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LIVRO UM

Osso da sorte



CAPITULO 1

Ruby Bell era um lembrete constante do que poderia acontecer com
uma mulher que usa saltos exageradamente altos. As pessoas do
povoado de Liberty a enredavam em histdrias que alertavam para o
preco que se paga por pecar e viajar. Diziam que ela era louca. Do
tipo que poderia ser encontrada uivando seminua. O fato de ter
voltado de Nova York fazia com que isso fosse relativamente
compreensivel para os habitantes da cidade.

Ela se vestia de um cinza igual ao das nuvens carregadas de
chuva e vagava descalca pelas ruas de terra vermelha. Pés
calejados como couro de bota. Cabelo empastado de lama. Unhas
escurecidas como se ela tivesse arranhado a lousa da noite.
Hectares de pernas a carregavam, bracos balancando como uma
cortina solta. Os olhos dela eram da cor do céu logo antes de uma
tempestade.

Era assim que Ruby andava quando morava na casa
despedacada que Papa Bell tinha construido antes de morrer. Na
época em que cavava o solo do leste do Texas ao luar e gemia
como um trem distante.

Naqueles anos apos a volta de Ruby, as pessoas a deixavam em
paz. Percorriam caminhos sinuosos para nao passar pela porta dela.
E, por isso, foi muito estranho quando alguém atravessou todo o
povoado de Liberty e deixou um bolo na varanda da casa dos Bell.

Ephram Jennings observava a mulher cinzenta passar feito uma
assombracao pelo centro da cidade desde que ela voltara para a
propriedade dos Bell, em 1963. Liberty inteira a observava. Todos
os dias, Ephram via a mulher limpar o cuspe dos labios repuxados e
deslizar as maos ainda bonitas pela crosta do cabelo, depois dobrar
a esquina, a cidade toda a sequi-la com os olhos. Ele a observava
andar como se estivesse a caminho de algum compromisso e entao,



cinco passos depois do Mercado P & K, estacar, tremendo o corpo
de nuvem chuvosa. Via a Senhorita P, dona da loja, sair indiferente
pela porta e dizer: “Querida, vocé pode ver se eu coloquei a
quantidade certa de fermento nesses paezinhos?”

Ephram observava Ruby fixar o olhar para além da mulher, mas
ainda assim pegar o saco marrom repleto de paes quentinhos.
Pega-lo e se afastar, os hectares de pernas a carrega-la, enquanto a
Senhorita P dizia: “Se vocé puder, volte aqui amanha, Ruby Bell,
para me ajudar.”

Ephram Jennings tinha observado isso durante onze anos. Vira as
solas pretas dos pés dela deixando um rastro de poeira. Todos os
dias, tudo o que ele mais queria era colocar aqueles pés cansados
na grande tina de madeira que tinha em casa, esfregar suas solas
com agua morna e sabao, besunta-las com azeite e lanolina e,
entdo, deslizar os pés dela, um a um, para dentro de meias com
calcanhares vermelhos.

No entanto, em vez disso, a cada ano que se passava ele
observava de esguelha a Senhorita P cumprir seu dever cristao. Via
a mulher cinzenta se curvar para receber as esmolas massudas.
Entdao, Ephram se juntava ao bando de homens aboletados nos
banquinhos do lado de fora do P & K. Eles liam jornal, jogavam
domind e mascavam tabaco. Palitos de dente entre os labios.
Cachimbos soltando fumaca. Refrigerantes suando. Exatamente
como no dia em que Ruby voltara a Liberty. Quando ela saira do
onibus vermelho, eles a encheram de olhares. Cabelo alisado e
reluzente como nogueira preta polida. Batom vermelho e espesso,
vestido de verao azul-celeste pregueado e bem justo na cintura.
Ephram observara a mulher acender um cigarro e olhar para os
homens amontoados na varanda do mercado de um jeito que os
deixou constrangidos por simplesmente respirar. Mais tarde,
Chauncy Rankin dissera: “Nao sé a merda dela ndo fede, como eu
aposto que, com essa pose toda, ela estd pronta para vender
merda a quilo.”

Todos eles tinham observado, dia apds dia, o mergulho dela em
direcao a loucura. A preocupacao, misturada com uma satisfacao
secreta, derretia como vaselina pelas pregas do corpo deles. Depois



de um tempo, mal tiravam os olhos do jornal quando Ruby passava
a caminho do mercado. Bocejavam para espantar a existéncia da
mulher ou cuspiam tabaco mascado para marcar a chegada dela.
Uma piada de baixo calao, sequida de risadas roucas e abafadas,
talvez soasse baixinho enquanto a Senhorita P entregava o pao a
ela.

Contudo, certo dia, no fim do verao, Ephram Jennings prestou
atencdo. Um a um, os homens da varanda também prestaram.
Porque, em vez de se afastar com o0 pao, como de costume, Ruby
nao se moveu. Enraizou-se ao local. Ficou parada, segurando a
sacola de papel, a mao tremendo feito uma forquilha quando
encontra agua. Entdo ela urinou. Um fluxo continuo que atingiu a
terra vermelha, tornando-a cor de tijolo. Fez isso distraidamente,
com uma calma desinteressada. Depois, como ninguém sabia
direito o que fazer, Gubber Samuels apontou para ela e soltou uma
gargalhada aspera e rouca. Ruby olhou para baixo e viu a poca a
seus pés. A surpresa brotou no rosto dela e logo murchou,
substituida por uma vergonha vermelha que foi se espalhando
depressa. As maos dela cobriram os olhos, mas o mundo continuava
la quando Ruby as baixou, entdo largou o saco de pao na poca de
urina e saiu correndo. Na verdade, aquilo nao era correr. Era voar,
um voo em camera lenta, gracioso, para dentro do bosque de
pinheiros, feito um cervo depois do tiro da espingarda. Ephram
quase se levantou. Quase desceu os degraus da varanda e a seguiu
depressa até a floresta. Mas o olhar dos homens era forte demais, e
as cusparadas e zombarias incessantes de Gubber Samuels o
ancoraram apesar da fisgada da misericordia.

Como fazia muito tempo que a mae de Ephram partira para a
gléria divina, naquele dia ele pediu a irma mais velha, Celia, para
fazer o bolo de claras com massa branca, porque ele precisava leva-
lo a uma amiga enferma. Celia olhou o irmao de rabo de olho, mas
acabou preparando o bolo.

Ela o fez naquele intervalo antes da alvorada, quando a noite
envelhecida recolhe a saia da escuridao e paira na quietude.
Preparou-o com doze ovos novos, ainda mornos e salpicados de
penas. Um por um, ela os lavou e quebrou, segurando cada gema



dourada na palma da mao enquanto as claras escorriam e
pingavam por entre os dedos. Reservou as gemas na tigela de
porcelana florida. No ano de 1974, Celia Jennings ainda cozinhava
em um fogao a lenha e ainda usava um batedor de ovos, musculos
e paciéncia para obter as claras em neve. Usou extrato puro de
baunilha, o mesmo liquido adocicado que derramava nos banhos
das noites de sabado antes de o pai deles, o Reverendo Jennings,
voltar para a cidade. A manteiga tinha sido feita na desnatadeira
dela, o aculcar de confeiteiro vinha do P & K. Ela mexeu a massa em
sincronia com a alvorada, e um respingo salgado de suor caiu na
mistura como uma gota de orvalho. O bolo assou e levantou com o
sol.

Ephram dormia enquanto o bolo deslizava da forma, tao doce
que rachou nas bordas areadas, tao leve que pequenas bolhas de ar
marcavam sua superficie, tdo Umido que era certo que, como
sempre, grudaria entre os trés dentes compridos do garfo de prata
da irma. Celia Jennings nunca cortava o bolo de claras com faca.
“Seria como usar um machado para pelar um coelho”, dizia sempre.

O bolo estava esfriando quando Ephram acordou, e se assentou
enquanto ele tomava banho e se vestia para comecar o dia.

Ephram Jennings alisou as abas do chapéu do tataravo pela
décima vez naquela manha. Os polegares grandes e quadrados
correram pelo material macio. Em alguns pontos, o couro estava
tao fino que filtrava suavemente o sol, como uma lanterna chinesa.

O que havia de magico a respeito de Ephram Jennings era que,
sob olhar atento, era possivel ver um circulo violeta margeando o
marrom das iris dele. Uma cor delicada como as pétalas de flores
do campo.

O problema era que ninguém, nem mesmo a irma de Ephram,
dedicava tempo para de fato o olhar. As pessoas quase sempre
davam uma passada de olhos nele a caminho do Bloom ou do P &
K. Para elas, Ephram era apenas mais um homem bruto da cor de
um cavalo castanho, com chapéu puido e um jeito curvado de
andar. Ninguém via nada de especial nele. Era um borrdo no meio
do passeio que os olhos faziam em busca de coisas mais delicadas
e interessantes.



Ephram se acostumara a isso ao longo de seus quarenta e cinco
anos de vida. Esgueirar-se porta adentro e porta afora sem receber
mais do que um aceno de cabeca ou uma pausa na conversa. Isso
era de se esperar para alguém que fazia o trabalho dele. Ephram
nao passava de um par de maos carregando sacolas de compras
até os carros reluzentes de homens brancos. Recebendo gorjetas e
murmurando "“Obrigado, senhora”. Raiva e bondade eram
direcionadas a ele com indiferenca, como se ele fosse uma pedra de
carvao. Ephram dizia a si mesmo que nao se importava. Mas,
mesmo entre 0s negros, havia momentos em que um homem
esperava que um olhar o percebesse e se detivesse nele por um
instante. As pessoas nunca notavam o chapéu que filtrava a luz
como uma lanterna chinesa, nem as iris com contorno violeta, nem
0 jeito como elas combinavam perfeitamente com o tom de fruta do
labio inferior dele. Nao viam as dez luas crescentes cativas em suas
unhas, nem o modo como ele se movia, feito um homem deslizando
debaixo d’agua, suave e fluido como o lago Marion. Nao reparavam
em como o0 azul das meias combinava com os botdes da camisa que
ele usava aos domingos, nem sentiam o aroma da brilhantina no
cabelo grosso bem penteado.

N3o notavam a graciosa pausa que ele fazia depois que alguém
terminava uma frase, o modo como dava as pessoas a
oportunidade de encher os pulmodes novamente antes de preencher
0 espaco com suas proprias palavras e respiragao.

Nao viam como as pupilas dele se dilatavam quando o coracgao
se enchia de orgulho, amor ou esperanca.

Mas Ruby notou.

Quando a vida dela nao passava de um grito longo e crescente
que se esvaia no meio da noite. Mesmo entdo, Ruby reparou em
Ephram.



For apds o grande furacao de 1967 em Brownsville. Depois que
ventos de quase cento e quarenta quildometros por hora atingiram a
cidade de Corpus Christi e reverberaram ao longo de todo o
caminho até Liberty, respingando a fronteira oeste da Louisiana e
inundando as margens do rio Sabine. Foi depois que as arvores
envergaram, que os galhos arquearam até o chao de terra. Depois
que o lago Marion transbordou e levou embora o galinheiro de
Supra Rankin, o Buick do pai de Clancy Simkins e a nova cruz da
Igreja de Deus em Cristo.

O furacdo Beulah chegou no aniversario de quatro anos do
retorno de Ruby a Liberty. Foi nesse dia que ela reparou em Ephram
Jennings.

Ruby havia se deitado em uma poca de agua parada, cheia de
lama e folhas secas. Ajoelhara-se diante de um bordo quebrado e
se deixara cair na agua acumulada, permitindo que o fluido denso a
envolvesse feito um cobertor. Sentiu a pele derreter e escorrer dos
0SS0S; 0 coracao, a coluna e o cranio se dissolverem como cubos de
acucar no café morno.

Fazia trés horas desde que ela se transformara em agua
lamacenta quando Ephram a encontrou. O nariz emergindo da poca
para inspirar... e voltando a mergulhar para expirar. Para fora e para
dentro. Fora. Dentro. No ritmo de uma velha melodia de blues.

Ele ndo gritou. Nao pulou por cima da arvore. Nao mergulhou na
agua para liberta-la.

Pois Ephram nao enxergou o que qualquer um que passasse pela
estrada veria: uma mulher cor de terra poeirenta, magrela e com o
cabelo embaracado, deitada em uma poca de lama. Nao. Ephram
Jennings viu que Ruby se transformara na agua parada. Ele
enxergou a pele profunda e fluida dela, os fios de cabelo
espalhados como cip6s negros em um rio.

A medida que a chuva comecou a cair nela, ele a viu chapinhar,
expandir-se e transbordar do pequeno barranco. Ephram Jennings
sabia. Foi nesse momento que Ruby ergueu a cabeca feito uma
onda crescente e percebeu Ephram. Nesse instante, as duas
percepcoes se encontraram.



Eles encararam um ao outro em meio ao céu ancestral, a chuva
suave e a terra encharcada. Mais do que tudo, Ephram queria
conversar e contar a Ruby coisas que tinha mantido trancadas no
porao da alma. Queria falar sobre como os meldes de Rupert
Shankle emergiam por entre as vinhas e sobre como as flores de
madressilva tinham gosto de sol. Queria contar que vira uma parte
do céu noturno repousando nos olhos dela e que sabia disso porque
aquilo também vivia nele. Queria falar sobre o né que levava atado
nNo coragao e sobre como precisava da ajuda dela para afrouxar
aquele aperto.

Mas nesse momento Ruby fechou os olhos, concentrou-se e
voltou a derreter na poca.

Ephram ouviu a propria voz fazer a pergunta mais estranha do
mundo antes mesmo que o som atravessasse seus labios de fruta:
“Vocé é casada?” No entanto, antes de a pergunta perpassar o ar,
Ephram viu que Ruby voltara a ser agua. E ele ndao podia fazer
aquela pergunta a uma poca, mesmo que se tratasse de uma poca
perfeita. Entdo, tocou a aba do chapéu em um cumprimento e
voltou pela estrada.

— EpPHRAAAM! EPHRAM Jennings, o café da manha esta pronto!

Como em quase todas as manhas, Ephram ouviu a irma chama-
lo.

— T4, mae — respondeu.

Celia o criara desde 28 de marco de 1937, quando a mae deles
aparecera nua no piquenique de Pascoa da Igreja Pentecostal Em
Nome do Senhor. Ephram tinha oito anos; Celia, quatorze. A Unica
coisa de que ele se lembrava era a irma correndo para cobrir 0s
olhos dele. Na manha sequinte, o pai dos dois, o Reverendo
Jennings, levara a mae a Ala para Pessoas de Cor do Hospital
Psiquiatrico de Dearing, depois fizera as malas e comecara a pregar



de forma itinerante durante dez dos doze meses do ano. Celia
cuidara de Ephram, cozinhara, cortara a comida, recolhera e
passara as camisas dele, ajeitara os chapéus, cuidara dele quando
ficara entre a vida e a morte por causa de um problema nas
articulacoes. So fizera uma pausa: para enterrar o pai, 0 Reverendo,
quando o homem aparecera morto. Linchado alguns dias depois do
décimo terceiro aniversario do filho. Ephram se encolhera e se
perdera nas dobras do avental de Celia, e & permanecera durante
os trinta e dois anos seguintes.

— Ephram, vem aqui, menino!

Sem nem sequer olhar para a irma, ele sabia que Celia estava
mordendo a parte interna da bochecha, um gesto que repetia toda
vez que uma refeicao nao era consumida na temperatura
adequada. Quanto mais fria a comida ficava, mais furiosamente ela
mordia. Entao ele a escutou varrer, meio exaltada. Em todas as
manhas da vida dele, Celia varrera a ma sorte pela porta da
cozinha. Toda noite, ela salpicava sal nos cantos da casa. Toda
manha, varria-o para fora, impregnado de qualquer mal que o ar
noturno pudesse conter. A varrecao foi interrompida.

— Eu sei que vocé esta me ouvindo!

— Um minuto — gritou Ephram, alisando mais uma vez a aba
gasta do chapéu e encarando o espelho da irma.

Nessa manha, nessa manha fresca de fim de verao, Ephram fez
algo que nao fizera nos vinte anos anteriores: se olhou.

Ele sempre parava para alisar os vincos da calca e tirar os fiapos
do paletd aos domingos. Ja tinha segurado um lenco com gelo em
cima do queixo e do labio feridos, no Unico inverno da vida dele em
que a neve deixara a entrada da casa escorregadia. Havia se
penteado, passado 6leo no couro cabeludo e arrancado pelos
encravados. Tinha se barbeado, escovado os dentes e feito
gargarejo com Listerine. Mas, em vinte anos, Ephram Jennings nao
havia se olhado de verdade no espelho.

A maior surpresa foi notar que nao era mais jovem. Ele avaliou a
escuridao arroxeada embaixo dos olhos, os sulcos ao longo do nariz
largo, o peso sutil nas bochechas. Pressionou um pano gelado na



pele e ensaiou um sorriso. Estava na quinta ou na sexta tentativa
quando Celia deu o aviso final.

No momento em que Ephram se sentou para comer, arrastou a
cadeira no piso de ceramica com estampa de florezinhas.

— Desculpa — falou.

— Tudo bem, querido, s6 nao se esqueca de levantar em vez de
arrastar a cadeira.

— Certo, mae.

— E se lembre de nao deixar a bengala no caminho, porque
alguém pode tropecar.

— Depois do café da manha eu ponho ela de lado.

— Mas nao esquece.

— Nao vou esquecer, mae.

Celia varreu o longo corredor enquanto Ephram mergulhava
biscoitos amanteigados na calda. Ajeitou uma moldura de madeira
com a foto do Reverendo Jennings enquanto ele cortava o frango
frito que tinha comprado com desconto no Piggly Wiggly, em
Newton, onde trabalhava.

Como forma de se desculpar, disse:

— A comida esta boa mesmo, mae.

— O frango era bom. Por que nao me arruma mais quando for
para Newton hoje?

— Nao vou I3 hoje, senhora.

— Ah, pensei que a sua amiga adoentada era de Newton, ja que
vocé nao me disse quem é.

— Vou arranjar mais desse frango na terca, mae.

Celia colocou Songs of Faith, de Andy Williams, para tocar na
vitrola enquanto Ephram salpicava pimenta na papa de milho e nos
quatro ovos mexidos. Ela terminou de varrer o sal de cada canto da
casa enquanto “He's Got the Whole World in His Hands” se
espalhava em meio a mobilia. Ephram mastigou devagar e deu uma
olhada no bolo de Celia. Branco e aerado por dentro, todo dourado
por fora. Ele se imaginou estendendo o bolo a Ruby Bell e vendo o
que nao testemunhara em mais de trinta anos: o sorriso dela.

Celia aportou na sala com a pa de lixo cheia de sal.



— Bem, se vocé nao vai para Newton, entdo a sua amiga mora la
perto da Glister?

— Nao.

— Porque a Glister esta com seis potes de conserva que sao
meus, se vocé for passar por 3.

— Hoje nao vai dar, mae.

— Eu ia fazer a minha compota de figos para a Supra Rankin,
para o veldrio do tio-avd do marido dela na segunda, se vocé fosse
passar por aqueles lados... Deus sabe que é uma pena aquela
familia ndo acreditar em conservar as pessoas do jeito certo. Nao
sei como eles acham que o homem vai continuar fresco enquanto
eles esperam os Rankin que moram em Mississippi chegarem.

— A Funeraria do Shephard deixa as pessoas bonitas, mae.

— Envergonharam a Mae Mercy ano passado com aquela boca
vermelha e aquela pele clara que fizeram nela.

— Mae...

— A mulher parecia uma bala vermelha e branca, Jesus amado.
Vocé vai ajudar a carregar o caixao do Junie?

Ephram fez que sim. Celia abriu a porta da cozinha para esvaziar
a pa de lixo, e no mesmo instante um vento forte soprou um
punhado de sal no rosto dela. Celia o cuspiu e limpou os olhos,
varrendo depressa as sobras pela porta dos fundos.

Virou-se para Ephram.

— Esta sabendo que a mocinha dos Samuels voltou para a
cidade? — Ele comeu um pouco dos ovos. Celia limpou a mesa com
um pano. — A Supra Rankin diz que a garota chegou de Nova
Orleans ha trés dias, toda pintada que nem um palhaco, rebolando
feito um peixe pela cidade inteira.

Ephram ergueu o prato e o copo para que Celia limpasse a mesa.

— Mae...

— Nao fui eu quem disse isso. Foi a Supra Rankin. — Ela lancou
um olhar severo na direcao do irmao. — Foi por isso que eu pedi
para vocé buscar os meus potes na Glister, jd que os Samuels
moram para aqueles lados.

— Mae! Eu nao vou levar o bolo para a garota dos Samuels! Eu
nem pensei nela em quinze anos. — Ephram se levantou. — Tenho



que ir.

— Termina o café da manha.

Ele se sentou com relutancia.

Celia serviu mais café fumegante para o irmdo, que comeu o
restante da refeicao enquanto a versao de Andy Williams para
“Battle Hymn of the Republic” caramelizava a cozinha. Celia deu a
volta até a pia, esvaziou a bacia onde a vagem estava de molho,
sentou-se ao lado de Ephram e comecou a tirar as pontas das
vagens. Com uma graca experiente, atirava as ervilhas em um
balde, fazendo ressoar um 7im! abafado.

Sem olhar para Ephram, ela disse:

— Esbarrei com a Senhorita Philomena ontem no P & K. Ela
perguntou de vocé.

Ephram comia em siléncio enquanto a musica rodopiava debaixo
dele... truth is marching on...

Celia continuou:

— Aquela Senhorita P sempre foi tao generosa. Ela ajuda todo
tipo de gente.

A cancao se derramava no ar.

I have seen Him in the watch fires...

Ephram inspirou no ritmo da musica.

As ervilhas ecoavam. TiIm.

Celia continuou:

— O jeito que ela da aqueles paes para aquelas pessoas que
foram vitimas do alagamento em Neches.

Ephram assentiu... of @ hundred circling camps...

TIM.

— E a carne-seca e os picles para aquele mundaréu de gente de
Peels.

TIM. TIM.

... builded Him an altar...

— E ela também nao ajuda bastante aquela Ruby Bell?

... In the evening dews and damps...

TIM.

— Agora, aquela moga Bell € um caso triste, ndo € mesmo?

I can read his righteous sentence by the dim and flaring lamps...



TIM.

— Vocé a conheceu quando crianca, nao foi? Ela era bem
bonitinha, com aquelas trancas grandes.

Glory glory Hallelujah!

TIM.

— Até parecia

Glory

— que ela ia

Glory

— virar alguma coisa

Hallelujah!

— sendo criada por aquela madame branca depois que o Papa
Bell morreu.

TIM.

— Dando no pé para

Glory

— Nova York

Glory

— como ela fez.

Hallelujah!

— Indo até

His

— para aquela escola de gente

Truth

— branca 3.

Is marching on.

TIM. TIM. TIM.

A cancao se diluiu no papel de parede, mas Celia continuou
cantando.

— E mais do que um pecado toda essa decadéncia dela. O cabelo
sujo de lama, aqueles trapos de roupa rasgada e amarfanhada.
Agora eu ouvi dizer que esta fazendo xixi na rua! Implorando por
restos, e esta escrito na cara dela que ficou louca. E dizem que o
velho Mister Bell ia se revirar no tumulo se soubesse o que
acontece com os homens na casa dele de noite.

Ephram sentiu gotinhas de suor se formarem nas témporas.



— Mae...

— Mas eu nao culpo nenhum deles. Vocé sabe como sdao os
homens. A indecéncia toca a campainha e eles saem correndo como
se fosse a hora do jantar no inferno. O Diabo fincou o pé aqui em
Liberty. Eu sei. Vi com os meus proprios olhos o que acontece
quando se invoca o demonio. As pessoas caem, 0os homens
murcham que nem ameixa. O corpo fica vazio, sem espirito, entao
as pessoas viram uma coisa vazia até cairem mortas. Menino, eu
me sentei de frente para o Diabo, assim, perto dele que nem eu
estou perto de vocé agora. Vi ele mexendo o caldeirdo dele, cheio
de almas, em cima de um lago de fogo. Eu sou intima do Diabo, por
iSsO eu sei como a mente dele funciona, sempre procurando um
pecador para servir de tempero para a fervura dele. Entao, quando
a Glister disse que o garoto dela, o Charlie, tinha visto vocé ficar de
olho naquela Bell o dia todo, seguindo ela para 1a e para c3, eu
disse “Nao, senhor”. Eu criei 0 meu garoto para coisa melhor do que
se sentar a mesa de uma Jezebel qualquer e sei que ele nao vai
levar nenhuma sobremesa.

— Cel...

— Eu nao tenho barbatana.

— Mae...

— Que foi?

Ephram percebeu que seu pulso estava tremendo. S6 um pouco,
mas tremia. Pousou a xicara.

— Mae... é so bolo.

— Esta mais para isca.

— Ela sb...
— Diz que vocé ndao enganou a sua propria mae e fez ela
preparar um bolo para uma mulher da vida. — Ephram inspirou

fundo enquanto o incdmodo dormente nos dedos bocejava e
comecava a despertar. Ao longe, Andy cantava “Amazing Grace”. —
Os seus 0ssos estao incomodando hoje, querido?

— Nao.

A dor se espalhou pelos nés dos dedos, pelos pulsos e pelos
bracos.

Celia pegou a mao dele.



— Ephram, vocé sempre foi simples. Quando era menino, voltava
para casa com metade do balde de leite em vez de trazer ele cheio.
Nunca conseguiu descobrir um jeito de fazer aquela vaca parar de
chutar vocé. Tudo bem. Deus ama o simples, mas o Diabo também.
Porque quem é simples nao tem cabeca para resistir a tentacao.

Os o0ssos de Ephram comecaram a ser consumidos por fogo, o
proprio tutano chiando por baixo da pele. Era a dor de um dia ruim,
a dor mais forte que ele tinha sentido em anos. Comecou a
transpirar. As pernas chacoalharam ao mesmo tempo que uma gota
de suor pingou na mesa da cozinha. Ephram ficou de pé.

— Quer a sua bengala dos dias ruins?

Ele nao olhou para ela ao responder:

— Eu nao vou sair hoje, mae.

Ephram andou até o vao da porta enquanto Celia pegava um
pano e enxugava a gota de suor na mesa. Passou pelo corredor
estreito enquanto ela se punha de pé e despejava as ervilhas em
uma panela que as aguardava no fogao. Foi se arrastando até o
quarto, tirou os sapatos polidos, a jaqueta e o chapéu, depois se
estirou de costas na cama de ferro.

Celia gritou para ele da cozinha:

— Quer um pedaco de bolo, querido?

— Agora nao, mae.

— Bem, eu vou cortar um pedaco para vocé. Vou deixar separado
para quando vocé levantar.

EPHRAM REZOU para espantar a dor. Ela veio mesmo assim, crepitando
como uma fogueira. Crescendo, queimando, tragando. Ele cerrou os
dentes para tentar suporta-la. O suor correu pela curva da orelha,
indo parar no travesseiro. A dor comegou a ceder. Ephram respirou
fundo. Sentiu as molas do colchao se contrairem debaixo de si. O
teto baixo e irregular de quando Celia tinha contratado o filho do
pastor para cobrir a madeira com chapisco cinza.

Comecou de novo, ressoando como um alarme de incéndio,
retorcendo o estdbmago. Ephram cerrou os punhos com tanta forca



que todas as dez luas crescentes das unhas desapareceram no
branco. Passou. Ele ofegou.

As crises estavam ficando piores. Ultimamente, ele tinha a
sensacao de que seus 0ssos eram as tochas de Deus. Aquele Deus
devia estar com muito frio para acender tantas tochas. Enquanto
esperava a dor, Ephram divisou Ruby como ela era antes, da
primeira vez que a vira. A linda garotinha com longas trancas. O
tipo de beleza que doia na vista, como doce em um dente com
carie.

Ephram inspirou. Dava para sentir que a onda seguinte seria
grande. A dor foi crescendo e o mundo desabou. Antes de desmaiar,
o ultimo pensamento dele foi triste: Ruby nunca provaria o bolo de
claras de Celia.

O corpo de Ephram ficou flacido em cima da colcha de chenile, os
0ssos doendo até mesmo em meio ao torpor. O sol de sabado
agitava as cortinas, lancando dedos de luz no piso. Algo grasnou do
lado de fora, em uma arvore. Algo brilhante e negro. Voou do
poleiro e planou, desenhando oitos preguicosos acima do terreno
dos Jennings, depois aterrissou no jardim, bem em frente ao quarto
de Ephram. Ficou arranhando e batendo os pés até que uma mulher
empunhando uma vassoura gritou de dentro da casa. O corvo
inclinou a cabeca, abriu as asas e alcou voo. Entao, grasnou.



CAPITULO 2

O bosque de pinheiros era repleto de sons. Arvores estalando e
caindo mortas; o gemido dos machados ecoando em meio ao
verde; o choramingo de filhotes de falcao esperando pela mae e a
presa que ela traria. Ras enormes e corujas-das-torres. A grasnada
dos corvos e o arrulhar dos pombos. Os gritos de um homem negro.
Um coracao refreando. Tudo capturado, aquietado e resguardado
debaixo da colossal capa de pinheiros, carvalhos, magndlias,
nogueiras e arvores-do-ambar. Espinhos e pequenos galhos se
entrelacavam para formar uma grandiosa rede; assim, qualquer
coisa que brotasse nunca conseguia abrir caminho até o céu. A
floresta também guardava histérias, emocoes e objetos: um retalho
de manga de camisa, chumacos de cabelo, ossos enterrados havia
tempo, botdes perdidos. Mas, sobretudo, o bosque de pinheiros
acumulava sons.

Como o guincho estridente da roda do carrinho de puxar de uma
crianga, girando e girando. Um menininho negro puxando seu
carrinho Radio Flyer, a cacamba chacoalhando, carregada com uma
marmita de frango, bolinhos, biscoitos recheados com geleia de
figo, couve e uma sobremesa especial embrulhada em guardanapo
vermelho e branco.

O garoto chamado Ephram puxava o carrinho com grande
expectativa. Ele se perguntava qual sobremesa a irma mais velha
teria colocado na marmita. Ela fizera um embrulho igualzinho para
0 aniversario de onze anos dele, quatro meses antes. O bolo de
claras. Ele salivou de tal modo que parou debaixo das grandes
arvores e abriu o guardanapo. Estava certo. Mordiscou um dos
cantos e voltou a cobrir o bolo. Parou por um instante, abriu o
embrulho de novo e, entao, enfiou a fatia inteira na boca, de uma
vez sO. Era como comer ar adocicado. Quando terminou, ele sacudiu



0 guardanapo em cima da boca para aproveitar quaisquer migalhas
remanescentes, depois se limpou e caminhou até sentir o cheiro da
agua.

Havia dois sdis no lago Marion, o que ficava no alto do céu e o
que flutuava na superficie da agua. O lago era um espelho azul,
rodeado por centenas de arvores e milhares de sapos. Antes de
mais nada, Ephram tirou os sapatos e refrescou os dedos dos pés.
Ele adorava o lago Marion, especialmente nas manhas de domingo,
quando ninguém mais aparecia 3. Antes de a mae morrer, ele
costumava ir aos sabados, mas s6 depois de terminar todas as
tarefas. Ela era bem rigida quanto a isso.

Ephram observou a agua rodopiar e formar espuma nao muito
longe da beira. Sabia que um peixe estava mordendo a isca. Em um
prego dobrado, ele colocara um pedaco de banha que pegara do
pote onde Celia guardava os restos de comida. Depois prendera a
vara de pescar entre duas pedras e se sentara para comer. Ephram
sabia que talvez ficasse ali por horas sem pegar nem um peixe. As
vezes, sentia um deles lutar contra a linha, entdao a puxava para a
superficie e conseguia enxergar os dentes translicidos ainda
mordendo a isca. O brilho das escamas prateadas, a cauda se
contorcendo... um Unico olho vitreo espiava para fora da agua, até
que O peixe percebia a situacao em que se encontrava e soltava.
Flop! Splosh! Mergulhava para o fundo da dgua celeste, até sumir
de vista. Sua mae de verdade tinha dito que isso era “alimentar” os
peixes, e nao pescar. Ephram pensou que ela provavelmente tinha
razao. Otha Beatrice Jennings sempre reparava nas pequenas
coisas. Talvez esse fosse 0 motivo de ela ter sido uma rendeira tao
boa. Ele se perguntava se a deixavam fazer rendas por 1a, onde ela
estava agora. Esperava que sim.

O frango com bolinhos estava bom. Nao tao bom quanto o da
mae, mas Celia era uma boa cozinheira, mesmo que fosse um tanto
mandona a esse respeito. Ela estava sendo mandona a respeito de
tudo desde que os Anciaos haviam pedido para o pai deles, o
Reverendo, deixar o cargo que ocupava. Na hora de dormir, o pai
resmungava para ninguém em especial: “Essa foi uma atitude nada
crista vinda de um bando de cristaos.”



Para piorar ainda mais as coisas, o pregador substituto era primo
do Ancido Rankin e trabalhava durante meio periodo como gerente
do Piggly Wiggly, em Newton. Fazia pouquissimo tempo que o
homem ouvira 0 chamado. O Reverendo rebatizara o culto de “a
missa do Piggly”, entao mandara Celia e Ephram nunca mais
cruzarem aquela soleira. “A gente vai ter a igreja dentro da nossa
propria casa, cinquenta e dois domingos por ano, estando eu aqui
ou ndo.” Celia mantivera a fé, obrigando Ephram a decorar trechos
imensos de Levitico e do Apocalipse e recita-los com perfeicao a
cada Dia do Senhor. Nas manhas de domingo em que o Reverendo
estava na cidade, Ephram e Celia se ajoelhavam e ele rezava, antes
do café da manha e depois das tarefas domésticas, enquanto os
ovos se transformavam em uma cola amarela e as panquecas
encolhiam e murchavam. Era longo. E, as vezes, o Reverendo se
servia de dois dedos de uisque de centeio e bebericava entre
Efésios 1 e 2, até acabar cochilando sem querer. Alids, isso tinha
acontecido naquela exata manha. Celia jogara no lixo a comida que
havia preparado para o café da manha, fizera um pouco de café
para 0 Reverendo e, entao, arrumara a marmita de Ephram e
mandara ele ir brincar.

O menino tinha acabado de comer e estava sentado com sua
vara de pescar quando as avistou — Maggie Wilkins e a garotinha
quieta ao lado. Elas estavam na margem oposta. A menina andou
na ponta dos pés e se inclinou, o nariz quase tocando a bochecha
de Margaret. Ela era cor de caramelo, com o cabelo preso, num
penteado alto e elegante, olhos de gente grande em um rosto com
formato de coracao. Usava sapatos pretos brilhantes com a meia-
calca branca enrolada até os dedos do pé. O vestido era cor-de-
rosa, e ela parecia ter oito ou nove anos. Margaret estava vestida
com roupas de fazendeira. Era uma daquelas criancas que parecem
gafanhotos, com pernas tao finas quanto os bracos, mas duas vezes
mais compridas que eles. Havia seis meninas altas e abrutalhadas
na familia Wilkins, incluindo Margaret. Todas magricelas e com a
pele de um tom escuro de marrom, com manchas cinzentas
permanentes nos joelhos, nos cotovelos e nas canelas. Todas elas
eram conhecidas por serem mas, mas Margaret tinha a pior



reputacao. Os Wilkins eram os parentes sem importancia dos Bell e
moravam bem no limite de Liberty.

Ephram ja ouvira falar de Margaret — que seu gancho de direita
fizera com que ela fosse expulsa da escola — muito antes de vé-la
brigar. Nenhuma das garotas da familia Wilkins tinha permanecido
por muito tempo no colégio. A maioria delas saia apds quase matar
um aluno ou professor.

Depois de derramar uma boa quantidade de sangue, cada uma
das meninas passava a ficar em casa e ajudar a mae, Beulah
Wilkins, a cuidar dos onze hectares de plantacao de cana-de-aclcar
e algodao. Beulah Wilkins era maior do que todas as filhas juntas,
uma montanha que, ao caminhar, fazia a terra estremecer um
pouco. Tinha sido uma boa amiga da mae de Ephram, e ele
escutara a mae dizer que ficar longe da escola poderia ser bom
para Samella e as outras garotas, mas nem tanto para Maggie, que
era a mais inteligente de todas.

Ainda assim, Ephram nunca encontrara a menina cara a cara. Ele
lembrava que, no més anterior, vira uma briga dela com o irmao
mais novo de Chauncy Rankins, o Galo — que ganhara esse apelido
por causa da cor de ferrugem do cabelo e pela mania de cantar de
galo. O garoto tinha o mesmo fisico de todos os Rankins: grande.
Maggie tinha dez anos e o Galo, quatorze. Dizia ele que havia
provocado uma briga com a menina para ver se ela sabia “lutar de
verdade”. Mandara Maggie tirar as botas porque o bico delas era
pontudo. E, mesmo descalca, ela o arrebentara. Uma surra
sangrenta. Ephram vira como tinha sido horrivel o que ela fizera
com o Galo. Vira o orgulho dele escorrer até virar uma poga, € nao
conseguia evitar sentir um pouco de do dele. A surra que Maggie
dera no Galo tinha sido o Unico assunto da cidade durante semanas.
Entdo, quando avistou Margaret na margem oposta, Ephram nao
sentiu nenhuma vontade de cruzar o caminho dela.

No momento em que pensou em fugir para dentro do mato, viu a
menina quieta apontar para ele. Maggie se virou bruscamente e
cravou o olhar nele.

— Ta olhando o qué? — gritou ela do outro lado do lago.

— Nada, nao.



— O que é que vocé esta fazendo, entdo?

— Pescando.

— Bem, é melhor nao ficar olhando para ninguém, se vocé for
esperto.

Ephram fez que sim.

— Eu estou s6 pescando.

— E melhor vocé ficar s6 pescando mesmo.

Ephram observou a outra garota sussurrar na orelha de Margaret.
As duas comecaram a andar na direcdo dele, caminhando junto a
margem. Conforme se aproximavam, Maggie perguntou:

— Pegou alguma coisa?

— Nao.

— Tem quanto tempo que vocé esta aqui?

— Um tempinho.

— Vocé nao estd pescando, estd dando comida para os peixes. —
Ephram parou e olhou para Margaret. Embora fosse um ano mais
nova, a menina era bem mais alta do que ele. — Me da essa vara.
— Ele entregou a vara de pesca antes que ela pedisse pela segunda
vez. — Vocé é o irmao da Celia Jennings, né?

Ephram fez que sim com a cabeca.

— E vocé tem nome?

— Ephram.

Margaret puxou um grampo do cabelo da outra garota e removeu
a ponta de plastico com os dentes. As duas trancas cairam nos
ombros da menina.

— O que vocé esta usando de isca?

Ephram estendeu para ela a carne de porco salgada.

Maggie deu uma olhada e revirou os olhos.

— Estéa explicado.

Ela foi direto para a beira do lago, cavoucou a terra macia e
pegou uma minhoca. Foi até onde estava a vara de pesca e
prendeu o grampo preto a linha, curvando-o. Entdo cravou a
minhoca, que ainda se remexia na ponta afiada do grampo, e
mergulhou o conjunto na agua, bem devagar. Ephram e a
menininha se retrairam.



— A Ruby nunca comeu bagre. Esta aqui € a Ruby. — Ruby o
cumprimentou com um meneio de cabeca. Ephram retribuiu o
cumprimento. — A Ruby fica quase o ano todo I8 em Neches, com
uma madame branca. Nao tem bagre 1a onde ela mora — continuou
Margaret.

— Mas nao tem bagre em tudo que é lugar? — arriscou Ephram.

— O que é que eu acabei de falar? — indagou Margaret.

Os trés ficaram em siléncio.

Sentaram-se na beira do lago, Ephram a esquerda, Margaret no
meio e Ruby a direita dela. Pelo canto do olho, ele viu a manga do
vestido de Ruby quase rocando no macacao de Maggie. Entao Ruby
se recostou e deixou a cabeca repousar no musgo macio. Ephram a
imitou, e os dois olharam para o mesmo pedaco de céu. Ele ainda
nao havia percebido, mas o azul tinha sido soprado para longe,
substituido por uma flanela escura. Maggie tirou um cigarro de tras
da orelha esquerda e riscou um fésforo na borda do cinto.

— A sua mae nao esta Ia no Dearing? — perguntou ela com o
canto da boca, piscando por causa da fumaca. Ephram nao emitiu
nem um som. Maggie continuou: — Pensei que fosse a sua mae. —
Ele viu Ruby cutucar Maggie, como se quisesse fazé-la parar. — Que
é? Eu nao disse nada de ruim. O Papa Bell falava que algumas das
melhores pessoas que ele conhecia estavam 1a. Dizia que o mundo
ia ser melhor se as pessoas de |a de dentro saissem e as pessoas
daqui de fora fossem |a para dentro. Faz quanto tempo que ela esta
13?

Ephram pigarreou.

— Trés anos.

— Ta vendo? Ela ndo esta tdao ruim assim. Eu conheco uma
mulher que a mae dela ficou Ia quinze anos. Nao tem motivo para
ficar com vergonha. — Ela inspirou por entre os dentes. — Entao,
por que é que mandaram sua mae para 13?

Ruby enfim falou:

— Vai chover.

Maggie tirou a camisa que estava vestindo por cima do macacao
e a ofereceu para Ruby, que cobriu os ombros.



— O que foi que ela fez? — repetiu Maggie, batendo a cinza sem
tirar o cigarro da boca.

— Nada.

— Ela com certeza fez alguma coisa bem grave, senao nao iam
mandar ela para la. Eu ndo vou contar para ninguém, e a Ruby vai
voltar para Neches ainda hoje. Olha, eu vou falar o que eu escutei e
vocé me diz se € verdade. Disseram que a sua mae apareceu
pelada no piquenique de Pascoa da igreja. E verdade?

Ephram ficou olhando para a frente, em direcdo a agua. Nao
queria conversar sobre a mae e definitivamente nao queria
conversar sobre ela com Maggie, que nao era flor que se cheirasse.

— Dizem que as donas |2 na igreja quase se mijaram. A Samella
foi pela boca-livre e contou que todo mundo se embananou para
jogar umas roupas nela, mas que ela saiu correndo com as tetas
sacudindo até o Reverendo, o seu pai, conseqguir alcancar e
derrubar ela. No dia seguinte, mandaram ela para o Dearing. Vocé
estava |a quando isso aconteceu?

Ruby abriu os labios, e havia uma aspereza nas palavras que
disse:

— Para, Mag!

— Calma, esta tudo bem. SO estou falando o que aconteceu.
Estou so tentando descobrir por que é que a mae do garoto fez isso.
Se tem alguém que vai saber disso é ele.

Ephram tinha se levantado. Algum tipo de torrente de coragem
quase o afogou, e ele se flagrou arregacando as mangas e cerrando
0S punhos.

— Nao fala mais da minha mae.

Maggie comecou a rir.

— Garoto, ndao me obriga a machucar vocé. Senta a sua bunda
magrela ai. Eu ndo queria ofender.

Bem nessa hora, um peixe puxou a linha. Primeiro devagar,
depois com mais forca. Maggie pOs-se de pé e, justo quando
parecia que o bicho ia escapar, ela deu um puxao forte e rapido na
linha. O peixe emergiu se contorcendo, com o grampo preto
espetado no nariz.

— Vocés quase me fizeram perder o meu jantar.



Maggie jogou o peixe balancante no chao e estourou a cabeca do
animal com uma pedra lisa. Dentre todos os peixes naquele lago, a
sorte mandou um bagre para Maggie. Ela sacou o canivete, abriu o
abdomen do bicho e comecou a estripa-lo.

Ruby virou o rosto.

— Maggie... por que vocé fez isso?

— Vocé disse que queria um bagre. Entdo eu peguei um bagre
para vocé. — E, virando-se para Ephram: — Vocé! Vai pegar uns
gravetos para a gente fazer uma fogueira.

— Vai chover — disse Ruby.

— Nao antes de eu comer. Vai! — Ela se p6s a escamar o
pequeno peixe, depois cortou a cabeca e o rabo dele enquanto
Ruby comecava a chorar. Maggie se ergueu e encarou a outra. —
Fica calma, garota. Eu nao fiz isso para machucar ele. Esse peixe
sabia no que estava se metendo, nadando nesse lago. Ele ndo € o
primeiro a ser pescado e frito, e ndo vai ser o Ultimo. E assim que
eles vivem. E a vida deles. Nadando e sabendo que um dia desses,
vush, vao acabar no prato de alguém. — Ruby comecou a chorar
ainda mais, e Maggie abracou a menina. — Esta tudo bem. Esta
vendo ali? Aquele vento em cima das arvores? — Ruby olhou para o
alto. — O peixe estd nadando 1a em cima agora. Ele nao vai ficar
preso num laguinho do tamanho de uma moeda. Esta vendo? As
coisas sao assim. Ele veio para a gente. Queria que a gente fizesse
uma bela fogueira e comesse ele, porque ai todas as lembrancas
que ele tinha do lago ficariam dentro da gente. Esta vendo, Ruby?
Esta vendo o peixe |a em cima?

Ruby voltou o olhar para Maggie.

— Vocé esta inventando isso.

— Nao estou, nao. Juro. E a sua Maggiezinha nao mente. Pelo
menos nao sobre bagres.

Maggie deu uma piscadela e sorriu.

Ruby sorriu de volta, exibindo dentes brancos e perfeitos.
Ephram nunca tinha pensado daquele jeito a respeito da vida de um
peixe. Ele recolheu pedacos de madeira ao redor de onde o trio
estava, depois reuniu mais alguns que encontrou atras de uns
troncos grossos. Levou-os até Maggie, que acendeu a fogueira com



seus fosforos magicos que podiam ser riscados em qualquer
superficie. Ela puxou um canivete, talhou uma ponta afiada em um
graveto e, em sequida, transpassou o peixe com ele. Entao o assou,
virando-o de um lado e do outro até que a gordura comecasse a
chiar ao pingar no fogo. Quando ficou pronto, os trés se sentaram
ao redor da pequena fogueira e mastigaram aquele peixe gorduroso
e crocante, tomando cuidado com as espinhas.

— Esta vendo o que eu falei? E bom, ndo é?

Ruby fez que sim e piscou para Maggie. Ephram continuou
mastigando. Queria ter algo tao grandioso e comovente a oferecer
quanto aquele bagre. Sentiu o coracao apertar ao pensar no pedaco
de bolo que devorara na floresta. Com certeza o bolo de Celia faria
frente ao peixe de Maggie. Ele pensou que, no fim das contas, Celia
estava certa sobre o pecado da gula. Quando todos acabaram de
comer, exatamente como Maggie prometera, o vento aumentou e
comegou a chuviscar.

Ruby se levantou para ir embora, mas Maggie disse:

— A gente tem que fazer uma coisa antes.

Entao pegou a cabeca do peixe e cavou uma pequena cova perto
da agua. Posicionou a cabeca de pé dentro do buraco e a cobriu. A
chuva respingava no cocuruto, no nariz e nos ombros das criancas.

— Agora a gente tem que fazer um pedido para esse bom peixe
que a gente acabou de comer. Mas precisa ser rapido, para o desejo
se realizar logo.

Entdao eles fecharam os olhos e fizeram o pedido. Ephram
terminou e observou os labios de Ruby dizerem, muito
delicadamente, “Tanny”. Nao podia imaginar o que Maggie estava
desejando, mas o pedido dele foi pela mae.

Ruby calcou os sapatos, entao a amiga deu a mao a ela e as
duas caminharam depressa para dentro da floresta. Maggie se virou
para tras:

— Espero que a sua mae melhore logo.

— Aham.

Ruby ensaiou um aceno com a mao, mas Maggie a puxou e as
duas se foram. Ephram ficou olhando enquanto elas se afastavam.
Colocou a marmita na cacamba do carrinho e pensou em ir embora,



mas se distraiu com a chuva no lago. Com o azul e o cinza. Parecia
que os pingos caiam para cima, catapultados por milhares de
pequenas explosoes. Ele pensou em Ruby Bell. Também ouvira falar
muito a respeito dela, mas nunca a tinha visto até aquele dia, a
garota de cor que estava sendo criada por pessoas brancas em
Neches. De onde teriam vindo aqueles cilios e aquela pintinha na
bochecha esquerda dela? Conforme a chuva encontrava os veios em
seu couro cabeludo e escoava por seu rosto, Ephram se deixou
molhar até o osso. Um trovao caiu e reverberou pelo solo da
floresta.

Ele ndo ouviu ninguém chegar por tras de si, s6 sentiu a mao no
ombro. Virou-se depressa, e |a estava ela. A pequena Ruby.
Encharcada e falante. Mas Ephram nao entendeu o que ela dizia.
Apenas viu o movimento dos labios e sentiu o cheiro de sabonete
Dove, além do aroma de brilhantina Dixie Peach e mais alguma
coisa que ele ndo foi capaz de distinguir muito bem em meio a
chuva. Mais uma vez, ele nao conseguiu entender o que ela falava.
Tentou adivinhar as palavras...

“... eu nao pedi. Esta vendo?” Ela havia terminado. Olhava para
Ephram, e ele nao tinha a menor ideia de como comecar ou
terminar. Ruby o estava repreendendo ou consolando?

Ela ficou parada por mais um instante e, em seguida, disse:

— Bem, eu tenho que ir.

Ele precisava falar alguma coisa antes que ela se virasse. SO
conseguiu soltar:

— Eu estava pensando...

Ruby parou, o rosto transparecendo uma ligeira confusao.

— O qué?

— Nada. — Ele olhou para a lama a seus pés, tentando esconder
a mentira. — SO estava pensando no que vocé disse.

— O que é que tem?

Ele falou com dificuldade:

— Nas coisas que ninguém pede para acontecerem.

Ela o encarou por um momento, entao pareceu relaxar.

— Obrigada. Mas nao sou sé eu quem fala isso. O Papa Bell
também fala, o tempo todo.



Mais uma vez, Ephram estava perdido, porém fez que sim de
qualquer forma.

Margaret berrou do topo da subida, cercada por tocos de arvores
e grama:

— Ruby, a gente tem que ir!

A menina gritou de volta:

— Ja disse que estou indo!

— Eu nao vou deixar vocé nessa chuva. Além disso, ela ja deve
estar esperando a gente.

Ruby berrou, a voz alcada pelo vento:

— Eu disse para vocé ir na frente!

Maggie ficou parada, quieta, encostada na casca de um pinheiro.
Cortinas de agua entre eles, a cabeca dela levemente inclinada. A
menina se afastou, como um cachorrinho escorracado, até seu
cocuruto ser a Unica coisa visivel por cima do aclive. Imével.

— Ela fica com ciumes de todo mundo. Nao é sé com vocé.

— Por que ela é assim?

— Por que vocé é do jeito que é? Por que a sua mae é do jeito
que é?

— Eu nao quis ofender.

— Nao fica falando dela. Nem perguntando nada sobre ela.
Quem vocé pensa que é para ficar questionando ela?

Ephram ficou em siléncio e comecou a sentir frio. Queria
encontrar um abrigo, mas nao queria sair dali. Entao sentiu que se
inclinava na direcao dela, daquela garota, e, antes que a ideia
pudesse se tornar clara, ele soube que queria beija-la.

De repente, Maggie apareceu ao lado deles. Seu olhar penetrou
Ephram como se ela fosse capaz de ler os pensamentos dele, e
entao ela tomou a mao dos dois.

— Vamos 13, vocés dois vao morrer de gripe.

Eles comecaram a caminhar e, depois, a correr pela floresta
molhada.

— Para onde a gente estd indo? Eu estou com frio —
choramingou Ruby.

Ephram e Maggie falaram ao mesmo tempo.

Ephram:



— Tem uma caverna do outro lado...

Maggie:

— Ma Tante estd esperando a gente, Ruby.

Ephram:

— ... do Marion, depois daquela clareira.

Ephram observou Ruby saborear a atencao que recebia dos dois.
Como ela ergueu a cabeca de um jeito que parecia cheio de
orgulho. Como os deixou esperando por um instante, ponderando
mais do que as sugestoes que eles deram na chuva. Enfim, Ruby
olhou para os dois e disse:

— Eu odeio aquela clareira velha. Além disso, a casa da Ma Tante
fica logo depois da curva.

— Meu pai fala que nao quer que eu passe dali — declarou
Ephram.

— Bem, entdo vocé nao precisa ir. Precisa, filho do pastor? —
interpelou Maggie.

— Eu vou — afirmou ele.

Todos andaram, depois correram, até a porta de Ma Tante.

Uma fileira de arvores mortas, cortadas e arrastadas desde a
floresta, cercava a cabana. Gravetos, musgo, lama, tecido e
chumacos de cabelo tinham sido misturados e batidos entre cada
pilar. O portdo da cerca era feito de madeira e argila. O céu soltou
um rosnado grave ao mesmo tempo em que Maggie ergueu o
punho e bateu no portao pesado, que se abriu com um rangido.

Ao entrarem no jardim, Ruby e Ephram pararam, apesar da
torrente. Havia espelhos por toda a parte, brilhando e cintilando, ao
lado de potes de geleia abertos que coletavam o céu que escorria.
O lugar cheirava a mirra. O coracao de Ephram se apertou quando
ele viu monticulos de terra cobertos de flores vermelhas
encharcadas. A fumaca subia encrespada pela chaminé da cabana,
e objetos que pareciam caveiras de texugos e raposas retiniam em
um varal. Havia pas enfiadas na terra fofa e a asa ressecada de
uma ave de rapina estendida na cobertura da varanda. Ervas
estranhas escalavam gravetos e galhos perto dos tomateiros de
aroma acre e indistinto. No canto do jardim, havia um carvalho alto,
os galhos carregados de garrafas cheias de agua colorida que



balancavam feito figos suculentos. Roxo. Verde. Vermelho. Preto.
Azul. Amarelo. Os vidros batiam uns nos outros.

Maggie apontou para a arvore e sussurrou:

— Aquela ali € uma arvore de almas. Tem almas dentro das
garrafas.

— A-3 — negou Ephram.

— Quebra uma sé para Vocé ver.

Ele apertou o passo. Os trés estavam completamente
encharcados quando alcancaram a varanda. Maggie bateu a porta.
O som saiu abafado e seco em meio ao barulho da chuva. Ela bateu
de novo, esperou, entao abriu a porta, deslizando para o interior da
cabana.

De dentro da escuridao, falou:

— Podem entrar, ela ndo esta aqui.

Ruby balancou a cabeca.

— A3,

Maggie instigou:

— Ela ndo vai se importar. Vocé sé esta com medo.

— Eu ndo vou entrar ai.

— N&o vou deixar nada de ruim acontecer com vocé, garota —
disse Maggie em meio a escuridao.

Ruby fez que nao de novo.

A chuva comecou a cair com mais forca e velocidade. Acoitava as
panturrilhas e os sapatos de verniz de Ruby. Suas meias brancas
rendadas estavam encharcadas. A calca de Ephram grudou na pele
no momento em que ele estendeu a mao para pegar a de Ruby.
Quando as maos dos dois se encontraram, ela o olhou. Antes que a
menina pudesse sorrir, Maggie a agarrou pelo pulso e a puxou para
dentro da cabana. Ephram as seguiu.

Os trés foram engolidos pelas trevas. Maggie tateou dentro do
bolso e acendeu uma vela com destreza. “"Eu consigo manter um
fosforo seco até no olho de um furacao.”

Diante da luz repentina, Ruby arfou, e a boca de Ephram se abriu
como a de um peixe. Havia facas por toda a parte, em cada
superficie. Uma adaga pendia da lareira. Um facdo com uma tira de
couro enrolada tinha sido pendurado na parede. Havia sabres e



canivetes, facas para caca e facas de acougueiro, espadas e
machadinhos indigenas, laminas que as criancas nunca tinham visto
e que jamais veriam novamente. Algumas eram brilhantes e limpas,
outras estavam alaranjadas de ferrugem, todas entulhando o
interior da cabana de Ma Tante.

Ruby se virou para ir embora e quase escorregou ha poca que as
trés criancas haviam formado.

Maggie agarrou o braco dela.

— Ruby, a Ma Tante s6 guarda as facas, ela nao tem motivo para
usar elas.

Nesse momento, uma ventania abriu a porta da frente, engoliu a
chama e derrubou a vela apagada. Maggie tateou em busca da vela
enquanto o vento soprava, erguendo as cortinas pretas, deixando
entrar vislumbres de cinza apenas para encobri-los novamente.
Papéis balancavam, remexiam e farfalhavam como se fossem asas.
Entdao a porta se fechou com um estrondo e a sala se acalmou.
Maggie encontrou a vela em meio a escuridao, riscou um fosforo no
piso de madeira e acendeu o pavio.

As trés criancas gritaram ao ver Ma Tante em pé diante delas. A
mulher tinha cor de rolha queimada e olhos amarelos. Era magra e
alta como uma divindade. Baixou os olhos para observa-los.

Perguntou, com um sotague meio francés:

— Ja ouviram falar de ensopado de méchant? — Ephram, Maggie
e Ruby permaneceram em um siléncio sepulcral. — Responde.

Os olhos da mulher recairam sobre Maggie.

— N-nao, senhora — respondeu a garota.

— E bom. Comeca com cebola e porco salgado. Doze cenouras.
Um pouco de batata... Ai vocé pica trés criancas levadas e joga
tudo numa panela.

A vela comecou a tremer na mao de Maggie, fazendo com que as
sombras bruxuleassem na parede cheia de facas. As trés criancas
prenderam a respiracao enquanto Ma Tante, com o rosto marcado
pelas sombras, as encarava. Seis olhos lacrimejantes a fitavam de
volta.

Por fim, a mulher cedeu um pouco:



— Pena que vocés sao todos magrelos. Ia ser um desperdicio de
batata boa.

— M-me desculpa, Ma Tante...

— E, vocé é uma menina descarada e cheia de “me desculpa”.
Vai preparar o fogo para eu poder beber o meu cha.

Como se morasse ali, Maggie foi até a chaleira e aticou a lenha
do fogao. Ruby e Ephram ficaram parados, com o0s sapatos e as
roupas embebidos da tempestade, afluentes alargando a piscina ao
redor deles. Ma Tante se virou para Maggie e disse, com desprezo:

— Seca isso, e rapido. O meu piso nao é bacia.

A menina correu, pegou algumas toalhas de flanela gastas,
jogou-as para Ruby e Ephram e comecou a enxugar o chao. Cheios
de medo, todos bateram e arrastaram os pés, secando o piso o
melhor que podiam.

Ma Tante acendeu um cachimbo feito de espiga de milho,
baixando as palpebras ao soprar a fumaca. De olhos fechados,
acrescentou:

— E manda os méchants sentarem. Me da nervoso essa gente de

pe.
Ephram e Ruby se sentaram rapidamente a mesa, de frente para
Ma Tante, gelados e encharcados. Maggie acendeu velas e
alimentou o fogao até que o fulgor tomou conta da sala. Enquanto
a mulher escura fumava, Ephram a espiava pelo canto do olho. Era
quase azul de tao preta. Ele tinha ouvido o pai dizer que ela era a
parteira do Diabo e que costurava o mal nas bordas da noite. O
Reverendo fizera sermdes para que sua congregacao ficasse
afastada dela. Ainda assim, todo mundo em Liberty conhecia Ma
Tante. Todos sabiam das incursdes que ela fazia tarde da noite pela
floresta, para recolher ossos de animais e plantas secretas. Das
visitas ao cemitério. De como ela gostava de dentes de leite.
Ephram ouvira dizer que ela tinha nascido em um lugar chamado
Jamaica, mas havia se mudado com a familia para a Louisiana aos
cinco anos, para uma comunidade em que todo mundo enrolava a
lingua falando um tal de crioulo francés. Deixara o lugar aos doze
anos para comecar seu “ministério”. Nenhum habitante de Liberty
admitia sequi-la, porém, cristds ou nao, as pessoas viviam de



acordo com um conjunto de regras sobre o qual ninguém falava em
voz alta, mas que todos compreendiam. Nunca pendurar calcinhas
nos varais, para evitar que alguém as roubasse e fizesse feiticaria.
Sempre prestar atencao para ver se nao havia pé vermelho dentro
dos sapatos ou no meio do caminho. Nunca emprestar sal, nem
pedir sal emprestado. Boas mulheres devotas com maridos boémios
batiam no portao de Ma Tante depois de orar na igreja. Irmas e
missionarias iam até 1& com notas de ddlar presas a alca do sutia.
Levavam mechas de cabelo do pai, unhas do marido, a placenta de
um natimorto embrulhada em jornal. Iam cheias de pavor, agitacao
e esperanca. E, quando chegavam, pelo que Ephram ouvira dizer,
Ma Tante as mirava com seus olhos amarelos e fumava seu
cachimbo mostarda. Quem ia sem dinheiro era mandado embora. E
quem ia com dinheiro também podia ser dispensado se tivesse,
como ela dizia, um odeur spirituelle ruim. Quem nao se enquadrava
nessas categorias tinha as palmas das maos, as solas dos pés e as
orelhas examinadas. Ma Tante olhava suas linguas e a parte branca
de seus olhos. Entdo, dava aos visitantes um pd colorido, uma
pocao ou um amuleto. Para por no café; para ferver com folhas de
chd; para misturar com claras de ovos e um pouco de aclcar e
melado; para deixar do lado de fora da casa durante o jantar,
salpicado em um prato cheio ou escondido embaixo do Ultimo
degrau da varanda; para por debaixo do travesseiro na hora de
dormir. Para polvilhar na casa e varrer tudo logo depois.

Ephram ouvira falar que ela dissera a um homem: “Se vocé for
para casa agora, vai morrer em trés horas.” Claro que o idiota ficou
com fome e caminhou 0s quinze minutos que o separavam de casa.
Quando chegou, a esposa atirou na perna dele por causa de uma
traicado. O homem sangrou durante exatamente duas horas e
quarenta e cinco minutos até morrer, enquanto a esposa
remendava e passava o melhor terno dele para o funeral vindouro.
Havia muitas histérias como essa, narradas por toda a floresta de
pinheiros. Ephram se perguntava se eram todas verdadeiras.
Especialmente a que Gubber contara sobre Ma Tante, o passaro
negro e a coisa tenebrosa que diziam que a conjuradora tinha feito.

Ma Tante abriu os olhos de repente.



— Nao fica me encarando, garoto. Eu mordo. — Depois: — Vem
ca. — Os olhos da mulher o fisgaram como um anzol que atravessa
as guelras de um peixe. Ele se aproximou, cambaleante. — Seu
nome.

— E-Ephram Jennings.

Os olhos de Ma Tante se abrandaram.

— Ah. O filho da Otha.

— Sim, dona.

— Vocé tem os olhos dela. — Ephram baixou a cabeca, entao Ma
Tante a ergueu, 0 queixo do menino repousando na curva da mao
dela. — Tomara que nao tenha a mesma sorte.

Ephram queria sair correndo da sala, mas algo naquele rosto de
meia-noite o segurou ali. A velha tocou a nuca dele, os dedos
fazendo um suave cafuné no pescoco do garoto.

— Vocé nao passa de um osso da sorte. Estd vendo aqui? — Ela
tocou a base do cranio dele, dando um tapinha em um pequeno
calombo. — Isso mostra que vocé vive de desejo. — A mulher
pressionou a nuca do menino. — Sabe de uma coisa sobre 0ssos da
sorte? Eles tém que quebrar em dois para o desejo se realizar. E
alguém sempre perde. Mas, ainda assim...

Ephram sentiu o coracao acelerar enquanto Ma Tante o encarava
fixamente. Pontinhos de suor brotaram ao longo da testa e das
témporas do menino a medida que ela remexia o rosto,
examinando-o. Entao a mulher se virou, balancou a cabeca, estalou
a lingua e disse:

— Garota, cadé o meu cha?

Maggie se agitou, fazendo uma barulheira no fogao.

— Quase pronto, dona.

Ephram continuou ao lado de Ma Tante.

De repente, ela se voltou na direcao dele, quase rosnando:

— Por que é que vocé esta parado ai?

Ele pigarreou.

— Eu pensei que... a senhora ainda nao tinha terminado de falar.

— Vocé tem dinheiro? — disparou ela.

— Nao, dona.



— Bem, entdo pode voltar quando tiver. Ja ofereci o que da para
ser de graca. Se quiser mais, tem que pagar. — Ephram
permaneceu imovel. As orelhas quentes de vergonha. — Vocé quer
cha? — ofereceu a velha. Ephram fez que ndao. — O que foi que
voceé disse?

— Nao, senhora.

— Margaret, da um pouco para ele. E para a garota também.

Ephram se afastou, voltando a se sentar, e tentou nao olhar
fixamente para nada. Maggie empurrou uma tigela com cha quente
na direcao dele. O menino acompanhou com os olhos o vapor que
subia e acabou espiando uma parede da cabana. Ao lado das facas,
havia prateleiras e mais prateleiras com potes de geleia, alguns
cheios de ossinhos, outros com pds de cores vibrantes. Havia
pernas de sapo secas, chocalhos de cobra, miolos de maca, pés de
coelho felpudos. Muitos dos potes estavam recheados de ervas e
raizes. Um deles parecia repleto de dentes de criancas. Havia
também duas grandes urnas de vidro: uma cheia de penas de corvo
ou gralha e outra com pedacos do que parecia ser cartilagem.

Uma brasa saltou do fogao. Ephram sentiu um calafrio na
espinha. Sabia que precisava ir embora, mas como conduzir Ruby
para fora daquele lugar? Maggie estendeu uma tigela de cha
fumegante para que ele entregasse a garota. O aroma era forte,
diferente do cheiro da bebida dele. Ephram sentiu uma pontada de
preocupacdao quando passou o cha para Ruby, mas foi acalmado
pela docura do sorriso que ela deu ao pegar a vasilha.

X % %

RuBy SORRIU para o garoto de chocolate quando ele estendeu a
tigela. Gostou do modo como ele retribuiu com um sorriso todo
frouxo. Ela cheirou o cha quente. Era tdo preto quanto a velha. O
lado esquerdo do vestido da menina, mais proximo ao fogao,
esquentava a pele dela, embora seus sapatos ainda estivessem
empapados da chuva. Ela se desvencilhou deles com delicadeza,
usando os dedos do pé para descalga-los. Bebericou o cha e viu o
menino Ephram franzir o cenho. Maggie deu uma olhadela nervosa



na direcao de Ma Tante. Ruby tentou observar tudo para, mais
tarde, poder relatar os acontecimentos a sua amiga Tanny.

Maggie disse, parecendo assustada:

— E essa é a Ruby Bell, que eu falei para vocé.

— Entendi.

Ma Tante soprou uma espiral de fumaca.

Ruby olhou primeiro para a esquerda. Depois, para a direita.
Entdao fixou os olhos no rosto da mulher, como uma forquilha
quando encontra agua.

Ma Tante sibilou para ela:

— Bebe.

Ruby soprou o lago de cha, depois tomou um grande gole. Era
amargo. Mesmo assim, bebeu mais. Quando ela ja tinha quase
terminado, Ma Tante esticou a mao, tomou a tigela da menina e
estudou o interior do recipiente. Os olhos da velha pareciam brasa
sobre manteiga.

— Vocé tem companhia — disse ela. Ruby sentiu que comecava a
ofegar. — Nasceu com um verniz na cara. Saiu do Utero com o gel
branco que deixa vocé enxergar no mundo cinza. Certo?

A garota anuiu discretamente.

Ma Tante estendeu o braco e pegou a mao direita de Ruby. Virou
a palma para cima e apontou.

— Vocé tem a estrela mistica. Aqui. — Pegou a outra mao. —
Aqui também. Meu Deus, menina, vocé nao passa de um portal.
Quantas assombracoes estao atras de vocé?

Ruby ficou paralisada. Era a primeira vez que alguém via.
Significava que ela nao podia mais fingir que aquilo era um jogo ou
parte de um pesadelo. Enfim, respondeu:

— Trés.

— Sua conta esta errada. E tem mais alma vindo.

Maggie e Ephram ficaram parados, mas Ruby comecou a tremer,
um calafrio que vinha de algum lugar perto do coracao.

A voz de Ma Tante estremeceu, grave e baixa:

— Menina, eles seguem vocé do jeito que uma carruagem segue
um cavalo.



A velha cuspiu na mao da garota como se estivesse jogando
6leo. Ruby congelou. Ephram empurrou a cadeira para tras e se
levantou. Maggie permaneceu estranhamente quieta.

Ma Tante se inclinou em direcao a Ruby, encarando-a, os dedos
afundados no pulso da garota. Ruby sentiu o hdlito de fumo
conforme a mulher se aproximava. E também alguma coisa que
recendia a carne podre.

— Legba, Legba, libérez cette enfant de douze mauvais esprits.
Legba, Legba, libérez cette petite fille, s’il vous plait. — Ma Tante
empurrou @ mao de Ruby e deu um tapa na cara da menina. Entao,
explicou, para ninguém em particular: — De vez em quando, é
preciso uma boa expiracao para fazer eles largarem os vivos. — E
falou para Ephram e Maggie: — Vocés dois, vao la para fora. Eu
tenho trabalho a fazer.

Ruby comecou a chorar. Com um passo amedrontado, Ephram se
pOs entre ela e Ma Tante.

Em meio as lagrimas, Ruby viu a velha olhar o garoto como se
ele fosse um mosquito.

— Essa crianca tem um feitico poderoso sur son esprit, feito por
gente que sabe como fazer. Transformaram ela em um para-raios
para todo tipo de alma perdida por ai. Talvez ja seja tarde demais.
Agora, vai.

Ruby viu Ephram ceder. Ela nao conseguia parar de chorar, o
rosto lustroso. Ainda quieta, Maggie tomou a mao do menino e o
conduziu para fora da casa, deixando Ruby sozinha com as facas, os
dentes arrancados e os olhos amarelos.

MAGGIE E Ephram foram até a varanda ensopada enquanto os

ultimos pingos de chuva caiam. O céu estava rosa acinzentado.

Ephram ouviu os solugos ocos de Ruby e pds a mao na macganeta.
— Aonde vocé pensa que vai? — perguntou Maggie com rispidez.



— L& para dentro.

Maggie se esgueirou por baixo do braco dele, encostou-se na
porta e disse:

— A-3, ndo vai, ndo.

— Vou, sim.

— Tem certeza? — A garota franziu o cenho, a boca contraida.
Em seqguida, sem tirar os olhos de Ephram, puxou um Lucky e
acendeu um fdésforo seco em algo dentro do bolso do macac3o.
Tragou como se inspirasse ar, depois disse: — Entao tenta.

Eles se encararam. Maggie contida atras da fachada de um
Sorriso preguicoso. Ephram tremendo.

Ele estava receoso de tentar passar por ela e envergonhado
demais para se sentar, por isso perguntou:

— Por que vocé trouxe a gente aqui?

— Eu ndo trouxe voceé.

— Por que vocé trouxe a Ruby?

— Ela precisava vir. Agora cala essa sua bocona preta e vai
embora.

Com relutancia, Ephram largou a macaneta. Os solucos de Ruby
tinham se tornado mais suaves, misturando-se ao som das ultimas
gotas de chuva. Ele saiu de perto da porta, olhou na direcao do
portdo e, em vez de seguir para 13, sentou-se no degrau molhado
da varanda, o rosto queimando, a vergonha manchando de
vermelho o marrom da pele.

Maggie se sentou ao lado dele. As arvores, a cerca, 0s pequenos
potes de vidro, tudo ao redor estava brilhante e molhado. A garota
soprou nuvens de fumaca para o alto.

Tirou um pedacinho de folha de tabaco da lingua e disse,
calmamente:

— Vocé nao parece nada com ele. — No siléncio, ela mesma
explicou: — Com o seu pai, 0 Reverendo Jennings. Nao anda que
nem ele, nao fede que nem ele, nao fala que nem ele. — Maggie
virou o rosto para encara-lo, amarga. — E melhor vocé fazer o que
ele manda e ficar longe daqui. Eu ndao vou deixar nada de ruim
acontecer com a Ruby... nao enquanto eu estiver viva.



ErHrRAM SENTIU uma fUria repentina crepitar na garganta como se
fosse gordura quente. Uma parte dela escorreu:

— A nao ser deixar uma velha bater nela.

Maggie cravou o olhar nele, os punhos apoiados no colo.

— Apanhar nao € a pior coisa que pode acontecer com um corpo.
— A ponta alaranjada do cigarro ia devorando a parte branca. —
Além disso, vocé nao tem nada a ver com a vida dela. Eu cuido da
Ruby.

Os dois ficaram em siléncio. Contudo, havia uma resposta por
tras do olhar de Ephram. Nada de palavras, apenas pensamentos
soltos flutuando como as folhas de cha que tinham grudado nos
dentes dele: meninas nao cuidam de meninas.

Maggie respondeu como se ele tivesse falado em voz alta:

— Vocé é mais menina do que eu vou ser a vida toda, e eu ja
sou mais homem do que vocé vai ser capaz de virar um dia.

Ela analisou Ephram dos pés a cabeca e deixou escapar uma
gargalhada.

Ele a observou. A maneira como ela ergueu o queixo, jogou 0s
ombros ossudos para tras e estufou o peito, feito um galo. Aquela
garota horrivel parecia pensar que era o namorado de alguém.
Ephram engoliu o pensamento ao mesmo tempo que outro
comecou a fervilhar em suas témporas. Ndo da para existir atracdo
quando € tudo igual debaixo do calcdo. Ele ouvira o pai dizer isso
em voz baixa a Clem, tio de Gubber. Os dois homens haviam
abafado risadas no colarinho da camisa, mas nem Gubber nem
Ephram tinham entendido o significado da frase. Agora, a
compreensao fez o menino se sentir enjoado.

Maggie riu com escarnio.

— Vai para casa, sendao vocé vai ver sé o que eu vou fazer na
escola dominical da semana que vem.

Ephram ndo moveu a cabeca um milimetro sequer. Ficou
sentado, imdvel como o solo, com medo de engolir a prdpria saliva.

Maggie soprou uma curva de fumaca. Entdo, agil como uma
cascavel, deu um soco no maxilar do menino. Atordoado, ele sentiu



o dedo mindinho da garota acertar seu pescoco como uma pedra e
o anelar pegar bem no maxilar. O sangue se concentrou no ponto
em que o molar bateu na parte interna da bochecha. Ephram tentou
se esquivar para a direita, mas ela ja estava em cima dele, o
cigarro entre os labios contraidos. Ele cambaleou pelos degraus da
varanda. Maggie disparou atras, como um gato. Ephram tentou
proteger a cabeca contra as investidas da garota, mas era
impossivel impedi-la. Nao houve conversa.

Os dois ouviram o grito de Ruby vindo de dentro da casa. Entao,
a voz estrondosa de Ma Tante: “Ldchez! Lachez!"

Maggie parou por um instante, o punho cerrado suspenso nho ar.
Ela e Ephram se viraram na direcao da porta. Ele tentou empurra-la
para correr rumo a casa, mas a menina acertou seu nariz com um
direto de esquerda.

Maggie encarou o garoto. Seria facil acabar com ele. Uma
cotovelada no olho direito, um soco na orelha esquerda. Bem
fortes, do jeito que ela tinha dado no Galo Rankin. Ephram nao
fazia a menor ideia de como se defender dos golpes. Pele sobre
pele molhada. Uma pancada na boca. Sangue entre os dedos dela.
Lama por todo lado. Ela escutou sua Ruby gritar de novo. Sua Ruby.
Pam! Soco no nariz do menino. Mais sangue. Pam! O mesmo golpe
de novo. O sangue espirrou no labio e na bochecha de Maggie. A
fraqueza dele a deixou com raiva, a fragilidade acendeu uma
fogueira que comecgou a alimentar os pulmoes dela. Sem tirar o
cigarro da boca, ela deu um trago fundo e soltou uma fumaca de
dragao no ar Uumido. Pam! Na orelha do garoto. Nos dentes. No
golpe seguinte, a mao dela escorregou no sangue e entortou o nariz
dele. Pam! Maggie sentiu que algo parecido com lagrimas escapava
de seus proprios olhos. Pam! Ela as espantou com um Soco no
queixo de Ephram.

De repente, a porta da casa tremeu. Os vidros retiniram contra a
madeira. As palavras de Ma Tante eram como laminas que
cortavam as tabuas, os pregos e o ar: “Reldchez cette enfant...
Maintenant!”



Direto de direita. Direto no queixo. Em cheio. Maggie nao se
permitiria olhar na direcao da porta. Nem mesmo ao ouvir um
choramingo do outro lado. O garoto estava quase liquidado, s6 mais
uns golpes e ele desmaiaria.

Através do sangue acumulado nos olhos, Ephram tentou
enxergar Maggie. O mundo consistia em punhos, em vermelho e no
alaranjado do cigarro dela; no entanto, de algum modo, ele
conseguiu segurar o pulso da menina com as duas maos. Levou-o
até a boca e mordeu com forca. Ele viu que ela tragava mais fundo.
Entdao Maggie recuou.

Ephram sentiu algo crescer dentro de si. Algo que comecou a
fermentar e, entao, embebeu e revestiu os cantos de sua alma.
Essa coisa penetrou o ombro esquerdo de Ephram, depois desceu
com um solavanco pelo braco dele e bateu com toda a forca no
peito de Maggie. Pou! O golpe pegou em cheio, € ela caiu para tras.
Surpresa. O cigarro ainda firme. A ponta laranja ficando mais
brilhante enquanto a menina se reerguia e dava um chute na lateral
do corpo dele. A bota masculina acertando-o antes que o pé dentro
dela trouxesse a dor. Ephram segurou o pé de Maggie, que caiu
mais uma vez. Ele pulou para cima dela, seu sangue escorrendo até
a fenda estreita entre os labios da garota, molhando o cigarro.
Maggie conseguiu gira-lo e ficar por cima. Os dois comegaram a
rolar pelos monticulos de terra, esmagando as flores vermelhas.
Ephram acertou trés socos nas costelas da menina. Apenas um
deles pegou em cheio. O cigarro de Maggie se partiu, a brasa
alaranjada morrendo sobre a terra molhada.

Dentro da casa, Ma Tante acolheu Ruby em seus bracos em meio
a confusao de vidro e pedra. Os olhos da crianca reviravam, a parte
branca exposta. Ruby tentou falar, mas tudo o que saiu foi um silvo
baixo e aspero. Ma Tante apontou uma faca pintada para algo
invisivel na escuridao. “Passez cette enfant! Trouvez un autre cheval
a monter!” Entao, a mulher comecou a falar linguas estranhas,
enquanto o cuspe que saia de sua boca formava arcos que caiam na
escuridao. “Schoon Netwaye i Tiszta Bersihkan Garbitu
Bersihkan...” O palavreado mistico se ergueu e preencheu a sala.



Do lado de fora, Maggie se voltou para Ephram. Segurou a
lanugem dos cabelos do menino e acertou o maxilar dele com toda
a forca. Ele comecgou a falar linguas indistintas. Palavras estranhas
murmuradas e jogadas no mundo cinzento. Maggie parou por um
instante. Inclinou-se sobre ele. Pam! Ephram a acertou no rosto.
Ficou por cima dela. Desceu o punho na cabeca da garota. No
pescoco. Na lama. Maggie conseqguira rolar bem na hora. Ele
escutou um estalido muito suave quando seus dedos bateram na
pedra.

Dentro da casa, as paredes iam se inclinando na direcao das
duas. “Rompre le lien! Rompre le lien!”, rosnava Ma Tante. Ruby
ergueu os olhos quando a mulher levantou a faca e baixou-a com

forca, partindo uma roma ao meio no chao ao lado delas.

Ephram segurou a propria mao, a dor arranhando sua pele como
uma unha. Maggie se levantou de um salto, lancando o pé para
tras, entdo pof no peito do garoto. Ele ficou deitado, os olhos
revirados, depois seu corpo comecou a tremelicar e, enfim, ficou
molenga e imovel. A cabeca tombada na lama.

O suco escorria da fruta e caia no cabelo de Ruby. Ma Tante
extraiu uma porcao de sementes, espremendo a roma até que uma
coroa vermelha serpenteasse pelo rosto da menina.

Maggie retornou a varanda no momento em que o vento trazia
um novo véu de garoa. O céu se abrandou e foi ficando mais fino a
medida que pequenos raios de sol atravessavam as nuvens. Ela
percebeu que Ephram ainda respirava.

Ruby manteve os pedacos de fruta entre a lingua e o céu da boca
enquanto a velha esfregava o restante da roma na sua pele. A
mulher ainda cuspia palavras vindas de uma dobra na escuridao do
tempo: “Tumulong potrebno... Duboko haja Gu-semera
esivanemad... O-negai shimasu min faDlik Apsaugoti savo... en
smeken. Era Berean seo Faoi deara...”



Em sua posicao privilegiada na varanda, Maggie acendeu mais
um cigarro. Torto, porém ainda intacto.

“Pronto, pronto, filha... pronto, pronto...” Ma Tante colocou Ruby
no colo. A menina observou os olhos cor de gema da mulher. “Eu
nao quero machucar vocé.”

Do lado de fora, o gato amarelo de Ma Tante saiu de debaixo da
casa, saltou no colo de Maggie e ronronou, encostado ao peito dela.
A menina acariciou o bicho, soprou a fumaca e fingiu que nao
estava tremendo.

Ma Tante afagou a cabeca de Ruby.

— Eu estou tentando fazer eles terem mais dificuldade de roubar
sua alma. Essas coisas que acontecem na floresta quando a lua
esta cor de sangue. Nas noites em que uma crianca feito vocé devia
ficar protegida atras de portas trancadas. Mas ja é tarde demais
para isso, nao é?

Ruby fez que sim.

— Eles ja arrastaram vocé para o fundo do fogo deles, nao foi?

A menina anuiu mais uma vez.

— Ja abriram seu espirito como se fosse uma noz e tentaram
enfiar a podridao deles 1& dentro. E por causa disso que esses
espiritos perturbam tanto vocé. Eles gostam de aberturas, e vocé é
uma peneira. Precisa saber que existem dois tipos de espirito. Tem
assombracao, que é feito sanguessuga: fica ali, mas nao consegue
engolir vocé inteira. O Dybou é diferente. Nao se contenta até
conseguir apagar tudo que vocé é... fica tudo com cheiro de vela
queimada quando ele chega.

“Eu tentei tirar o veneno da fogueira. Eu tentei. Garota, vocé tem
que ir embora da proxima vez que levarem vocé |a para baixo. Nao
fica montando guarda no seu corpo, se rende, porque ai vocé vai
poder voltar quando eles terminarem. Eu tenho medo de isso
transformar vocé em um nada se continuar lutando contra eles. Nao
vai sobrar nada.”

Ma Tante foi em direcdo a porta.

— Vocé vai contar para ela?



Ruby fez que nao.

— Bom. Nao conta. Ela é uma arvore fragil demais para carregar
esse peso.

Ruby permitiu que seu longo pescoco se relaxasse e dobrasse.
Deixou os pulmodes expulsarem o ar e ficou sentada, vazia, até que
a natureza lhe cutucasse para lembra-la de respirar.

Ma Tante acariciou as costas da menina, retirando apenas um
miligrama do peso que havia no peito dela. Mas ja era alguma
coisa.

— Meu Deus. Homem e magia nao foram feitos para andar
juntos. Os homens tém que governar as coisas. E a magia tem que
ser 0 oceano que manda as pessoas navegarem nas ondas dele.
Mas quando foi que vocé viu um homem satisfeito de navegar
qualquer coisa que ele nao tenha dominado? — Ela fez carinho na
cabeca de Ruby. — Filha, tem um arco-iris de acontecimentos aqui
neste mundo, mas o homem sé enxerga o preto e o branco. Faz o
bem com a mao direita enquanto o Diabo domina a mao esquerda.
Fica longe dessa mao esquerda o maximo que vocé conseguir.

Ma Tante cuspiu no avental que usava e o esfregou na pele de
Ruby, limpando-a como se fosse uma mae gato.

— Eu? Eu ndo vou ficar muito mais aqui, vocé sabe, né? Engoli
muitos pecados das pessoas quando era nova, e nao sabia onde
colocar todos eles. E por causa disso minha unha e meu olho sao
amarelos, feito mijo no sol. Tem umas coisas que nao da para
consertar. Outras, da. Ainda é cedo demais para dizer como vai ser
com Voce.

Ma Tante embrulhou Ruby com um cobertor felpudo.

A mulher encostou a menina no peito e a embalou como se fosse
um bebé até que ela dormisse. Entao acomodou-a com delicadeza
na cama de hdspedes e abriu a porta da frente.

A velha olhou para a varanda sem abrir a porta de tela.

— Maggie, ajuda aquele menino a ficar em pé, rapido.

A garota se levantou e foi até onde Ephram jazia, rodeado por
estrelas que brilhavam e se apagavam.

— Levanta.



Maggie tragou o cigarro e enfiou a mao por debaixo do ombro de
Ephram. Ele se levantou, cambaleante, apoiando-se nela. Ma Tante
supervisionava. A chuva tinha recomecado. Mais forte do que antes.
Os corvos reclamavam nas arvores enquanto a menina acomodava
Ephram sentado na escada. Para ele, o mundo girava, cheio de
luzes e com o0 som de ondas.

— Vem, menino. — Ma Tante acenou para que ele entrasse. —
N3o, Margaret, vocé vai ficar sentada ai fora pensando no que fez.

Maggie arremessou o cigarro na chuva. Levantou-se para ir
embora, mas se virou.

— Eu nao saio daqui sem a Ruby.

— Entdo acho que vocé nao vai sair.

A menina bufou enquanto Ephram cambaleava para dentro da
casa junto de Ma Tante.

RuBy AcOrRDOU com 0 cheiro de chocolate. Seu rosto estava pegajoso
com o sumo de fruta seco e cuspe da velha, e a bochecha tinha
inchado por causa do tapa. A Senhorita Barbara ficaria muito brava
com aquilo. A avo dela também. Da cama de hdspedes com cheiro
de mofo, a menina espiou o comodo. Resolveu fingir que estava
dormindo por mais um tempo. Nao conseguiu enxergar muito bem o
garoto, mas viu Ma Tante saracoteando para |3 e para ca, a saia se
arrastando no chao como se fosse uma vassoura. A velha mexia em
algo na mesa. Ruby torceu para que nao estivesse retirando os
0ssos de um passaro vivo — Maggie ja vira a mulher fazer isso —
ou extraindo um feitico de um lagarto-de-chifres. Depois do que
presenciara, Ruby nao duvidava de sequer uma palavra do que a
amiga contara. Aqueles olhos amarelos tinham visto o que Ruby
escondia até de si propria. E, quando duas pessoas veem algo, para
0 bem ou para o0 mal, essa coisa se torna real. Ruby sentiu aquela
compreensao correr pelo corpo como a seiva de uma arvore,
amainando um pouco a dor.

O garoto Ephram se remexeu na cadeira. A luz atingiu o rosto
dele, e Ruby conseguiu vé-lo, um olho roxo e tao inchado que nao



abria. Dois labios grossos. O nariz certamente quebrado. Bolas de
algodao enfiadas nas narinas. A mao com uma atadura. Ele estava
sentado como se tivesse feito xixi na frente da turma. Tao
envergonhado. Maldita Maggie.

— Chocolate quente, vocés vao dividir.

Ruby ouviu Ma Tante falando com Ephram. Foi capaz de sentir o
amargor adocicado antes que a bebida chegasse até ela, e fingiu
acordar.

A velha pousou a xicara em uma mesinha e limpou Ruby com
uma toalha molhada.

Em seguida, entregou a bebida a menina e se voltou para
Ephram.

— Vem até aqui, filho.

Ele se levantou com cuidado, foi até o pé da cama e se sentou,
quieto. Ruby pegou a rabicha do siléncio dele e deixou que a
sensacao descansasse em seu colo. Bebericou o chocolate quente.
Alguém bateu a porta.

— Vocé ainda ndo esta pronta — gritou Ma Tante, e Ruby ouviu
Maggie pisar duro na varanda e se sentar pesadamente.

Ruby ofereceu a xicara a Ephram.

Ele esperou, entao segurou a alca com a mao boa.

— Obrigado.

— A Maggie me deu isso — disse ela depois de um tempo,
puxando um dedal prateado do bolso do vestido. — Do P & K. Ela
conseguiu um desconto de cem por cento.

— Hummm.

— Ela faz isso para mim as vezes. Rouba tesouros para me dar
de presente. Ela ndo é sempre assim, que nem foi com vocé. SO
estd com cilmes... e também nao é muito fa do seu pai, o
Reverendo.

Ephram ficou quieto de um jeito que parecia dizer que ele
entendia muito bem como alguém poderia desgostar do pai dele.

Ruby olhou mais de perto o estrago no rosto do menino. A pele
da bochecha tinha rasgado nos pontos onde os nds dos dedos de
Maggie haviam acertado. A mao direita estava flacida, inchada e
enrolada com um tipo de tala.



Maldita.

Ruby sentiu a solidao antes que ela surgisse. Sabia que, entre
todas as coisas que precisaria encarar quando deixasse a pequena
cabana, a solidao seria a pior. Sabia também que esse era o
sentimento que todos eles compartilhavam, mas que esperava cada
um em situagoes diferentes. Para Ruby, seria em um quarto na casa
da Senhorita Barbara. Para Maggie, no minuto apds Ruby se
despedir. E, para Ephram, naquele exato momento. Ela sentia que a
solidao nunca o abandonava, mesmo que ele estivesse sentado ao
lado dela.

A garganta de Ruby se apertou até seus cilios ficarem Umidos. No
entanto, desde que se mudara, desde que tinha recebido o quarto
na casa da Senhorita Barbara, ela nunca chorava. Engoliu o choro.

Ephram olhou para ela.

— Eu estou bem.

— Esta doendo?

— Um pouco — mentiu ele.

Ephram estendeu a xicara, e Ruby chegou mais perto para pegar
o chocolate.

— Quem é que cuida de vocé? — perguntou ela.

— A minha irm3, Celia... E vocé?

— A mamae esta 1a em Nova York. Ela vai mandar alguém para
me buscar no més que vem porque sente muita saudade de mim.
Mas até o més que vem, como a minha avd tem que trabalhar
muito... essa dona branca |a de Neches fica comigo.

— Vocé trabalha para ela?

— As vezes.

— E o que vocé faz?

— Umas coisas. Arrumo a bagunca das pessoas. Eu também
cuido das outras criancas dela. Mas ela me manda para a escola e
tal. Ela é cheia da grana. Tem umas lojas em Lufkin e Newton.

— Que tipo de loja?

— Noivas da Senhorita Barbara.

— Tudo para Noivas da Senhorita Barbara?

— Acho que é.

— Era onde a minha mae trabalhava!



— Sério? O que ela fazia?

— Costurava bainha e essas coisas. E também era rendeira. Ela
era muito boa.

— A Senhorita Barbara ia 13?

— As vezes. De vez em quando ela ia, sim.

— A sua mae trabalhava com ela? Que coisa. E ela era... era
legal trabalhar para ela?

— A Senhorita Barbara era legalzinha, eu acho. Ela me dava doce
as vezes. Ela da doce para vocé?

— Ah, da.

— De que tipo?

— Quase sempre é chiclete.

— Eu gosto de chiclete. Ela me dava mais bala de caramelo.

— Eu gosto também.

— E, é bem gostoso.

Os dois ficaram em siléncio por um minuto. Entdo, Ruby
acrescentou:

— Mas, se vocé encontrar a Senhorita Barbara, ndo conta que eu
falei dela. Ela ndo gosta de estar na boca do povo. Diz que é
deselegante.

— Nao vou falar nada. Prometo.

— Obrigada.

Ma TANTE foi até a porta da frente e a abriu.

— Entra.

Maggie entrou como um filhote de cachorro depois de levar uma
bronca. Por um instante, observou Ruby e Ephram apoiados um no
outro no canto da cama. Olhou para Ma Tante, que estava ocupada
abrindo as cortinas pretas, e s entao caminhou devagar até a
cama, sentou-se e comecou a fazer cdcegas nas costelas de Ruby,
que riu.

— O que vocés estao fazendo?

— Conversando — respondeu Ruby. — Ele conhece a Senhorita
Barbara. A mae dele trabalhava para ela.



Maggie passou o braco ao redor do ombro de Ruby, afastando-a
de Ephram com um movimento sutil.

— Nossa, que coisa.

O menino desviou o olhar e viu que o céu tinha ficado preto
como fuligem. Ma Tante acendeu o lampido a querosene e foi até
as trés criancas, enxotando-as da cama como se fossem pintinhos.

— Vocés precisam ir embora. Eu tenho um cliente daqui a pouco.
— Ela pegou a xicara vazia das maos de Ephram. — Todo mundo
abre a palma da mao direita para o céu.

Os trés obedeceram.

Ma Tante olhou para eles. Burros como o barro antes que Deus o
soprasse para criar seres humanos. Idiotas como agua cheia de
sabao, luz na espuma. Criancas ignorantes, mas com um sofrimento
de adulto transparecendo nos olhos. Eles nao valiam o tempo dela.
Ela nao sabia por que tinha desperdicado tantas horas preciosas
com os trés.

Ma Tante suspirou e se sentiu subitamente velha. Toda a vida
dela pareceu uma gota dagua em uma piscina: uma marolinha e
depois nada. Os olhos ainda a encaravam. As palmas voltadas para
cima. Entao ela explicou:

— Ninguém nunca vai atender quando vocés chorarem. Vocés
podem encher um poco de lagrimas que tudo o que vao conseguir é
se afogar. Se ficarem parados por tempo suficiente, o louco vai
achar vocés. Se chorarem demais, o coracdo vai doer, a carne vai
desgrudar dos ossos e a alma de vocés vai encontrar outro lugar. Se
esperarem alguém prestar socorro, vao esperar até o gato
assustado que mora na barriga de vocés se enroscar e fazer seu
figado de almofada. E € bem assim que vocés morrem. Com medo €
esperando. E a morte vai encontrar o fantasma de vocés gemendo
por socorro. Nesta vida, se alguém prometer que vai ajudar vocés,
é tudo mentira. Se estenderem a mao para vocés, olhem bem
antes, cinco, dez vezes, para ver onde é que a pessoa estd
escondendo a conta. Vocés nao sdao nada, sao sozinhos. E Deus
vem para quem luta para achar Ele. Nada é facil. Nao para gente
COMO VOCES.



O céu gemeu do lado de fora. A tempestade nao tinha acabado.
Na verdade, nao havia sequer comecado.

Nao adianta, pensou Ma Tante. Dar a eles os amuletos que
preparara. Que diferenca poderia fazer? Os objetos nao tinham a
substancia que o tempo os daria. A mulher os fabricara
rapidamente ao sentir o cheiro das criancas indo na direcao dela em
meio a chuva. Os amuletos nao tinham o poder de impedir nada.
Ainda assim, era um pecado nao remar o barco, mesmo em um
lago de fogo.

Entao, Ma Tante depositou em cada mao uma bonequinha negra
com cruzes vermelhas no lugar dos olhos. Nao eram maiores que o
dedo mindinho das criancas.

— Nao espiem — advertiu ela.

A boneca com 0 0sso da sorte de um corvo costurado no coracao
foi entreque ao garoto. A que trazia um anel de prata feminino
costurado na cintura foi dada a Maggie. E a terceira, que tinha uma
pedra-ima oval amarrada as costas, foi para Ruby.

Depois de um instante, a velha apontou para Ephram e Maggie e
disse:

— Vocés dois. Troquem. Nao olhem, sé troquem.

Maggie abriu mao de seu segredo, e Ephram fez o mesmo.

— As vezes eu erro. E raro. Mas acontece.

Alguém bateu a porta.

Ma Tante sibilou “Fora!” enquanto abria a porta dos fundos e
empurrava os trés para a noite.

Os carvalhos, pinheiros e bordos escutaram o baque surdo da
porta da bruxa e prestaram atencao.

Observaram as trés criancas pararem e depois, uma a uma,
espiarem o amuleto nas maos entreabertas. A floresta de pinheiros
escutou um rosnado alto: “Eu disse fora!” Entdo as arvores
observaram as criancas sairem em disparada do jardim, aos
tropecos. A garota alta e desengoncada se lancou a frente. Ruby
ficou no portao com Ephram. Ele sussurrou algo na orelha da
menina, tao baixinho que nem mesmo as pequenas mudas
conseguiram ouvir. Ela respondeu: “Eu ja tenho uma pessoa para
me levar para casa, Ephram Jennings, e um namorado.” Deu as



costas para ele, mas, antes de ir embora, virou-se e beijou o garoto
na bochecha esquerda. As velhas arvores observaram enquanto
Ruby corria, afastando-se do menino e indo em direcao aos bracos
delas. O garoto escuro ficou imdvel, a chuva limpando seu couro
cabeludo. Continuou olhando na direcao da menina durante muito
tempo. Entao, com o estampido de um trovao, deu um pulo, correu
pela floresta em direcao ao lago e pegou um carrinho vermelho
enferrujado. Os rangidos do carrinho duplicaram conforme ele corria
até em casa. A velha floresta absorveu todos os pequenos sons,
apenas para ecoa-los cerca de trinta anos depois, em uma velha
casa as margens da grande floresta, no ouvido de um homem que
dormia ali dentro, enroscado ao sol como se fosse um gatinho.

EPHRAM  PRATICAMENTE Saltou da cama, deixando todos os
pensamentos a respeito da dor emaranhados nas cobertas.
Espantando o sono e as lembrancas, ergueu uma tabua do piso e
pegou um pequeno cantil para colocar na liga presa a perna direita,
além de um lenco branco amarrado. Delicadamente, acomodou os
objetos no bolso da calca. Entao, amarrou os sapatos que o
aguardavam e se moveu com determinacao até a cozinha. O reldgio
da parede marcava trés e vinte e sete da tarde. Havia se passado
tempo demais. Ele viu o pedaco de bolo que Celia cortara com o
fatiador especial. Um guardanapo branco de tecido tinha sido
dobrado em cima, como uma bandeira de rendicao. Ephram
removeu 0 pano com cuidado, erguendo as pontas com ambas as
maos, entao deslizou o garfo prateado de trés dentes para debaixo
do pedaco de bolo e encaixou-o de volta no lugar, como se fosse a
ultima peca que faltava para completar um grande quebra-cabeca.

O sol da tarde entrava pela janela e incidia obliquamente sobre
as maos dele. Ephram sentiu a respiracao acelerar. Virou-se e viu
Celia ao seu lado.



— Vocé esta indo para algum lugar?

— Sim, senhora.

— Com essa camisa? Amassou toda enquanto vocé dormia. Tira
ela que eu vou passar um ferro.

Era um fosso que ele precisava saltar.

— Ela esta boa assim mesmo.

— Tem certeza de que ndo esta se sentindo mal?

O formigamento comecou a rastejar pela mao esquerda de
Ephram. Um anel de fogo a ser atravessado.

— Eu estou bem.

Ele pegou o bolo e a redoma de vidro para cobri-lo.

— Vou precisar dessa redoma mais tarde — rosnou Celia,
tomando o objeto das maos dele.

Ephram correu até uma gaveta aberta e pegou uma toalha de
mesa xadrez. O sol comecou a puxa-lo pela manga da camisa.

— Estou indo, mae.

Celia se virou depressa e chispou pelo corredor, tropecando e
batendo na parede, o que fez com que o retrato do Reverendo se
entortasse.

— Ja disse para guardar essa bengala! — A ponte levadica se
erguendo. Ele teria que pular. — Me ajuda com isso aqui! — Ela
segurou o retrato.

Com o bolo equilibrado em uma das maos, Ephram atravessou o
corredor e ergueu a fotografia emoldurada, ajeitando-a na parede.
Entao inclinou-se e beijou Celia na bochecha.

— Te amo, mae.

Ele destrancou a porta com a mao livre.

— E essa bengala aqui, hein? EphRAM!

A ponte levadica estava se erguendo ainda mais. Ephram saltou
para a liberdade em direcdo a varanda, mas pisou em falso no
ultimo degrau. Um pilar de energia fez com que o bolo fosse
lancado para o alto, escapando de sua mao direita. Estava caindo,
dirigindo-se com toda a forca para o chao. O tempo desacelerou. O
jardim girou diante de Ephram. Entao ele mergulhou debaixo do
circulo em queda, caiu apoiado em um dos joelhos e pegou o bolo
com as duas maos. O doce estremeceu, coberto pelo pano de prato,



mas nao se desfez. Ephram poderia jurar ter ouvido um jubilo
sagrado, uma profusao de salvas oriunda das nuvens que
passavam.

Ele se virou e era apenas Celia. Se dobrando de rir em frente a
porta.

Ephram se levantou e quase correu até o portao.

— Vocé nao consegue nem sair do jardim, imagine andar pela
rua. — As risadas ladraram e cortaram o ar conforme ele
destrancava o portao e saia estrada afora. — Esta indo paquerar e
nao consegue andar dois passos sem se espatifar no chao. Uuuuuu
huuuuu! Uuuuuuu huuuuu! Até a maluca vai devolver esse peixe
para o mar. Uuuuuu huuuuuu!

Movendo-se. Com firmeza. Indo embora. Um rasgo fino na calca,
o joelho sangrando em gotas vagarosas e suaves. Ephram ouviu as
risadas da irma na varanda conforme andava depressa pela
estrada. O som ndo esmoreceu até que ele tivesse percorrido quase
um quildometro e meio, o caminho de barro acumulando gotinhas de
sangue como migalhas de pao.



CAPITULO 3

Ephram sentiu o sol aquecer a nuca. Os raios brilhavam na pele
negra, trazendo a tona uma fina camada de suor. Sua respiracao
comecou a desacelerar. O aroma suave do talco de bebé Johnson's
fez companhia a ele. Acalmou o rojao em seu peito.

Ele se sentou em um toco de arvore na lateral da estrada e
apoiou o bolo em um tufo de grama, enfiando as pontas do tecido
embaixo do prato para proteger o doce das formigas lava-pés. S6
entdo percebeu que tinha esquecido o velho chapéu. Talvez, pensou
ele, fosse melhor deixar os pensamentos guardados la dentro
mesmo, onde tinham se assentado. Ephram tomou um trago rapido
do frasco que levava no bolso — sentiu o liquido quente queimar e
amaciar o aspero da garganta. Abriu o lenco que escondera por
mais de trinta anos e viu as duas bonecas negras empoeiradas com
cruzes vermelhas nos olhos. Uma com um anel de prata na cintura,
a outra com uma pedra-ima presa as costas. Tentou nao pensar
sobre como a boneca de Ruby acabara nas maos dele. Fechou os
olhos para nao ver os porqués, empurrando-os de volta para o poco
em sua mente. Entao enfiou as bonecas no bolso mais uma vez.
Ainda sangrando, a calca rasgada, deu uma olhada no reldgio de
pulso. Trés e quarenta e cinco. Tarde. Mas ainda restavam umas
boas trés horas e meia de luz do dia. Ele apanhou o bolo e comecou
a caminhar para sudoeste, em direcao a Ruby. Tarde. Mas, caso se
apressasse, ainda havia tempo suficiente para passar no P & K e
comprar um pouco de iodo e algodao. Quem sabe uma agulha e
linha marrom.

Alguns dos irmaos Rankin estavam trabalhando em seus vinte e
nove hectares quando ele passou. Daquela distancia, homens
pequenos em macacoes escuros levantavam enxadas e as
deixavam cair. Mas, de perto, cada um dos sete Rankin era uma



torre de mais de um metro e oitenta. Chauncy Rankin, que Ephram
invejara secretamente a vida inteira, era 0 mais alto, mais corajoso
e mais bonito dos irmaos. “Um metro e noventa e cinco”, gabava-se
ele durante o jogo de domind regado a refrigerante. Depois
completava, dando uma piscadela: “E ainda tem mais vinte
centimetros.”

Supra Rankin, a matriarca, tocou o sino para a janta. Todos os
homens pararam feito zumbis, largando as enxadas e as sacolas, e
deram passos largos de pequenos gigantes em direcao a casa.
Ephram continuou andando.

Ele viu a extensao da estrada a frente. Estreita e vermelha. Na
verdade, pequena demais para a maioria dos carros de quatro
rodas. Tinha sido feita quando a cidade funcionava a base da
garupa dos cavalos e dos calcanhares das botas. A maior parte do
povo achava falta de educacao passar acelerado estrada afora.
Entdo as pessoas em Liberty se locomoviam a pé, a cavalo ou em
mulas, a nao ser quando levavam suprimentos para o P & K e
alguns outros estabelecimentos. O 6nibus vermelho para Newton,
que transportava zeladores e faxineiras para o trabalho, era outra
excecao.

Ephram passou pela Igreja Pentecostal em Nome do Senhor,
onde o Pastor Joshua empunhava um bastao de giz no jardim.
Todos os sabados ele escrevia algum trecho da Biblia sobre o
julgamento de Deus no velho quadro-negro e o expunha na beira
da estrada, onde as pessoas a caminho do Bar do Bloom
certamente o veriam e repensariam o pecado prestes a ser
cometido.

O Pastor Joshua era um dos dois homens conhecidos em Liberty
por gaguejar; mas, se Paulo pudera suportar um espinho na carne,
como dizia a Segunda Epistola aos Corintios, entdo o Pastor estava
mais do que feliz em cumprir a vontade de Deus.

Lutando contra o calor, ele passava a mao na testa, a nuvem de
giz se assentando na pele. Estava quase terminando de escrever
um trecho condensado e pungente da escritura:



Porgue clamei, e vOs recusastes; porque estendi a minha méo,
e ndo houve quem desse atencdo (...) eu zombarei (...)
sobrevindo-vos aperto e angustia. Entdo, a mim clamarao,
mas eu ndo responderei; de madrugada me buscardo, mas
ndo me acharao. Provérbios 1:24-28.

Era um dos favoritos de Celia.

O Pastor Joshua desviou a atencao do trabalho.

— Boa t-tarde, Ephram.

— Tarde, Pastor.

— Aonde v-v-vocé vai com um dos bolos da Celia?

Ephram olhou o Pastor nos olhos e, pela primeira vez desde que
o conhecera, proferiu uma mentira deslavada:

— A mulher do Mo esta passando mal.

— E aquela d-dispepsia atacando de novo?

— Acho que é.

— Bem, manda meu abraco para a Bessie e 0 Mo. Eles nao
tiveram um domingo de f-f-folga desde que comecaram a trabalhar
para aqueles Goldberg em Burkeville. — Ephram concordou com um
aceno de cabeca, temendo dar voz a outra mentira. Analisando o
proprio trabalho, o Pastor comecou a discursar: — Q-g-que pena do
velho June Rankin. Doou mais que o su-su-suficiente para o fundo
da igreja quando v-veio na Pascoa passada. Ele v-vai fazer falta.

— Com certeza.

Ao pensar nisso, Ephram sentiu uma fisgada no coracao, mas
seus pés cogcavam para continuar andando. Manteve os labios
apertados, temendo inspirar um dos sermodes instantaneos do
Pastor.

Felizmente, ele disse:

— Agora, v-v-vocés, meninos, venham d-direitinho e cheguem
cedo na segunda de manha para organizar o f-funeral.

— Pode deixar, Pastor. Eu estou de folga o dia inteiro na
segunda.

— Que bom. Que bom.

— Bem, boa tarde para o senhor — falou Ephram, ja se
afastando.



— Boa tarde. — Entao ele fez uma pausa, os olhos finalmente
enxergando Ephram por completo. — Vocé s-s-sempre ajuda muito
esta igreja. Dé um bom exemplo.

— Obrigado, Pastor.

— Vejo vocé amanhg, filho.

Com isso, o Pastor deu tapinhas nas costas dele, o p6 de giz
subindo e grudando no pescoco quente de Ephram.



CAPITULO 4

Cinco passos depois da igreja, Ephram avistou o telhado do Bar do
Bloom. Ficava do outro lado da estrada, depois do aclive, e vendia
descaradamente bebida clandestina de sabado a noite até domingo
de manha, de forma que os bons fiéis da igreja a caminho do culto
cruzavam com os tropegos e bébados a caminho da cama. Como se
encontrava em um condado afetado pela Lei Seca, Liberty precisava
desesperadamente de Ed Bloom, também conhecido como “o
boticario de bolso” da cidade. Ephram se lembrava de como Bloom,
um contrabandista de Livingston com a pele cor de tabaco, chegara
a Liberty depois que o irmao, Shep Bloom, fora expulso de Newton
pelo xerife, um homem vermelho feito uma lagosta. Mas sé depois
de Shep ter trapaceado para nao pagar os cinquenta por cento do
xerife. Entao Ed ocupara o lugar do irmao, renegociando a divisao e
dando sessenta por cento dos rendimentos para o homem da lei.
Toda a populagcdao masculina da cidade rumava para 13 nas noites
de sabado. Os homens se reuniam recostados a uma pilha de lenha
ou ao redor da fogueira. Dentro da casa de um Unico comodo, com
o ar denso de suor e fumaca, gritavam ao rolar dos dados ou diante
de um as sendo virado. As facas perfilavam a parte de tras das
calcas, e, nos homens que trabalhavam no Grueber, ou em Newton
ou Jasper, o0 pagamento de sexta-feira inchava o bolso das camisas
do uniforme ou o dianteiro das calcas. Mais ou menos uma vez por
més, algumas das profissionais de Beaumont iam até |a de carona
com um dos primos de Bloom. Um Falcon ou um Tuscadero com
placa de Beaumont era o alerta para que os homens nao gastassem
todo o dinheiro nos dados e na bebida. Bloom separara do restante
do bar o que costumava ser uma despensa nos fundos da casa.
Prendera uma corda no alto, pendurara um tecido escuro que fazia
as vezes de porta e colocara um lampidao a querosene no canto do



comodo. Os homens aumentavam e diminuiam a intensidade da luz
de acordo com seu estado de espirito e sua necessidade de
enxergar o que acontecia 1& dentro. Em geral, a luminosidade era
baixa. As “garotas” eram putas de carne dura, velhas demais para a
Fair Street, em Beaumont, desgastadas por décadas de oficio. Eram
prostitutas que cobravam dois ddlares, cinco diante da oferta
escassa de Liberty. Contudo, as vezes, se um homem estivesse
particularmente bébado, elas aumentavam o preco até sete
dblares. Sabiam que ficariam impunes naquele povoado. Sabiam
também da pontada de luxdria que perfurava o coracao das
cidadezinhas religiosas. Onde citacdes biblicas eram bordadas no
forro de calcinhas e retratos de Jesus, pendurados na cabeceira das
camas dos casais, observavam tudo.

O interior do salao principal do Bloom era barulhento e claro,
cheio de fumaca e do cheiro azedo de alcool novo e sexo velho. Em
contraste, o lado de fora era para os beberroes silenciosos. Homens
que tragavam seu uisque debaixo de galhos desfolhados e estrelas
sussurrantes.

Ephram parou ao relembrar o sabado anterior, quando ele
descansara encostado no pneu murcho do Buick enferrujado de
Bloom. Deslocara o quadril ao carregar as compras até o Skylark
verde-menta da senhora Gregory. Entao a dor comecara a fazer a
ronda habitual pelo seu osso sacro, pelo cdccix e pelo fémur. O
uisque ajudava. Bourbon era seu favorito. Mas nem sempre o Bar
do Bloom tinha esse tipo no estoque, e, quando tinha, uma dose
pequena custava um ddlar. O destilado caseiro de Ed era a opcao
mais econdmica. O primeiro gole limpou o nariz e aguou os olhos de
Ephram. Formigou no cocuruto. O segundo foi mais fundo,
queimando a lingua e chiando na acidez da barriga. O terceiro
afrouxou a viga mestra da pelve, fazendo a fonte da dor derreter
como sorvete de péssego no verdao. O sexto e o sétimo fizeram as
costas de Ephram escorregarem no pneu. Meia garrafa e ele era
capaz de sorrir por causa das cores da grama e das joaninhas que
se enfiavam nas sombras. Os grilos atritavam na escuridao,
inaugurando algo parecido com paz.



Ephram amoleceu como broa mergulhada em leite morno
enquanto Gubber, Charlie e K.O., ex-namorado de Celia, saiam aos
tropecos para o gramado. Jeb, irmao mais novo de K.O. estava
vomitando seus primeiros dez drinques.

— E isso ai, garoto — gritou K.O., firme e escuro como uma
rocha. Seu Unico sinal de idade era um encrespado branco nas
témporas. — Tem que botar para fora antes de botar para dentro.
— Entdo, virando-se para os outros dois, disse: — Ele esta
completando dezessete anos hoje, vai fazer a primeira degustacao
depois que a Mabel terminar com o Chauncy.

— E melhor vomitar no quintal do que no colo dela — repreendeu
Charlie, com sua voz anasalada. — Ela ja disse que ndo volta mais
aqui se outro homem fizer isso. — Entao passou a mao na careca e
bateu na coxa estreita para enfatizar o que estava dizendo.

Gubber Samuels, um homem molengao e estrabico desde que
nascera, virou o uisque e estalou a lingua ao engolir.

— E melhor ela nao trazer aquele traseiro preto para ca de
qualquer forma. Mais uma gota de feiura em Liberty e a gente vai
ter uma enchente.

— A Mabel n3o é das piores. Ela sabe o que faz. — comentou
K.O., acendendo um Lucky.

O Galo Rankin, quase caindo de bébado ao lado do poco,
conseguiu soltar algumas palavras arrastadas:

— Ela co-om certeza s-s-sabe!

— Mas ela é gorda demais! — contrap6s Gubber. — Meu Deus, eu
nao via tanta pelanca desde que o boneco da Michelin ganhou um
concurso de quem come mais torta.

— Ah, nao — interrompeu K.O. — E o sujo falando do mal lavado.
O Gubber é tao gordo que, quando morrer, vao levar ele para o rio
Jordao e so deixar afundar.

Charlie respondeu a citacao:

— E por que isso?

— Porque nem o todo-poderoso vai conseguir fazer essa bunda
gorda dele flutuar.

Algumas boas gargalhadas soaram de modo teatral.



— Bem, eu ndo tenho nenhum anudncio de “vende-se” pregado no
meu traseiro — rebateu Gubber.

— E porque vocé ja tem um de “coma tudo o que puder”
ocupando o espaco.

Os homens irromperam em gargalhadas. O Galo urrou e acabou
engasgando.

K.O. resolveu dar um refresco para Gubber:

— Mas vocé esta certo numa coisa, Gub. A cidade esta lotada de
virgem solteirona e velha casada. Nao tem mais mulher boazuda
como antigamente.

Mabel apareceu na porta. Parecia um coelhinho de chocolate
recheando um vestido azul royal.

— Vocés ai também nao sao nenhum colirio.

K.O. apontou para o irmao.

— Ei, Mabel. Ele é o préximo.

— Nao antes de eu fumar o meu Lucky. Esta garota aqui precisa
de uma folga. Me da um, K.O.

Ele passou o cigarro para a mulher enquanto Gubber murmurava:

— S6 que vocé com certeza nao é mais nenhuma garotinha.

— Eu queria poder dizer o mesmo sobre vocé, Gubber Samuels.

Os homens urraram. Gubber bebeu de sua garrafa em siléncio.

O Velho Pete, um homem de cabelo branco e pele da cor de
améndoas tostadas, falou do meio das sombras:

— Que pena que vocés nao sao velhos o bastante para lembrar
das garotas da familia Bell. Meu Deus, aquelas, sim, eram mulheres
bonitas.

Charlie desconversou:

— Ah, Pete, vocé é velho demais para lembrar da cara da sua
propria mae.

Pete revidou, caminhando em direcao a fogueira e parando
diante dela:

— Mas eu nao sou velho demais para lembrar como era a sua
mae.

Charlie zombou, com raiva:

— Rapaz, vocé é tao velho que se eu mandasse vocé se
comportar que nem um homem da sua idade, vocé iria direto para a



cova.

— Sabe, garoto, eu podia ser seu pai, mas o cara depois de mim
na fila tinha dinheiro trocado.

Charlie fingiu que ia se levantar em protesto. K.O. o fez se sentar
de volta.

— Sossega. — Entao, para Pete: — Nao, eu lembro das garotas
Bell. Eram trés. Eu era menino, mas ja tinha idade para saber que
elas eram mulheres de primeira. Como se chamavam mesmo?

Pete olhou para o fogo.

— A Girdie era a mais nova, tinha aquelas trancas compridas, a
ruiva era a Charlotte, e a mais velha era a Neva.

O irmao de K.O., Jeb, um garoto magricela que era sé dentes e
pernas, reergueu-se perto da escada. Limpou a boca e disse, com a
fala arrastada:

— K.O,, aquela maluca que mora na casa dos Bell é parente
delas?

— Aquela 13 é a filha da Charlotte Bell, a Ruby — respondeu
Pete.

— Ela ndo é nada boa de olhar — desdenhou Jeb.

— Antigamente, era — comentou K.O., baixinho.

— Bem — disse Jeb, tentando se concentrar —, agora ela parece
um espantalho.

— Nao foram aquelas trés irmas que tiveram problema com a
justica? — perguntou Mabel entre tragadas lentas.

Pete se inclinou mais para perto da fogueira e assentiu.

— Foram, sim, mas a Neva foi quem se deu pior.

Jeb se inclinou para a frente.

— Quem?

— Neva Bell, tia da Ruby.

— Foi, foi, eu lembro. Eu me lembro de ter ouvido falar no que
fizeram com a menina — comecou K.O.

Charlie anuiu.

— Foi um pecado diante de Deus.

O rosto de Jeb se contraiu de interesse.

— Bem... o que foi que aconteceu com ela?



Pete se remexeu, iluminado pela fogueira. E todo o jardim
pareceu se debrucar na direcao dele. A medida que ele falava, a
ponta de cinza no cigarro de Mabel ia crescendo.

— O PROBLEMA comegou no ano da grande colheita de algodao do
Seu Bell. Mil novecentos e trinta e dois. A plantacao cresceu tao
alta e tao branca que o povo comecou a dizer que ela estava
espanando o paraiso. Nagquele ano, o Seu Bell comprou uns sinos de
latdo em Jasper e amarrou no cinamomo dele. Entao, em dia de
vento na época da colheita, o ar ficava cheio de badaladas e
pedacos de algodao que iam voando até o P & K.

“Bem, a maioria dos Bell se passava por branco. Todos eles se
mandaram do Sul, fosse de Onibus, de barco ou de trem... Voaram
para o norte que nem os pedacos de algodao, mas nao o Seu Bell,
que era mais branco que o leite de uma vaca branca no inverno. As
pessoas sempre se perguntavam se a Neva ia tomar aquele trem
para o norte, mas todo mundo sabia que nao, porque ela amava
muito o pai.

“Pois bem. A Neva era tao bonita que até o sol tinha inveja dela.
N3o so porque ela tinha cabelo ruivo claro e olhos azuis iguaizinhos
aos do pai. Também ndo era sO por conta da aparéncia dela,
mesmo que Deus parecesse ter caprichado naquele artesanato. Era
0 sorriso. Que Deus acudisse os homens de Liberty quando aquela
menina resolvia sorrir. Aquilo era um milagre da natureza, a maca
que aparecia no rosto dela. Entao a gente nao ficava bravo um com
o outro por amar aquela garota, porque nao tinha como escapar.
Mesmo assim, a gente mantinha certa distancia dela, todos os
homens de cor faziam isso, porque ela era diferente. A gente olhava
a Neva Bell que nem se olha uma estrela que brilha 1& no céu. E por
isso foi muito dificil aceitar quando o Senhor Peter Leech arrancou a
menina |a de cima e jogou no chao.



“A Neva tinha trabalhado na casa dos Leech, em Newton, uns
dois anos antes, quando as chuvas tinham destruido a maior parte
da plantacao do pai dela. O Senhor Leech era vice-presidente de
um banco, o First National Bank. Diziam que ele parecia o Lincoln
quando tirava o bigode. A mulher dele, Dona Julie Leech, era uma
coisinha magrela e malvada e tinha um pomo de adao. Um dia,
depois que a Neva tinha colocado aqueles trés filhos com cara de
cavalo deles para dormir, o Senhor Leech tentou avancar nela.
Entao ela pediu demissao e foi embora no dia seguinte.

“Sabem aquela histéria de que tem homem que ndo trabalha
duro a nao ser para fazer a coisa errada? Bem, esse homem, que
mal erguia a cabeca para cumprimentar as pessoas, que nao se
dava ao trabalho de levantar a mdao nem se a prépria alma
estivesse escapando do corpo... De algum jeito ele resolveu
perseguir a Neva Bell pela estrada vermelha inteira naquele
Fairlane preto que ele tinha. Ela disse nao de todas as formas
possiveis, mas ainda assim ele continuou perseguindo a garota
durante meses. Botou para correr todos os homens negros. Botou
para correr 0S poucos amigos que ela tinha. Perseguiu tanto que a
Neva ndo se sentia segura nem para caminhar com as proprias
irmas. Ela fazia as meninas seguirem a um quilébmetro de distancia.
O Senhor Leech a perseguiu tanto que ela nao sabia mais para
onde fugir. Perseguiu até a maca sumir das bochechas dela. Acabou
com toda a esperanca dela e com qualquer sonho que ela pudesse
ter a respeito daquele professor de inglés moreno claro de
Louisville. Perseguiu até a Neva ficar tdo cansada que se deixou
alcancar, num domingo depois da igreja, numa vala perto do lago
Marion.

“Algumas pessoas dizem que, depois de um tempo, ela comecou
a gostar dele. Outras dizem que ela simplesmente desistiu e acabou
aceitando a vergonha. Quanto a mim, eu nao sei de muita coisa, s6
sei que ele perseguiu a garota até ela ficar completamente
solitaria. E, quando a pessoa chega nesse estado, ndo sobra muita
0pcao.

“As coisas ficaram mais faceis para a Neva depois disso, s6 que o
povo nao olhava mais ela nos olhos. Olhavam para o chapéu novo



dela ou para os sapatos de verniz. Ela e as irmas ainda eram
convidadas para as reunides da igreja e para as festas do milho ou
da melancia. Mas, quando o violino aparecia, ninguém tirava a Neva
para dancar, a nao ser o pai. Ele nunca julgou a filha. Tratava ela
igual @ uma princesa, como sempre tinha feito.

“Tudo estava indo muito bem até aquele homem resolver
construir uma casa para ela na floresta de pinheiros. O Senhor
Leech passou trés meses erguendo aquele lugar. Contratou o meu
pai, que era serrador e carpinteiro, para cuidar da obra. Eu ajudei a
levar lenha do moinho e vi o Senhor Leech 1a. As maos na cintura, o
pé esquerdo batendo no chdo até a Ultima tabua ser pintada. Ele
aprontou aquela casa com janela de vidro de verdade, agua
encanada e uma geladeira para manter as bebidas dele geladas,
mas sem nem uma tranca. Nem mesmo um trinco. Agora ele nao
precisava mais dividir a Neva com ninguém. Ele chamava a moca de
Horténsia, por causa dos olhos azuis dela.

“A menina nao aparecia mais em lugar nenhum. Os casamentos
e 0s mutirdes iam e vinham sem a presenca da Neva Bell. Ele s6
deixava ela sair uma vez por semana, para ir a igreja e depois
jantar com o pai. No resto do tempo, o Senhor Leech mantinha ela
dentro daquela casinha branca.

“Eles passavam quase todo fim de semana juntos ali. A fumaca
saia sem parar da chaminé. Ele largava a esposa e os filhos toda
sexta-feira e s voltava no domingo de manha, a tempo da missa.
Dava umas escapadas durante a semana também. O Fairlane preto
dele levantava nuvens de poeira vermelha no meio do dia,
enquanto as pessoas trabalhavam no campo, e voltava acelerando
pela estrada menos de uma hora depois.

“Até que, um dia, ele encheu dois bals de madeira e foi com eles
até a varanda da Neva. Ela estava cuidando da hortinha, foi o que a
irma dela contou, e fincou a pa na terra do lado dos rabanetes.
Olhou para ele e sentiu o cheiro de problema na mesma hora.
Dizem que ela sentiu até o gosto no fundo da garganta. Parece que
um homem branco pode fazer qualquer coisa com uma mulher
negra: estuprar, bater, humilhar. Mas, se ele mostra um pingo de
respeito, € um Deus nos acuda. E, naquele dia, ele deu sé um



pinguinho mesmo. Disse para ela que ia largar a vida que levava na
beira da estrada até Liberty. Entdo a Neva, mesmo sentindo que
alguma coisa na floresta estava prendendo a respiracao, aceitou
aquele pinguinho. Deixou a pa fincada na terra e abriu a porta sem
tranca da casa dela.

“"Mas a Dona Julie Leech, que nao ligava muito de nao ter o
marido por perto para perturbar ela ou ficar na cama dela nos fins
de semana, mudou completamente de ideia quando os vizinhos
viram o homem colocando os bals no Fairlane. Foi ai que aquele
pomo de adao comecou a pular na garganta e ela convocou a
familia. Primeiro ligou para a mae, Lucy Levy, que contou tudo para
o0 marido, o Senhor Jeffrey Levy, presidente do First National Bank,
que contou tudo para o filho, o Xerife George Levy, que ligou para a
irma. Ela chorou no ombro dele, se lamentando sobre vergonha,
crioulas vagabundas, bruxas pretas e sobre nao ter coragem de
mostrar a cara em lugar nenhum.

“Eu lembro que era final de setembro e todos aqueles hectares
de algodao dos Bell tinham sido colhidos, embalados e taxados.
Foram vendidos por um preco justo, de modo que o bolso do Seu
Bell estava cheio até a boca, para variar. Naquele sabado... Nao,
era um domingo. Eu lembro porque vi a Neva na igreja de manhg,
com as duas irmas. O pastor estava tinindo e o sol brilhava de leve
nos campos, na estrada e no rosto das pessoas depois do culto.
Principalmente no da Neva Bell. Ela estava usando uma roupa com
umas florezinhas roxas. O vento dancava com aquele vestido como
se fosse um namorado. Ela estava conversando com as irmas, as
cabecas inclinadas umas na direcao das outras, como as trés
sempre faziam.

“Eu nao tinha mais que dezessete anos, mas jurei por Deus que
se Ele permitisse que ela olhasse para mim eu nao pecaria hem um
dia na minha vida. Deus teve piedade de um mentiroso, e ela fez
exatamente isso. Virou e deu aquele sorriso largo e bonito bem
diante dos meus olhos. Depois a irma dela, a Charlotte, que
também tinha uns dezessete anos, com aqueles olhos verdes e o
cabelo vermelho bonito, olhou para mim também, entao as duas



comecaram a rir, como as jovens fazem. Depois elas foram embora.
E essa foi a Ultima vez que eu vi a Neva Bell nesta Terra.

“Ela ficou até tarde na casa do pai para o jantar, ja que o Senhor
Leech tinha sido chamado para resolver um problema do banco em
Austin. A Neva sentou em volta da lareira com as irmas e observou
o pai tocar ‘Clementine’ no violino. Depois disso, o Papa Bell disse
que ia dar um refrigerante para as meninas, entao pds um niquel na
mao de cada uma, e elas sairam para ir a loja. Tem dias que eu me
pergunto como ele vive sem aquelas moedas. O buraco que elas
ainda devem cavar no bolso dele.

“Aconteceu a pouco mais de um quilometro do P & K. Quando o
xerife Levy, montado no cavalo preto dele, foi até as trés garotas.
Ele e onze delegados. Um, dois, seis nao serviam. Ele precisava de
todos os onze para o trabalho. Naquela noite, eles arrastaram as
duas garotas mais novas, a Charlotte e a Girdie, para a prisao do
condado de Newton, dizendo que precisavam fazer umas perguntas
sobre o gado desaparecido do Claud Jackson. A Girdie nao tinha
mais que dez anos.

“Isso deixou a Neva sozinha com o resto. Se pensou em correr,
ela desistiu. Nao tinha para onde ir, entdo depositou toda a
esperanca na piedade.

“"Os homens da lei arrastaram ela para aquela colina depois do
lago Marion. Deve ter sido nessa hora que eles colocaram os
capuzes brancos. A lua estava brilhante e quase cheia. De & do
alto, a Neva deve ter consequido ver as terras do pai dela. Todos
aqueles hectares recém-colhidos. Talvez ela tenha fixado o olhar na
plantacao durante todas as horas em que aqueles Klux mantiveram
ela 13, fazendo coisas que nem Deus teria coragem de olhar.

“Entdo, quando eles terminaram, 1a no alto daquela colina, o
tempo se esticou feito melaco. Os grilos pararam de cricrilar. A
coruja prolongou os pios. Foi quando o xerife Levy destravou o rifle
Remington Sport do qual ele tanto se gabava, o cano refletindo um
pedaco da lua. Depois, cada homem levou a arma ao ombro e
apontou para aquela crianca. O que eles viram através daquelas
miras de primeira qualidade que fez eles pensarem que precisavam
atirar? S6 a Neva Annetta Bell. Dezoito anos e meio. Ajoelhada no



chdo de terra. A esperanca derramada como se fosse agua ao redor
da barra da saia. Mas eles eram do tipo que estava acostumado a
atirar em coisas inofensivas.

“Vinte e sete tiros. A gente contou na manha seguinte pelos
cartuchos caidos. Eles atiraram nela tantas vezes que ninguém
conseguiu reconhecer a menina. Depois a penduraram. O corpinho
dela balancando naquela nogueira logo depois dali. A parte da
frente do vestido florido dura de sangue. A gente encontrou um
capuz embolado atrds daqueles arbustos. O Papa Bell cortou a
corda que amarrava a Neva antes que o sol tivesse a audacia de
aparecer. Carregou a filha até a cadeira de balanco na varanda e
segurou a moca como se ela fosse uma crianca de cinco anos com o
joelho ralado.

“Todo mundo sabia quem tinha feito aquilo. Nao existem
segredos em Liberty. Nao com gente de cor varrendo cada chao dos
brancos desta terra, incluindo o da Mason Clubhouse, onde o
Senhor Peter Leech se escondeu durante toda aquela noite bebendo
o bourbon Wild Turkey dele. Parece que, no fim das contas, nao
tinha viagem de negdcios nenhuma, s6 uma longa conversa no
escritdrio do presidente Levy sobre as responsabilidades de um
homem branco e sobre como pode ser dificil conseguir um cargo de
vice-presidente. E também sobre como, se fosse esperto, o Senhor
Leech ficaria na dele em algum lugar até o amanhecer. E foi
exatamente o que ele fez. Entao, quando o dia raiou, 0 homem
comecou a chorar e a escorregar no proprio mijo, dizendo como
sentia muito, como nao tinha sido culpa dele. Dizendo ‘Minha
Horténsia’ até desmaiar no chao.

“Deixaram as outras duas meninas sairem da prisao de Newton
na manha seguinte, os olhos da Girdie feito duas beterrabas, a
Charlotte com o sutia na mao e as costas manchadas de argila
vermelha. Dezesseis quildometros de humilhacdao foi o tanto que
aquelas garotas andaram, passando pela manha de segunda-feira
dos brancos e pelo 6nibus escolar amarelo deles. Quando as duas
chegaram em casa e viram a irma, a Girdie deu um soluco e caiu
dura no chao. A Charlotte gritou que nem um machado cortando um
pinheiro.



“Apesar disso, de toda essa colheita do diabo, o pior ainda
estava por vir.

“Foi s6 quando a Neva chegou a funeraria do Shephard que
alguém notou o buraco vazio no peito dela. Edwin Shephard viu o
que estava faltando, mas, como s6 os corpos brancos iam para o
condado, escondeu o segredo colocando serragem e cera entre as
costelas quebradas da garota. Entao limpou e vestiu a moca. Como
nada podia ser feito em relacao ao rosto dela, ele fechou o caixao
direitinho e selou com pregos prateados. O Shephard levou cinco
anos para contar para a mae dele o que tinha visto, mas a velha s6
demorou cinco minutos para espalhar a noticia feito gordura de
bacon por toda a cidade.

“Dizem que a Klux fez aquela maldade para acabar com o feitico
da Neva sobre o Leech. Ja eu ndo sei o que eles fazem na escuridao
daquela floresta. O que eles colocam naqueles saquinhos vermelhos
NO pescoco e por que a gente encontra todo tipo de animal com as
entranhas arrancadas.

“Deus, na Sua misericordia sovina, deu ao Papa Bell mais oito
anos nesta Terra. Ele viveu o bastante para ver o Leech beber até
cair de cara e se afogar em uma poca de lama e o Xerife Levy cair
do cavalo e quebrar o pesco¢o em um poco seco.

"0 Seu Bell continuou olhando para aquela nogueira até virar
uma estrela de cinco pontas murchando na cama. Quando fechou os
olhos pela Ultima vez, dizem que ele ainda estava olhando para a
arvore.”

O QuINTAL pareceu prender o folego. A cabeca de Ephram ficara
sdbria, apoiada no pneu esvaziado, concentrada na historia e em
seu narrador. Mabel segurava o filtro do cigarro completamente
queimado entre os dedos dobrados. Nao dera uma Unica tragada.
K.O. fez uma pausa e se virou para Pete:
— Senhor Jeffrey, eu tenho que agradecer ao senhor por ter
contado tao bem essa historia.



Pete deu um aceno e chutou de leve um pouco de terra na
direcao da fogueira. Fazia quase quinze anos que ele nao era
chamado pelo sobrenome.

Jeb quebrou o encanto com:

— Entdo a mae daquela maluca 14 é a Charlotte Bell?

— E o pai é um carcereiro. — O Velho Pete deixou escapar um
suspiro cansado. — Charlotte teve a Ruby em junho do ano
seguinte. Dizem que ela queria que o bebé nascesse moreno. Ficou
comendo pd de café, bolo de chocolate, até mesmo os ovos
marrons de uma galinha preta. Ela nao comeu nada branco
enquanto estava com a crianca dentro dela. Como era de se
esperar, saiu aquela bebé morena clara, a Ruby. A menina mais
bonita de Liberty. Mesmo as maes invejosas tinham que admitir
isso. Ainda assim, a Charlotte fugiu para Nova York quando a Ruby
ainda nao tinha nem um ano, como se estivesse sendo perseguida
pelo Diabo... e desde entao nao foi vista nem viva, nem morta.

Gubber franziu o cenho.

— Eu sempre digo que ia ser melhor se aquela Ruby ficasse
trancada no Dearing.

K.O. interrompeu Gubber:

— Tem louco de todo tipo. Umas pessoas bebem até ficar idiotas.
Outras sao tao vazias que a gula sequestra a barriga delas. E
algumas ficam tao cheias de édio que isso acaba quebrando a alma
delas. Nao tem nada de estranho quando gente de cor fica maluca.
O estranho é quando nao fica. — Entdo se virou para Jeb. — Vai em
frente, garoto. A Mabel nao tem a noite toda.

A mulher se inclinou de leve, depois endireitou os ombros, cuspiu
e disse:

— Vamos 13, homenzinho grande.

Jeb cambaleou varanda acima e seguiu Mabel para dentro da
casa. A porta se abriu, deixando o som e a fumaca escaparem para
0 ar noturno.

A varanda ficou silenciosa durante um tempo, cada homem
escalando o poco da memodria. Na subida, tocavam em pedras que
traziam recordagdoes de outros linchamentos: familiares e amigos
abatidos em campos abertos, arrastados por carros, pendurados em



um galho baixo. A mente de Ephram foi fisgada pela imagem do pai
morrendo sozinho na floresta de pinheiros.

Os homens do lado de fora do Bloom tinham bebido o suficiente
daquele poco. Sabiam que era um lugar perigoso, onde a agua
podia subir de repente, vinda de todos os lados. Um homem
poderia se afogar num piscar de olhos.

O Galo tentou espantar os pensamentos dizendo:

— Ouvi dizer que eles n-n-nunca conseguiram limpar aquela m-
m-mancha de sangue do chao.

— Ouvi dizer que sé tem assombracdo nas terras dos Bell —
acrescentou Charlie.

— Que diabo, a Unica coisa viva morando naquela casa € uma
vagabunda feiosa e maluca da porra — comentou Gubber, tossindo
uma risada Umida.

Pete se levantou e se afastou em direcao as sombras. Parou e
olhou para Ephram. Os dois homens trocaram um olhar.

— Dizem que aqueles brancos |a de Neches que ficaram com a
Ruby nao eram direitos — falou Charlie. — Aquela mulher arrastava
a menina por ai como se fosse dona dela.

K.O. balancou a cabeca.

— Eu ndo consigo entender por que alguém daria a filha para ser
escrava de gente branca.

— Muita gente tem um monte de problema — cuspiu Gubber —,
mas isso nao quer dizer que a pessoa pode andar por ai feito uma
idiota com a calca de sabe-se 1& qual homem enfiada na cabeca. A
gente estava sentado jogando domind e 1a veio ela com aquela
calca suja de terra... Depois foi andando até aquela vala sem nem
olhar para onde estava indo.

— As pessoas fizeram aposta para saber de quem era aquela
calca — bufou Charlie.

— B-bem, a gente sa-sa-sabe que n-n-nao era do G-g-gubber, a
nao ser que a cabeca dela seja do tamanho da porta de um celeiro
— disse o Galo.

Gubber apontou para o Galo.

— Abre o olho, ou eu vou encontrar uma garotinha para acabar
com a sua raca.



Um golpe direto.

Por reflexo, a mao do Galo tocou na cicatriz que a Maggie de
nove anos tinha deixado em sua bochecha esquerda.

— Uma vez eu encontrei ela com a bunda de fora, abracada com
um daqueles pinheiros — zombou Gubber.

O queixo de Charlie caiu.

— Nao brinca!

— Minha mae ja viu aquela mulher carcando umas pedras no
chao — continuou Gubber. — Viu claramente ela se rocando na
estrada de terra. Ela joga aquele palito de dente que chama de
corpo em cima de qualquer coisa, viva ou nao.

O Galo recuperou a voz.

— E 0 g-g-que é que ela f-f-fica ente-te-terrando Ia toda noite?

— E toda aquela barulheira e gritaria. Alguma coisa deve obrigar
ela a fazer aquilo — acrescentou Charlie.

— Mi-mi-minha mae sempre d-d-diz que é alguma co-co-coisa
ruim que mora dentro dela.

— N3o é so isso que ela quer dentro dela, se é que vocé me
entende. — Gubber estalou os labios e abriu um sorriso.

K.O. se levantou da escada.

— Até aquele toco de arvore entendeu o que vocé quis dizer,
Gubber — falou. E acrescentou, para um aliado invisivel: — Senhor,
por favor, faca alguma coisa em relacao a esses pretos ignorantes!
— Depois, para os homens que estavam atras dele: — Eu preciso
de uma bebida.

Charlie e Gubber se levantaram com relutancia e o seguiram
para dentro da casa. O Velho Pete os acompanhou com o olhar e,
em seguida, voltou-se para Ephram e o restante dos homens
escondidos nas sombras. Entao, banhado pelo luar, foi andando em
direcdo a estrada vermelha.



O panO de prato tremulou em cima do bolo na mao de Ephram. O
vento quente o colava ao doce. Ephram se virou para tras e viu o
vapor da cabana de Bloom se erguer até logo acima dos arbustos.
Balancou a perna e sentiu o cantil gelado entre a pele e a meia.
Tirou-o do esconderijo. Nao sobrara muito. O bastante para uma
dose rapida de coragem antes de bater a porta dela, ndo mais que
iSSO.

Olhou para a frente e pensou em Ruby no fim daquela estrada.
Cada passo que ele dava era uma pergunta. Como ela reagiria?
Riria dele, como Celia tinha feito? Bateria a porta na cara dele?
Daria um beijo nele? Ergueria a saia para ele? Serd que se
lembraria de Ma Tante e do lago Marion quando ele mostrasse as
bonequinhas? Ephram sentiu uma raiz de medo se encravando na
barriga, entao desenroscou a tampa do cantil e tomou outro gole.

Virou o frasco depressa, voltando a guarda-lo na meia. O Bloom
nao estava longe. Apenas alguns metros de distancia, em meio a
sombra das arvores. Uma sede repentina atingiu Ephram conforme
ele cruzava o terreno.

— O que é que vocé esta fazendo ai, garoto?

Ephram se virou e viu Bloom e o Xerife Levy Junior, filho Gnico do
Xerife Levy, de pé bem a sua esquerda. As pessoas chamavam o
homem de Xerife Junior, mesmo que ele ja tivesse passado
bastante dos cinquenta anos. Corado e robusto, tinha abundantes
cabelos cor de mostarda que se espalhavam pela testa.

— Xerife Junior, vocé deve se lembrar do Ephram Jennings. Mora
com a mae logo ali adiante. Trabalha como carregador de compras
la no Piggly Wiggly de Newton.

O homem encarou Ephram sem demonstrar nenhuma emocao.

— Claro que lembro. — Entao falou: — Vocé nao estava
espionando, estava?

— Nao, senhor.

— Roubando?

— Nao.

— Bem, vocé nao veio aqui para comprar bebida, veio? O
condado de Newton obedece a Lei Seca, e a cadeia é o destino dos
homens que bebem por aqui.



— Nao, senhor.

— Muito bem. — Ele encarou Ephram por um longo tempo. —
Cuidado nunca é demais. — A boca do homem sorriu, devagar e
com firmeza, mas os olhos permaneceram fixos em Ephram, que
notou o carro do Xerife Junior escondido nos fundos do Bar do
Bloom. — O que é isso ai? — O xerife apontou o queixo na direcao
do bolo.

— Bolo de claras. Eu estou... levando para uma amiga doente.

— Ela nao deve estar tao doente assim se pode comer bolo. — O
xerife riu com a piada, e Bloom se juntou a ele. — Vocé nao acha
que podia dar um pedaco para um trabalhador? Vocés me deixam
tdo ocupado que eu ja perdi a hora do jantar.

Ephram ficou paralisado. Tentou se imaginar estendendo um bolo
pela metade para Ruby, depois se imaginou dizendo nao ao Xerife
Junior. O momento se prolongou de maneira desconfortavel.

De repente, um estrépito a esquerda de Ephram. O xerife correu
naquela direcao e sacou a quarenta e cinco do coldre. Um corvo
imenso voou da lata de lixo de Bloom, pousou em uma arvore ali
perto e grasnou. O xerife riu, nervoso, a arma em punho. Olhou
para Ephram de novo.

— Cuidado nunca € demais hoje em dia.

— E verdade, senhor.

— Até mais, Bloom.

— Obrigado por ter vindo.

O xerife caminhou até a viatura com a arma frouxa na mao,
entrou e foi embora. Quando o homem ja tinha sumido de vista,
Bloom foi depressa até Ephram e espetou o dedo no peito dele com
forca.

— Qual é o seu problema? — Ephram deu um passo para tras,
segurando o bolo com firmeza. — O que foi que eu disse sobre vir
aqui sabado de manha? — Bloom virou de costas para Ephram e
comecou a andar em direcao a casa. — Vocés vao todos acabar me
matando e se matando com essa merda, seus idiotas! O homem me
deixa em paz. S6 nao quer ninguém se metendo nas coisas dele. —
Bloom dava passos ritmados, levantando poeira. — E ainda por



cima nao deu um pedaco de bolo para o sujeito! Cai fora, Ephram
Jennings, e é melhor nao aparecer aqui por pelo menos um més.

Ephram ficou parado como se tivesse levado um soco, entao se
virou e voltou rapidamente para a estrada. A respiracao acelerada.
Um suor pegajoso manchando a camisa na altura das axilas. Os
sapatos empoeirados, a calca rasgada. Como poderia encara-la
agora? Sentiu o impulso de voltar, mas lutou contra ele. Olhou para
o reldgio. Quatro e dez. Ele estava perdendo o dia. No entanto,
calculou, ainda podia parar no P & K, costurar a calca e chegar na
casa de Ruby antes do anoitecer, se fosse cuidadoso. E Ephram
Jennings era um homem cuidadoso. Era cuidadoso ao carregar a
nuvem de docura no prato de louca de Celia, cuidadoso ao nao
deixar que a brisa de agosto soprasse poeira para debaixo do pano
de prato. Cuidadoso o suficiente para nao se permitir ter esperanca.

De repente, uma gosma fria caiu no alto da cabeca de Ephram.
Era cor de amora e branca e escorreu pela témpora, pela bochecha
e pelo colarinho limpo da camisa. Ele olhou para cima e viu o que
parecia ser o mesmo corvo do Bar do Bloom tracando circulos
preguicosos no ar. Enquanto puxava o lenco para limpar o
excremento do rosto e do pescoco, Ephram viu a ave comecar a
voar para o sul, na direcao da fazenda dos Samuels. Entao, o
passaro deu uma guinada a oeste, rumo as terras dos Bell.



CAPITULO 5

O corvo pegou uma contracorrente de vento e foi ganhando altitude
enguanto o homem diminuia até desaparecer atras de um aclive. A
ave seguiu a curva do horizonte. O sol aquecia seus 0ssos frageis, €
suas penas escuras retinham o calor. Ela sobrevoou as folhagens
dos terrenos, douradas, verdes, marrons, acompanhando a
caudalosa estrada vermelha até alcancar a praca da cidade. Mais
além, avistou um grupo de homens aboletado nos degraus da loja,
as mulheres abanando os rostos e observando, lencos amarrados
na cabeca. Uma delas enxotava trés garotos com uma vassoura. O
passaro viu os diferentes telhados: de piche, de pedra, de madeira.
Continuou voando. Mais fazendas. Pinheiros altos e selvagens
lanceando as nuvens. Bolsdes de verde. Cercas ossudas varando a
estrada ou confinando porcos, galinhas, vacas. Uma mulher vestida
de branco pendurando lengdis brancos para secar. Um bolo de frutas
vermelhas esfriando na janela. Uma melancia partida em cima de
uma mesa ao ar livre, criancas se amontoando ao redor dela como
se fossem moscas. O corvo viu dois homens se arrastarem para
casa carregando baldes vazios. Fumaca de uma fabrica a distancia.
Sobrevoou o lago Marion e o emaranhado do bosque, uma profusao
de besouros, gafanhotos e outros insetos com pernas, até
finalmente alcancar a terra dos Bell. A grama seca; a terra dura e
arrasada. Figos e damascos bichados no solo. Lapides sujando a
encosta da colina. A casa com buracos no teto. Chuva e sol as
aumentando a cada dia, até que, agora, deixavam o pé da cama da
garota a vista. Ela dormia de brucos, as solas pretas dos pés
voltadas para o céu. O corvo pousou do lado de fora da janela, as
penas ericadas pelo vento. Abriu as asas e grasnou.

Dentro da velha casa, Ruby dormia, o que era raro. Ela nunca
dormia. Nao muito. Pois sua mente se embolara como uma fina



corrente de ouro, emaranhada por nds que, ela tinha certeza, eram
impossiveis de desatar. Ainda assim, todos os dias ela tentava
seguir os elos, apenas para perdé-los de novo.

Ruby havia perdido muito mais que isso. Perdera os quinhentos e
sessenta e dois ddlares que levara para Liberty, enfiados num
compartimento interno de sua bolsa Etienne Aigner. Uma semana
depois de sua chegada, a bolsa desaparecera. Entao, de modo
inexplicavel, quatro calcas capri, seis camisas xadrez e trés vestidos
acinturados. A maioria de seus sapatos, incluindo o par preferido,
um Beth Levine vermelho de salto agulha. O ferro para alisar o
cabelo, o dleo capilar Royal Crown, o batom, a bolsa de maquiagem
e as malas nas quais tudo isso tinha sido carregado até o povoado.

Ela também comecou a perder a nocao do tempo. Ele se
dobrava, de modo que as horas passavam em minutos e as
semanas, em dias. Ruby comecava a andar, os olhos fixos na
estrada, e de repente se encontrava doze quildbmetros depois, ja
além dos limites de Newton; ou em uma vala; ou, certa vez, com o
queixo a tona no lago Marion, a agua enchendo a boca, a garganta
arranhando, tossindo.

As vezes Ruby acordava no chao da floresta, a roupa levantada
acima da cintura, o aroma lacteo e azedo de um homem nas coxas.
As costelas doendo a cada inalacao, hematomas cor de ameixa no
rosto. Os arranhdes que queimavam em suas costas a faziam gritar
quando ela tentava se colocar de pé. Ainda assim, Ruby conseguia
se levantar, ajeitar o vestido e voltar para as terras do avo.

Perdera as curvas. Ja magra, ficara reduzida a um fiapo, as
claviculas parecendo corrimdes. As formas arredondadas das
panturrilhas e das coxas desapareceram. Os seios se colaram ao
térax. Os pulsos se afinaram, transformando-se em folhas de
grama, 0ssos nodosos e duros debaixo da pele.

Ela ndo se inquietava com o sangue que escorria e secava em
manchas frescas ao longo das pernas. Mais tarde, a perda de peso
interromperia o ciclo mensal de seu Utero.

Mais do que tudo isso, Ruby tinha perdido a passagem de volta
para Manhattan, seu lar. Perdera Nova York.



Ela se lembrava de usar meias pretas presas em cintas-ligas,
batom vermelho e cabelo alisado com a prancha. Lembrava-se das
festas e dos sussurros em sua orelha a respeito de fulaninho e o
que ele pintava, o que escrevia, com quem dormia, além do
inebriante rumor da multidao bebendo, os copos tinindo.

Lembrava-se do telegrama de Maggie, usando seu trunfo e
chamando Ruby para casa.

Lembrava-se do aperto na escuridao de uma cobertura em
Manhattan transbordando de mulheres com meias-calcas pretas e
cilios posticos, alguns Chanel e Ceil Chapman em meio a multidao,
como luzes em uma arvore de Natal. Os homens usando calca justa
e gravata, ou jaqueta de couro e boina. O ambiente tomado por
uma nuvem cinzenta de fumaca em meio a qual as pessoas
apareciam e, em sequida, flutuavam para longe. Havia os homens-
imas, que tinham manchetes de imprensa esvoacando acima das
cabecas, carregavam um circulo de corpos humanos atraido por
seus bracos e suas vozes e aguardavam com risadas e deferéncias
pré-fabricadas. Havia também os homens decadentes, que tinham
escorregado para longe dos holofotes e se sentavam com um copo
no gancho da calca e uma mulher pegajosa emaranhada nos
bracos. E havia Ruby, deslizando em meio a tudo isso. Um dos
quatro rostos morenos que nao eram famosos — cada um deles
uma nota de rodapé no Guia Boémio da Sociedade.

Ela se parecia com Doroty Dandridge — era o elogio que mais
escutava. Maquiada como Sophia Loren, saltos acrescentando seis
centimetros ao seu metro e setenta e trés, de modo que ela olhara
para baixo ao ser apresentada ao poeta Gregory Corso e ao pintor
Robert Motherwell. O contraste fora ainda maior quando ela
conversara rapidamente com James Baldwin sobre o Texas, a
pequena Liberty e a vitéria de Brown contra o Conselho de
Educacao de Topeka. Ele dissera que ela era linda daquele jeito
puro que somente um homem gay consegue dizer, e, generoso,
desvencilhara-se dela apenas quando a anfitria, a Senhora
Gladdington, o chamara.

Depois disso, durante um instante, Ruby se tornara um ima3,
como se a mera aproximacao dele tivesse |he presenteado com o



poder da atracao, e um circulo passara a orbitar ao redor dela, até
que as pessoas perceberam que ela nao era escritora, nem
namorada de um homem famoso ou cantora — apenas uma bela
garota preta que trabalhava para a anfitria. Entao, todos se
dispersaram. Ainda assim, ela captou a piscadela conspiratoria e
incentivadora de James Baldwin do outro lado do salao e sentiu, por
um momento, que tinha sido vista e reconhecida por alguém com
um brilho cintilante.

Em um piscar de olhos, Ruby estava de volta a Liberty. Olhou
para o colchao amarronzado e sentiu que o sorriso enrugado do
homem desbotava. O espelho da penteadeira em Manhattan, os
sutias, as calcinhas, as meias-calcas, os cigarros, o vidro de Chanel
19, o dicionario inglés-francés para a viagem que faria com a
Senhora Gladdington. Tudo se fora.

Mas, para compensar tudo o que Ruby perdera, havia muitas
coisas que ela descobrira.

Um rugido crescente que surgia da barriga. A baba que molhava
os labios e escorria pelo contorno do maxilar. Uma contorcao
espasmadica e ritmica no rosto. E, porque essas coisas geralmente
apareciam sem a permissao dela e na presenca de todo o povo da
cidade, Ruby descobriu como era deixar de ser vista como um ser
humano.

Descobriu que era capaz de esmagar o orgulho a ponto de
aceitar esmolas, como se fosse uma mendiga.

Entdao, em um fim de tarde, descobriu um novo terror profundo
a0 se sentar na cama e observar a poeira flutuando na luz. Ouviu o
lento rangido da porta de tela, o adejar de pardais la fora. Ouviu
quando uma xicara de agua tombou na mesa da cozinha e uma
suave cascata de respingos, feito um homem urinando, foi
derramada no chao. Ruby esperou. Nao seria a primeira vez que
alguém aparecia sem avisar. No entanto, em vez de um homem, ela
viu um volume terroso e pesado deslizar para dentro da casa.

Aquilo se deslocou, movendo-se pelas tabuas do piso. Escureceu
0s cantos, aumentando a magnitude das sombras. Ruby murmurou
baixinho, para si mesma, que nao havia nada ali, apenas a noite se
aproximando. Ainda assim, sua pele formigou, quente, e a boca



ficou seca a medida que aquilo cruzou o espaco que havia entre os
dois, pressionando-a, achatando o vestido contra o peito e as
pernas dela.

Ruby nao soube por que se sentou na cama, depois se deitou,
mas as velhas cortinas se agitaram na direcao da janela, e nao para
longe da vidraca. Entao, algo caiu no peito dela. O aroma do apagar
de uma vela a preencheu, dificultando a respiracao. Quando o
colchao se afundou mais, ela pensou em gritar, mas a coisa em
cima dela sussurrou os rangidos e gemidos da casa em sua orelha,
e isso a acalmou e relaxou até que ela sentiu uma suave pressao
na virilha. Confusa e surpresa, Ruby percebeu que seu corpo reagia
com uma crescente excitacao, que transbordava de sua fina
moldura. Ela se sentiu compelida a se virar de brucos e empurrar a
pélvis na direcdo de uma das molas logo abaixo do forro do
colchdo. A cama pareceu rolar debaixo dela, as pernas rangendo
com o atrito. Ruby soube que se tratava de um Dybou, sobre os
quais Ma Tante falara tanto tempo antes. Um calor pulsou ao redor
dela e, entao, a penetrou. A casa pareceu balancar.

Ela falou, mas nao era Ruby falando. Com uma voz baixa e
irritada, grunhiu “Vaca”, o ar quente escapando dos labios. “Puta.”

Ela rocou na cama com mais forca, mais velocidade e uma
precisdao mecanica, até que, em meio ao calor crescente, uma
explosao rugiu através dela. O grito encheu o quarto €, de repente,
a casa ficou imdvel. Com seu sexo derramado, o peito esvaziado,
Ruby caira no sono.

O Dybou visitara Ruby também na noite seqguinte, deslocando os
pilares da casa do avb dela, penetrando seus poros e seus foliculos,
passando a se mover feito dleo debaixo da pele dela. Inundando-a,
preenchendo cada segundo da pulsacdo, cada respiro, noite apos
noite, até que Ruby sentiu que se tornara o que ele dizia que ela
era. Batendo nas proprias nadegas, arrancando punhados de cabelo
e esmagando o rosto na cama. Foi assim que ela encontrou o
Dybou. Foi assim que aprendeu a estuprar o préprio corpo toda
noite.

Ruby estava exausta e exaurida quando encontrou outra coisa —
ouviu o som débil de uma crianca chorando, como vento soprando



entre os pinheiros altos. Nao era o choro de uma crianca viva, disso
ela sabia. Ja tinha visto e ouvido fantasmas de criancas antes.
Seguiu 0 som e encontrou uma menina, quase uma nuvem,
chorando no lago Marion. A garotinha era transparente como vidro,
cor de canela, e ndo tinha mais que sete anos. Fazia a agua ondular
a cada soluco. Quando viu Ruby olhando para ela, relaxou os
ombros em sinal de alivio.

A menina deslizou na direcdo de Ruby e parou a centimetros de
distancia. Os olhares das duas se encontraram e Ruby sentiu, soube
que a crianca nao tinha simplesmente se afogado naquele lago —
alguém a segurara debaixo d’agua. Abracou a garotinha, mas, como
abracar o ar era impossivel, a crianca entrou no corpo dela,
enroscou-se |a dentro e se abrigou no Utero. Ruby segurou a barriga
e balancou para a frente e para tras. Murmurou cantigas e disse
com suavidade que tudo ficaria bem. A menina soltou um pequeno
arroto e dormiu.

Ruby sabia uma coisa a respeito de criancas-fantasma: junto com
centenas de outros fantasmas, elas haviam atravessado seu corpo.
Sete tinham inclusive fixado residéncia, porém eram medrosas e
espertas o bastante para se esconderem na medula. A nova menina
nao teve tanta sorte.

Naquela noite, quando escorregou para dentro do quarto de
Ruby, o Dybou parou na porta. Pareceu crescer. O ar ficou
eletrizado. Rachaduras teceram teias nos vidros da janela. Em vez
de buscar Ruby, o espirito flutuou, escurecendo todo o teto, e entao
desabou sobre a nova crianca que dormia dentro dela.

Em segundos, a garotinha desapareceu no interior da
assombracao, berrando, o terror lampejando em seus olhos claros,
bracinhos esticados tentando alcancar Ruby enquanto o Dybou
rastejava pelo chao. Ele parou e se virou, como se de repente
sentisse os outros espiritos que Ruby escondera bem fundo dentro
de si, anos antes. Ruby gritou €, rapidamente, o Dybou se virou e
saiu. Ela o seguiu, correu para o lado de fora, para a escuridao. As
arvores estavam ocas e as sombras entre elas, vazias. Ruby nao
sabia 0 que berrar. A menina sequer tinha nome. Entao deu um



grito agudo, uivou em meio a floresta, gemendo como um trem
distante.

Nesse momento, do interior do grande matagal, surgiu outra
crianca-fantasma, um menino de cerca de doze anos com um no
corredico em volta do pescoco. Depois outra, uma menininha
bronzeada, as maos amarradas. Entao outra. E outra. Uma com a
roupa ensopada de sangue. Uma nua, os olhos vermelhos. Outras
surgiram, caminhando devagar na direcao de Ruby, com as histérias
de suas mortes logo acima das cabecas. Ela se lembrou de uma
palavra que escutara a mae de Maggie dizer uma vez: “tarrens”, os
espiritos das criancas assassinadas. Tarrens. Todas as criancas que
haviam sido mortas naquela floresta. Todas corriam para Ruby. Os
rostos repletos de terror. Fugiam da criatura entre os pinheiros. A
principio, Ruby teve medo. Depois as escutou, uma centena de
pequenos sussurros, cada voz um fio, todas tecendo um manto de
sofrimento.

Entdo a mulher esperou na varanda. E, um a um, os espiritos
deslizaram para dentro do corpo dela em busca de protecao. Um a
um, ela os recebeu.

Ruby entrou na casa e se sentou com as costas apoiadas na
parede da cozinha, os olhos fixos na porta da frente, o estbmago
vazio se revirando, o coracao golpeando as costelas. Sentiu o
Dybou no negrume dos pinheiros. Observando, desviando-se dos
galhos. Ela aguardou. Aguardou tendo somente suas maos e seu
medo para salvar os espiritos — mas, se ele viesse, ela tentaria. O
suor escorria por seu pescoco, formando uma poca na concavidade
na base da garganta. Vertia em corregos pelo esterno. Quando a
manha irrompeu, Ruby soube, como se aquilo fosse um prego
enferrujado em seu esterno, que mais cedo ou mais tarde ele
apareceria novamente e tentaria pega-los.

Em meio a cacofonia de tudo o que perdera e tudo o que
descobrira, Ruby cambaleou para um sono misericordioso.

Naquela noite, o velho corvo pousou logo acima dela no telhado.
Permaneceria ali, vigiando-a, até o amanhecer.



CAPITULO 6

Caminhando depressa, Ephram adentrou o coracao da cidade.
Quatro e quarenta. O tempo escapando. Viu a congregacao de
homens no P & K, rindo, franzindo o cenho, os rostos vicosos
cobertos de suor. Surgiram a frente dele, na varanda. Ephram tinha
torcido para chegar antes da partida de domind que o grupo
disputava no fim da tarde, mas o dia decaia sobre ele.

Verde May Rankin, a irma mais nova de Chauncy, escolhia
alimentos secos e debatia a edicao mais recente da revista Ebony
com a Senhorita P. Ephram se esgueirou até a prateleira de
temperos e esperou, a mao trémula com a pulsacao suave e
ansiosa. Verde May, a desafortunada que recebera o porte e a
altura dos homens da familia Rankin, inclinou-se na direcdo da
Senhorita P e parou ao ver Billy Dee Williams e o artigo "Beleza
negra masculina” que o homem ilustrava.

— Se ele fosse uma laranja, eu espremia todinho.

A Senhorita P deu uma risada.

— Garota, como vocé é gulosa! Eu ficaria satisfeita com uma
gotinha so.

As duas mulheres riram.

Debrucando-se sobre os vidros de pimenta-de-caiena e canela,
Ephram se lembrou do dia em que Ruby voltara para Liberty. Fazia
onze anos desde que, em agosto de 1963, centenas de milhares de
pretos tinham marchado em Washington D.C., exatamente dois dias
antes de Ruby aparecer no P & K. Ela havia remado contra a maré e
atravessado as linhas inimigas. Ephram a vira ali, no mesmo lugar
em que Verde May se encontrava agora. Usava sapatos urbanos
cheios de tiras e saltos e carregava quatro lustrosas malas cor-de-
rosa. Grossas linhas escuras emolduravam seus olhos
questionadores, um sorriso nervoso nos labios vermelhos. O cabelo



estava mais esticado do que o de algumas pessoas brancas e preso
no alto da cabeca. Era a primeira vez que Ephram via Ruby direito
desde que os dois tinham bebido chocolate quente na casa de Ma
Tante.

Antes disso, ele a avistara de longe duas vezes. Aos treze anos,
vira Ruby em um domingo, pela janela da igreja. Tivera vontade de
disparar e gritar o nome dela, mas Celia o olhara de um jeito que o
mantivera pregado no banco. Ephram precisara esperar cinco anos
para rever Ruby. Com Maggie, ao por do sol. Ele estava na estrada,
tao perto delas quanto uma pedra que fosse arremessada. Maggie
usava um macacao masculino; Ruby, linda, uma roupa de renda
branca. As duas estavam de bracos dados. Na estrada vazia, ele
observara mais uma vez Ruby andar na ponta dos pés e encostar a
testa no queixo de Maggie, do mesmo jeito que ele a vira fazer no
lago Marion tantos anos antes. As duas ficaram daquele jeito por
um segundo, depois mais outro. Um gesto suave e simples que deu
a ele a sensacao de que uma pata de animal se apoiava no
coracdo. Entdo elas se viraram e foram em direcao as terras dos
Bell.

Naquele agosto de 1963, no P & K, Ephram tinha enxergado
imediatamente a garota que conhecera. Todos a conheciam, mas se
deixaram levar pelo aroma pungente do perfume e pelo novo
sotaque dela. Mais tarde, Ephram ouviu a Senhorita P dizer que
Ruby soava com uma locutora de radio. Para ele, parecia que, ao
longo dos treze anos em que estivera ausente, Ruby tinha passado
a voz a ferro para eliminar qualquer resquicio de Liberty.

Havia uma multiddo na varanda espiando & para dentro:
homens e mulheres, uma fileira de criancas se escondendo atras
dos picles e dos doces. Mas foi sO ao perguntar sobre Maggie que
Ruby abrandou como algodao-doce. Nesse momento, a varanda
pareceu reconhecé-la como a filha de Charlotte Bell, a netinha de
Papa Bell. Diante daquela porta aberta, Ephram observou a
Senhorita P dar um abraco na garota. Ruby se empertigou e recuou,
envergonhando a mulher mais velha e fazendo com que ela
disfarcasse o gesto fingindo arrumar vidros de Tabasco em uma
prateleira.



Entdao, Ruby falou devagar, como se estivesse se dirigindo a um
grupo de alunos do primario. Perguntou se alguém poderia leva-la
as terras dela. Nao de Papa Bell, ndo de sua finada avd, mas dela.
As pessoas pareceram perceber isso de imediato. Ela disse que
pagaria vinte dodlares pela gentileza. Antes que qualquer um
pudesse responder, Ruby comprou um Clorox, um esfregao, uma
vassoura e uma pilha de panos de prato, como se ja fosse certo que
alguém daria uma carona a ela. E, embora todo mundo que a
ouvira parecesse ofendido, Ruby estava certa. Vinte dolares eram
vinte ddlares. Charlie Wilkins se ofereceu.

Ephram tinha ido comprar o jornal de domingo para Celia quando
ouviu Ruby. Viu Ruby. Os circulos de suor sob o azul do vestido de
verao quando ele se aproximou para depositar as moedas de dez e
cinco centavos no balcao. Ephram tomou cuidado para nao esbarrar
nela enquanto saia da loja, em siléncio.

Ruby tentou dar uma gorjeta de dois ddlares a Percy Rankin por
carregar galantemente as malas até o carro de Charlie e abrir a
porta para ela. Nao notou que, com isso, insultava tanto a familia
quanto o homem. Depois ela foi embora, deixando uma nuvem de
desdém atras de si, como um aroma desagradavel.

Ephram observou tudo isso e nao soube por que se sentiu
tomado por um sofrimento esmagador. Permaneceu calado pelo
resto do dia. Esqueceu-se de desejar bons sonhos a Celia. Nao
escovou os dentes, nem colocou um pijama limpo. Deitou-se na
cama estreita, totalmente vestido, fitando a noite. Nao dormiu até
0 amanhecer.

— Do QUE vocé precisa hoje, Ephram? — perguntou alegremente a
Senhorita P.

Aos sessenta e nove anos, tudo nela era arredondado e suave:
os olhos, as bochechas e o maxilar. O cabelo branco volumoso se



enrodilhava em um coque baixo. O pescoco rolico se unia aos seios
fartos, que davam lugar a quadris e coxas ainda mais fartos. Ela
sempre fazia Ephram pensar em pao recém-saido do forno.

— Eu ndo vi vocé ai. Estava falando uma coisa séria aqui com a
Verde — continuou a Senhorita P, dando uma piscadela. Verde May
pegara de volta o exemplar da Ebony e se debrucava sobre Billy
Dee, que sorria para ela de cima do balcao. A garota ignorou
Ephram por completo. — Entao, do que precisa?

— Um pouco de iodo e algodao, linha marrom e uma agulha, por
favor, Senhorita P.

— Um minuto, querido.

Ela desapareceu nos fundos da loja ao mesmo tempo que
Chauncy entrou a passos largos, abriu a porta da geladeira e pegou
uma Pepsi. Analisou a irma, Verde May, enquanto usava o balcao
para abrir a garrafa.

— Parece um canario babando pelo gato.

Verde respondeu sem erguer os olhos:

— Parece que o seu passarinho quer fugir.

Chauncy fechou o ziper da calca depressa e voltou de ombros
baixos para a varanda.

A Senhorita P reapareceu com os itens solicitados. Apertou as
teclas da registradora antiga.

— Da quatro e noventa e nove, Ephram.

Ele deu uma olhada no reldgio de pulso, os minutos derretendo,
desaparecendo. Passou cuidadosamente por tras de Verde May para
chegar ao balcao. Uma manobra complicada com o bolo na mao. A
garota se moveu, bufando de forma irritada. Ele enfiou a mao no
bolso e percebeu que tinha deixado a carteira na beirada da
comoda.

— Hmmm... Desculpa, Senhorita P. Eu sai e deixei a minha
carteira na comoda. Pego essas coisas amanha.

— Vou fingir que nem ouvi. Vocé me paga amanha depois da
igreja. Parece que alguém vai ser reconhecida como Mae da Igreja
pela congregacao.

Ela deu uma piscadela para Ephram e sorriu.

Verde cravou o olhar nele, colocando dinheiro no balcao.



— Eu vou pegar um refrigerante na geladeira.

Com isso, ela enrolou Billy Dee e todos os outros exemplares de
“Beleza negra masculina”, enfiou-os debaixo do braco, pegou um
refrigerante e saracoteou para fora da loja e pela estrada.

A Senhorita P sorriu e baixou o tom de voz:

— A Verde so esta brava porque queria que a mae dela ganhasse
em vez da sua. A Supra Rankin ndo tem chance. A Celia ja é tao
boa quanto uma Mae da Igreja.

— Obrigado por dizer isso, Senhorita P.

— Nao precisa agradecer, a gente é que tem que agradecer por
tudo o que ela faz por aqui com as Falas Sagradas dela, pela obra
com aqueles bébados no Bloom e por jogar agua benta nas cinzas
das fogueiras que aqueles idiotas andam queimando na floresta. Eu
nao sei 0 que seria da gente sem ela. — A Senhorita P olhou para
Ephram e, em sequida, para o bolo que repousava na mao direita
dele. — Para onde é que a Celia esta mandando vocé a uma hora
dessas com um dos bolos dela?

— A mulher do Mo Perty esta doente de novo.

— Meu Deus, aquela dispepsia € um fardo.

— E mesmo, Senhorita P. Obrigado pela gentileza.

Ele cruzou a porta, indo para a varanda cheia de homens, e
tomou o cuidado de dar a volta para nao passar por entre eles. O
jogo tinha acabado e todos conversavam.

Ephram conseguira chegar ao Ultimo degrau da escada, mas a
madeira rangeu alto e todos os olhos se voltaram para ele.

— Ei, Ephram — gritou Gubber. — Onde é que vocé vai com esse
bolo?

— A mulher do Mo Perty esta doente.

— Nao esta, ndo. Eu vi ela pegando o 6nibus para Newton hoje
de manha — disse Moss Renfolk.

Gubber riu.

— Entdo vocé estd indo é para o inferno por mentir assim. Traz a
sua bunda preta até aqui para eu poder dar uma boa cheirada
nesse bolo.

A adoracao sagrada aos bolos de Celia era tamanha que toda a
varanda ficou na expectativa. Entdo, com relutancia, Ephram subiu



alguns degraus e ergueu o pano.

— Meu Deus, que cheiro bom! — Gubber assobiou bem alto. —
Que tal um pedacinho? — disse, em parte perguntando, em parte
provocando.

Ephram cobriu o bolo depressa.

— Ephram, é melhor ficar esperto. Eu acho que o Gubber esta
quase agarrando vocé por causa desse doce — instigou Chauncy.
Depois: — O que é que ela vai preparar para o lanche do meu tio
Junie, depois de amanha?

— Um bolo de claras, duas tortas de batata-doce e um pouco da
compota de figo dela.

— E por isso que eu e vocé vamos ser amigos para sempre,
Ephram.

— Eu fico todo feliz quando estou doente porque sei que a Celia
Jennings logo, logo vai bater na minha porta — comentou Charlie,
sorrindo.

— Aquela mulher tem a mesma facilidade para cozinhar que uma
mula tem para mijar — comentou Gubber, pensativo.

Ephram olhou para a floresta e comecou a fuga.

Percy prolongou a conversa com a fofoca inesgotavel:

— Falando de mijo, vocés ouviram o que aquela garota Bell fez
ontem? — Ele obteve a atencao do grupo. — Sentou no meio da
estrada e se mijou toda. Como se toda aquela gritaria e gemecao
de madrugada nao fossem o bastante.

Gubber deu uma risadinha.

— Alguém tem que acabar com esse sofrimento dela.

Chauncy se recostou na cadeira.

— Eu ndo dispensaria ela tdo rapido assim. Nao é porque a ra
tem verruga que nao vai ficar gostosa depois de frita.

Ephram observou Moss fechar a porta da loja. Ele sempre fazia
isso quando a conversa passava a um assunto nao cristao.

Gubber cuspiu de volta:

— Eu nao como ra nenhuma.

Percy cutucou Gubber, piscando para o irmao, e provocou:

— Talvez vocé devesse comecar a comer. Alguém me contou que
a ra tem uma lingua comprida e gostosa e sabe usar ela direitinho.



Moss balancou a cabeca.

— Eu nunca ouvi falar nisso.

— A boca também... — encerrou Percy.

Chauncy acrescentou um posfacio:

— Um homem nao é melhor que uma mosca, entdo o que é que
a gente pode fazer se uma ra suculenta aparece e implora para
passar a lingua na gente? Se o proprio Diabo quisesse fazer isso em
mim, ia ser dificil recusar.

— Nao, senhor! Tem certeza de que isso acontece? — gritou
Moss.

— Que Deus me parta.

Moss ficou assombrado, como se tivesse visto seu cachorro se
sentar e mugir.

— Aconteceu na quinta de noite mesmo. Eu sei porque estava la
— acrescentou Percy.

— Misericordia, Senhor — murmurou Moss.

Ephram nao conseguia se mexer. Sentiu as pernas se
transformarem no corrimdao da escada. Seus pés eram as tabuas,
pregadas com firmeza as vigas. Nao seria capaz de ir embora
naquele momento nem que Deus ordenasse. Ficou na escada, como
se fosse feito de madeira macica, até que Gubber prop0s:

— Joga uma partida comigo.

Ephram sentiu suas pernas de madeira formigarem e subirem os
degraus. Uma dor incomoda e familiar comecou logo acima do
joelho. Nao havia mais para onde caminhar. Nenhuma estrada a
seqguir. Nenhuma porta na qual bater e que pudesse se abrir. Depois
que Ephram se sentou, Gubber acrescentou:

— Faz a sua aposta. Cinco centavos a partida.

Ephram sentiu os labios se moverem.

— Eu estou sem dinheiro aqui, Gub.

Os dois tinham sido bons amigos até os treze anos, mas a
lembranca disso ja esmorecera havia tempo. Agora eles grunhiam
um para o outro quando se cruzavam por acaso ha rua.

— Entao joga valendo esse bolo.

— Mas esse bolo vale mais que duas moedinhas — interveio
Percy.



— Eu ja vi ele ser vendido por até sete ddlares no leilao da Festa
da Abolicao — acrescentou Moss.

Gubber cedeu.

— Que diabo, eu dou cinco ddlares se vocé ganhar, o que nao vai
acontecer.

De repente, Ephram sentiu vontade de se livrar do bolo. Queria
enfia-lo entre os dentdes de Gubber, entdo fez que sim com a
cabeca, e a varanda se inclinou para assistir. Moss abriu de novo a
porta da loja, e a Senhorita P espiou pela tela contra mosquitos,
sempre agradecida pelo cavalheirismo oportuno do sujeito. Estava
quase na hora de fechar, mas ela deixaria os garotos terminarem o
domino.

O “jogo do bolo” permaneceu na boca dos homens até a hora do
jantar. Nao era um evento com grandes consequéncias, mas nao
deixava de ser um acontecimento. Gubber Samuels propds o
desafio e Ephram Jennings aceitou. Moss foi incumbido de segurar o
bolo enquanto os dois jogavam. Gubber faria a primeira jogada.
Cada um ja tinha escolhido suas sete pedras €, como um raio,
Gubber arriou um seis duplo. Ephram nao tinha um Unico seis e,
rapido assim, foi obrigado a passar. Gubber lancou uma peca
zero/seis. Mais uma vez, Ephram teve que passar. Entao Gubber
comecou a provocar Ephram, dizendo palavrdes a respeito da sorte
do adversario e acrescentando algo sobre o pé chato dele. Em dado
momento, Gubber ja baixara quatro pedras antes que Ephram
conseguisse se livrar de uma Unica peca. Todo mundo comentou
sobre como ele tinha enganado Gubber de maneira serena e
solene, sobre como, até mesmo quando cada um estava por uma
peca, nao tinha erguido os olhos do jogo uma vez sequer. Quando
ele baixou aquele quatro/dois, Gubber foi obrigado a admitir que
tinha sido vencido e ficou tao bravo que embaralhou os palavroes
seqguintes: “puta do filho”, “cu no pau”. Toda a varanda riu. No fim,
as pessoas comentaram sobre como, depois de ganhar, Ephram saiu
andando varanda afora em uma espécie de torpor.

Falaram também sobre como Gubber Samuels o seguira e
sussurrara alguma coisa que fizera Ephram disparar, o bolo



balancando, e depois sair pisando duro pela estrada. Gubber voltou
a se sentar e sorriu de forma irbnica.

— Nao mexe com um homem que n3ao dd umazinha ha vinte
anos.

Charlie fechou a porta enquanto a Senhorita P contava o dinheiro
do caixa. Ele se abaixou.

— Isso nao é natural.

— Eu conheco aquele bundao rabugento faz muito tempo —
explicou Gubber. — Mentindo, carregando bolo de clara, suando e
com cheiro de locdao pds-barba? O idiota esta indo paquerar.

— Nada da mais pena do que um homem adulto que perde a
masculinidade — afirmou Chauncy Rankin— Essa merda estad tao
guardada que é capaz de ele matar a pobre da vadia quando soltar
0 negdcio — acrescentou Gubber.

Charlie olhou na direcao da floresta que escurecia.

— Quem é que ele estda paquerando para aqueles lados? Nao
tem nada para 13, s a casa do Rupert Shankle e uma porcao de
tamulos.

Um brilho surgiu nos olhos de Chauncy.

— E a Ruby Bell.

— Jesus amado. — Charlie empalideceu.

A Senhorita P recolheu o jogo, levando-o sossegadamente para
dentro da loja, depois saiu e trancou a fechadura antiga. Seus
movimentos expulsaram os homens da varanda.

Enquanto se encaminhava para a estrada, Chauncy assobiou e
disse:

— E tipo ir no inferno para pegar enxofre. O homem ganhou na
loteria.

— Para mim é desperdicio de um bom bolo, se vocé quer saber
— disparou Gubber.

Os homens se reuniram como galinhas velhas para um Ultimo
grao de fofoca antes do p6r do sol. Depois se dispersaram, cada um
para sua propria mesa de jantar, a fim de encher as barrigas com o
produto fumegante e temperado do trabalho das mulheres.



PARA EPHRAM Jennings, o jogo tinha sido uma espécie de tortura
chinesa mental. Ele se lembrou de um livro ilustrado que Charlie e
Lem mostravam no Bloom em algumas noites de sabado, com
mulheres fazendo todo tipo de coisa. Aquilo o deixava a0 mesmo
tempo envergonhado e excitado. Nuas e se retorcendo, as bocas
abertas, ajoelhadas, agachadas, os corpos como sacos de racao,
adaptando-se ao gosto de cada homem. Entao, ele encaixou o rosto
de Ruby em cada uma daquelas imagens mentais e perdeu a luta
contra o constrangimento, a luxdria do Diabo e o ciime. E, pior de
tudo, contra o medo. No mesmo instante ele soube que nunca, nem
mesmo em sonho, conseguiria chegar ao nivel da voz de Chauncy
Rankin, a marcha do passo dele ou o deslizar experiente de seu
toque.

Entdo, uma esperanca que vivera em Ephram por trinta e cinco
anos, mesmo em face a provacdes que nem JO poderia imaginar,
morreu. Bem ali nos degraus do P & K. Com o sol bocejando ao ver
a noite e onze homens adultos rindo ao redor dele.

N3o que ele ja ndo tivesse experimentado um pouquinho da
vida. Quando Ephram fizera dezesseis anos, K.O. mentira para Celia
a respeito de uma Conferéncia Biblica para Jovens e, em vez disso,
arrastara ele e Gubber para a Fair Street, em Beaumont. K.O.
dissera que aquilo era algo que o pai de um garoto deveria fazer,
mas, ja que nenhum dos rapazes tinha pai, ele assumira a funcao.

A mulher tinha a pele amarela, da cor de um pudim de banana, e
era tao gorda quanto um porco premiado, com um espartilho cor-
de-rosa espremendo e comprimindo a carne, mas o rosto dela era
suave e doce, como o de uma boneca de crianca, e seu labio
superior tinha sido pintado com dois pequenos triangulos
vermelhos. Ela cheirava a suor, amonia e pirulito. Ephram tinha se
atrapalhado e se contorcido até que a mao impaciente da mulher o
guiara até o centro macio do corpo dela. O alivio fora magnifico.
Quase tao grande quanto a vergonha que se seguiu.



Muitos anos depois, houvera a prima de Gubber, Baby Girl, aqil,
jovem e com jeito de problema. A Unica namorada de verdade que
Ephram tivera. Ela nunca tirava a calcinha, mas deixava ele fazer o
que fosse possivel, aproveitando-se do elastico frouxo ao redor das
pernas fartas e carnudas. Ele gastava cada centavo que ganhava
com ela, até que os dois foram descobertos atrds do P & K por
Celia, que os seguira. A irma mais velha os separara com um puxao
tdo forte que a calcinha de Baby finalmente caira no chao. Depois
de uma noite com Celia e dez fiéis da igreja rezando para que os
demonios saissem da carne de Ephram, o namoro chegara ao fim.

Ephram adentrou mais na floresta de pinheiros e sentiu uma
fraqueza fazer cocegas nas juntas, nos joelhos. Enquanto cruzava a
clareira, o amuleto de Ruby caiu no chao e foi coberto por uma
camada de poeira.

Aquilo de que Chauncy falara, aquela facanha semelhante as
coisas que apareciam no livro de Lem. Ephram tentou afastar esse
novo ato da imagem de Ruby que levava no peito: a cena em que
ela se erguia como uma onda de uma poca de lama. Mas a mancha
permaneceu, como um arranhao em madeira polida, até que Ruby
se tornasse todas as coisas na mente dele. E, sendo um homem
simples do leste do Texas, Ephram Jennings fez o que qualquer
outro faria. Caminhou até o lago Marion e tirou um cochilo.



CAPITULO 7

Ruby se sentou na terra macia debaixo do cinamomo e deixou que
seus dedos arranhassem o solo. Olhou adiante, para a curva da
estrada. As sombras do fim de tarde haviam se alongado e
pareciam desaparecer em meio a escuridao cristalina da floresta.

O dia inteiro, Ruby sentira que algo se aproximava por entre 0s
pinheiros. Sabia que nao era o Dybou, nem Chauncy Rankin e nem
Percy, irmao dele. Era algo doce com um toque salgado, como
perfume e suor.

Entao ela passara o dia esperando. Arrumara o cabelo no melhor
penteado que conseguira, prendendo-o atras da cabeca. Fora até a
bomba d'agua, puxara a manivela com toda a forca e esguichara a
agua fria do poco nas maos, esfregando-as no rosto. Os dedos
voltaram pingando um liquido preto, entao ela repetira o processo.
Era o melhor que podia fazer.

Em seqguida, puxara uma cadeira, esfregara a mesa da cozinha
com o antebraco e se sentara. Naquele dia, a casa nao estava
perversa. Ruby ja se acostumara ao cheiro — o sutil aroma
adocicado de lixo e coisas apodrecendo. De algum jeito, era
reconfortante. As cigarras passaram o dia cantando alto demais do
lado de fora, na expectativa.

Quando a manha esquentara e se transformara em tarde, Ruby
atravessara a estrada e pegara um longo galho de corniso que
havia caido. Na volta para casa, comegara a arrancar lentamente as
folnas e a retirar os pequenos pedacos quadrados de casca do
galho, como se estivesse depenando uma galinha. Lembrou-se de
sua avo dizendo, antes de morrer, que o corniso tinha sangue nas
raizes desde que fora usado para crucificar Jesus. Ruby pensou que
ja fazia muito tempo que a balanca da justica estava quebrada:
mais uma pequena praga hao causaria tanto dano.



Ao cair da tarde, Ruby ja acumulara um amontoado de folhas e
casca na mesa. Algumas tinham caido no chdao. Um murmdrio baixo
comecgou a soar, o que fez com que os dedos dela comecassem a
tamborilar nas pernas. Os pequenos espiritos na barriga de Ruby se
movimentaram, causando uma pressao inconstante em seu
diafragma. A nausea se expandiu até o estdbmago, deixando sua
boca cheia d’dgua. Ela estava grata por nao ter regurgitado o dia
inteiro. Em muitos dias, vomitava. Em muitos dias, na obliquidade
de seu mundo, ndo conseguia limpar os residuos, e eles acabavam
secando, duros como casca de arvore, no chao.

Ruby foi até a porta, encostou a testa na tela e olhou para o céu
cobalto. Os sons do crepusculo a chamaram — os grilos, os noitibds
e algumas corujas impacientes, entao ela empurrou a porta da
frente e seguiu até o cinamomo.

Mais tarde, enquanto o entardecer se transformava em noite,
Ruby soube que nada estava a caminho. Uma tristeza agitada a
preencheu. O ar estava morto e o vento parara. Dentre todas as
coisas que haviam acontecido na pequena casa do avb dela ao
longo dos anos, a solidao tinha sido a pior. Palavras caladas por
tempo demais. Apenas as arvores como ouvintes.

Contudo, havia as criancas. Um pouco mais de cem agora. Logo
a meia-noite chegaria, trazendo os gritos, a pressao, 0 nascimento
de outra alma. Mas agora tudo estava calmo.

Ruby sentiu as raizes do cinamomo se retorcendo um metro
abaixo da mao. Esfregou até conseguir sentir um pequeno pedaco
de raiz com o polegar. Ja tinha intimidade com aquelas raizes.
Sentiu-as se esvaziando debaixo das palmas das maos. Aquelas
raizes a tinham mantido viva. As raizes a salvaram.

Ela se lembrou de seis anos antes, quando tomara a decisao de
pegar dois tijolos que encontrara perto da cerca de Rupert Shankle,
amarra-los aos pés com ramos de salgueiro e saltar na parte mais
funda do lago Marion. Por mais forte que fosse, por mais que
amasse as criancas, Ruby nao conseguia suportar o peso de seus
dias. Pensou que, talvez, se partisse, poderia levar todas elas
consigo, como a rabiola de uma pipa.



Antes de caminhar até o lago Marion, tinha ido se despedir do
cinamomo e do velho corvo. Entdo sentira as velhas raizes
sussurrando, mandando-a enterrar os dedos dos pés na terra.
Fechara os olhos, unindo seus cilios grossos, e se concentrara. De
repente, sentira os dedos dos pés se esticarem, espalhando-se pela
camada superficial do solo. Eles eram finas raizes de gavinha que
se enroscavam como fios de |3 nas pedras e nas canas-de-acglcar
abandonadas da plantacao ali perto. A pele de Ruby se tornou
marrom-avermelhada e endurecida, seu corpo se estreitou e se
esticou. Ela sentiu a doce seiva ganhar densidade dentro de si. Seus
seios e suas nadegas se tornaram intumescéncias suaves e nodosas
no tronco da arvore. Centenas de flores de lavanda irromperam das
pontas dos dedos de suas maos, tocando uma melodia deliciosa
que perfumava o vento e atraia abelhas e beija-flores.

Naquele momento, Ruby sentiu a audaciosa esperanca das coisas
com raizes. A ansiedade inocente dos caules germinados, a
tranquilidade trémula das arvores que a observavam.

Durante as semanas seguintes, caminhou em meio ao Grande
Matagal, tornando-se os cachos pretos e frouxos das uvas moscatel
na videira. As sementes ovais do maracuja. Nogueiras, ervas,
pedras e pocas de lama.

Ela sentiu o chamado da estrada vermelha e, entao, também se
tornou a estrada. Sentiu que se esticava, indo além do corredor
poeirento que atravessava Liberty e os dois hectares de terras do
avo, estendendo-se até estradas de acesso, até avenidas asfaltadas
com postes de iluminacdo e faixas amarelas, até Burkeville, até
Prairie View, até Katy, até Houston, até Austin, até Galveston e
além, serpeando ao longo do Golfo do México.

Foi capaz de sentir um par macio de sapatos infantis pisando oito
quilébmetros a frente, no condado de Newton; dezesseis quildmetros
além, em Burkeville, sentiu os pés grossos e calejados dos
trabalhadores dos canaviais ao amanhecer. Escutou vagamente o
pisar saltitante de um homem que ainda carregava nos dedos o
cheiro doce e maturado de uma mulher. Ao longe, o silencioso
andar de duas primas adolescentes com trancas no cabelo,
farfalhando as saias e treinando uma com a outra como beijar na



boca a sombra de uma arvore. Sentiu o rumor de motores a diesel e
uma centena de pneus pretos de borracha mal tocando o asfalto.

Ruby continuou sendo a estrada vermelha muito depois de a
coruja anunciar a meia-noite. Dormiu tendo as pedrinhas como
colchao e a luz das estrelas e o algodao cru como cobertores.

Dormiu e acordou na mesma estrada por quatro manhas, até o
anoitecer do quinto dia, quando a égua de Chauncy Rankin, Millie,
quase a chutou na cabeca. Ruby se levantou, coberta de poeira e
palha, ouvindo o homem xingar as mulheres malucas deixadas para
morrer sozinhas. Ela se virou para entrar no jardim enquanto
Chauncy descia da sela desgastada. Contudo, parte de Ruby ainda
era a estrada, viva com os homens, as maquinas e os coelhos
apressados em suas margens.

O homem agarrou o fino tecido ao redor da cintura dela. Abaixou
o préprio queixo, anguloso e marrom, para estudar os olhos
inexpressivos dela. O olhar de Ruby ainda se mantinha na estrada.
Ele a chamou, empurrou, chacoalhou. Torceu o nariz ao sentir o
cheiro dela. Entao, Chauncy Rankin cuspiu no rosto de Ruby, que
permaneceu inexpressivo e imdvel. Ele viu goticulas de sua propria
saliva salpicarem o rosto coberto de poeira da mulher. O fluido
espesso escorreu pelas bochechas, revelando uma pele morena
como a pena de um pardal. Ele segurou a manga da propria camisa,
lambeu o tecido e comecou a esfrega-lo nela. Em seguida, espanou
a poeira e a grama do vestido, dos bracos, da bunda, da barriga e
das pernas dela.

Chauncy tirou o vestido de Ruby e comecou a esfregar a nudez
dela, limpando-a com a ponta Umida da camisa. Ele sentiu que
crescia dentro da calca manchada, erguendo o tecido frouxo perto
do ziper. Entdo, arrastou Ruby até a bomba d'agua e acionou a
manivela até que a agua saisse, no comeco amarronzada como
ferrugem e, depois, transparente. Encheu um balde e despejou-o
sobre a mulher. Uma, duas, trés vezes. Quando ela ficou
suficientemente limpa, ele meio que a carregou, meio que a
arrastou até uma vala que ficava a apenas um metro da estrada
aberta. O rosto marrom escuro do homem se contorceu acima dela



enquanto ele cuspia uma saliva grossa na palma da mao, umedecia
0 pénis e a penetrava.

E ainda assim, para Ruby, o vestido vazio e estirado a menos de
um metro de distancia, a lombar se arranhando na superficie de
pedrinhas, a pélvis e as costelas sendo esmagadas pelo peso e pelo
suor, tudo nao passava de mera irritacao. Como uma formiga
rastejando em um pao de milho recém-assado antes de ser
arremessada para longe com um peteleco.

Chauncy Rankin nao tinha como saber que era apenas uma
fagulha nos olhos delirantes de Ruby, muito preferivel aquilo que a
aguardava no fundo do lago Marion e nas sombras do bosque. Para
Ruby, os homens eram um leve desagrado que ela esperava até
passar.

Desde os quinze anos, simplesmente mantinha os bracos e as
pernas entorpecidos e os olhos vazios. Desde os doze anos. Sete.
Seis. Cinco. Desde que o primeiro homem rasgara o algodao da
calcinha dela, explicando que aquilo era o que acontecia com
meninas muito levadas. Desde que o primeiro homem sorrira de
maneira solar. “E hora do treino...”

Quando terminou, Chauncy Rankin deu tapinhas distraidos na
cabeca de Ruby, entao foi embora, murmurando um aviso banal de
que era perigoso ficar deitada em estradas por onde homens
adultos precisavam passar. Montou na velha égua e saiu trotando.

A estrada o sustentou, assim como fizera com as criancas, as
primas e as centenas de rodas pretas que giravam. Nao lutou
contra ele, nem se abriu e o devorou. A estrada traidora o
sustentou com as palmas das maos abertas. Conduziu-o até em
casa. Conduziu-o até a cama. E o conduziria de novo até a porta de
Ruby sempre que ele quisesse.

RuBy oOLHOU para a lua no céu. A estrada continuava vazia e
silenciosa, e as dores estavam comecando, o parto que |he roubava
os sentidos e a dilacerava. Uma menininha esperava, nadando
dentro dela, ddcil, com as maozinhas abertas. A cada nascimento,



Ruby vivia o assassinato daquela crianca. O quebrar de um pescoco.
O estupro de um corpinho. Surras, ossos se quebrando. O cranio
esmagado por um punho veloz.

Ano apds ano, noite apds noite, um a um, Ruby os libertava, o
corpo se contorcendo de dor. Olhava para as pequenas sepulturas
pontilhando a colina. Pensava com frequéncia nos monticulos de
terra na casa de Ma Tante e se perguntava se a velha também
enterrara almas em seu terreno. Era chegada a hora. Ruby gritou a
cada contracao que a rasgava. Urrou e viu um travesseiro
sufocando a menina no meio de uma noite de sono. Gemeu e
acoitou as arvores altas ao redor.



CAPITULO 8

Os pinheiros mais proximos sabiam que havia legides de espiritos
caminhando pesadamente em meio ao bosque, enroscados em
arbustos densos, presos debaixo do emaranhado de galhos e em
lugares do outro lado do Marion, onde a luz do sol nunca atingia a
terra. Alguns eram assombracdes ainda penduradas nas arvores
onde tinham sido linchadas. Outros deixavam que o vento o0s
embalasse de um lado ao outro do bosque, como se fossem bolas
de feno. Alguns eram furiosos e cheiravam a vela queimada, como
a sombra pegajosa e murmurante que assombrava a propriedade
dos Bell, inchada com tanta raiva que, ao passar, fazia as jovens
mudas se dobrarem e alterava o solo coberto de espinhos e folhas
secas.

Foi esse, o Dybou de Ruby, que observou Ephram adormecer na
margem do lago Marion.

Sim, o espirito observara, vira algo cair do bolso do homem ao
sair do P & K, uma boneca com uma pedra-ima amarrada as costas.
Tinha o cheiro da garota que escondia fantasmas na barriga. O
Dybou soltara um gemido, erguendo um redemoinho de poeira que
enterrara a boneca antes que o idiota notasse o sumigo do amuleto.
Entdo seguira o sujeito, deslizando para debaixo de cada pé do
homem antes que os passos dele tocassem o solo, projetando
dedos de duvida e vergonha através do arco dos pés, acumulando
tudo nos testiculos de Ephram.

O Dybou desprezava o homem e o corpo dele, que ainda faiscava
com 0s vaga-lumes da esperanca. Por isso, esmagou a luz
cintilante. Depois, sentou-se de frente para o sujeito enquanto ele
dormia. Olhou para aquele rosto velho e estupido. Fraca, pensou:
Os idiotas sempre tém a carne fraca.



O espirito contemplou Ephram durante horas, observando a baba
descer pelo queixo. Zombou da gordura atras do lobo das orelhas
dele. Depois, comecou a procurar fendas no espirito do homem,
buraquinhos para arrombar e alargar até que estivessem grandes o
bastante para que pudesse sorvé-los.

A maior fenda estava perto do coracao, como o fio puxado de
uma meia-calca. A lingua do espirito serpeou, a ponta se metendo
despreocupadamente no rasgo. Provando. O Dybou se perguntou
por que a inocéncia sempre tinha gosto de bolo de péssego. O
fantasma sorveu com avidez. Um estremecimento correu pelo corpo
adormecido de Ephram.

Foi nesse momento que o primeiro corvo pousou. Desceu
planando, as garras se enrodilhando em um galho. Depois veio
outro. E mais outro. O cortejo negro se acomodou na arvore,
grasnando e murmurando sob as estrelas. Em meio ao jubilo dos
clamores e das respostas, o Dybou diminuiu e escapuliu.

Ephram acordou. A primeira coisa que viu foi a lua branca
ondulando na superficie do lago negro. Entao, ouviu o suave alarido
dos corvos adornando as arvores. Sentiu as pinhas nas costas e
uma dor no peito. O bolo ainda estava intacto. Deu uma olhada no
rasgo da calca. Ao luar, aplicou iodo no joelho, dando leves
batidinhas, e comecou o lento processo de passar a linha pelo
buraco da agulha — do jeitinho que mamae o ensinara.

Entao, ele ouviu. O lamento da meia-noite.

Era longo e agudo como o apito de um trem. Cortava o ar feito
uma faca arremessada. Feriu o orgulho e a determinacao de
Ephram, que correu, o bolo nas maos. Passou pela casa de Rupert
Shankle e pelos carvalhos. Quando alcancou as terras dos Bell,
congelou. Um siléncio o fez parar.

Caminhou devagar. Era capaz de sentir o fragil vico da grama
debaixo dos sapatos. O lugar era um matagal. A casa, o poco, a
varanda, o topo do cinamomo ao longe, tudo ali era arqueado e
ressequido. O coracao de Ephram batia como um sino de boi. Ele
pisou na varanda, bem debaixo do teto estilhacado, e bateu a
porta. Siléncio. Bateu de novo. Siléncio. Mais uma vez. E outra. E
mais outra.



Experimentou dar a volta na casa. Nada. Ninguém. Espiou para
dentro da escuridao. Chamou o nome dela, um pequeno apelo sob
0 peso do céu.

Entao ouviu Ruby gritar.

Correu na direcdo do som fantasmagérico, equilibrando o bolo.
Guiado pelo luar, ultrapassou o aclive. Ali, viu a mulher agarrando a
terra seca com as maos. Viu quando ela teve um espasmo e
arrancou uma raiz dura. Em siléncio, chegou mais perto e viu que o
dedao de Ruby estava cortado e sangrando, todos os dedos das
mMaos em carne viva.

Ela cavou com flria, uma forca arrebatadoramente selvagem, e
urrou até que as raizes e os galhos balancaram. Nesse segundo,
fixou o olhar em Ephram e derramou toda a sua angustia na parte
preta dos olhos dele. "Meu Deus! Meus bebés! Meu Deus do céu!
Meu Deus do céu!”

Ele acolheu e abracou aquilo.

O n6 da boca de Ruby cuspia saliva, e ela abriu as pernas e
empurrou absolutamente nada para a cova rasa. No entanto, sabia
que tinha acabado de libertar a alma oculta de uma das criancas
assassinadas. Ephram viu a cena e sentiu uma torrente morna
atingir a bainha da calca, os tornozelos. De algum modo, um
minudsculo vislumbre luminoso foi crescendo naquele solo.

Ele observou Ruby enterrar e benzer aquilo com lagrimas.

“Pronto, pronto”, sussurrou ela, como o vento. “Vocé esta a salvo
agora. O Utero ou a terra. O Utero ou a terra. Os dois Unicos lugares
onde as criancas ficam a salvo.” Ruby deu tapinhas no montinho de
terra enquanto seu corpo engolia o ar e o liberava em rasgos.
Ephram olhou mais além e viu dezenas de pequenos tumulos. Os
galhos do cinamomo projetavam sombras que se alongavam como
bracos pela colina.

“Pronto, pronto...”, sussurrou ela mais uma vez. Os olhos
vermelhos da mulher encontraram Ephram. Ele sabia que tinha
visto 0 cair da tempestade. Olhou a bainha do vestido cinzento
dela. Reparou em como um dos cantos tinha sido rasgado e uma
evidente camada de azul repousava nas coxas dela.



Queria dizer a Ruby que aquilo era da cor do ovo de um tordo.
Queria abraca-la. Queria contar a ela como o bolo de Celia ficava
mais gostoso com leite gelado. Queria... Ephram prendeu a
respiracao. Ele queria. Mantivera o desejo quieto em um canto
durante toda a sua vida.

Entdao estendeu a mao pela primeira vez desde que a mae o
deixara. Estendeu-a para ajeitar o vestido de Ruby.

Ela se deitou, ergueu a saia e esperou. Quanto mais rapido o
homem comecasse, mais rapido terminaria. E ele tinha trazido algo
que parecia ser bolo, 0 que era mais do que a maioria fazia, mais
do que todos tinham feito. Por isso, quando Ephram a levantou e
pegou sua mao machucada, ela mostrou os dentes e o encarou,
porque, se ele ndo queria tomar o corpo dela, entdao sem duvida
queria algo pior.

Quando ele sacou o vidrinho de iodo, ela rosnou e o chutou. Com
forca. Chutou o bolo de lua que descansava ali perto. Chutou a boca
e 0 nariz dele, fazendo o sangue escorrer pelo queixo do homem.
Depois, agachou-se e esperou.

Com o bolo arruinado a seus pés, Ephram sentiu um ndé subir na
garganta e comecou a solucar. Um choramingo suave como o de
uma crianca. Ruby olhou para ele. Entdo percebeu o rasgo aspero
da prépria respiracdo. Seus pulmdes se acalmaram e ela se
inclinou, deixando que a mao desse tapinhas nas costas do homem.
Com delicadeza, como quem coloca um bebé para arrotar.

— Pronto, pronto — disse ela.

Os dois permaneceram assim por um tempo, na escuriddo, até
que ela estendeu a mao e pegou uma porcao de bolo do chao.

Mastigou e deu ao homem um aceno discreto com a cabeca.

Ele retribuiu o gesto.

Ruby se aventurou:

— Sabe, vocé tem que parar de deixar as mulheres baterem em
Vocé.

— E, eu sei — respondeu Ephram.

A noite mudou o horizonte e contemplou a centelha da aurora.
Ruby e Ephram ficaram sentados em siléncio e comeram o bolo de



claras mais incrivel do mundo, devorando-o com pedacos de terra e
grama enquanto a floresta de pinheiros os observava das sombras.



LIVRO DOIS

Duas moedinhas



CAPITULO 9

Celia Jennings nao dormiu na cama. Pegou no sono a mesa da
cozinha, esperando Ephram. Acordou as quatro da manha, sozinha,
ainda sentada, a coluna ereta. Nao tinha se debrucado, nem
mesmo se curvado, sobre a mesa de madeira polida. Nao deixara
um rastro de saliva nos veios. Permanecia rigida até dormindo,
imaculada no sono.

Celia tinha quatorze anos quando a mae envergonhara toda a
familia ao aparecer nua no piquenique de Pascoa. Ephram tinha
apenas oito anos, mas a mancha ainda se espalhava em cada um
deles. Era o fardo que Deus decidira colocar sobre os ombros dos
dois. Isso e o fato de a mae ter passado a morar em um novo lar
daquele dia em diante: o Hospital Psiquiatrico Estadual de Dearing.
O fato de o pai deles, o Reverendo Jennings, ter sido educadamente
convidado a deixar sua propria igreja era outro peso que os dois
precisavam aguentar. O Reverendo passara a pregar em diligéncia
durante dez dos doze meses do ano, em igrejas cada vez menores
e mais obscuras ao longo do rio Sabine.

No dia em que o pai dobrou a carteira de tabaco, pegou a mala e
saiu, Celia comecou a limpar. Limpou a chaminé, o sétao, todos os
potes de geleia vazios no porao, as lamparinas e o reldégio do avo.
Limpou a sala de estar e o lavabo, desengordurou o fogao e
espanou as cinzas, alvejou as paredes, 0s armarios € 0s espagos
entre os dentes de cada garfo. Obrigou Ephram a ajuda-la a
arrastar os trés colchdes para fora de casa, um de penas e dois de
palha de cevada, e entao os sovou, subjugando-os. Em seguida,
esfregou todos os pisos com lixivia e agua, até seus dedos ficarem
brancos e queimados. Bombeou agua e encheu trés tinas grandes e
uma chaleira. Acendeu uma fogueira. Usou a agua da primeira
bacia para esfregar sete conjuntos de lencdis, dez toalhas e uma



infinidade de roupas. Enxaguou tudo na segunda tina, jogou a agua
fervente da chaleira em cima das roupas e usou a Ultima tina para
azular as pecas brancas, depois pendurou tudo do lado de fora para
secar. Quando terminou, duas semanas haviam se passado.

Depois disso, Celia se surpreendeu com o fato de algum dia ter
tido tempo para ir as aulas, participar de competicoes de
soletracdo, tirar nota maxima em aritmética e histéria e se distrair
com garotos como Chauncy Rankin e K.O. Charles quando havia
tanta coisa para fazer dentro de casa. Sem contar que Chauncy e os
outros nunca haviam tido muito tempo para Celia até o segundo
ano, quando os seios e o quadril da garota incharam de tal modo
que os alunos literalmente apontaram para o corpo dela no primeiro
dia de aula. Foi nesse mesmo dia que comecou a cordial rivalidade
entre Chauncy e K.O. por causa da filha do pastor, bela e de pele
marrom, que morava no numero oito da Abraham Road.

Chauncy e K.O. disputavam tudo: domind, dados, bola de gude,
beisebol, notas, fileiras de terra aradas, corridas, natacao no lago e,
acima de tudo, garotas conquistadas. Aos dezesseis anos, Chauncy
Rankin ostentava um metro e noventa e trés de altura, pele macia
da cor de améndoa tostada e uma cabeleira preta que tinha a
empafia de se enrolar e formar ondas. O sorriso do rapaz
nocauteava quase todo mundo, com os dentes perfeitamente
brancos e uma covinha retorcida debaixo da bochecha esquerda.
K.O. era um garoto estudioso, moreno da cor do xisto e apenas dois
centimetros mais baixo que Chauncy. Ainda assim, parecia talhado
para ser forte e veloz. Queixo anguloso, maxilar saliente; parecia
ter sido burilado com uma lamina afiada.

No outono de 1936, Chauncy e K.O. viviam aparecendo na
Abraham Road. Como o pai de Celia ndo permitia que ela saisse
com rapazes, eles iam até a casa dela, levando barras de chocolate
Hershey’s e refrigerantes RC Cola. Durante as visitas, cada um dos
garotos se sentava na sala de estar durante horas, até que o
Reverendo o expulsasse. Chauncy provocava Celia, soprando o
canudo para formar bolhas no refrigerante e dizendo: “O K.O. nao
chega aos meus pés.”



K.O. lia para ela trechos de Natureza, de Emerson, e, num
momento em que os dois ficaram sozinhos, inclinou-se em direcao a
orelha da menina e perguntou se podia, dali a dois anos, pedi-la em
casamento. Quando ficou sabendo disso, Chauncy simplesmente fez
o pedido. Celia disse sim, desde que ele concordasse em ter um
noivado longo. Ele respondeu que esse era o tipo de noivado de
que mais gostava. K.O. recebeu a noticia da melhor forma que
pode.

O casal planejou pedir permissao aos pais de Celia naquele
domingo de Pascoa. Chauncy passou o piquenique segurando a mao
dela com forca, até que as pessoas comecaram a rir, a comentar e a
apontar para alguma coisa. Ele soltou a mao da namorada e
também apontou. Celia acompanhou o braco e o dedo indicador de
Chauncy e viu a mae caminhando por aquela colina, nua exceto
pelo chapéu de Pascoa, os sapatos azul-claros e a renda de bilros.
O garoto nunca mais seguraria a mao dela.

Aos quatorze anos, Celia recolheu seus talentos e costurou-os no
avental. Abandonou de bom grado a Escola Secundaria Lincoln e
passou a cuidar de Ephram e do pai, quando ele aparecia na cidade.
Depois de um ano cortando lenha e arando quatro hectares de
terra, ficou com os bracos grossos e definidos. Cicatrizes se
enroscavam em suas canelas e em seus joelhos. Aos quinze anos,
seu cabelo se tornou quebradico devido aos detergentes e ao vapor,
e seus olhos aveludados se recobriram de uma fina camada de
gordura e rotina massacrante. Aos dezesseis, os labios carnudos
comecaram a pender em direcao ao maxilar e se tornaram mais
tensos com a raiva da responsabilidade. Quando Celia tinha
dezessete anos, Ephram sucumbiu a uma doenca nas juntas, e ela
precisou arrasta-lo para o Hospital Municipal de Galveston e depois
de volta para casa durante quase dois anos. A moca tinha dezenove
anos quando o pai foi encontrado assassinado perto do lago Marion.
Ephram tinha apenas treze. Ela dera o melhor de si para explicar a
ele por que a mae ainda estava longe e por que homens horriveis
faziam coisas ruins a homens bons. Mas, quando Celia olhou para o
rosto do irmao, as Unicas respostas nas quais conseguiu pensar ndao
eram dela: s6 podiam ser encontradas na casa de Deus, quando a



pessoa se ajoelhava diante do trono Dele. Ela pegou na mao do
menino, entrou novamente pelas portas da igreja e comecgou sua
nova vida em Cristo. E 1& permaneceu durante os trinta e dois anos
seguintes.

E Celia era grata por isso. Claro que era. Como ela sempre dizia
durante seu testemunho, “O Diabo soltou os cdes dele atras de
mim, com uma vontade poderosa de me vencer. Mas ele me cagou
com tanto empenho que eu corri direto para os bracos de Deus”. Ao
longo dos anos, Celia inventara centenas daquilo que chamava de
“Falas Sagradas”. Diferentes membros da congregacao tinham as
suas favoritas e faziam pedidos a ela antes da missa. O Pastor, um
homem desprovido de vaidade, sempre chamava Celia para dar o
testemunho, dizendo que ela tinha um dom.

Era somente em raras noites de primavera, quando o vento
carregava uma pitada de jasmim até a janela logo antes da hora de
dormir, que Celia encostava os labios na mao em concha... e se
perguntava como seria um beijo de verdade.

O DIA rompera a casca havia muito e ja estava alto, acima do
horizonte. Ruby sentiu a manha fazer cécegas e mordiscar seus
dedos. Abriu os olhos e viu formigas lava-pés ao redor da mao.
Rapidamente as espanou, limpando a mao no solo e, com isso,
matando um batalhao inteiro. Foi entao que viu o homem. Ele era
inofensivo enquanto dormia. O que restara do bolo jazia entre os
dois, em migalhas.

Ela observou o peito largo do sujeito subir e descer. A cabeca
dele repousava em um montinho de terra. Um vento discreto cruzou
o colo de Ruby e ela reparou em sua crianca mais velha se
levantando da sepultura e encostando a maozinha de cera no
queixo dele. As outras seguiram esse primeiro espirito, como os
liliputianos em cima de um Guliver adormecido. Algumas ficaram



contidas, enquanto outras foram audaciosamente para cima do
homem e se sentaram no peito dele, puxaram seus cilios e
brincaram com suas orelhas.

Ephram nao se moveu, e Ruby gostou disso. Ele era bom o
bastante. Se ao menos fosse uma magnodlia ou um cardo florido e
precisasse apenas de chuva e sol. Mas ele era um homem e exigia
muito mais que isso. Quase todos os homens que Ruby conhecera
eram ou demonios ou meninos, e ela ja estava farta de ambas as
coisas.

Ephram se levantou depressa, espanando formigas das maos, da
calca e das mangas da camisa. Mas os movimentos também
espantaram as criancas-fantasma. Elas tropecaram e cairam na
grama. Ruby arregalou os olhos diante do descaso dele.

Ephram viu o medo nos olhos dela e olhou lentamente para o
chdo a fim de ndo assusta-la, o corpo imdvel, a respiracao suave.

Ruby sentiu a calma experiente do homem e atacou:

— Vocé ndo tem para onde ir, nao?

Ela o viu dar uma risadinha.

— Nao, nao tenho mais.

Ruby o encarou. Ele olhou para o relégio de pulso €, depois, para
0 céu azul-alaranjado, balancando a cabeca e sorrindo.

— Do que vocé esta rindo? — indagou ela, rispida.

Um alivio agridoce tomou o rosto dele.

— De mim mesmo.

— Entao nao sou eu quem vai interromper.

Ruby se levantou abruptamente. As criancas se juntaram atras
dela, como nuvens.

Ela estava pronta para escapar. Ephram conhecia os sinais, e
desejou ter algo parecido com a pitada de sal que usava para atrair
as jovens corcas quando tinha doze anos. Entao disse:

— Vou pegar uns bolinhos da Senhorita P. Ela fez ontem. — Os
olhos de Ruby foram atraidos para Ephram. A voz dele abrandou: —
O P & K abre durante uma hora no domingo, antes da igreja. Eu vou
e volto rapidinho.

Ele esperou, nao podia pressionar.

— Faz o que vocé quiser — disparou Ruby.



Ephram enxugou o suor da testa e tomou a estrada que tinha
percorrido apenas algumas horas antes.

Ruby observou-o se afastar, as costas largas, o colarinho
molhado. O homem era paciente, como se tivesse aprendido cedo
na vida que so devia comer a sobremesa depois do espinafre. Mas
ela tinha certeza de que ele a atacaria depois do café da manha.
Assustado, em seguida exaltado e apressado. Depois iria embora
envergonhado. A vergonha era o melhor, maleavel como massa de
biscoito.

O velho corvo espiou de cima da cerca branca e grasnou.

“Cala a boca”, mandou Ruby, fechando os olhos.

A ave levantou voo, cruzando a estrada e a pequena distancia
que a separava do jardim, reclamando docilmente. “Nada disso é da
sua conta”, rosnou Ruby.

Era o mesmo maldito passaro grande. Tao grande que vergava
os galhos finos em que pousava. O mesmo que clamava por ali
havia quase onze anos. Alguns poderiam confundi-lo com outros
passaros, mas Ruby sabia que estariam enganados. Reconhecia-o
somente pelo piado e pelo modo como murmurava quando ficava
sozinho.

A crianca mais nova comecou a ficar irrequieta, entao Ruby a
ninou. Sempre tentava acalmar todas as suas criancas. Como
estavam agitadas, Ruby cantou para elas.

Hush-a-bye, don't you cry...

Go to sleepy little baby.

O corvo saltou para o jardim de Ruby, descendo da arvore, entdao
a mulher fez com que a cangao se espalhasse pelo solo.

When you wake,

you'll have cake

and all the pretty little horses.

Cantou com suavidade para nao assustar as criancas. Era a
musica favorita delas.

Way down yonder,

in the meadow

there’s a little baby crying.

A vOz era quase um sussurro.



Birds and butterflies,

Round his eyes,

Little baby finds his mama.

Ruby sentiu as criancas se acalmarem, as maos debaixo da
bochecha, os joelhos dobrados. Em pouco tempo, todas dormiram.

Ela olhou para o corvo arranhando o solo devagar, depois
pegando um cacho de frutinhas verdes e duras e batendo as asas
até um galho baixo. Em duas semanas, os pequenos frutos estariam
amarelos. Em um més, fermentariam, deixando todos os passaros e
esquilos tontos. Quando pequenas, Ruby e Maggie costumavam
observa-los, os tordos se empanturrando e depois alcando voo
como pilotos bébados. Galinhas, porcos e cabras mordiscavam as
contas marrons enrugadas e cambaleavam ao ir embora, voltando
no dia seguinte. As duas meninas gargalhavam no jardim, dizendo
que deveriam abrir um Bar do Cinamomo.

Anos mais tarde, quando voltara a Liberty, Ruby vira a arvore no
fim de agosto e sorrira, especialmente diante do grande corvo, que
parecia ter se embebedado mais que todos — batendo as asas e
caindo, atordoado, no jardim. Quando o cao de caca dos Rankin
aparecera, Ruby decidira sair da casa e se sentar perto da ave para
manter o cachorro longe. Desde entao, as duas eram amigas.

O passaro grasnou mais uma vez. Ruby olhou ao redor. A terra
parecia diferente. As pegadas do homem ainda estavam visiveis na
poeira, e a colina ainda nao as tinha encoberto. Ela observou as
proprias maos. O corte no polegar estava cheio de terra. Pensou no
esmalte que usava quando voltara para Liberty. Na manicure a qual
a Senhora Gladdington a levara, em um salao particular em
Chelsea. Ruby escolhera o esmalte Lost Red, de Elisabeth Arden.
Vira os cones perfeitos nas maos cruzadas enquanto pegava o trem
saindo de Nova York, o escarlate perfeito de cada unha.



Era A Liberty errada. Cento e setenta quildbmetros a sudoeste da
cidade negra homonima. Ruby deveria ter se dado conta disso no
momento em que comprara a passagem, mas o ar ao redor dela
estava carregado, e seu raciocinio tinha explodido e se turvado
como um fusivel defeituoso. As cores piscavam tdo brilhantes na
rodoviaria que ela precisara usar dculos escuros do lado de dentro,
e algumas vezes o barulho de estatica chiara e arranhara seus
ouvidos.

Era 1963 e uma multidao de negros estava indo a Washington
D.C. para acrescentar alguma mudanca na massa do mundo.
Pegando Onibus e trens, alguns se amontoando na traseira de
picapes e outros erguendo o0s polegares, pegando carona por
oitocentos, mil quildometros. Como um salmao solitario, Ruby pegara
a estrada em direcao ao sul.

Quando o trem parara em Shreveport, Louisiana, em vez de
Lufkin, Texas, ela deveria ter percebido que havia passado da
Liberty dela.

No entanto, ficara encolhida atras da janela do trem. Um
zumbido baixo e constante percorrendo seu corpo. Uma voltagem
excessiva que amplificava a irritacao e tornava impossivel perceber
qualquer coisa tdo benigna quanto o mundo que girava e piscava a
frente. Entao, em vez de olhar para fora, ela amassara caixas de
fosforo, desenrolara guimbas de cigarro e esmigalhara os filtros
Umidos. Nao falara com a mulher que se fazia notar do outro lado
do corredor, embora algumas coisas a encorajassem a fazer isso: 0s
olhos bovinos da moga, a mao gordinha acenando uma asinha de
frango como se fosse uma baliza de banda marcial e estendendo o
saco manchado de gordura como uma oferta de comunhao. Ruby
fizera que nao com a cabeca em um Unico movimento claro e abrira
um sorriso que era, na verdade, um estremecimento. Até mesmo
seus “olas” tinham sido sinais de reprovacao.

Fungara quando o condutor idoso passara, reprovando em
siléncio os cuidados pessoais e a higiene do homem. Ele fingira nao
notar, mas, quando passara por Ruby de novo, recendia a um
balsamo forte.



Ela ndo suspeitara de que estava no lugar errado até que o
maquinista gritou “Proxima parada: LIB-er-ty, LIB-er-ty” e algo fez
cdcegas nela. Essa coisa a levou de fato a olhar para fora da janela.
Quando viu a campina plana da regiao central do Texas em vez da
floresta de pinheiros, um panico surgiu e se acomodou em seu
peito. De repente, ela recordou o caminho para Liberty. Pegar o
trem Carolina South para Lufkin, Texas e mudar para o Buxton
Limited. Saltar em Newton. Depois, pegar o 6nibus vermelho pelos
sessenta quildbmetros até Liberty. Ela ndo tinha seguido as migalhas
de pdo que deixara para tras havia mais de uma década e se
esquecera completamente do caminho para casa. SO tinha
conseguido proferir “Liberty”, entdao a passagem fora emitida e o
trem acelerara rumo ao sul.

Vinte minutos mais tarde, com raiva e confusa, Ruby deu duas
belas moedas de vinte e cinco centavos na mao do carregador de
malas que a ajudara a desembarcar do trem. O peso do erro fez
com que ela desabasse em cima da bagagem, de onde ponderou
qual seria o préximo passo.

Foi assim que Ruby acabou sentada na plataforma de trem em
meio a uma fortaleza de malas Samsonite novas e cor-de-rosa. O
cabelo preto alisadissimo e preso em um penteado alto. O batom
vermelho. A pintinha na bochecha direita escurecida. O zumbido na
cabeca se aquietou em um murmurio enquanto ela se arrumava
discretamente sem a ajuda de um espelho. Ruby tinha certeza de
que, em uma situacao estressante, estar com aparéncia excelente
era questao de sobrevivéncia.

As Ultimas pessoas, tanto brancas quanto negras, cruzaram a
plataforma para embarcar no trem do qual ela acabara de sair. As
escadinhas foram recolhidas e as portas se fecharam quando um
homem de uniforme azul e preto se dirigiu até Ruby, o boné rijo
com uma insignia do sistema ferroviario na parte da frente.

— Precisa de ajuda com a bagagem, senhorita?

Ruby remexeu em sua bolsa (a Etiene Aigner), tomando o
cuidado de evitar o telegrama de Maggie. A plataforma comecou a
esvaziar, exceto por alguns homens e mulheres que corriam em
direcdo ao trem. A principio, ela ndao olhou para o carregador.



Depois olhou. Aquele era um homem cujas costas vinham sendo
usadas como descalcadeiras durante a maior parte da vida. Ruby
percebeu que fazia quase uma década que nao sentia aquele odor
peculiar de obediéncia.

— Nao exatamente — respondeu.

Os modos dela reivindicavam uma autoridade inquestionavel. Era
uma das muitas coisas que Ruby aprendera no Upper East Side de
Nova York: como inclinar a cabeca e erguer o queixo para ordenar e
persuadir. Encontrou os cigarros ho momento em que as portas do
trem suspiraram e se fecharam, deixando apenas carregadores de
malas, o chefe da estacdao e pequenas aglomeracoes de familias
reunidas, amantes, homens brancos conversando enquanto se
afastavam.

O carregador chegou mais perto. Ruby sentiu a urgéncia na voz
do homem.

— Madame, tem alguém vindo buscar vocé? — perguntou, o
rosto franzido de preocupacao; um avd, um tio ou um homem com
muitas filhas. A voz dele baixou até virar um sussurro. — Porque,
com toda essa algazarra da Marcha dos Homens de Cor, o chefe da
estacao nao vai deixar nenhuma mulher de cor ficar aqui por muito
tempo sem uma passagem para algum lugar.

O olhar de Ruby pousou no homem. O tom protetoral da voz do
sujeito era uma afronta a ela. Aquilo e a subserviéncia no
comportamento dele.

Ela puxou um Dunhill da bolsa. Colocou o cigarro entre os labios
vermelhos, encarou o velho e aguardou. Sabia que anos de habito
fariam com que ele pegasse os proprios fosforos para acender
aquela porcaria. E foi exatamente o que o homem fez. Ruby nao
soube por qué, mas estreitou os olhos de raiva. Nao agradeceu.
Como uma mulher branca. Como a Senhora Gladdington ensinara:
algumas coisas eram direito dela. Ruby nao precisava mais
agradecer ao garcom ou ao motorista de taxi, deveria encara-los
COmMO O ar que respirava.

A Senhora Charlise Gladdington tirara Ruby do The Pony, um bar
no Village, e a acomodara nos alojamentos das faxineiras em sua
cooperativa no Upper East Side. Ruby seria acompanhante da



mulher. E, rapido assim, a acompanhara a loja da Bergdorf e voltara
para casa com um mundo de Chanel e Emilio Pucci. Caramelo
salpicado de castanho e dourado para ressaltar a pele de Ruby. A
Senhora Gladdington comecara a leva-la ao Met, ao Museu de Arte
Moderna e a festas calmas no West Side nas quais as mulheres se
vestiam com terno e gravata. Pelo simples peso de sua posicao e
por fazer parte do conselho, conseguira uma vaga para Ruby, que
nunca tinha frequentado o ensino médio, no City College de Nova
York. Ruby era uma entre a meia dlzia de estudantes pretos que
havia Id, mas era a Unica a ser buscada por um motorista no fim do
dia.

Esvaziava copos e cinzeiros nas festas da velha, nas quais os
intelectuais, os artistas e os compositores da moda se reuniam com
benfeitores, amigos e possiveis clientes. Acendia cigarros para
Bukowski, Ginsberg e a artista Elaine de Kooning. Levava gim e
tonica para Ezra Pound, cujas obras ja tinha lido, e Chivas com gelo
para John Hersey, cujas obras fingia ter lido.

A Unica recompensa que a Senhora Gladdington recebia pela
generosidade era o tempo que passava lendo para Ruby durante as
noites, sentada na namoradeira Charles Lane, a coxa vestida
encostando de leve no joelho da jovem.

— Senhorita?

O carregador de malas ainda estava parado ali.

— Eu tenho que chegar em Newton, depois ir para o municipio de
Liberty — disse Ruby, cortando as silabas das palavras.

A poucos metros dali, o trem fungou e deu um solavanco ao se
por em movimento.

— Municipio de Liberty. Nao é aquela Liberty com pessoas de cor
perto do Sabine?

—E.

— Nao tem caminho direto para Ia a essa hora, s6 se for de
carro, senhorita.

— Eu ndo tenho carro. Quando sai o préoximo trem?

— Nao vai haver nenhum trem indo para aquele lado até amanha
de manha, a nao ser que pegue o que acabou de deixar vocé aqui.



Estava indo para Beaumont. De |4, tem um Onibus que vai até
Newton.

O trem que se arrastava, saindo da estacao, cuspiu uma centelha
de malicia que aterrissou no pavio da garganta de Ruby. A fumaca
conjurou uma parede de fuligem preta e chamas que encheram sua
boca, fazendo com que ela tivesse dificuldade de formar frases
completas.

— Tem um... onde é que eu posso... tem um hotel onde eu
possa...

— Nao tem nenhum lugar desses por aqui, senhorita.

Claro que ndo tem, pensou Ruby. Claro. Ela percebeu que tinha
passado tempo demais longe do Sul. Olhou para além do homem,
para os toldos verdes e lisos, para o vermelho dos bancos e o rosto
palido do chefe da estacdo, cujos olhos cinzentos se encontravam
pousados nela. Nao importava que ela usasse um vestido de verao
Mary Quant original, feito de linho azul. Nao importava que ela
tivesse torcido a cara para os pretos que se espalhavam ao redor
dela, suando debaixo de chapéus floridos enquanto se desviavam
para entrar no vagao para pessoas de cor. Nada disso importava.
Aos olhos daquele homem, ela sempre seria uma preta. Uma preta
que ele poderia até querer foder, mas ainda assim uma preta.

Ruby voltou rapidamente ao momento diante de si.

— Entdo vocé me arranja uma carona? Eu pago vinte e cinco
délares.

O homem saltou, diligente.

— Vou ver o que posso fazer. Ja volto, senhorita.

Ela olhou de novo para a placa de AREA DE ESPERA PARA PESSOAS DE
cor. Nove anos depois da decisao do caso Brown e 0 aviso ainda
rangia, atrevido. Antes de ela ir embora de Manhattan, seu amigo
Billy, um figurinista no X Theater do Greenwich Village, havia
chorado. Ele dissera que o Sul dos Estados Unidos estava para os
negros do Norte assim como a Alemanha nazista estava para os
judeus. Que era loucura ir para la. Que fazia quase uma década que
ela nao via Maggie e que a garota deveria estar tao morta para
Ruby quanto a pequena e antiquada cidade onde ela nascera. Por
causa disso, Ruby o esbofeteara.



Ela o conhecera certa noite no The Pony, no East Village, e,
depois de cada um tomar trés martinis, Billy, um ruivo palido de
Boston, confessara que era homossexual. Ela contara que era a
prostituta platonica de uma mulher rica, e rapidamente os dois se
tornaram amigos. Entravam de penetra em festinhas e fumavam
maconha com artistas que divagavam durante horas a respeito do
expressionismo abstrato versus a pop art. Billy tinha dormido com
um escritor itinerante nao identificado que fingia ser heterossexual,
e tanto Ruby quanto o amigo estavam apaixonados,
platonicamente, pelo autor baixinho e atarracado famoso por ser
gay. A noite, quando a Senhora Gladdington viajava, os dois
dormiam juntos na cama estreita de Ruby, sussurrando sobre seus
sonhos, a cabeca dela no ombro dele.

Ruby inalou a fumaca. Com forca. Era do tipo de fumante que
deixava o cigarro molhado, os filtros sempre empapados e marrons
que nem merda quando eram apagados. Maggie era o contrario:
mesmo que tragasse como se estivesse inalando ar depois de uma
corrida intensa, as guimbas ficavam tao secas quanto palha. Mas
tudo o que Maggie fazia era limpo. Ela dominava a arte de enrolar
os proprios cigarros com uma das maos. Todos perfeitos.

Ruby bateu a cinza, o batom brilhando no filtro, e levou o cigarro
de volta aos labios. Maldita Maggie, pensou ela, Maldita Maggie e
aquela porcaria de telegrama. O fato de que ela nunca quisera
voltar para casa era outro assunto. Estar ali era culpa de Maggie.
Maggie arrastando-a de volta a Liberty, onde as pessoas negras
abanavam o calor com leques com estampa de Jesus. Todo mundo
era lento. O sangue fluia nas veias como se fosse melado, o suor
grudava na roupa como 6leo de ungir.

Maldita Maggie. Como ela se postara de frente para Ruby antes
da partida para Nova York, rigida como ferro fundido, mas sem
conseguir conter o choro. Maggie dizia que nunca tinha chorado
antes. Nunca. De qualquer modo, era a primeira vez que Ruby a via
chorar. Ela falara para Maggie que desprezava aquela cidade: tudo
0 que o lugar havia tirado dela e a forma como a usara como
escarradeira.



Ruby se lembrava de como a propria mae de Maggie, Beulah
Wilkins, detestara Liberty. Quando as duas eram pequenas, ela dizia
quase todo domingo, enquanto limpava a espingarda: “Cidade
amaldicoada”.

E Beulah continuava: “Nenhum desses idiotas teve o bom senso
de incorporar o municipio ao condado. Entao Liberty nao responde
aos Estados Unidos, a Deus, a nada. Que diabo, o lugar nunca foi
batizado pela lei de ninguém.” Entdo ela enfiava o trapo untado no
cano. “E é por causa disso que o Diabo incluiu a cidade no caderno
dele, a alma de muito homem de Liberty esta na lista dele.”

Ruby sabia que Maggie jamais iria embora. Sabia que Maggie
engoliria lavagem, pescaria perca e bagre no lago Marion,
trabalharia como um burro de carga, beberia até cair, se meteria
em confusdo no Bloom e trapacearia no péquer. Que, com o passar
do tempo, vincos se formariam no rosto dela, como se a pele fosse
feita de barro Umido, até que, pedaco a pedaco, as rugas
ressecassem e endurecessem; que o cabelo dela ficaria cinzento
como se estivesse empoeirado, as bochechas afundariam em
direcdo aos dentes, os musculos murchariam e grudariam nos
0ssos. Ruby sabia que, um dia, alguma admoestacao febril se
apropriaria do magnifico corpo de Maggie até que ela mal fosse
capaz de erguer a cabeca para engolir uma colherada de sopa; que
ela acenderia cigarros apesar dos gritos e das reprovacoes das
irmas que ainda estivessem vivas. Que aquelas mesmas irmas se
reuniriam ao redor de Maggie no momento em que a amiga
sorvesse o Ultimo respiro; carregariam o caixao e seriam as Unicas
pranteadoras. Que Maggie repousaria |a dentro, debaixo de areia
branca e barro vermelho, até que os ossos desbotassem e a carne
fosse eliminada pelos vermes. E que Maggie nunca deixaria a
floresta de pinheiros.

As duas tinham se conhecido perto de uma plantacao de algodao
quando Ruby tinha trés anos e Maggie, cinco. A avd de Ruby e a
mae de Maggie suavam oceanos sob o sol do Texas enquanto as
meninas ficavam sentadas debaixo de um guarda-chuva desbotado
e chupavam cana. Ruby se lembrava de como todo mundo dizia que
as duas tinham cruzado os olhares e unido os coracdes em um



espaco de tempo tao curto quanto o piscar de uma estrela.
Conforme iam crescendo, passaram a praticamente morar no
cinamomo. Os galhos eram suficientemente baixos para que uma
crianca de sete anos subisse neles com facilidade. As pernas
balancando. Maggie sempre a encontrava |a. Mesmo na pior época,
quando Ruby foi pega como um passarinho pelas garras de um
grande felino, Maggie subia e se sentava ao lado dela. Dava a Ruby
presentes que roubava do P & K e, 0 que era ainda mais ousado, de
uma loja de artigos populares que havia em Newton, onde ela teria
sido espancada sem dd. Dedais e chocolates, presilhas de cabelo e
lencos bordados, sacos de pipoca caramelizada — Maggie sempre
deixava Ruby ficar com o cobicado brinde que vinha dentro da
embalagem. Elas puxavam o caramelo, enrolando-o nos pulsos para
formar pulseiras antes de comé-lo. Maggie pegava para ela pedras
transparentes no lago Marion ou uma pena azul de passarinho.
Levava péssegos de Clem Rankin, porque Ruby ndo tinha estbmago
para o chumbo grosso do homem. A noite, quando Papa Bell ainda
era vivo, elas se sentavam debaixo daquela arvore, olhando para o
céu cor de mirtilo, ouvindo o violino do velho, com uma vara de
crina de cavalo endurecida com resina e as cordas metalicas
modulando uma melodia que navegava por entre as arvores e
tocava o coracao das meninas. Entao, Ruby apoiava a cabeca no
peito largo de Maggie e sentia os bracos dela como se fossem aco
flexivel ao seu redor. Ruby costumava se reconfortar com o cheiro
da amiga, uma mistura de chiclete Juicy Fruit e tabaco. Quando
Maggie ficou mais velha e comecou a cheirar a lavagem que comia,
Ruby viu algo se quebrar dentro dela. Porque Maggie tinha sido
feita para se tornar o rei de alguma coisa. Deveria estufar o peito e
conquistar outros mundos. Mas Ruby vira a amiga entrar para o
exército de negros que se arrastava até Newton, as almas
amarrotadas nos lencos até a hora do jantar. E, apesar de nao
baixar a cabeca tanto quanto os outros, Maggie a inclinava um
pouquinho para conseguir passar pela porta da servidao.

Contudo, antes disso, quando as duas ficavam livres debaixo do
cinamomo, Maggie contara a Ruby que queria ter um anel elegante
para presentea-la. Que queria que existisse um campanario em



algum lugar que as elevasse bem alto, a vista de Deus. Mas Maggie
nao podia roubar um anel bom o bastante para Ruby, porque as
joias eram mantidas atrds de um vidro na loja de Newton e os
Unicos anéis em Liberty estavam nas maos de algumas mulheres
casadas. Entao, ela abracara Ruby o mais forte que podia, sempre
segurando a garota como se ela fosse feita de renda e vidro, e
prometera que conseguiria um anel a altura da sua Ruby Bell. Nao
muito tempo depois, Maggie tinha comecado a trabalhar, €, nao
muito tempo depois disso, Ruby a perdera.

Para deixar Maggie para tras, ela precisara se esquecer do
cinamomo e do céu cor de mirtilo, dos grilos e das cigarras que
acompanhavam Papa Bell. Do rouxinol que aparecera depois que o
violino fora posto de lado e que cantava todas as musicas da
floresta, imitando o tordo e a toutinegra e chegando a inventar as
proprias melodias. Ruby precisara se afastar e transformar tudo isso
naquela pedra dura e transparente do rio. Precisara transformar a
lingua em um graveto afiado. Caso contrario, teria ficado em
Liberty. Precisara fazer de tudo, exceto matar Maggie, para poder
deixa-la. Ruby era jovem demais para saber que poderia ter dado
um beijo de despedida. Jovem demais para saber que uma pessoa
pode manter o segredo compartilhado do amor e, ainda assim, ir
embora. Nao descobrira, até chegar a Manhattan, que também
havia matado uma parte de si mesma. E que essa parte demoraria
anos para voltar a vida.

RuBy SENTIU 0s olhos ficarem Umidos, um nd se formar na garganta.
Engoliu-o, como fizera a vida inteira.

Entdo ficou com raiva. Se Maggie tivesse saido de Liberty,
mesmo que em uma viagem para Houston, Ruby nao estaria
naquela plataforma. Foda-se a Maggie. Ela viu o carregador
ajudando uma jovem loira com as malas. Novos passageiros, tanto
negros quanto brancos, tinham comecado a se reunir na
plataforma, esperando o trem seguinte. Foda-se a Maggie e foda-se
o carregador. Crioulo burro e lerdo. Ruby arremessou a guimba nos



trilhos e, enquanto acendia outro cigarro, comecou a sentir uma dor
no maxilar. Desde a semana anterior, estivera pressionando 0s
molares com tanta forca que, de vez em quando, o maxilar
comecava a latejar. Ela desejou ter levado consigo a aspirina, ou
um dos remédios para dormir da Senhora Gladdington, ou ambos.
N3o conseguia se lembrar de quando fora a Ultima vez que
realmente dormira. Até mesmo antes do telegrama, durante muitas
noites, um som baixo de algo arranhando a mantivera acordada,
como se alguém esfregasse areia em um piso de madeira. A mao
de Ruby tremeu um pouco quando ela deu um longo trago no novo
cigarro.

A plataforma do trem estava esparsa e livre. Ela precisava
pensar. Esperar. Contraiu os labios e expeliu a fumacga dos pulmoes.
Onde estava a porcaria do carregador? De repente, uma forma
curvilinea e escura se moveu entre as malas de Ruby, que a
ignorou, como havia feito durante semanas, como vinha fazendo
com tantas coisas naqueles tempos. Mas o nada que habitava a
periferia da visao dela era a pior de todas. O nada com dedos
gordinhos que se espalhavam nas ondulacdes de suas roupas e que
as vezes assumia o contorno de trancas. Ruby o odiava. Odiava a
caréncia da coisa, o modo como tentava se enroscar em seu peito
quando ela dormia. Odiava o fato de a coisa se ajoelhar debaixo de
caixotes de maca e se agitar em meio as couves-chinesas nas feiras
livres em Chinatown. Ruby vira que o nada morto era oco e
imaginara que tinha sido por isso que ele se fixara no fémur
esquerdo dela.

Uma vez ancorada, a coisa vagara atras de Ruby como um baldo
de gas hélio, baixando até o solo e voltando a flutuar. Ruby tinha
tentado se livrar dela fazendo viradas bruscas ou pulando para
dentro de vagdes do metr6 segundos antes de as portas se
fecharem, mas fora indtil. Logo que recebera o telegrama de
Maggie, logo que comecara a viagem de volta para casa, o espirito
tinha flutuado acima dela perto da banca de jornal na estacao
rodoviaria, alvorocando os jornais que traziam imagens do jovem
monge budista condenado por autoimolacao. A coisa se instalara



perto do radio de uma cafeteria enquanto Ruby bebia um café e
balancava as pernas ao ritmo de “It's All Right”.

No trem, havia se aconchegado debaixo da poltrona, fazendo
cdcegas na parte de tras dos joelhos de Ruby. Agora, na plataforma,
rastejava para fora do esconderijo. Ruby se recusou a olhar. Como
resposta, o sopro de ar saltou em seus ombros. Ela se levantou de
repente, derrubando duas malas. Quatro rostos se viraram na
direcao dela. Um choque de medo a percorreu. Ruby se sentou de
novo na mala, mas o pequeno espirito agarrou com forga o pescogo
dela. Desesperada, ela sentiu que ele tentava entrar na base de
seu cranio. Tapou o local depressa com as maos, um suor fino
recobrindo a testa. Entao a coisa deslizou por baixo do braco de
Ruby e passou a empurrar o peito dela, primeiro com suavidade,
depois de maneira brusca, quase derrubando-a no piso da
plataforma. Ela queria correr, gritar e chutar a menina-nuvem para
longe.

Agora, estava presa na montanha de malas cor-de-rosa. O dia
escureceu. O horizonte passou de azul para dourado e, depois, para
recortes de verde. Verde demais. Um verde eletrizado e rodopiante.
O negror dos trilhos, a limpeza das gravatas. Os dedos de Ruby
estavam pegando fogo. Ela arremessou o cigarro aceso no chao e
chupou as queimaduras. Sentiu o cheiro de um charuto queimando
em algum lugar, de alguma coisa salgada como presunto, de
perfume. E de suor. Tudo isso tinha sido deixado para tras na
plataforma. Agora a crianca chorava, tanto que o ar estalava. Ruby
sabia que, em pouco tempo, gritaria. Em poucos instantes,
quebraria o espelho da convencao, e os homens brancos viriam
correndo, as maos torcendo os pulsos dela, os olhos vermelhos
demais, os rostos brancos demais. Os negros se acovardariam, e
ela seria levada para a prisao ou um lugar ainda pior. Entao Ruby
rezou. Rezou pela ilusao de igualdade.

Como se respondesse a prece, o espirito diminuiu. Ficou mais
novo. Uma crianga pequena. Mais novo ainda, até voltar a ter seis
meses de idade, trés, até se tornar uma bebezinha recém-nascida.
Ruby a reconheceu pela primeira vez. O rosto em formato de
coracao. O corpo comprido e moreno. Ela parou de respirar quando



viu que aquela era a sua menina. A bebé que morrera sem receber
um nome quando Ruby tinha quatorze anos.

A garotinha estava encolhida, minlscula, ali nas tabuas de
madeira, entdo é claro que Ruby a pegou no colo. A crianca
comecou a chorar. Berrando, assustada, tossindo para expelir algo
dos pulmodes, tentando respirar. Ruby a segurou € a ninou. Sua
menina. Sua menina perdida. Tentou escondé-la das pessoas na
estacao, algumas delas se virando para olhar. Ruby fingiu que
sentira um calafrio e que estava meramente enroscando os bracos
ao redor do préprio corpo, mas a bebé nao conseguia parar de
chorar, e 0 som atravessava Ruby e a despedacava.

Ali na plataforma, ela ordenou que a menina entrasse. A crianca
ficou em siléncio e olhou nos olhos dela. Ruby conseguia escutar o
eco do coragaozinho, e de repente a bebé escorregou como se
estivesse ensaboada, caindo pesadamente no colo dela.

Ruby cambaleou para tras, tropecando nas malas. Lutou para se
equilibrar, mas o pé se enroscou na alca de uma das malas e ela
caiu novamente. Entao chorou. Grandes lagrimas pretas cairam no
azul-celeste do vestido.

O carregador de malas voltou, a mao no braco de Ruby, o rosto
contraido de preocupacao, o chefe da estacdao assomando atras
dele. Uma pequena multidao de brancos se aproximou.

O chefe da estacao trovejou acima dela:

— Qual é o problema aqui, Jonah?

Ruby olhou ao redor, o delineador escorrendo pela bochecha.

O carregador, Jonah, sabia de algo. Sera que era sobre a crianca?
Sera que também a tinha visto?

Jonah tentou ajuda-la.

— Ela sé tropecou e caiu, senhor. Foi sé isso.

Ruby aceitou a ajuda.

— E, sinto muito, eu soé tropecei. Na minha mala. Sinto muito.

Ela comecou a se levantar, ajeitando o vestido.

O chefe da estacao deu um passo adiante.

— Vocé esta bébada, garota?

O homem branco estava a menos de um passo de distancia.



Ruby sabia que, se olhasse para ele, seria capturada. Entao ficou
de pé, baixou os ombros, olhou para o chao e respondeu:

— Nao, senhor. Eu sinto muito, muito mesmo. — Ela prosseguiu:
— Eu estou indo para casa... minha prima morreu. — Ruby extraiu a
verdade das proprias entranhas e a retalhou para se salvar. — Ela...
o enterro dela foi hd um més. Eu acabei de descobrir, senhor.
Ontem, senhor. Eu so... sO fiquei chateada, so isso.

O ar estava quase fervendo. Ruby observou a plataforma. Sua
bolsa jazia de lado. Ela a alcancou e pegou o telegrama, aquele que
o Western Union tentara entregar em trés enderecos antigos antes
de localiza-la. Empurrou o papel no rosto do carregador de malas.
Ele passou o papel para o chefe da estacao, que o esquadrinhou, os
labios contraidos.

Jonah colocou um ponto-final na situacao.

— Vocé sabe como a gente é emotivo de vez em quando, senhor.

Quase satisfeito, o chefe da estacao se afastou, jogando o
telegrama na direcao de Ruby.

— Se tem uma coisa que eu nao preciso € de outro preto
bébado. A semana toda eles estdao saindo daqui bébados que nem
Moisés para aquela marcha de macacos, juro por Deus — disse.

Os companheiros do homem deram risadinhas. Os demais
brancos se viraram, aproveitando a deixa para se refugiarem na
sombra fresca e nos refrigerantes gelados da Area de Espera
Exclusiva para Brancos.

Ruby respirou fundo. P6s a mao no braco de Jonah.

— Obrigada.

— Nao tem de qué, senhorita. Quantos anos ela tinha?

— Trinta e trés.

— O que aconteceu?

— Parada cardiaca, foi o que disseram. — Diante do olhar
confuso do homem, Ruby esclareceu: — Ataque do coracao.

Ele balancou a cabeca.

— Sinto muito.

— Obrigada. Vocé pode... Vocé conseguiu um carro?

Ele se certificou de que ndao havia ninguém ao redor.



— Nao. Sinto muito, senhorita, mas € melhor vocé sair daqui da
estacao, mesmo que precise ir andando. Eles estao procurando
alguém para linchar desde que o Pastor King comecou esse
negdcio. Meu sobrinho vai para Ia. Grupo de jovens da igreja. Nunca
bebeu uma gota de alcool na vida.

Entao Jonah entrou rapidamente na estacao.

Ruby observou as costas dele entrarem no prédio. Maldita
Maggie. Recolheu a bolsa de mao e foi se sentar no banco perto de
um homem cor de ameixa desbotada que mastigava tabaco. Um
pouco do sumo marrom escorria pelo queixo. Ele se limpou com a
manga da camisa. Ela voltou a chorar. O maldito coracdo dela.
Merda de coracao fraco. Ruby sacou o pé compacto, olhou-se no
espelho. Uma louca a olhou de volta. Linhas pretas como fuligem ao
longo do rosto. Batom carmim nos dentes, no queixo. Nas
bochechas. O cabelo perfeito agora despenteado e arrepiado. Mas
os olhos eram a cereja do bolo. Vermelho-sangue, porém, mais que
iSs0, com um novo terror vazio que se espalhava a partir das
pupilas. Os olhos dela tinham desaparecido e essas novas coisas
mortas haviam surgido no lugar deles. O velho estendeu um lenco
para ela, que agradeceu silenciosamente e comecou a esfrega-lo no
rosto com as maos trémulas.

Ruby tinha limpado o rosto da melhor forma que podia quando o
homem se virou para ela.

— Eu nao tenho carro, mas tenho um caminhao — disse, dando
uma piscadela.

— Eu posso pagar...

Ele sorriu, timido, mas determinado.

— A sua companhia vai ser o suficiente.

As sobrancelhas de Ruby se ergueram um pouco. Ele parecia ter
uns setenta anos. Os poucos dentes que haviam sobrado estavam
marrons de tabaco. Cheirava a mofo de tao velho. Ela tentou abrir
um sorriso, aquele que costumava fazer os garotos e as garotas de
Nova York cambalearem. Tentou, mas tudo o que conseguiu foi
menear a cabeca.

O velho tomou folego e comecou a arrastar a maior mala de
Ruby pela plataforma, olhando para trds como se tivesse acabado



de dar de cara com um jantar gratis com direito a bife.

A menininha se remexeu dentro do peito de Ruby, que foi forcada
a sair do quarto escuro da propria mente. Sair e desligar o projetor,
aquele que mostrava um velho caminhao parado em uma estrada
abandonada do Texas. E uma garota nao tao nova com a cabeca no
colo de um velho, destruindo a menina e corrompendo o homem,
cuja maior tentacao ao longo da vida inteira devia ter sido a sidra
de maca no porao da casa da esposa.

Ruby olhou para cima. Cinza. Quando o sol se tornara tao cinza?

— Vocé estd com sorte, dona — disse Jonah. — O trem esta
voltando.

— O que foi que aconteceu? — perguntou o velho com a mala de
Ruby, em um tom lastimoso.

— Parece que a mulher do gerente ferroviario das linhas do
sudeste dormiu e se esqueceu de descer na parada.

A plataforma se encheu de gente, todos surpresos com o retorno
do trem. O chefe da estacdo correu para a porta, atraido por um
condutor que sinalizava com bandeiras enquanto o trem guinchava
até parar e todos observavam uma branca de olhos sonolentos
saltar. Irada. Constrangida. Afobada.

Jonah disse com delicadeza:

— Vagao para pessoas de cor na parte de tras. Entra 13, rapido.

Ruby voou do banco e, com a ajuda dele, reuniu as malas e subiu
no vagao correto. Enfiou uma nota de dez ddlares na mao de Jonah.
Ele tentou devolver o dinheiro, mas Ruby acabou vencendo. Em
questao de segundos, o trem rangeu, pondo-se em movimento, €
seguiu para o coragao da Liberty dos negros.

UMA HORA se passou até que Ephram voltasse com duas sacolas de
compras, a testa molhada e manchas escuras na camisa, debaixo
das axilas.



Ruby se levantou, os ossos rigidos de ficar sentada, e meneou a
cabeca na direcao da casa. Ele acenou de volta com a mao e foi até
a varanda.

Ruby sabia o que o homem encontraria assim que entrasse pela
porta. Entulho, roupas imundas, fezes nos cantos, sujeira
endurecida, moscas procriando. Descobrira que cuidar de
fantasmas, além de lutar contra eles e contra o inferno da meméria,
era um trabalho arduo. Manter a casa arrumada enquanto fazia isso
se provara uma tarefa impossivel. Ela estava ansiosa para ver como
a bandeira de esperanca de Ephram se sairia em aguas tao
desoladas quanto aquelas. Ruby ndao ergueria a prépria bandeira
até ter certeza.

Sentiu a saliva subir a boca feito raiva, por isso cuspiu. Nao
erguer a bandeira? Antes de tudo, ela teria que fabrica-la. A
esperanca era algo perigoso, algo que era melhor ser esmagado
antes que se tornasse contagioso. Ruby olhou para Ephram a
centimetros da porta e sentiu um rosnado grave no fundo do
estdmago. Duvidava de que o homem conseguisse permanecer tao
esperancoso até o fim do dia.



CAPITULO 10

Celia olhou para o relégio em formato de galo que ficava na parede
da cozinha. Eram nove horas da manha de domingo. A Igreja
Pentecostal em Nome do Senhor do municipio de Liberty estava
comecando o culto do outro lado da cidade e Celia ainda nem
pusera o vestido azul-marinho que passara na véspera. Ele
repousava como uma bandeira deposta na cama do quarto dela —
o tecido felpudo e pregueado logo abaixo do corpete, o colarinho
alto e arredondado e as mangas debruadas com renda de Bruxelas
—, engomado e vincado.

Dois minutos depois das nove. O olho de Celia comecou a ter
espasmos de raiva. Ela se levantou para fazer o café da manha e
voltou a se sentar. Nao haveria tempo para comer depois que
Ephram chegasse em casa. Eles precisariam se apressar e se vestir.
Celia sabia que, independentemente do que tivesse feito, seu
menino estaria em casa naquela manha porque, em quarenta e
cinco anos, Ephram Jennings nunca perdera o culto de domingo.
Com certeza absoluta ele nao perderia aquele, justo no dia que
Celia tinha aguardado pacientemente ao longo de vinte e cinco
anos. O dia da eleicao para Mae da Igreja. O nome dela era um dos
Unicos trés na cédula. Ela comecou a andar de um lado para o
outro.

Durante quatro meses, Celia planejara usar o novo broche no
formato da estrela de Belém para ir a igreja nessa manha. Apenas
os membros da congregacao que possuiam o discernimento
adequado veriam o vestido azul igual a noite e o broche com uma
imitacao de diamante em formato de gota e reconheceriam a
simbologia, o que a roupa comunicava. Mas, quando se levantasse
para dar o testemunho antes da eleicao, Celia incluiria o broche no
discurso, mostraria o objeto com tal clareza que até Melonie



Rankin, filha de sua oponente, soltaria um suspiro. May, a esposa
do Pastor, se sentiria impelida a clamar um “Aleluia!” bem alto,
seguido pelos ecos de “Continua o discurso, irma Jennings!”, “Conta
a verdade e envergonha o Diabo!”, “Serafim” e, é claro, "Em nome
do Senhor!”.

A associacao costumava dizer que Celia pregava melhor que o
pai, 0 Reverendo Jennings. Que era uma pena ela nao ter nascido
homem para poder subir ao pulpito como pregador. Celia costumava
observar o Pastor Joshua travar no meio do sermao por causa do
habito quase superado que ele tinha de gaguejar, mas nunca se
permitia a blasfémia da inveja. Sabia que nascera exatamente
como Deus queria, para fazer o trabalho que Ele havia lhe atribuido.

Celia olhou para o relégio mais uma vez. Nove e sete. Enfiou a
cadeira com forca debaixo da mesa da cozinha, andou até a janela
da sala de estar e olhou para a estrada vermelha. Vazia. Desejou
ver Ephram acima da colina. Em resposta, o vento ergueu pequenos
demonios de poeira na estrada. Celia mordeu a parte interna da
boca e pensou no chapéu de trés pontas que planejava usar,
combinando com o vestido. A peca era, como ela notara quando a
vira pela primeira vez no catalogo da Spiegel, um chapéu da
Santissima Trindade, adornado com penas altas em tons de creme e
azul-marinho. A renda transparente se alargava ao redor da
circunferéncia do chapéu, e a peruca de Celia, preta e grisalha,
brilharia debaixo dele, reta e lisa.

Ela encostou a palma da mao no vidro da janela. A peruca a
aguardava em uma de suas cinco cabecas de espuma. Todo o
cabelo bom de Celia vivia em cima do espelho da penteadeira.
Ephram tinha fixado uma prateleira perfeita para elas havia um
ano, de modo que Celia podia se olhar no espelho e, em sequida,
levantar os olhos e ver a selecao de penteados para determinar
qual ficaria melhor com o traje em questao. O seu Ephram fizera
isso e muito mais. Ele amava as perucas quase tanto quanto ela.
Sabia, por exemplo, que o modelo que imitava o cabelo de Audrey
Hepburn em Charada, na cor Preto Elegante, era seu favorito —
franja comprida, ondas pendendo na parte de tras —, porém o
modelo mais curto e grisalho ficaria melhor com o chapéu novo.



Celia voltou a cozinha. Nove e quinze. A ruga que havia entre
seus olhos se aprofundou, e ela mordeu com mais forca a parte
interna das bochechas. Uma pergunta brotou: seria possivel que, de
algum modo, ele tivesse levado consigo a roupa de domingo e
planejasse encontra-la na igreja? Celia praticamente correu até o
quarto de Ephram. O terno azul-marinho ainda estava pendurado no
lugar onde ela o havia deixado na tarde da véspera. A camisa
branca, lavada e passada, com a gravata azul que ela escolhera,
ainda se encontrava no cabide. Celia se sentou na cama do irmao, a
raiva se espalhando como vapor pelo corpo largo e robusto.

De segunda a sexta, ela vivia de lenco na cabeca. Toda noite, 0
cabelo era besuntado com Camber’s Hair Food e, em sequida, preso
com uma infinidade de grampos. Ela usava vestidos de ficar em
casa comprados na loja beneficente do Exército de Salvacao e
pantufas ja murchas de t3o usadas. Preparava as refeicoes de
Ephram: café da manha, almoco e jantar, além de um lanche
noturno. Torcia o pescoco das galinhas e quebrava seus ovos
férteis. Fazia a cama do irmao e aspergia agua de rosas nos lencois
para atrair bons sonhos, depois colocava sal de Epsom nos cantos
do quarto para manter as assombracoes afastadas. Dava a Ephram
uma colher de cha de xarope de ipeca quando ele tinha febre e uma
aspirina da Bayer quando os nervos dos bragos e das pernas dele
doiam. Oleo de figado de bacalhau todo dia de manha. Celia
lavava, passava cloro e desinfetante na casa 8 da Abraham Road
durante a semana e administrava o dinheiro que Ephram ganhava
empacotando compras no Piggly Wiggly. Guardava todas as gorjetas
que o irmao recebia por carregar as compras até os Buicks de
senhoras brancas. De segunda a sexta, fazia tudo isso e mais por
seu menino.

Ela se sentou na cama, o coracao batendo no esterno, ficando
com cada vez mais raiva a medida que recordava semana apos
semana, ano apos ano de trabalho.

Aos sabados, ela se guardava e se preparava. Cortando e
fatiando para a ceia de domingo. Fazendo tortas de batata doce e
bolos de 7Up. Mantendo a lenha do fogao seca e depois acendendo
o fogo. Dez anos antes, Ephram comprara um modelo a gas para



ela em uma loja de departamentos, mas o forno acrescentava um
sabor esquisito as tortas, e isso ela ndo aceitava. Enchendo a
maquina de lavar roupa. Depois lavando a mdo o que a maquina
nao limpava, usando quantidades generosas de alvejante.
Pendurando tudo para secar no varal e, mais tarde, carregando
tudo para dentro. Esquentando o ferro no fogao e passando os
lencdis, as fronhas e as roupas de trabalho e de domingo de
Ephram. S6 entdo Celia cuidava das proprias vestimentas para ir a
igreja. Tirava o lenco do cabelo. Lavava. Passava o 6leo capilar.
Depois o prendia de novo, para que ficasse confortavel debaixo da
peruca escolhida. Uma vez na cama, lia o Deuteronémio, seu livro
favorito da Biblia, até cair rapidamente no sono.

O domingo era o Unico dia de Celia. Ela mastigou com mais
velocidade a parte interna da bochecha esquerda. Mordeu a carne
macia até sentir gosto de sangue e agarrou a colcha na cama de
Ephram. Ele tinha que se lembrar, tinha. Nao era possivel que
houvesse esquecido que esse era o dia em que ela se aconselhava
com o Santissimo. Para ensinar aos outros dando o exemplo:
através da conduta, do testemunho, da fala em linguas sagradas e,
certamente, da vestimenta. Celia e Ephram haviam concordado que
nao existia melhor maneira de glorificar o Senhor do que usar um
manto digno Dele. Os dois sempre usavam roupas da mesma cor
para ir ao culto. Como um par, pensou Celia, sempre tinham sido
exemplares. Os trajes em azul-marinho de hoje, sem contar a
peruca, tinham custado cinquenta e cinco ddlares e sessenta e oito
centavos provenientes das gorjetas de Ephram. Mas valiam a pena.
A melhor roupa de domingo de Celia nao teria sido suficiente para
esse dia especial.

Ela se levantou. Porgue hoje... Arrancou a colcha da cama. Era o
dia... Correu até o armario, pegou um punhado de bicarbonato de
sddio e salpicou os lengdis do irmao, como uma oracao para chama-
lo. Celia Jennings seria eleita a Mae da Igreja.

O p6 branco criou uma pequena nuvem acima da cama. Celia fez
o sinal da cruz e cuspiu no bicarbonato para dar sorte. Voltou
correndo a cozinha. Nove e vinte e cinco. Depois até a cama dele.



Esticou os bracos e enfiou o rosto no colchao. Segurando a cama,
comecou a rezar para que seu menino voltasse para casa.

Celia sonhava em ocupar sua legitima posicdo como Mae da
Igreja desde que era menina. Depois que sua mae tinha sido levada
para o Hospital Dearing e o Reverendo fora linchado, ela se aferrara
a imagem que projetava de si mesma sentada no lugar da Mae da
Igreja, no banco do canto que trazia uma fita branca. Nao nos
bancos voltados para o pregador, onde a massa da congregacao se
sentava, mas um dos dois bancos especiais que ladeavam o pulpito,
formando um quadrado com um dos lados aberto. Os bancos para
0S quais as pessoas eram obrigadas a olhar se quisessem ver o
pastor, e o lugar da Mae da Igreja era o mais visivel de todos.

Celia se levantou de sua oracao, arrebatada, com bicarbonato de
sddio no rosto, no pescoco, nos bracos e no peito. Pegou o terno de
Ephram e foi até a cozinha. Nove e quarenta. A eleicdo aconteceria
depois do culto, entdao... Se Ephram fosse para casa, se eles
conseguissem chegar a igreja antes de o culto terminar, se
vencesse a eleicao, Celia receberia a faixa branca que trazia “Mae
da Igreja” escrito em letra cursiva prateada para usar todos os
domingos.

Ela dobrou o terno de Ephram com cuidado e colocou a roupa em
uma sacola do Piggly Wiggly. Foi até o banheiro e limpou o
bicarbonato do rosto forte, do corpo. Tirou o vestido de ficar em
casa, usou a pia para molhar e ensaboar uma toalhinha e, de
repente, soube que Ephram nao voltaria naquela manha. Comecou
a chorar enquanto se lavava entre as pernas. Sentou-se no vaso e
perguntou a si mesma se era a vontade de Deus que ela deixasse
aquele cdlice se afastar de seus labios. Talvez Ele estivesse
tentando livra-la da responsabilidade e do sacrificio que ser a Mae
da Igreja implicava.

Mas Ele nao a ajudara ao longo de todo o caminho para
conseguir aquele posto?

Deus nao tinha comecado aquilo dois anos antes, quando ficara
evidente que Mercy Polk, ou Mae Mercy, como ela era chamada,
logo nao seria mais capaz de cumprir os deveres de Mae da Igreja
por conta da idade avancada e da incontinéncia? Sob o cuidado de



Deus, Celia comecara uma campanha secreta, fizera apelos
especiais a esposa do Pastor, May, e a outros membros influentes
do conselho. Contudo, as regras do afastamento tinham sido mais
rigorosas do que as da justica da Suprema Corte. Uma vez no
cargo, uma Mae simplesmente nao podia ser substituida. Mesmo
depois da morte de Mae Mercy, o lugar permaneceu vazio por seis
meses. O protocolo em geral previa quatro meses, para mostrar
respeito a cada Mae. O mandato de Mae Mercy tinha sido tao longo
que lhe deram dois meses adicionais de luto.

N3o houvera duvidas de que Celia ganharia a eleicdo. A
concorréncia era fraca. Supra Rankin e a neta de Mae Mercy,
Righteous, nao tinham brilho, para dizer o minimo. Todos os netos
pagaos de Mae Mercy haviam recebido nomes sagrados em inglés.
Isso nao os ajudara. Praise B., 0 menino do meio, tinha passado os
cinco anos anteriores na penitenciaria federal de Burkeville por
roubar selos da agéncia dos correios. Havia boatos de que Salvation
se encontrava com o Pastor Joshua bem debaixo do nariz da
esposa. As gémeas Milk e Honey haviam engravidado, fora do
matrimonio, de um mesmo pastor itinerante. Os bebés, meninos,
haviam nascido com duas semanas de diferenca um do outro e
eram ao mesmo tempo primos e irmaos. E entao aquela coisa
horrivel tinha acontecido com Honey depois que ela abandonara o
filho, mudara-se para Beaumont e, pelo que diziam, tinha se
embaralhado com uma Iésbica homossexual e uma vida de drogas.
O fruto, pensou Celia, nunca cai muito longe da arvore.

Também havia o fato de que nenhuma das candidatas a Mae da
Igreja tinha decorado tudo do Génesis ao Neemias. Sem falar nos
Salmos, nos Provérbios e nas Lamentacdes. Lembrando que Celia
sabia tudo de Mateus a Jodo. Corintios um e dois. E, é claro, o
Apocalipse. Quem mais podia dizer o mesmo? As linguas sagradas
de Supra Rankin eram uma piada, coisas com uma camada de
verniz para impressionar as multidoes. Righteous Polk tinha apenas
a gloria da avo para leva-la a uma nomeacao. Nenhuma delas
possuia seguidores como Celia. Mulheres que se reuniam ao redor
dela depois do estudo biblico para fazer perguntas. Debrucando-se
sobre cada palavra dela. Nenhuma das duas tinha a natureza



devota de Celia. Sua humildade, os anos de trabalho missionario no
condado de Kountze, na cidade de Beaumont e em Nacogdoches.
Quem mais fora a convencao no condado de Hardin, em 1955, ou
em Galveston, em 1957? Quem pegara o dinheiro dos proprios
filhos e viajara para contar as pessoas sobre o pequeno municipio
de Liberty? Quem havia colocado a pequena igreja no mapa
durante a convencao de 1959 em Raleigh ao ser eleita presidente
do Comité Preparatodrio de Cestas? Quem mais tivera uma visao de
Jonas e visitas angelicais dos doze Apdstolos ou possuia o dom da
profecia? Certamente Righteous Polk, com suas roupas de baixo
largas e seus sapatos surrados, nao tinha nenhum desses atributos.
Seria possivel que a mulher ndo tivesse um espelho para se olhar
domingo de manha antes de ir a igreja?

Quem mais nao tinha se casado e se mantivera o instrumento
sagrado de Deus? Nao. Era a vontade Dele. Era a vontade de Deus
que Celia Jennings tomasse seu lugar legitimo entre todas as
demais mulheres cujas imagens pendiam da parede do banheiro
feminino. O salao era para os antigos pastores, mas, quando o
banheiro foi levado para o lado de dentro do prédio, em 1945, a
Auxiliar Feminina da Igreja Pentecostal em Nome do Senhor do
municipio de Liberty decorara o local com papel de parede rosa e
bege e pendurara cortinas de chintz e duas fotografias emolduradas
de antigas Maes da Igreja em cima da pia.

Celia pensou em ir a igreja sozinha para receber seu prémio, mas
parou. Que respostas ela poderia dar as perguntas das pessoas?

“Espero que o Irmdo Jennings ndo esteja se sentindo mal”, diria
Supra Rankin com malicia. E se ela mentisse, “E, ele esta um pouco
mal hoje”, e Ephram aparecesse? Ou passasse perto da igreja na
volta da noite pecaminosa? Ainda com o cheiro... dela. Aquela Bell.
Isso era indescritivel. A vergonha que sentiria quando a
congregacao descobrisse a verdade, que o filho dela, seu bom
menino, caira como Adao, como Sansao. Caira como um fruto, nao
muito longe da arvore dela.

Celia ouviu a verdade com tanta clareza que foi como se a
trombeta de Gabriel soasse acima de sua cabeca. Aquilo era obra
do Diabo. Quem mais tinha um interesse genuino na ruina da igreja



de Celia — o que certamente aconteceria se Supra Rankin fosse
eleita e usasse sua influéncia para colocar outros Rankin agressivos
e mandoes no conselho da igreja? Quem mais tentaria Ephram, a
pessoa mais préoxima de Celia? E quem melhor que os Bell para
fazer isso? Aquelas meretrizes de pele clara que levavam vergonha
e agitacao para a comunidade havia mais de quarenta anos. Aquela
Neva Bell, loira e de olhos azuis, que fornicava com um branco e
acabara morrendo baleada por causa disso? Nao importava que a
garota atual fosse morena. Ruby Bell carregava o0 mesmo sangue, e
aquele sangue carregava o mesmo pecado. E o pecado se erguera
como uma enchente para carregar para longe o bom menino de
Celia. Ela nao permitiria isso! Nao naquele momento. Nunca.

Ephram iria ao culto, e ela se tornaria a Mae da Igreja.

Celia Jennings correu para o quarto, tirou a roupa de ficar em
casa e pbds o vestido azul novo. Colocou o broche da estrela de
Belém, enfiou a peruca na cabeca e prendeu o chapéu com
grampos em forma de T. Os sapatos... Ela ndo os separara. Foi até
0 armario e encontrou os sapatos azuis de verniz. Pegou a bolsa da
mesma cor, a sacola do Piggly Wiggly com o terno de Ephram e saiu
pela estrada. A mesma estrada vermelha que o irmao tomara
menos de doze horas antes.

As ruas e 0os campos estavam vazios, como ficavam em todas as
manhas de domingo, preenchidos pelo som dos pés dela
esmagando o barro, chutando a poeira e a brita para tras de si.
Celia passou pelas terras do Rankin, pelo espantalho acenando as
maos de palha ao vento. O mundo estava na igreja. Ainda assim,
nao custava caminhar pela trilha a fim de ficar longe da vista de
todos. Ela estremeceu ao passar pelo Bar do Bloom, ainda exalando
o cheiro da noite de sabado. Entdo voltou para a estrada principal.
Seus passos ganharam ritmo. Uma batida triturante. Celia viu o
grande passaro negro voar até pousar na cerca logo a frente. Ele
esticou as asas quando ela passou depressa e a seguiu com 0S
olhos cor de petréleo. Grasnou trés vezes, depois levantou voo.
Celia andou mais rapido. A batida do sapato de verniz levando-a
depressa para cada vez mais perto. Passou cambaleante pelo P & K,
escuro e silencioso. Quando cruzou a plantacao de melao dos



Rupert e a trilha que levava ao lago Marion, estava quase correndo,
0s pinheiros altos empurrando-a para a frente.

Quando ela alcancou as terras dos Bell, sua respiracao estava
intensa e entrecortada. A batida na porta seca e apodrecida soou
mais alta do que Celia esperava. Sem resposta. Ela bateu de novo.
Um rosto surgiu na janela e desapareceu. Ela ergueu a mao para
bater mais uma vez...

Ephram abriu a porta.

Parecia amarrotado. A barba matutina crescendo, remela no
canto do olho esquerdo. Nem parecia o filho dela, que nunca saia
de casa sem se barbear, se lavar. Ele segurava um trapo molhado.
Os joelhos estavam Umidos com sabao, e Celia avistou por cima do
ombro do irmao um balde cheio de espuma na cozinha da casa
imunda. Ele estava... limpando? E no Sabbath? O lugar parecia um
comodo do inferno. Teias de aranha e terra preta, camadas
espessas. Poeira em toda parte. A casa fedia a dejetos humanos. O
rosto de Celia ficou dormente de repugnancia e flria.

Entre os dentes, ela disse, com calma:

— Ephram. Vocé esta atrasado para o culto de domingo.

Ele olhou para a irma, o rosto bondoso, porém sério:

— Eu nao vou hoje, Celia.

Ela ouviu o que parecia um som de molas no quarto ao lado.
Esticou o pescoco para enxergar além de Ephram e viu aquela coisa
sentada em um colchao sujo. Os olhos como um lagarto do
pantano. A pinta maldita na bochecha. As pernas abertas naquele
vestido cinza imundo que ela sempre usava.

Por um instante, Celia ndo soube o que dizer. Entao, um barulho
que parecia algo entre um ganido e um choro subiu pela sua
garganta.

— NAO! Ephram, vocé vem comigo agora.

Ele inclinou a cabeca, passou a mao no queixo.

— Mae, eu vou ficar aqui mais um pouco.

Ephram tentou pousar a mao no ombro da irma, que o empurrou.

— A sua alma esta em perigo, garoto.

— Cel, eu nao estou em perigo nenhum... eu juro.



— Olha s6 como é que isso comecou, vocé ja esta fazendo faxina
no Sabbath.

— Lucas, quatorze. “O boi estava no poco”, Cel.

— Vocé esta distorcendo a Biblia; além disso, o culto ja comecou.

— Vai na frente, entdo. Eu vejo vocé logo mais.

— Quando?

— Quando eu chegar 13, Cel.

Ephram soou mais severo. A suavidade tinha ido embora. A coisa
nojenta estava em pé ao lado dele agora.

— Vai em frente — disse a coisa. — Vai para casa com a sua
mae.

Celia viu seu Ephram se virar para a criatura e se desmanchar
como caramelo. Ficar molenga, doce, e sussurrar:

— Mas eu nao guero ir a lugar nenhum, Ruby.

Celia se afastou, andando para tras na direcao do jardim. Evocou
o evangelho, a Unica coisa que nunca tinha falhado em p6r Ephram
na linha.

— "... ainda que os seus pecados sejam como o0 escarlate, eles
se tornarao brancos como a neve!” — Ela apontou para o céu e
continuou: — “Ainda que eles sejam vermelhos como o carmesim,
eles se tornardao como a branca 13.” Isaias, capitulo um, versiculo
dezoito.

A criatura se calou. Do vao da porta aberta, Ephram ficou
olhando, perplexo, para a irma. Celia sentiu algo como eletricidade
crescer dentro de si, guiando suas palavras.

— Ephram, é melhor vocé se lembrar do Levitico, capitulo vinte e
seis, versiculo vinte e um: “E, se andardes contrariamente para
comigo e ndo me quiserdes ouvir, trarei sobre vos pragas sete vezes
mais, conforme os vossos pecados. Porque enviarei entre vos as
feras do campo, as quais roubarao seus filhos e destruirao o vosso
gado.”

Celia ergueu os dois bracos bem alto, para que o Céu terminasse
o trabalho. Havia escolhido a passagem perfeita. Ephram piscou
como se estivesse prestes a chorar. Celia estendeu a sacola de
compras com o terno de domingo. Depois de dizer as Ultimas
palavras, ela o instruiria a se trocar atras do P & K. Ele entraria na



Em Nome do Senhor de bracos dados com Celia, e os dois dariam o
testemunho juntos naquele dia. Sobre o Levitico. Sobre familia e o
sangue de Jesus. Celia sentiu os olhos marejarem de alegria
conforme ela se enchia de emocao. “E se continuares a andar
contrariamente a mim, eu mesmo vos ferirei sete vezes mais, por
causa de vossos pecados.”

Celia ficou parada, sorrindo com a sacola esticada.

Ephram entrou e fechou a porta.

Celia cambaleou para tras, escorregou em uma pedra e quase
caiu. Nao conseguia respirar, nem puxar o ar nem expulsa-lo dos
pulmoes, como se um grande e imenso muro tivesse caido em cima
dela. Ficou imdével por um instante, depois correu
desenfreadamente para casa, envergonhada.

Ja tinha alcancado o lago Marion quando parou de repente, um
sorriso escorregando pelos dentes. De maneira muito metddica,
Celia retirou o broche e guardou-o na bolsa, depois pousou-a na
lateral da estrada.

Entdo, ela se jogou no chao. Com forca. Usando uma das maos
para segurar o chapéu e a peruca, esfregou-se violentamente no
barro rachado. Rasgou o colarinho... um pouco, mas nao o
suficiente para o decote ficar indecoroso. Esgarcou a renda das
mangas e, inadvertidamente, machucou o tornozelo, que sangrou.
Quando se pb6s de pé, estava coberta de poeira, com a pele
castanha cinzenta por conta dos arranhoes e da terra. Em seqguida,
pegou a bolsa, retirou o broche e prendeu-o junto ao coracao.

Ao tomar a estrada em direcao a igreja, Celia tinha uma missao,
uma guerra santa que ela nao apenas lutaria, mas venceria.
Ensaiou as primeiras palavras que proferiria quando entrasse pelo
portdo. Quando abrisse a porta, dirigindo-se a congregacao ali
presente. Quando soasse a singular nota de pavor que a multidao
soltaria ao vé-la.

Murmurou as palavras: “Eu acabei de lutar contra o Diabo...” O
restante, Celia sabia, sairia de sua boca como um poco fundo
jorrando no deserto. “Eu acabei de lutar contra o Diabo”, treinou, “e
preciso da ajuda de vocés para vencé-lo.”



CAPITULO 11

A bandeira do homem ainda tremulava, mas estava imunda como o
diabo. Ruby se sentou na cama e comeu o terceiro bolinho que
Ephram dera a ela naquela manha. Ele também tinha comprado um
embutido feito de carne de porco com mocotd de boi, o qual ela
prontamente ignorara.

Pequenas descargas percorreram o corpo dela, depois cessaram.
Ruby bebericou o café que ele havia corajosamente preparado na
lareira com uma pequena chaleira que comprara no P & K. O aroma
amargo a atingiu, depois explodiu. Fazia dez anos que ela nao
bebia uma xicara de café. E ela amava café tanto quanto amava o
ar. O fogo que Ephram aticara dancava na tepidez do dia, particulas
de azul e dourado. Ele ainda estava limpando. Ja haviam se
passado duas horas e o homem nao fizera uma pausa para se
sentar, isto &, se existisse um centimetro limpo no qual ele pudesse
se sentar.

Quando Ephram pusera os pés a porta da casa pela primeira vez,
Ruby o vira vacilar. Tropecar no preto dos proprios sapatos. Entao
ele tinha segurado o lenco perto do nariz, parado e dado uma
olhada na casa. Depois, parecera planejar metodicamente o ataque
que se seguiria.

Ruby observou enquanto ele inspecionava 0s cinco grandes
comodos: a cozinha, com o fogao a lenha enegrecido e coberto de
gordura, massa seca, pedacos de comida e uma panela contendo
agua parada na qual larvas de insetos haviam brotado tempos
antes. O balde de madeira estava cheio de amoras pretas podres
que ela colhera e se esquecera de comer. O balcao, cheio de pao
mofado e péssegos marrons e pegajosos, rodeados por um enxame
de mosquinhas de frutas. Antes, Ruby nao tinha de fato visto a



casa, mas nesse momento, através dos olhos de Ephram, a
imundicie e o lixo ecoaram.

Ele afastou a mesa redonda de carvalho de algo com uma crosta
preta e notou o monte de folhas e casca de arvore no topo. Saiu da
cozinha e entrou em uma sala de estar vazia, onde ninguém tinha
se sentado desde que Neva morrera. Ruby sabia que a sala estava
surpreendentemente limpa, assim como o quarto dos fundos no
qual Ephram desapareceu. Esses comodos nao pertenciam a ela.

Ruby ouvira dizer que as trés meninas — Neva, Charlotte (a mae
de Ruby) e a tia Girdie — dividiam o quarto. Em algumas noites,
dormiam encaixadas como se fossem conchas, rindo feito uma
cachoeira.

Ephram passou pela cozinha e entrou no pequeno banheiro, de
onde saiu tropego, preenchido por um pouco de medo. Ruby sabia
que o que ele tinha visto poderia fazé-lo sair porta afora para
sempre. No entanto, em vez de fazer isso, Ephram foi até a
generosa varanda e andou até a bomba d’agua.

Ruby ouvira dizer que, antes da morte de Neva, Papa Bell havia
comecado a adaptar a casa para que tivesse agua encanada.
Comprara canos de ferro compridos e rolos de fio. Conseguira
chegar até o banheiro. Mais tarde, vendera cada um dos canos por
uma mixaria.

Papa Bell teria gostado de Ephram. Ele ndao escorregou. Ruby
tinha ouvido falar que o avd construira os degraus um pouco
inclinados. “Para manter longe as pessoas fracas e desonestas’, era
0 que costumava dizer. “Gente determinada consegue subir
qualquer tipo de escada.”

Ela ouvira dizer que, no tempo em que a casa era nova, muitos
visitantes acabavam em cima das ervilhas que ficavam logo a
direita da varanda.

Quando Ephram voltou, Ruby ficou observando enquanto ele
virava a esquerda e entrava no quarto dela. Era o pior de todos,
mas tinha sido projetado como um comodo quadrado e espacoso.
Com janelas tao grandes que haviam precisado de folhas de vidro
especiais. Tinha sido o quarto do avo de Ruby, e, entre todos os
fantasmas que a haviam assombrado, Ruby sempre desejava que



ele aparecesse. No entanto, Papa Bell nunca voltara. Ela pensou
que, talvez, o avd ndo tivesse muita vontade de gastar nem mais
um segundo na Terra. Talvez houvesse finalmente encontrado um
pouco de descanso, sentado ao lado de Neva em uma estrela, sem
prestar qualquer atencao ao mundo.

Quando decidiu assumir o trabalho, Ephram comecou para valer.

Os suprimentos eram parcos, mas ele improvisou bem e
trabalhou com afinco. Acrescentou uma lata de desinfetante em pé
que comprara no P & K aos poucos produtos que Ruby adquirira ao
chegar a casa. Varreu o chdo com uma velha vassoura cheia de
lama ressequida que encontrara nos fundos. Segurara a vassoura
debaixo da bomba até que a dgua corresse limpa. Entdo varreu dois
comodos, juntando toda sorte de coisas em uma pilha central.
Nesse momento, a irma apareceu na porta.

Os olhos da mulher se arregalaram, a veia em sua témpora
saltou e se repuxou. Celia Jennings ficou a porta de Ruby cuspindo
como uma lunatica raivosa, berrando imprecacdes em versos. Entao
Ruby comecou a rir €, depois, a gargalhar. Nao queria fazer isso,
mas, quando espiou pela janela e viu a espuma de baba se
acumulando no canto da boca de Celia, aquele chapéu de
marinheiro Popeye balancando em cima da peruca zebrada ridicula,
enfiou o punho na boca e riu até chorar. Ephram tentou fazer sinal
com os olhos para que ela se calasse, o que sé fez com que risse
ainda mais.

Por fim, foi até a porta so para irritar a mulher. Fazer com que a
velha visse Ephram escolhendo Ruby. E foi o que ele fez. Claro.

Depois que a irma foi embora, ele pareceu perdido. Passou as
maos no rosto e fez uma pausa antes de se voltar para Ruby,
esfregar os bracos e balancar as pernas. Por um instante, pareceu
exausto, depois se desculpou pela interrupcao e recomecgou a
limpeza. Ruby estaria pronta para ele quando a faxina terminasse.

Agora Ephram estava usando o balde de Chauncy Rankin.
Chauncy o enchera com agua e depois o despejara nela duas noites
antes, no quintal, quando aparecera na casa com 0 irmao.

Moss deixara o sabonete Dove se desfazendo em uma espécie de
lodo dentro de uma tigela quebrada. Ephram o estava pegando



agora para lavar as maos.

No comeco, quando Ruby voltara para Liberty, houvera muitos
visitantes, que se comportavam de modo mais diligente. Era a
época da colheita, o milho alto e dourado, o algoddo voando e
ficando preso na copa das arvores. O cinamomo tinha brotado seus
frutos amarelos que todos os passaros adoravam arrancar. O outono
estava agradavel e quente quando o primeiro — um homem
curvado, alto, com um pequeno queloide no labio superior — se
aventurara pela estrada. No momento em que ele apareceu, ela
estava esfregando a velha mancha na varanda — aquela que ouvira
dizer que a tia Neva tinha deixado ao morrer. Quando o homem
perguntou se ela era a pequena Ruby Bell, ela respondeu que sim.
Ele disse que conhecera o avd, a mae e as tias dela e que via Ruby
ir a igreja aos domingos. Disse que ouvira dizer que ela estava de
volta a cidade e que tinha resolvido visita-la para oferecer ajuda. O
fato de ele ter a profissao de zelador se provou conveniente e,
assim, ele se abaixou, apoiando-se nas maos e nos joelhos, e
assumiu a funcao de lavar a varanda manchada. Ruby nao
conseguia se lembrar do nome dele — Jeffers, Jefferson — e nao
quis ser indelicada ao perguntar de novo, mas ele era educado e
disse obrigado quando ela ofereceu um copo d'agua. Trabalhava na
escola de ensino médio para pessoas de cor em Jasper e disse que
tinha um creme especial de limpeza no trabalho que poderia ajudar
na faxina. O homem quase fez uma mesura ao sair. Quando voltou,
uma semana depois, Ruby estava rosnando em um canto, nua, as
roupas emboladas no chao do quarto. Ele a levou para a cama e a
possuiu de maneira simples e educada. Ao sair, deixou o creme de
limpeza no criado-mudo.

As noticias voam pelo Sabine quando dizem respeito a mulheres
solteiras que oferecem refrescos horizontais. Outros trés foram
visitar Ruby logo depois. Um homem alto, com cor de foca,
expressao devota e que citou a Biblia durante o ato e depois dele.
Um sujeito gordo, preguicoso e de pele clara e um avo velho e
escuro com o rosto enrugado. Depois, os alunos do ensino médio de
Jasper fizeram sua peregrinagdo. Foram bébados e aos bandos. As
vezes, chegavam maus. As vezes, batiam nela e, o que era pior,



riam dela. Conforme o tempo foi passando, conforme a pele de
Ruby foi se tornando mais rente aos ossos e ela perdeu qualquer
resquicio de sanidade, o nimero de homens diminuiu. A medida
que a casa acumulou pilhas de excrementos humanos e lixo,
apenas os assiduos permaneceram. Veteranos como Chauncy e
Percy limpavam aqui e ali antes de fazerem o servico, sempre
levando Ruby para fora. Algumas vezes acontecia debaixo do
cinamomo, com o velho corvo observando, gritando, censurando.
Havia ocasides em que eles levavam um trapo, ou uma caixa de
lixivia, ou um pote de gordura de bacon para misturar e fazer
sabao. De vez em quando, levavam comida.

O que ela nunca admitia, nem mesmo em seus pensamentos
contiguos, como vagoes de trem unindo-se para uma jornada que
ela nunca se permitia fazer, era que, ultimamente, vinha gostando
das visitas. Encontrara seu proprio reflexo nessa rotina. Nao havia
outro espelho na casa. Aqueles homens e os olhos deles — abertos,
semicerrados, pretos como besouros, verdes com tons de avelg,
arrependidos, medrosos, raivosos, alegres, Umidos de luxdria —
viam Ruby. Nao a graca ou a forca dela. Nem o cavalo de tracao de
sua alma. Mas eles viam algo. Seguravam alguém. Desejavam que
as pernas dela se afastassem, que ela os recebesse. Pois naquele
momento, antes do alivio, o0 mundo poderia se partir ao meio que
eles continuariam. Metendo sem parar. Rugas se aprofundando.
Suor escorrendo. Toda a hipocrisia silenciada. E, embora eles
pudessem sair e encontrar uma garota melhor, mais sa, mais bonita
e com seios fartos, naquele exato momento nada mais no mundo
os satisfaria e, consequentemente, Ruby tinha a Unica sensacao de
poder que ja sentira.

Ela mantinha a porta de tela destrancada na maior parte das
noites.

Ephram encontrara a caixa branca de lixivia e estava espalhando
a substancia como se fosse acglcar no chao varrido.

— Vocé é bom nisso — disse Ruby, baixinho.

— Obrigado. — Ele deixou um sorriso despontar em um canto do
labio.



Ruby olhou para o proprio pé, que, de modo involuntario, havia
comecado a se tornar o veio da madeira. Ela sentiu que estava
ficando dura, rigida demais para se mover. Pequenas farpas
formaram uma lanugem ao longo dos dedos do pé. Ruby balancou a
perna e o pé para que voltassem a ser carne. Ephram olhou para o
chao, educado, enquanto ela perguntava:

— Foi a sua irma que ensinou?

— Para falar a verdade, foi, sim.

Nesse momento, um zumbido familiar recomecou, dessa vez na
barriga dela. A comida tinha um cheiro forte demais, o embutido
era muito pungente e laranja. Ela nao conseguiria comer aquela cor
tdo brilhante e dolorosa. Pousou o sanduiche no colchdo sujo. Ainda
estava com fome, por isso mordeu o pao, mas ele travou na
garganta quando Ruby tentou engoli-lo. Ela tossiu, cuspindo o
pedaco na mao, e esfregou a massa mastigada no colchao.

Ephram reparou, mas disse apenas:

— Como esta o café?

Ruby bebeu mais um gole. O liquido escorreu pela lingua e se
ocultou em esconderijos na boca antes de se derramar na garganta.
Era de um marrom amigavel e sem graca. Ruby optou por nado
responder a pergunta intrometida de Ephram. Em vez disso,
revidou:

— Por que é que vocé chama ela de mae?

— Foi a Celia quem me criou.

— Eu me pergunto como é que a sua mae de verdade ia se sentir
com isso. — Foi a vez de Ephram ficar em siléncio. Ela continuou: —
E sobre o que vocés estavam falando na porta... um boi no poco
num domingo? O que isso quer dizer?

O zumbido ficou mais alto. O estdbmago de Ruby se revirou, e ela
sentiu a comida subindo pela garganta.

Ephram olhou para ela.

— E um versiculo da Biblia, do Livro de Lucas.

— O que significa?

A comida vazou da boca de Ruby, cobrindo o colchdo. A garganta
dela queimava. Ephram nao parou. Pegou a mao dela, mas o som



ficou mais alto. O toque dele machucava a pele. Ela recuou e foi até
a janela.

Ephram pegou a vassoura e varreu o vOmito para dentro de um
balde. Entao, foi jogar aquilo fora. Voltou com o casaco molhado.

Ruby se sentiu aliviada. Agora ele pegaria o que fora buscar ali.
Ela sabia que ele a limparia, lavaria. O mundo voltava ao eixo. O
som parou quando ela imaginou Ephram: um homem solitario e
décil que se masturbava atras da porta do banheiro da “Mamae” e
depois odiava esse pecado. Ruby ficou parada, esperando.

Ele estendeu o casaco para ela e disse:

— E interessante vocé ter perguntado do boi. Foi o que Jesus
disse quando os fariseus zombaram dele por curar um homem no
Sabbath. Jesus disse que se 0 seu boi cai num po¢o, nao importa o
dia, vocé vai |3 resgata-lo. Se a coisa for importante o suficiente,
vocé tem que fazer.

Ela quase arrancou o casaco da mao estendida dele.

— Ent3o a minha casa é um boi.

— Eu diria que sim.

Ruby comecou a limpar o rosto e a boca em uma espécie de
choque.

Ephram mergulhou a vassoura no balde com agua e lixivia e
comecgou a esfregar a cama. Depois, com naturalidade, voltou ao
chao.

Ruby observou enquanto Ephram limpava e conseguiu sentir a
velha casa se espreguicando sob as maos dele, suspirando e se
acomodando para receber melhor os esforcos do homem. A
vassoura quase se despedacou enquanto ele trabalhava, mas
Ephram continuou a esfregar, usando o cabo e a protuberancia
esfiapada até que Ruby enxergou o tom marrom do piso. Entdo ele
atacou o teto com um trapo que encontrou. Pequenos bolos de
poeira e teias de aranha desapareceram dos cantos, carregando
com eles as carcacas de quarenta ou cinquenta moscas. Os palitos
de pernas de aranhas voaram para o chao.

Ruby observou enquanto Ephram perturbava as sombras de
homens e mulheres enroscadas nos rodapés. Fazia nove anos que
0s mortos sem-teto usavam a casa para se abrigar, espiritos adultos



que nao eram parentes de Ruby. Embora incomodassem, ela havia
permitido que ficassem, ja que nao tinha motivo para expulsa-los.
Eles isolavam os quartos e amorteciam a solidao.

Ephram comecou a cantarolar baixinho enquanto fazia a faxina.
Ruby ficou impressionada ao notar que ele sabia. Talvez o filho de
um pastor soubesse alguma coisa sobre assombracoes. Quem sabe
fossem os anéis cor de lavanda ao redor das pupilas dele, ou talvez
uma feliz coincidéncia. Ela observou a voz do homem vibrar contra
a intrusdo dos parasitas. Ele ndao ficou de pé nem estufou o peito.
Simplesmente cantarolou baixinho, e o tremor de sua voz disse
“Sai”. Eles bocejaram, despertando, e formaram uma fila, saindo
vagarosamente pela porta.

Merda, pensou Ruby. Ele era mais do que ela imaginara. Aquele
nao era o homem que ela tinha visto se aproximando na noite
anterior, o sujeito assustado que trazia apenas uma poca de vida no
peito. Algo havia crescido dentro dele. E essa coisa tinha maré e
ritmo. Merda. O cheiro era pungente e amargo, como o colchao.
Estava dominando o cobmodo. Por que aquele homem estava ali? O
que ele queria tomar dela? Os olhos de Ruby se estreitaram para
examinar Ephram. Que direito ele tinha de revirar a casa como se
fosse uma panqueca?

Ela quase latiu:

— Ei.

Ele ergueu os olhos.

— Ei. — Ela suavizou o tom de voz para se adequar ao que
pretendia.

Ephram estava comecando a mexer no fogao a lenha. Algo
grudento e negro como piche tinha aderido ao ferro anos antes.

— Vocé nao precisa fazer tudo isso.

— Ah, mas eu vou.

Ele continuou a esfregar.

— Nao.

Ruby foi até ele. Quando ela chegou, Ephram se virou para olha-
la. Ela estava perto o bastante para sentir o cheiro do homem, e
pousou a mao sobre a dele. Queimava, mas ainda assim ela o
segurou. Ruby colocou o queixo na dobra do pescoco de Ephram e



deslizou o braco ao redor das costas dele. Pondo-se na ponta dos
pés, pressionou levemente a virilha contra a dele. Sentiu os
pulmdes do homem se encherem. Sera que ele a penetraria com
temeridade? Ou miraria mais em cima? Abriria o ziper da calca em
cima da garganta dela? Uma raiva cansada brotou das entranhas de
Ruby. Ela queria engoli-lo por inteiro. Soltaria quando ele estivesse
devidamente treinado.

O quarto rangeu conforme o dia trouxe calor para debaixo dos
bracos e para o espaco entre as pernas de Ruby. Ela sentiu as maos
de Ephram ao redor da cintura. Ele praticamente a desprendeu de si
e a carregou até uma cadeira solitaria. Inclinou-se, os labios
proximos aos dela. Ruby viu a oleosidade acumulada nas curvas do
nariz dele. Fechou os olhos.

— A gente ja tem um boi no poco. Vamos deixar assim por
enquanto.

Ruby piscou. Nesse exato momento, viu o que ele via. A pele
flacida ao redor da caixa toracica dela. O espirito da mesquinharia
tentando escapar dela como se tivesse unhas. A imundicie
corrugada do cabelo dela. Contudo, havia ainda mais. O fémur
quebrado de sua alma. Ela poderia aceitar qualquer coisa de um
homem, exceto pena.

— Seu maricas — xingou ela, correndo para fora da casa.

Ele a alcangou no primeiro degrau da varanda, a mao firme ao
redor do pulso de Ruby.

Ela tentou se libertar.

— Me solta. — Mas ele nao a soltou. Segurou o braco dela com
forca, entdo Ruby grunhiu: — Vocé nao é o Unico homem que eu
conheco.

— Eu sei.

— Vocé s6 esta com medo.

— Pode ser — respondeu ele, gentil.

Mas Ruby sabia que aquilo era sé parte da verdade. A vergonha
se espalhou por debaixo da pele quando ela sentiu o fedor que
subia de seu vestido, de seu corpo de espantalho. Sangue seco
debaixo da unha do dedao, lodo acumulado nas linhas das maos. E,
como se nao bastasse tudo isso, Ruby subitamente tomou



consciéncia do nd retorcido de suas proprias feicoes, a loucura
escorrendo dos olhos.

Por um instante, ela se agarrou a menina que tinha sido, aquela
que chegara a Nova York, recém-saida de Neches, limpa, com
dezoito anos. Olhos assombrosos, uma bela pinta desenhada por
Deus, maxilar anguloso, um balanco firme nos quadris. Um sorriso
sedutor que atraia homens e mulheres, que colidiam uns com os
outros para estarem perto dele, estendendo dinheiro, bebidas e
drogas. Tudo isso e muito mais.

O ano era 1950, quando os literatos da cidade se adornavam
com acessorios coloridos e simbdlicos. Ruby tinha sido uma pulseira
brilhante no braco de um dos adorados cidadaos nova-iorquinos.
Mas isso foi depois; primeiro, ela precisara se ajoelhar no portao da
cidade e escolher o que sacrificaria para conseguir entrar. A escolha
fora facil: a culpa.



CAPITULO 12

Ruby Bell nao tivera dificuldade em encontrar o centro devasso da
cidade. Ela nunca entrara por completo na casa do proprio corpo,
mas foi facil achar pensionistas. O Senhor Hubert Malloy foi o
primeiro homem a |he oferecer dez ddlares em troca de sexo. Ela
estava sentada no Brewster’s, um pequeno piano-bar de jazz
localizado na rua vinte e poucos, na parte oeste da cidade, ouvindo
uma tépida interpretacao de “Lush Life”. Naquela manha, Ruby
gastara seis dos doze ddlares que Ihe restavam no vestido de cetim
opaco que, a meia-noite, apertava sua cintura. Ficou bebericando
agua com uma azeitona e uma piscadela até que o senhor Hubert
Malloy se aproximou.

Ele era um comerciante de peles cujo escritdrio no segundo
andar tinha vista, por cima da Sétima Avenida, para a rodoviaria.
De segunda a sexta-feira ele observava homens e mulheres
empanturrarem o lugar na hora da janta. Naquele dia, Malloy ficara
até tarde no trabalho e vira a sogra, a esposa Bea e o filho do
primeiro casamento dela enxamearem junto com aquelas pessoas
para dentro do trem A, com destino a Far Rockaway. Entrara no
banheiro proximo ao escritdrio, molhara um bolo de papel higiénico
e se limpara bem limpinho la embaixo. Depois seguira para onde
garotas de cor e brancas fingiam ser iguais, no buraco negro de um
bar subterraneo.

Deslizara a mao até a lombar de Ruby. Ela ndo a afastou, nem
mesmo para ver quem ele era, e Hubert soube que tinha
encontrado sua garota. Ele era muito redondo e usava o cinto
apertado demais para seguir a moda, mas a escuridao lhe dava
coragem. Pagou um Manhattan para ela, porque Ruby disse que
nunca experimentara o drinque, e a fodeu duas horas mais tarde,
ao lado de uma maquina de costura Blaster com o fio passado,



peles de vison embaixo da agulha, esperando a costura. Pés
balancando centimetros acima de escarpins pretos descartados. O
corpo dobrado na altura da cintura, seios amassados no imenso
carretel de linha. Calcinha branca de colegial. Sem meia-calca. O
aroma das carnes curadas ao lado das unhas brancas dela. Ele
adorou senti-la. Indecéncia negra e firme. O modo como ela
argueou as nadegas jovens para se oferecer a ele. A maneira como
ela nem virou a cabeca quando ele peidou alto e molhado. Como,
em seguida, ele a empurrou no chao, em cima de aparas de coelho
e lobo, o rosto dela quase dentro da pa de lixo. Boca aberta sobre
pele curtida. Ela nao tinha peitos. O sutia com enchimento jazia no
chdo, duas pequenas colinas de renda ao lado dela. Essa foi a Unica
decepcao dele. Mas ela era pegajosa e adstringente e parecia um
menininho com batom borrado na garganta. Era uma drag queen
preta com uma xoxota. Entdo foi facil foder a boca e o anus dela.
Ela se abriu para tudo isso e bebeu o sémen empelotado dele.
Hubert deu a ela uma estola de coelho e um beijo com bafo de
uisque na bochecha. Depois. Enfiou uma nota de dez ddlares,
habilmente embrulhada em um cartao que dizia “Peles da Bea”, na
palma da mao da garota. Entao deu a ela duas moedas. A de vinte
e cinco centavos era “para a conducao”, explicou. “E dez centavos
extras.”

Foi o dinheiro mais facil que Ruby ja ganhara.

Ela foi andando para casa. Carregou a moeda de vinte e cinco
centavos junto de si, depois abriu a mao. A palavra “Liberty” pendia
como uma faixa acima da cabeca do homem branco. Ruby se deu
conta de que um dos significados do nome de sua cidade-natal era
“liberdade”. Foi facil saber a quem aquilo se destinava. Tanto a
liberdade quanto a moeda. Com a confianca e a béncao de Deus.

Entdao Ruby pensou no que mais Liberty significava. A Liberty
dela. Estradas vermelhas e florestas de pinheiro. O sol bocejando
no céu do Texas, cansado demais para acompanhar o passo da
Terra rodopiante. Pensou a respeito do trem que a levara até
Manhattan, o mesmo que levara a mae dela até a cidade,
dezessete anos antes. Mas sua mae escolhera fingir. Embarcara
negra e desembarcara branca em Nova York, despindo-se de Liberty



pelo caminho, incluindo sua negritude, seu pai € um bebé de pele
marrom chamado Ruby Bell.

Ruby ficava constantemente maravilhada com a torrente de vida
que a pressionava na rua. As marquises dos teatros assomando
sobre sua cabeca. As bandas tocando nas esquinas, cantarolando
jazz, blues, suingue. Os gritos dos taxistas, os sons da borracha no
concreto e centenas de pés aterrissando na calcada, depois
voltando a se levantar com determinacao. Os olhares que a
escrutinavam, alguns aprovadores, outros, nao. A multidao de
pessoas de cor e brancas se empurrando ombro a ombro nas ruas,
nos Onibus e no metr6. Um enorme outdoor com uma negra
estonteante chamada Katherine Dunham rodeada por negros
usando plumas e mascaras, livios no alto das vitrines com
escritores de pele marrom: Richard Wright, Gwendolyn Brooks e J.
Saunders Redding sorrindo para os transeuntes. E as pessoas! Claro
que Ruby passava por pessoas de cor com a cabeca abaixada,
mulheres com uniforme de doméstica debaixo de sobretudos largos
ou homens com macacoes, as maos arranhadas e cinzentas.
Contudo, havia também as negras imaculadamente arrumadas,
combinando saia e echarpe verdes, com cigarrilhas e poodles com
coleiras também verdes, cabelos penteados e perfeitamente
alisados debaixo de chapéus inclinados. Havia garbosos homens cor
de chocolate usando ternos de veludo marrom e carregando pilhas
de livros debaixo dos bracos. Além dos vendedores de cachorro-
quente e pretzel que olhavam para Ruby, havia brancos magros de
cavanhaque que lhe lancavam sorrisos cordiais, brancos jovens,
muito jovens, com cabelo despenteado e calcas largas, e ainda
mulheres severas com saias largas que distribuiam panfletos sobre
socialismo e reforma social e olhavam nos olhos dela ao convida-la
para reunides. Ruby estava perdida e achada ao mesmo tempo.
Vasculhava os muitos, muitos rostos, como vinha fazendo havia
cinco meses, procurando o cabelo vermelho, a pele cor de creme e
os olhos verdes da mae, Charlotte Bell, como a fotografia colorizada
que ficava sobre a cornija da lareira de Papa Bell. Ela sentia a mae
ali, mais perto que o ar, na periferia do olhar. Desde que chegara,
Ruby seguia cada mulher de cabelo vermelho que via até conseguir



ver o rosto. Essa esperanca a manteve em Manhattan mesmo
depois de meses de buscas infrutiferas. Isso e uma nova liberdade
semeada, uma liberdade afiada que parecia ter se enraizado nela
assim que pos os pés na cidade.

Ruby segurou com mais forca a moeda do homem das peles.
Quando chegou ao quarto de criada que alugava no Roger Williams
Hotel, na East 31 Street, deixou a moeda retinir dentro de uma
lata vazia de Band-Aid no armario de remédios, atras da aspirina e
da pomada para cabelo Dixie Peach.

Depois do vendedor de peles, Sherman Monty, o dono da
delicatessen Monty’s, localizada na 53 Street, deu a Ruby uma
caixa de provolone e cinco ddlares em troca de um boquete. O
gerente noturno do Roger Williams Hotel nao cobrou por toalhas e
lengdis em troca do direito de usar a mdao de Ruby e o creme
hidratante dela. O vizinho de quarto, o Senhor Moskowitz, deu a ela
cinco pares de meia-calca em troca de sodomia regada a vaselina.
Ruby também juntou as moedinhas deles.

Ela pensou em bater ponto na beira do Hudson, mas as outras
mulheres tinham navalhas, sapatos melhores e cafetdes. Ruby vira
as mulheres que ficavam balancando como cabides em esquinas,
com generosos decotes em V, bandanas vermelhas ao redor do
pescoco e hematomas roxos mal-disfarcados.

N3ao querendo trocar a propria soberania pela brutalidade da
protecdao, Ruby passou trés anos entrando em bares nos quais,
sentada em bancos cinzentos, conseguia esconder os pés nas
sombras do balcao. Aprendeu o0 que vestir e como falar e passou a
deslizar para dentro e para fora da boca dos homens. Escureceu a
pinta no canto da boca, os labios e as sobrancelhas e descobriu a
pulsacao noturna do Village. Era 1953. Os hips e os beats fingiam
fingir que a cor da pele era uma roupa que se escolhia para sair a
noite. Ruby era mais do que bonita, fazendo com que homens e
mulheres parassem no meio da rua, esbarrassem em postes de luz
e dessem assobios longos e baixos. Ela era mais nova do que todo
mundo e se dependurava facilmente em orelhas e gargantas. Até
que, certa noite, uma branca robusta em uma mesa do restaurante



Jim Atkins’s a convidou para o Julia’s Place, um clube lésbico
secreto e de segunda linha. L3, ela aprendeu sobre o bar Iésbico
Swing Rendezvous, sobre o Stonewall, sobre seletas festas
particulares e sobre o Pony Stable, onde mulheres com ternos de
anarruga fumavam como se fossem chaleiras cheias de agua em
ebulicao.

Ruby nunca teria descoberto o Page Three e Abby se nao fosse
pela facilidade das mulheres mais velhas. Nada para lavar. Nada de
nds para desembaracar do cabelo. Nada de batom de esperma nas
luvas. E, em sua maioria, elas eram gentis. Caso contrario, era facil
derrota-las. Uma olhada para um homem, uma calca masculina, um
sopro de ar suave na direcdo certa e elas ruiam. Até mesmo a
montanha mais firme e mais imovel viria abaixo, e a avalanche
sempre trazia uma compensacao.

Além disso, havia os bracos. Firmes, algemados, hidratados,
macios, amplos, debaixo de lencgdis impecavelmente brancos.
Cotovelos dobrados encostando em barras de metal ou de madeira.
Ou se alongando por tras de um topete para alcancar um cigarro
sem filtro, brilhantina escurecendo uma faixa estreita de fumo de
rolo. Esticando-se para pegar uisque com gelo derretido. Bracos se
erguendo, amarrados, pesados e velozes. Prontos para proteger ou
causar dor.

Havia também as maos. As lésbicas velhas carregavam paises
nos vales das palmas das maos. Rios brotavam na colina dos dedos,
na brandura das unhas. Deddes se projetando, peninsulas
margeando O Suor em um copo ou em uma coxa. Comprimindo a
ponta de um Camel ou de um clitoris. Elas emanavam sexo da
curva dos sorrisos, da abertura dos olhos. Ruby descobriu que elas
eram os melhores homens que ja tinha conhecido. Pois a virilidade
delas coagulava no brilho cru do espirito, ndo na virilha, eletrizando
o impeto de suas linguas e de seus dedos.

Abby Millhouse, a seguranca do Page Three e melhor amiga da
proprietaria do clube, era alta, sem graca e muito branca. Deixara
Ruby entrar na boate depois de barra-la por um bom tempo. Ruby
dera o tipo de sorriso que dizia que, caso se comportasse direitinho,
Abby poderia ter companhia. Naquela noite, Ruby chamou Abby de



sua “Pequena Polegar”. Porque Abby, aos quarenta e sete anos, foi
a primeira mulher a deslizar o dedao largo e arqueado por debaixo
da calcinha de Ruby, enterrando-o e girando-o devagar, com firmeza
e determinagcdao, até que, em um arroubo de agradavel
compreensao, Ruby aprendeu a verdadeira magia dos polegares
opositores. Ruby adorava contornar com a lingua a grande lasca no
dente da frente de Abby. Beijava os entalhes cicatrizados nas
pernas de Abby e também o espaco deixado no joelho pela
auséncia da rétula, que ela explicou com orgulho depois de beber
quatro uisques com refrigerante: tinha sido espancada até quase
morrer pelos infames Batman e Robin, dois policiais famosos por
atacar e matar sapatoes velhas, bibas e drag queens perto da
Washington Square e em vielas escondidas do West Village. Os
médicos tinham dito que Abby nunca voltaria a andar. Ruby sorriu
ao pensar em tal afirmacao a respeito do corpo furioso de sua
homenzinha, como Ruby a chamava ao grasnar baixinho durante o
sexo, a medida que aquela guerreira osso-duro se transformava em
queijo derretido debaixo do domo das coxas dela.

Quando Ruby contou que tinha ido para Nova York para encontrar
a mae, Abby pressionou o coracao da garota e disse:

— Talvez vocé ja tenha encontrado.

Entdao, uma semana depois de as duas se conhecerem, Abby foi
ao Roger Williams Hotel e observou Ruby empacotar a vida em
duas sacolas de papel, enchendo-as com: um vestido azul-marinho,
uma estola de pele de coelho, um par de escarpins pretos, dois
sutids com enchimento da marca Peter Pan, trés calcinhas, uma
calca capri, uma blusa de gola rolé preta, produtos de cabelo,
escova de dentes, maquiagem e uma velha e tilintante lata de
Band-Aid cheia de moedas de vinte e cinco centavos. Abby carregou
as bolsas marrons por dezessete quarteirdes, até o nUmero 275 da
East 12", apartamento 7. Agora, Ruby alugava o corpo para Abby,
aninhava a vida no colo quente de Abby.

Dentro do apartamento estreito e de comodos perfilados, havia
um colchdo nu e torto em cima do piso de ladrilho e uma Unica
lampada pendendo do teto, com um brilho turvo e, depois, intenso.



Uma cadeira de latdo dobravel e bamba, com uma das pernas
apoiada na parede para evitar que caisse. Uma chapa elétrica de
apenas uma boca e uma panela para ferver agua. Ruby
rapidamente gastou as economias de Abby em um fogao
Westinghouse e passou a comer as refeicoes que Abby preparava
para ela. Retirou o lencol rasgado da janela e, no lugar dele,
pendurou novas cortinas de voil verde-claro. Em apenas quatro
semanas, apresentou Abby a parcelamentos e encargos financeiros.
Elas pintaram as paredes de verde-claro. Ruby decidiu, Abby pintou.

Ruby escolheu muitas coisas. Sob a tutela dela, Abby foi a uma
barbearia pela primeira vez na vida em vez de retalhar o proprio
cabelo tigrado, que escorria e se aninhava na altura do pescoco. Ela
comecou a usar gravatas e paletos que Ruby escolhia e assumiu um
novo ar de superioridade no Page Three. Ruby desempenhou seu
papel tao bem que todas as meninas na boate passaram a ver Abby
sob uma nova luz. No escuro, Ruby brilhava ao lado dela. E, quando
a policia apareceu as duas da manha de um sabado de junho, no
momento em que as duas estavam indo embora depois de
fecharem a boate, foi Ruby quem escolheu fazer um boquete nos
garotos no banco de tras do carro para que eles deixassem Abby
em paz.

Abby esperou, encostada na parede sombreada, tentando nao
olhar pelas janelas embacadas do carro. Viatura 244 — Batman e
Robin. Quando eles chamaram Abby e abriram a porta do carro,
Ruby foi até 1, rindo como se estivesse levemente embriagada,
apesar de nao estar. Ela se debrucou na janela até que o Batman
irlandés de rosto vermelho sorrisse. Ele deu uma olhada para Abby,
sussurrou algo para Ruby e entao riu bem alto. Ruby se esgueirou
para dentro do carro e as janelas se fecharam. Contudo, assim que
ela sumiu de vista, Batman desceu o vidro com um rangido para
olhar na direcao de Abby.

Depois de um tempo, Ruby cambaleou para fora, rindo, dando
tchauzinho. Até que a viatura 244 dobrou na Avenida A. Entdo o
rosto dela desmoronou. Abby e Ruby caminharam até o
apartamento em siléncio, os pés fazendo barulho na calcada,
entrando e saindo das pocas de luz derramadas pelos postes.



Carros risonhos passavam por elas, depois sumiam. O céu
obscurecido em um negror.

Abby colocou um cigarro entre os labios e acendeu. A pedra de
silex girou e a chama iluminou seus olhos vermelhos e inchados. Ela
fechou a tampa do isqueiro depressa e tragou profundamente
enquanto as duas andavam. Como era de costume, Ruby estendeu
a mao e tirou o cigarro dos labios de Abby, dando um longo trago e
tossindo um pouco, como sempre fazia quando fumava um dos
Camels dela.

Ruby foi atraida pelo cabelo brilhante e vermelho de uma drag
queen magnificamente desmontada, cambaleando na direcao delas,
mais do que bébada, um rastro de rimel descendo até o queixo,
meia preta rasgada no joelho e nos tornozelos. Ela piscou para
Ruby.

— Tem mais um?

Abby gesticulou para o cigarro na mao de Ruby.

— E o dltimo.

A drag queen parou e fez um gesto com a mao.

— Tudo bem. Tem cinco centavos?

Abby enfiou a mao no bolso e deu a ela uma moeda de vinte e
cinco.

A drag queen deu outra piscadela, agora para Abby.

— Obrigaaada, docinho.

Entdo as trés continuaram a andar. A ruiva oscilando em cima de
saltos altissimos. Ruby deu mais um trago profundo no Camel
enquanto caminhava ao lado de Abby. Entao esticou a mao para
recolocar o cigarro entre os labios da namorada. Abby hesitou.
Desviou a boca por apenas uma fracao de segundo. Depois pegou o
cigarro, limpando o filtro, eliminando os resquicios de Ruby e da
viatura de vidros embacados. Ao observar isso, Ruby sentiu o rosto
queimar. Antes que Abby levasse o cigarro a boca, Ruby tomou-o
das maos da namorada, virou-se e chamou a drag queen, que ja ia
a meio quarteirao de distancia.

— Ei! — Caminhou rapidamente até ela. — Quer?

A drag queen anuiu. Os labios cor-de-rosa. Os olhos injetados,
com rimel preto grudento.



— Obrigaaada, linda. — Ela pegou o cigarro.

— Troca ai. — Ruby gesticulou para a moeda de vinte e cinco
centavos.

— Isso nao esta certo.

Depois, fitando ardentemente o cigarro, entregou o dinheiro a
Ruby. Pegou o Camel e tragou forte, engolindo a fumaca. E saiu
cambaleando e murmurando:

— Vocé sabe que nao esta certo.

Abby tinha parado perto de um poste. Ruby passou depressa por
ela, depois foi obrigada a esperar na entrada para que ela abrisse a
porta. Quando as duas entraram no apartamento verde-claro, Abby
perguntou:

— O que foi que aquela drag queen disse para vocé?

Ruby mentiu, impassivel:

— Perguntou se eu também sentia falta de um pau.

Abby ficou imdvel.

— O que vocé respondeu?

Ruby comecou a se despir. Abriu o ziper e tirou o vestido com um
movimento rapido.

— Eu disse “Claro que sinto”. — Tirou os sapatos. — Mas ja dei
um jeito nisso por hoje.

Abriu o fecho do sutia. Deixou a calcinha no chao e saracoteou
para dentro do banheiro.

A mao tremia quando ela trancou a porta e entrou, nua, no
conforto da banheira branca e vazia, a moeda de Abby ainda na
palma da mado. Abriu a torneira e assistiu enquanto a agua
fumegante subia. Abriu @ mao, olhou para a moeda e pensou no
vendedor de peles. Lembrou-se entao de como havia jogado fora
depressa o cartao de visitas dele. Mas a moeda do homem tivera
um destino diferente. Assim como todas as moedas que agora
enchiam a caixa de Band-Aid.

Elas eram os cartdes que ela guardava. Recebera a primeira em
1939, no Clube dos Amigos, no condado de Neches, Texas, quando
tinha apenas seis anos. Ruby pousou a moeda em cima dos pelos
pubianos enquanto a agua subia, cobrindo sua barriga. A agua
chegou na altura dos seios, do coracao. Ela conseguia escutar Abby



andando ruidosamente do lado de fora do banheiro. Abrindo o
armario da cozinha, quebrando um copo na pia. Imaginou Abby
bebendo direto do gargalo. Entao, Ruby deixou a mente vagar,
atravessando um terreno cercado no leste do Texas, em Neches.

X % %

O CwuBe dos Amigos era composto por escritorios abandonados
feitos de metal corrugado. Nao havia grama por quildometros, como
se uma bota gigante tivesse pisoteado o solo e ordenado que nada
crescesse ali. A Senhorita Barbara era a anfitria, uma mulher cuja
pele parecia gesso branco solidificado em monticulos pegajosos. Ela
usava uma peruca alta e manchada de tinta. Labios de um cor-de-
rosa palido circundavam um sorriso com incisivos podres. Em geral,
ela sorria com a boca contraida para camufla-los, mas havia
momentos em que algum ato aleatdrio de crueldade a fazia dar
risada, expondo o marrom corrosivo. Essa era a mulher para quem
Ruby era periodicamente entregue quando Papa Bell ficava doente,
e com ainda mais frequéncia depois que ele morreu.

Na primeira vez que o Reverendo Jennings a levou para Neches,
ela estava usando o vestido de domingo cor-de-rosa e sapatos
pretos de verniz com meias de renda. A avo dela acatara a
sugestao que o Reverendo fizera de que Ruby trabalhasse naquele
verao para uma branca gentil que dirigia um colégio interno em
Neches. Ruby seria paga para fazer companhia aos mais novos e
buscar lenha, lavar louca e tudo o mais. Até que as aulas
comecassem, voltaria para casa a cada duas semanas, depois
retornaria ao trabalho. Vovo Silvia tinha alisado o cabelo dela,
prendendo-o0 em um coque elegante, e preparara uma sacola com
roupas e uma refeicao para a viagem. O Reverendo disse que
estava indo a Nacogdoches para rezar no Templo Renascimento da
Fé e que nao se importaria de deixar Ruby em Neches.

Depois de uma hora de viagem, eles pararam em Zavalla, perto
do lago Rayburn, para comer. Ruby se sentia nervosa por estar com
o Reverendo, mas ele foi muito educado e fez perguntas do tipo
que os adultos gostavam de fazer. Os dois conversaram sobre 0s



filhos dele, Ephram e Celia. Ruby perguntou se eles frequentavam o
ensino fundamental na Lincoln, onde ela estudaria a partir do
outono. O Reverendo disse que sim. Ruby comeu a coxa de galinha
e 0s bolinhos de milho fritos que a avo preparara. O Reverendo deu
a ela um copo de leite fresco que tinha um gosto esquisito, e 0s
dois conversaram até que as palpebras de Ruby ficassem tao
pesadas que tombaram. Ela caiu em um sono profundo.

Quando acordou de um sonho muito estranho, o céu tinha ficado
preto e o Reverendo estava sentado em frente a ela, sorrindo.

Ele disse que, como Ruby parecia muito cansada, deixara ela
continuar dormindo depois de cochilar. O Reverendo embalou sua
marmita e derramou no solo o leite que sobrara na garrafa.

Os dois seguiram viagem por mais uma hora até o terreno da
Senhorita Barbara, depois seguiram por uma tortuosa estrada de
terra no meio da floresta que ia em direcdo a um prédio velho com
uma luz vermelha na varanda. Havia uma velha bandeira em um
dos lados da construcao, que mais tarde a Senhorita explicou ser
dos “Estados Confederados da América”.

Um homenzinho branco e estranho estava esperando do lado de
fora. Era apenas um pouco mais alto que Ruby, mas tinha pernas
mais curtas que as da menina. Usava uma boina xadrez em tons de
azul, mas estava com as maos e as botas pretas de sujeira. Quando
viu 0 Reverendo, deu um aceno com a cabeca e bateu uma vez na
porta da varanda.

A Senhorita Barbara apareceu. Quando a mulher abriu a porta,
parecia estar fumando com o corpo inteiro. Deu um trago no cigarro
e fez um afago na cabeca de Ruby. O homenzinho desapareceu.

— Oi, pessoal.

Ruby apenas maneou a cabeca, perplexa com a visao da mulher.

O Reverendo apresentou a menina a Senhorita Barbara. Em
sequida, os dois adultos se afastaram alguns passos e cochicharam,
muito perto um do outro, a boca dele quase tocando a orelha dela.
Ruby viu a mulher entregar um envelope ao Reverendo, que olhou o
conteudo e disse, baixinho:

— Estao faltando dez.



Rusy FEz marolinhas na banheira com os joelhos. Pegou um paninho
e um sabonete. Um fio de cabelo marrom enroscado nele. Ensaboou
o tecido e limpou a maquiagem do rosto, depois lavou debaixo dos
bracos. Tinha se esquecido de colocar a touca de banho e se
conformou com o fato de que, no dia seguinte, acordaria com o
cabelo arrepiado. Foi escorregando e enfiou a cabeca debaixo da
agua.

A Senhorita Barbara estava 13, logo abaixo da superficie,
estendendo a mao a Ruby.

As unHAS da mulher eram de um tom berrante de cor-de-rosa e
longas como as garras de um gamba. Ruby recuou. Ficou ainda
mais assustada quando a Senhorita Barbara sorriu. Nao conseguia
parar de encarar aqueles dentes. Parecia que um rato tinha roido os
cantos escuros deles.

“"Deus nao gosta de gatinhos assustados.” A voz soou alta e doce,
como se as duas fossem velhas amigas. Entao ela deu uma
piscadela para a menina e estendeu a mao outra vez. Ruby nao
tinha mais nenhum lugar onde se segurar, entao deu dois dedos a
Senhorita Barbara, que a puxou para dentro do prédio. A sala era
uma nuvem de fumaga, como se a chaminé tivesse sido fechada. E
havia também o fedor. O cobmodo cheirava como um poco dentro do
qual uma cobra aquatica tivesse morrido, com um aroma um tanto
doce e pegajoso borrifado por cima. Os cinzeiros estavam cheios de
guimbas, e garrafas vazias de Coca-Cola repousavam ao lado deles.
As luzes zumbiam e piscavam no alto, e havia um sofa cinzento no
meio do piso, como um gato com migalhas no bigode. Revistas
estavam espalhadas na mesinha de centro: Life, Look, Movie Time.
Um sanduiche pela metade fez Ruby lembrar que estava com fome.
Ela ndo tinha certeza, mas o lugar parecia uma espécie de sala de
espera. No entanto, a Senhorita Barbara continuou andando e
entrou em um corredor longo e escuro. O coragao de Ruby comecou
a bater mais rapido a medida que ela seguia a mulher. A menina



teve a sensacao de que ficava cada vez menor conforme
atravessava o corredor, enquanto o cheiro ia ficando mais forte. O
chao estava pegajoso e preto. Havia portas dos dois lados, a
maioria fechada. Quando passou pela primeira aberta, Ruby viu as
pernas de uma menina branca pendendo da beirada de uma cama.
Espreitou e viu o rosto dela. A garotinha parecia uma boneca que
Ruby tinha visto na vitrine de uma loja popular em Newton, os
mesmos olhos azuis e o0 mesmo cabelo loiro e comprido, exceto
pelo fato de que o da menina estava todo baguncado. Ela parecia
entediada, até que notou a presenca de Ruby e botou a lingua para
fora.

A Senhorita Barbara deu tapinhas nas costas de Ruby a fim de
apressa-la. Havia sons vindo de tras das portas fechadas. Vozes
abafadas que fizeram a garganta de Ruby se apertar. A mulher a
conduziu até um quartinho, entdo falou, dirigindo-se a fumaca que
subia das proprias maos:

— Este aqui é o seu quarto, querida. O banheiro fica no fim do
corredor, mas estou vendo que vocé é muito moreninha, entdo vai
ter que usar o 1a de fora. Eu acho isso um bocado inconveniente,
mas sao as regras. Vocé precisa pedir permissao antes de ir. E ndo
fica mexendo aqui nesse abajur, porque ele serve para as pessoas
saberem o que é o qué, esta bem? Vou chamar vocé de Bunny.
Qualquer davida, é sé perguntar por mim, Senhorita Barbara.

Ela ficou olhando para Ruby por um bom tempo, depois saiu. A
menina ficou sozinha no quarto mindsculo. Alguma coisa a respeito
da solidao fez com que sentisse falta de ar, entao ela caiu de quatro
no chao, tentando respirar. Ficou tonta, até que suas estranhas lhe
mandaram diminuir o ritmo do coracao. Ruby colocou as maos no
peito e fez pressdo, acariciando a si propria como acariciaria um
gato. Depois de um tempo, a pulsacao foi diminuindo e voltou ao
normal. Ela continuou fazendo isso enquanto examinava o quarto.
Estava quase vazio, a nao ser por um beliche estranho, com a parte
de cima parcialmente cortada. Foi nesse momento que Ruby chegou
a conclusao de que estava sonhando. Entdo, o criado-mudo era um
criado-mudo de sonho. Com um abajur de sonho, horrendo e sem
cUpula. O pratinho de sobremesa vazio ao lado dele também era de



sonho. As paredes de sonho eram altas e de um tom escuro de
amarelo, com o papel de parede cheio de bolhas de ar até o teto.

Depois de um tempo, Ruby ficou cansada de ficar em pé e
comecou a morder a boca. Descobrira que mordiscar o interior
macio da boca era um jeito de passar o tempo enquanto ficava
sentada na igreja. Pressionou o dedo do lado de fora da bochecha e
a empurrou até os dentes. Nesse momento, parou, porque
conseguia sentir aquilo, e em sonhos nao se sente nada. A barriga
de Ruby soltou um ronco de faz de conta e comecou a se revirar. As
pernas ficaram cansadas, entdo ela se sentou no Unico lugar
disponivel: subiu na cama e deixou as pernas penduradas na
beirada, os sapatos batendo de leve na estrutura de madeira do
movel. Quando a porta rangeu, o coracao de Ruby subiu até a boca.

Uma menininha mulata de nao mais que sete anos apareceu.
Deslizou para o interior do quarto e continuou olhando para Ruby,
depois olhou para o prato de sobremesa. O cabelo da garota era
vermelho como o da mae de Ruby, mas com alguns fios loiros. Os
olhos eram de um tom claro de cinza, e ela tinha uma covinha
debaixo da bochecha esquerda.

— Vocé ainda nao recebeu nenhum amigo?

Ruby olhou para tras em resposta.

— Vocé tem o direito de guardar as gorjetas. Nao acredita em
ninguém que falar outra coisa. Tentaram pegar as minhas, mas ai
eu aprendi.

As duas se encararam por um tempo.

Entdo a menina falou:

— Nunca diz o seu nome para eles.

Ruby nao entendeu, mas algo dentro dela teve a sensacao de
que acabara de ouvir o Evangelho.

Ela anuiu ao mesmo tempo que a Senhorita Barbara chegou a
porta com uma cupula. Com o rosto contraido, a mulher disse:

— Tanny, volta para o seu quarto.

Tanny se enfiou debaixo do braco da mulher e fez uma careta
engracada, o que amenizou em Ruby o terror que estava se
acumulando como um alagamento. Ela saiu pela porta.

O olhar da Senhorita Barbara se cravou em Ruby.



— E melhor vocé deixar essa dai fora do seu quarto. Ela ndo é
boa influéncia.

Entdo a mulher deixou um sorriso transparecer no rosto
enquanto ajeitava a clpula no abajur. Em seguida, desapareceu.
Um homem com a cabeca grande e quadrada entrou. A parte de
cima e a parte de baixo do cranio quase formavam angulos retos.
Ele era branco que nem cola, com olhos vermelhos e lacrimosos.
Tinha um cheiro azedo, como o uisque de centeio que Papa Bell
guardava para os domingos. Sua gravata estava afrouxada. Ruby
pensou em como aquilo parecia o lenco que a tia Girdie usava antes
de se mudar para o Kansas para se casar com aquele porteiro e em
como 0s sonhos faziam as pessoas pensarem em tantas coisas
engracadas, vindas de todo lugar. Por exemplo, como os homens da
vida real ndo andavam por ai com corpos pequenininhos ou cabecas
quadradas. O sujeito mexeu a cabeca para indicar que queria se
sentar ao lado de Ruby na cama, entao ela abandonou o lenco € a
tia Girdie e se arrastou para o lado, o coracao batendo com tanta
forca atras dos olhos que ela teve certeza de que acordaria. Além
disso, ela queria, precisava acordar, porque alguma coisa naquele
homem silencioso ao seu lado era mais terrivel do que qualquer
monstro que ela ja tivesse imaginado. Ruby comecou a beliscar o
proprio braco. Deu beliscdes cada vez mais fortes, mas o sujeito
permanecia ali sentado, as maos juntas entre as pernas, cabeca
baixa. Continuou se beliscando enquanto mantinha os olhos nos
dedos do homem, nos polegares quadrados, nas manchas
amarronzadas na parte interna deles. Foi limpando os fios de
sangue que brotavam na pele e continuou se beliscando enquanto
ela e o homem ficavam sentados, eternamente. Parou quando viu o
corpo do estranho comecar a tremer e as maos dele voarem até o
rosto, como se tentassem conter uma bomba d'agua em
funcionamento. Ele gemeu, catarro e lagrimas escorrendo pelos
dedos e pelos bracos. Chorou alto, feito um bebé. Gritos melddicos
e grandes goles de ar. Ruby pensou que aquilo pararia, mas soé foi
piorando até o homem desmoronar, abracando a prépria barriga
como se alguém o tivesse socado, e esconder o rosto da luz do
abajur. Ele chorou como se o mundo tivesse se partido ao meio,



como se tivesse perdido o primeiro filho, a mae e o melhor amigo.
Ruby nunca tinha visto um corpo tao triste, nem mesmo o do tio-
avd Tippy depois de perder o cachorro, Pete, que morrera aos
dezesseis anos. Ou mesmo o de Papa Bell quando falava sobre
Neva. A tristeza do homem de cabeca quadrada a afetou. Ela
inspirou 0 aroma agridoce que ele emanava. O cheiro preencheu
seus pulmdes e arrancou lagrimas de seus olhos. Ruby sentiu tanta
pena dele que cometeu o erro de estender a mao para ajuda-lo, e
ele se virou para ela.

As coisas que o homem fez com ela a machucaram mais do que
qualquer coisa que Ruby conhecia, e de maneiras que ela nunca
tinha imaginado que podia ser machucada. Mas o que mais
machucou foram as coisas de que ele a chamou. Ruby nao sabia o
significado daquelas palavras, mas as sentiu rastejando pelo corpo,
movendo-se dentro dela como se fossem veneno. Puta, oferecida e
vagabunda. Os dedos manchados do sujeito a agarraram, abriram e
lamberam por todos os cantos, moveram-se dentro da calcinha de
Ruby e depois a abaixaram, as maos como patas de lagosta. A raiva
saindo como suor do corpo dele e entrando no dela, as palavras
sendo ditas para o centro do cranio da garota. Piranha safada. Puta
de merda.

Entdo... entdo Ruby vasculhou a escuridao de seu prdprio corpo €
encontrou um esconderijo em meio aos galhos do cinamomo. As
folhas fartas, sempre verdes. O céu cheio de estrelas e grilos. Havia
sons acima dela, sons horriveis, entdo ela se aproximou ainda mais
e rezou para a arvore. O cinamomo respondeu, e Ruby viu sua
propria mao se transformar em casca, cheia de sulcos marrons, os
dedos virando pequeninos ramos vivos de onde pendiam frutos
dourados. O torso da menina se fundiu ao tronco e os dedos dos
pés passaram a repousar debaixo do solo. O céu tremeu, mas Ruby
agora era a arvore. Ficou ali, segura, e esperou até que a
tempestade passasse.

No entanto, a garota que ainda estava na cama, presa debaixo
do peso de um gigante, nao tinha esse refugio. A maré de ddio do
homem se derramou sobre ela, preenchendo cada centimetro, até
que ela nao teve opcao a nao ser engolir aquilo.



Sua crioula puta. Sua pretinha piranha.

E entdo foi nisso que Ruby se transformou.

Um vaga-lume dentro daquela menina lutou contra isso. Nesse
momento, como se soubesse, sentisse, 0 homem deu um tapa nela,
como um pai que disciplina a filha. Com a forca necessaria para
provocar um raio de medo que quase a levantou da cama e que
acabou despedacando-a, pedacos voando feito vidro e aterrissando
por todo o corpo dela. Cada um continha uma fracao do momento.
O teto, o olho vermelho do homem; o papel de parede, a boca do
sujeito se abrindo; o abajur e o vaga-lume. Esse Ultimo pedaco se
cravou na carne dela, mais fundo do que ela poderia imaginar, e
permaneceu dormente pelos muitos anos que se seguiram.

Ruby ndao saiu do esconderijo até que o homem estivesse
chorando de novo ao lado dela. Pressionando-a contra o rosto
molhado, apressando-se em vesti-la novamente, chorando com
tanta intensidade e por tanto tempo que, quando o sujeito
perguntou se ela pensava que ele era mau, Ruby sabia que era
para responder “nao”. Ao sair, ele sorriu como um menino que
tivesse quebrado o abajur da mae. Enfiou a mao no bolso e colocou
duas moedas no pratinho de sobremesa — uma delas de vinte e
cinco centavos. A primeira gorjeta de Ruby, dada pelo primeiro
Amigo.

A Senhorita Barbara entrou de novo no quarto, retirou a clpula e
entregou a Ruby uma toalha Umida e um vestido azul. “Vai se
limpar agora, Bunny, tem outro amigo vindo ver vocé daqui a uns
dez minutos.”

Durante as duas semanas seguintes, foi nesse lugar que Ruby
esperou toda noite, com adultos brancos entrando na pequenez de
seu quarto. Ao irem embora, deixavam tilintar uma moeda de vinte
e cinco centavos, as vezes mais, no pratinho de sobremesa vazio.
Ela ficou sabendo que algumas maes e avos levavam bolsinhas de
moedas para suas meninas. No quinto dia, um homem, que a
Senhorita Barbara disse ter pagado a mais, falou para Ruby que ela
propria era uma bolsinha de moedas, enfiando o dinheiro dentro da
menina e sussurrando: “Ding, ding.”



Ruby preferia que os visitantes lhe dessem doces em vez de
gorjetas. Naquele prédio inteiro ndo parecia haver um Unico chiclete
de menta Wrigley’s, uma bala Pixy Stix ou chocolate Chunky Bars
para se desembrulhar nas maos de uma menininha! “Mas tem
muito quebra-queixo”, ela ouviu a Senhorita Barbara debochar.

Tanny e Ruby eram as Unicas meninas de cor com a Senhorita
Barbara. Uma vez, a mulher disse: “Vocés sdao importantes aqui,
porque com uma garota de cor os homens podem fazer coisas que
simplesmente nao conseguem fazer com as brancas.” Ruby sabia
que as meninas brancas eram sempre boas meninas, mesmo
quando eram mas, mas que as pretas comecavam mas e podiam
ser qualquer coisa depois disso.

Em uma longa noite, depois de receber visitas de mais de oito
Amigos, Ruby caiu no crepusculo do sono. Acordou quando a porta
se abriu com um rangido e o homenzinho de chapéu entrou
sorrateiramente, estendeu a mao e recolheu trés ddlares e vinte e
cinco centavos do pratinho de sobremesa. Sem pensar, Ruby saltou
em cima dele, bracos e pernas voando, disparando pelo ar como se
fossem balas de revédlver, os pequenos punhos enovelados batendo
com forca e rapidez. Ele a segurou, rindo, e a empurrou para a
cama.

“Certo, certo, eu so estava contando.”

Ruby ficou sem folego, ofegando no colchao.

Ele ja estava se virando para sair quando disse: “A Senhorita
Barbara tinha razao. Vocé ja nasceu puta.”

Ele nem precisava ter falado isso. Ruby ja sabia. Ja sabia que era
uma puta. Uma puta preta que era capaz de ganhar trés e vinte e
cinco de gorjeta em uma so noite.
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RuBY SABIA quem era ao sair da banheira de agua fria, os dedos
enrugados, o corpo tremendo. Percebeu que, de algum modo, tinha
se esquecido desse fato, brincando de casinha no nimero 275 da
East 12™, procurando uma mae que desde cedo tivera a sabedoria



de deixar os problemas para tras. Ruby ndao se esqueceria disso de
novo.

Pegou a moeda da banheira que se esvaziava, depois se secou e
foi para a cama. Abby estava enroscada no canto mais distante.
Ruby sabia que a namorada tinha chorado até cair no sono, mas ela
propria ndo chorava. Coisas malignas raramente choram.

Uma semana depois, Ruby decidiu trocar Abby por coisa melhor,
praticamente trepando com uma sapatao mais rica na pista de
danca do Page Three, bem na frente da namorada. Abby correu até
as duas e deu uma bofetada violenta em Ruby, que escorregou pelo
chao e acabou batendo na perna de uma mesa. Levantou-se,
apoiou as costas no bar e tocou de leve o sangue que saia da boca.
Fumou um cigarro sem tossir enquanto as duas mulheres brigavam.
Feio. E continuou observando enquanto as duas rolavam na rua,
ensanguentadas. Do lado de fora, viu uma ruiva alta se afastando
da confusao, uma graca singular no jeito que caminhava. Ruby nem
se deu ao trabalho de virar a cabeca.



CAPITULO 13

Ruby piscou e, em um instante, onze anos escorreram por seu
rosto. Ephram a conduziu de volta para dentro da casa e a fez se
sentar na beirada da cama. O dia se transformava em noite. Ela
olhou para o lugar onde morava havia mais de uma década. Estava
tarde. Ela se perguntou quando tinha ficado tao tarde. Nova York,
Liberty, o escorregao para o fogo do inferno. Todos os quarenta e
dois anos desabaram em cima do corpo de Ruby, derrubando-a em
uma cadeira.

Ela conseguiu empurrar as palavras para fora da boca:

— Em que ano a gente esta?

Ele respondeu imediatamente:

— Mil novecentos e setenta e quatro.

Ela perdera onze anos andando pelas ruas vermelhas de Liberty.
Sem que Ruby notasse, a idade havia se esgueirado para dentro de
suas articulacoes, para debaixo das cinzas da pele. Quase nua,
sentada diante de Ephram, ela ficou encarando os olhos dele,
suaves e tristes.

— Mil novecentos e sessenta e trés. — Ruby balancou a cabeca.
Olhou para as proprias maos e, num sussurro baixinho, disse: — Eu
nao sou a mulher que ja fui.

Ele sorriu.

— Vocé é um mulherao, Ruby, nunca duvide disso.

Ela desviou o olhar para a janela.

Ephram segurou a mao dela.

— Mas vou dizer uma coisa. Eu estou mais interessado na mulher
que vocé ainda vai ser.

A gratidao inundou o corpo de Ruby. Pela primeira vez em onze
anos, aquela futura mulher também interessava a ela. O quarto
estava quase cor de cobre com a luz do sol da tarde. Ephram



encontrou @ mao dela e segurou-a com delicadeza. Algo como uma
pequena janela se abriu na garganta de Ruby, e as primeiras
lagrimas comecaram a descer pelas bochechas.

Nem Ruby, nem Ephram ouviram a primeira batida na porta, nem
a segunda. Quando as janelas comecaram a trepidar e uma voz
em casa?”, o encanto se quebrou. Ela escutou o som de algo se
quebrando e um ganido.

Ruby encontrou o peso das proprias pernas, levantou-se, abriu a
porta e saiu para a varanda, ficando cara a cara com Supra Rankin,
Righteous Polk, Tressie (esposa de Moss Renfolk) e Verde (filha de
Supra), que estava saindo do meio das vinhas enquanto reclamava:
“Maldita escada.” Ruby recuou e, inadvertidamente, fechou a porta
atras de si. As mulheres pareciam assomar sobre ela, carregando
potes Tupperware especiais com salada de batata, bolo de mirtilo,
bacalhau com ervilhas e galinha ensopada, um olhar de
determinacao impiedosa no rosto de cada uma delas.

Supra era uma mulher grande e angulosa, com seios igualmente
grandes e angulosos. Usava um vestido verde simples. O cabelo,
grisalho com generosas faixas em tons de bege, estava preso tao
apertado que repuxava os cantos dos olhos. Supra tinha um metro
e meio, 0 que fazia com que as pessoas brincassem dizendo que, se
nao a conhecessem bem, duvidariam de que ela fosse a mae dos
garotos Rankin. Os sapatos marrons e confortaveis nos pés dela
estavam cobertos de poeira.

As mulheres se aproximaram de Ruby como se fossem galinhas
atras de um punhado de milho.

Ruby se virou e correu em direcao a porta fechada. Sentiu como
se a casa tivesse dado um soco nela. As mulheres a giraram.

Ephram gritou de tras da porta fechada:

— Ruby? Esta tudo bem?

— Menina, como é que vocé esta se sustentando? — comecou
Supra, as maos afagando os ombros de Ruby até ela sentir um
rosnado na base de suas entranhas.

— E, como é que vocé tem se virado? — indagou Righteous com
uma voz aguda inconfundivel.



Ephram tentou abrir a porta, mas as mulheres estavam
encostadas nela.

Tressie Renfolk, uma matrona com cara de menina, manteve os
labios contraidos em uma linha fina e estendeu, em um gesto
desengoncado, a salada de batata para Ruby.

— A gente trouxe isso das Mulheres Auxiliadoras.

Righteous amaciou a coisa, explicando:

— A gente ja estava cozinhando um monte de coisas para o
veldrio do Junie Rankin hoje a noite, entdo pensou que podia trazer
um pouco para Voce.

— Isso aqui também — acrescentou Verde Rankin, confiando
uma Biblia surrada as maos de Ruby.

Righteous tirou outra Biblia da bolsa.

— A gente pensou em estudar um pouquinho também, se estiver
tudo bem para vocé.

Ephram empurrou a porta até as mulheres se desencostarem.
Tomou a mao de Ruby:

— O que é gque Vocés querem aqui?

Como se obedecendo a um sinal, todas as quatro estreitaram os
olhos ao verem o homem. Supra colocou o braco ao redor de Ruby
e passou por Ephram como se ele nao estivesse ali. Aquelas quatro
mulheres tinham acariciado e elogiado Ephram desde que ele era
crianca. Ao longo dos quarenta e cinco anos anteriores, ele fora o
exemplo perfeito de virilidade crista. Quando elas o ignoraram,
Ephram sentiu essa frieza como sorvete em uma carie.

Conforme atravessavam a soleira da porta, as mulheres pararam
e notaram o estado da casa. Uma vassoura jazia ao lado de um
balde, enegrecido com Deus sabia |1a o qué. Restos de sujeira ainda
se encontravam presos ao chao. Trapos usados, cada centimetro da
cor do alcatrao, repousavam no piso.

Righteous deixou escapar um “Jesus amado!”. Verde puxou o
lenco e comprimiu-o0 com forca no nariz e na boca.

Supra murmurou uma oracao contra a imundicie demoniaca.

— Cria em mim um coracao limpo, 6, Senhor; e renova dentro de
mim um espirito justo. — Ela olhou para Ruby, que estava distraida,
a Biblia e a salada oscilando nos bracos ossudos. — Crianga, a



gente estava querendo vir aqui ver como vocé estava. Da para ver
que esta precisando da palavra de Deus.

Righteous se juntou a Supra, pondo-se ao lado esquerdo de
Ruby.

— E, a gente estava mesmo querendo fazer isso. Como é que
vocé esta, menina?

Verde deu uma olhada na casa.

— Estou vendo que vocé andou fazendo faxina.

Os labios de Ruby estavam se retorcendo, mas os olhos
permaneciam atentos e selvagens. Ela comecou a tremer e, em
sequida, a se inclinar para a frente. Supra a segurou antes que ela
caisse no chao.

Ephram pegou o cotovelo de Ruby, afastou-a delicadamente de
Supra e disse:

— Eu queria agradecer por vocés terem vindo visitar a Ruby hoje,
mas, como podem ver, ela esta muito ocupada...

— Vocés ja andaram ocupados o bastante ontem a noite, ndo
foi? — disparou Supra, entre os dentes.

— Pode deixar com a gente agora, Ephram — dispensou-o
Tressie, com antipatia.

— Vocé nao precisa ir para casa, ndao? — provocou Righteous,
baixinho.

A vergonha pegou Ephram de surpresa, engrossando a lingua
dele na garganta.

Entao Supra pousou a salada de batata de Ruby no aparador. As
outras mulheres seguiram o exemplo. Supra tomou as maos de
Ruby e comecou:

— Ruby, eu conhecia a sua mae e chamava a sua avé de amiga,
entdo espero que vocé saiba que é de coracao o que eu estou
falando. O Diabo se agarrou em vocé, e ele é como o piche,
querida, gruda em qualquer lugar em que encostar. E, se vocé
tentar se livrar dele com as proprias maos, s6 vai ficar mais
enrolada e presa.

— Amém — sussurrou Righteous.

Supra olhou com firmeza para Ephram.



— E quem vem ajudar com boa intencdo nos labios, mas pecado
no coracao, fica preso nesse piche do mesmo jeito. — Ephram viu
Ruby tentar dizer algo com os olhos, mas Supra continuou: —
Agora, que pena que a gente nao veio aqui antes, mas viver num
mundo de pecado deixa vocé cansada de lutar tentando apagar o
fogo com um dedal e comeca a cuidar do seu préprio quintal, da
sua propria boa familia. Mas, quando a minha amiga Celia desabou
e abriu o coracdo 1a na igreja, bem, ai a gente falou com o Pastor e
ele concordou em encontrar a gente perto do lago.

— A gente ia gostar muito se vocé fosse com a gente para o
lago, para um batismo. Lavar o seu espirito no sangue do Cordeiro
— falou Tressie, o rosto infantil tomado de preocupacao.

— Lavar a bunda dela pode ser um bom comeco — resmungou
Verde, a boca coberta pelo lenco.

— A gente tem trés didconos e a nossa nova Mae da Igreja,
Celia, esperando la também. Ela n3do tem rancor nenhum de
ninguém por nada. E assim que ela é — interveio Righteous.

— Eles estao rezando 1a enquanto a gente veio aqui buscar vocé.
Se a gente nao for I3 direto, eles vao vir aqui mais tarde e vao te
pegar — acrescentou Tressie, o rosto sombrio.

— A Ruby nao vai a lugar nenhum — interrompeu Ephram.

As mulheres o ignoraram.

— A Celia disse que o Diabo estava satisfeito com a sua alma,
mas agora ele esta querendo puxar o resto de Liberty, um por um,
para o inferno, e ninguém pode deixar isso acontecer. Ela disse que,
quando ele consegue pegar um homem bom como o Ephram
Jennings, entdo é porque nenhum de nds esta a salvo — explicou
Righteous, balancando a cabeca de tanta preocupacao, a pele lisa
como um seixo de rio.

Supra empurrou Ruby em direcao a porta.

— Agora vamos 1a, minha filha, ndo é uma questao de se, € uma
questao de quando.

Ruby se recomp0s, sentiu o olhar de Ephram firme em cima dela
e puxou a mao, desvencilhando-se de Supra. Os dedos da mulher
eram como gelo. Ruby sentiu seu braco se transformar em um



sincelo. Em um instante, soube que deveria dar um soco naquela
mulher. Em um instante, soube que a mulher gritaria.

Ephram engoliu depressa a vergonha silenciosa, devolvendo-a
para suas entranhas, que era o lugar onde ela deveria ficar.

— Sinto muito, mas vocés precisam ir embora.

Supra se posicionou.

— Eu ndo estava falando com vocé, Ephram Jennings. Vocé esta
com um tom de voz de quem mergulhou e fritou na incorrecao. Eu
estava falando com essa pobre crianca atormentada.

— Vai me desculpar, senhora Rankin — soltou Ephram —, mas
vocés demoraram onze anos para chegar aqui, mais um dia ou dois
nao vao fazer diferenca.

— E quanto tempo vocé demorou? — disparou ela de volta.

Ele olhou para Ruby. Ela permitiu que seus olhares se
encontrassem.

— Tempo demais.

Uma calma recaiu sobre Ruby, e 0 gelo derreteu.

— Mamae, a gente ja pode ir? Da para cortar o fedor desse lugar
com uma faca, de tdo sélido que é — choramingou Verde através
do lenco.

Supra colocou a mao no rosto de Ruby.

— Minha filha, a sua mae pode ter caido em desgraca, mas isso
nao quer dizer que vocé tenha que fazer igual. Vocé precisa
escolher o caminho certo, senao o mal ganha toda vez.

Verde comecou a empilhar os Tupperware, segurando-os contra o
peito.

Supra olhou de maneira ameacadora para Verde, entao se virou
para Ruby e disse, em um tom mortalmente baixo:

— As pessoas nao vao deixar essa coisa deformar o tecido da
cidade. Vocé vem com a gente ou a gente vem até vocé€, mas a
gente vai alcancar a sua salvacao no domingo. — Depois, entre
dentes trincados, disse a Verde: — Deixa as coisas aqui.

Ruby finalmente falou. Virou-se para Verde e disse:

— Deixa tudo, menos o bacalhau com ervilha.

Verde olhou com avidez para o bolo e a galinha, depois para a
mae, que fez que sim com a cabeca. Verde saiu encolerizada da



casa segurando o bacalhau com ervilha, seguida por Righteous,
Tressie e, por fim, Supra.

Quando a porta se fechou, Ruby olhou para Ephram. Expirou e
deixou o piso sustenta-la, entao explicou:

— Eu sempre odiei bacalhau com ervilha.

— Elas também nunca fizeram nem uma coisa para me salvar.

Ephram sorriu, de modo que Ruby também encontrou o préprio
sorriso e retirou a poeira dele. Os dois se olharam por tempo o
suficiente para que o sorriso dela se acomodasse.

Entdao Ruby se afastou de Ephram e da casa de Papa Bell e
caminhou para dentro da floresta de pinheiros. Encontrou o
caminho estreito que havia tomado tantas vezes quando era
crianca, seguindo-o até chegar ao outro lado das terras dos Wilkins,
no local onde eles enterravam os parentes, mesmo depois que
todos haviam se mudado para Beaumont. Todos, exceto Maggie.
Ruby viu de longe o tumulo, salpicado com as folhas verdes e
aneladas do salgueiro. Desejou que Maggie tivesse uma lapide. A
menina merecia ao menos aquilo, com algo doce e secreto talhado
na frente — mas as irmas tinham construido uma cruz boa e
resistente. Ruby se ajoelhou por um momento, a mao espalmada
no solo. Depois se deitou a menos de trés metros dali, perto de um
ramalhete de junquilhos que balangava ao vento. Fora até ali em
busca de respostas, mas, como nao tinha certeza de que perguntas
queria fazer, inspirou a docura e irrompeu em centenas de
pequenos botdes amarelos, dormindo enquanto a tarde virava
noite.

No ResTANTE do dia, a estrada na frente da propriedade dos Bell ficou
mais movimentada do que estivera em anos. Ephram passou por 13
exatamente quatro vezes, uma para pegar emprestadas uma tina
de banho e uma muda de roupas com Rupert Shankle, uma para
encontrar um galho de cedro caido para cortar e transformar em
lenha para o fogao e duas vezes para comprar coisas fiado no P &
K. Ele ja usara os dez ddlares que tinha ganhado de Gubber e ainda



nao estava pronto para encarar Celia ao buscar a carteira. Ephram
amaldicoou a si mesmo por ter se esquecido da lamparina a dleo na
segunda vez. Nas duas vezes, passou em siléncio pela aglomeracao
em frente ao P & K, causando uma agitacao ao sair.

Havia também as criancas que tinham ido a igreja de manh3,
quando a Irma Jennings — agora Mae Jennings — contara a
congregacao que o Diabo estava morando nas terras dos Bell.
Nunca tendo visto o Diabo em pessoa, cerca de seis delas se
empoleiraram na cerca do outro lado da estrada, em frente a casa
dos Bell, e esperaram que ele mostrasse a cara.

Naquele dia, aproximadamente outras vinte pessoas se
flagraram vagando pela estrada até a propriedade dos Bell, curiosas
para verem se Ephram cairia e comecaria a espumar o mal pela
boca. Em vez disso, assistiram a um homem solitario limpar,
carregar e puxar coisas. Mas isso ja foi mais do que o suficiente.
Nao era a exibicao de pecado que Celia Jennings pintara tao
lindamente durante seu testemunho naquela manha, mas sim o
espetaculo puro, inalterado, delicioso e profano da coisa. A vadia
maluca igual a um espantalho tinha ficado com o diacono taciturno
de Liberty. Era a melhor fofoca que a cidade tivera em vinte e trés
anos.

Chauncy Rankin e o irmao passaram de carro, devagar, enquanto
o entardecer dava lugar a noite e os dois se encaminhavam para o
veldrio do tio. Estacionaram logo a frente na estrada e observaram
a casa iluminada. Chauncy se perguntou por que nao tinha pensado
em limpar a garota e o lugar adequadamente, de modo que ele e
Percy pudessem té-la a disposicdo sempre que tivessem vontade.
Amaldicoou Ephram em siléncio e percebeu que, apesar de
conhecer o homem havia muitos anos, nunca dera a ele o devido
crédito.

A noite encontrou Ruby deixando o tumulo de Maggie para tras.
O perfume das florezinhas claras ainda emanava de seus poros. Ela
seguiu em meio aos pinheiros silenciosos e observadores. Quando
chegou em casa, as janelas brilhavam com uma luz cor de ambar. A
bomba d'agua refletia o luar.



Ruby imaginou Ephram do lado de dentro e sentiu uma mao
gentil no coracao. Contudo, suas criancas a chamavam, entao ela
foi até o cinamomo e se ajoelhou. As vozes se ergueram do solo
como musica, violas e flautas, entrelacando-se em uma sé cancao.
Ela sentiu os muitos pequenos fantasmas que ainda se escondiam
em seu corpo. Aqueles que ela ainda nao tinha parido. Eles se
reviravam e se mexiam dentro dela. Ruby olhou para os ultimos
sussurros do entardecer azul-escuro e se sentiu compelida a cavar
nao apenas um tumulo, mas varios. Entdo, aguardou a dor e as
contracdes, vendo mais um assassinato.

De repente, as criancas que ainda habitavam o corpo da mulher
olharam para os pequenos tumulos de terra revirada. Algo estava
diferente. Elas se moveram em sincronia. Ruby sabia que era a
hora. Os fantasmas nao a dilaceraram, como tinham feito todas as
noites durante anos. Em vez disso, flutuaram, um a um, saindo da
barriga dela, suaves como um sopro de talco. Nao era um parto, e
sim um éxodo manso.

O ultimo espirito a sair foi a filha de Ruby. Aquela que a seguira
desde Nova York, que aparecera na plataforma do trem.

A filha de Ruby. A doce bebé a quem ela nunca dera um nome. A
menina que Ruby tivera aos quatorze anos na casa da Senhorita
Barbara. Na época em que, apesar de ela estar gravida e redonda,
os homens ainda tomavam seu corpo com delicadeza, ou as vezes
com uma brutalidade incrivel, apesar — e algumas vezes por causa
— da condicao dela.

Ruby ergueu o olhar. Parecia haver mais estrelas espiando acima
dela, posicionando-se, o Grande Carro e o Cruzeiro do Sul.

O pequeno espirito parou diante do precipicio diminuto. Olhou
para Ruby. Queria que Ruby se lembrasse, entao ela viu tudo. O
velho quarto, depois que um homem tinha saido, antes de outro
entrar. Ruby se lembrou de como havia se sentido, cheia de vida
esperancosa. Os enjoos tinham parado. Agora, aos oito meses, sua
filha estava forte dentro dela, apesar de Ruby nunca ter ido a um
médico. Era como se a crianca soubesse que precisava ficar forte e
crescer sem qualquer ajuda bondosa ou especializada. A filha de
Ruby era a parte mais forte dela, até que um dia, Ruby foi



derrubada por um soco esmagador dado na barriga por um cliente
que havia pagado um pouco mais para isso. Sempre um pouco
mais. Ruby ficou curvada, segurando, se protegendo enquanto o
homem a chutava com uma bota marrom. Repetidamente. Entao
ele encenou um estupro, um estupro brutal de uma mulher gravida,
o exato motivo da ida dele até 3. No dia seguinte, as contracoes
comecaram. A dor insuportavel e dilacerante. Nada de hospital.
Nada. Fazendo forca e gritando sem receber sequer um olhar gentil.
Ainda assim, a bebé lutou e deslizou para o mundo. Alguém pegou
a menina e a jogou no colo de Ruby como se fosse uma peca de
roupa suja. Ruby viu o cocuruto da crianca, molhada, vermelha com
pontinhos brancos. Maozinhas... dez milagres gordinhos. A crianca
estava chorando, deitada em cima dela. Chorando. Depois tossindo.
Tossindo como se tivesse engolido o lago Marion. Maos a levando
para longe. Ruby esticou os bracos. A filha tossia com tanta forca.
Depois suavemente. Entao, pequenos suspiros. E ela ficou quieta,
nos bracos de outra pessoa. Até que o siléncio ficou pesado, cheio
de significado.

As Unicas palavras que Ruby ouviu foram: “Ela morreu.” Foi assim
que ficou sabendo que era uma menina.

No topo da colina, debaixo do céu, o pequeno espirito se afastou
de Ruby. A bebé parecia satisfeita: a mae nao a esquecera. Deitou-
se e se deixou ser coberta pelo solo.

Ruby manteve a mao em cima do monte de terra durante muito
tempo. Suspirou. Era mais seguro ali — o Utero ou a terra. O Utero
ou a terra. Sentada ao lado de todas as suas criancas, ela percebeu
que o solo era as duas coisas. O mundo as defenderia.

Ruby sabia que elas ainda podiam se levantar e brincar. Ainda as
visitaria ao por do sol, ainda mandaria elas se debrucarem para
ouvir histérias para dormir. As criancas até mesmo brincariam de
amarelinha e pique-cola durante o dia. No entanto, a noite,
dormiriam em suas covas. A noite, estariam seguras. Ela se
abaixou, beijou a terra bondosa e seguiu em direcdo a quentura da
casa.

Quando Ruby passou pelo vao da porta, a primeira coisa que
notou foi que a casa cheirava a cedro.



Havia duas chaleiras com agua fervendo €, no chdao, uma imensa
tina de banho cheia de agua. Ephram estava de pé no meio da
cozinha, de banho tomado e usando um macacdo dois nuimeros
maior do que o adequado.

A casa estava limpa. Algumas poucas manchas furtivas
permaneciam nas ranhuras do chdao, mas as paredes, os rodapés,
as molduras das janelas, todas as madeiras pareciam brilhar como
se fossem de bronze. A barriga do fogao se encontrava viva com
chamas. As seis lamparinas de querosene lancavam raios cor de
acafrao nas paredes. Um prato cheio de galinha e salada de batata
repousava no aparador. O vapor que se erguia da banheira e das
chaleiras criava um efeito magico na luz. Grilos e corujas se
harmonizavam na escuridao do lado de fora.

Havia um lencol dobrado e limpo perto da banheira.

Ephram apontou para ele.

— Eu vou 13 fora para bombear bastante agua. Vocé come tudo o
que quiser, entdo entra na agua, toma um bom banho, depois deixa
esse lencol em cima da banheira. Eu ja volto.

E ele saiu para a noite. Ruby fez exatamente o que Ephram
mandou. A comida, embora tivesse uma pitada a mais de
julgamento do que ela gostaria, desceu bem.

A agua estava quase quente demais contra a pele, e as ondas a
cercaram. Ela procurou e encontrou o sabonete Dove no chao. O
branco foi ficando amarronzado nos pontos em que tocava a pele
de Ruby. Ela lavou o rosto. O pescoco. A agua estava perfeita
agora, tao morna debaixo dos bracos e em cima das coxas, das
pernas compridas, dos seios, dos mamilos cor de cacau, da barriga.
Ruby mergulhou o cabelo e o retirou, fumegante, da agua, depois
esticou o lencol em cima da banheira e chamou-o baixinho.

Ephram entrou e olhou para ela. Fez uma alquimia de 6leo, vapor
e agua de poco em um jarro e, entdo, derramou a mistura no
cabelo grosso de Ruby, que parecia beber a agua como se fosse a
areia do deserto. Ela suspirou.

Ele arrumou os produtos que comprara em cima do aparador:
duas latas grandes de dleo capilar Crown Royal. Oleo de amendoim
Casey Farms. Gengibre. Xampu e condicionador White Rain.



Elasticos de cabelo, pequenos globos azuis ligados a elasticos
pretos em forma de oito, como os que as criancas usavam para ir a
eucaristia. Um pente de dentes largos e uma tesoura.

Em algumas partes, o cabelo estava tao duro que parecia feito
de plastico grosso. Ficara tao emaranhado que cascas haviam se
formado ao longo do couro cabeludo, sangrando e secando,
transformando-se em cicatrizes. Uma parte do cabelo se
embaracara e formara crostas, tao densas e tao solidas que teria
sido mais facil raspar a cabeca e comecar do zero. Como se fosse
capaz de ler os pensamentos de Ephram, ela disse: “Talvez seja
mais facil cortar tudo.”

Mas Ruby falou isso do jeito que mulheres bonitas dizem coisas
das quais sabem que as pessoas vao discordar. Ele sorriu ao
perceber o peso do orgulho dela. As raizes da crenca de Ruby em
sua prépria beleza eram profundas e tinham resistido a mais de
uma década de estiagem. Talvez, pensou ele, as pontas do cabelo
dela se lembrassem.

Ephram sempre pensara no cabelo de uma mulher como uma
testemunha viva da existéncia e das lembrancas dela. Celia
mantinha os fios torcidos e bem presos com grampos, amarrados
debaixo de lengos e redes de peruca. A mae dele deixava o cabelo
solto e armado, até que, segundo diziam, o pessoal do Dearing a
obrigara a prendé-lo para tras. Durante toda a vida, Ephram havia
observado em siléncio as mulheres e a complexidade de seus
cabelos. Sabia que era melhor cortar algumas lembrancas, amputa-
las. Ja vira mulheres se libertarem assim. No entanto, intuia que
Ruby precisasse do passado para encontrar o caminho de volta para
casa. Por isso, passou a noite cuidando do cabelo dela.

Ele nao tinha a quem perguntar, entao imaginou. Comegou com o
sabonete. As primeiras espumas ficaram pretas. Ephram enxaguou
a cabeleira com um jarro, derramando a agua em um balde
separado, para preservar a agua limpa e morna da banheira. Lavou
o0 cabelo varias vezes. No sétimo enxague, a agua saiu quase
transparente. Ao toque, o cabelo parecia |a preta pesada de tao
molhada.



A cabeleira comecou a sussurrar para os dedos dele. Mostrando
onde deveria intervir e que partes deveria deixar em paz. Os fios
instruiram Ephram a esmagar o gengibre e mistura-lo com o d6leo de
amendoim, aquecer a mistura, derrama-la nos tineis tumultuosos e
massagear o couro cabeludo com as pontas dos dedos. De repente,
Ephram percebeu que o cabelo vinha falando com ele o dia inteiro,
enquanto ele fazia faxina, dizendo a ele o que comprar, do que
precisava. Isso o assustou. Ephram se perguntou se, no fim das
contas, Supra ndo estava certa: talvez a coisa diabdlica fosse
contagiosa. Talvez a loucura fosse como uma gripe. Mas entao o
medo o abandonou, e ele percebeu que fazia anos que o mundo
inteiro sussurrava em seus ouvidos. No entanto, ele tinha enfiado
algodao neles e apertado bem. Até que um fiapo tempestuoso de
mulher retirara o algodao com um chute na cabeca.

Entao ele se abriu e escutou as instrucdes do cabelo sobre como
passar o condicionador em cada né emaranhado. Sobre como o
objetivo ndo era desfazer completamente os nds, mas se contentar
em alarga-los, pouco a pouco. A cabeleira o orientou a pentear as
pontas franjadas, depois o ajudou a trabalhar como um artesao,
extraindo os fios, um, dois, trés por vez.

Ephram manteve as chaleiras no fogao para que o ar
permanecesse pesado e Umido. Foi aquecendo a agua do banho de
Ruby conforme as horas vagarosas passavam. Trabalhou de forma
constante e gentil. Trabalhou apaixonado.

Por volta de duas da manha, foi para a varanda enquanto Ruby
emergia do banho, nua e dourada, e se deitava na roupa de cama
limpa em cima do colchao. Ephram a cobriu com um lencol,
apoiando a cabeca da mulher em uma sacola do mercado, e
continuou a trabalhar. Ela caiu em um sono tao profundo que se
esqueceu de ficar com medo.

Com o White Rain e o 6leo a postos, ele penteou e encharcou,
trazendo a tona os punhos teimosos. Por volta das quatro da
manha, trés quartos da cabeleira estavam livres. Os fios se
torceram, enrolaram e ondularam, como um rio que tivesse se
libertado da represa. Cobrindo o pescoco, atravessando os ombros
e pingando depois das escapulas dela. Entdo, o cabelo de Ruby



comecou a fazer mais do que guiar as maos de Ephram: passou a
orientar o coracao dele.

A cabeleira falava a lingua dos sentimentos. Cada fio continha
uma historia, cada nd, um evento. Feixes de pensamentos presos
foram sendo libertados. A juventude de Ruby vivia nas pontas. A
vida presente, proxima ao couro cabeludo. Ephram estava na
metade das costas dela quando, de repente, as palavras Cadé a
minha bebé? se infiltraram em suas maos. Ele sentiu um vazio oco
na barriga. Um aperto na garganta. Entdo: Cadé a minha bebé?
Cadé... ela? O gue aconteceu? Depois um grito, espalhando-se
como fogo alimentado por gordura, até explodir. Onde foi que vocé
colocou o corpo dela? Foi embora. Levaram. Ephram repartiu o
cabelo de Ruby em meio as préprias lagrimas. Foi trabalhando em
fracOes.

Exausto, os olhos vermelhos, libertou um carretel de linha preta
enroscada. A mola pareceu quicar de leve entre os dedos dele.
Ephram sentiu a pele macia como as pétalas de uma gardénia. A
frivolidade da seda encostada nos joelhos. Labios cobertos com
uma cor espessa. Ouviu as pancadas surdas da musica e sentiu os
quadris balancarem ao ritmo. A mao firme de um homem girando-o,
a saia rodando, se erguendo. Depois, os olhos dos homens
pausando em sua trajetdria, observando. A medida que a musica se
expandia e a risada borbulhava da garganta, Ephram sentiu uma
confianca, uma seguranca no poder da beleza.

Ele afrouxou outro fio e sentiu a chama azul da vida na barriga.
O corpo se expandindo, se acomodando, como uma arvore-do-
ambar no outono, enchendo-se de leite. Sentiu o torso se esticar,
abrindo espaco para a coisa rodopiante e em construcdo, até que
ela se tornou tao pesada quanto um planeta no Utero. Até que uma
onda de dois metros se quebrou no dedal de seu corpo e uma
crianca surgiu, aparecendo como uma pena molhada encostada ao
peito de Ephram, com o peso de um novo mundo.

Ele segurou um nd imenso e apertado que se libertou ao toque
da mao. Sentiu o rosto ficando quente. Um terror tao forte que
arrebentou a parede da razao. Sentiu-se invadido, rasgado,
dilacerado, sangrando. Sentiu o suor pegajoso, o cuspe se chocando



na bochecha. Engasgou, sufocou e, depois, aceitou. Sentiu como
era ser o solo mudo. Uma dor difusa se espalhou por seus dedos,
até que ele resolveu atacar outro nd.

No momento em que segurou firme ao cabelo de Ruby, Ephram
sentiu um incdmodo nas maos, depois cécegas, entao foi obrigado a
sorrir. Depois rir. E entdo engasgar a medida que sua pélvis
esquentava como mel ao sol, enquanto ondas quentes e viscosas
rodopiavam, enquanto seu corpo inteiro se contraia, enquanto um
para-raios de uma dor agridoce fazia sua carne se curvar. Muito,
muito doce, embaracosamente doce, como uma montanha-russa
mergulhando e descobrindo que havia outra ladeira para subir e
mergulhar, subir e mergulhar. Explodindo de novo, de novo, de
novo. Quando terminou, Ephram nao sabia como recompor o
proprio rosto. Tinha murchado como uma rosa velha. Soltou as
rédeas do cabelo de Ruby. Olhou para cima e viu a lua tentando
entrar pela janela. A mulher ainda dormia, e o grasnar de um corvo
solitario quebrou o siléncio.

Entdo é assim a vida das mulheres, pensou ele antes de se
ajoelhar ao lado da cama, a cabeca no colchao, e adormecer.
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CAPITULO 14

Debaixo do céu cor de mirtilo, a lua imparcial brilhava sobre
arbustos de flox, primulas e casas solitarias com degraus ingremes.
Também se lancava sobre filhotes de lobo presos em armadilhas,
0Ss0s enterrados tempos antes e cruzes que queimavam — com a
mesma graca indiferente.

Naquela noite, o Dybou se esgueirou pela cordilheira de
pinheiros, movendo-se em direcao a uma luz que cintilava ao longe.
Agulhas de pinheiro mortas se remexiam debaixo da barriga do
espirito; acima dele, os galhos balancavam. Ele gostava de como as
velhas arvores se curvavam e gemiam, empurradas por uma forca
impassivel.

Quando chegou a fogueira, viu os homens ao longe. Os olhos
fixos em algo que tinham acabado de jogar no fogo. A coisa uivou.
O Dybou sentiu o cheiro da coisa sendo queimada viva.

A medida que deslizou para a frente, comegou a sentir 0 gosto
dos gritos do gato. Viu os pelos pretos se incendiando e as presas
arranhando, os olhos verdes sendo cobertos e, depois, devorados
pelas chamas vorazes. O animal demorou até parar de lutar, mas
entdo o Dybou engoliu o espirito trémulo da criatura, ainda preso
no corpo queimado e semivivo. O bicho desapareceu dentro dele
para sempre. Os homens bem que podiam ter queimado algo maior.
Mas ele estava com fome. O gato bastava.

Um dos homens ficou de pé na frente dos outros, o lider, fuligem
e sangue nos sulcos das palmas das maos. Os outros estavam
esperando no calor ondulante. O Dybou se ergueu acima deles,
subiu bem alto e, entao, despencou, como uma granada, em cima
do circulo. Todos tropecaram e cairam para tras. O espirito subiu de
novo e escolheu o cavalo que usaria. Todos os homens o queriam,
as bocas abertas, os dentes arreganhados e encharcados, repetindo



as velhas palavras até os labios ficarem brancos nos cantos. Ele
escolheu o homem mais forte e se infiltrou nele como uma ancora.

O Dybou olhou através dos olhos do homem. O homem dele. O
cavalo dele. Sentiu a forca dos musculos, o calor da virilha. Tinha
escolhido bem. O homem tremia violentamente no chao de terra, o
nariz sangrando, baba escorrendo pelo pescoco, tentando acomodar
o Dybou dentro da casca de noz de seu corpo humano. O espirito do
homem se dobrou, ficando cada vez menor, para abrir espaco.

O Dybou aguardou. Como se fodesse uma virgem, esperou até
que o homem se acostuma ao seu tamanho. Entao, cravou mais
fundo. Sentiu do que o homem gostava e do que nao gostava, a
predilecao por tabaco mentolado, o terno e a gravata favoritos. Nao
sufocou a alma do homem, fundiu-se a ela.

Em pouco tempo, colocou-o de pé. Olhou para todos os homens
viventes, com os rostos idiotas brilhando, amarelos. Sentiu o cheiro
dos pinheiros. Entdao recuou e mordeu a pele do homem que vestia.
O sujeito resistiu, por isso o Dybou cravou os dentes no braco
musculoso até sentir o gosto débil de sangue, até o sangue correr
pelo antebraco, pela mao. Ele havia sido domado.

O circulo de homens deu a ele a bolsa vermelha e uma garrafa
preta. Era o motivo para o terem chamado. Ou era isso que eles
pensavam. Mas a ideia tinha sido do Dybou desde o comeco,
plantada como um espinho na mente dos sujeitos enquanto eles
dormiam em meio a lengdis brancos de algodao.

Agora ele sentia a sola de seus pés no chao da floresta. O
sussurrar das corujas, o siléncio dos grilos. As moitas vivas
observavam.

A bolsa vermelha em sua mao estava carregada de magica,
ainda mais poderosa com o sangue fresco que acabara de escorrer
nela.

Antes que chegasse as maos do Dybou, o pd magico tinha sido
uma raiz de mandragora, assando e secando sob o sol do oeste do
Texas. A raiz fora colhida na lua minguante por um homem canhoto
e, desde entao, nunca mais vira a luz do dia. Depois, seguira seu
caminho, atravessando o Texas até o novo lar no leste, onde havia
sido embebida de urina de crocodilo e cozida em uma fogueira.



Tinha sido raspada dentro de uma cacarola sem tampa, depois
fervida com coisas como poeira de cemitério, pimenta vermelha,
agua estagnada, corante vermelho Rit e coisas tdo secretas que
haviam sido acrescentadas no breu da noite sem que a pessoa que
as jogou na mistura sequer olhasse para o que estava adicionando.
Contudo, o ingrediente mais forte era a intencdao. A malevoléncia do
homem, talhada até virar uma ponta afiada, depois misturada
durante quarenta dias, deixada para secar ao longo de uma semana
e, enfim, triturada até virar um pé bem fino. O Dybou estava
satisfeito.

Ele logo viu as terras da garota. Ao chegar, recuou. O mel do solo
0 encheu. A terra era tao doce que se remexeu debaixo dele. A
grama se achatava antes de cada passo, e um cachorro ali perto
comegou a ganir. O lugar tinha cheiro de caqui e damasco
misturados com caldo de cana. Centenas de pequenos seres
batendo, pulsando. O Dybou se curvou, pegou um torrao de terra e
o enfiou na boca do homem. Parecia um pano embebido em aclcar
e leite, do tipo que as pessoas costumavam dar aos bebés para que
chupassem e se aquietassem. Ele se acalmou. Conhecia a
paciéncia. O pequeno escudo que a mulher provavelmente
preparara, fosse o que fosse, seria lavado pela manha.

A casa estava rachada, com lascas de almas nos lugares em que
o sofrimento explodira a construcdo. O Dybou olhou através da
janela, através das cortinas rasgadas, e ficou surpreso ao ver que a
garota nao estava sozinha. O homem dormia, o corpo embolado
como um trapo ao lado da cama, joelhos no chao, a cabeca de
bolota repousando no travesseiro. A garota estava esparramada no
colchdo como uma estrela-do-mar, o cabelo como agua negra
espumando ao redor dos dois. O espirito se apressou para ver
melhor e percebeu que aquele era o idiota que ele ja vinha
seqguindo havia anos, o sujeito que deixara cair o amuleto e a
propria virilidade do mesmo modo como uma meretriz deixa cair a
calcinha.

Passou o dedo nas nervuras do vidro, e as linhas em zigue-zague
se espalharam sob sua mao. Sentiu o membro intumescer e
comecou a rocar o relevo na calca com a mao. Rapido. Mais rapido.



Agora a mao estava dentro da cueca, até que ele ficou grosso e
duro, encostando na coxa. O prazer aumentando... a saliva
escorrendo pelo queixo. Quase explodindo. A casa comecou a
balancar. A mesa quicou e a garota se mexeu, quase erguendo a
cabeca.

O Dybou parou momentos antes de gozar. Os olhos
esbugalhados. O cinamomo balancou ao longe. A garota se curvou,
virando-se de lado. Um velho corvo grasnou.

Ele caminhou até a porta, abriu-a com um rangido e se abaixou,
os joelhos se ferindo em um estilhaco no chao, que o Dybou moeu
ainda mais. Sangrando. A mao esquerda derramando o conteldo da
garrafa preta na soleira da porta, melado e sangue de boi. A erecao
forcando o ziper. Ouviu algo sussurrando, dizendo para parar. Parar
0 que ele estava fazendo. Parar. Parar. PARE. Ele olhou, mas era
apenas o velho corvo — nao tinha utilidade alguma, nao servia nem
para cozinhar. O Dybou rugiu baixo. Entdo espalhou o contelido da
bolsa vermelha na escuridao pegajosa. Agachou-se para sentir o
cheiro da mistura, e uma densa onda de poder atingiu seu corpo.
Sim. A mistura estava boa, forte. Enfraqueceria a alma de qualquer
um que pisasse nela. Drenaria a coragem pelo pé da pessoa.
Causaria cdlicas nas entranhas e retorceria qualquer determinacao.

O Dybou abriu a porta da casa. Ficou parado no vao da entrada.
Pisou no chao do quarto dela e sorriu. Aquele garoto, aquela mula,
pretendia proteger a puta? Eram como dois bichos-de-conta
encarando um louva-a-deus: nao tinham nenhuma chance de
sobreviver.

Ele se afastou, saiu pela porta, desceu os degraus e foi em
direcdo a floresta. O nariz do homem comecou a sangrar de novo, o
coracao batendo rapido demais. Ele nao duraria muito, entdo o
Dybou o levou de volta para casa, colocou-o na cama e deslizou
para fora do corpo. O homem se lembraria de pouco, mas acordaria
mais forte, com um pouco mais de rancor e fogo nas veias. O Dybou
gostou do tamanho e do talhe do homem. Em breve, ele o montaria
de novo.



CAPITULO 15

Ephram acordou com o barulho de alguém batendo na porta. O sol
apenas espiava por cima do horizonte quando ele viu Gubber
Samuels do lado de fora da casa de Ruby, transferindo o peso de
um pé para o outro. O homem olhou Ephram nos olhos e fez um
gesto para chama-lo. Ephram tirou a cabeca da cama e foi até Ia na
ponta dos pés.

— Por que vocé limpou a casa da puta? — disse ele quando
Ephram o cumprimentou.

— Gubber, vai para casa — ordenou Ephram. O dia estava azul-
claro e coral, novo e bonito demais para o gosto de Gubber. Entao
ele repetiu: — Vai para casa.

— Rapaz, eu sei que ela tem uma xoxota gostosa. — Perante o
olhar de Ephram, ele acrescentou: — Pelo menos foi o que ouvi
dizer.

Ephram agarrou Gubber pela manga da camisa e o empurrou
para longe da porta de Ruby. Contudo, antes que Ephram pudesse
abrir a boca, Gubber interrompeu:

— Olha, Ephram, a gente é amigo ha tempo demais para eu ficar
quieto. As pessoas estdao querendo expulsar vocés dois da cidade
depois do que a Celia contou na igreja ontem. E sério.

Ephram olhou para Gubber Samuels, seu amigo e aliado de
infancia, que havia se inclinado para um dos lados a fim de
equilibrar o peso consideravel do corpo. A pele da cor de creme de
milho do homem estava molhada pelo esforco de caminhar tao
cedo. O olho direito, castanho-claro, estava fixo, enquanto o
esquerdo flutuava, vagando para a direita, depois para a esquerda,
por vontade prépria. Estrabico.

— Nunca mais quero ouvir vocé dizer uma coisa dessas.



— Qué? — indagou Gubber. Ephram o olhou de soslaio, entao ele
cedeu. — Tudo bem, cara.

Ephram sabia que Gubber Samuels nunca fizera rodeios para
dizer as coisas. Encadeava as falas como pedras caindo. Ephram se
deu conta de que ndo se lembrava da Ultima vez que Gubber
acordara antes das dez da manha em um dia de semana. Por isso,
apontou para um toco do outro lado da estrada. Os dois foram até
|a e se sentaram.

— O que foi que a Celia falou?

— Vocé sabe como a Celia fica quando da o testemunho.
Consegue convencer até uma mosca a sair de cima de um monte de
merda fresca.

— Eu sei.

Ephram olhou de volta para a casa a fim de assegurar que Ruby
ainda estava dormindo. Esfregou os dedos. Ao sentir que estavam
doloridos, sorriu.

— Nao tem graca. Ela apareceu na igreja toda rasgada logo
antes da eleicao, parecia que tinha sido violada. Quando comecou a
falar, nem que tivesse um porrete vocé conseguia derrubar as
pessoas. — Um galo cantou em algum lugar distante, como que
para dar énfase ao que Gubber relatava. — Primeiro ela contou que
nao tinha conseguido dormir a noite inteira porque ficou ouvindo os
demonios correndo pelo chdao da casa. Entdo ela acordou e
descobriu que vocé ndo estava na cama. Depois, antes de ela fazer
o café, um dos demonios ficou escorregando pelo chao da sala, em
cima do carpete bom coberto com plastico que ela tem. Aquele
demonio s ficou dizendo: “A gente pegou ele. A gente pegou ele.”
Quando ela perguntou quem era “ele” e quem tinha pegado, o
demonio comecou a rir e apontar para aquela foto sua de quando
vocé era pequeno, a que fica na parede e que tem vocé e o seu pai.
Ai ela disse que olhou para a foto e, valha-me, Deus, o papel
comecou a pegar fogo.

— Bom, é facil provar que isso é mentira.

— Ah, ela estd um passo na frente, garoto. Disse que, quando
olhou de novo, as chamas tinham desaparecido. Ai ela falou que



isso foi um aviso. Falou que isso quer dizer que ainda estd em
tempo.

— Jesus.

— E, negao, por que vocé acha que eu vim com a minha bunda
gorda até aqui de manha tao cedo? — A luz do dia jorrava tons de
amarelo pelo céu enquanto Gubber contou o resto da histéria. — Ai
ela comecou a ver vocé, e viu o Diabo trés vezes antes de chegar
aqui. Cada vez ele estava de um jeito diferente. Primeiro era um
corvo, depois era um chacal e, por ultimo, uma ra. E vocé sabe
como ela conta essas coisas com aqueles floreios, aquelas rimas e
todas as Falas Sagradas dela. Toda vez o Diabo disse: “"Nao mexe
com aquela garota, ela é a minha pérola especial.” Mas ai a Celia
continuou andando até chegar na terra dos Bell, onde viu uma
cobra rastejando de costas, atravessando a estrada. Ela chegou na
porta e, quando encostou na macaneta, o metal estava frio que
nem gelo.

“Ai ela disse que implorou para vocé ir embora, porque ela tinha
visto a marca do Diabo aparecer e se espalhar na sua bochecha
esquerda. Ela contou a cena tao bem que aqueles pretos estavam
prontos para sair correndo daquela maldita igreja e pegar vocé. Se
ela tivesse mandado, uns idiotas daqueles iam ter queimado a casa
da garota inteira. Mas depois ela acalmou eles, disse que era
melhor enganar o Diabo com bondade. Tentar batizar vocés debaixo
da tentacao dele. Tentar trazer o menino dela de volta para Jesus.
Que a marca sumiu tao rapido quanto apareceu. Que ainda estava
em tempo.”

Ephram balangou a cabeca diante de tamanha estupidez.

— Eles acreditaram nessa porcaria?

— E eu ainda nem contei a melhor parte. Umas pessoas nao
estavam dizendo Amém como ela queria. Entao ela disse que o
Diabo contou para ela que ia entrar na mente dos fracos da
congregacao antes de ela conseguir chegar na igreja e ia mandar
eles nao acreditarem nela. Ai, vocé sabe, todo mundo ficou de pé,
batendo palma, batendo o pé e gritando Amém enquanto ela
contava como tinha lutado contra o Diabo.



Ephram olhou novamente para a casa. Uma nuvem lilas estava
se acomodando logo acima do telhado. Gubber soltou um arroto,
estalou os dedos e disse:

— Se eu fosse vocé, devolvia meu junior para dentro da calca e
voltava para casa.

— Eu ndo vou voltar. Nao sei se é seguro para ela eu ficar aqui,
mas... eu nao vou voltar.

— Caramba, vocé sempre foi um negao cabeca-dura e ignorante.
Vocé ainda pode trepar com ela, se a xoxota é tdo boa assim.
Pensa sd, todo mundo faz isso.

Ephram olhou para Gubber de um jeito que dizia que ja tinha
passado da hora de parar. Um olhar que alertava para o fato de que
seu punho nao sé poderia ir, como iria de encontro ao maxilar
preguicoso do amigo.

Gubber recuou.

— Rapaz, faz o que vocé quiser. — Ele se levantou para ir
embora. — SO é melhor vocé ir no funeral do Junie Rankin hoje de
tarde. Ja perdeu o veldrio ontem a noite. A Supra e a familia inteira
estdo contando com vocé para carregar o caixao e vao ficar pau da
vida se vocé nao cumprir com o que disse.

— O Junie era um homem bom.

— O Unico que conseguia manter aqueles brutalhdes dos Rankin
na linha.

— Eu nado posso garantir que vou 13, Gubber. Pode ser que sim.
Pode ser que nao. )

— Nao vou falar mais nada. E sé que é melhor pensar muito
bem, ou entdo o seu préximo passo pode acabar em um precipicio.

Ephram observou Gubber se levantar com dificuldade do toco,
depois se sentar de novo, com um baque.

— Droga. Me da um minuto, andei isso tudo s6 para dar meia-
volta e andar tudo de novo. Preciso retomar o folego.

Ele puxou um maco de Newport do bolso, acendeu um cigarro e
o tragou.

Uma revoada de andorinhas levantou voo de um pinheiro alto,
dando pios reclambdes que eram como pequenas alfinetadas no
tecido do amanhecer. Os dois homens olharam para cima e



assistiram as aves salpicarem o céu. Ephram pensou em um pente
de dentes largos dentro da casa, coberto de cabelos pretos. Gubber
pensou em cuspir. Mas fez isso com tanta preguica e falta de
vontade que o cuspe ficou pendurado no queixo. Até mesmo limpar
a baba parecia exigir muito esforco. Ele esperou até levar o cigarro
novamente aos labios para fazer uma tentativa desanimada.
Ephram combateu a ansia de puxar o lengo e entrega-lo ao homem.
As vezes era dificil se lembrar do menino que Gubber tinha sido,
mas, sentado perto dele naquele toco de arvore, Ephram ainda era
capaz de enxergar alguns resquicios da crianca.

O sorriso de dentes acavalados de Gubber Samuels se
esgarcando por completo, transparecendo orgulho. Gubber, o
menino magricelo e amarelo com o qual ele aprendera a fazer xixi
em pé. Ephram tinha cinco anos, Gubber, seis. A mae de Ephram e
a avo de Gubber tinham ensinado os meninos a fazer xixi como se
fossem meninas para evitar respingos nos banheiros recém-
construidos dentro de casa. Entdo, um dia, Ephram e Gubber tinham
se aventurado floresta adentro, perto do lago, feito a mira longe
das calcas caidas e urinado e urinado e urinado até nao
conseguirem expelir mais nem uma gota. Os dois correram até o
poco e encheram a caneca tantas vezes que as barrigas comecaram
a reverberar a agua ao se moverem, e eles aguardaram
ansiosamente para treinar a mira mais uma vez.

Ephram se lembrou disso com clareza porque, mais tarde, no
mesmo ano, em junho de 1934, os dois meninos haviam assistido a
agua e a lama subirem e engolirem a nova igreja do Reverendo
Jennings. A construcao deveria ser a estrela de Liberty, com vinte
bancos novos, tapete vermelho de veludo nos corredores,
puxadores de bronze na porta da frente e um vitral comprado pela
metade do preco porque a Primeira Igreja Batista de Jasper para
Brancos considerou que Jesus tinha sido representado,
equivocadamente, com labio leporino. O Reverendo Jennings
conseguira a obra por uma pechincha. Depois da tempestade,
Ephram e Gubber se empoleiraram no campanario caido e
observaram enquanto o Reverendo chutava a lama, amaldicoando o
furacdo até escorregar e cair de cara bem em cima do Jesus de



labio leporino, cortando o desenho em duas metades. Os meninos
seguraram a risada até o homem comecar a chorar alto, dando
solucos horrendos. Nesse momento, ao ver o pai chorando, Ephram
comecara a chorar também, entdo o Reverendo dera um pulo e
tirara 0 menino de cima do campanario aos tapas.

Na Pascoa de 1937, quando a mae de Ephram andara pela colina
como viera ao mundo, Gubber tinha sido a Unica pessoa no
piquenique que conseguira prestar atencao ao amigo, indo até ele e
dando-lhe tapinhas nas costas enquanto todas as mulheres corriam
para cobrir o pecado de Otha com uma toalha de mesa.

No dia seguinte, o pai de Ephram dera uma surra na mae
durante uma hora antes de arrasta-la para o Hospital Psiquiatrico
Estadual de Dearing enquanto ela gritava e implorava. Nao deixara
a mulher sequer se despedir do filho. Batera em Ephram com uma
escova de cabelo quando ele tentara desafia-lo saindo da casa. A
mae arranhando o préprio rosto até o Reverendo parar e dar um
soco nela. Gubber ficara esperando na grama alta enquanto tudo
isso acontecia. Rastejara até a janela de Ephram e encontrara o
amigo com a cabeca debaixo do travesseiro, o rosto inchado de
tanto chorar, o corpo dolorido, o espirito dilacerado. Subira até o
quarto dele, que estava trancado, e oferecera um pedaco de cana-
de-aclcar ao amigo. Os dois meninos chuparam e roeram em
siléncio enquanto o Reverendo levava Otha, inconsciente, até o
Dearing.

Depois disso, Gubber cuidara do estilhaco que se alojara no
coracao de Ephram. Nao por meio de qualquer acao direta. O mero
fato de saber que aquilo estava 1a e continuar agindo como se nao
estivesse permitira que os dois garotos fingissem que a vida tinha
enveredado por um caminho diferente. Juntos, eles descobriram
que eram capazes de ignorar os olhares lancados e as perguntas
direcionadas a Ephram. Gubber Samuels também conhecia os
olhares severos, por causa do olho estrabico e das brincadeiras a
respeito de sua prépria mae, que tivera quatro filhos com quatro
pais diferentes e nao ficara por perto durante tempo o bastante
para criar nenhum deles. Ao longo de alguns anos depois disso, o0s



meninos entrelacaram seus esquecimentos Unicos, construindo um
escudo contra as pessoas de Liberty.

Os dois resolveram que o olho dancante de Gubber era algo bom.
Significava que ele poderia ver ndo s6 o que estava bem diante
dele, mas também o céu e as estrelas, tudo ao mesmo tempo.
Murmuravam dentro de pocos recém-cavados para ficarem
tranquilos e nunca maltratarem nenhuma criancinha. Lembravam
mudas tortas de endireitarem seu porte.

Aquele escudo deu aos meninos uma nova ousadia, de modo que
eles corriam pelo municipio de Liberty acrescentando letras aos
nomes talhados nos troncos das arvores para dar um novo sentido
pouco lisonjeiro as palavras, nadando e espirrando agua no lago
Marion, roubando calcinhas do varal de Sarah Geoffrey e se
revezando para cheira-las. Roubaram tantos péssegos de Clem
Rankin que o homem foi forcado a atirar chumbo grosso neles para
nao falir na época da colheita. Os dois se escondiam brilhantemente
dos sete Rankin bagunceiros, enfrentando-os somente quando havia
algum idoso da igreja presente.

Em 1939, os meninos assistiram, com o restante dos vizinhos, a
milhares de soldados brancos armarem tendas na floresta e nos
barrancos do municipio de Liberty e em Shankville — as Unicas
cidades de pessoas de cor que havia nos arredores. Observaram
quando eles marcharam pela floresta cheios de insignias de
batalhas, carregando nas costas o que eles mais tarde aprenderam
que eram fuzis M1 Garand. Em segredo e cheios de coragem,
Ephram e Gubber tiraram do lugar as fitas de algodao vermelhas ou
amarelas que marcavam as fronteiras para as manobras militares
do batalhdao. Esconderam-se enquanto soldados, usando
bracadeiras amarelas ou vermelhas desbotadas, aproximavam-se
devagar, e seguraram as gargalhadas apavoradas quando os
homens pararam e verificaram os mapas duas vezes. Chutaram um
tufo de grama, sussurraram e deram meia-volta, xingando. Dois
anos antes de Pearl Harbor e no ano seguinte a batalha, mais de
dez mil homens foram ocupar aquele cantinho da floresta de
pinheiros, acampados em tendas, algumas a menos de vinte metros
das portas dos fundos das casas das pessoas negras. Como em



qualquer cidade ocupada do mundo, maes e pais mantinham as
filhas trancadas em casa e 0os meninos em idade de combate longe
das vistas. Mais de uma garota tinha corrido para casa aos prantos,
as roupas rasgadas; mais de um rapaz se tornara alvo de uma
crueldade regimentada e orquestrada. O irmao mais velho de K.O,,
Taylor, tinha sido encontrado morto a tiros. O pai deles fora ao
necrotério em Jasper para desenterrar por conta prépria a bala do
exército do corpo do filho depois que todos se recusaram a fazé-lo.
A mae de Taylor fora a pé até Newton para mostrar a prova ao
xerife, que pegou a bala, olhou nos olhos da mulher e disse que
investigaria 0 caso. Logo em seguida, o homem jogara a municao
na lixeira.

Em 1940, Mussolini decidira se juntar a Hitler contra a Franca e a
Gra-Bretanha, a Franca se rendera a Alemanha, Leon Trotsky fora
assassinado na Cidade do México e Ephram Jennings quase morrera
depois de comer um caqui. Ephram e Gubber estavam
emplastrando o rosto e a boca com o fruto laranja e uma semente
se alojara no nariz de Ephram. Gubber tentara pesca-la, mas
acabara enfiando a semente tao fundo que o0 sangue comecara a
jorrar. Gubber correra para dentro de casa, gritando. Como o
Reverendo estava viajando, o pai de Gubber precisara levar
Ephram, Celia e Gubber de carro por quase setenta quildmetros até
o Hospital Municipal de Leesville, a Unica instalacdo médica em
centenas de quilometros que possuia uma ala para pessoas de cor.
O menino perdera tanto sangue no caminho que o estagiario
dissera que era um milagre ainda estar vivo. Aparentemente, a
semente do caqui tinha perfurado a “artéria dorsal inferior”, e
Ephram poderia ter sangrado até a morte. O pessoal do hospital
pegara um par de pincas especial e, causando grande dor,
recuperara a semente. A parte interior da narina esquerda de
Ephram precisara de doze pontos. Ele ficara no hospital durante a
noite, até a noticia chegar ao Reverendo, que prontamente
arrancara Ephram da maca para que convalescesse em casa.

Um ano depois, no verao de 1941, os meninos tinham visto a
prima Lily, que visitava Sarah Geoffrey, tirar o sutia para Percy
Rankin no celeiro azul dos Geoffrey. Percy tinha mandado os



meninos se esconderem ali e pagarem cinco centavos para ver
como eram os peitdes. Na época, Gubber tinha treze anos e
Ephram, doze, e os dois haviam ficado imdveis e prendido a
respiracao enquanto a menina de batom tirava a blusa e
desabotoava o sutid. O detalhe mais vivido na memoria de Ephram
nao era o0 modo como Percy apertara os seios dela ou a maneira
como a garota se deitara no feno doce com a calcinha ao redor dos
tornozelos, nem mesmo o jeito como Percy se mexera em cima dela
e ela fizera forca para encontra-lo. Era o modo como os seios
tinham caido do sutia, derramando-se como massa de biscoito na
barriga lisa da menina.

Ephram e Gubber se esgueiravam para dentro do mesmo celeiro
bem cedo nas manhas de domingo, antes de Gubber ir para a Missa
do Piggly. Ali, enquanto a poeira flutuava nas ripas de sol, eles
faziam aquilo que chamavam de “brincar de Lily". Gubber se deitava
com cuidado no mesmo feno dourado, Ephram por cima dele,
correndo as maos por todo o corpo do amigo. Os dois se beijavam,
os labios carnudos de Ephram na boca morna de Gubber.
Descobrindo o uso e a necessidade da forca durante o prazer.

Aquele foi o ano, o0 momento da juventude, em que Ephram
sentiu as cdcegas do desejo, um desejo pelas coisas que outros
homens prezavam, que suscitavam piscadelas secretas de
aprovacao nas noites de sabado. Ele desejara que uma mulher de
cabelo liso e pele clara o0 amasse. Desejara que fosse alta e tivesse
uma voz estridente e reverberante. Um Lincoln Continental
Cabriolet verde-cinza. Desejara que Sarah Geoffrey gargalhasse alto
e com docura para ele como tinha feito com Charles, irmao de
Percy. Que amigos o cercassem e desenrolassem suas gargalhadas
diante de meio litro de uisque e um fumo.

Contudo, mesmo naquela época ja havia coisas mais caras a ele,
e a preciosidade delas o tornava uma pessoa diferente. Ele amava
o cheiro da madressilva, tanto que colocava uma na orelha a noite,
na hora de dormir. Observava a aranha tecendo sua teia durante
horas a fio. Adorava o modo como Gubber fazia um som parecido
com um gargarejo ao dar risada. Gostava de se deitar ao lado do
amigo ao entardecer e desenhar sonhos grandiosos no céu



estrelado. Mudar-se para o Norte. Unir-se a marinha mercante e
navegar até o Alasca. Jogar beisebol nas Ligas Negras.

Nada disso soara bem para o pai de Ephram, o Reverendo
Jennings, que em uma manha de sabado bem cedo seguira o filho
até o celeiro e, depois do choque de ver os dois meninos se
beijando no feno, batera em Ephram até quase mata-lo. Partira o
labio do menino, quebrara duas costelas e mandara os dois Ultimos
dentes de leite, o canino superior direito e o molar ao lado,
garganta abaixo.

Ephram tinha acatado isso em siléncio e com vergonha,
aceitando cada chute e soco e se protegendo apenas minimamente
para salvar o pai de uma cela de prisao ou coisa pior. Gubber
permanecera no celeiro de maneira heroica até que o Reverendo
rosnara, dizendo que mataria os dois se 0 garoto nao obedecesse a
seu “FORA!. O pai arrastara Ephram para casa, atirando-o no
tapete da entrada para que Celia cuidasse dele. “Nada de hospital
dessa vez” foi tudo o que disse. Na verdade, isso seria tudo o que o
Reverendo diria sobre o assunto. Ele também nunca mais olharia o
filho nos olhos.

Um ano depois, o Reverendo Jennings encontrara uma pequena
paréquia em Farrsville cujo pastor estava doente e passou a viver e
a celebrar cultos ali durante trés semanas por més. Embora o pai
tivesse proibido, Ephram escapava para a floresta e encontrava o
amigo Gubber quase todo dia. Era outono e ainda fazia calor,
embora as manhas estivessem frescas. Os dois meninos estavam
indo dar um mergulho no lago Marion. Tinha feito tanto calor nos
dias anteriores que eles haviam planejado nadar na agua fresca até
a hora do jantar, entdo correram pela floresta, as arvores criando
pequenos pontos de luz do sol ao longo do caminho. Os garotos
foram pulando de trecho ensolarado em trecho ensolarado, rindo
nos momentos em que encostavam nas sombras, até que Ephram
sentira um vulto inesperado tocar seu corpo. Erguera os olhos e vira
o Reverendo em pé acima dele. Jogara as maos para o alto a fim de
bloguear o golpe. Um lampejo de sol roubara o rosto do pai, tao
alto, a boca tao aberta, que Ephram baixara as maos e abrira a
propria boca para perguntar o que o Reverendo estava fazendo ali.



Entdo vira a corda. Vira o pai girando no ar. O xixi de Gubber
escorrendo pela perna. Uma nuvem passara na frente do sol. Havia
sangue no chao de folhas embaixo dos pés do pai. Um dos sapatos
estava jogado no meio do caminho. A meia a mostra, furada. Tudo
rodopiando a meio metro do solo. O som de Gubber chorando,
lagrimas e catarro grosso. O modo como a cabeca do Reverendo
pendia como um baldo retorcido, os labios gritando, os olhos sem
vida, porém abertos e perguntando algo a Ephram. Ele ouvira um
"0 qué, papai?” sair baixinho da garganta. Nao havia um Unico som
de agua, sapo ou passaro; a morte desenhara seu circulo de giz ali
e nenhuma criatura conseguia respirar. Moscas pretas cobriam a
boca do pai como um cobertor, até que Ephram vira a coisa
decepada enfiada ali dentro.

Ephram desejara ser um cachorro. O bom cachorro de alguém,
com um rosnado e um latido poderosos. Se fosse um cao, rosnaria €
enterraria o nariz no solo, uivaria para dentro da Terra até ela
tremer no eixo. Mas era apenas um garoto, por isso enterrara o
grito nas entranhas, como se cravasse um machado em si préprio. E
|a o grito permanecera.

Ao longe, Ephram sentira as maos de Gubber puxando, depois
batendo, entdo gritando algo e, por fim, correndo. O siléncio,
Ephram e o pai, um encarando os buracos dos olhos do outro até
mais um grito. Dessa vez, o som parecera o de uma porca na hora
do abate, mas era apenas Celia chorando € mais maos o puxando.
Maos enfim fortes o bastante para puxar o corpo de Ephram para
longe, mas nao o resto do menino.

O veldrio fora na Missa do Piggly. O primo dos Rankin presidira.
Quando Ephram completara quinze anos, ele e Gubber mal falavam
um com o outro. Ephram assistira ao amigo inchar, crescer e encher
as roupas que vestia, depois ganhar espaco e enché-las de novo, de
novo e de novo. Gubber nao olhava para Ephram quando eles se
cruzavam na escola ou no P & K e, pior, nos momentos em que uma
circunstancia os colocava juntos, Ephram se tornava o alvo perfeito
para Gubber, algo flexivel e enfraquecido para o qual apontar
quando as presas coletivas estavam arreganhadas. O fato de que
Gubber Samuels conseguia isso com uma série de censuras e piadas



pesadas e que essas acoes causavam mais danos ao préprio Gubber
do que ao alvo nao escapara a Ephram. Ele assistira ao amigo
engolir a bondade e caga-la, até que restara somente o refugo de
um homem bom.

GUBBER TRAGOU O resto do cigarro e esmagou a guimba com a bota.
Levantou-se e se voltou para o oeste, na direcao da fazenda dos
Samuels.

— Se cuida — falou.

Entao seguiu pela estrada vermelha. Ephram ficou sentado e
observou as costas de Gubber desaparecerem entre dois pinheiros
depois do aclive.

Em seguida, ergueu-se do toco de arvore. Sentia frio nos o0ssos €
um pouco de dor nas juntas. Celia devia estar se levantando
naquele momento, bombeando a dgua para o banho do irmao e,
entdo, interrompendo-se. Ephram sentiu uma subita saudade dos
OvOS com mingau que ela preparava exatamente do jeito que ele
gostava. Do café com uma pitada de chicdria e do salmo que eles
escolhiam para ler em voz alta todo domingo depois do jantar. Na
noite anterior eles teriam lido o 124, um dos favoritos de Ephram. A
estrada parecia empurra-lo para casa. Ele deu um passo. Entao,
dois. Quando viu, estava andando, s6 para ver se estava tudo bem
com ela. Talvez devesse bater a porta, dizer um “oi”, ou quem sabe
se sentar para o café da manha e resolver tudo entre eles.

Um punhado de pinhas choveu a esquerda. Ephram se virou e viu
o cemitério dos Bell acima do aclive. E foi assim que percebeu que,
se continuasse a caminhar, seus pés o carregariam até |3, para
dentro daquela casa em forma de sepultura, daquela morte em
vida. Ephram viu o préprio corpo imdvel e gelado, deitado na mesa
da cozinha de Celia, esperando pelo agente funerario de Jasper
para leva-lo. A aparéncia dele continuava quase igual — a Unica
diferenca era uma penugem mais acinzentada ao longo das
témporas. Entdao a imagem desapareceu e ele foi deixado sozinho
com a manha, que havia se desfraldado por completo e agitava



uma bandeira brilhante no céu. Ele se virou e caminhou até a porta
de Ruby.

Do lado de fora, em um pinheiro, logo acima de uma fileira de
lapides, um velho corvo roia uma pinha. A ave tinha sido a Unica
criatura a ver o pdé vermelho, repleto de intencbes malévolas, ser
espalhado de um lado a outro na entrada dos Bell. E foi o Unico ser
vivo a ver Ephram pisar em cheio naquilo, sem perceber, e levar o
pé como um rastro maligno se esgueirando para o interior da casa.



CAPITULO 16

A manha de segunda-feira rompeu, esfregando os olhos para tirar
0s resquicios de domingo. Por toda a cidade, o café tinha sido
coado e as xicaras ja estavam vazias. As migalhas de torradas e os
restos endurecidos de mingau haviam sido raspados para dentro de
potes. As nove da manha, o pecado de Ephram Jennings ja tinha
sido misturado, assado e posto para esfriar, o0 aroma da historia
enchendo o ar de Liberty.

A Igreja Pentecostal Em Nome do Senhor estava irrequieta,
preparando-se para o culto de uma da tarde. O Pastor Joshua
estava a mesa, escrevendo o louvor, tentando evitar ao maximo
palavras com R, M e T, posto que elas representavam o diabo em
relacdo a sua quase superada tendéncia de gaguejar. Ele se
perguntou se Ephram Jennings mostraria a cara depois da desgraca
que tinha derramado em Mae Celia. Nao era tanto o fato de ele ter
se envolvido com outra mulher, porque isso acabava acontecendo
na vida de um homem que vivesse todo dia cercado de tentacao;
mas, sim, o fato de Ephram ter entrado na sala de estar do inferno
e se acomodado ali. O Pastor ficara grato por Mae Celia ter
acalmado a multiddo, caso contrario as pessoas poderiam ter
expulsado a garota da cidade, como haviam feito com a Irma
Thelma depois que ela se relacionara com o marido de Supra
Rankin — e olha que a mulher era uma frequentadora da igreja. S6
Deus sabia o que o povo faria com uma paga. O Pastor Joshua
olhou para o papel e pensou em como poderia unir Provérbios 29:3
a Mateus 15:22, mas duvidou de que os Rankin fossem apreciar as
muitas referéncias a meretrizes e possessoes demoniacas durante o
elogio destinado a Junie.



RuBY ACORDOU em uma cama morna, com lencdis limpos no colchao e
ao redor do corpo. Ephram se movia pela casa, entao ela o
observou, de camiseta, carregando madeira para dentro,
acendendo o fogdao. Até entdao, Ruby sé vira Ephram com camisas
mal-ajustadas e ternos. Nesse momento, a luz da manha, o corpo
dele parecia talhado como um carvalho sdolido — bem lixado,
desbastado, pintado de escuro e polido. Uma paleta de aquarela
em tons de marrom. Ela se perguntou o que Billy diria se a visse ali,
na cama com aquele homem. O que a Senhora Gladdington diria se
visse Ephram? Se o conhecesse, digamos, na Broadway com a 53"
Street? Tentaria, inadvertidamente, colocar uma moeda em um
copo de papel cheio de refrigerante que ele tivesse acabado de
comprar de um vendedor de cachorro-quente? E se Ruby a
impedisse e 0s apresentasse? A Senhora Gladdington era capaz de
acoitar alguém com uma palavra. Cortar um objeto, um verbo e
uma proposicdao, uma proveta de advérbios, com a delicadeza e a
habilidade de uma cientista cruel. Seria facil ferir aquele homem
sem que ele sequer percebesse que havia sido atingido.

O que todas aquelas pessoas espertas e aceleradas que ela
havia conhecido diriam? O mundo liberal, os corajosos outsiders e
os filantropos ricos. Tao diferentes, mas ainda assim, sem duvida,
todos profeririam um Unico julgamento hipocrita e comum em
relacdo aquele negro em particular. Que desdém desabaria dos
olhos coletivos daqueles individuos, de seus labios tesos e
esticados?

A desaprovacao de classe e raca. Se Ephram fosse um membro
assediado dos pobres abjetos e iletrados, um receptaculo da
generosidade caridosa daquelas pessoas, levado a um banquete
com pratos de quinhentos ddlares servidos em honra a elas
mesmas e, em seguida, retirado de 13 as pressas — se ele estivesse
usando um terno comprado por elas para a ocasiao, elas se
sentariam, conversariam e posariam para fotos na Vanity Fair e na



Page Six e fingiriam ser o tipo de gente que nao ligava para essas
coisas. Mas, se alguém o convidasse para uma festa na regido rica
do Upper East Side, o mar de socialites se abriria, deixando-o
sozinho com os canapés. Bom? Nao o bastante. Honesto? Muito
chato. Um negro envelhecido do leste do Texas com a fala
arrastada e roupas de quem ia a igreja todo domingo estava além
do impensavel.

Ainda assim, ali estava ele, preparando uma xicara de café para
ela, com um impeto nervoso nos movimentos. Ela viu os entalhes e
as cicatrizes que se espalhavam em desordem, como gravetos pelo
corpo do homem, pequenas insignias de uma guerra a qual ele nao
apenas sobrevivera, mas vencera. Alto, orgulhoso, honesto,
corajoso. E, quando o amigo fora até |& para busca-lo, ele tinha
escolhido ficar. O coracao de Ruby ficou mole como torta de batata-
doce, e ela mal conseguia esperar para pressionar o corpo no de
Ephram.

Perto das onze e meia, uma migracao de homens surgiu na
estrada estreita que levava a terra dos Bell, todos usando ternos
pretos e azul-marinho e roupas de baixo limpas. Eles cheiravam a
sabonete Lifebuoy e Old Spice, exceto Chauncy, o lider do bando,
que estava limpo e salpicado de Paco Rabanne, um presente de
uma das amigas que ele tinha em Galveston. Gubber seguia atras,
de cabeca baixa, carregando uma bolsa de viagem que continha o
terno de Ephram, além de uma camisa e uma gravata. Ele tinha
pensado em dizer nao, mas nao era o tipo de homem que iria
contra uma mulher forte, menos ainda contra uma cidade inteira.
Celia entregara a ele os pertences de Ephram e o encargo de
transmitir uma mensagem. Nao era um recado que Gubber
apreciasse. Nem um pouco.

Quanpo 0s homens alcangaram a terra dos Bell, Ephram ja espalhara
o pé vermelho por toda a casa de Ruby, até mesmo nos fios de
cabelo caidos que varria para dentro de um saco de papel. Ele nao
percebeu os olhos observadores de Ruby, nem notou o fato de que



tinha deixado um rastro daquele mesmo p6 debaixo do telhado da
varanda, onde escondeu o saco cheio do cabelo de algodao-doce
até que tivesse tempo de queima-lo, como Celia o ensinara a fazer
a vida toda para se proteger contra feiticos. Entao,
inadvertidamente, Ephram espalhou particulas do p6é na cozinha e
no quarto. A barriga dele ja@ havia se repuxado e se contraido,
mandando-o correndo ao toalete de Ruby, onde ele se balangou
para a frente e para tras, triturando o limo vermelho nas tabuas do
piso.

Ele ndo sabia por que, de repente, comecara a sentir aquela dor
e aquele cansago, nao apenas nas solas e em todo o comprimento
dos pés, mas também nos tornozelos e nas panturrilhas.

Depois que ele fez a barba, escovou os dentes e se lavou o
melhor que p6de com a ajuda dos itens que comprou no P & K e de
uma bacia rasa, a dor tediosa e exaustiva se infiltrou nos 0ssos,
fazendo com que Ephram precisasse se sentar na cama. Quando o
mal-estar voltou a atingir a barriga, o suor irrompeu nas témporas e
ele quase se dobrou ao meio. Era mais do que a dor costumeira;
havia também um medo estranho se espalhando pelo seu corpo.
Parecia estar sendo bombeado do coracdao até a menor das veias,
infiltrando-se em cada parte dele. Ephram se sentia vazio e fraco
quando os homens chegaram.

Chauncy, que ndo via a si proprio como um garoto de recados,
mandou Gubber bater a porta.

Ruby a abriu, um pequeno né de medo entalado na garganta.

Gubber e todos os homens ficaram imdveis quando a viram. O
brilho cor de caramelo da pele dela, os cachos do cabelo preto,
descendo como um rio espumoso para além das escapulas. Eles se
lembraram da garota que chegara em Liberty e, de repente, ficara
doente e inerte.

Exceto Chauncy. Ele olhou para Gubber e disse:

— Vai pegar o garoto.

Sem saber mais o que fazer, Gubber se espremeu para passar
por Ruby e encontrou Ephram sentado na cama.

Foi até Ia e se inclinou.



— A Celia disse que, se vocé nao for no funeral do Junie, ela vai
mandar o xerife de Newton levar a Ruby para o Dearing —
sussurrou na orelha do amigo.

Os olhos de Ephram pousaram em Ruby, do outro lado da sala,
mexendo em biscoitos e manteiga de amendoim. Ele pensou na
mae e na Unica vez que Celia o levara para vé-la depois da morte
do pai. O portao trancado, depois outro portao trancado — como se
o lugar fosse uma cadeia, a nao ser pelo fato de que todos ali
tinham sido condenados a prisao perpétua. Os funcionarios tinham
ido buscar a mae, que usava um vestido azul-claro com manchas
que tinham sido lavadas e secas mais de uma vez. Ephram pensou
no cabelo dela, alto e emaranhado, nas marcas de queimadura nas
témporas e nas picadas de agulha em toda a extensao dos bracos
arroxeados. Ele viu os olhos dela, coisas vazias e ressecadas que
apenas olhavam para o chao ou por cima do ombro dele. Ela fedia.

A mae o enxergara por um instante. Um olhar de alivio agridoce
visitou o rosto da mulher, entdo os ombros dela cairam e o pescoco
gracioso se levantou. Ela tentou erguer as maos, e foi assim que
Ephram notou que estavam amarradas. Ela também pareceu
perceber isso naquele momento. Comecou a chorar e,
evidentemente, ele também chorou. Uma avalanche de vergonha
pareceu virar a cabeca da mulher. Em seqguida, o olhar dela ficou
vago e ela voltou a se embalar suavemente até que a levassem
para longe.

Nao tinha olhado nem uma vez para Celia.

Ephram pegou a bolsa de Gubber sem dizer nada e trocou de
roupa com rapidez. Estava faltando um par de sapatos sociais, por
isso ele manteve o0s que usava. Ruby se aproximou. Gubber ficou
entre os dois.

— Aquele idiota esta vindo? — gritou Chauncy do lado de fora.

— Agora mesmo — berrou Gubber em resposta.

A medida que os dois homens chegavam a varanda, Ephram se
virou e olhou para Ruby. A dor se elevou até o peito dele,
dificultando a respiracao. Ela parecia pequena como uma crianca,
de pé, descalca. Havia perguntas escritas no rosto dela, mas ele
nao sabia como responder. No entanto, os olhos dele se




abrandaram e, apesar do medo arraigado na barriga, ele nao
conseguiu evitar que um sorriso discreto surgisse no rosto.

— Vocé quer que eu traga alguma coisa na volta? — perguntou.
Ruby sabia que esse era o jeito dele de dizer que retornaria. —
Sorvete?

A Ultima palavra soou como uma declaracdo, uma proclamacao
de que aquele era um lugar onde a risada teria agua o suficiente
para crescer, um terreno alagadico para a esperanca.

— Seria 6timo — respondeu Ruby.

Gubber cutucou Ephram.

— Vamos |3, homem.

Houve um murmurio generalizado 13 fora.

— De que sabor? — indagou Ephram. E algo se moveu dentro de
Ruby.

A ideia de um sorvete era mais do que ela era capaz de
imaginar; escolher um sabor era parecido com comer demais no Dia
de Acao de Gracas. Ela se sentiu inchada e vagarosa,
repentinamente exposta, instantaneamente em perigo.

Como se fosse um sopro de calor queimando através dela, aquilo
se tornou demais, aquela bondade constante e implacavel, a
gentileza no centro dos olhos dele que nunca vacilava. A atencao do
homem tinha enchido a tigela rasa que ela separara para a alegria.
Naquele momento, a porcelana rachou.

Ruby se levantou de um pulo, foi até Ephram e o beijou, de
lingua. A mao deslizando pela nuca dele, empurrando o corpo
contra o dele, a lingua garganta abaixo.

Entdo ela disse, com o rosto a centimetros do dele:

— De chocolate.

Ruby fez tudo isso diante de Deus, de seus bebés e de uma
matilha de lobos. Embora Ephram estivesse mais do que
ligeiramente surpreso, ela péde sentir os homens no jardim, a fome
deles aumentando, como se ela fosse uma corca ferida.

A matilha engoliu aquilo e, em seguida, escoltando um Ephram
entorpecido, foi embora. Os homens o0 empurraram para a dianteira
do grupo. Foi Chauncy quem ficou para tras, os olhos queimando o
corpo dela como ferro em brasa até parar no rosto.



Ruby olhou diretamente para ele, sem dizer nada.

Chauncy ficou parado por mais um instante, tempo suficiente
para que Ephram se virasse. Entao todos seguiram pela estrada,
Chauncy estranhamente calado enquanto Ephram deixava cair
particulas de poeira vermelha como se fossem migalhas de pao ao
longo do caminho.

O corro de Junie Rankin ja estava pronto para a vigilia. O Unico
habitante da cidade que nao estava a par dos acontecimentos
recentes, repousava rigido, um sorriso curvando as imediacoes dos
labios macios, o casaco fino de I3 azul-marinho passado e os
sapatos engraxados. Embora concordassem que 0
Necrotério/Servicos de Ambulancia Edwin Shephard sempre fazia
um bom trabalho, os presentes no veldrio da noite anterior tinham
ficado preocupados com o fato de Junie ir para o tUmulo usando I3
em pleno verao. Chauncy dissera que talvez o Senhor olhasse para
o homem suado e sem folego e decidisse manda-lo para um lugar
ao qual se adequasse melhor. No entanto, como aquele era o
melhor traje de Junie, todos enfim concordaram que os Rankin e a
funeraria haviam tomado a decisdo correta. Supra colocara uma
pequena Biblia junto a ele, dentro do caixdao, s6 para garantir.
Naquela segunda-feira, a funeraria estava representada por
Shephard filho, e nao pelo pai. Um homem delicado, cor de algas
marrons, com um bigode delineado, Edwin Shephard Junior se
inclinou sobre a forma murcha de Junie, reaplicando o blush Max
Factor de tom Cor-de-Rosa Elegante. Os Shephard se orgulhavam
de ser um dos dois Unicos servicos de “transporte de todos os tipos,
da doenca ao Iluto” para os negros da regiao de Liberty, Shankleville
e Jasper, atendendo a despachos da policia ou a ligacoes
particulares quando um ente querido precisava de internacao e,
depois, dependendo da natureza da emergéncia, levando-os para



qualquer destino que fosse solicitado: o pronto-socorro ou a
funeraria.

Muitas das Irmas da Igreja estavam arrancando as flores
murchas dos arranjos da noite anterior e espiando quanto cada um
tinha custado e quem havia passado a perna em Junie ao nao
cumprir com as obrigacdes florais. Righteous Polk e a irmg3,
Salvation, tinham se encontrado com Celia de manha bem cedo.
Haviam se sentado em oracao e, depois, ajudado a mulher a levar
as tortas, os figos e os bolos para a recepcao na casa de Supra
Rankin, onde os quitutes foram somados a montanha de comida
que sofreria um ataque assim que o enterro terminasse. Agora, as
duas Polk trabalhavam para acrescentar os retoques perfeitos ao
culto vindouro. Righteous pegou uma xicara de balas em tons pastel
e as derramou em um prato de plastico transparente no lavabo
feminino. Righteous ensaiou a expressao que assumiria no
momento em que se jogasse em cima do caixao. Quando ficou
satisfeita, pensou sobre o que Irma Celia dissera naquela mesma
manha e soube que o discurso estava certo. Era bom rezar e
converter as pessoas em tempos de problemas amenos, mas,
quando uma onda estava prestes a desabar em cima da sua
cabeca, vocé seria um idiota de usar apenas um guarda-chuva fragil
para se proteger. Era necessario tomar atitudes drasticas, disso
Righteous tinha certeza.

Haviam se passado sete anos desde que a cidade enfrentara um
caso tdo ruim quanto aquele — a prépria filha amada de Righteous,
Honey, sempre fora um doce, mas de repente rejeitara a igreja
depois de engravidar daquele Reverendo Swanson. Righteous
tentara ajudar Honey a compreender a natureza do homem e como
era funcao da mulher se manter acima dela. Caso isso nao fosse
possivel, a mulher deveria encontrar o perdao, especialmente para
um homem de Deus. Mas Honey abandonara a igreja de qualquer
maneira e, entao, o problema comecara. A garota abandonara o
bebé pequeno e fugira da cidade para morar longe de casa com
uma abominacdo feminina de Deus, o que sem divida acontecera
por causa das drogas que Honey certamente estava consumindo
para tomar uma atitude dessas. Righteous e suas Irmas da Igreja



tinham feito o melhor que podiam para enganar a garota e leva-la
de volta para casa, inventando que a mae estava com a saude
debilitada. Entao, arrastaram Honey para o abrigo de tempestade
subterrdneo e a mantiveram la embaixo, orando por ela durante
quatorze horas ininterruptas, nao deixando que ela saisse para
comer nem para se aliviar, até que ela gritara o nome de Jesus,
falara linguas sagradas e fora bem-vinda de volta ao rebanho.
Contudo, assim como em Mateus 12:43, o espirito imundo saira do
corpo da garota, fora tomar um cha no inferno e, em seguida,
voltara com sete amigos, possuindo-a de novo, até que, dois dias
depois, a pobre crianca conduzira o carro daquela abominacao
feminina na direcao de uma carreta de dezesseis rodas. Nao
importava que as pessoas dissessem que a garota nao parava de
chorar e beber e chorar mais um pouco, porque Righteous sabia que
a culpa era dela. Alias, a culpa era de toda a congregacao, por nao
ter trabalhado com mais afinco para resgatar a alma de Honey.
Righteous ensaiou sua expressao enlutada mais uma vez e se
surpreendeu ao ver a umidade das lagrimas brilhar em seus olhos.
Enxugou-as depressa e foi se juntar as irmas.

As pessoas comecaram a chegar a igreja pouco depois do meio-
dia, a fim de conseguir os melhores lugares. Os bancos mais
proximos ao caixao e a familia foram os primeiros a lotar. Em
sequida, os lugares perto de Righteous Polk, uma vez que ela
sempre desabava com grande pompa e dava berros dramaticos
enquanto corria tanto em direcao ao caixao quanto para longe dele.
Celia chegou somente quinze minutos adiantada, com a seguranca
de quem sabe que alguém guardaria o seu lugar. Um grupo ansioso
se amontoou ao redor dela, a estrela do evento até que os Rankin
chegassem. Celia escolhera uma saia simples de crepe preto e um
paletd, além de uma camisa azul-petrdleo e um chapéu de
aeromoga com enfeite de pedrinhas pretas. Os olhos dela nao se
desgrudavam da porta da igreja, antevendo a entrada de Ephram.
Os homens e as mulheres que cercavam Celia sequiam o olhar da
mulher como se fossem abelhas atraidas por mel, avidos para
presenciar o momento exato do encontro.



Ela nao precisou esperar muito. Ephram Jennings, que havia
perambulado do lado de fora tanto quanto possivel, entrou na
igreja naquela manha de segunda-feira e ficou de pé, desprotegido,
nas portas do santuario. Celia o fuzilou com o olhar e, depois,
armou uma cena, tapando os olhos e se virando de costas. Ephram,
um misto de nervosismo e medo profundo, sentiu-se como se
tivesse sido atingido por chumbo grosso. A multidao se regalou com
o doce contato entre os irmaos. Ephram absorveu os olhares e
entrou na igreja, deixando atras de si um rastro do p6 da casa de
Ruby, que agora se encontrava grudado como cola nas ranhuras das
solas dos sapatos dele.

Os Rankin, a excecao de Chauncy, que tinha se voluntariado para
ir buscar Ephram, chegaram em duas limusines azul-bebé alugadas
em Leesville. Amontoaram-se a porta, de modo que Ephram abriu
caminho e deixou que passassem. A despeito da suntuosidade das
indumentarias da familia, das plumas negras no chapéu de Supra,
da lisura dos cabelos repuxados das mulheres e dos bons ternos dos
homens, da severidade do luto pintado no rosto dos familiares, das
lagrimas que ja escorriam pelas bochechas macias de Verde, da
beleza genuina dos sete irmaos Rankin e dos solucos intensos de
Bessie, esposa de Junie, quando Ephram se sentou no fundo e nao
ao lado de Celia, no banco que os dois haviam partilhado por duas
décadas, todo o saldao se voltou primeiro para Ephram e depois para
a irma dele, desejando ver como ela receberia aquela atitude. Os
curiosos encontraram a mulher de olhos fechados, orando.

Mais tarde, todos disseram que o funeral de Junie Rankin tinha
sido um bom testemunho da vida do homem. Nao fora o melhor
que ja haviam presenciado, mas com certeza nao fora o pior. Os
Rankin de fora da cidade acharam um pouco estranho quando o
Pastor mencionou como estava feliz pelo fato de Junie nunca ter
sido importunado por nenhuma Jezebel, demobnios ou deméncia.
Nesse momento, todos de Liberty se viraram novamente e
encararam Ephram Jennings por um instante. Quando a cantoria
comecou, as mulheres desabaram e precisaram de ajuda para se
levantar. Os homens bateram palmas e cantaram "“Serafim!”,
Righteous Polk nao decepcionou e desabou tantas vezes, tremendo



e chorando com tamanha flria, que precisou ser atendida no
escritdrio do Pastor pelo recém-vidvo Didcono Charles. Ao caixao, a
competicao havia sido feroz para decidir quem amava mais Junie: a
esposa, Bessie, ou a irma, Petunia. Lamurias e mais lamurias se
sucederam, seguidas pelo bater e sovar da carne. A fotografia
emoldurada de Junie, o cavalete sobre o qual ela fora colocada e
dois arranjos florais exibindo copos-de-leite foram vitimas da
rivalidade. O culto terminou sem um vencedor claro.

Ephram se sentiu fraco, e seu estbmago se revirou no momento
em que ele se levantou com o restante dos que carregariam o
caixao: Chauncy, Percy, Gubber, Charlie e Sim Rankin. Ele tomou seu
lugar na parte de trds, a esquerda, enquanto os seis homens
erguiam o pobre Junie e o apoiavam nos ombros. Ephram sentiu
Celia abrir caminho em sua direcao ao longo de todo o corredor,
porém alguma forca desconhecida o impediu de olhar para a irma.
Ele deixou a igreja e entrou no carro funerario com os demais
homens.

Entao seus 0ssos comecaram a formigar.

Edwin Shephard Junior os conduziu por mais de seis quildometros
até o Cemitério de Liberty, onde eles descarregaram o caixao e
levaram Junie até seu destino. Edwin ajeitou a area do enterro
enquanto os seis carregadores se encaminhavam até o centro do
cemitério para aguardar a chegada das outras pessoas. Até a
familia fazer a procissio para fora da igreja, reaplicar a
maquiagem, trocar as roupas de baixo, arfar, sentar-se, reunir
forcas e se organizar dentro das limusines, os homens tinham pelo
menos uma hora de espera pela frente.

Logo que eles se instalaram em cima de lapides para fumar,
Ephram vestiu 0 casaco e comecou a caminhar colina abaixo, em
direcdo as terras dos Bell.

— Se eu fosse vocé, nao iria a lugar nenhum até colocar um
ponto-final naquele encontro com a Celia. Nao quero que nada
aconteca com aquela garota — cuspiu Percy Rankin.

Ephram se virou, um terror débil segurando-o, e se juntou
novamente ao grupo.



Chauncy Rankin tirou o paletd, olhou para Ephram e comecou a
gargalhar. Riu tanto que quase caiu no chao. Soltou risadas do tipo
que faz os ossos doerem, lagrimas escorrerem pelas bochechas, a
barriga estremecer. Percy e Sam se viraram para o outro lado,
sorrindo, enquanto Chauncy se aquietou por um segundo, subiu de
volta na lapide, olhou para Ephram e caiu no chao, uivando.

Preso entre a vergonha e o medo, lutando contra o
formigamento nas juntas e o revirar do estbmago, Ephram nao foi
capaz de perguntar aquilo que as acdes de Chauncy imploravam
para que perguntasse: Do que vocé esta rindo?

Finalmente, Chauncy recuperou o folego e, entre arquejos, disse:

— Ahhhhh, rapaz! Ahhhhh, rapaz, eu nao ria tanto desde que o
Gubber desmaiou e se molhou todo, més passado no Bloom.

— SO depois que vocés, seus pretos idiotas, enfiaram a minha
mao na agua morna enquanto eu dormia — defendeu-se Gubber.

— Eu nao vou falar quem enfiou o que onde, mas, caramba,
aquilo foi quase tao divertido quanto isso aqui. Jesus amado, onde
Ephram Roosevelt Jennings estava com a cabeca para brincar de
casinha com aquela, aquela...

Entdao ele comecou a gargalhar de novo, soltando exclamacoes
de “Ai, meu Deus!” e “Jesus amado!”, até que a risada se tornou
contagiosa e Percy e Sim também comecaram a rir, seguidos por
Charlie €, por fim, Gubber, todos trocando apertos de mao fraternais
e tapinhas leais nas costas. O cacarejar das gargalhadas ganhou
corpo como se fosse uma tempestade se formando. Quando
conseguiu fazer com que toda a matilha uivasse e atacasse,
Chauncy ficou quieto e olhou para Ephram Jennings.

— Rapaz, vocé devia de ter vergonha.

Ephram escoiceou os pés no chdo €, para sua grande vergonha,
nao disse nada. O estdmago ainda se revirava. Um pequeno
rimbombar de trovao ressoou, distante.

“Wocé é uma coisinha desprezivel” foi o pior xingamento que
Chauncy conseguiu proferir, mas o olhar dele revelou muito mais,
encarando Ephram como se nao conseguisse acreditar que um
homem como aquele pudesse existir em meio aos outros presentes.

Entao, Gubber se manifestou.



— Ah, ele nao é nada diferente da gente; todo mundo procura
uma mulher igualzinha a mae.

O grupo parou por um instante, decidindo se atacava ou nao.

Sim olhou para Chauncy, depois incluiu a lamina de uma faca em
suas palavras:

— A minha mae tinha dente reto, entao eu nao aguento uma
garota com a boca torta, que nem o Ephram nao ia saber o que
fazer com uma mulher ajuizada que nao tira as roupas na Pascoa.

Diante disso, Chauncy caiu em uma risada mirrada.

— Vocés todos sabem que isso é errado. — Entdo, com uma
pancadinha na cinza do cigarro, deixou Ephram de lado. Ephram
tentou lacar as palavras certas, mas elas escaparam. Entao o
momento passou e Chauncy vestiu o paleté e se virou para os
demais: — Agora, qual de vocés é idiota o bastante para pensar
que o Cassius Clay tem como ganhar aquela Thrilla in Manila?

— O nome do homem é Ali — corrigiu Percy.

— Que diabo, ele resolver que quer ser chamado de Mohammad
€ como cuspir na cara da prépria mae — contrapds Charlie.

— Nao importa, ele ja derrubou o Frazier uma vez — amenizou
Percy.

— A luta foi comprada — contestou Sim. — Além disso, o Joe
nocauteou ele na primeira noite.

— A verdade é que os homens mais claros sdao mais fracos que
0s homens mais escuros — disparou Charlie. — O Joe vai descascar
aquele preto feito um gorila descasca uma banana.

— Mas o seu pai mesmo € um preto claro — devolveu Percy.

— Entdo eu acho que ele sabe do que estd falando —
intrometeu-se Chauncy.

— A gente devia perguntar para o Ephram sobre preto de pele
clara — provocou Sim.

Ephram se recostou em uma lapide, grandes ondas de asco de si
mesmo quebrando no coragao. Suas entranhas se torceram para a
esquerda, depois para a direita. Ele fora provocado trés vezes nos
dois minutos anteriores e sabia que nao conseguiria mais viver na
cidade se nao agisse naquele momento. Tentou reunir forca de
vontade, mas algo tinha cortado o tronco da coragem, e ele



percebeu que estava com a boca cheia de saliva. Antes que
conseguisse evitar, ja tinha vomitado em cima do tumulo de Weller
Redding. Os homens olharam para Ephram.

— Nossa, que nojento — observou Percy.

Em resposta, o estbmago de Ephram se contraiu de novo e ele
vomitou nos préprios sapatos. Os respingos foram parar na barra da
calca de Chauncy.

— Porra! Presta atencao, seu idiota! — gritou Chauncy.

E, antes que qualquer pessoa soubesse o que tinha acontecido,
empurrou Ephram, que caiu de costas em cima do tUmulo. Com as
pernas em desalinho, meio abertas, o sujeito parecia ridiculo
demais para inspirar gargalhadas.

Ninguém tinha visto as nuvens no céu. No entanto, elas haviam
se atado em um no suave e cinzento, e comecara a chover. Por um
instante, cairam apenas alguns respingos, €, entdo, como se uma
torneira tivesse sido aberta, iniciou-se um belo aguaceiro. Ephram
sentiu @ agua espirrar em seus sapatos virados para cima, molhar
seus tornozelos, suas maos e, por fim, seu rosto e seu cabelo. Os
pingos lavaram também o que restava do pd vermelho, sem que
Ephram jamais tivesse se dado conta da presenca dele. Chauncy
estava amaldicoando Ephram e a chuva ao mesmo tempo,
inclinando-se sobre ele, os punhos cerrados. Um novo poder e uma
nova forca percorreram Ephram, como se surgissem do proprio solo.
Ele ficou de pé e empurrou Chauncy. O homem cambaleou, a
descrenca tomando seu rosto.

— Eu estava brincando, mas agora vocé conseguiu me irritar, seu
preto!

Ele atacou, mas um fio de agua vindo da direcdo de Ephram
entrou furtivamente sob os sapatos oxford tamanho quarenta e
cinco de Chauncy. Entao o mais confiante dos homens escorregou e
caiu, o peito em cima do vomito de Ephram. Todos gargalharam.

Até mesmo Chauncy deixou a maldade de lado e se rendeu ao
nojo.

— Que merda, cara! — disse ao se levantar. — Merda! Agora eu
preciso ir para casa me trocar. — Entdo, para Percy: — Diz a
mamae que eu ja volto.



E foi em direcdo a pequena colina, a estrada. Uma vez fora de
vista, seguiu pela esquerda, nitidamente rumo as terras dos Bell.

Os demais homens correram e se refugiaram debaixo das folhas
de um salgueiro. Ephram se manteve firme, encharcado até os
ossos, arfando e forte, todo o formigamento lavado pela agua, uma
calma firme inundando o corpo.



CAPITULO 17

O tumulo de Otha Jennings repousava cinco lapides a direita e
quatro acima de onde Ephram se encontrava. Um simples bloco de
cimento com os cantos arredondados e maos em oragao gravadas
na superficie cinza. Ephram cuidava dele quase todos os domingos
depois da igreja, mantendo a grama aparada e regando as flores.
As raizes de ranunculos e de verbenas se enrolavam acima do
caixao no qual sua mae repousava. Na verdade, o caixao nao
continha nada da mulher em si, nada de o0ssos, dentes, nem mesmo
uma escova com alguns fios de cabelo. Em vez disso, continha os
livros que ela mais folheara (as Obras completas de Emily Dickinson
e O chamado selvagem, de Jack London), o par de luvas favorito e
a melhor renda de bilros.

Ephram tinha dezesseis anos e Celia, vinte e dois, quando
chegou uma carta do Hospital Psiquiatrico Kindred, em
Albuquerque, Novo México, comunicando a morte de Otha em um
incéndio em julho de 1945. A ala para pessoas de cor tinha sido
queimada por completo, deixando nada além de cinzas. Depois de
Ephram mandar doze cartas solicitando os registros da mae, algum
funcionario bondoso finalmente os mandou. Estava cheio de
palavras como “surto psicotico/esquizofrenia” e “episodios
delirantes”. Uma lista de remédios dos quais nem Ephram, nem
Celia tinham ouvido falar. Quando os dois mostraram o documento
ao Doutor Tully, que estava de passagem por Liberty, o médico de
Beaumont para pessoas de cor disse que também nunca ouvira
falar em metade daqueles medicamentos. O homem fechou o
arquivo de Otha, balancou a cabeca, praguejou um pouco e disse
“ratos de laboratdrio” bem baixinho. Quando Celia perguntou o que
aquilo queria dizer, o médico apenas comprimiu os labios com forca



e respondeu que os dois deveriam ficar gratos pelo fato de a mae
ter ido ao encontro da gléria.

Otha Jennings nascera em Baltimore, em maio de 1900, filha de
um pai instruido e uma mae costureira. Vinha de uma longa histdria
de liberdade. Nenhum tatara-qualquer-coisa, nem avd, tia ou tio
tinha vivido sob o jugo da escravidao. Na época, havia um pequeno,
porém substancial, legado de negros que haviam desembarcado
nos Estados Unidos, negros que tinham alcancado o inimaginavel,
tornando-se médicos, advogados, politicos, cientistas, reitores,
homens de negdcios. No entanto, ninguém na familia de Otha havia
pertencido a esse grupo. Eles eram gente simples e esforcada. O
pai dava aula no terceiro ano do ensino fundamental da Escola
Washington, mas, antes de morrer de tuberculose, quando Otha
tinha quatorze anos, ele ja havia separado dinheiro o bastante para
que ela pudesse frequentar a Universidade Fisk, no Tennessee.
Otha era filha Unica de dois filhos Unicos. Aos dezessete anos,
trabalhava meio-periodo com a mae, depois da escola, e se
destacava em tudo o que fosse relacionado a costura, em especial
na feitura de renda. Gostava tanto do oficio que, muitas vezes,
tinha sonhos rendados, padroes delicados cobrindo a paisagem
noturna. Era s um pouco alta, a pele cor de ameixa em um tom
intenso e magnifico. O cabelo preto e liso “de india” vinha da
familia materna. Chegava a altura da cintura até que ela o cortou
igual ao de Claudette Colbert no verao antes de entrar na
faculdade. Os fios caidos no chao fizeram a cabeleireira chorar. No
dia seguinte, quando estava a caminho da igreja, a garota
conheceu o Reverendo Jennings, doze anos mais velho que ela.
Otha tinha acabado de costurar um vestido azul-marinho de cintura
baixa para usar na faculdade e estava se sentindo muito adulta
quando o homem lhe disse que ela parecia uma moeda de cobre
novinha em folha. Ela ficou timida até ele contar que era um
reverendo do Texas e que estava pregando como convidado na
Igreja Pentecostal do Primeiro Nome de Jesus, localizada na Tinkle
Street. O homem a convidou para a renovacao daquela noite. Como
ja estava a caminho de uma igreja para uma reunido de coral, Otha
nao viu mal naquilo e foi com o Reverendo até a Tinkle Street. Ela



sempre frequentara uma igreja episcopal calma e silenciosa,
portanto nunca tinha ouvido um bom pregador do movimento
pentecostal em um momento de inspiracao. Ele atirava as palavras
em volta de Otha como se fossem cometas rasantes. Ela ficou em
éxtase e o aguardou apds o culto, como ele pedira, de modo que o
Reverendo acompanhou a adolescente fascinada até sua casa. Ele
perguntou sobre a vida dela, sobre a mae, o falecido pai, a
vizinhanca, os amigos. Indagou sobre a faculdade quando ela
contou que seria a primeira mulher negra que conhecia a obter um
diploma universitario. Ela contou que tinha planos de trabalhar
como enfermeira em um hospital para pessoas de cor. Ele a ouviu
com grande ardor, os olhos intensos e bem abertos, anuindo no
ritmo da melodia da voz décil de Otha. O Reverendo a levou para
casa € mencionou que ficaria na cidade por mais trés dias, até
sexta-feira, entao ela o convidou para jantar na noite seguinte, sem
antes pedir permissdao a mae.

Marilyn Daniels nao gostou do homem, mas tinha sido bem
criada e, portanto, recebeu-o com educacao em seu lar sem marido.
Ela conseguia enxergar o desespero mal disfarcado que recobria o
sujeito, os modos pregados como se fossem quadros para esconder
as rachaduras. O pior era que ele era um pastor itinerante, um
homem sem lar exceto pelo paletd que vestia. E a costureira notou
que a peca era de segunda categoria, feita com tecido de baixa
qualidade.

Quando ele saiu para a noite, tendo extraido das duas mulheres
a promessa de que compareceriam a renovacdao do dia seguinte,
Marilyn quase conseguiu senti-lo marcando a porta da frente como
se fosse um cachorro — tarefa facilitada pelo fato de que o aroma
de tabaco e da locdo pds-barba Bay Rum do marido ja havia
esmaecido tempos antes.

Otha Daniels se apaixonou na noite seguinte, sentada na terceira
fila. Ela e seus pais sempre tinham mantido a casa silenciosa. O
Reverendo Jennings era uma trombeta explodindo no espaco
delicado que havia debaixo das costelas dela. A garota nao
conseguia compreender por que ele servia apenas como um show
de abertura para outros homens menos valorosos. Isso a



atormentava, mas ela sabia que a injustica poderia ser corrigida —
com a ajuda dela. Naquele momento, Otha rasgou as costuras de
seus proprios sonhos e os remendou aos dele.

A mde da adolescente falou em coisas ridiculas como idade e
dinheiro. No entanto, quando Marilyn mencionou Fisk e o sonho do
pai de Otha, a jovem desanimou por um instante. Tinha sido a
filhinha do papai, acreditara nele e o seqguira em todas as coisas.
Naguele momento, porém, ja tinha dezessete anos, e completaria
dezoito em menos de um més. Aprendera com o mundo, em todos
os lugares para onde olhava, que as mulheres deixavam de ser as
filhinhas do papai quando se tornavam as esposas de seus maridos.

Naquela noite, o Reverendo a acompanhou até a casa dela. Os
dois ndo conversaram muito enquanto ouviam os pés se arrastarem
na calcada. Passaram por outros casais de negros de maos dadas
na rua, entao ele segurou a mao estreita e afilada de Otha.
Jennings comecou a falar sobre as maos dela, sobre como os dedos
eram longos, como se moviam com delicadeza, como haviam sido
uma das primeiras coisas em que ele reparara. Otha nunca tinha
pensado nas proprias maos como algo além de ferramentas ageis
para fazer rendas e dar pontos. Sentiu uma espécie de magia correr
pelas palmas, fazendo com que elas quisessem dancar como
borboletas.

O casal caminhou em circulos ao redor de parques e arrastou os
pés até bem depois do pdr do sol. Enquanto andavam bem ao lado
do cemitério no qual o pai da garota tinha sido enterrado, o
Reverendo a beijou com tanta docura que ela se derretey,
misturando-se ao solo. Nesse momento, devolveu ao pai 0os sonhos
que eram dele. Fez isso entre lagrimas de sofrimento, mas também
de alegria, porque aquele novo sonho preenchia seu plexo solar
como vidro soprado, um calor escaldante e liquido ao mesmo
tempo. Entdo os dois voltaram a igreja, onde o Pastor Bowing os
declarou marido e mulher.

Marilyn soltou um grito de agonia ao ouvir Otha contar que se
casara com o Reverendo. O barulho mais alto que qualguer um ja
tinha feito naquela casa. Otha segurou a mae, os bracos escuros ao
redor do pescoco da velha mulher, bochecha molhada com



bochecha molhada, as duas chorando na penumbra da iluminacao
noturna. A garota sussurrou na orelha da mae que o novo marido
Ihe dera um motivo para respirar, e que ela o sequiria e 0 amaria
por todos os dias da vida.

A mulher abracou a filha. A menina iria se machucar, Marilyn
tinha certeza. Incapaz de protegé-la, a mae sentiu uma selvageria
no peito, como um passaro preso atras de uma porta de vidro.
Contudo, ao olhar nos olhos da filha, enxergou que ela ja tinha ido
embora. Portanto entregou a garota algumas palavras para ajudar
nos momentos sombrios:

— Seu pai e eu lhe demos o home de Otha. Significa “fortuna”.
Vocé era o tesouro do seu pai, desde o momento em que nasceu
até a hora da morte dele. Ele costumava dizer que vocé tinha rubis
em seu interior. Lembre-se disso, querida, nunca deixe um homem
minerar as suas riquezas. Nao deixe ele usar uma picareta para
retirar esse tesouro da sua alma. Lembre-se de que ninguém pode
pegar o seu tesouro até que vocé o entregue. Podem até mentir e
tentar engana-la para que vocé abra mao dele, querida, e vao
tentar. Talvez batam em vocé, ou coisa pior, talvez quebrem o seu
espirito, mas so vao conseguir tomar seu tesouro se a convencerem
de que essa riqueza nunca foi sua. Se a convencerem de que nao
existe nada em vocé, sé um pedaco de carvao.

“Meu amor, um dia eu vou morrer; e ndao soO isso, um dia vocé
também vai. E entre o aqui e o 13, Deus nos da a missao de
recolher a verdadeira riqueza da vida. Eu tive muita: o jeito como
seu pai sorriu quando eu o conheci; a torta de maca que a sua avo
fazia, com um pau de canela inteiro moido junto com o aclcar; as
folhas de bordo no outono e como isso sempre significava que o
xarope de bordo com figos do seu pai estaria nas nossas
panquecas. E vocé. Voc€, minha filha linda, minha joia. Vocé, meu
prémio. E um dia vocé vai ter um bebé e esse bebé vai ser o seu
prémio.

“Ensine seus filhos a verem isso, ensine pelo exemplo. Mas, se
vocé nao conseguir, se entregar o seu tesouro, se achar dificil
encontrar o caminho dentro da escuridao da sua prépria alma, se
esquecer quem realmente é, saiba que tudo isso volta quando a



mentira que lhe contaram morrer. Essa mentira ndao morre facil, e
as vezes ela leva vocé junto. Mas, apesar de tudo, a sua
recompensa ainda espera o0 momento em que vocé a pegara.

“Lembre-se dela, e ela ainda brilhara. Brilhard mais forte quando
vocé permitir que o amor a encontre. Brilhara mais forte quando
vocé se amar. E continuara brilhando no paraiso quando vocé deixar
este velho mundo.

“Lembre-se do que eu digo, Otha. Lembre-se de reivindicar a sua
heranca. Promete?”

Otha balancou a cabeca, os olhos cheios de lagrimas.

— Prometo, mamae — sussurrou.

Entdo Otha deu um beijo na bochecha escura da mae e subiu
para fazer as malas. Saiu de casa em menos de uma hora. A velha
costureira assistiu aos dois irem embora — o0 Reverendo ficou
esperando na carro¢a, nunca mais entrando na casa de Marilyn,
nem mesmo para pegar a bagagem da filha dela.

Ele foi bom para Otha durante um més, e os dias daquele més
foram repletos de conversa, grandes sonhos e imagens do tamanho
do céu pintadas com floreios. Ele contou a ela sobre o Sul a medida
que os dois seguiam viagem na carroca rumo a Liberty, enquanto
brisas suaves cheias de gardénia sopravam e flores azuis sujavam
as faces das colinas. O Reverendo falou sobre ver e saber, sobre
como ele era um homem adulto e sabia o que queria, sobre como
queria arrebanhar os perdidos. Falou sobre a igreja que teria um dia
e sobre a janela colorida com asas de anjo. Falou que ela era uma
coisinha minuscula que ele manteria debaixo da asa para sempre.

As trinta boas noites encheram Otha com uma alegria que partia
0 coragao. Era um sentimento intenso demais para caber no corpo
comedido e no espirito delicado da garota, entdao ela precisava se
quebrar para acomoda-lo, apenas para tentar se reconstituir a cada
manha. Quando o casal chegou a Oklahoma, Otha nao se
reconhecia mais. No entanto, gostava daquela nova mulher que via
através da lupa, com olhos cansados sorridentes e Ilabios
conhecedores do mundo.

Anos se passariam antes que o marido batesse nela. Mas, em
Texarkana, a cinco dias de Liberty, ele comecou um ataque



dissimulado as decisdbes da esposa. Eram coisas pequenas, como
nao pendurar a roupa de baixo no varal de viagem e o que nao
vestir nos cultos em que ele atuava como pastor convidado. Quando
os dois chegaram a Igreja do Coracao de Jesus, em Dearing, ele
proferiu 0 sermao “Saindo da frigideira para as maos de Jesus” com
uma febre de quase trinta e nove graus e calafrios diante de um
publico pouco empolgado. Entdao humilhou Otha na frente da
congregacao inteira ao falar sobre as mulheres do Norte com cabelo
curto que pensavam que a propria costela era maior que Adao.
Quando o novo casal chegou a Liberty, o rosto do homem tinha se
transformado em uma pedra taciturna que se quebrava apenas a
noite, entre lengdis brancos.

Quando Marilyn ficou doente, um ano depois, Otha nao teve
forcas para dizer a mae que ela tinha razao. Pediu dinheiro para ir
visita-la, mas o Reverendo respondeu que passagens de trem nao
nasciam em arvores. Em vez disso, deu dinheiro para que a esposa
comparecesse ao funeral, quatro semanas mais tarde.

Os primeiros dois filhos morreram antes de se enraizarem por
completo no Utero de Otha. Ela queria tUmulos decentes, mas o
Reverendo disse que aquilo era uma blasfémia, ja que os bebés nao
haviam chegado a termo e nao tinham sido batizados. A crianca
sequinte foi Celia, que desde o comeco foi a garotinha do
Reverendo, trazida a vida pelo rimbombar da voz dele, sorrindo com
os arrulhos e as cdcegas do pai, chorando até mesmo enquanto
sugava o seio de Otha. Entao o casal perdeu mais cinco filhos antes
que o menino dela, Ephram, chegasse, em 1929.

Aquela altura, o Reverendo ja tinha comecado a bater em Otha
com toda a forca quando, segundo ele, ela merecia. Ele odiava ver
a esposa lendo e batia nela todas as vezes que a pegava fazendo
isso, sem antes perguntar se ja havia terminado todas as tarefas
domésticas. Ele nunca a deixava cortar o cabelo, mas ficava
indignado se ela se arrumava na frente do espelho.

Quando Ephram tinha cinco anos, a serralheria de Grueber foi
tomada pelas chamas. Foram necessarios trés meses até ser
reconstruida e posta em funcionamento, periodo durante o qual os
pratos de coleta da igreja sofreram bastante. Tanto que Otha foi



obrigada a arrumar um emprego em Newton, fazendo renda na
Tudo para Noivas da Senhorita Barbara. O préprio Reverendo levou
a esposa até |1a em uma manha de segunda-feira. Ele dissera que
Paula Renfolk, empregada da Senhorita Barbara, contara a ele
sobre o emprego, mas, quando o casal chegou 13, Paula pareceu
surpresa, e, estranhamente, o Reverendo e a Senhorita Barbara
pareciam se conhecer. Tao bem que ela doou tecidos, agulhas e
alfinetes para as criancas da paroquia dele; tdo bem que, quando a
Senhorita Barbara subiu as escadas da loja, ele a seguiu a fim de
carregar uma caixa pesada, e os dois ficaram |8 em cima durante
uns bons vinte e cinco minutos.

Paula se inclinou e brigou com Otha. Disse que era melhor
manter o marido satisfeito em casa ou um problema terrivel com
certeza recairia sobre ela. Contou que tinha visto a Senhorita
Barbara doar muitas coisas ao Reverendo na época da inauguracao
da loja. Disse que nenhum sujeito branco dava atencao a Senhorita
Barbara antes de ela comprar aqueles dentes novos em Dallas.
Mesmo depois de eles terem chegado naquela caixinha azul de
remédios, a mulher continuara fazendo muitas doacdes ao
Reverendo.

A noite, quando Otha perguntou sobre isso ao marido, ele bateu
nela com tanta forca que o sangue encheu sua boca. Depois disso,
Otha manteve os olhos no trabalho.

O que, verdade seja dita, nao era um sacrificio, porque, além do
filho Ephram, a beleza da renda era o Unico amor verdadeiro dela. A
mae a ensinara como mover os dedos, como esticar as beiradas e
enrolar o fino fio de seda. O trabalho de Otha era impecavel, e ela
logo conquistou uma boa reputacao. Mulheres de Pickettville e
Beaumont iam até a loja da Senhorita Barbara somente por causa
do intricado e delicado trabalho feito naquela salinha escura nos
fundos do estabelecimento. Com frequéncia, Ephram se sentava ao
lado da mae por horas a fio, observando-a trabalhar. Embora o
Reverendo proibisse expressamente isso, ela ensinava o filho em
siléncio, tecendo os fios mais devagar quando os olhos do menino
pousavam na renda, virando o desenho para baixo nos momentos
em que ele se inclinava na direcao dela. Assim, mae e filho



partilharam muitas tardes antes de pegar o 6nibus vermelho de
volta para Liberty.

O Reverendo passou a escapulir quase todas as noites. Otha
presumiu que ele fizesse isso para ver outra mulher — quem sabe
até mesmo, se Paula estivesse certa, a Senhorita Barbara, ato pelo
qual ele certamente poderia ser morto. Havia anos que o marido
traia Otha com irmas de seu préprio rebanho. Ela sempre sabia
quem era ao observar o0 modo como os olhos delas pulavam e
dancavam quando o Reverendo colocava a mao em seus bracos ou
ombros, pelo discreto murchar de seus sorrisos quando a
cumprimentavam a cada domingo. Otha esperava e, com
frequéncia, encontrava sinais reveladores no marido: um lenco
manchado, o aroma pungente de uma mulher, um fio de cabelo
alisado firmemente enrolado ao redor de um botao ou na roupa
intima do Reverendo.

Contudo, Otha passou a encontrar outros artigos mais
perturbadores. Certa noite, achou no bolso da camisa do marido
uma pequena boneca preta com um alfinete espetado no pescoco.
Em outra noite, encontrou uma bolsinha de veludo repleta de um
cheiro tao putrido que quase a fez regurgitar; outra vez, algum tipo
de presa embrulhada em um tendao. Ela comecou a achar pedacos
de alho atados a batentes de portas e pequenos buracos cobertos
em sua horta. Quando cavava a terra, com as maos tremendo de
pavor, sempre encontrava um estranho sortimento de o0ssos e
pedacos de unha. No entanto, o Ultimo item que ela encontrou a fez
entrar na floresta de pinheiros, perseguindo em segredo o marido.
Foi na noite antes da Pascoa de 1937. Ephram tinha apenas oito
anos.

Naquela tarde, Otha estava remexendo a cesta de roupas sujas.
Nao conseguia encontrar o melhor lencol que tinha para forrar a
cama. O segundo melhor ja estava na cama havia dois dias, e o
Reverendo era muito rigoroso no que dizia respeito a limpeza,
principalmente aos domingos. Ela ja havia procurado em todos os
cantos. Nao estava na lavanderia, nem nas prateleiras do quarto. A
busca se tornou uma questao de honra para ela, que simplesmente
nao poderia ter perdido o Unico lencol bom de forrar a cama. Entao



Otha comecou a procurar em lugares inusitados. Vasculhou o abrigo
subterraneo, atras das conservas de figo e de péssego. A crescente
inquietacdo a fez revistar o sétdo e o defumadouro. Finalmente,
embolado dentro de um buraco na terra, debaixo de uma parede
apodrecida do banheiro que ficava fora da casa e nao era mais
usado, ela o encontrou. Estava duro por causa da lama e de algo
gosmento, seco e endurecido como se fosse cola. Foi somente
quando levou o lencol ao nariz e sentiu o cheiro levemente
almiscarado e salgado que Otha soube que se tratava de sangue.
Um arrepio circundou sua garganta e apertou seu diafragma. Ela
cheirou novamente e soube que alguma coisa havia sido morta ali.
Deitou-se no chao até que seu coracao preenchesse o cérebro com
a razao. As maos dela comecaram a se mover como se fossem
feitas de ar, e Otha, deitada no solo, demorou um instante para
nota-las. Quando percebeu, acalmou-as contra o peito. Estavam
fazendo renda. Aqueles movimentos sempre a confortavam. Ela
devolveu o lencol para debaixo do banheiro e foi procurar os filhos.

Celia, de quatorze anos, estava assando um bolo de chocolate
para o pai, o favorito dele. A adolescente nao era uma cozinheira
particularmente inspirada, mas tinha uma vontade e uma
determinacao de aco para aprender. Celia estava bem. Entao, Otha
foi procurar Ephram. O marido odiava o0 menino com uma paixao
profunda e intensa. Ela temeu o pensamento, mas o tirou da
cabeca tao depressa quanto ele surgira. Cacou o filho em todos os
lugares favoritos dele, até que o encontrou alimentando os peixes
no lago Marion. Otha tentou acalmar o préprio coracao ao vé-lo, as
perninhas dobradas, a respiracao tao suave e firme. Mas uma bolha
de medo emergiu de dentro do peito, e ela nao conseguiu segurar o
choro quando ele se virou para olha-la. Uma nuvenzinha de
preocupacao se teceu no rosto do menino, entao ela esticou a mao
e 0 acalmou. Otha se sentou ao lado do filho e ficou encarando a
agua.

— Esta tudo bem, mamae? — perguntou ele.

Ela passou a mao na cabecinha quadrada do menino. O pai
mantinha o cabelo dele aparado tao rente que a sensacao era a
mesma de passar a mao em um péssego novo.



— Seu cabeca oca.

Ela observou o filho sorrir. Era uma piada velha, mas ele sempre
dava um sorriso novo quando a mae a repetia. Libélulas
dardejavam ao redor, as asas refletindo arco-iris. Os dois ficaram
sentados em tamanho siléncio que conseguiam ouvir a grama se
inclinar e os pinheiros se acariciarem. Eram pessoas silenciosas,
sempre tinham sido. Ephram pertencia a linhagem de Otha, tinha as
sobrancelhas do avd e a graca da avo. Nao havia nada do
Reverendo nele, o que tornava facil se aproximar do menino. Ela
queria falar com o filho sobre os lobos no mundo e um tipo de
perigo que espremia as entranhas. Otha conseguia senti-lo,
passando rapido por entre as arvores em sua direcdo. O coracao
dela disparou. Os olhos de Ephram eram tao grandes e escuros,
com cilios tao grossos. Ele a espiou, e Otha se inclinou, beijando-o
no local onde o cabelo deveria se dividir.

Ela ndo sabia que os proprios dedos estavam se movendo até
que o menino olhasse para eles.

O olhar dos dois se encontrou por um momento. Ela sorriu e deu
de ombros. Depois, o filho apertou o rosto nela, os bracinhos
delgados como patinhas de aranha se esticando para apertar mais
forte. Entao ela o colocou no colo, como fazia quando ele era uma
coisinha pequenina, e nao aquele garotao em que se transformara,
e os dois assistiram a noite rastejar como um ladrao e roubar o
restante do dia.

Nessa noite, depois que a casa adormeceu, o Reverendo
escapuliu, mas ndao sem antes ir até o quarto do filho. Otha estava
atras dele, os pés pisando delicadamente no chao. Ela espiou para
dentro do quarto e viu o marido se inclinar sobre o menino,
murmurando palavras estranhas enquanto varria o ar acima do
corpo de Ephram com as maos. O homem deixou uma bolsinha de
veludo vermelho na cabeceira da cama de Ephram. Otha observou o
Reverendo ir até a lata de lixo, abrir o lenco e reunir ali as
mindsculas luas crescentes das unhas que o menino tinha cortado
depois do jantar. Entdo ele se dirigiu a porta. Otha correu como um
relampago silencioso e se escondeu atras da porta do armario. O
marido passou direto e saiu da casa. Ela entrou no quarto de



Ephram e arrancou a bolsinha de veludo da cabeceira dele. O
menino continuou dormindo. Otha correu descalca para a noite.
Ouviu um graveto se quebrar ao longe e seguiu o0 som. A lua nua e
cheia no céu enquanto ela perseguia os ruidos tao baixos que se
registravam em seu subconsciente. Desse modo, caminhou vestindo
a camisola branca, a mao apertada ao redor do veludo vermelho.
Para onde ele estava levando as unhas do filho? Para onde? Otha
sentiu 0 mesmo perigo correndo em sua direcao, como se fosse
agua. Como uma enchente subindo enquanto ela seguia o marido.
Em determinado ponto, o Reverendo parou e olhou para tras. Ela se
escondeu e parou de respirar, entao ele voltou a sequir em direcao
ao lago Marion. Ela viu um brilho em uma clareira distante, uma luz
cintilante em meio a escuriddao densa da floresta. O marido dela
estava caminhando rumo aquela luz com as unhas do filho, portanto
Otha o seguiu. Quando se aproximou, enxergou as arvores ao redor.
Alguns dos galhos pareciam acenar e se mover, até que ela chegou
perto o bastante para ver que eram os bracos erguidos de homens
que olhavam para as chamas. Estavam aguardando algo.

Otha se aproximou, rastejando, tao silenciosa quanto o ar. Mais a
frente, um grande pinheiro a esconderia. Ela parou e deitou de
barriga no chao, apoiando-se nos cotovelos para conseguir
enxergar.

O Reverendo se juntou ao grupo. Os homens abaixaram os
bracos e se dividiram. Ele era o mais alto do grupo. Sem mover um
musculo, todos pareceram se curvar diante dele. Otha sentiu uma
lufada de calor passar pela pele, como se ela também estivesse de
pé diante da fogueira.

De longe, Otha observou as silhuetas distorcidas dos homens
tomarem forma. Maxilares e narizes se distinguiram em rostos
familiares. Otha ficou sem respirar ao perceber que conhecia
aquelas pessoas. Amigos — diaconos da congregacao do marido.
Homens com os quais tinha partilhado os hinarios durante anos,
que usavam as melhores roupas de domingo enquanto passavam 0s
pratos de coleta. Homens com sorrisos pacientes e familias. O que
faziam de pé diante daquelas chamas? Otha se ergueu um pouco
mais para enxergar melhor a expressao daqueles individuos. Mesmo



aquela distancia, havia algo nos olhos deles que parecia crepitar
junto com o fogo. Algo que ela nunca tinha visto aos domingos,
nem no P & K, nem nas cerimonias da cidade. Algo que fez com que
seu coracao pulasse até a garganta, impossibilitando-a de engolir.

Em meio as chamas vermelhas e douradas, Otha viu dois homens
carregando um bezerro malhado, branco com pontos vermelhos...
Parecia ser a novilha dos Simpkins, que nao tinha mais que seis
meses. Os olhos ddceis como os das criaturas que acabaram de
chegar a Terra. A novilha estava apavorada. Josua Perdy, um
baritono do coral da igreja, desfraldou um lencol branco com
marcas estranhas — um circulo negro e linhas retorcidas — e o
estendeu no chdo. Ela assistiu enquanto o Diacono Marcus, o
homem que levava um buqué de flores para a mulher toda sexta-
feira, baixava devagar a novilha no lencol. O bicho caiu com um
baque alto e soltou um lamento agudo e solitario. Como se fosse
uma crianca assustada. Como se fosse... E eles ataram os pés do
animal com uma corda vermelha. Apertada, apertada demais,
entrecruzando as pernas. A novilha comecou a chorar, longos
mugidos se erguendo acima das chamas. Otha nao percebeu que
estava chorando também até ouvir as gotas suaves caindo nas
folhas debaixo do queixo.

Como se fizessem parte de uma danca orquestrada, homens com
roupas arrumadas do tipo que se usava para ir a cidade e sapatos
engraxados sairam das sombras e se juntaram ao circulo. Homens
que ela nunca tinha visto; altos, mesticos dourados que pareciam
ter vindo de Nova Orleans. Conforme se uniam a roda, passavam as
maos do Reverendo o que parecia ser dinheiro dobrado, cada um
deles acenando com a cabeca, até que os bolsos do marido ficaram
bojudos. Estavam pagando por algo que ainda aconteceria. Ainda...
Otha sentiu as estrelas pendendo, 0 mundo rodopiando... aquilo era
demais, aquilo que ainda aconteceria.

Ela ouviu o marido falando. Os olhos dos homens extasiados,
vivos. Otha conseguiu discernir apenas uma frase, “... no auge
da...”, mais nada. Em seguida, ela rompeu a barreira de medo e
rastejou para ainda mais perto, até que a perigosa melodia da voz
do Reverendo tocou as pontas soltas do cabelo dela.



As laterais do corpo da novilha subiam e desciam como uma
gaita de foles, a pele finissima perto das costelas. O animal
comegou a se aquietar um pouco, mas manteve um ritmo
constante, seus gritos sem resposta. Sem mae. Sem gramado.
Apenas o fogo e os olhos daqueles homens.

— Sejam todos bem-vindos. Sejam todos bem-vindos. Obeah,
vocé desenha o circulo?

Obeah, um homem atarracado, abriu um pesado saco marrom e
despejou um po vermelho em um grande circulo ao redor dos
homens.

Otha olhou ao redor da floresta, esperando que algo parasse.
Aquilo. Parasse aquilo. Ela olhou para cima. O céu estava
carregado, uma névoa pairava ao redor das copas das arvores, e a
novilha gemia baixinho. Nada. Ninguém chegaria.

— A gente quer dar as boas-vindas aos nossos membros de fora
da cidade, que vieram aqui para ter a experiéncia de como a gente,
0S negros de Sabine, faz as coisas. — O marido dela abriu um lindo
sorriso para o grupo e deu uma piscadela. Otha nunca o vira tao
bonito. — Agora, pessoal, vamos ter dois iniciantes se juntando a
nos hoje, se eles tiverem trazido o po.

Dois meninos, que pareciam ter cerca de doze anos, se viraram.
Otha perdeu o félego ao reconhecer o jovem Chauncy Rankin. O
rosto revigorado e voltado para cima, como se ele estivesse
recebendo uma medalha. O irmao mais novo de Chauncy, Percy, era
o segundo. Os homens formaram um circulo mais apertado. Otha
rastejou para mais perto e se agachou ainda mais. O pequeno
Chauncy Rankin... Certo dia, ele tinha roubado uma torta de nozes
da cozinha dela.

Todos eles, todos os homens comecaram a falar com o fogo, mas
nao diziam palavras. Em vez disso, cantavam algo que Otha nao
conseguiu distinguir. As palavras deslizavam como cobras da boca
dos homens, fazendo as maos dela voarem para a barriga, onde ela
imaginava que a alma ficava guardada.

O marido de Otha ergueu as maos em um grande gesto que
nunca desperdicava com a congregacao. A voz dele soou clara
através do ar.



— Eu falo a verdade, meus irmaos. Eles ja chegaram ao auge da
masculinidade, entdo eu falo para eles e para o resto de vocés que
acabou esquecendo.

Peter Rankin gritou:

— Fale a verdade!

O Reverendo refletiu a graca do proprio corpo nas chamas e
pulou para cima de uma pedra.

— Irmaos, eu era um garotinho quando meu pai se sentou
comigo e me contou isso. Do mesmo jeito que o pai dele tinha
feito. Do mesmo jeito que eu estou contando para vocés, porque eu
nao quero vocés se ajoelhando e pedindo nada para Deus nenhum,
nada de roupas finas nem mansoes. Nao pecam uma esposa para
amar vocés, nem para alimentarem os seus filhos. Eu vi homens
fazendo isso enquanto a familia inteira morria de fome com os
olhos esbugalhados, e eles continuaram ajoelhados enquanto as
pessoas carregavam O mais novo para fora de casa. Eu nao quero
que homem nenhum na Terra seja esse tipo de tolo. — Espiando
através de uma moita, Otha observou o marido apontar o braco
longo e firme em direcao ao céu, como se fosse uma flecha, e dizer:
— Aquele homem 13 em cima? Aquele que fica sentado em uma
cadeira romana? Com um bigode de neve e um nariz de pingente
de gelo? Aquele homem branco que solta geada enquanto fala, com
aqueles olhos azuis congelados como se fosse um lago no inverno?
Vocés tém que saber que ele ja escolheu a quem ajuda, e ele nao
ajuda gente como vocés. Nao ajuda ninguém que tem uma demao
de cor na pele. Ele nao escolheu o tipo de pessoa que resolveu
submeter a quatrocentos anos de escraviddo. Nem o meu avo, que
morreu nos pantanos da Florida. Nem o irmdo Tom, que foi linchado
em Jasper e arrastado por uns trinta quildometros até ndao sobrar
mais nada para enterrar.

Os homens comecaram a bater os pés.

— Fala, Irmao Jennings.

— Vocés nao precisam olhar para longe para ver de quem é a
bunda que ele limpa toda vez que pedem. Deus nao passa de um
limpa-bosta dos homens brancos e ricos. Ele deixa eles fazerem
tudo o que querem, entao torna o caminho deles lisinho feito vidro.



Mas os homens brancos nao se contentam com tudo isso. Eles
precisam mandar em tudo. Deus é a amante deles, mas eles se
casam com o Diabo. Quantas vezes a gente encontrou o trabalho
deles na floresta? Quanto do nosso sangue alimentou o solo deles,
quantas cruzes de cabeca para baixo eles andaram queimando?
Eles cortejam o Diabo desde antes de Jesus andar na Terra. E
continuam fazendo isso. Desde o dia em que eles nasceram da
ninhada de Eva.

Os homens se aproximaram, os rostos famintos pelas palavras do
Reverendo, como caes esperando alguém jogar um 0sso.

Otha observou os olhos do marido ficarem negros enquanto ele
falava a respeito de Eva. Ele contou a velha histdria sobre como ela
acrescentara sozinha o mal na massa de pao do mundo. Entao,
acrescentou:

— Porque quem vocés pensam que pariu cada natureza de
pestiléncia neste velho planeta Terra? Gafanhoto e febre amarela...
praga do algodao e escravidao... E, quando deu aquela mordida na
maca, ela abriu as pernas e pariu tudo isso, e o pior de tudo... pariu
os homens brancos! — O Reverendo olhou para os dois jovens
novatos. — Vocés sdao sé meninos e estao comecando a entender a
maldicao delas. Precisam saber que elas nasceram com isso.
Quando sangram pela primeira vez, ja é tarde demais. Um dia
vocés vao se pegar atados em nos por causa do desejo por uma
mulher. Vocés vao querer o toque delas, e elas vao fazer vocés
quererem isso pelo jeito como vao passar na sua frente. Mas, no
segundo em que vocés esticarem a mao, elas vao dizer nao. Por
qué? Porque é da natureza da mulher fazer vocés sentirem
vergonha dos desejos que elas mesmas provocaram em VOCEs.
Porque elas carregam o mal dentro delas, como uma doenca que
elas nunca pegam, mas ficam espalhando por ai.

“Meninos, por mais que seja dificil para vocés entender isso, a
gente tem que pegar elas bem cedo. Tem que agarrar o mal delas
enquanto a gente ainda pode usar ele contra qualquer inimigo que
venha derrubar a gente.

“Tem pessoas que dizem que a escravidao e o chicote deixaram
a gente doido. Outras dizem que a gente ficou tao maluco por



causa da dor e do odio que resolveu fazer isso aqui. Mas é verdade
0 que essas pessoas dizem, irmaos?”

Os homens gritaram como se alguém segurasse uma faca
encostada a garganta deles.

— Nao! Nao, Irmao!

— Eu vou falar para vocés: a gente é esperto que nem Salomao,
por isso aprendeu a usar o que tem, a tomar as rédeas do mal. A
gente precisa de recipientes para fazer isso!!!

A multidao fez uma pausa. Com o coracao na boca, Otha
observou um homem gigante levar seis menininhas para o centro
do circulo. Elas choravam. Gemiam. Meninas amontoadas que
pareciam ter sido mantidas dentro de uma caixa escura,
paralisadas, piscando diante da luz do fogo. A sequir, ela viu a
netinha de Papa Bell, a pequena Ruby, tao bonita, o rosto em forma
de coracao. A garotinha nao estava suja; pelo contrario, estava
usando um bonito vestido azul. Uma fita azul no cabelo. Por qué?! O
que eles estavam fazendo com aquela menina? Com aquelas
meninas? O gue eles...? Otha quase ficou de pé. Quase. Mas Deus
ou o Diabo a mantiveram firme onde ela havia se agachado.

— E essas menininhas aqui? — Um agudo ensaiado soou na voz
do marido enquanto ele cuspia o fogo infernal. — Nao se deixem
enganar pela idade delas. Que nem uma cascavel cheia de veneno,
elas vao morder a gente quando ficarem mais velhas.

— Eéé! Fala, Irmao! Fala! — gritaram os homens.

Otha observou, horrorizada, enquanto o Reverendo empurrava
para a frente as seis meninas, todas chorando.

Um poder atravessou o Reverendo de tal modo que ele tremeu
da cabeca aos pés, ergueu a mao ao céu e gritou:

— E vocés sabem como é que a gente tira o mal delas?

— Sabemos, Irmao Jennings! — responderam os homens.

— Como é que a gente faz isso?

— A gente ensina para elas — respondeu um dos homens, a voz
como um martelo.

— O qgue a gente ensina para elas?

Uma comocao de vozes gritou, umas por cima das outras:

— Como usar a luxuria delas para satisfazer a gente...



— ... para a gente poder pegar...

— ...pegar de volta o poder delas.

— Sim, meus Irmaos! Peguem de voltal E o que fortalece o
poder?!

Obeah, o homem que espalhara o pd ao redor do circulo,
respondeu:

— O sangue.

Até que o homem falasse, Otha nao tinha percebido que ele
segurava uma faca de acougueiro. Que estava de pé na frente da
novilha.

O Reverendo disse, a voz tdo mondtona quanto a morte:

— Essas meninas sao para a gente fazer o que quiser com elas.
Quem pagou vai primeiro.

Otha viu uma das meninas correr e tentar fugir do circulo. No
entanto, ela foi segurada com forca e devolvida para junto das
outras, ficando encolhida e imdvel. Um dos homens da cidade a
puxou na direcao dele e a segurou de maneira possessiva, 0S
bracos cruzados sobre o peito dela.

— Mas esta aqui... — O marido segurou Ruby. Pegou no rosto
dela e abriu um sorriso. — Esta aqui € minha. Ninguém mais toca
nela. Ela € uma novilha premiada, vale muito. A gente vai mandar
ela recolher o poder dos brancos e trazé-lo aqui para eu poder guiar
voceés todos.

Os tambores comecaram. Todas as meninas choravam,
solucando convulsivamente. Ruby parecia paralisada, como se
aceitasse aquilo.

Otha ouviu um som, um grito alto e vacilante, entao viu que
Obeah enfiara a faca no pescoco da novilha. As pernas do bicho se
remexiam e se contorciam, o sangue jorrando no lencol branco.

Otha deu um pulo, e o0 galho no qual ela estava apoiada se
quebrou. O Reverendo olhou na direcao dela, vasculhando a
escuridao da floresta. A pequena Ruby fez 0 mesmo. Por uma fracao
de segundo, os olhos da crianca a viram. O Reverendo deu um
passo em direcao a floresta, e Otha sentiu gosto de bile no fundo
da garganta. Ela viu Ruby pegar a mao do Reverendo e afasta-lo.



Viu o rosto do marido se retorcer em um sorriso debochado
enquanto ele gritava para os homens:

— Agora, nao quebrem elas! Elas servem para treinar! A gente
tem que deixar elas inteiras!

Peter Rankin correu e arremessou um barril cheio de pd branco
na fogueira. As chamas ficaram azuis e verdes. Uma cortina de
fumaca azul encheu a clareira, tdo espessa que parecia cobrir o céu,
de modo que Otha sd conseguia enxergar formas e pedacos e
partes de homens e de meninas. Bracos sendo puxados, arrastados.
Calcas... pernas correndo. Gritos. Gritos das criancas. O mugido de
uma novilha moribunda. Dor. Vermelhidao em um rosto. A bochecha
vermelha de uma crianca. As maos de um homem.

Otha ficou paralisada. Queria correr. Queria contar. Mas para
quem contaria? Onde... Onde??? No entanto, ela esperou... porque
talvez, talvez ela pudesse um dia contar tudo aquilo para Deus. Ele
nao a escutava agora... Porém mais tarde, quando a fumaca azul se
dissipasse. Quando ele pudesse enxergar dentro do fogo. Enxergar
0 que eles estavam fazendo. Ela contaria tudo ao Pai para que Ele
pudesse endireitar aquilo.

Mas entao ela nao conseguiu mais esperar... Ergueu-se para ir
embora, para correr, na direcao daquilo ou para longe, ela nao
sabia, mas a mao de alguém esbofeteou sua boca. Outra, seus
olhos. Ela lutou, lutou como se a vida fosse um tesouro que
morreria para proteger. Outro par de maos a segurava no chao
agora. Ela tentou morder e gritar, chutou as maos que seguravam
suas pernas. Escutou outro grito repicar por entre as arvores, uma
crianca estava gritando mais alto, mais alto ainda. Otha conseguiu
se levantar apesar do peso das maos... dos corpos. Alguém lhe deu
um soco forte na nuca, e ela caiu para a frente. Em um instante, um
choque estremeceu através dela, bloqueando toda a transmissao,
de modo que uma confusao de imagens a atravessou. Ela acordou
— minutos? horas? — mais tarde, trépega no solo silencioso. Os
homens ainda se encontravam ao redor dela. As maos dela se
moviam no carpete de agulhas de pinheiro, comendo a terra aos
poucos. Outro solavanco perpassou o corpo de Otha, embaralhando
0 que restava de seu raciocinio. O tempo parou e entrou em



colapso, aquilo era demais para o delicado espirito dela
compreender. Otha foi desligada e passou a um estado de
inconsciéncia.

Acordou na manha seguinte, enquanto o céu ainda estava
cinzento. O sol se encontrava a quilometros do horizonte. Ela ficou
de pé em um salto e bateu a canela em um tronco, o que a fez se
lembrar de onde estava. Otha tinha se sujado. Havia brasas de
carvao no lugar onde a fogueira fora acesa. Eles tinham... os
homens. A nuca dela doia. Eles tinham... alguém tinha batido nela?
Eles? Quem? Algo balancou dentro de Otha. Ela caiu apoiada ao
tronco. Foi como se uma balanca tivesse alternado durante a noite.
Algo acontecera, mas ela cavou as cinzas da mente e nao
conseguiu se lembrar de nada. Houvera uma fogueira? Quem
estava na frente do fogo? Ela tinha sequido o marido? Ou fugira
dele? Pequenas teias se esticavam diante dos olhos de Otha,
repletas de aranhas que devoravam o0s pensamentos antes que eles
viessem a tona. Nada restara da noite anterior, entao ela caminhou
pela trilha da floresta em meio a penumbra palida e cinzenta da
manhad, a razao presa em um galho de arvore. Otha sentiu algo
fazendo cdcegas nas coxas e viu que suas maos estavam tecendo
novamente. Tentou para-las, mas elas persistiram, opondo-se a
todo sinal que ela emitia. Entao foi para casa, abriu a porta.
Esfregou as partes intimas com uma toalha de rosto ensaboada e
foi para a cama, deitando-se ao lado do Reverendo, que dormia
como um morto.

A manha de Pascoa a encontrou acordada debaixo de uma colcha
com trés estrelas que ela mesma tinha costurado trés outonos
antes, as maos furiosas, o marido roncando ao lado. Otha saltou
para fora da cama e voltou a cair. O equilibrio perdido, o chao
inclinado até que ela inclinasse a cabeca para encontrar o novo
angulo e conseguir caminhar. Ela vestiu o robe e preparou o café da
manha, feliz por ter algo com o que ocupar as maos. Segurar uma
espatula e virar panquecas se provaram tarefas que ela era capaz
de realizar. Manter as maos ocupadas era o melhor a se fazer, entao
Otha limpou enquanto a casa se preparava para o domingo de
Pascoa. Olhou para o marido e se sentiu enjoada, mas nao



conseguiu localizar onde aquele sentimento nascera. Ele mastigou,
engoliu, recostou-se na cadeira e colocou o chapéu. O Reverendo
sempre saia cedo, entdo ela encontrou uma ponta de voz na
garganta e resmungou:

— Tenha um bom dia.

Ele olhou para Otha, mas nao havia nada de estranho nisso. Ela
varreu e esfregou e disse para Ephram e Celia irem na frente, pois
ainda tinha muita coisa para fazer antes do piquenique. O filho ficou
perguntando o que havia de errado, o que havia de errado, até que
Otha foi rispida e disse ao menino para ir a missa. Celia a olhou do
mesmo jeito que o pai tinha olhado. Mas fazia muito tempo que ela
era uma decepcao para a filha de quatorze anos; isso também nao
era novidade. Quando os dois se afastaram, o que restava de Otha
morreu bem ali, no chdo da cozinha. Ela sentiu tudo o que conhecia
— 0 coracao que batia pelos filhos, o siléncio matinal do jardim, a
onipresente nota de tristeza que percorria seu casamento, 0 aroma
de lavanda da mae, o pai... —, cada memodria, cada pedaco dela,
recuando, recuando. Otha os enterrou como parasitas nos
reconditos do corpo, entdao ergueu uma barricada ao redor deles, a
partir de dentro, até que nao sobrasse nada, até que tudo o que ela
era deixasse de existir.

Algo novo emergiu, algo que pensou em levantar o corpo de
Otha e caminhar até o quarto. Essa nova coisa tirou o robe dela e
comecou a vesti-la. Amarrou os sapatos e colocou o chapéu.
Decidiu que seria melhor, jd que Otha ndo conseguia impedir as
maos de tecer a renda, carregar o bilro e fingir que trabalhava
naquilo sempre que alguém olhasse na direcao dela. Esse novo ser
nao considerou a possibilidade de nao ir ao piquenique, porque
vivia @ mercé das mudancas de humor do Reverendo. Ele ja devia
estar furioso por ela ndo ter ido a igreja. Por que ela tinha ido a
igreja? Nao, o piso precisava ser limpo e a louca do café da manha
precisava ser lavada, entao Otha nao pudera ir, mas queria ter ido,
era 0 que diria ao Reverendo quando o visse. Explicaria a ele com
muita clareza, pausadamente, para ter certeza de que estava
dizendo as palavras de maneira correta, porque algo estava
enviesando também os pensamentos dela, tirando-os da ordem



correta. Ela estava planejando exatamente o que diria enquanto
caminhava pela colina, por isso o primeiro grito a pegou de
surpresa. Um pequeno inseto de memdria colidiu com a teia da
mente de Otha mais uma vez. Uma crianca, em algum lugar, estava
gritando, assassinada e ensanguentada, mas a lembranca foi
devorada assim que o Reverendo deu um soco no rosto dela.

O restante do dia foi um borrao de mulheres e vislumbres de
Ephram solucando. A memoria cuspindo uma libélula que tinha a
forma do Reverendo de pé ao lado de algumas meninas, mas por
que ele estava 1a e nao estava 1a de verdade, mas por que as
meninas viraram fumaca azul? Quando Otha mencionou a menina
na floresta, o marido comecou a bater nela com severidade, mas
ela sentiu até as pancadas como algo distante, tudo menos o fato
de que precisava ver Ephram e contar qualquer coisa a respeito da
cama dele, talvez para tirar uma coisa vermelha de I3, mas o qué?,
ela nao conseguia compreender. Entao Otha ficou fraca demais para
impedir alguém de machucar o filho, e a dor rasgou sua alma
enquanto ela era afastada dele, arrancada como uma aranha de
sua teia, e bateram nela com tanta forca que a carroca foi correndo
até a cabeca dela, sustentando-a ao longo de todo o caminho até o
inferno.

Amarraram mangas apertadas demais ao redor dos pulmodes
dela, de modo que Otha nao conseguia respirar fundo o bastante
para se manter consciente. Ela ficou acordando, arfando em busca
de ar e depois desmaiando de novo. Finalmente, uma mulher
branca e raivosa fez algo com as fivelas e Otha conseguiu ficar
acordada. Logo desejou nao ter conseguido. Descobriu que estava
usando uma fralda que tinha sido suja mais de uma vez. Ela se
encontrava em um quarto com outras quatro mulheres de cor, todas
amarradas de maneira semelhante. Quando Otha chegara, o
Reverendo a levara para uma sala e dissera para uma mulher
branca que ela havia tentado jogar os filhos dentro do poco e, em
seguida, corrido nua no piquenique de Pascoa, que ela era louca e
que ele a amava, mas o que podia fazer. A mulher branca dera
tapinhas nas costas do marido negro de Otha, depois a enfiara em
outro quarto, tirando o pequeno paletd que cobria seu corpo



machucado. Quando Otha chorou pelo filho, a mulher a empurrou
com forga contra a parede.

A noite, a razao de Otha comecou a voltar aos poucos. Ela estava
com muito medo do que poderia acontecer com os filhos. No fim da
primeira semana, comecou a sentir cheiros de novo. Nao percebera
que tinha perdido o olfato até ser tomada de assalto pelo fedor de
urina, dejetos e suor humano acumulado. Foi transferida para um
grande quarto com dez mulheres e homens amarrados a camas. Um
homem muito irritado disse que as costelas dela estavam
quebradas, e ela foi amarrada e deixada ali, onde desenvolveu
feridas nos tornozelos e assaduras na vagina e nas nadegas por
causa da urina que se acumulava junto a pele durante tantos dias.
Depois de um més, Otha foi transferida para uma cela onde a
decéncia humana tinha sido esquecida havia muito tempo. Doze
mulheres dividiam um quarto imundo com um balde de latao para
que se aliviassem. Algumas ficavam atadas as camas. Algumas
gritavam e choravam o dia inteiro. Uma mulher brincava com as
proprias partes intimas até as enfermeiras baterem com uma régua
nas maos dela. Quando elas ficavam fora de vista, a mulher
recomecava. Apesar disso, Otha segurou firme a pouca sanidade
que ainda possuia. Fez isso por um motivo: o filho, Ephram. Além
de sentir uma saudade lancinante, ela também estava apavorada
por ele. Uma noite, ficou gritando que queria falar a respeito dos
filhos, até que dois homens entraram e amarram-na a cama,
cobrindo a boca de Otha com uma tira de couro. Dois dias depois,
um homem foi falar com ela. Tiraram a tira de couro de sua boca.
Fazia dois dias que ela ndao comia nem bebia dgua. O homem nao
parecia zangado. Era um jovem branco, tao jovem, na verdade, que
o rosto dele nao parecia sequer ter criado barba. Ele chamou Otha
de “Senhora Jennings” e perguntou como ela estava se sentindo,
entdo, é claro, ela sentiu lagrimas tentando escapar e contou a ele
que estava muito preocupada com o filho e a filha. Nao ousou
mencionar fogueiras e menininhas nuas, nao no coracao daquele
lugar bestial, mas contou ao homem que o marido batia nas
criancas de tal maneira que ela temia pela vida delas. O jovem



anuiu e olhou para um pedaco de papel diante de si. Disse que
achava que era melhor ela ficar Ia por mais um tempo.

Quando ela insistiu que essa nao era a melhor solucao, que ela
estava se sentindo muito melhor e que o incidente que acontecera
pertencia ao passado, que ela estava perfeitamente normal, ele
apenas olhou para baixo, para as maos dela, e balancou a cabeca.
Otha seguiu o olhar do jovem e viu que as maos estavam tecendo.
Foi nesse momento que percebeu que estavam tecendo desde o
momento em que ela chegara e que nao tinham parado nem um
segundo. O jovem disse “Tudo bem, tudo bem” quando ela
continuou chorando. Fez um sinal pedindo ajuda quando o choro se
intensificou e saiu enquanto a amarravam, dizendo que voltaria
para vé-la dali a um més. Era mentira.

Trés meses mais tarde, quando ele voltou, Otha mal era humana.
Ficava sentada em um canto e tecia o ar ao redor. Quase todo dia
alguém se aproximava e pedia para que parasse. Ela pensava que
ja teria parado se fosse assim tdao simples, mas, como aqueles
individuos nao percebiam isso, Otha geralmente deixava um sorriso
irromper no rosto inexpressivo. Isso sempre parecia irrita-los, e eles
continuavam pedindo para que ela parasse, entao arrastavam-na
até um quarto em algum lugar para tentar algum novo horror no
corpo dela. Enfiaram-na em agua gelada por tanto tempo que ela
pegou uma febre que logo se transformou em pneumonia, que a
teria matado se o zelador nao houvesse chamado uma daquelas
enfermeiras para leva-la a ala de atendimento hospitalar. Mais um
més de cama, algum turbilhdo de forca mantendo a respiracao dela,
até Otha retornar ao quarto compartilhado. Na vez seguinte,
levaram-na de cadeira de rodas para uma pequena cela revestida
de azulejos, enfiaram uma borracha azeda em sua boca e
explodiram foguetes em seu cérebro. Ela se esqueceu de usar o
banheiro por dois dias, periodo depois do qual a mandaram de volta
a agua gelada, para uma vigilia mais curta dessa vez.

Quando reapareceu, o jovem disse que se chamava Doutor
Glass. Estava usando oOculos, que Otha suspeitou que servissem
mais para fazé-lo parecer mais velho do que por necessidades
oftalmoldgicas. Ele ndao se desculpou pelos dois meses de atraso, a



nao ser para dizer que a equipe vinha ficando muito ocupada
naquela ala do hospital. Otha reuniu cada grama de forca, nao
apenas do proprio corpo, mas também de qualquer Deus nas
estrelas, a fim de manter as maos paradas. Conseguiu durante
cinco minutos. Quando recomecaram, ele deu uma olhada para
elas, como se nao estivesse ciente da imobilidade anterior. Ela falou
a respeito dos filhos mais uma vez. Ele anuiu e disse que tentaria
uma nova abordagem e voltaria a vé-la dali a alguns dias.

Dias. No dia seguinte, colheram sangue de Otha e a transferiram
para um pequeno quarto com apenas mais uma mulher. Deram-lhe
uma comida melhor, e a luz era diminuida quando chegava a hora
de dormir. Ela recebeu uma sala maior para andar no meio do dia, a
fim de manter o sangue fluindo. Entao, no fim do segundo dia,
injetaram nela algo que a fez convulsionar no chao. No dia
seguinte, o Doutor Glass chegou, olhou para o grafico de Otha e fez
algumas anotacdes. Naquela noite, deram-lhe de novo a mesma
injecao, e ela sofreu espasmos, mas em um grau menor do que na
véspera. O Doutor Glass continuou a visita-la em dias alternados e
levou outros homens para vé-la. Em algum momento durante a
terceira semana, o rosto e as maos dela incharam e ficaram com
um aspecto estufado. As juntas comecaram a doer e as veias dos
dois bracos entraram em colapso, entao passaram a dar a injecao
na coxa esquerda. Logo depois que o médico saiu, redemoinhos de
luzes furta-cor giraram diante dos olhos de Otha. As paredes
pareceram respirar, depois transpiraram uma tinta negra que se
transformou em galhos oleosos que encheram todo o ar.

Quando o Doutor Glass voltou, uma hora e meia mais tarde, a
cabeca dele era um baldao que flutuava acima do corpo. Otha
perguntou por que estava vendo coisas assim, e ele respondeu que
ela era muito valente e que melhoraria logo. Continuaram dando-
lhe injecOes todo dia, até que, certa noite, por volta de trés da
manha, o Diabo foi visitar Otha enquanto ela trabalhava.

Ele bateu a porta e a atravessou sem que ninguém abrisse. A
imagem dele flutuou por um instante, entrando e saindo de vista,
como se lutasse contra a estatica para encontrar uma estacao de
radio. Quando tomou forma, ele segurava uma bolsa dos Correios



dos Estados Unidos, com uma tira de lona cruzando o peito. Otha
ainda sonhava com rendas e seda fina como casca de ovo, com
costura superior e cantos bordados, por isso o rosto do Diabo era
uma colcha de retalhos feita de pedacos de tecido coletados,
guardados e costurados durante anos. Ele tinha um passaro de
algodao impresso no local onde deveria estar o olho esquerdo e
uma la zebrada em cima do olho direito. Sorriu uma pequena
amostra de tecido xadrez azul-petréleo e preto e deslizou dois
envelopes entre as palmas de Otha, que nao paravam de se mexer.
No novo quarto, ninguém tentava parar as maos dela; elas voavam,
longas e escuras, a frente do rosto cor de ameixa da mulher,
tecendo teias de renda acima da cabeca dela.

Otha continuou trabalhando apesar dos cumprimentos dele.
Nesse momento, percebeu que, durante todos aqueles meses desde
que ela chegara ao hospital, ninguém no mundo se dera conta do
que suas maos estavam fazendo. Otha também ndo sabia o que
elas faziam, exceto pelo fato de que se sentia compelida a mové-
las como se estivessem rendando na loja da Senhorita Barbara.
Agora, enquanto o Diabo olhava para o trabalho que ela fizera,
Otha também conseguia enxergar. Montes e montes de renda
enchiam o quarto, pendiam para fora da janela e se desenrolavam
em direcao ao céu. Os dedos dela nao tinham se movido em vao.
Ela vinha rendando o ar noturno e o luar, o aroma dos pinheiros e a
luz das estrelas. Fizera aquilo de maneira frenética, fervorosa.
Havia um pedaco feito do orvalho da manha e das lagrimas de
Ephram, outro fabricado com amor materno. Os cantos do teto
acima dela eram de renda. Ela viu o bordado se estender e cobrir
um pedaco do céu. Era um fino cobertor de um intrincado tom de
creme que suavizava o sol inclemente. Fora concebido para acalmar
0s oceanos e filtrar o 6leo dos céus. Era uma rede para salvar o
planeta, para segurar a Terra em sua espiral descendente e
sustentd-la em seguranca. Havia apenas um fragmento acabado,
mas a beleza era de tirar o folego; uma perfeicdo delicada e
reluzente. Era a contribuicao de Otha para a vida.

Ela precisava admitir que se sentia bem por saber que ao menos
uma pessoa enxergava O que ela vinha fazendo, enxergava a



importancia daquele trabalho, mesmo que essa pessoa fosse o
Diabo.

— A senhora poderia assinar isso? — perguntou o Diabo.

— Sim, claro — disse Otha, pousando o trabalho.

Era uma entrega especial. Por que ela nao tinha percebido
antes? Otha estendeu a mao, e a caneta dele veio parar entre os
dedos dela. Ela observou a prépria assinatura se espalhar sob si
enquanto o Diabo esperava na porta.

— O que diz nisso? — perguntou ele. — Eu nao vejo muita
postagem desse tipo.

Entao Otha sentiu a aba do envelope se rasgando entre o dedo
indicador e o polegar. A carta flutuou acima dela, as palavras se
movendo pela pagina como se fossem piolhos. Ela viu que era uma
lista de nomes em ordem alfabética. Na metade inferior, ela viu
Otha Jennings escrito. Entao olhou para o cabecalho. Era um aviso
de morte, e a lista crescia cada vez mais até atingir o chao e rolar
na direcdo do pé do Diabo. Ele sorriu quando o papel se acendeu
como um fusivel e se incendiou. As chamas alcancaram a ponta da
renda de luar; em questao de segundos, tudo o que ela tecera
naquela noite se queimou por completo. Em seguida, o trabalho do
més inteiro pegou fogo; a renda estava escapando pela janela, mas
Otha segurou o rabo do fogo e, queimando as maos, jogou-0 no
chdo, esmagando-o com os dedos dos pés.

— Nao importa. Isso nao vai aguentar de jeito nenhum — disse o
Diabo enquanto entortava o chapéu na cabeca. — Nao vai aguentar
o fogo do céu.

Ela ouviu a marcha confortavel dos passos do Diabo enquanto
ele atravessava a porta fechada e saia do quarto.

Otha voltou a trabalhar com afinco. O ar noturno e a luz efémera
virando renda, tudo incorporado a corda rendada que salvaria a
mulher e o mundo. A Unica diferenca era que agora Otha sabia que
perderia.



OTHA JENNINGS permaneceu na ala para pessoas de cor do Hospital
Psiquiatrico Estadual de Dearing por oito anos, até ser transferida
para o Hospital Psiquiatrico Kindred, em Albuguerque, Novo México,
em julho de 1945, onde morreu. Ela recebeu apenas uma visita dos
filhos durante a estadia. Depois disso, solicitou que nenhum
membro da familia fosse aceito na area de visitacdo, sobretudo
Ephram. O registro dela indicava que era uma paciente amavel e
que nunca tinha causado problemas. O documento dizia que ela
era, acima de tudo, muito quieta.



CAPITULO 18

Com o peito nu, Chauncy Rankin caminhou pela trilha que levava a
casa de Ruby, a camisa suja e o paleté pendurados no braco, a
chuva encharcando o tecido da calca, os sapatos bons acumulando
lama. Ele marchou direto para a terra dos Bell. O desvio era de
apenas trés quildbmetros, entdao ele calculou que estaria em casa a
tempo da refeicao em memoria do morto. De qualquer forma, Junie
nunca tinha sido seu tio-avo favorito.

Chauncy bateu a porta de Ruby. A chuva tornou o som abafado e
0co, entao ele espiou dentro da casa. O lugar parecia uma igreja,
limpo como uma espingarda durante o inverno. Ele achou que ela
nao podia ter ido muito longe. Tinha razao: encontrou-a bem ao
lado da casa, abracada ao velho cinamomo, nua, a nao ser por um
lencol no qual se enrolara. Chauncy sempre ficava impressionado
com as travessuras de Ruby. Uma vez, fora até la e a encontrara
com uma camada de terra em cima do corpo. Ela fez cdcegas nele.
Ele sabia que ela so fingia ser louca, que isso era algo que a
permitia fazer as coisas indecentes de que ela gostava. Em todas as
visitas dele, ela nunca dissera nao.

Chauncy olhou para Ruby agarrada a arvore, o lencol molhado
grudado no corpo. Ela estava com uma aparéncia ainda melhor do
que a daquela manha, magra demais, mas com as pernas tao
compridas quanto o rio Nilo. Ephram Jennings nao era bobo.
Chauncy ficou ali e observou o cabelo da garota, todo molhado e se
mexendo como petrdleo escorrendo pelas costas. Era o que as
pessoas chamavam de cabelo-falador: todo mundo tinha alguma
coisa para falar a respeito dele. Chauncy se encostou na umidade
da casa e observou a mulher em siléncio, a mao esparramada na
virilha.



EPHrRAM DEIXOU @ chuva limpa-lo. As roupas que estava usando, até a
cueca, ficaram ensopadas, mas ele nao ligou. Os sapatos faziam
barulho a cada passo, as meias batiam na sola. A mala de vinil que
ele havia arrumado pendia da mao esquerda. Celia perceberia os
rastros que ele deixara dentro da casa. Nao havia como evita-los.
Ele fora obrigado aquilo.

Ephram tinha observado Chauncy ir embora bufando, entao, de
repente, sentiu o solo simplesmente fazendo-o ficar de pé e andar
enquanto Gubber e o restante dos homens o chamavam. Ainda
assim, ele voltara a casa de Celia e jogara depressa todos os
pertences dentro da Unica mala que tinha, a que usara para
acompanhar a irma a convencao pentecostal no més de abril do ano
anterior. Ephram arrumara a mala como se estivesse em uma casa
incendiada, pegando apenas aquilo de que precisaria.

Saira da casa de Celia em menos de vinte minutos. O caminho
estava molhado e, em certos lugares, da cor de tijolo. Ele acumulou
aquela boa estrada na bainha da calca e praticamente disparou
para o P & K. Ficou feliz pelo fato de a Senhorita P ser ou uma boa
comerciante, ou uma vizinha ruim o suficiente para manter a loja
aberta durante o funeral de Junie. Pediu para que ela embrulhasse
o sorvete de chocolate em uma sacola com gelo. Assim, a
sobremesa estaria perfeita quando ele a entregasse a Ruby Bell.

X % %

RuBY VOLTARA a ser a arvore. Havia dormido a manha inteira e
acordara a tarde, com suaves grasnados cantando através da
chuva. Saira da casa e, felizmente, passara por cima do rastro de
p6 vermelho molhado na porta sem pisar nele. Entdao fora até seu
cinamomo, onde o velho passaro estava empoleirado. Ela amava o
modo como as raizes eram retorcidas e nodosas, como se prendiam
com firmeza ao solo. De novo, Ruby sentiu os bracos, as pernas e o
esterno se retorcerem e darem nos conforme se encravavam na
terra. Um grande acumulo de vida correu através de Ruby enquanto
ela sentia o proprio corpo se esticar, até que os galhos dela
balancavam ao vento e ao chuvisco, os minusculos granulos verdes



tremendo como sinos, esperando que passaros os bicassem. Ela
sentiu as garras do corvo segurando firme em um de seus galhos. A
velha ave disse: Crianca, se eu fosse vocé, tomaria conta de mim.
Foi assim que Ruby soube que precisava se virar e encarar Chauncy
Rankin, a menos de cinco centimetros de distancia, prestes a tirar o
lencol que a cobria.

Ela demorou um instante para se lembrar de que era uma
mulher. Enquanto arvore, nao precisava temer Chauncy. O modo
como ele olhava para o cabelo dela fez com que Ruby se lembrasse.
O homem estendeu a mao e ergueu uma ponta dos cachos Umidos.

Ruby nao queria Chauncy. Queria recolher gotas de chuva nas
proprias folhas e nutrir as raizes. Queria continuar com a sabedoria
do cinamomo em seu tutano e, depois, entrar pela porta da casa
encerada. Queria que o homem Ephram voltasse para aquela casa e
fizesse café para ela, ou servisse o sorvete que prometera trazer, ou
penteasse 0 cabelo dela. Queria sentir o discreto aroma
almiscarado do corpo de Ephram e observar a cor arroxeada que
descobrira nos olhos dele. Mas Ruby era bem treinada em nao
seguir as proprias vontades.

Ela se deitou na terra molhada, imével como o mundo ao redor.
Lentamente, ele removeu o lencol e o pendurou em um galho.
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ENQUANTO ESTAVA de pé, observando a bussola do sexo dela comecar
a se virar, Chauncy sentiu um incOmodo na parte de tras do couro
cabeludo. Ele pendurou a camisa e o paleté em um galho e disse
baixinho, para que apenas as folhas de grama e as pedras mais
proximas escutassem: “Rub, vocé me quer.” Ela parou. Por um
instante. Entao deslizou a palma da mao pelo proprio corpo,
parando para cobrir 0s seios. Ele a admirou por um bom tempo e foi
engrossando e crescendo. Agora que a casa se transformara em um
parquinho limpo e que Ephram a tinha preparado como se fosse
uma porca gorda para o jantar de Pascoa do prefeito, Chauncy a
possuiria de modos que nem imaginara quando ela ainda deitava
em valas e se mijava na rua. O enterro duraria umas boas duas



horas, levando em conta os alaridos e os colapsos que as irmas com
certeza teriam. Isso daria tempo suficiente para Chauncy.

O corvo se agitou na arvore acima da mulher, soltando um piado
pesaroso e melancdlico.

O DyBou observava das arvores. A terra era um banquete, doce e
salgado. Ele viu o touro de pé em frente a puta. Observou o modo
como ele a saboreava, em vez de desperdicar as habilidades dela
em meio a pressa, como qualguer outro homem faria. Sentiu o
cheiro da voracidade do homem alto, como bacon fritando em ferro
fundido, e se esticou através da terra sem sol até alcancar os dois.

X %k %

RuBYy pENsou em Ephram, o homem que a icara metade do caminho
para fora da loucura, lembrou-se da doce curva do sorriso dele e
soube que era melhor que ele nao estivesse ali. Nada de docura
irresistivel e respeito derramados nela, afogando-a. Ela ignorou o
soluco embolado na garganta enquanto deixava a mao cair de leve
no emaranhado preto e macio. Ela sabia, através de sua
experiéncia encarquilhada, que nao deveria entrar, mas afagar
delicadamente, preparando-se. Entao, por vontade prdpria, a mao
ficou imdvel. Surpresa, Ruby descobriu que, por mais que tentasse,
a mao nao se moveria.

APESAR DA chuva caindo nos ombros largos, Chauncy sentiu o calor da
fogueira. Sentiu a intumescéncia da sombra que o rondava. O
braco, que ele provavelmente mordera durante um pesadelo, doia.
O curativo comecara a sangrar durante a briga com o idiota do
Ephram. Nao importava. Ele sentiu a vontade e a forca surgirem
enquanto observava a mao da mulher pairando, provocando.
Agarrou-se aquilo, a dolorosa dogura da espera. Entdo, um peso
enevoado despencou nele, penetrando-o. Chauncy lembrou em
flashes. O Dybou preenchendo os musculos firmes dele na noite



anterior, vestindo a pele dele como se fosse um terno bem-feito. De
repente, Chauncy percebeu que Ruby tinha parado. Uma forca se
sacudiu dentro dele a medida que ele se abaixava, agarrava Ruby e
a punha de pé, puxando-a pelo cabelo. Chauncy a esbofeteou e
empurrou, colocando-a de joelhos. O Dybou o invadira por
completo.

RuBY SENTIU Sangue na boca e, de repente, viu o0 vazio nublado de
um fantasma preenchendo Chauncy. O cheiro de fumaca. Ela ja
sentira o Dybou dentro de si e sabia que ele queria mais do que o
corpo dela, entdao comecou a lutar. Batendo, tentando ficar de pé.

O Dybou e Chauncy empurraram Ruby de novo; um ponto
vermelho molhou o Iabio dela. Os dois ja a teriam matado se nao
quisessem a boca de Ruby neles, absorvendo-os, bebendo-os.
Chauncy abriu o ziper da calca.

Ruby sentiu o Dybou despencando nela de uma sO vez,
mesclando-se, juntando-se, buscando os tumulos das criangas dela.
Ruby o empurrou com toda a forca, e Chauncy caiu para tras. O
Dybou se agarrava e se tecia nela enquanto ela pulava para a
varanda e deslizava de um salto para dentro da casa, afastando-se
das criancas. Chauncy a alcancou em questao de segundos,
enganchando o cotovelo nela e derrubando-a no chao. Ele nao
bateu nela. Em vez disso, prendeu os ombros de Ruby na madeira
limpa e disse, a voz firme como ferro:

— Desista.

Com as criancas em seguranca, Ruby fez exatamente isso, com
as costas no chao da cozinha. Chauncy colocou um joelho de cada
lado do rosto dela, imobilizando-a com o peso do corpo. Ele estava
com raiva. Ruby sabia que seria dificil respirar naquela posicao, com
aquele tanto de furia, mas com certeza seria possivel.

Segundos antes de ele se enfiar na boca de Ruby, ela ouviu o
proprio nome no ar. Um instante... entao ela soube. Era Ephram.

Chauncy deu um pulo e fechou o ziper da calca. Incrivelmente
ileso, limpou a boca enquanto o Dybou escapava para fora do corpo



dele. Ruby entrou no quarto aos tropecos, limpando a lama da pele.
O Dybou pairou junto ao teto, depois se afastou, escoando pela
porta da frente e flutuando de volta para a floresta de pinheiros.

Chauncy passou com cuidado pela entrada, depois caminhou
devagar na direcao do jardim. Ruby se vestiu com o roupao que
Ephram comprara no P & K e foi até a porta ao avistar Ephram
virando a esquina.

Ele foi em direcdo ao jardim, a mala e a bolsa de plastico na
mao, o rosto parecendo mais confuso a cada passo. Quando
Ephram os alcancou, Ruby viu os bracos dele se retesarem, o
maxilar se apertar. Chauncy deu um passo na direcao de Ephram, a
mao estendida, uma aparéncia de sinceridade pintada no rosto.

— Qi, cara, eu esperava mesmo encontrar vocé aqui. — Ephram
apenas ficou parado, esperando, deixando a mao de Chauncy
suspensa debaixo da chuva fina. — E, rapaz, eu imaginei que vocé
nao ia ficar por Ia com toda aquela bobagem. — Ruby viu Ephram
pousar as bolsas enquanto escutava. — Eu vim aqui pedir desculpa
por tudo aquilo sobre a sua mae. Os homens sao sempre homens,
mas ninguém precisa trazer tudo aquilo de volta a tona. Nao esta
certo. Eu vou conversar com o Sim e o Percy. Eles deviam se
comportar melhor.

Ephram se virou para Ruby e perguntou, a voz baixa e firme:

— O que ele esta fazendo aqui?

Antes que Ruby pudesse responder, Ephram chegou para tras e
atingiu o maxilar anguloso de Chauncy, que cambaleou para tras,
um olhar de choque se espalhando no rosto. Ephram atacou de
novo, socando Chauncy no rosto uma, duas vezes, até que os dois
homens cairam.

Ruby correu até eles, gritando:

— Vocés ai, parou! Parou! — Ela se virou para Ephram. — Nao
aconteceu nada! Parou! Ele veio aqui ver vocé por causa de alguma
coisa, entao eu esperei do lado de dentro.

Chauncy se aproveitou daquilo, um tom de honestidade
misturado a cada palavra.

— Rapaz, espera ai! Eu ia tentar levar vocé de volta comigo para
a recepcao. Caramba! Nao tem necessidade disso! O que passou



passou. Que tipo de homem eu seria se ultrapassasse o limite aqui
e agora? — Ele se controlou e acrescentou a verdade que sempre
tornava uma mentira mais plausivel. — A mamae pediu
especialmente que vocé fosse. Além disso, preciso de vocé para
explicar para ela que eu ndo estava la no enterro porque Vocé
vomitou na minha camisa! — Ele correu até a arvore, pegando a
camisa e o paletd, provas de sua sinceridade. Agitou as pecas
enquanto caminhava de volta. — Olha s o que vocé fez, rapaz!
Vocé sabe que alguém vai ter que responder por isso. Vocé sabe
como a minha mae é. Ela ndo vai acreditar em nada do que eu
disser. Vocé tem que cobrir essa para mim. Que inferno, ontem
mesmo ela tentou bater de vara no Percy.

Ruby olhou para Chauncy e percebeu que ele era o melhor
mentiroso que ja vira. Até mesmo ela quase acreditou nele.

Arfando, Ephram observou o homem, analisando-o, entao se
acalmou e disse:

— E, a Supra ndo é para brincadeira. Mas eu ndao posso ajudar
vocé. Eu também nao estava la. Fui embora logo depois de vocé.

— Ent3o vocé vem?

— Nao, ja chega por hoje.

— Nao me faz implorar.

— Eu ndo posso ajudar vocé — repetiu Ephram.

— Esta certo, vou ter que aceitar isso — disse Chauncy, enfim. —
Eu estava errado hoje, rapaz, 1& no tumulo. Todo mundo estava.
Desculpe por isso.

Quando Ephram se virou, afastando-se, Chauncy piscou para
Ruby. Em seguida, praticamente trotou estrada abaixo, sumindo de
vista.

Ephram olhou para Ruby.

— O que aconteceu com 0 seu rosto?

— Eu cai e bati naquele cinamomo enquanto estava brincando
com 0s meus bebés. — Ephram deu um passo para tras, de forma
que ela dirigiu o resto da resposta aos pés dele. — Caramba, rapaz,
eu contaria para vocé. Nao tenho nada para esconder. Vocé nao é
meu namorado nem nada. Eu fagco o que quero, entao por que
esconderia alguma coisa de vocé?



— Vocé... ele nao fez nada?

— Ephram, eu juro, ele estava batendo naquela porta dois
minutos antes de vocé chegar. Eu nunca falei nem duas palavras
para aquele idiota.

Ele suspirou, como se fosse um pneu esvaziando, e Ruby
aprendeu depressa como era facil mentir para Ephram Jennings.

CHAUNCY RANKIN correu como um potro pela floresta. Aos quarenta e
sete anos, ainda sentia o poder em estado bruto em seus
movimentos desenvoltos. Ele era exatamente o tipo de homem que
admirava: alto, bonito e esperto como o diabo. Deus tinha
caprichado no comprimento bem nos lugares em que o
comprimento mais importava, € também na largura: Chauncy era
largo o bastante para dar um golpe de machado que derrubaria
uma arvore média. Ele comecou a suar um suor fino, a forcar o
Corpo um pouco mais. Sabia que a teria de novo e, ao que tudo
indicava, em breve. Que diabo, o contato com Ephram tinha dado
uma melhorada nela. Estava com uma aparéncia boa o bastante
para ser comida. Chauncy sentiu um orgulho abrasador por ter sido
escolhido, entre todos os homens, para ser tomado pelo Dybou.
Apenas os melhores e mais fortes eram escolhidos, entao o motivo
pelo qual ele tinha sido selecionado era Obvio. Chauncy se
engrandeceria de furor perto da fogueira. Dominaria tudo.

Ele riria alto, mas nao tinha tempo para isso. Sua auséncia no
enterro realmente causaria um escandalo. O melhor a fazer era
colocar a culpa em Ephram e na queda do outro na danagao e no
pecado. Por que outra razao um homem comecaria uma briga em
um cemitério? No humor em que as pessoas estavam, Chauncy
imaginou que poderia dizer quase qualquer coisa que todos fariam
apenas tsc-tsc diante do roubo da alma de um bom garoto. Ephram
Jennings merecia tudo aquilo e muito mais por estar com uma puta



de nascenca, uma mulher que tinha se deitado nao sé com ele, mas
com metade da pardquia. Acima de tudo, Chauncy se sentia grato
pelo fato de os Irmdos nunca terem convidado Ephram para ir a
fogueira. Um homem como aquele nao era digno nem de catar
gravetos para eles.

Os PINHEIROS assomavam acima de Ruby e Ephram no jardim
enquanto os dois se encaravam em meio a neblina. Parecia que as
nuvens nao conseguiam decidir se terminariam devidamente a
tempestade ou se apenas a deixariam de lado. Assim, a chuva vivia
uma espécie de vida pela metade acima da cabeca deles. Foi Ruby
quem esticou a mao em meio aquela incerteza e puxou Ephram em
sua direcao.

A despeito da mentira, ou talvez por causa dela, ela sentiu a
suavidade do homem como um balsamo. A mentira era o escudo
que Ruby escolhera usar contra o dédio da vida. E essa protecao
ainda a salvaria. Manteria aquele homem abaixo... ndo, ao lado
dela. Ruby pousou a cabeca no peito dele e escutou a batida firme
debaixo do esterno. Ela era uma coisa usada. Nao era nada, a nao
ser os bracos dele a envolvendo, e ela sentiu o coracao se apertar
no peito.

Ruby sentiu a sujeira e o terror da tarde se derretendo.

Ephram olhou para baixo e viu a vergonha cobrindo-a como uma
capa. Entao ergueu o rosto dela.

Ruby viu algo nos olhos dele. Algo que parecia respeito e reluzia
como uma vela. Era tao brilhante que a luz a penetrou, e ela nao
conseguiu evitar olhar ao redor. Nesse instante, Ruby viu as paredes
de sua prépria alma, viu cintilarem ali coisas que nunca havia
pensado em olhar. Imagens de mulheres, velhas, ancestrais com
olhos como os das aguias, maos com um amor abrasador. Viu
Maggie. Havia luzes faiscantes nas paredes, pedras preciosas
resplandecendo. Havia uma vida inteira de aprendizado rabiscada
ali, e uma marcha em direcao a vida apesar do inferno que tinha
sido designado a ela. Ruby piscou diante daquilo e, em um



segundo, a luz se foi. Ela desviou o olhar de Ephram, mas soube,
soube no momento que viu aquilo, que nunca mais conseguiria
fingir que nao tinha sentido seu préprio valor. Aquilo sempre a
assombraria, cobrindo-a nos momentos mais sombrios.

Entdo Ruby beijou Ephram. Precisou ficar na ponta dos pés para
fazer isso.

Ele sentiu a mao de Ruby resvalar em sua nuca. Depois, suave
como a bruma ao redor, ela colou os labios aos dele. Uma das maos
de Ephram encontrou o cabelo dela, e ele deixou os dedos
repousarem em um pedaco embaracado. A outra mao mal tocava a
cintura de Ruby. Ela ndao se pressionou ou se moveu, mas, ainda
assim, Ephram sentiu uma torrente atravessar o proprio peito, uma
dureza nas pernas. Entao ela segurou o labio inferior dele entre os
dela, chupando-o com delicadeza. Depois, sugou a ponta da lingua
de Ephram. Ruby se transformara em cana-de-aclcar? Sabia os
segredos dos talos? Ele sentiu a docura no beijo dela.

Ruby inalou o0 homem, o aroma salgado, o discreto odor da logao
pos-barba. Inspirou e prendeu o ar dele nos pulmdes enquanto
comecava a beija-lo, as maos de Ephram, agora firmes no cabelo e
nas costas dela, os dedos apertando as costelas. Um sentimento
empoeirado se acumulou na parte de trds da garganta de Ruby,
entdo o peito dela se elevou rapido demais e relaxou com um
gemido. Quando se afastou, ela estava com os olhos marejados.

Ruby olhou para a terra porque nao conseguia encarar o homem.
N3o poderia dar o coracao a ele. Nao poderia oferecer o que ja
tinha sido arrancado tanto tempo antes. Ainda assim, poderia ficar
ao lado dele, ombro com peito. Ela ergueu o olhar para o céu, que
finalmente se decidira e, de repente, derramou-se cheio e livre
acima deles. Os dois nao se moveram.

Ephram quase esticou a mao para tocar o rosto dela, mas um
clardao o impediu. Ele contou em siléncio, e o trovdao rimbombou no
nove.

Juntos, como se fossem criancas, os dois esperaram e contaram
o clarao seguinte. Pararam no sete. A tempestade se aproximava.
Ruby sentiu a urgéncia de pular em cima de Ephram e aperta-lo
com forca demais, chorar no colarinho dele e agradecer a ele por



salva-la, mas, em vez de fazer isso, ela deu um soquinho no braco
direito dele e disse:

— Belo terno.

— Vocé acha?

— Claro. — Ruby andou em direcdo a casa, entdo se virou. — Se
vocé tiver outros desse em casa, pode dizer para eles que sao bem-
vindos para aparecer aqui e ficar um pouco.

Ephram sorriu.

— Tenho pelo menos seis. Mas eles nao vao a lugar algum sem
0S sapatos.

— Eu acho que os sapatos nao vao a lugar algum sem as meias.

— Eles sao autoritarios mesmo. Para falar a verdade, sdo tao
presuncosos que pularam naquela mala ali e me arrastaram até
aqui.

— E mesmo?

— E, sim.

— Bem, se eles tiveram tanto trabalho so para vir até aqui, ndao
quero nem pensar no que mais poderiam fazer. Acho que é melhor
deixar eles entrarem.

Ephram foi pegar a mala. O sorvete estava um pouco derretido,
mas continuava gelado dentro do saco.

Os dois sorriam quando chegaram a varanda.

A chuva caia com tanta forca que parecia cantar. Eles estavam
quase na porta quando viram os ultimos tracos do pd vermelho
formando uma trilha em frente a entrada. Ruby deu um passo para
tras. A visdao daquilo disparou uma centelha de firia no peito de
Ephram; ele se curvou e cheirou. Pensou nas historias que tinha
ouvido desde a infancia, de agouros, feiticos e maldicoes feitos
debaixo da lua de sangue.

— Que idiotice. — Entao, disse a Ruby: — Espere aqui.

Ela se encostou na varanda e observou a floresta escura
enquanto Ephram se embrenhava no bosque. Um terror silencioso
tomou conta dela. O aroma de agua de coldnia se ergueu com o
vento, matizada pelo cheiro de tabaco. Durou apenas um segundo.
Ephram voltou com um pedaco de arbusto para usar como escova.
Trabalhou rapido para finalizar o que a chuva havia comecado;



quando chegou ao fim, lavou as maos na bomba d'agua e colocou
as bolsas dentro de casa. Segurou Ruby pela cintura, ergueu-a e
carregou-a com facilidade até o limiar da porta, entdo parou
enquanto o corvo voltava a se agitar nas arvores, encharcado e
raivoso. O passaro piou: Crianca, se eu fosse vocé, cuidava de mim.

Por cima do ombro de Ephram, um suave contorno se formou na
escuridao, e por um momento Ruby viu o Reverendo Jennings como
um sopro de fumaca. Em meio ao calor dos bracos de Ephram, ela
deixou aquilo de lado, pensando que era um efeito das sombras.

— Cala a boca, Maggie — sussurrou ela enquanto Ephram a
carregava para dentro de casa.



CAPITULO 19

Celia entrou no lar silencioso depois da recepcao na casa dos
Rankin. O fato de Ephram ter saido durante o enterro ja fora
constrangedor o suficiente, mas a auséncia dele na recepgao de
Junie fizera com que Celia sentisse uma vergonha que nao se
lembrava de ter vivenciado desde que a mae esfregara a nudez na
cara de Deus. Ela ficara espiando na direcao da porta toda vez que
alguém entrava, segura de que os homens e as mulheres de
Liberty, além das ameacas e da simples decéncia, teriam
empurrado o barquinho de Ephram de volta para casa. Quando
ficara claro que nao, ela queimara por dentro. O sorriso afetado de
Supra ao entregar um pedaco do bolo de coco — torto — preparado
por Verde fez o peito de Celia se comprimir. Ela se curvou sé um
pouco ante o esforco de aceitar aquilo.

Agora, sozinha em casa, as panelas vazias nas prateleiras e os
pratos sem uso nos armarios a fizeram pensar no pai, o Reverendo
Jennings. A fatia de soliddao amontoada no prato dela quando ele
fora assassinado por aqueles brancos de Neches voltou a memoria.
A comida que ela mantinha sempre pronta para o pai, 0 presunto
defumado e o porco salgado, os pés de porco em conserva e as
pimentas fortes no vinagre para a salada dele, tudo isso esperando
durante anos até que as tampas rosqueadas criaram mofo. Nem
ela, nem Ephram tinham encontrado forcas para chegar perto
dessas coisas.

Trinta e trés anos depois, Celia sabia que a comida que esperava
Ephram dentro da geladeira logo comecaria a se retorcer e a perder
o frescor. As montanhas dos pratos favoritos dele estavam nos
potes Tupperware: frango frito e costeletas de porco, quiabo com
tomate e milho, paezinhos frescos, couve, feijao fradinho com arroz
na manteiga, salada de batata, torta de limao com merengue, torta



de batata-doce, bolo de amora e mais. Tudo feito com a certeza de
que Ephram, faminto e culpado, estaria em casa antes do
entardecer com o rabo entre as pernas.

Enquanto Celia observava a casa, as coisas praticas da vida sem
ele comecaram a se desdobrar diante dela. Sem as sacolas do
Piggly Wiggly que chegavam todo dia, a despensa logo teria uma
baixa de estoque. E o que ela deveria fazer? Caminhar trés
quilébmetros até o P & K e levar as proprias compras para casa?
Passando pelas terras dos Rankin e por todo mundo que
perambulava até o Bar do Bloom ao anoitecer? Até mesmo pagar
algum jovem para carregar as compras teria se provado
vergonhoso, como se ela nao tivesse familia, nenhum parente que
se importasse o suficiente para atender as suas necessidades. Onde
ela conseguiria os selos dela? Quem colocaria as cartas dela no
correio? Quem a acompanharia até Newton quando ela fosse
comprar perucas e tantos outros itens?

Celia se sentou em cima da capa de plastico do sofa de veludo
verde-claro. Nao era apenas a perda de Ephram que a incomodava,
mas também a identidade de quem o ganhara. Ruby Bell ndo era
uma mera garota. Celia sabia o que Ruby era e como havia se
transformado naquilo. Era uma das poucas mulheres em Liberty que
sabia a respeito das fogueiras. Outras sussurravam coisas a
respeito de cinzas brancas, mas ela estivera la. Certa noite, tinha
visto tudo, tinha visto a garota que se regalava com o pecado e a
devassidao. Aquela garota era Ruby Bell.

Celia sentiu o estbmago se contrair e se revirar de medo por seu
garoto. Uma fome surgiu, e ela foi para a cozinha. Tigelas e mais
tigelas de um resplandecente banquete de domingo a aguardavam.
Celia comeu. Roeu a galinha até o osso e raspou a cartilagem.
Engoliu porcdbes nao mastigadas de quiabo perfeitamente
temperado, pao de milho, paezinhos entupindo tanto a boca que
seus molares nao conseguiam morder. Ela se encheu e se encheu
até que a comida comecou a cair no vestido, empurrando os
punhados quase até o fundo da garganta, de modo que sua
respiracao ficou pesada e a comida entalou na garganta. Entao ela
caminhou em siléncio até o banheiro e se ajoelhou no tapete cor-



de-rosa felpudo. As maos dela encontraram os labios, os dedos
esbranquicados de tao apertados. Ela os separou e deslizou dois
dedos para dentro da garganta. Apertou um botao secreto e pronto,
tudo aquilo subiu em uma torrente. Em questao de segundos,
estava feito. O corpo de Celia balancou como um trem que grita
para parar. Ela ficou vazia. Depois de lavar as maos, usou o0s
mesmos dois dedos para puxar a alavanca da descarga. Virou as
costas enquanto tudo aquilo descia em um rodopio.

Fazia anos que Celia nao rezava no chao do banheiro, a garganta
queimando por conta do esforco. Quando ela tinha quatorze anos,
depois que a mae saira de casa, de algum modo isso a ajudara a
aguentar o trabalho de viver, criar Ephram e tomar conta do pai. No
entanto, tudo comecara quando ela tinha doze anos, na noite em
que Ruby arrastara o Reverendo para o fogo do inferno, onde ele
nadara e acabara se afogando.

Naqueles tempos, Celia costumava seguir o pai. Ela nao sabia
por que fazia isso, mas sentia que o Reverendo precisava que
alguém cuidasse dele. A mae de Celia ndo desgrudava os olhos de
Ephram, parecendo nao ligar muito para a filha e menos ainda para
o marido. Celia notara como Otha sempre fitava o chao quando o
pai entrava no comodo, ou como se mantinha ocupada com a
limpeza — qualquer coisinha que a mantivesse altiva e orgulhosa
demais para o Reverendo. Estudada como era, a mae gostava de
esfregar isso na cara do marido.

Todos na casa tinham escolhido seus parceiros. Ephram e a mae.
O Reverendo e a igreja. Celia foi deixada sozinha, entao passou a
seqguir o pai.

Ela comecara andando atras dele quando ele ia para a igreja em
alguns dias de folga a fim de ajudar a lider das Mulheres
Auxiliadoras a finalizar algumas tarefas. Celia tomava cuidado para
que o pai nao a visse; ainda assim, esperava por ele em meio as
arvores. Levava coisinhas que imaginava que talvez fossem Uteis.
Um bolinho embrulhado em um guardanapo, se ele sentisse fome
de repente. Um cantil com agua com acucar (Celia até mesmo
medira o acUcar por conta prdpria). Sais aromaticos, um palito de
dentes, uma caixa de fésforos €, as vezes, um par de meias limpas.



Ela inventava todo tipo de circunstancias nas quais ele poderia fazer
algo como pisar em uma poca de lama a caminho de uma reuniao
com o Conselho da Igreja e, entao, Celia apareceria de surpresa
para limpar o sapato do Reverendo e lhe entregar as meias. Ou
talvez ele desmaiasse de tanto trabalhar, e ela estaria ali, com
agua com acucar e sais para reanima-lo.

Entdo, certa noite, quando ouviu o pai saindo, Celia o seguiu. A
mae e Ephram estavam dormindo profundamente, entdo ela pos o
vestido e o sapato que usava nas aulas da igreja e se embrenhou
na floresta de pinheiros. Ficara sabendo que o Reverendo realizava
alguns trabalhos na parte de tras do bosque, onde havia pessoas
que acreditavam em conjuracao e iam até uma mulher sem Deus
chamada Ma Tante.

Celia pensou Ele com certeza estd andando por I, para pregar
para os pagaos, que, pelo que ouvira dizer, rezavam para algo
diferente de Jesus. Ela era bem experiente em andar em siléncio
atrds do pai, e ele ndo se virou nem uma vez. Em vez disso,
caminhou orgulhoso em meio as arvores, até alcancar uma fogueira
brilhante rodeada de homens.

Celia observou o pai abrir um grande sorriso e acalmar os
homens. Ela conhecia alguns deles e ficou chocada ao descobrir que
eram pagaos e, portanto, seriam deixados para tras durante o
arrebatamento. Celia se encontrava longe demais para conseguir
escutar, mas viu que o pai falava com seriedade, tentando salvar
aquelas almas do purgatdrio. Os homens sem duvida estavam
ouvindo o que ele dizia. Todos fizeram que sim com a cabeca, e ela
soube que no domingo seguinte os encontraria no lago Marion,
sendo batizados pelo Reverendo.

Entdo, algo estranho aconteceu. As chamas pareceram ficar
maiores e o vento aumentou. Depois, as menininhas chegaram.
Celia imaginou que elas tinham sido mandadas ali para levarem o0s
pais para casa, mas nesse momento viu Ruby Bell, que nao tinha
pai... Pelo menos nao um que mostraria a cara.

Quando Ruby surgiu, o Reverendo ficou olhando para ela, e todas
as palavras dele simplesmente cairam no esquecimento. Celia
percebeu que havia algo de errado com o pai. As outras meninas



comecaram a chorar, mas nao Ruby, que permaneceu imdvel. Celia
queria saber o que estava por tras daquele fogo, o que se escondia
naquelas arvores que ela nao conseguia enxergar. Os homens
comecaram a se movimentar também. Sem as palavras do
Reverendo para fazé-los parar, comecaram a bater algum tipo de
tambor e a mover os labios ao mesmo tempo.

Entdo Celia assistiu a um tipo de possessao demoniaca tomar
conta de seu pai. Ele se balancou ao ritmo dos tambores, movendo
a boca junto com os demais homens. Celia comecou a rezar por ele.
Uniu as maos com forca e chamou Jesus e o Pai. Nao adiantou.

Parecia que o pai dela, aquele para quem ela servia café todas
as manhas, porque a mae era lenta demais para fazer isso...
parecia que ele havia ido embora, e aquele homem, olhando com
olhos de peixe morto para Ruby, era tudo o que tinha sobrado. Celia
desejou ter levado consigo algo que pudesse ajuda-lo, mas nada na
pequena bolsa dela serviria, nem mesmo 0s sais.

Entdo ela comecou a murmurar o Salmo 23, o favorito do
Reverendo, em meio a noite quieta, enquanto lagrimas escorriam
por seu rosto.

Celia teve a impressao de que algo estava fazendo o pai dela dar
cada crianca a homens que ela nunca tinha visto, pegando os
pulsos minUsculos e entregando-os nas maos de adultos.

Em verdes pastagens Ele me faz repousar e me conduz a aguas
tranquilas.

Celia sentiu um bolo de raiva e tristeza na garganta.

Ele restaura a minha alma: Ele me guia nas veredas da justica
por amor ao Seu nome.

Parecia... Ela teve a impressao de que ele estava distribuindo
aquelas meninas como se fazia com prémios em uma feira.

Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e morte, nao
temerei perigo algum: pois o Senhor esta comigo...

O que faria com que ele agisse daquele jeito? Que forca? O que...
Entdo Celia olhou para Ruby Bell, que parecia estar apenas sorrindo
diante de tudo aquilo. Outras meninas choravam, sendo conduzidas
como se tivessem um novo mestre. Ruby Bell nao fora entregue a
ninguém. Nao derramara uma Unica lagrima.



Entdo Celia observou, em meio a fumaca e a noite negra, Ruby
se virar para o pai dela, parecendo seduzi-lo. Ele andou decidido
até a garota, como um fantoche, e, ao chegar até ela, pareceu
abraca-la, puxando-a mais para perto, mais perto do que ele ja
tinha chegado da prépria filha. Entdo aconteceu algo que Celia nao
entendeu: como eles ficaram daquele jeito durante tanto tempo,
tdo proximos. Como pareciam balancar ao ritmo das batidas dos
tambores malignos... e como o pai dela nunca dancava, mas agora,
de algum modo, estava fazendo exatamente isso, a cabeca de Ruby
balancando, os quadris dele se movendo. Um tipo de danca. A calca
dele era marrom? Ela tinha quase certeza de que era preta quando
ele chegou ali, mas agora a calca estava da mesma cor da pele
dele? O que... o0 que tinha acontecido com a calca dele?

Celia deu um grito que comecou na barriga e, ao mesmo tempo,
virou-se, trombando com os galhos enquanto corria. Pisoteou a
terra até chegar em casa e bateu a porta do quarto. Tremeu na
cama até de manha, sabendo, sabendo, sabendo que o pai era um
homem bom, que Deus o escolhera bem cedo para fazer aquele
trabalho, para chacoalhar a jaula do Diabo. Sabia que o velho Sata
precisara trabalhar duro. Muito duro. Muito duro com um homem
tdo bom. Precisara golpea-lo com um espeto durante muito tempo
até encontrar a chave para a destruicdao do Reverendo. E essa
chave teria que estar escondida em um lugar onde o pai dela nunca
a procuraria. Dentro de uma crianca.

Daquele dia em diante, Celia nunca mais seguiu o Reverendo.
Em vez disso, ficou de olho em Ruby. Observou-a voltar daquela
dona branca em Neches, achando-se melhor que todo mundo.
Observou-a provocar aquela menina dos Wilkins como teria feito
com um homem, sem que ninguém dissesse qualquer coisa sobre
isso. Observou-a se mudar para Nova York, onde gente com o tipo
de maldade dela se reunia, e, mais tarde, observou-a deslizar pela
cidade cheia de demonios, implorando por pao e pela compaixao da
Senhorita P e arrastando homens bons para longe da cama das
esposas. Agora ela estava tentando roubar Ephram, como tinha
feito com o Reverendo. Celia via Ruby como um farol vermelho
varrendo Liberty. Por alguma razao, achara melhor nao interferir,



permitindo que aquela mulher fosse em frente. Mas se arrependia
disso. Primeiro, tentaria limpar a alma de Ruby. Se nao funcionasse,
Celia entraria em contato com o xerife e colocaria aquela garota em
um lugar onde ela sé conseguiria langar a tentacao sobre lunaticos
e as pessoas que cuidariam dela, 1& no Dearing.



CAPITULO 20

Os pinheiros vinham observando os homens e seus circulos de fogo
desde que eram mudas. Durante quase duzentos anos, as arvores
tinham visto cruzes invertidas brilharem vermelhas na escuridao,
muito antes de homens usando lengdis brancos sequer aparecerem
no horizonte.

Vestiam-se capas escuras, e canticos secretos e gritos
estrepitosos se seguiam. Os escravos desses homens tinham se
escondido nas sombras e testemunhado o impensavel. Quando a
manha vinha, as arvores altas observavam os homens, marrons €
pretos, limpando o sangue das facas de seus mestres no rio gelado
e chutando poeira para cima do solo marrom endurecido, retirando
animais esquartejados sem cabeca nem coracao. Os grandes
pinheiros haviam mergulhado em tristeza ao observar aqueles
escravos aprendendo, em meio a mata fechada, a origem do poder
dos homens brancos, entdao misturando os ritos, as magicas e os
segredos ancestrais de suas terras natais com as novas praticas,
até comecarem a se reunir ao redor das préprias fogueiras e dirigir
os proprios desejos para as raizes do mundo.

O Dybou vinha vagando pela mesma floresta de pinheiros ao
longo dos trinta e sete anos anteriores. Ele era ligado ao solo. A
alma do Dybou tinha sido costurada a terra com uma maldicao feita
momentos antes de ele ser destruido, cuspida por cima do corpo
sangrento dele e, entao, cimentada enquanto os 0ssos do pescoco
do homem se quebravam com um estalido, um de cada vez, feito
gravetos secos. Entdo, o circulo se reunira ao redor dele, chorando,
alguns gemendo, exatamente como os Apostolos e a meretriz Maria
tinham chorado por Jesus.

Mas aqueles eram os pensamentos que ele tivera enquanto
respirava. Na morte, tudo se tornara muito mais simples. Jesus era



uma fumaca de cigarro. Deus era uma ilusao de uisque destilado. O
nome com que a mae o batizara, Omar Jennings, e 0 home que ele
havia forjado, Reverendo Jennings, eram poeira na ranhura de seus
sapatos.

Ele participara das reunides ao redor das fogueiras desde os
treze anos, quase setenta e cinco anos antes. E continuara a
participar mais tarde, ja homem, liderando o circulo, com o medo e
a admiracao feito tinta fresca no rosto de cada homem que o
olhava.

No entanto, antes de tudo, ele tinha sido um menino que dormira
a vida inteira no canto de uma cabana suja com um sé comodo. O
pai fora indtil demais para alimentar todos os doze integrantes da
familia, entdo Omar comecara a roubar galinhas antes de completar
seis anos. Radiante, levava-as para casa e as entregava a mae, que
0 esbofeteava até ele cair no chao por estar roubando. Mas, quando
ela servia as galinhas depenadas, limpas e fritas, os olhos dela
pousavam, suaves, nas feicoes do filho. Esses eram os Unicos
momentos de alegria na juventude de que ele se lembrava.

O pai bebia qualquer centavo que a mae conseguia juntar, entao
ficava malvado e tropego, os olhos injetados e vermelhos,
transparecendo puro édio. Era preguicoso demais para ficar de pé e
bater em um garoto, mas, se acontecia de algum menino passar
perto de suas maos de aranha, ele agarrava braco, perna, mao e
comecava a bater com o que estivesse a disposicdo — vassoura,
pedaco de pau, frigideira, martelo. Ele dizia o nome do filho com
flria, cuspindo “Omar, Omar... seu pedaco nojento de merda de
burro”, ou “Omar, vocé é o cu de uma larva”.

Se isso 0 incomodava quando menino, Omar Jennings nao tinha
qualquer recordacao do fato. Sem duvida era capaz de se lembrar
da dor fisica das surras, de esconder o rosto dos amigos, do braco
em uma tipoia. Lembrava-se até mesmo de se ajoelhar na igreja,
recebendo um nada bem vazio como recompensa pelo esforco.

Entdao, quando o velho morreu depois de desmaiar nao muito
longe dos campos de algodao do Mestre Gibbs, com o cachimbo
queimando perto demais do grande tanque de combustivel, Omar
nao ficou particularmente perturbado. Mesmo mais tarde, quando



ouviu como o pai tinha sido encontrado, contorcendo-se no chao de
terra, a roupa e a pele queimadas e descoladas dos musculos, o
garoto recebeu a noticia sem dificuldades.

Uma semana depois da morte do pai, Omar Jennings, sentindo-
se muito mais velho que seus doze anos, colocou as demais
criancas para trabalhar. As meninas foram para a Senhorita Sybil, a
lavadeira, e os meninos foram coletar refugos na serralheria. Ele
organizava, planejava e recolhia todo o dinheiro dos irmaos,
depositando os ganhos no avental da mae toda sexta-feira a noite.
Ela nao batia mais nele. Em vez disso, enquanto os filhos brincavam
nos lugares para onde ela os mandara, pegou @ mao de Omar e a
guiou para debaixo de sua saia. Quando o0 menino deteve a mao,
ela disse que ele ja era crescido, que se tornara o homem da casa e
precisava cumprir determinadas tarefas. Na primeira vez que eles
copularam, ela o comeu inteiro a penumbra daquela cabana, em
cima do colchao no qual ela dormia com o pai de Omar, em cima da
sujeira que ele a vira varrer. Nos primeiros dez minutos, a mae
trabalhou contra o0 medo do garoto, continuando, para a vergonha
juvenil dele, e a despeito dessa vergonha, durante a hora seguinte.
Valendo-se dos reflexos constrangidos do filho, feito um urso que
espera um salmao. Até que, exausta e extenuada, ela o empurrou
do colchao enquanto as meninas entravam em casa, aos tropecos,
reclamando da escuridao.

Ao longo de toda a semana seguinte, Omar manteve os olhos
firmes no chao sempre que a mae se aproximava, puxando uma
raiz ou se concentrando em uma pedrinha. Contudo, quando a
sexta-feira chegou novamente na soleira da porta, o aco que o pai
tinha infundido em Omar aos tapas tomou conta do garoto. No
momento em que a mulher afrouxou o avental para pegar o
dinheiro, ele a esbofeteou e a tomou a forca, empurrando e
batendo até que os dois se transformassem em feras noturnas,
debatendo-se como peixes presos ao anzol no chao seco e quente.

As coisas continuaram assim por mais dois anos, as noites de
sexta-feira indo e vindo, deixando a sensacao de engolir um
espinheiro coberto de chocolate. Até que a mae ficou gravida.
Quando Omar perguntou sobre pecado, ela jogou a cabeca para



tras, a boca escancarada, os dentes brancos. Riu até se engasgar
com o proprio cuspe, entdao tossiu e riu mais um pouco. Afastou-se
dele, rolando, e arrotou uma risadinha. O que ela disse a sequir foi
pior do que todo o resto junto:

— Vocé é um imbecil pior do que o seu pai. Ele ndo era grande
coisa, mas pelo menos era um homem. Vocé ndao é nada a nao ser
o prostituto de uma mulher, e além disso da dinheiro para ela em
vez de receber. Vocé vai embora amanhda de manha e o Ernest
Meagers vem morar aqui. Ele acha que o filho é dele, e vocé nao
vai ficar por aqui com os olhos esbugalhados para dizer que nao é.

Com o rosto pétreo, Omar disse:

— Mas eu cuido das coisas aqui.

Ela estava se deitando, relaxada, quando sorriu com escarnio.

— Vocé nao passa de um girino se contorcendo na lama, e ja
esta na hora de eu ter um sapo-boi aqui.

Algumas pessoas disseram que foi uma gangue de presidiarios
fugidos de Tallahassee. A maioria pensou que aquilo se devesse as
relacbes de Mestre Gibbs com os Klux, mas a maneira como
encontraram Sofia Jennings, cortada como uma porca premiada, foi
a vergonha do condado de Jessup. Tanto brancos quanto negros
falaram sobre aquilo durante anos. Mulheres brancas da Sociedade
Feminina do Aclcar de Beterraba passaram semanas levando bolo e
pao redondo, puré de batata com couve-flor e beterraba com cebola
crocante para Omar e os irmaos dele. O garoto aceitou tudo,
modulando a dor no rosto de acordo com a necessidade dos outros.
Também aceitou o dinheiro alheio, mas continuou mandando as
irmas para o trabalho, tomando os ganhos delas toda sexta-feira.
Da irma do meio, Betty, que tinha acabado de fazer dez anos, ele
tomava mais do que isso, no banheiro do lado de fora da casa,
enquanto os outros irmaos dormiam.

Trés anos mais tarde, quando deixou Jessup, Omar tinha
quatrocentos ddlares e quarenta e cinco centavos bem guardados
na mochila, cada centavo das economias da familia.

Ele levou na bagagem a esteira da mae, amarronzada pelos anos
de suor e com algumas manchas de sangue que a irma, apesar de
habil, nao fora capaz de limpar. Também levou o cabo do machado



que enterrara na densidao da floresta na noite em que a mae o
forcara a mata-la. E a mesma caixa de fésforos que se provara tao
util cerca de dois anos antes, quando Omar encontrara o pai
desmaiado de tanto beber, amarrara o homem a uma mula,
arrastara-o por trés quildbmetros até a plantacao dos Gibbs e ateara
fogo no préprio passado.

Enquanto ia embora, ele quase conseguia escutar os gritos dos
dois, prestes a assomarem, as almas impedidas de virem a tona
pela pedra-ima que Omar colocara em cima das sepulturas e pelo
terror frio que ele congelara nos olhos de cada um no momento da
morte. Omar aprendeu uma coisa: nem todas as almas subiam.



CAPITULO 21

Uma semana se passara desde que Junie Rankin encontrara o
descanso eterno, mas a varanda do P & K ainda mastigava a
gordura do funeral, comentando sobre como a Irma Celia agira de
forma superior e como Ephram Jennings vomitara no terno novo de
Chauncy Rankin.

Muitas pessoas tinham ido até as terras dos Bell para inspecionar
0os atos pecaminosos que ocorriam ali. Todas agiam como se
estivessem passando por aquelas bandas para fazer uma ou outra
coisa e, depois, acabavam batendo a porta de Celia e relatando,
conforme ela pedira, tudo o que tinham observado.

Verde Rankin foi até a porta de Ruby para pegar os pratos da
mae e viu Ephram rachando o solo endurecido do jardim com uma
enxada, sementes prontas para serem plantadas, enquanto Ruby
estava sentada perto daquele cinamomo, conversando com o vento.

Cleary avistara Ruby e Ephram dando uma volta de maos dadas
perto do lago Marion, e Moss Renfolk tinha visto Ephram pregando
no telhado de Ruby uma tora recém-cortada da serralheria.

Minnie Hardy, prima de K.O. que morava em Beaumont e estava
em Liberty de visita, entrou na jogada e disse que, enquanto
esperava o Onibus em Newton, avistara Ephram com nada menos
que rosas vermelhas enfiadas debaixo do braco e amarradas com
um grande lacarote branco. Ela também vira que ele carregava
duas sacolas de compras cheias do que pareciam ser salsichas
Viena e dois bifes bem grandes.

Righteous Polk e a prima, Grace, reportaram que as roupas de
Ruby, até mesmo as calcinhas, estavam penduradas no varal
quando elas passaram pela casa para deixar um bolo e, Senhor,
juravam que tinham visto Ruby andando por ali com roupas limpas,



o cabelo trancado e preso no alto, cuidando da prépria vida como
uma garota normal.

O pior de tudo, entregou Supra com um sorriso malicioso, era o
modo como o0s dois estavam morando juntos como se fossem
cristaos vivendo sob o laco do matrimoénio, mas o filho dela, Percy,
contara que tinha ido até 13 tarde da noite e avistado Ruby ainda
arrulhando e acariciando montinhos de terra perto do cinamomo.

Tressie Renfolk concluiu que Ruby Bell estava com uma aparéncia
decente, mas a loucura ainda pendia dos cilios dela.

A DespeiTo de tudo isso, Ruby e Ephram seguiram em frente,
vivendo. Apesar de esconder a dor acucarada que a presenca de
Ephram |he causava, Ruby transmitia um pequeno sorriso ou um
olhar terno de vez em quando.

Naquela primeira noite na chuva, depois que a porta tinha sido
limpa, ela estava de pé, confusa, sem saber o que fazer, quando
Ephram dissera: “Ruby, vocé tem que saber que eu sou ligado ao
casamento. Quero tratar vocé como a dama que vocé é até esse dia
chegar e oferecer essa gléria para a gente.”

Ela fora obrigada a dar de ombros, enfadada, para evitar que ele
visse a gratidao em seus olhos.

Manhas deram lugar a tardes, com Ruby bebendo café e
comendo ovos mexidos e torrada com geleia de framboesa que
Ephram preparava, depois observando-o enquanto ele pegava o
Onibus vermelho para ir ao Piggly Wiggly, em Newton. Todo dia
Ruby parava e olhava o mundo que aquele homem construira para
ela. Frutas repousavam em uma tigela na mesa. Havia pratos
limpos com estampa de flores azuis, jogos americanos que
combinavam com a louca, guardanapos e talheres de verdade.

Ephram levou o jornal de Beaumont para ela, e Ruby voltou ao
tempo presente e aprendeu sobre: o novo limite de velocidade,



Nixon e um hotel chamado Watergate. Ele levou também um radio
portatil, e ela ouviu um mulher chamada Roberta Flack cantar
“Killing me Softly” em uma estacao FM. Ruby chorou muito com o
rosto escondido na manga da camisa e ficou grata por Ephram nao
estar por perto para ver a cena.

Toda manh3, ela fazia o impensavel: arrumava a prdpria cama.
Depois se encaminhava ao dia, que passava veloz enquanto ela
cuidava dos bebés. As criancas brilhavam, o sol cintilando nos
rostos, os corpos ondulando na luz, criando arco-iris que se
refletiam na terra. Com frequéncia elas pulavam em Ruby e a
seguiam até a casa imaculada, puxando as roupas dela com
centenas de maos. Escondiam-se debaixo da cama e da saia dela,
nas vigas do teto e dentro da pia. Flutuavam, saltavam e pulavam
uma corda invisivel entoando cantigas. Amavam o lar quase tanto
quanto amavam o cinamomo, e Ruby brincava de roda com elas até
o fim da tarde.

Enquanto as criancas tiravam um cochilo, Ruby passeava na
parte densa da floresta de pinheiros e deixava a natureza
atravessa-la. Na terca-feira, ela se limpou, esfregando-se na areia
do lago Marion e sentindo peixinhos prateados nadarem dentro da
barriga. Na quarta e na quinta, ondulou como um campo de
horténsias, deixando que as abelhas fizessem cdcegas em seus
dedos das maos e dos pés. De sexta até domingo, dedicou-se a
terra, a argila preta e pegajosa cheia de bichos-de-conta e de
minhocas rebolantes.

Ao voltar, aguardava Ephram. Quando ele chegava, ela se
abaixava depressa, como se estivesse limpando algo em um degrau
ou mexendo na bainha do vestido, depois entrava na casa com um
olhar cansado.

Ele levava presentes para ela todo dia. Ruby mal deu um aceno
de cabeca para agradecer as rosas com que ele a presenteou na
terca. Na quarta, pegou o vidrinho de perfume Avon, mas o
derrubou acidentalmente no caixote de madeira, onde ele se
quebrou, o cheiro enchendo a casa com a docura nauseabunda da
gardénia. Ela tomava o café de chicoria com creme que ele
preparava porque gostava muito do sabor, e sustentava os sorrisos



dele porque faziam cdcegas em alguma coisa dentro do peito. Na
quinta-feira, ele levou paes doces trancados e cobertos de aclcar
para o café da manha de sexta. Ela sentiu a saliva esguichar da
boca em um arco antes de devorar cinco deles.

Ainda assim, se ele tivesse ao menos erguido a blusa dela,
acariciado sua perna, Ruby teria sossegado. No entanto, noite apds
noite, Ephram se deitava como um didcono ao lado dela. Na sexta,
ele levou xarope de bordo para as panquecas de sabado; no
sabado, plantou ervilhas no jardim. Enquanto Ruby observava o
homem suando, algo se empoleirou nela, como um pombo. Ela o
afugentou, mas no domingo, enquanto Ephram martelava o
telhado, a coisa voltou e decidiu fazer ninho.

Na tarde de segunda, choveu enquanto ele carregava para casa
uma sacola com macas frescas do Pomar do Jordon, que ficava em
Jasper. Ao chegar, pousou-as aos pés de Ruby. Contrariando o
proprio bom senso, ela envolveu o pescoco dele com os bracos, e
assim, juntos, eles ficaram de pé, parados. O aroma amadeirado
dele entrou nos pulmdes dela. Ruby o puxou mais para perto até
que os dois foram um em direcao ao outro, beijando-se, com o
cheiro de terra molhada que entrava pela porta aberta respingando
nos dedos dos pés, o aroma recobrindo o piso da casa e brincando
nas dobras das roupas. A sacola de macas repousando logo a
entrada.

Quando a respiracao dos dois passou a sair em lufadas quentes,
Ephram olhou para baixo e a segurou como se ela fosse uma nuvem
que desapareceria caso ele a apertasse demais. Deu um passo para
tras e, sorrindo, olhou para Ruby. A beleza dela o balancou: o
bronzeado suave da pele, as claviculas, os ombros, o pescoco
gracioso como o de uma rainha e os olhos. O coracao de Ruby
morava nos olhos.

— O que é isto aqui, garota?

Ele deixou os dedos se demorarem na bochecha dela.

— E s6 uma verruga — respondeu ela.

— Nao €, ndo. E uma pintinha.

— E s6 uma verruga.



— E, Ruby, com certeza. — Ele segurou o rosto dela, tao suave
quanto um péssego, e o virou para cima, na direcao da Unica luz. —
Com certeza é. Olha s6. Alguém aqui tem uma pintinha bonita que
todo mundo pode ver.

— Nao tenho. — Ele notou uma risadinha surgir do peito dela.

— Tudo bem, senhorita da pintinha bonita.

— E melhor vocé parar com isso.

— Nao da para parar com essa pintinha bem ai, me encarando.

Ela deu um tapa de brincadeira no peito dele e comecou a se
virar.

— Ja chega.

Ephram nao deixaria ela se afastar. Girou-a delicadamente,
quase dancando.

— Tudo bem, entao, senhorita da...

Ele a beijou de novo, e Ruby sentiu a rocha que carregava dentro
de si comecar a desmoronar.

Ephram a abracou tao firme e por tanto tempo que o peito dela
doeu e um né na garganta saiu em pequenos solucos. Ela chorou
dentro da boca aberta dele. Agora, a centimetros de Ephram, mas
ainda chorando, Ruby o puxou até o chdo com ela e deixou que seu
sal se misturasse ao colarinho velho e suado dele.

Ela fungou.

— Esta vendo? Eu me abro para uma gota de bondade e logo sai
tudo isso.

Ele brincou, com brandura:

— Tudo isso o qué? Nao é nada, sé uma torneirinha... senhorita
da pintinha bonita.

E ela comecou a rir.

— Eu nao sei 0 que vai acontecer agora — sussurrou Ruby.

— Bem, isso nao é tao dificil de saber.

— Como assim?

— Porque a gente pode ficar parado aqui, ou se levantar, ou ir 13
para fora, ou deitar, ou qualquer uma das mil coisas que podem vir
a mente. O que vocé quer fazer, senhorita Ruby Bell?

— Eu nao quero fazer... nada.

— Nada?



— Nao. Eu ndao quero nem uma coisa nem outra, entao nada
serve direito para mim.

— Eu posso dizer o que eu quero... e é o contrario de nada. Eu
quero uma coisa de vocé, Ruby.

— O que vocé quer de mim?

— Preciso que olhe para mim. Preciso que vocé me veja, bem
aqui. Bem aqui. Eu estou bem aqui, sé aqui. E preciso que vocé veja
iSSO.

Ruby encarou o homem a sua frente.

— Estou vendo.

E, de repente, viu. Um bom homem estava sentado diante dela,
forte e paciente. Ela pensara que homens assim nao existiam, mas
ali estava ele, olhando para ela, a pele ainda molhada de chuva.

— Obrigado. — Ele fez uma pausa. Depois, perguntou: — O que
vocé quer, Ruby?

Ela disse a verdade:

— Eu quero que vocé durma comigo toda noite. E toda manh3,
quando acordar, quero vocé do meu lado também.

— Ent3o ndo é tao dificil, nao € mesmo?

Ruby balancou a cabeca, negando. Ephram se levantou e
ofereceu a mao a ela. Entao os dois foram para a cama.

Ela sorriu. Ephram tirou a camisa e a calca e brilhou como
madeira escura em contraste com a brancura das roupas intimas.
Eles se sentaram na cama, o marrom dele misturando-se ao
caramelo dela, inspirando o aroma de gardénia conforme a chuva
comecava a se enfurecer.

A NOITE tomou conta e a tempestade ganhou vida. O céu crepitava,
carregado. Bem 1& no alto da escuridao que se derramava, um
aglomerado de nuvens parou acima do mundo. Elas formigavam
com ions e desencadeavam grandes estrondos e raios de fogo ao
longo do caminho. O Dybou deixou que o choque do vento e da
chuva o erguesse. Observou o dillvio bater nos pequenos tumulos
perto do cinamomo, enquanto regatos de terra recobriam o solo e



corriam pela pequena colina, deixando pequenos rostos palidos
expostos ao vento.

Dentro da casa, a garota estava perdida no dourado do amor.
Através da janela, o Dybou viu o filho idiota se levantar, entregar a
camisa para ela e se virar de costas enquanto a mulher a vestia. Ele
assistiu ao garoto brincar com o cabelo da menina enquanto a
chuva caia com mais forca, pequenos espiritos se erguendo perante
o chicote da tempestade. A luz da casa era como a luz do sol
penetrando a mata escura. A garota Ruby comia uma maca que o
filho dele tinha cortado com um canivete. Uma crianca comecou a
choramingar baixinho a medida que o Dybou se aproximava. O
COrvo grasnava enquanto a garota enfiava um pedaco de maca na
boca, o vento chiando por entre os pinheiros conforme o espirito
alcancava os tumulos e, com um movimento simples, erguia um
bebezinho de seis meses e abria a boca.

Maggie, o Corvo, levantou voo contra a tempestade, a chuva
batendo nos olhos, e gritou como uma sirene, soltando um
grasnado ensurdecedor que cortou as correntes de ar e caiu feito
um machado no chdo de terra. O céu se abriu em resposta e
arremessou um raio ali perto, perto demais da casa, até que o
espirito soltou a presa. Para os nao iniciados, aquilo era apenas o
curso torto da natureza. No entanto, Maggie assistiu enquanto Ruby
Bell disparava pela porta da frente, o cabelo ao vento, e corria até
as sepulturas das criancas.

Os pés de Ruby batiam no ritmo do coracdao enquanto ela saltava
da varanda, o canivete de Ephram na mao. Duro, frio, certeiro. Ela
pegara 0 canivete ao sair da casa. Todas as criancas estavam
chorando quando Ruby correu na direcao delas. O raio tinha
atingido o cinamomo e um tronco imenso jazia em chamas, como
um braco decepado, as chamas florescendo apenas para serem
abrandadas pela chuva. As criancas-fantasma viram Ruby e
correram na direcao dela, derrubando-a no chao. Todas elas
conheciam o medo, tinham vivido e morrido com o medo se
acumulando como suor frio na pele, mas ainda assim correram
atropeladamente na direcao dela, tropecando e caindo, voltando a
se levantar e disparando para os bracos de Ruby. Ela se levantou e



viu do que elas estavam correndo. A coisa se moveu no escuro e
parou por um momento perto do galho incandescente do
cinamomo. A chuva caia em laminas no rosto de Ruby enquanto os
olhos dela perscrutavam o espaco entre os pinheiros. Ruby o sentira
por tempo demais, levara-o para a cama. E ali estava ele,
empoleirado, esperando que ela baixasse a guarda. As criancas
sabiam disso, como ovelhas que pressentem um lobo rondando, e
se aproximaram dela, bracos e pernas fluindo através do peito da
mulher, cabecas enterradas nas pernas e nos ombros dela.
Sapatinhos delicados pisando nas panturrilhas e parando, um por
um, segundos antes de cairem como areia no corpo dela. O céu
clareou com um raio e entao rugiu, grave e quente. Ruby sabia que
Ephram a observava da varanda. Sabia que ele estava com medo
dela e sabia que isso nao importava: ela ndo se moveria até suas
criangcas estarem seguras.

Ephram foi em direcdo a chuva, o peito nu debaixo do paletd.
Andou até Ruby e se postou acima dela no solo molhado. Foi nesse
momento que viu a faca na mao esquerda dela.

— Ruby?

Ela olhou para ele através dos bracos esticados e das cabecas
das criangcas e, por um instante, nas sombras e na escuridao,
esqueceu que existia um homem chamado Ephram e segurou a faca
com forca. Entdo o céu piscou novamente e ela vislumbrou a docura
dos olhos dele.

— Ruby, vamos entrar.

— Eu nao vou a lugar nenhum.

A mulher de Nova York tinha sido levada embora pela agua,
deixando apenas a garota de Liberty.

— Vamos 13, querida, vocé esta se molhando. Nao tem nada aqui
fora que ndo va continuar até amanha de manha.

O céu rolou um trovao como se rolasse um par de dados. Ruby
abriu buracos no negror da floresta e murmurou:

— Volta para dentro, vocé... vocé é um homem bom, mas nao
mexe com coisa que nao entende.

— Me ensina.



Ruby ergueu o olhar mais uma vez e balancou a cabeca. A chuva
amainou por um momento e ele se ajoelhou ao lado dela, enfiando
na lama o joelho vestido com o terno.

— Ninguém nunca ensinou vocé a testar uma ponte antes de
atravessa-la? Pode me testar.

Ruby apontou a faca na direcao da floresta escura e rosnou:

— Vai embora! — Entao empunhou a arma e girou, falando
rispidamente para Ephram: — Vocé esta estragando a minha
concentracao. Senta, ou volta para dentro.

Ephram se sentou na terra e ficou molhado. Mais molhado, a
medida que Ruby continuava a vigilia noturna, a faca a postos. Ela
disse, enfim:

— Vocé acha que eu sou louca.

— Nao, acho, nao.

— Bem, vocé esta errado. Eu sou louca, mas isso ndo me torna
burra.

— Entdo me diz o que vocé esta vendo.

Sem virar a cabeca, ela deu um passo em uma ponte chamada
Ephram.

— Um homem. Sem carne nem 0sso0.

Ephram encarou a escuridao negra.

— Quem é ele?

Ela parou, depois sussurrou:

— Nao sei.

— O que ele quer?

Ruby deu uma olhada rapida para Ephram.

— Minhas criancas.

Ele ficou quieto. Queria estender a mao para ela, tocar seu
cabelo solto. Mas, em vez disso, colocou os dois dedos minimos
dentro da boca e soltou um assobio agudo e claro em meio a chuva.

— O que...?

Ele parou por um momento.

— Dizem que as assombragoes odeiam esse barulho.

Entdo continuou a assobiar. Era um trinado doce e claro que
cantava através das gotas de chuva e ecoava nos troncos
escorregadios. Ruby observou o homem, assobiando em ondas e



crescendos e, de fato, a coisa que esperava na floresta foi se
agachando e recuando e, por fim, escapuliu. O coracao de Ruby
diminuiu o ritmo dentro do peito e ela olhou para aquele homem.
Depois de um longo periodo, disse:

— Pode parar agora.

Ele parou.

— Funcionou?

Ruby deixou um sorriso tremular nos labios enquanto fazia que
sim com a cabeca. A chuva se moveu para sudoeste enquanto o
vento soprava morno e carregava um pouco de lilas nas bordas.

— Que bom.

Ruby olhou para o céu ondulante. Ephram estendeu a mao
aberta para ela.

— Vamos entrar?

— Eu vou ficar aqui fora na colina com elas hoje a noite.

— Ent3o eu também vou.

— Nao. — Nova York voltou, devagar, o sotaque cortando os
calcanhares das palavras. — Elas precisam de toda a minha
atencao.

— Talvez eu possa ajudar.

— Vocé nao pode.

— Talvez eu possa.

— Vocé nao sabe nada delas.

— Vocé pode me contar. — Ephram esticou a mao e afastou uma
mecha ondulada do rosto dela, deslizando-a de volta para tras da
orelha. Os olhos dos dois se encontraram, e ele disse: — Ruby, me
conta sobre as suas criancas.

— Eu estou com frio.

Ephram se levantou e entrou na casa.

A verdade era que Ruby tinha historias que haviam acontecido
décadas antes, dobradas e escondidas entre a coluna e o coracao;
lagrimas que ela vertera em siléncio; momentos de orgulho que
ninguém mais conhecia. A verdade era que ela queria dividir aquele
fardo. Ephram voltou e segurou um cobertor entre eles. Ela
desabotoou a camisa que ele lhe emprestara e permitiu que o
homem pousasse o cobertor quente em cima de seus ombros. O ar



da noite secava como um lencol no varal, grilos comecavam sua
cancao noturna e vaga-lumes faiscavam ao longe. Ruby comecou a
falar. A lua de cera iluminou os pequenos tumulos que cobriam a
terra.

— Elas sao tarrens. Espiritos de criancas assassinadas.

— Como... de onde elas vieram?

— De lugares diferentes. Sao historias demais para contar.
Algumas me encontraram, outras eu vi fazendo a transicao. Ao
todo, sao cento e trinta e sete historias.

— Me conta uma. — Ele afagou com delicadeza o topo da
sepultura mais préxima. — Conta a desta aqui.

Ruby deixou escapar um suspiro e olhou para ele, insegura.

Ephram anuiu.

— Tudo bem, entdo. Tudo bem, entdo. — Ela ficou em siléncio
por um bom tempo. — Vocé se lembra da Senhorita Barbara,
aquela de quem a gente falou ha muito tempo, na casa da Ma
Tante?

— Aquela para quem a minha mae trabalhava?

— Essa mesma. Bem, vocé sabe que eu também trabalhei para
ela.

— Sei.

— Sabe quando as igrejas vendem bolo para juntar dinheiro?

— Sei.

— Bem, algumas pessoas que me machucaram, que machucaram
as minhas criancas, elas também vendiam coisas, sO6 que nao era
bolo.

— Me conta quem é essa crianca, Ruby.

— Eu estou contando. Mas é dificil saber por onde comecar.

Ruby sentiu Ephram se aproximar e acariciar de leve a testa e o
pescoco dela.

— Eu nao vou a lugar nenhum, Ruby. Pode contar do jeito que
achar melhor.



ELA coMECOU e parou diversas vezes €, uma vez que nao existia
maneira boa para comecar, simplesmente contou tudo. Sobre o
lugar em Neches. Sobre para onde foi quando saiu da cidade. Sobre
o Clube de Amigos da Senhorita Barbara e as moedas que recolhia
no pratinho de sobremesa. Sobre o primeiro homem, sobre o ultimo
e 0s muitos que houvera entre esses dois. Sobre 0 que vinte e cinco
centavos podiam comprar.

Contou sobre quando a menininha loira fugira e a Senhorita
Barbara tivera um ataque. Sobre como haviam interrogado cada
uma delas, até que se espalhou o boato de que a menina fugira
com um dos “amigos”, o homem que gostava de bater, com forca.
Sobre como Tanny e Ruby tinham conversado a respeito daquilo e
como sentiram medo pela menina. As duas conversavam sobre um
monte de coisas de manha, quando deveriam estar dormindo.
Tanny escapulia para o quarto de Ruby e pintava o mundo no
branco do teto. Elas conversavam sobre o que fariam quando
fossem embora, os lugares aonde iriam. Tanny dizia que iria para
Albuguerque, porque gostava do nome da cidade e tinha visto uma
foto em um cartao-postal uma vez. Ruby dizia Nova York porque
sabia que a mae tinha ido para la. Entdo Tanny dizia que, se Ruby
fosse para 13, ela teria que ir junto.

Durante os quatro anos em que Ruby fora levada para a casa da
Senhorita Barbara, as duas meninas haviam se tornado mais do que
amigas. Agora Ruby tinha dez anos; Tanny, onze. Em alguns dias de
sorte, a Senhorita Barbara as colocava juntas, como um time.
Aqueles eram os melhores dias, porque nao era tao ruim ter
companhia quando se estava cara a cara com um amigo. Tanny
dava uma piscadela para Ruby nas piores partes, tornando esses
momentos mais faceis. Aquilo de que Ruby mais gostava em Tanny
era o fato de que ninguém se dera ao trabalho de quebrar o espirito
dela antes de manda-la para Ia. Mesmo depois de quatro anos, a
garota ainda mantinha a cabeca erguida e gargalhava com Ruby
por causa dos homens-sapo.

— A gente tem sorte de eles deixarem a gente ficar junta de vez
em quando — disse Tanny certa tarde, depois que um homem com
uma gripe horrivel saira.



Ruby fez que sim e colocou a gorjeta no pratinho, depois
entregou o restante a amiga.

Tanny sorriu.

— O Senhor Cara de Peido é tdo feio que a mae dele deu uma
bofetada na prdpria cara quando ele nasceu!

Ruby riu.

— Vocé lembra mesmo a minha prima Maggie. A Maggie briga o
tempo todo.

— A minha mae dizia que eu sai de dentro dela com os punhos
para o alto. — Tanny deu um sorriso terno para Ruby. — Mas na
verdade nao é tao ruim... Pelo menos esses homens tém um limite
de tempo. N3ao é como se a gente estivesse morando na casa deles.
— Tanny se aproximou de Ruby, os olhos piscando. — Mas vou falar
uma coisa. Se mandarem outro sujeito espirrando em cima de mim,
eu vou sair batendo! — Tanny brincou como se fosse uma pugilista.
— Ele! — Um soco falso no ar. — Fora! — Ela ergueu as maos em
um gesto de vitdria. As duas riram, encostadas no papel de parede.

— Merda, na janela do meu quarto tem um buraco. Neste quarto
eu nao consigo saber que horas sdo, se esta de dia ou de noite.

— Parece que esta de noite.

Tanny olhou para Ruby.

— Sabe de uma coisa? Vocé é uma menina bonita mesmo.

— A-3. — Ruby balancou a cabeca, negando. — Vocé que é —
rebateu.

Elas ficaram em siléncio por um instante.

— As vezes eu me pergunto se € por isso que eles escolhem a
gente. Porque a gente € bonita.

As garotas ficaram quietas por um tempo. Ouviram passos. A
porta se abriu e um homem espiou dentro do quarto, fez uma
pausa, sussurrou com a Senhorita Barbara, depois avancou mais e
parou.

A Senhorita Barbara enfiou a cabeca dentro do quarto e deu um
sorriso especialmente largo e amavel. Ruby notou que ela vinha
fazendo isso desde que tinha conseguido 0 que pareciam ser novos
dentes, brancos e perfeitos. A mulher falou devagar, como se as
meninas fossem gatos:



— Bem, a gente tem hoje um amigo muito especial que acabou
de pagar a mais por vocés duas. Entao fagam exatamente o que ele
diz e eu dou sorvete de chocolate depois, tudo bem?

Ruby anuiu, obediente. Tanny apenas sorriu. Quando a Senhorita
Barbara se afastou, Tanny se virou, envesgou os olhos e mostrou a
lingua.

Ruby riu. O homem enfiou a cabeca dentro do quarto.

— Do que vocés estao rindo?

Ele era alto e tinha feicdes arredondadas. Usava um chapéu
marrom e tinha olhos suaves e bondosos. Diferentes. Tao diferentes
que Ruby se perguntou se ele seria um espiao enviado pela mae
que ela perdera.

— Hein? Do que vocés estao rindo, meninas?

Ele entrou no quarto, tirou o chapéu e o pendurou no cabideiro.
Ruby ainda olhava para ele com esperanca. O homem se ajoelhou
diante delas, o rosto sorridente, os olhos azul-claros e cristalinos, a
parte preta no meio bem grande.

— Hein? — perguntou ele.

— Nada — respondeu Tanny, enfim.

— Eu nao acredito!

Ele fez cocegas em Tanny. A esperanca de Ruby se quebrou como
um ovo azedo.

Tanny nao riu como ele queria: também sentira a estranheza do
homem. Entdo ele esticou o braco e fez cdcegas em Ruby. Ela riu,
obediente. Ele beliscou a bochecha dela.

— Que coisinha linda.

A coisa mais estranha foi que ele nao desviou os olhos. Ruby
percebeu que era isso que o tornava diferente dos demais. Ele nao
tinha vergonha.

Em seguida, o homem comecou a estapear os bolsos, rindo, até
alcancar o bolso de tras, de onde tirou uma barra de chocolate
Hershey’s. Ruby nao conseguiu se impedir de abrir um sorriso. O
homem sorriu de volta, desembrulhou a barra e a quebrou bem no
meio, entregando metade para Ruby e metade para Tanny.

— O meu nome é Peter Green. Vocés podem me chamar de Peter
— disse ele.



Ruby e Tanny mastigaram em siléncio. Em geral, os homens do
Clube dos Amigos nao falavam o nome.

Entdo a coisa mais estranha do mundo aconteceu: o Senhor
Green comecou a fazer perguntas, perguntas normais que pessoas
normais poderiam fazer. De quais brincadeiras que elas gostavam?
Qual era a cor favorita delas e por qué? Tanny davas respostas
breves, mas Ruby falou sobre pique-cola e pescaria, horténsias e
sdis amarelos.

O homem contou sobre outras garotinhas que tinha conhecido
em suas viagens, em lugares iguais a casa da Senhorita Barbara.
Como tinham falado que a brincadeira favorita delas era
“Queimada” em um lugar chamado Brasil, “I-Wen HU' em Taiwan e
“Eun Suk Ji" na Coreia. Ele disse que, na Alemanha, existia um jogo
de pique-esconde que tinha um nome parecido com o de um peixe,
“Sardines”. Pronunciou a palavra de um jeito engracado que fez
Ruby rir. Contou que havia "Ampe” em Gana, que era parecido com
“o mestre mandou”. Nomeou outras cidades e brincadeiras e falou
sobre todas as menininhas bonitas e boazinhas que havia conhecido
e como elas tinham feito ele se sentir bem. O homem manteve um
sorriso largo e doce enquanto contava tudo isso. Disse que, entre
todas aquelas garotas, Ruby e Tanny eram as mais bonitas. Ruby
gostou de ouvir aquelas coisas sobre brincadeiras e lugares
distantes. Gostava de pensar que havia meninas brincando no
mundo inteiro, mesmo que elas precisassem fazer o que ela estava
prestes a fazer, o que ela vinha sendo forcada a fazer durante
quatro anos. Ainda assim, ela gostava de conversar antes, qualquer
coisa para esticar a hora da sobremesa. Quando o homem desviou
o olhar por um momento, Tanny deixou escapar uma piscadela para
Ruby.

— Agora — o Senhor Green abriu um grande sorriso —, qual das
duas fica nesse quarto? Fica aqui dentro na maior parte do tempo?
— Ele olhou para Ruby. — E vocé? — Ela anuiu. Ele deu um sorriso
caloroso para ela. — Que bom, querida. — Ele afagou as costas
dela e sussurrou: — Boa menina. — Era a primeira vez que Ruby
era chamada de boa menina desde que Papa Bell tinha morrido.
Entdo o homem se virou para Tanny. — E isso significa que vocé



costuma ficar no quarto nimero doze? — Tanny fez que sim. A
sequir, 0 Senhor Green deu alguns passos e se sentou na beirada da
cama. Fez um gesto para Ruby. — Vem aqui, querida. — Ela foi. —
A minha boa menina senta aqui do meu lado direito, que nem
Jesus. — Ele puxou Ruby para seu lado. Depois olhou para Tanny. O
rosto dele se retorceu enquanto dizia: — E a outra do meu lado
esquerdo. — Os olhos de Tanny dispararam para Ruby por um
milissegundo. A voz dele estremeceu: — Nao olha para a minha boa
menina.

O Senhor Green empurrou Tanny para baixo, entre as pernas
dele, abriu o ziper da calca e forcou a boca da menina em sua
direcao.

Durante todo esse tempo, Ruby tinha se sentido fascinada pelo
tom gentil da voz do homem. Ele nao era pior que os outros, e
ainda por cima tinha levado doce para elas.

Ele se inclinou e sussurrou para Ruby:

— A minha boa menina nao precisa olhar. Cubra os olhos,
princesa.

Ruby fez o que ele mandou, até que ouviu Tanny ter ansias de
vOmito. Ela abriu os olhos e encontrou a amiga olhando ao redor,
apavorada, um fio fino e preto em volta do pescoco. O Senhor
Green segurava o fio como uma coleira apertada em volta do
pescoco de Tanny enquanto se fincava dentro da boca da menina.
Ele estava tremendo.

— Olha sb o que vocé esta obrigando o papai a fazer!

O rosto de Tanny ficou mais escuro. Ela vomitou o chocolate.

Ruby sentiu um estalo dentro dela.

— Senhorita Barbara! — Ela tentou dar soquinhos no Senhor
Green. Pulou nas costas dele e agarrou a cara do homem. Os olhos
de Tanny se reviraram. Ruby gritou: — Senhorita BARbara!
SENHORITA BAR-BA-RA!

O Senhor Green se desviou de Ruby como uma cobra. Os olhos
pretos demais. A parte azul muito estreita. Ele sibilou:

— Garotinha, eu sou o Diabo. Eu sei tudo sobre vocés. Eu vejo
quem € bom. Quem € mau. Mas as vezes eu me engano... sera que
eu me enganei? Talvez vocé seja a ma. E vocé?



Ruby olhou para a menina que costumava ser Tanny, que lutava
para respirar. Entao, o homem retirou o fio do pescoco dela. Ela
caiu no chao, tossindo, arfando, e ele posicionou o fio acima da
cabeca de Ruby, como uma auréola preta. Ele baixou o fio e puxou.
Ruby mal conseguia respirar. Urinou.

— Sera que eu me enganei? — Ele puxou o fio, apertando-o.
Ruby sentiu o mundo girar as escuras. — Sera que eu me enganei?
Hein?

Ruby cuspiu:

— Nao.

— Nao? Tem certeza? Agora vocé tem certeza?

Ruby fez que sim, incapaz de falar.

— Entdo vocé é a minha boa menina. Vocé é. — Ele afrouxou um
pouco a corda e acrescentou: — E coisas boas nao se importam
quando a gente pune coisas ruins, certo? — De novo, nao. — E, se
elas se importarem, ai a gente sabe que elas sao ruins também.
N3o é mesmo?

Ruby fez que sim.

O homem removeu o fio do pescoco dela, virou-se e ergueu
Tanny do chao.

A menina gritou quando ele voltou a colocar o fio em volta do
pescoco dela. Tossiu e defecou enquanto o homem a arrastava pelo
quarto, Tanny tentando lutar, Ruby calada. Entao Ruby odiou Tanny
por ser tao malvada com o Diabo. E depois nao odiou mais.
Enquanto ele se colocava novamente dentro da boca de Tanny,
Ruby disparou palavras silenciosas para o coracao da amiga:
desculpadesculpaeuteamodesculpa, até que Tanny pendeu, flacida,
e 0 corpo do homem estremeceu e gozou. Quando terminou, ele a
largou no chao. Imével. Imével demais. O mundo inteiro diminuiu a
velocidade e, depois, parou. O peito de Tanny nao subia. Nao
descia. O rosto dela estava da cor de uma ameixa, gordo. Os
tornozelos estavam retorcidos demais debaixo da cintura. O corpo
da menina parecia um saco vazio.

Ruby morreu com ela. Onde ela estava? Ruby procurou
freneticamente pelo quarto, até que viu Tanny la no alto,
atravessando o teto, e gemeu Espera! Desculpa! Desculpa! Ruby



subiu também, espirito com espirito, bem acima do telhado de
zinco, para além do cinza. Onde... para onde ir. Onde... Entdo para
baixo, Ruby olhou para baixo e viu a si mesma sentada na cama,
vestido cor-de-rosa, marias-chiquinhas e, com tristeza, guiou Tanny
de volta. De volta ao corpo de Ruby. Convidou-a para entrar, para
viver ali com ela, para criar raizes. Nao havia nenhum outro lugar
para onde ir. Nenhum Deus, nada. Nao podia haver. Ela engoliu
Tanny bem fundo e a manteve segura.

Porque dentro do proprio coracao muito, muito malvado, Ruby
sabia que o Diabo tinha se enganado. Que Ruby era a garota ma e
Tanny era a boa. Sabia disso enquanto o Diabo arquejava no meio
do quarto. Ele foi até a porta, colocou o chapéu na cabeca e disse:

— Continue boazinha.

E foi embora.

Foi como se um elastico arrebentasse dentro de Ruby. Ela deu
um grito que saiu do peito como uma explosao, ricocheteou nas
paredes e escapou pela fresta na porta. Ruby ouviu pés correndo,
mas nao conseguiu parar. O ar entrava nos pulmoes rapido demais.
O cuspe caia da boca. A Senhorita Barbara escancarou a porta.
Olhou para Tanny. Foi até Ruby e deu um tapa na boca da menina,
que ficou em siléncio.

— Cala a porra da boca. — Depois, suave como algodao-doce,
explicou: — Sabe, querida, ele nao alugou a sua amiga ali — e
gesticulou em direcao a Tanny como se ela fosse um rato morto —,
ele comprou ela de cabo a rabo e pagou muito, entao podia fazer o
que quisesse com ela. — A Senhorita Barbara sorriu, mostrando os
dentes da frente brilhantes e quadrados. — A gente nao vai deixar
isso acontecer com vocé. Quer dizer, a ndo ser que VOcé arrume
confusao que nem essa sua amiga fez. — Ela lancou um olhar
severo para Ruby, depois esticou os labios em outro sorriso. — Se
continuar uma menina boazinha e fizer exatamente o que 0s nossos
amigos pedirem, vai ficar tudo bem com vocé. — Em seguida, a
Senhorita Barbara fez um carinho na perna de Ruby e disse: —
Vem, vai tomar aquele sorvete enquanto a gente limpa isso aqui.
Vocé tem outro amigo, ele vai chegar ja, ja, e pediu
especificamente vocé.



RuBy ESTAVA sentada ao lado da alma de Tanny, os dedos
vasculhando o solo e acariciando o monticulo. Um solugo subiu
como uma bolha a partir do peito, mas ja fazia tempo que ela
aprendera a engolir o choro. Ephram nao aprendera: estava
chorando abertamente ao lado de Ruby, que esticou o braco e
enxugou as lagrimas dele.

— Shhhh — sussurrou ela. — Esta tudo bem.

Uma torrente de saudade percorreu Ephram. Ele tomou Ruby nos
bracos e a abracou, o cobertor dobrado entre eles. Ele a abragou
por tanto tempo e com tanta forca que aquela bolha dentro do
peito dela encontrou um jeito de escapar para o ar noturno, e ela
permitiu que isso acontecesse, um soluco longo e profundo que
ecoou dentro da floresta. Uma nuvem de morcegos alcou voo antes
de pousar novamente nos pinheiros, uma coruja deixou soar seu
uuuuuuuy, € o corvo saiu da parte oca do elmo e pousou na terra,
empertigando-se e bicando o solo.

Ephram encontrou a prépria voz:

— Essa é s6 uma das historias?

Ruby anuiu.

— Vocé ja esta pronto para ir embora?

Ele acariciou o cabelo dela, encontrando a pequena depressao
nas témporas. Encostou os labios bem ali. Depois, beijou também a
bochecha molhada e a curva do maxilar. O longo pescoco curvilineo,
0 vazio entre as claviculas. Beijou-a até descobrir o coracdo dela.
Entdao abriu a palma da mao bem em cima de onde ele ficava. Os
labios de Ephram encontraram a boca de Ruby e entraram com a
dor e o desejo dele. Sussurrou na orelha dela:

— Eu n3o vou a lugar nenhum. Se vocé foi corajosa o bastante
para viver isso, 0 minimo que eu posso fazer é escutar. — Ruby
lutou contra a ascensao da esperanca, mas perdeu a batalha
quando ele disse: — Garota, vocé é um milagre da natureza. A
gente tem que encontrar um jeito de manter essas almas em



seguranca até elas poderem ir para casa. E elas vao conseguir ir
para casa, Ruby. Elas vao consequir. A gente vai fazer de tudo para
que isso aconteca. — Ela anuiu. — Entdo, vocé tem que me contar
no que é que vocé acredita.

Ruby observou o céu escuro.

— Em duas coisas: nesse cinamomo e naquele velho corvo.

— Vocé tem que colocar as suas criancas la no alto, naqueles
galhos. Eu vou construir uma casa para deixar elas secas. E vocé
pede para o corvo ficar de olho. Eu vou tomar conta delas também,
Ruby, é s vocé me explicar como fazer, para a sua cabeca poder
descansar. Para o seu corpo poder dormir. Vocé esta carregando o
mundo inteiro ha muito tempo, garota. Deixa alguém te ajudar.

Entdo Ruby fez uma oracdo para a arvore, que balancou contra
as estrelas. O velho passaro parou de arranhar €, antes que Ruby
pudesse pensar em pedir, a criatura inclinou a cabeca escura e
bateu as grandes asas. Obrigada, Maggie...

Ela se pos de pé e disse:

— Hoje é segunda-feira. — Ante o olhar questionador de Ephram,
ela continuou: — Nada de boi.

Ele riu, encabulado, e se levantou.

— Nada de poco.

Ephram nao conseguiu se segurar e a tomou nos bracos, depois a
levantou, embalando-a como se ela fosse um bebé, uma crianca, a
mulher que era; ele a acalentou e, de algum modo, encontrou a
coragem para beija-la mais uma vez.

A noite se inclinou a medida que, de algum modo, Ruby
encontrou um jeito de aceitar aquele beijo. Ao fazer isso,
mergulhou o dedao do pé na vida.

X % %

CLARO QUE ela nao ouviu a batida na porta a nove metros de
distancia. Nem a segunda. Na verdade, dez pessoas tinham se
reunido na varanda sem que Ruby ou Ephram escutassem qualquer
som. Foi s6 quando Celia, o Pastor e o restante da congregacao os
rodearam na pequena colina que Ruby pressentiu o perigo e



desviou o olhar de Ephram. Ela soltou um grito curto e escorregou
dos bracos dele, os pés ficando fracos.

Ephram deu um passo a frente, corajoso.

— E melhor vocés todos irem...

Cinco homens cairam em cima dele, incluindo Sim e Percy
Rankin. Eles o derrubaram no chao molhado enquanto o Pastor
comecou a falar:

— Ephram, viemos aqui para re-re-re-re-recuperar a sua alma,
em nome de Jesus.

Ephram tentou empurra-los com toda a forga.

— Que inferno! Vocés todos podem parar com essa bobagem e
me deixar em paz!

No entanto, todos o pressionaram com mais forca contra a lama.

Sim deu um tapa na boca de Ephram. Ruby recuou, incapaz de
correr, incapaz de lutar. Dois Rankin mais velhos e fortes domaram
Ruby no chao enquanto a congregacao comecava a rezar por
Ephram. Liberte este filho de Deus. Liberte este filho de Deus.
Varias vezes. Logo, todos agitaram uma espuma de brados e
hosanas. O Pastor gritou acima deles:

— D-D-Deus amava t-t-tanto o mund-d-o que deu a ele seu Unico
Filho gerado, e quem ac-c-creditar nele nao vai perecer, mas ter a
vida eterna. — Améns saltaram como chamas do circulo. O Pastor
Joshua continuou: — N&s nos reunimos p-p-para expulsar 0s
espiritos impuros do nosso Irmao Ephram Jennings.

Ephram lutou contra os homens sentados em cima de seu peito.
Virou-se de brucos e se libertou por um momento. Os homens
gritaram Opa, perai! Pega ele! Segura ele, até que ele foi dominado
mais uma vez. Todos se sentaram de novo, dessa vez sobre as
costas dele, a barriga de Ephram pressionada na lama. Celia estava
de pé, segurando uma Biblia, os olhos fechados em aparente
meditacao, mas o maxilar firme como se sustentado por uma viga
de aco. Ruby permanecia imdvel. Queria correr, mas foi mantida no
lugar. Tentou falar, porém o terror Ihe tapava o fundo da boca.

Finalmente, ela arranhou um sussurro:

— Ephram...



Celia abriu o olho esquerdo, depois o direito, e deu um sorriso
enquanto caminhava em direcao a Ruby, a mao esquerda
segurando a Biblia, a palma direita erguida para a noite.

— Senhor, liberte-nos das palavras de incitacao da Jezebel. — As
mulheres gritaram Jezebel! Jezebel! Celia cantou mais alto: —
Jezebel, que tirou seu homem do caminho correto. Mas ela nao vai
abalar o Senhor, pois ela é o nada contra a parede, comida para
caes!

Righteous Polk encontrou o Unico pedaco seco de grama e caiu
bem nele, contorcendo o corpo e falando em linguas ininteligiveis.

Gertie Renfolk comecou a cantar Foi na cruz, foi na cruz onde eu
Vi 0 meu pecado castigado em Jesus enquanto Celia se aproximava
de Ruby. Ruby ouviu o grunhido antes de perceber que ele vinha da
propria garganta. O barulho foi aumentando a medida que Celia e
as mulheres fechavam o cerco. A voz de Celia se ergueu acima do
som crescente:

— Eu ordeno que saiam! Saiam desta mulher, seus demonios
imundos. “V0ds pertenceis ao vosso pai, o Diabo; e quereis realizar
0s desejos de vosso pai.”

Ruby se agachou no solo e, de algum lugar sob o rumor dos
homens, ouviu Ephram chama-la. O mundo comecou a se mover
como se ela estivesse em um balanco, para cima e para baixo, para
cima e para baixo. Foi ali, pela fé, que meus olhos abri e agora me
alegro em Sua luz. Ruby balancou o punho aberto em direcdo as
mulheres antes que elas a alcancassem, perdendo o equilibrio com
seu proprio impeto e com o balanco da Terra. Escutou uma mulher
sussurrar Vocé tinha razdo, Irma Jennings, esses demonios
agarraram mesmo nela! Depois um coro de Tinha mesmo. Conta a
verdade e desonra o Diabo, amém! Em seqguida, Celia disse:

— Crianca, aceite o Senhor, renuncie ao pecado que abriu
caminho para o espirito imundo.

O rosnado de Ruby tinha se tornado um rugido, e ela ouviu uma
cancao mastigada por uma multidao de vozes. Por entre as pernas
das mulheres, Ruby viu que o Pastor estava inclinado sobre Ephram,
jogando alguma coisa nele, que gritou. Alguém agarrou a perna
esquerda de Ruby e segurou com tanta forca que ela chutou a



perna direita enquanto o balanco ia para a frente e para tras sem
parar, rodopiando as maos e as estrelas. O rosnado dela tinha se
transformado em mordidas com os dentes arreganhados, e agora
havia 6leo em sua testa, e alguém estava segurando seu braco
direito. Quando olhou para baixo, Ruby viu o canivete na lama;
agarrou-o com a mao esquerda e balancou, atingindo a parte
carnuda do dedao de Celia. A Biblia saiu voando. O mundo ficou
silencioso enquanto as outras mulheres se afastavam. Ruby se p0s
de pé em um salto, jogando a faca para a mao direita. Levantou-se
como uma fera. Celia estava se levantando aos tropecos, depois
correndo, entao tropecando nas pernas marrons de Righteous Polk
e caindo estatelada, e Ruby estava em cima dela, e ela gritava,
falando em meio a lagrimas profusas alguma coisa sobre o dedao,
sobre nao corta-la, por favor, Deus, berrando Essa vadia maluca vai
me matar, enquanto Ruby assomava em cima dela, a faca afiada
contra o vento. O sangue jorrava do dedao e ia cair no solo, e as
criancas de Ruby fugiram aos tropecos para o cinamomo, para 0S
galhos mais altos. Todos os homens ficaram de pé e correram até
Ruby. Ela estda com uma faca. Vai machucar a Irm& Celia! Tentando
matar ela. Segura ela! Eu que ndo quero ser cortado. Pula nas
costas dela. Vocé que pule nas costas dela, seu idiota, ndo vem
querer mandar em mim. O rugido berrava do peito de Ruby, a faca
apontada para o atormentador, e foi ai que algum homem se
aproximou dela, com a voz suave como se ela a escutasse em um
sonho, e ele falava o nome dela e pedia Por favor, nao machuca a
minha irm& e Por favor, meu bem, me dd a faca, eles pararam
agora, vocés ndo pararam? E um coro de vozes concordou que sim,
eles ja tinham parado. Mas parado estava um bolo como aquele
que um homem levara para ela dias antes, parado estava o doce
com que algumas mulheres a tinham empanturrado, parado nao
tinha nada a ver com o que ela queria dizer, mas 0 som que saia
dela se misturou com a saliva que pingava. E entdo alguém estava
lhe pedindo alguma coisa, alguma mao encostando no pulso dela e
dizendo Meu bem, chega, Ruby, por favor, pelo amor de Deus, de
modo que ela jogou a faca de volta para a mao esquerda e cortou o
ar, sé que nao era o ar, era macio, e depois duro, e depois molhado



morno molhado morno morno molhado pegajoso morno e um
homem estava caindo no chao como um pombo, e todo mundo
estava se reunindo e sangue, sangue atingindo o solo. Escuro e
molhado, espalhando-se a partir da barriga da camisa dele. Entao
todos comecaram a erguer o homem, todas aquelas pessoas, a
mulher e o deddao gordo dela gritando e chorando, lagrimas
correndo quentes debaixo das arvores. Formou-se um desfile de
homens e mulheres gritando, dando ordens, dizendo para
pressionar, para mexer, para... mas as palavras eram um ribombar
na sua mente quando ela caiu no chao. Agora, o rosnado de uma
coisa quebrada e gasta escapou da boca de Ruby. Em algum lugar
ao longe, aquelas pessoas estavam carregando um homem, um
homem derramando sangue, derramando esperanca, derramando
um nome muitas e muitas e muitas vezes, um nome que ela
esquecera que era o dela.

Sozinho na colina, o livro de capa preta virava as paginas finas
como o vento, a lombada aberta na terra. Ruby se deitou de lado e
assistiu enquanto as paginas viravam para um lado e para o outro,
para um lado e para o outro, o papel branco captando o luar. O
corpo de Ruby estava intocado, sem nenhum machucado, mas
ainda assim ela ndo se movia, ndo conseguia se mover, SO
conseguiu observar o vento e o papel durante horas, o coracao
batendo suave dentro do peito, até que a noite preta se tornou
cinza, e o cinza se transformou no cor-de-rosa do nascer do sol, e 0
cor-de-rosa virou amarelo e, em seguida, um branco quente, e o
orvalho secou nas paginas, que comecaram a Se virar novamente.
Ela ouviu uma carroca avancando devagar pela estrada, algum tipo
de risada enquanto ela passava rolando, constante. Sorte que
aquela era uma estrada secundaria, sorte que nem um unico ser
humano parava a porta dela. Finalmente, quando a noite assentou,
Ruby ouviu o passaro negro cortar o ar com um suave cacarejo. Ela
rastejou na direcao da ave e, entao, descobriu a faca ainda na mao,
um marrom cor de tijolo colando-se entre os dedos. Ela cravou a
faca no solo e arrastou o proprio corpo. Parecia impossivel usar as
pernas, impensavel ficar de pé. Rastejando, ela conseguiu chegar



ao cinamomo enquanto o sol mergulhava no horizonte ocidental,
listras em tons de laranja e roxo atras dele.

O corvo permanecia imdével em um galho baixo. Uma noite, um
dia e outra noite sem dagua, sem comida, mal engolindo ar
suficiente. A ave esperaria assim até a manha seguinte, sem
respirar fundo demais, para nao agitar o ar ao redor da garota.
Ruby se enroscou no tronco da arvore e nao chorou.



CAPITULO 22

Foi a Senhorita P quem achou Ruby depois de trés semanas e um
dia, perdida para Deus e para o homem. Encontrou-a semimorta
perto do lago Marion. Folhas de dente-de-ledao mastigadas na boca,
o cabelo emaranhado com gravetos e pedrinhas. Ruby se reduzira a
nada, mas ainda segurava a faca com firmeza. A Senhorita P vinha
vasculhando toda noite os lugares onde imaginava que Ruby
poderia se esconder. Quando a encontrou, soltou o canivete da mao
flacida da garota.

Ruby se sentiu como ar enquanto a Senhorita P a amparava para
leva-la até o P & K e caiu feito algodao na cama pequena e estreita
que era mantida dentro do armario do mercado. A mulher deu a ela
cha de raiz de dente-de-ledo com uma pitada de gengibre,
adocando a bebida com mel. Observou Ruby dar um gole sem
despertar por completo. Viu o calor se espalhar nos labios e no
rosto da crianga. Entao Ruby dormiu de novo.

Em seguida, a Senhorita P deu a ela uma colherada de canja de
galinha, com grandes pedacos de aipo e cebolas transparentes.
Ruby engoliu, depois se endireitou de repente, os olhos arregalados
perscrutando o comodo. Olhou para a propria mao e comecou a
tatear em busca da faca.

— Nao precisa disso, filha.

Ruby se levantou da cama em um salto. O panico se espalhou
em seu rosto, e a Senhorita P tentou acalma-la, disse que ela
estava segura ali, que ninguém a machucaria, mas Ruby tentou
correr para a porta. Bateu no umbral e caiu no chao.

Ela sé conseguiu escapar no quinto dia, depois de ter recuperado
um pouquinho da forca. A Senhorita P nao tentou impedi-la, assim
como nao tentara impedir a mae de Ruby, Charlotte Bell, quarenta
e um anos antes, quando ela fugira do estupro, do édio e de um



bebezinho marrom chamado Ruby Bell. Fugira para Newton, para
Beaumont e, por fim, para uma velha cidade que as pessoas tinham
resolvido chamar de Nova York.

RuBY CORREU pela estrada até as terras dos Bell, parando a fim de
recuperar o folego e logo indo em frente. Queria a faca. As armas
fazendo pontaria e formando um circulo como tinham feito com a
tia Neva, a corda enrolada no pescoco de Tanny, a rétula que
faltava em Abby Millhouse, Ephram Jennings sendo arrastado para
longe da casa dela. Ruby sabia que precisava da faca para usar
como um pequeno palito de fosforo contra a noite.

A estrada entalhou os pés da garota. A estrada também era sua
inimiga, arrastando-se contra ela, puxando-a de volta para o P & K,
de volta para os lobos. Ela lutou até chegar em casa, lutou até
chegar as criancgas.

Quando alcangou as terras dos Bell, ficou imdvel. Nao havia
sussurros chorosos, gritos, nenhuma maozinha se esticando para
fora do solo. O chdao estava tao oco quanto um Utero vazio. Ela
disparou até os monticulos, cavando depressa, arrancando tufos de
mato, imensos nacos de grama ressequida, argila macia e lama;
arrancou as minhocas das casas e tirou uma dezena de bichos-de-
conta do marrom que se desintegrava.

“Cadé? CADE? ELAS?’

Até o corvo estava silencioso na arvore. Até os pinheiros se
viraram para o outro lado. Ruby sabia que eles teriam sido
incapazes de impedi-lo, incapazes de salvar todas as criancas que
tinham ido parar na garganta do Dybou enquanto ela descansava
em uma cama macia a apenas um quilébmetro e meio de casa.

Ela berrou, um guincho poderoso que ressoou acima do topo das
arvores, oscilando de tal modo que perfurou o emaranhado de
galhos e saiu voando da floresta de pinheiros, para além da
atmosfera ardente, disparando para o espaco.

Ephram a escutou da estrada que estava percorrendo em diregao
a terra dos Bell. Com delicadeza e cuidado, ele acrescentou um



milimetro de velocidade ao passo e chegou a sua Ruby.

Ele tinha sido arrastado para longe mais de trés semanas antes,
na noite em que Ruby cortara a barriga dele, enfiando o canivete
até o cabo. Na noite em que a congregacao quase o matara,
deixando-o cair de cabeca enquanto o levava embora, a forca. Mais
de trés semanas no Hospital Municipal de Jasper devido a uma
infeccdo, devido ao fato de que o figado dele tinha sido “lacerado”,
e as entranhas, entalhadas. Ephram perdera tanto sangue que o
médico branco disse, sem muito interesse em olhar para o rosto do
paciente, que, na verdade, ele deveria estar morto. Foi a ligacao da
Senhorita P que o tirou da cama. Afastou-o dos rostos morenos e
lisos das Mulheres Auxiliadoras, que o entupiram de galinha frita e
bolo, apesar de as enfermeiras terem insistido para que ele sb
tomasse sopa e comesse biscoito até a barriga cicatrizar. Mandou-o
para longe de Celia, que, a despeito da objecao do irmao a
presenca dela, permaneceu ao lado dele durante cada minuto dos
horarios de visita e algumas vezes até mais tempo, ajeitando o
travesseiro, enfiando meias limpas nos pés dele e penteando seu
cabelo. Murmurando o tempo todo a melodia de “Foi na cruz”.

A caminhada foi dificil. Embora os pontos tivessem sido
removidos dois dias antes, ele ainda estava fraco.

Ephram ficou de pé acima de Ruby. Viu as varetas finas que eram
as pernas dela, os juncos retorcidos dos bracos. Ela chorou, o corpo
inteiro tomado pelas ondas crescentes e os solucos rascantes.

Nao havia o que dizer, por isso ele apenas ficou ali, deixando que
a suavidade de seus olhos afagasse suavemente o cabelo dela.

Ruby falou com ele, sem se virar, sem tirar os labios da terra:

— Eles se foram.

— Conta...

— Os meus bebés. Os meus bebés... eles se foram.

Ephram sentiu o peito se esvaziar. Inspirou a tristeza de Ruby e
se ajoelhou ao lado dela.

Os olhos de Ruby se nivelaram com os dele.

— Vai embora daqui.

As palavras o empurraram para tras como um soco.

— Anda. Vai.



— Eu nao vou, Ruby...

— O gue mais vocé quer?

— Eu quero vocé.

— E o que isso vai custar? — Lagrimas quentes corriam pelas
bochechas dela. — O que eu tenho que pagar para ter vocé?

— Eles estavam errados, Celia e os outros, foram piores do que
idiotas. Mas nao fui eu quem fez aquilo. Vocé enfiou uma faca em
mim. — Ele ergueu a camisa e mostrou o curativo. — E ainda assim
eu estou aqui. Deixa eu ajudar vocé, meu bem. Vamos achar as
suas criancas.

Inexpressiva, ela disse:

— Eu vou fazer de novo.

Ephram permaneceu imdvel e olhou para ela. A mulher estava
destruida, mais que destruida. Os olhos dela estavam vazios,
mortos.

— Nao, vocé nao vai, Ruby.

Uma corda estalou dentro de Ruby. Ela foi com tudo para cima de
Ephram.

— O gue mais vocé veio pegar? Vocé pegou tudo o que tinha
sobrado da minha mente. Vocé trouxe eles aqui para levarem as
minhas criancas. O que mais vocé quer?

Ela se arremessou nele, arranhando seu pescoco, esmagando-o.
Ephram tentou empurra-la, mas ela se agarrou como uma pantera,
cara a cara, puxando a mao dele para o meio das pernas.

— Vocé é s6 um homem! Nao consegue nem admitir que veio
aqui para eu chupar o seu pau.

Ephram a empurrou e a segurou na altura dos bracos.

— Para com isso!

— Seu filho da puta caipira, nojento. Eu queria cuspir depois que
vocé me beijou da primeira vez.

Ephram estourou.

— Foi vocé que me beijou, mulher! Nao deixa o sofrimento levar
a verdade embora. Nao vem blasfemar quem a gente é.

— Vocé tem razdo. Eu beijei vocé. Depois de trepar com o
Chauncy — mentiu.



Ephram permaneceu com as maos perto das costelas dela. Uma
parte dele congelou.

— Vocé apareceu logo depois que a gente acabou. Lembra?
Como a gente... eu e o Chauncy... riu de vocé. Meu Deus, eu preciso
de um homem de verdade depois de ter andado por ai junto do seu
bundao nojento.

Ephram gritou:

— Vocé acha que eu sou idiota? Acha que eu nao sei o que vocé
fez desde que veio para esta cidade? O que esta fazendo agora?
Vocé acha que eu gosto disso? Nao. Nao! Mas eu sei que a vida nao
ensinou outra coisa para vocé. Que nem uma raposa que nao
consegue parar de mastigar a prépria perna depois de ter ficado
presa na armadilha.

Ele viu a raiva emergir em Ruby, balancando-a, dilacerando-a.

— Nao tem armadilha nenhuma fora a que vocé armou para
mim! Vocé disfarcou a armadilha com essa historia de casamento,
panqueca, doce! Querendo me consertar para depois me dobrar!
Vocé fica se fingindo de puro e ingénuo, mas eu sei o que veio
buscar! Mesmo vocé ndo sabendo! E vocé ndo sabe! Ndo consegue
admitir isso agora! — Ruby caiu no chdo e ergueu o vestido. Abriu
as pernas e tirou a calcinha. — E isso que vocé quer? Nao fica com
medo de vir pegar que nem o Chauncy e todos os outros que vocé
chama de amigos. Vocé sé estd aqui por dois motivos: porque eu
sou uma vadia maluca que nem a sua mae e porque Vocé quer me
foder. Eu conheco vocé. Eu vejo vocé. Vejo homens que nem vocé
desde que eu tinha seis anos.

— Eu nao sou um desses homens.

Ela deu um salto.

— Eu ndo passo de uma puta! Quero a sua comida, 0 seu
dinheiro... s isso. Eu posso fingir que quero qualquer coisa, até um
alce no cio. As pessoas nao riram de vocé durante toda a sua vida
de merda? Tem um bom motivo para isso. Vocé por acaso é
empregado da sua irma? Porque vocé é um covarde e um idiota.

Ephram comecou:

— Ruby... vocé gosta de mim. Eu sinto isso como se fosse um
machado no meu peito.



Ruby gritou, soltando o n6 da garganta.

— Por que vocé acha que aquelas merdas de flores e
guardanapos azuis me servem de alguma coisa? Por que acha que
eu preciso que vocé me trate feito uma rainha? Fazendo cada
coisinha daquelas sem eu pedir e sem nunca deixar eu dar nada em
troca. Isso nao me transforma em uma rainha. Isso me transforma
em uma aleijada. Mas vocé precisa foder uma mulher destruida.
Vocé precisa amar uma maluca. Nao é? Nao é?

— Ruby... eu sei o0 que vocé esta fazendo. Eu sei...

— O que vocé sabe?

— Eu sei que vocé me ama.

Ele estava quase sem ar, os solucos apertando a garganta e se
libertando em seguida.

— E dai que eu amo vocé? Eu sou a porra de uma idiota por
causa disso. Vocé tem o tipo de amor que ndo me deixa subir. Que
me faz tirar os olhos das minhas criancas, que me faz perder as
minhas criangas. Um de nos dois vai ter que morrer se a gente
continuar junto... € quem vai matar sou eu. E isso que vocé quer?
Entdo cai fora daqui antes que eu mate vocé. Se eu vir vocé nas
minhas terras de novo, eu vou matar vocé.

Ephram deu um passo para tras, depois dois. A faca tinha
machucado menos. Ele se virou e andou, tropego, depois comecou
a correr. Passou correndo pelo P & K e por todos os homens
amontoados na varanda. Sentiu cada olhar se virar na sua direcao,
julgando-o e rindo dele. Correu, acumulando vergonha e raiva de si
mesmo como pdlen em uma colina de margaridas. Correu até a
casa de Celia, entrou pela porta, passou pela irma, foi direto para o
quarto e se deitou na colcha de chenile.

Celia ficou colada a porta, a mao na madeira, tentando nao fazer
barulho. Ephram estava a salvo. Tudo o que ela fizera tinha sido
para manté-lo a salvo das fogueiras da vida. A salvo das
assombracdes que matavam almas na floresta. A salvo do Diabo,
que andava na Terra. A salvo de Ruby, que arrastara o Reverendo, o
pai dela, para o inferno, que tinha ferido o irmao dela — o0 menino
dela —, e que quase o matara. Ruby Bell, a quem ele aprenderia a



amar um pouco menos a cada dia... a cada dia que passasse com a
irma.

Celia disse, calma como um mar sem ondas:

— Eu fiz a sua comida favorita, Ephram, costeletas de porco
fritas, salada e pdao de milho com uma pitada de agulcar... bem do
jeito que vocé gosta.

Em menos de dez minutos, Ephram lavaria as maos. Ele as
secaria no roupao de Celia, aquele que tinha uma fita cor-de-rosa
costurada. Sentaria @ mesa e comeria cada pedaco da comida dela,
além do bolo amarelo com cobertura de chocolate que ela
preparara de manha. Estenderia o prato a irma e deixaria que ela
lavasse toda a louca e limpasse todo e qualquer sinal de vida
daquela cozinha. Em seguida, ele tomaria um banho, vestiria o
pijama e leria passagens marcadas na Biblia bem gasta dele.

Depois que Ephram fez tudo isso, Celia entrou e se sentou ao
lado dele na cama.

— Como vocé esta se sentindo, menino?

Ele teve a sensacao de que uma pedra tinha sido depositada no
peito. Tudo que conseguiu dizer foi:

— Eu nao sou nenhum menino, Celia.

— Eu sei disso, Ephram. — Ela pousou a mao na testa do irmao,
para ter certeza de que ele nao estava com febre. — Deixa eu ver o
seu curativo.

— Agora nao.

— O doutor disse que a gente tem que trocar todo dia.

Ele a encarou.

— Hoje nao, Celia.

Ela se afastou e ficou de pé.

— Eu vou para Jasper amanha, comprar mais gaze e iodo. E
aquela gordura especial que eles ficaram passando na sua cicatriz.

Ephram nao disse nada. Simplesmente deixou a Biblia de lado e
apagou a luz.

Celia quase disse Estou feliz por vocé estar em casa, mas
resolveu deixar para la. No entanto, pensou isso tao alto que
Ephram ouviu de qualquer maneira.



Ela deslizou porta afora enquanto Ephram se deitava por cima da
colcha, cansado demais para rastejar para debaixo das cobertas.
Virou-se de lado, pronto para esperar os anos passarem até cair no
grato esquecimento.



CAPITULO 23

Ruby nao vagava mais pela floresta de pinheiros. Em vez disso,
cagava, procurava, afastando galhos até os dedos ficarem esfolados
e sangrarem. Sabia que as almas delas ainda estavam vivas. As
vezes as escutava em meio ao vento, como flautas, até que
esmaeciam entre as arvores. Ruby as sentia. Presas, amarradas
como um banquete de aranha.

Ruby as chamou enquanto caminhava, até que a voz dela se
tornou apenas uma lixa. A noite, voltava para casa e comia o pao,
as frutas e a carne-seca que a Senhorita P deixava para ela ao
longo da semana. Nao para satisfazer qualquer fome. Nao havia
fome. Nao havia dor ou alegria. Ela comia para se manter
caminhando. Comia para sustentar o félego. Comia para conseguir
encontrar os bebés antes que fosse tarde demais.

Entdao, quando Chauncy apareceu procurando por ela em um
sabado de manha bem cedo, ela pegou a pa que Ephram tinha
levado para a casa e bateu com ela na cabeca do homem. Com
forca, de modo que ele caiu desmaiado no jardim. Quando Ruby
voltou naquela tarde, os dedos ensanguentados, ele ainda estava
la, em um montinho no solo. Enquanto ela enfiava comida na boca,
Chauncy acordou e foi cambaleando para casa, ziguezagueando,
apoiando-se na penumbra da tarde.

Ele voltou no dia seguinte com um galo feio na lateral da cabeca
e um pacote de maldade guardado nas entranhas. Dessa vez,
quando Ruby ergueu a pa, Chauncy agarrou o objeto e o jogou no
chao com tanta forca que ele se quebrou em dois. O rabo de uma
sombra tremulou atras dele, e foi como ela soube que o Dybou
estava vivendo dentro do homem, como um rato morto
envenenando um poco.



Ruby sentiu o0 medo se espalhar, quente, dentro da barriga. Ainda
assim, perguntou, com o peso de uma pedra:

— Cadé as minhas criancas? — Chauncy e o Dybou caminharam
devagar na direcao dela. Ruby se ergueu como um pinheiro alto. —
Cadé as minhas criancas?

As maos dele estavam retesadas, os bracos pareciam molas.

— Mulher, vocé é louca demais para viver, Deus sabe.

Ruby agarrou uma das pedras grandes e a arremessou nele,
atingindo-o na covinha que ele tanto amava. Chauncy se esquivou e
conseguiu agarrar a pedra.

Em seguida, Ruby arremessou uma pedra cinzenta no peito largo
dele, rasgando a camisa do homem. Ele (eles) rugiu na direcao
dela, que comecou a correr, mas gritando, explodindo:

— Cadé as minhas criancas?

Ela disparou como uma corca selvagem através da floresta de
pinheiros. Ele era uma escavadeira, partindo galhos e chutando
para longe os arbustos baixos. Ruby se virou e viu a pedra ainda
firme na mao dele.

Ela continuou. A floresta a empurrava na frente do homem (dos
homens) que a perseguia. Eles queriam mais do que pega-la e
derruba-la, queriam roubar a alma dela, mesmo que, para isso,
precisassem mata-la.

Os pulmoes de Ruby estavam em chamas, o suor se derramando
entre as escapulas e os seios. O mundo era o cheiro crescente de
lama e pinho, o sal Umido do corpo dela e a aproximacao da colbnia
doce com a qual Chauncy Rankin devia ter se banhado.

Quando chegou perto do circulo de pinheiros, ela vislumbrou um
galho grosso. Agarrou-0 enquanto corria.

Chauncy a alcancou quase na clareira. O braco dele segurou o
pulso de Ruby e a arremessou ao solo, atras de uma fileira baixa de
arbustos. Uma gota de sangue se misturou com o suor e comegou a
serpentear pelo nariz dele, alcancando a fenda dos labios. O Dybou
tentando alcanca-la, corpulento, esticando-se através de Chauncy, a
centimetros dela, como se quisesse que ela soubesse. Nesse
momento, Ruby o viu, enxergou-o de verdade. O Dybou — o
homem que a levara para a fogueira, que a vendera para a



Senhorita Barbara, que a marcara com seu 6dio — agora ardia
acima dela. O Reverendo — era ele o Dybou que tinha roubado as
criancas dela.

Ela esticou o braco para pegar o galho morto, mas sentiu apenas
agulhas de pinheiros e terra, entao usou as pernas. Acertou a
rotula. Chauncy cambaleou, depois caiu em cima dela, esmagando-
a. O Reverendo langou um olhar sem nenhuma emocao, sugando a
energia de Ruby. Ela mordeu o maxilar dele e o fez sangrar, depois
lutou embaixo do homem.

O espirito e o0 homem se puseram de pé em um salto, o rosto
quase irreconhecivel de tao retorcido, e investiram contra ela,
socando-a na témpora direita. Com forca. O mundo inchou e ficou
em camera lenta. Enquanto ela caia para tras, eles a acertaram
mais uma vez, no maxilar, como se ela fosse um homem, e ela caiu
na terra vazia.

No entanto, o que Chauncy nao poderia saber, 0 que o
Reverendo nunca poderia sonhar era o fato de que eles nunca
seriam fortes o bastante para derrubar uma mae em busca dos
filhos.

Algo disparou através dela, algo vindo da terra, vindo das raizes
das arvores, vindo do sol que chegava a clareira em ripas. Ruby
esticou o braco de novo e sentiu o galho. As arvores rodopiavam e
escureciam, mas alguma forca impulsionou o galho através do
vento e se descarregou como um raio, esmagando o ombro direito
de Chauncy.

Ele berrou. Entdo caiu para tras, segurando o braco, que pendia
em um angulo estranho e frouxo enquanto ele gritava como um
menino que tivesse levado uma surra da mae. O Dybou — o
Reverendo — escapou do corpo de Chauncy enquanto o homem
chorava e gemia. O Reverendo girou rumo a escuridao das arvores
e Chauncy saiu correndo, afastando-se da clareira, afastando-se de
Ruby.

Ela deitou a cabeca na terra macia. Foi somente nesse momento
que soube. Escutou com todo o seu ser. Nao sentia mais as criancas
no vento. Ao olhar nos olhos do Dybou, sentiu apenas um buraco
enorme, vazio. Ele havia inchado e engordado. O siléncio nas



arvores era ensurdecedor. Ela percebeu que, no momento em que
sentira falta delas, ja sabia. Foi assim que Ruby soube que tinha
perdido. Ela chorou. Tinha perdido as criancas para o éter. Tanny. A
bebé dela. Todas as criancas assassinadas, reviradas e destruidas
de Liberty. Tinham ido embora. Todas.

A floresta rodopiava a medida que Ruby se perdia na noite
estrelada.

Ao ACORDAR, Ruby nao conseguiu se lembrar de nada, a nao ser do
peso da propria cabeca no chao da clareira. Um alarme tocava
através do algoddo. O coracao explodindo de dor. Perda. Ela mal
conseguia se mexer. Argila e um punhado de pedras delimitavam a
dor lancinante na bochecha. O olho esquerdo se encontrava quente
e fechado de tao inchado. O direito se abriu um pouco, e, em meio
a embriaguez do sono, Ruby viu onde estava pela primeira vez. Na
clareira. Tinha corrido direto para 1a como uma crianca correria para
casa. O alarme soou mais alto.

Ela tentou se levantar. Precisava erguer a cabeca, mas uma
escuridao desabou. Em um piscar de olhos, Ruby voltou a ter seis
anos. A Ultima lembranca que tinha era de beber um copo de leite
amargo que o Reverendo lhe dera durante o piquenique. Ela sentira
os olhos pesados e a boca dormente. Acordara em frente a uma
fogueira gigante, como a que o Senhor Rankin usava para fazer
churrasco na Pascoa. Ruby era pequena, mindscula e vacilante no
solo duro. O calor e o ar a pressionaram € ela sentiu a propria boca
se abrir. Ficou envergonhada quando viu a baba que encharcava o
solo.

Um medo quente subiu pela garganta, e Ruby vomitou a galinha
que comera no almogo, o corpo se contraindo, engasgando. As
maos de alguém estavam em cima dela, grandes, erguendo-a,
arrastando-a para o feixe de luz. O que sobrara do almoco foi



lancado pela barriga da menina em cima de um pedaco de mato. A
clareira subia e se inclinava. Pés pisando forte. Tambores. Estalidos.
Fogo. Eles a levaram até o calor, mas ela tremia. Incapaz de se
mexer, mas tremendo por tomar conhecimento de algo horrivel.
Alguém a abracou, acariciou-a na cabeca. O fogo proximo demais
da pele. A pele quente como gordura em uma frigideira. Quente
como galinha frita. Através do ar distorcido, Ruby viu os homens.
Mais pele do que ela jamais tinha visto. Algo estava a caminho. O
terror embrulhou a garganta da menina quando ela viu a pelagem
baixa e escura em cada um dos homens, segredos que ela sabia
que nao deveria ver.

Maos a pegaram. Ruby mal conseguia levantar a cabeca para
olhar ao redor. Havia circulos brancos indistintos em volta do fogo,
as estrelas que giravam quando a cabeca dela caiu para tras e a
lua. Como um pesadelo, como o inferno do qual Jesus falava, as
maos nao estavam conectadas a bracos nem a corpos. Eram
grandes e a levantavam bem alto. Palavras, todas ditas ao mesmo
tempo, como nos versiculos da Biblia, mas nao eram versiculos.
Aquele palavreado a alcancou, rolando dentro de Ruby assim como
a avo sovava a massa. Alguém estava tirando o vestido dela. As
maos da menina estavam fracas demais; os bracos, sem disposicao
para lutar; a lingua, grossa demais para falar. Entdo ela gritou. O
som saiu como um grasnado.

Ruby pensou em Maggie e no que ela faria, com quem lutaria.
Tentou encontrar uma brasa em meio ao gelo do préprio corpo, mas
ela nao era como Maggie, era um gatinho assustado. O pavor que
sentia era maior do que caberia dentro de si. Algo a cortava ao
meio, em quatro partes. Ela comecou a dar pinotes, convulsdes se
movendo por todo o peso morto de seu corpo. Escutou uma voz
morna, grave, conhecida, quase da familia. Suave. A voz dele
entrou com as outras palavras, mas pareceu segura-la. Havia
aclcar misturado a ela, como em um cha doce. A voz a afagava,
parecia ancora-la, entdao, no vazio, Ruby se agarrou aquilo.

Era um truque. As palavras esculpiram o rosto de Maggie e o
cachimbo de sabugo de milho de Papa Bell. Evisceraram o carnaval
que ela tinha visto quando tinha seis anos. Fatiaram o bolo de



amora, o leite morno com mel e a nata que o recobria. Entao,
amarraram as maos de Ruby com uma faixa Umida de tecido
vermelho e a derramaram no chao, chorando, chorando enquanto
os homens a rodeavam. Ela nao conseguia respirar. Eles chegaram
mais perto. Ela nao conseguia respirar. Sentiu um terror crescente,
prestes a destrui-la e achatd-la. As maos deles feito raios,
balancando para a frente e para tras. Depressa, como se
estivessem em uma corrida. Como um cobertor escuro caindo. Ela
ainda nao conseguia se mexer, no entanto, uma parte dela corria.
Subia em uma arvore. A voz do Reverendo a puxou de volta ao solo
do corpo da menina no momento em que algo quente era cuspido
nela. De novo e de novo. Escorregando molhado pelo corpo dela.
Escorregadio como veneno branco, como cola morna na pele. De
novo e de novo. No pescoco, nas costas, na barriga, até que os
homens praticamente rugiram sobre ela. Esfregaram aquele édio
pegajoso em todo o corpo de Ruby, em cada canto, nas pernas e
nos bracos, no peito, nos dedos dos pés, nas partes intimas,
enfiando os dedos na boca da menina. O Reverendo ajoelhado por
cima dela, cantando, palavras estranhas e truncadas que pareciam
uma corda dando voltas e mais voltas nela, ligando-a a ele.

A ideia da morte fumegou ao redor de Ruby. De morrer como
uma lesma na qual se derramou sal, como o corvo que Maggie tinha
encontrado — rigido, duro. Ela sabia que, se ele a deixasse viver, se
0 coracao dela continuasse batendo, qualquer vida que vivesse,
qualquer estrada que tomasse, sempre a levaria de volta a eles —
de volta a ele. Como uma semente podre criando raizes, escavando
a barriga e as entranhas dela, os olhos dele sussurraram que, a
partir daquele momento, ela era uma coisa que pertencia a eles.
Eles a possuiam.

O Reverendo desamarrou o tecido vermelho, acariciou o cabelo
de Ruby e, entao, depositou algo redondo como uma aspirina
infantil na lingua dela. Em seguida, fez com que fechasse a boca e
afagou a garganta até ela engolir. Colocou uma bolsa embaixo da
cabeca da menina e jogou um cobertor aspero por cima. Ruby
observou, de soslaio, os homens se transformarem em humanos de
novo enquanto vestiam as roupas e comegavam a conversar sobre



a colheita e o tamanho do bagre que Sorrell Wilkins tinha pescado.
Agora que eles tinham rostos, ela viu que alguns eram conhecidos.
Homens que iam a igreja aos domingos e se sentavam no P & K
para jogar domind. O Senhor Rankin e o Senhor Simpkins. Pais de
quatro ou seis filhos, com bebezinhos que aprendiam a engatinhar
em casa. Que trabalhavam na Serralheria do Grueber ou que
esperavam o Onibus para Newton. Ela se sentiu tao pequena, como
um coelho caindo no sono no meio de um circulo de lobos. Mas,
antes de ser levada embora, viu que os lobos eram também
homens normais, o mais terrivel de tudo aquilo. Um homem com
um sorriso e um refrigerante para as filhas, com um caixote de
meldes no piquenique da igreja, com um lengco pronto para ser
oferecido se 0 seu nariz escorresse: esse homem era capaz de
devorar uma pessoa inteira antes que ela conseguisse dizer “bu”.
Aqueles homens eram uma parte da roda do mundo, ajudavam-na
a girar. A mesma roda que Ruby sabia que a esmagaria todas as
vezes que ela se levantasse para lutar. Mesmo que levantasse
apenas um dedo. Apenas um pensamento.

TobA A congregacao estava de branco na margem sul do lago
Marion. O som de Verde Rankin martelando um hino gospel enchia
o ar. Ephram Jennings estava de pé, o quarto da fila, atras do tio
bébado de Chauncy, do filho de sete meses de Mandy Patty e de
uma mulher de Nacogdoches. Ephram seria o Ultimo batismo do dia.

O coro se juntou no refrao: “Canto porque estou feliz! Canto
porque estou livre!” Uma ou duas vozes falando linguas
ininteligiveis se erguiam acima dos sussurros de mulheres idosas e
dos expansivos cantores desafinados entulhando cada nota nos
importunados ouvidos de Deus. Verde era apenas uma delas. A
esposa de Moss Percy, Clara, era outra. Mulheres cujos familiares
bem-intencionados e sem qualquer senso de afinacao confundiam



volume com talento e as elogiavam, de modo que tanto Verde
quanto Clara cantavam cada vez mais alto, uma tentando superar a
outra.

Ephram n3do olhou para elas. Manteve o olhar nos proprios pés
descalcos, estoico e silencioso. A cuticula do dedo mindinho do pé
esquerdo estava vermelha e inchada. Ele se perguntava o que a
sujeira do fundo do lago faria aquilo.

Quando Celia sugerira pela primeira vez que Ephram renascesse
através do batismo, enquanto os dois comiam costeletas de porco,
mingau de milho e ovos mexidos, ele dissera que nao. Mas ela o
importunara muito, acrescentando uma gota de incomodo a cada
dia, até que, para evitar anos de erosao, ele concordou.

Ele seria o porco assado lentamente daquela tarde. Os demais
eram apenas batata-doce, milho e quiabo. O tio de Chauncy era o
molho Tabasco.

Ephram nao conseguia deixar de pensar em Ruby. Ela o
penetrou, como um gosto no fundo da garganta — a lembranca do
bolo de péssego da mae dele. Agora, Ruby seria apenas uma
receita amarelada a ser ocultada, escondida no bolso da camisa.
Ele a desdobraria a caminho do trabalho ou quando estivesse
sentado sozinho na cama.

Alguns pinheiros se agarravam as margens do lago, mergulhando
os galhos no verde turvo. Juncos emergiam e se apinhavam
enquanto o sol mergulhava e pintava o mundo com o crepusculo
azul. Ephram absorveu toda a vida ao redor, o sussurro da floresta,
a inclinacao do sol se escondendo atras das arvores. Era como se
um banquete se estendesse diante dele, mas, na boca, tudo aquilo
se transformava em serragem.

O Pastor entrou na agua e caminhou até as coxas ficarem
cobertas. Falou em um timbre vivo, grave, tropecando aqui e ali. O
tio de Chauncy, todo de branco, foi o primeiro.

— I-irmdos e i-irmas, Mateus, capitulo vinte e oito, versiculos
dezenove a vinte, diz: “P-p-portanto ide, fazei discipulos de todas as
nagoes, b-b-batizando-os em nome do P-p-pai, e do Filho, e do Esp-
p-pirito Santo; ensinando-os a guardar todas as coisas que eu vos



tenho mandado; e eis que eu estou convosco todos os dias, até o
fim do mundo.” Amém.

Entdo ele tomou o homem e o mergulhou de costas na agua. O
sujeito emergiu cuspindo e tossindo, a mao suspensa no ar, seguido
por uma série de aleluias, e se encaminhou para a margem.

Ephram endireitou a roupa batismal que vestia por cima de uma
camiseta de algodao e um short branco. Sentia-se nu toda vez que
o vento soprava o tecido fino de encontro ao corpo. Imaginou o
desconforto de emergir da agua com roupas encharcadas, quase
transparentes, e andar de volta para a margem. Notou que a
congregacao contava com a presenca de mais maridos e avos
sempre que uma irma atraente era batizada.

A terceira acdlita despertava esse tipo de atencdao. O vestido
branco flutuava enquanto alguns cavalheiros da congregacao se
postavam perto dela. O cabelo recém-alisado. Ephram imaginou,
conhecendo 0s processos pelos quais o cabelo de uma mulher
passava, que aqueles fios tinham exigido por volta de trés horas.
Ela parecia sentir que era um sacrificio valido diante da salvacao
eterna.

Celia estava de pé, orgulhosa, na vanguarda da congregacao. A
faixa de Mae da Igreja reluzindo, branca com letras cintilantes. A
peruca curta lustrosa e um terninho branquissimo com minusculas
pérolas falsas ao longo da gola. Ephram sabia que ela nunca
estivera tao feliz quanto nesse momento.

A medida que sua vez se aproximava, ele comecou a sentir que
algo como aco se infiltrava na barriga, uma raiva firme se agitando,
porque para fazer aquilo, para caminhar até o lago Marion como
Celia mandara, Ephram precisara deixar pedacos de si mesmo ao
longo da estrada. Celia, rolica e sorridente desde que ele voltara
para casa, parecia ter recolhido esses retalhos no avental.

Verde estava prestes a comecar outro hino quando a esposa de
K.O., Evelyn, teve a misericérdia eterna de se adiantar, comecando:
“Oh, happy day...”

O coro ecoou, suavemente: “Oh, happy day...”

Em seguida, o pregador aspergiu agua do lago no bebé e recitou:



— Marcos, capitulo um, versiculos quatro e cinco: “Apareceu Jodo
b-b-batizando no deserto e pregando o0 b-b-batismo de
arrependimento para a remissao dos p-p-pecados. E toda a
provincia da Judeia e os de Jerusalém iam t-t-ter com ele; e t-todos
eram b-b-batizados por ele no rio Jordao, confessando seus p-
pecados.”

Oh, happy day...

A voz de Evelyn flutuou no ar: "When Jesus washed...”

E sereno, atras dela: “Oh, when he washed...”

He washed my sins away...

Uma torrente familiar varreu Ephram. Ele permanecera naquelas
margens a vida inteira, a voz do pai retumbando através da agua, a
mae de pé a esquerda, a mao dela delicadamente no ombro do
filho, o perfume tdo préximo, doce e citrico que parecia se instalar
nas roupas dele. Quando a mae morrera, Ephram caira de joelhos e
as maos da congregacao o abracaram. Ele cruzou o vazio e sentiu
que algo o segurava, o abracava.

When Jesus washed...

Oh, when he washed...

He washed my sins away.

Oh, happy day! Oh, happy day!

As irmas da igreja, o cheiro de dleo capilar Royal Crown e talco
de bebé que elas emanavam, eram tudo o que ele tinha conhecido.
O orgulho no sorriso delas. Orgulho, ele sabia, que apenas mulheres
negras podiam sentir ao identificar um bom homem negro. Os
bracos delas haviam segurado Ephram com carinho durante
décadas.

Ele tinha se sentado nos bancos de igreja, temperados com o sal
do suor e das lagrimas, durante quarenta e cinco anos. Mas aquilo
nao era Ruby. Nao tinha qualquer selvageria, nem cabelo falante,
nem beijos sussurrados. Nenhuma magica disparando através do
mundo. No entanto, aquilo nao o cortava. Nao o cegava de dor.

A mulher de Nacogdoches pisou na margem e caiu na fina faixa
de areia. Comecou a estremecer e a falar em linguas sagradas e
toda a congregacao correu até ela, pousando as maos no corpo da



mulher. Ephram passou o tempo olhando para o lago em constante
movimento. A salvacao dela podia demorar bastante.

Entdo, soube que logo seria sua vez de pisar na agua que o
aguardava.

RuBy EsTAVA deitada com as costas no chao, os pinheiros se
esticando acima dela. Ainda conseguia se lembrar, ainda conseguia
sentir o liquido grudento no corpo. Ainda era capaz de ouvir o canto
deles. Com a bochecha encostada ao solo da floresta, percebeu que
o chao estava cantando. Alguém estava cantando. Oh, happy day...
Tufos de algodao viajantes. Oh, happy day... A musica deslizando
por entre o0 mato novo, tenro. Havia um rimbombar de esperanca
em algum lugar do mundo. Nao ali. Ali, ela havia conduzido outras
criancas para a fogueira. Ali, com o olhar, ela indicara para o
Reverendo onde estava Otha, e eles tinham pegado a mulher e
feito o impensavel. Ruby deixara o Senhor Green tirar a corda do
pescoco dela. Assistira, em siléncio, enquanto a amiga era
assassinada. Permitira que todo o seu espirito infantil fosse levado.
Levado e engolido pelo esquecimento do Dybou.

A filha também tinha sido levada, porque Ruby nunca lutara.
Nem uma vez, nunca, durante todo o tempo que passara na casa da
Senhorita Barbara.

Ruby sabia de tudo o que fizera. Tudo o que permitira. Tinha
sangue debaixo das unhas, até os cotovelos.

A musica dancava acima da cabeca baixa dela. As lagrimas
empapando o chao. Nesse momento, Ruby entendeu que havia
outra razao para nunca ter fugido. O Reverendo Jennings. Ele nao a
engolira do modo como fizera com as criancas dela. Em vez disso,
trancara o proprio espirito ao dela e, em seguida, enlacara os dois
no corpo de Ruby. Cada passo que ela dava a fim de tentar se
afastar servia apenas para puxar o Dybou para mais perto.



Entdao, ao longe, centenas de galhos estremeceram. Ruby sentiu
que ele se aproximava dela, como se tivesse sido chamado. Tentou
se levantar, mas em questao de segundos ele desabou como um
bloco de madeira. Ela sentiu o lampejo dos dentes dele, o esfregar
visceral do hdlito. O peso da sombra pressionando o vestido,
puxando o cabelo para perto do chao. O couro cabeludo de Ruby se
contorceu, latejando. As agulhas dos pinheiros voaram e
rodopiaram ao redor dela. Nuvens de poeira batiam em seus olhos.
Ela sentiu como se um palito de fésforo aceso tivesse sido jogado
debaixo dela. Um fogo doentio aqueceu sua pélvis. Entdo, a
despeito de tudo o que o Dybou fizera, o corpo dela acompanhou os
movimentos dele.

Ela esbofeteou o préprio rosto e puxou o cabelo preto. O félego
expelido, expulso dos pulmdes em explosdes quentes e frenéticas.
Ruby afastou as pernas para permitir.

Ele entrou nela por completo. Deslizando, preenchendo. Todos os
lugares, debaixo das unhas, nos canais lacrimais, nos timpanos e na
boca aberta, como se ela estivesse engolindo um furacao. Eles se
juntaram, fundiram-se. Ruby viu a uva-passa ressequida que era o
mundo pelos olhos dele. A certeza de que todos aqueles homens
estavam perfilados em alcatrao e breu. Eles nao eram diferentes.
Respiravam como um sé. Subindo e descendo. Ela também odiava.
Odiava como um canivete cortando a tela do mundo. Odiava os
homens que a tinham tomado. Odiava o fogo. Odiava as maos.
Odiava o retinir de cada maldita moeda de vinte e cinco centavos.
Odiava Peter Green e a Senhorita Barbara e, dentro do grande
redemoinho de todas essas coisas, odiava sua propria fibra e seus
proprios 0ssos. O ddio era o que os unia.

O odio a governara. Nem mesmo as criancas tinham conseguido
suplanta-lo. Ruby soube entdo que nunca nutrira as criancas com
esperanca. Ela as alimentara com medo e morte. Nutrira com o mal
como verdade. Ensinara a nao se erguerem, a hao voarem, mas,
em vez disso, a se agacharem, a se esconderem. Alimentara as
criancas com o veneno do 6dio de si prdprias, e isso as tinha
tornado fracas. Fracas o bastante para serem levadas.



A voz do Dybou rugiu através dela enquanto Ruby empurrava os
quadris na direcao do ar crepitante. Ela sentiu que estava
encorpando, encorpando, crescendo. Vagabunda. Minha putinha.
Vadiazinha.

Ruby se tornou isso.

As costas dela arranhavam a terra enquanto ele se movia dentro
dela. Ruby sentiu a tristeza do solo abaixo de si. As raizes enlutadas
de um corniso a apoiavam. As magndlias amenizando o vento com
sua fragrancia. Os barulhos dos corvos parando nos galhos e o que
sobrava do sol se debrucando para aquecer o rosto retorcido da
mulher. Ela sentiu a argila vermelha pulsando ao redor.

Uma motosserra gritou alto, como na Serralheria do Grueber.
Ainda assim, ela sabia que nao estava sozinha. Um carvalho se
erguia orgulhoso ao lado de um cardo florido. E os pinheiros
assomavam acima dela. Eram mais velhos do que ela e do que
qualquer pessoa que ela tivesse conhecido, mais velhos que o
Dybou.

O Reverendo rosnou, deformando a fina pele das canelas de
Ruby, as coxas dela. Entdao, Ruby se lembrou. Viu a cupula do
abajur, ouviu a cama rangente na casa da Senhorita Barbara e se
lembrou de que podia se esconder no cinamomo enquanto o mundo
trovejava. Como fizera tantas vezes quando era crianca, ela se
sentou debaixo da sombra da copa, os frutos verdes e duros o
bastante para serem rolados entre os dedos. Sentiu um peso suave
no ombro e viu Maggie ao seu lado. Afiada como uma lamina, doce
como caramelo. Ela abracou Ruby.

— Escuta. Escuta agora e nao esquece. Nao existe nada de que
vocé ndo faca parte. Se quiser saber daquele céu, vocé o sentira
nadando no peito. Se quiser saber daqueles pinheiros altos, vocé
sentira a casca deles na pele. Nao existe nada de que vocé nao faca
ou ndo possa fazer parte. Vocé ja tem o halito de madressilva. Ja
tem rosas nos labios.

O Dybou a puxou de volta para a floresta, erguendo-a alguns
centimetros do chao, a clareira ressoando, as arvores se inclinando.
Um galho se partiu e viajou através da clareira. Entdo Ruby rezou. A
centelha de vida que ainda restava nela respondeu. Um vaga-lume



cintilava. Ele pousou no dedo da mulher... como uma labareda, ele
se firmou. Em seguida, a chama se espalhou pelos pulsos e pelos
bracos dela. A cintura dela se incendiou, além das pernas compridas
e dos dedos dos pés. O inseto saltou para os ombros dela, ateando
fogo as pontas do cabelo. As flamas escaparam da boca aberta de
Ruby. .

Ela comecou a lutar. Pediu ajuda as raizes. A agua correndo
debaixo da terra e dentro do lago Marion. Rezou para o domo de
vida a seu redor. Sentiu a nogueira invencivel crescendo livremente.
A forca do carvalho. As flores espalhadas perto do galinheiro de
Rupert Shankle. A centelha dentro de Ruby incandesceu. Comecou a
soltar fumaca, a queimar e, em seguida, a subir.

Ruby comecou a dar chutes, os bracos tentando atingir o nada
cinzento do Dybou. Ele hesitou por um momento, de modo que ela
se desequilibrou para tras. Ele rugiu através dela, porém, de algum
modo, ela se pos de pé e gritou com toda a forca:

“Eu nao sou sua! Eu nao sou a sua puta! Eu nao sou nada sua!"

Ela comecou a empurrar com as maos. Os pés pisando firme no
chdo. O Dybou se segurou e se segurou, até que Ruby sentiu o
puxao, a ancora da corda que os unia.

Olhou para ele, o fogo do espirito queimando os olhos, e sentiu a
amarra se enfraquecer.

“Eu nao fui feita para ser usada! Nunca fui! Nunca! E eu nunca
mais vou ser usada!”

Ela sentiu a corda se queimar até se transformar em cinzas. O
espirito ficou imdvel por um momento, depois saiu voando de
dentro dela. Pareceu tremer e se afastar, rodopiando rumo a
sombra da floresta até se tornar pequeno demais para que Ruby o
enxergasse. Ela ficou nesse novo siléncio. Intuiu uma nova
liberdade.

Entao lembrou-se de Ephram. Nada parecido com Maggie. Nada
de docura e arrogancia dourada. Maggie, que teria enfrentado
exércitos por ela se eles ao menos tivessem dado as caras. Maggie,
tdo grande que tinha pintado o céu com histérias de bagres e do
paraiso. Ruby amava Maggie por tudo isso, mais do que a propria
vida.



Ephram era diferente. Nao lutava contra o0 mundo, movia-se
através dele. Tinha observado a vida se deslocando diante de si e
visto a beleza e a loucura. Entrara com delicadeza no combate
barulhento e constante. Encontrara o caminho até a porta de Ruby.
Cuidara dela. Permanecera ao seu lado, nao na frente dela com os
punhos em riste. Talvez por isso Ruby tivesse aprendido que podia
se proteger. Dizer “ndo” por conta prdpria. Expulsar ela mesma o
Dybou.

Nesse momento, Ruby se lembrou dos pés de galinha
contornando os olhos marrons de Ephram. O modo de andar dele,
tao suave e tranquilo quanto o lago Marion. Pensou no sorriso dele
e no jeito como os cantos da boca se curvavam para aceitar a
expressao. Pensou no coracao de Ephram e no jeito como ele a
amara. Como a enxergara. Como a ajudara a enxergar seu proprio
valor. Seu tesouro. Ela nunca tinha sido a puta dele. E nunca seria.
Nem que eles passassem mil anos sem se ver. Ela sempre seria
amada.

Foi entdo que Ruby soube que uma mentira sé era capaz de
controlar alguém se a pessoa acreditasse nela. Que todo o trabalho
do Reverendo, da Senhorita Barbara, de todos eles. Todos os
feiticos que eles haviam lancado. Tudo aquilo tivera o intuito de
convencé-la de uma mentira.

A cancao que ela ouviu estava mais alta, erguia-se acima do
horizonte. Ruby olhou para o alto e escutou. Vinha do lago Marion.

ErHrRAM ESTAVA de pé na margem. A mulher de Nacogdoches tinha
enfim terminado e saido da agua. Os homens pareceram
decepcionados quando Supra Rankin correu depressa até ela com
uma toalha.

Ephram parou e assimilou o lago na luz que ia se extinguindo. O
Pastor aguardava, amigavel, ainda que com um ar presuncoso de



vitdria repuxando os labios. A esposa de K.O. ndo tinha parado de
cantar “Oh Happy Day” por temer que Verde pudesse interrompé-la.
Ephram ficou feliz. A mulher tinha uma voz a altura da cancao.
Tanto que os sapos haviam comecado mais cedo a serenata
noturna. Os grilos tinham se unido a cantoria, junto com um
rouxinol corajoso. Ephram respirou fundo e levantou o pé quando
sentiu o0 empurrao nas costas. Ele se virou. Era Celia. Nao contente
em deixa-lo entrar desacompanhado na nova vida, ela passara na
frente da congregacao e dera uma leve cutucada nele.

Ephram permaneceu firme como um pinheiro. Nao virou a cabeca
para nenhum dos lados. Entao ela o empurrou de novo. Com mais
forca dessa vez. De modo que Ephram se virou e agarrou a mao
dela.

A cantoria parou.

Ele olhou com firmeza nos olhos dela e disse simplesmente, sem
levantar a voz, mas alto o bastante para que todos na margem
escutassem:

— Celia, € melhor vocé parar.

E ele soltou a mao da irma.

Ela ficou ali, um impeto de raiva irrompendo.

Ephram se virou de costas para Celia e caminhou pela agua até o
Pastor. Sentiu a agua fria nas pernas, depois na pélvis e na cintura.
O Pastor estendeu as maos enquanto Ephram passava direto por
ele, deixava cair a roupa batismal e comecava a nadar em direcao
ao meio do lago. As pernas poderosas, os bracos mergulhando na
agua verde-escura e voltando a subir. Ele encheu os pulmdes de ar
a medida que cruzava o lago.

Entao, enquanto Ephram nadava, seu coracao se encheu com a
lembranca de Ruby, o ambar da pele e a cachoeira negra e
espumante do cabelo dela. De repente, ele teve vontade de sacar
todas as velhas receitas da mae e cozinha-las para ela. Galinha
ensopada com quiabo, pao de milho e torta de noz. Nao sabia o que
aconteceria. Por ora, a sensacao de nadar ao luar era boa. Ele
pensaria no restante quando chegasse ao outro lado.



RuBy sE levantou na floresta. A cancdo parecia inunda-la. A noite
estava quase chegando. Ela observou as estrelas pontilhando o céu
bem longe, no leste. O oeste ainda se agarrava ao crepusculo.

Ela ndo sabia em que direcao andar. Nao sabia aonde ir.
Desejava ter falado tantas coisas as criancas. Queria ter dito que
elas tinham o direito inato de se levantar. Que nada poderia segura-
las. Que qualquer coisa que o Dybou dissesse era mentira.
Desejava ter falado para elas lutarem...

Entdao ela entendeu. Antes de ser capaz de ensinar algo,
precisava sabé-lo.

A noite tinha quase chegado. Ruby observou a lua se erguer e viu
um corvo desenhar oitos preguicosos acima dela.

X % %

OLHou BEM 13 no alto e viu que o topo do pinheiro tinha ficado preto,
as folhas substituidas por asas pretas lustrosas. Havia centenas de
corvos empoleirados nos galhos estreitos.

Mais um pousou, mais perto que os demais, em uma nova pinha
que espreitava por entre as agulhas. O peso do corvo desprendeu
uma névoa de colera verde que se espanou da arvore, caindo leve
como uma garoa no rosto de Ruby.

Ela secou as bochechas, e outra nuvem desceu flutuando,
grudando no cabelo. Parecia um batismo, limpando o dia, as
semanas e 0s anos de loucura.

Um siléncio se estabeleceu entre os corvos e Ruby os viu, asas se
agitando, dancando acima dela. Foi quando a primeira de suas
criancas espiou de tras da grande negritude estendida e foi
cambaleando até o colo dela. Depois outra. Depois Tanny,
descendo, rindo. Os corvos tinham ficado com elas o tempo todo,
mantendo-as consigo até que Ruby estivesse a salvo. O Espirito
havia mentido. Todas as criancas de Ruby tinham voltado, como
filhotes de aranha em fios de seda. Ela as chamou para junto de si.



As criancas se juntaram, bem proximas umas das outras, debaixo
dos pinheiros, o vento brincando com o cabelo de Ruby. Ela sentiu o
cheiro da madressilva e da poeira seca das agulhas dos pinheiros.

Ruby se levantou e caminhou, todas as criancas em volta dela,
dando risadinhas, correndo mais a frente, balancando-se nos galhos
mais baixos. Ela foi até as terras dos Bell, entrou na casa e olhou
ao redor. Acendeu um lampido. Entao dois, cinco, até o lugar ficar
dourado e aquecido. Percebeu que um pouco de poeira tinha sido
soprada para dentro da cozinha, portanto pegou a vassoura e
comecou a varrer. Depois lavaria as cortinas. A roupa de cama
também precisaria ser fervida.

Ruby foi até a janela e olhou. O cheiro maduro de algo se
aproximava pela floresta. Era um aroma doce e salgado, como
pomada e suor. Lagrimas de gratiddo molharam seus olhos.

Ela se virou para as criangas. Tinha tanto para ensina-las. A
resistir. A lutar. A acreditar na insurreicao. Ruby as ensinaria.
Ensinaria a si mesma. Sentiu o coracao batendo firme no peito.
Podia oferecer esse conhecimento a cada uma delas. E o daria a
elas, como um bolo de claras.
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