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LIVRO UM

Osso da sorte



CAPÍTULO 1

Ruby Bell era um lembrete constante do que poderia acontecer com
uma mulher que usa saltos exageradamente altos. As pessoas do
povoado de Liberty a enredavam em histórias que alertavam para o
preço que se paga por pecar e viajar. Diziam que ela era louca. Do
tipo que poderia ser encontrada uivando seminua. O fato de ter
voltado de Nova York fazia com que isso fosse relativamente
compreensível para os habitantes da cidade.

Ela se vestia de um cinza igual ao das nuvens carregadas de
chuva e vagava descalça pelas ruas de terra vermelha. Pés
calejados como couro de bota. Cabelo empastado de lama. Unhas
escurecidas como se ela tivesse arranhado a lousa da noite.
Hectares de pernas a carregavam, braços balançando como uma
cortina solta. Os olhos dela eram da cor do céu logo antes de uma
tempestade.

Era assim que Ruby andava quando morava na casa
despedaçada que Papa Bell tinha construído antes de morrer. Na
época em que cavava o solo do leste do Texas ao luar e gemia
como um trem distante.

Naqueles anos após a volta de Ruby, as pessoas a deixavam em
paz. Percorriam caminhos sinuosos para não passar pela porta dela.
E, por isso, foi muito estranho quando alguém atravessou todo o
povoado de Liberty e deixou um bolo na varanda da casa dos Bell.

Ephram Jennings observava a mulher cinzenta passar feito uma
assombração pelo centro da cidade desde que ela voltara para a
propriedade dos Bell, em 1963. Liberty inteira a observava. Todos
os dias, Ephram via a mulher limpar o cuspe dos lábios repuxados e
deslizar as mãos ainda bonitas pela crosta do cabelo, depois dobrar
a esquina, a cidade toda a segui-la com os olhos. Ele a observava
andar como se estivesse a caminho de algum compromisso e então,



cinco passos depois do Mercado P & K, estacar, tremendo o corpo
de nuvem chuvosa. Via a Senhorita P, dona da loja, sair indiferente
pela porta e dizer: “Querida, você pode ver se eu coloquei a
quantidade certa de fermento nesses pãezinhos?”

Ephram observava Ruby fixar o olhar para além da mulher, mas
ainda assim pegar o saco marrom repleto de pães quentinhos.
Pegá-lo e se afastar, os hectares de pernas a carregá-la, enquanto a
Senhorita P dizia: “Se você puder, volte aqui amanhã, Ruby Bell,
para me ajudar.”

Ephram Jennings tinha observado isso durante onze anos. Vira as
solas pretas dos pés dela deixando um rastro de poeira. Todos os
dias, tudo o que ele mais queria era colocar aqueles pés cansados
na grande tina de madeira que tinha em casa, esfregar suas solas
com água morna e sabão, besuntá-las com azeite e lanolina e,
então, deslizar os pés dela, um a um, para dentro de meias com
calcanhares vermelhos.

No entanto, em vez disso, a cada ano que se passava ele
observava de esguelha a Senhorita P cumprir seu dever cristão. Via
a mulher cinzenta se curvar para receber as esmolas massudas.
Então, Ephram se juntava ao bando de homens aboletados nos
banquinhos do lado de fora do P & K. Eles liam jornal, jogavam
dominó e mascavam tabaco. Palitos de dente entre os lábios.
Cachimbos soltando fumaça. Refrigerantes suando. Exatamente
como no dia em que Ruby voltara a Liberty. Quando ela saíra do
ônibus vermelho, eles a encheram de olhares. Cabelo alisado e
reluzente como nogueira preta polida. Batom vermelho e espesso,
vestido de verão azul-celeste pregueado e bem justo na cintura.
Ephram observara a mulher acender um cigarro e olhar para os
homens amontoados na varanda do mercado de um jeito que os
deixou constrangidos por simplesmente respirar. Mais tarde,
Chauncy Rankin dissera: “Não só a merda dela não fede, como eu
aposto que, com essa pose toda, ela está pronta para vender
merda a quilo.”

Todos eles tinham observado, dia após dia, o mergulho dela em
direção à loucura. A preocupação, misturada com uma satisfação
secreta, derretia como vaselina pelas pregas do corpo deles. Depois



de um tempo, mal tiravam os olhos do jornal quando Ruby passava
a caminho do mercado. Bocejavam para espantar a existência da
mulher ou cuspiam tabaco mascado para marcar a chegada dela.
Uma piada de baixo calão, seguida de risadas roucas e abafadas,
talvez soasse baixinho enquanto a Senhorita P entregava o pão a
ela.

Contudo, certo dia, no fim do verão, Ephram Jennings prestou
atenção. Um a um, os homens da varanda também prestaram.
Porque, em vez de se afastar com o pão, como de costume, Ruby
não se moveu. Enraizou-se ao local. Ficou parada, segurando a
sacola de papel, a mão tremendo feito uma forquilha quando
encontra água. Então ela urinou. Um fluxo contínuo que atingiu a
terra vermelha, tornando-a cor de tijolo. Fez isso distraidamente,
com uma calma desinteressada. Depois, como ninguém sabia
direito o que fazer, Gubber Samuels apontou para ela e soltou uma
gargalhada áspera e rouca. Ruby olhou para baixo e viu a poça a
seus pés. A surpresa brotou no rosto dela e logo murchou,
substituída por uma vergonha vermelha que foi se espalhando
depressa. As mãos dela cobriram os olhos, mas o mundo continuava
lá quando Ruby as baixou, então largou o saco de pão na poça de
urina e saiu correndo. Na verdade, aquilo não era correr. Era voar,
um voo em câmera lenta, gracioso, para dentro do bosque de
pinheiros, feito um cervo depois do tiro da espingarda. Ephram
quase se levantou. Quase desceu os degraus da varanda e a seguiu
depressa até a floresta. Mas o olhar dos homens era forte demais, e
as cusparadas e zombarias incessantes de Gubber Samuels o
ancoraram apesar da fisgada da misericórdia.

Como fazia muito tempo que a mãe de Ephram partira para a
glória divina, naquele dia ele pediu à irmã mais velha, Celia, para
fazer o bolo de claras com massa branca, porque ele precisava levá-
lo a uma amiga enferma. Celia olhou o irmão de rabo de olho, mas
acabou preparando o bolo.

Ela o fez naquele intervalo antes da alvorada, quando a noite
envelhecida recolhe a saia da escuridão e paira na quietude.
Preparou-o com doze ovos novos, ainda mornos e salpicados de
penas. Um por um, ela os lavou e quebrou, segurando cada gema



dourada na palma da mão enquanto as claras escorriam e
pingavam por entre os dedos. Reservou as gemas na tigela de
porcelana florida. No ano de 1974, Celia Jennings ainda cozinhava
em um fogão a lenha e ainda usava um batedor de ovos, músculos
e paciência para obter as claras em neve. Usou extrato puro de
baunilha, o mesmo líquido adocicado que derramava nos banhos
das noites de sábado antes de o pai deles, o Reverendo Jennings,
voltar para a cidade. A manteiga tinha sido feita na desnatadeira
dela, o açúcar de confeiteiro vinha do P & K. Ela mexeu a massa em
sincronia com a alvorada, e um respingo salgado de suor caiu na
mistura como uma gota de orvalho. O bolo assou e levantou com o
sol.

Ephram dormia enquanto o bolo deslizava da forma, tão doce
que rachou nas bordas areadas, tão leve que pequenas bolhas de ar
marcavam sua superfície, tão úmido que era certo que, como
sempre, grudaria entre os três dentes compridos do garfo de prata
da irmã. Celia Jennings nunca cortava o bolo de claras com faca.
“Seria como usar um machado para pelar um coelho”, dizia sempre.

O bolo estava esfriando quando Ephram acordou, e se assentou
enquanto ele tomava banho e se vestia para começar o dia.

Ephram Jennings alisou as abas do chapéu do tataravô pela
décima vez naquela manhã. Os polegares grandes e quadrados
correram pelo material macio. Em alguns pontos, o couro estava
tão fino que filtrava suavemente o sol, como uma lanterna chinesa.

O que havia de mágico a respeito de Ephram Jennings era que,
sob olhar atento, era possível ver um círculo violeta margeando o
marrom das íris dele. Uma cor delicada como as pétalas de flores
do campo.

O problema era que ninguém, nem mesmo a irmã de Ephram,
dedicava tempo para de fato o olhar. As pessoas quase sempre
davam uma passada de olhos nele a caminho do Bloom ou do P &
K. Para elas, Ephram era apenas mais um homem bruto da cor de
um cavalo castanho, com chapéu puído e um jeito curvado de
andar. Ninguém via nada de especial nele. Era um borrão no meio
do passeio que os olhos faziam em busca de coisas mais delicadas
e interessantes.



Ephram se acostumara a isso ao longo de seus quarenta e cinco
anos de vida. Esgueirar-se porta adentro e porta afora sem receber
mais do que um aceno de cabeça ou uma pausa na conversa. Isso
era de se esperar para alguém que fazia o trabalho dele. Ephram
não passava de um par de mãos carregando sacolas de compras
até os carros reluzentes de homens brancos. Recebendo gorjetas e
murmurando “Obrigado, senhora”. Raiva e bondade eram
direcionadas a ele com indiferença, como se ele fosse uma pedra de
carvão. Ephram dizia a si mesmo que não se importava. Mas,
mesmo entre os negros, havia momentos em que um homem
esperava que um olhar o percebesse e se detivesse nele por um
instante. As pessoas nunca notavam o chapéu que filtrava a luz
como uma lanterna chinesa, nem as íris com contorno violeta, nem
o jeito como elas combinavam perfeitamente com o tom de fruta do
lábio inferior dele. Não viam as dez luas crescentes cativas em suas
unhas, nem o modo como ele se movia, feito um homem deslizando
debaixo d’água, suave e fluido como o lago Marion. Não reparavam
em como o azul das meias combinava com os botões da camisa que
ele usava aos domingos, nem sentiam o aroma da brilhantina no
cabelo grosso bem penteado.

Não notavam a graciosa pausa que ele fazia depois que alguém
terminava uma frase, o modo como dava às pessoas a
oportunidade de encher os pulmões novamente antes de preencher
o espaço com suas próprias palavras e respiração.

Não viam como as pupilas dele se dilatavam quando o coração
se enchia de orgulho, amor ou esperança.

Mas Ruby notou.
Quando a vida dela não passava de um grito longo e crescente

que se esvaía no meio da noite. Mesmo então, Ruby reparou em
Ephram.

~



FOI APÓS o grande furacão de 1967 em Brownsville. Depois que
ventos de quase cento e quarenta quilômetros por hora atingiram a
cidade de Corpus Christi e reverberaram ao longo de todo o
caminho até Liberty, respingando a fronteira oeste da Louisiana e
inundando as margens do rio Sabine. Foi depois que as árvores
envergaram, que os galhos arquearam até o chão de terra. Depois
que o lago Marion transbordou e levou embora o galinheiro de
Supra Rankin, o Buick do pai de Clancy Simkins e a nova cruz da
Igreja de Deus em Cristo.

O furacão Beulah chegou no aniversário de quatro anos do
retorno de Ruby a Liberty. Foi nesse dia que ela reparou em Ephram
Jennings.

Ruby havia se deitado em uma poça de água parada, cheia de
lama e folhas secas. Ajoelhara-se diante de um bordo quebrado e
se deixara cair na água acumulada, permitindo que o fluido denso a
envolvesse feito um cobertor. Sentiu a pele derreter e escorrer dos
ossos; o coração, a coluna e o crânio se dissolverem como cubos de
açúcar no café morno.

Fazia três horas desde que ela se transformara em água
lamacenta quando Ephram a encontrou. O nariz emergindo da poça
para inspirar... e voltando a mergulhar para expirar. Para fora e para
dentro. Fora. Dentro. No ritmo de uma velha melodia de blues.

Ele não gritou. Não pulou por cima da árvore. Não mergulhou na
água para libertá-la.

Pois Ephram não enxergou o que qualquer um que passasse pela
estrada veria: uma mulher cor de terra poeirenta, magrela e com o
cabelo embaraçado, deitada em uma poça de lama. Não. Ephram
Jennings viu que Ruby se transformara na água parada. Ele
enxergou a pele profunda e fluida dela, os fios de cabelo
espalhados como cipós negros em um rio.

À medida que a chuva começou a cair nela, ele a viu chapinhar,
expandir-se e transbordar do pequeno barranco. Ephram Jennings
sabia. Foi nesse momento que Ruby ergueu a cabeça feito uma
onda crescente e percebeu Ephram. Nesse instante, as duas
percepções se encontraram.



Eles encararam um ao outro em meio ao céu ancestral, à chuva
suave e à terra encharcada. Mais do que tudo, Ephram queria
conversar e contar a Ruby coisas que tinha mantido trancadas no
porão da alma. Queria falar sobre como os melões de Rupert
Shankle emergiam por entre as vinhas e sobre como as flores de
madressilva tinham gosto de sol. Queria contar que vira uma parte
do céu noturno repousando nos olhos dela e que sabia disso porque
aquilo também vivia nele. Queria falar sobre o nó que levava atado
no coração e sobre como precisava da ajuda dela para afrouxar
aquele aperto.

Mas nesse momento Ruby fechou os olhos, concentrou-se e
voltou a derreter na poça.

Ephram ouviu a própria voz fazer a pergunta mais estranha do
mundo antes mesmo que o som atravessasse seus lábios de fruta:
“Você é casada?” No entanto, antes de a pergunta perpassar o ar,
Ephram viu que Ruby voltara a ser água. E ele não podia fazer
aquela pergunta a uma poça, mesmo que se tratasse de uma poça
perfeita. Então, tocou a aba do chapéu em um cumprimento e
voltou pela estrada.

~
— EPHRAAAM! EPHRAM Jennings, o café da manhã está pronto!

Como em quase todas as manhãs, Ephram ouviu a irmã chamá-
lo.

— Tá, mãe — respondeu.
Celia o criara desde 28 de março de 1937, quando a mãe deles

aparecera nua no piquenique de Páscoa da Igreja Pentecostal Em
Nome do Senhor. Ephram tinha oito anos; Celia, quatorze. A única
coisa de que ele se lembrava era a irmã correndo para cobrir os
olhos dele. Na manhã seguinte, o pai dos dois, o Reverendo
Jennings, levara a mãe à Ala para Pessoas de Cor do Hospital
Psiquiátrico de Dearing, depois fizera as malas e começara a pregar



de forma itinerante durante dez dos doze meses do ano. Celia
cuidara de Ephram, cozinhara, cortara a comida, recolhera e
passara as camisas dele, ajeitara os chapéus, cuidara dele quando
ficara entre a vida e a morte por causa de um problema nas
articulações. Só fizera uma pausa: para enterrar o pai, o Reverendo,
quando o homem aparecera morto. Linchado alguns dias depois do
décimo terceiro aniversário do filho. Ephram se encolhera e se
perdera nas dobras do avental de Celia, e lá permanecera durante
os trinta e dois anos seguintes.

— Ephram, vem aqui, menino!
Sem nem sequer olhar para a irmã, ele sabia que Celia estava

mordendo a parte interna da bochecha, um gesto que repetia toda
vez que uma refeição não era consumida na temperatura
adequada. Quanto mais fria a comida ficava, mais furiosamente ela
mordia. Então ele a escutou varrer, meio exaltada. Em todas as
manhãs da vida dele, Celia varrera a má sorte pela porta da
cozinha. Toda noite, ela salpicava sal nos cantos da casa. Toda
manhã, varria-o para fora, impregnado de qualquer mal que o ar
noturno pudesse conter. A varreção foi interrompida.

— Eu sei que você está me ouvindo!
— Um minuto — gritou Ephram, alisando mais uma vez a aba

gasta do chapéu e encarando o espelho da irmã.
Nessa manhã, nessa manhã fresca de fim de verão, Ephram fez

algo que não fizera nos vinte anos anteriores: se olhou.
Ele sempre parava para alisar os vincos da calça e tirar os fiapos

do paletó aos domingos. Já tinha segurado um lenço com gelo em
cima do queixo e do lábio feridos, no único inverno da vida dele em
que a neve deixara a entrada da casa escorregadia. Havia se
penteado, passado óleo no couro cabeludo e arrancado pelos
encravados. Tinha se barbeado, escovado os dentes e feito
gargarejo com Listerine. Mas, em vinte anos, Ephram Jennings não
havia se olhado de verdade no espelho.

A maior surpresa foi notar que não era mais jovem. Ele avaliou a
escuridão arroxeada embaixo dos olhos, os sulcos ao longo do nariz
largo, o peso sutil nas bochechas. Pressionou um pano gelado na



pele e ensaiou um sorriso. Estava na quinta ou na sexta tentativa
quando Celia deu o aviso final.

No momento em que Ephram se sentou para comer, arrastou a
cadeira no piso de cerâmica com estampa de florezinhas.

— Desculpa — falou.
— Tudo bem, querido, só não se esqueça de levantar em vez de

arrastar a cadeira.
— Certo, mãe.
— E se lembre de não deixar a bengala no caminho, porque

alguém pode tropeçar.
— Depois do café da manhã eu ponho ela de lado.
— Mas não esquece.
— Não vou esquecer, mãe.
Celia varreu o longo corredor enquanto Ephram mergulhava

biscoitos amanteigados na calda. Ajeitou uma moldura de madeira
com a foto do Reverendo Jennings enquanto ele cortava o frango
frito que tinha comprado com desconto no Piggly Wiggly, em
Newton, onde trabalhava.

Como forma de se desculpar, disse:
— A comida está boa mesmo, mãe.
— O frango era bom. Por que não me arruma mais quando for

para Newton hoje?
— Não vou lá hoje, senhora.
— Ah, pensei que a sua amiga adoentada era de Newton, já que

você não me disse quem é.
— Vou arranjar mais desse frango na terça, mãe.
Celia colocou Songs of Faith, de Andy Williams, para tocar na

vitrola enquanto Ephram salpicava pimenta na papa de milho e nos
quatro ovos mexidos. Ela terminou de varrer o sal de cada canto da
casa enquanto “He’s Got the Whole World in His Hands” se
espalhava em meio à mobília. Ephram mastigou devagar e deu uma
olhada no bolo de Celia. Branco e aerado por dentro, todo dourado
por fora. Ele se imaginou estendendo o bolo a Ruby Bell e vendo o
que não testemunhara em mais de trinta anos: o sorriso dela.

Celia aportou na sala com a pá de lixo cheia de sal.



— Bem, se você não vai para Newton, então a sua amiga mora lá
perto da Glister?

— Não.
— Porque a Glister está com seis potes de conserva que são

meus, se você for passar por lá.
— Hoje não vai dar, mãe.
— Eu ia fazer a minha compota de figos para a Supra Rankin,

para o velório do tio-avô do marido dela na segunda, se você fosse
passar por aqueles lados... Deus sabe que é uma pena aquela
família não acreditar em conservar as pessoas do jeito certo. Não
sei como eles acham que o homem vai continuar fresco enquanto
eles esperam os Rankin que moram em Mississippi chegarem.

— A Funerária do Shephard deixa as pessoas bonitas, mãe.
— Envergonharam a Mãe Mercy ano passado com aquela boca

vermelha e aquela pele clara que fizeram nela.
— Mãe...
— A mulher parecia uma bala vermelha e branca, Jesus amado.

Você vai ajudar a carregar o caixão do Junie?
Ephram fez que sim. Celia abriu a porta da cozinha para esvaziar

a pá de lixo, e no mesmo instante um vento forte soprou um
punhado de sal no rosto dela. Celia o cuspiu e limpou os olhos,
varrendo depressa as sobras pela porta dos fundos.

Virou-se para Ephram.
— Está sabendo que a mocinha dos Samuels voltou para a

cidade? — Ele comeu um pouco dos ovos. Celia limpou a mesa com
um pano. — A Supra Rankin diz que a garota chegou de Nova
Orleans há três dias, toda pintada que nem um palhaço, rebolando
feito um peixe pela cidade inteira.

Ephram ergueu o prato e o copo para que Celia limpasse a mesa.
— Mãe...
— Não fui eu quem disse isso. Foi a Supra Rankin. — Ela lançou

um olhar severo na direção do irmão. — Foi por isso que eu pedi
para você buscar os meus potes na Glister, já que os Samuels
moram para aqueles lados.

— Mãe! Eu não vou levar o bolo para a garota dos Samuels! Eu
nem pensei nela em quinze anos. — Ephram se levantou. — Tenho



que ir.
— Termina o café da manhã.
Ele se sentou com relutância.
Celia serviu mais café fumegante para o irmão, que comeu o

restante da refeição enquanto a versão de Andy Williams para
“Battle Hymn of the Republic” caramelizava a cozinha. Celia deu a
volta até a pia, esvaziou a bacia onde a vagem estava de molho,
sentou-se ao lado de Ephram e começou a tirar as pontas das
vagens. Com uma graça experiente, atirava as ervilhas em um
balde, fazendo ressoar um TIM! abafado.

Sem olhar para Ephram, ela disse:
— Esbarrei com a Senhorita Philomena ontem no P & K. Ela

perguntou de você.
Ephram comia em silêncio enquanto a música rodopiava debaixo

dele... truth is marching on...
Celia continuou:
— Aquela Senhorita P sempre foi tão generosa. Ela ajuda todo

tipo de gente.
A canção se derramava no ar.
I have seen Him in the watch fires...
Ephram inspirou no ritmo da música.
As ervilhas ecoavam. TIM.
Celia continuou:
— O jeito que ela dá aqueles pães para aquelas pessoas que

foram vítimas do alagamento em Neches.
Ephram assentiu... of a hundred circling camps...
TIM.
— E a carne-seca e os picles para aquele mundaréu de gente de

Peels.
TIM. TIM.
... builded Him an altar...
— E ela também não ajuda bastante aquela Ruby Bell?
... in the evening dews and damps...
TIM.
— Agora, aquela moça Bell é um caso triste, não é mesmo?
I can read his righteous sentence by the dim and flaring lamps...



TIM.
— Você a conheceu quando criança, não foi? Ela era bem

bonitinha, com aquelas tranças grandes.
Glory glory Hallelujah!
TIM.
— Até parecia
Glory
— que ela ia
Glory
— virar alguma coisa
Hallelujah!
— sendo criada por aquela madame branca depois que o Papa

Bell morreu.
TIM.
— Dando no pé para
Glory
— Nova York
Glory
— como ela fez.
Hallelujah!
— Indo até
His
— para aquela escola de gente
Truth
— branca lá.
Is marching on.
TIM. TIM. TIM.
A canção se diluiu no papel de parede, mas Celia continuou

cantando.
— É mais do que um pecado toda essa decadência dela. O cabelo

sujo de lama, aqueles trapos de roupa rasgada e amarfanhada.
Agora eu ouvi dizer que está fazendo xixi na rua! Implorando por
restos, e está escrito na cara dela que ficou louca. E dizem que o
velho Mister Bell ia se revirar no túmulo se soubesse o que
acontece com os homens na casa dele de noite.

Ephram sentiu gotinhas de suor se formarem nas têmporas.



— Mãe...
— Mas eu não culpo nenhum deles. Você sabe como são os

homens. A indecência toca a campainha e eles saem correndo como
se fosse a hora do jantar no inferno. O Diabo fincou o pé aqui em
Liberty. Eu sei. Vi com os meus próprios olhos o que acontece
quando se invoca o demônio. As pessoas caem, os homens
murcham que nem ameixa. O corpo fica vazio, sem espírito, então
as pessoas viram uma coisa vazia até caírem mortas. Menino, eu
me sentei de frente para o Diabo, assim, perto dele que nem eu
estou perto de você agora. Vi ele mexendo o caldeirão dele, cheio
de almas, em cima de um lago de fogo. Eu sou íntima do Diabo, por
isso eu sei como a mente dele funciona, sempre procurando um
pecador para servir de tempero para a fervura dele. Então, quando
a Glister disse que o garoto dela, o Charlie, tinha visto você ficar de
olho naquela Bell o dia todo, seguindo ela para lá e para cá, eu
disse “Não, senhor”. Eu criei o meu garoto para coisa melhor do que
se sentar à mesa de uma Jezebel qualquer e sei que ele não vai
levar nenhuma sobremesa.

— Cel...
— Eu não tenho barbatana.
— Mãe...
— Que foi?
Ephram percebeu que seu pulso estava tremendo. Só um pouco,

mas tremia. Pousou a xícara.
— Mãe... é só bolo.
— Está mais para isca.
— Ela só...
— Diz que você não enganou a sua própria mãe e fez ela

preparar um bolo para uma mulher da vida. — Ephram inspirou
fundo enquanto o incômodo dormente nos dedos bocejava e
começava a despertar. Ao longe, Andy cantava “Amazing Grace”. —
Os seus ossos estão incomodando hoje, querido?

— Não.
A dor se espalhou pelos nós dos dedos, pelos pulsos e pelos

braços.
Celia pegou a mão dele.



— Ephram, você sempre foi simples. Quando era menino, voltava
para casa com metade do balde de leite em vez de trazer ele cheio.
Nunca conseguiu descobrir um jeito de fazer aquela vaca parar de
chutar você. Tudo bem. Deus ama o simples, mas o Diabo também.
Porque quem é simples não tem cabeça para resistir à tentação.

Os ossos de Ephram começaram a ser consumidos por fogo, o
próprio tutano chiando por baixo da pele. Era a dor de um dia ruim,
a dor mais forte que ele tinha sentido em anos. Começou a
transpirar. As pernas chacoalharam ao mesmo tempo que uma gota
de suor pingou na mesa da cozinha. Ephram ficou de pé.

— Quer a sua bengala dos dias ruins?
Ele não olhou para ela ao responder:
— Eu não vou sair hoje, mãe.
Ephram andou até o vão da porta enquanto Celia pegava um

pano e enxugava a gota de suor na mesa. Passou pelo corredor
estreito enquanto ela se punha de pé e despejava as ervilhas em
uma panela que as aguardava no fogão. Foi se arrastando até o
quarto, tirou os sapatos polidos, a jaqueta e o chapéu, depois se
estirou de costas na cama de ferro.

Celia gritou para ele da cozinha:
— Quer um pedaço de bolo, querido?
— Agora não, mãe.
— Bem, eu vou cortar um pedaço para você. Vou deixar separado

para quando você levantar.
* * *

EPHRAM REZOU para espantar a dor. Ela veio mesmo assim, crepitando
como uma fogueira. Crescendo, queimando, tragando. Ele cerrou os
dentes para tentar suportá-la. O suor correu pela curva da orelha,
indo parar no travesseiro. A dor começou a ceder. Ephram respirou
fundo. Sentiu as molas do colchão se contraírem debaixo de si. O
teto baixo e irregular de quando Celia tinha contratado o filho do
pastor para cobrir a madeira com chapisco cinza.

Começou de novo, ressoando como um alarme de incêndio,
retorcendo o estômago. Ephram cerrou os punhos com tanta força



que todas as dez luas crescentes das unhas desapareceram no
branco. Passou. Ele ofegou.

As crises estavam ficando piores. Ultimamente, ele tinha a
sensação de que seus ossos eram as tochas de Deus. Aquele Deus
devia estar com muito frio para acender tantas tochas. Enquanto
esperava a dor, Ephram divisou Ruby como ela era antes, da
primeira vez que a vira. A linda garotinha com longas tranças. O
tipo de beleza que doía na vista, como doce em um dente com
cárie.

Ephram inspirou. Dava para sentir que a onda seguinte seria
grande. A dor foi crescendo e o mundo desabou. Antes de desmaiar,
o último pensamento dele foi triste: Ruby nunca provaria o bolo de
claras de Celia.

O corpo de Ephram ficou flácido em cima da colcha de chenile, os
ossos doendo até mesmo em meio ao torpor. O sol de sábado
agitava as cortinas, lançando dedos de luz no piso. Algo grasnou do
lado de fora, em uma árvore. Algo brilhante e negro. Voou do
poleiro e planou, desenhando oitos preguiçosos acima do terreno
dos Jennings, depois aterrissou no jardim, bem em frente ao quarto
de Ephram. Ficou arranhando e batendo os pés até que uma mulher
empunhando uma vassoura gritou de dentro da casa. O corvo
inclinou a cabeça, abriu as asas e alçou voo. Então, grasnou.



CAPÍTULO 2

O bosque de pinheiros era repleto de sons. Árvores estalando e
caindo mortas; o gemido dos machados ecoando em meio ao
verde; o choramingo de filhotes de falcão esperando pela mãe e a
presa que ela traria. Rãs enormes e corujas-das-torres. A grasnada
dos corvos e o arrulhar dos pombos. Os gritos de um homem negro.
Um coração refreando. Tudo capturado, aquietado e resguardado
debaixo da colossal capa de pinheiros, carvalhos, magnólias,
nogueiras e árvores-do-âmbar. Espinhos e pequenos galhos se
entrelaçavam para formar uma grandiosa rede; assim, qualquer
coisa que brotasse nunca conseguia abrir caminho até o céu. A
floresta também guardava histórias, emoções e objetos: um retalho
de manga de camisa, chumaços de cabelo, ossos enterrados havia
tempo, botões perdidos. Mas, sobretudo, o bosque de pinheiros
acumulava sons.

Como o guincho estridente da roda do carrinho de puxar de uma
criança, girando e girando. Um menininho negro puxando seu
carrinho Radio Flyer, a caçamba chacoalhando, carregada com uma
marmita de frango, bolinhos, biscoitos recheados com geleia de
figo, couve e uma sobremesa especial embrulhada em guardanapo
vermelho e branco.

O garoto chamado Ephram puxava o carrinho com grande
expectativa. Ele se perguntava qual sobremesa a irmã mais velha
teria colocado na marmita. Ela fizera um embrulho igualzinho para
o aniversário de onze anos dele, quatro meses antes. O bolo de
claras. Ele salivou de tal modo que parou debaixo das grandes
árvores e abriu o guardanapo. Estava certo. Mordiscou um dos
cantos e voltou a cobrir o bolo. Parou por um instante, abriu o
embrulho de novo e, então, enfiou a fatia inteira na boca, de uma
vez só. Era como comer ar adocicado. Quando terminou, ele sacudiu



o guardanapo em cima da boca para aproveitar quaisquer migalhas
remanescentes, depois se limpou e caminhou até sentir o cheiro da
água.

Havia dois sóis no lago Marion, o que ficava no alto do céu e o
que flutuava na superfície da água. O lago era um espelho azul,
rodeado por centenas de árvores e milhares de sapos. Antes de
mais nada, Ephram tirou os sapatos e refrescou os dedos dos pés.
Ele adorava o lago Marion, especialmente nas manhãs de domingo,
quando ninguém mais aparecia lá. Antes de a mãe morrer, ele
costumava ir aos sábados, mas só depois de terminar todas as
tarefas. Ela era bem rígida quanto a isso.

Ephram observou a água rodopiar e formar espuma não muito
longe da beira. Sabia que um peixe estava mordendo a isca. Em um
prego dobrado, ele colocara um pedaço de banha que pegara do
pote onde Celia guardava os restos de comida. Depois prendera a
vara de pescar entre duas pedras e se sentara para comer. Ephram
sabia que talvez ficasse ali por horas sem pegar nem um peixe. Às
vezes, sentia um deles lutar contra a linha, então a puxava para a
superfície e conseguia enxergar os dentes translúcidos ainda
mordendo a isca. O brilho das escamas prateadas, a cauda se
contorcendo... um único olho vítreo espiava para fora da água, até
que o peixe percebia a situação em que se encontrava e soltava.
Flop! Splosh! Mergulhava para o fundo da água celeste, até sumir
de vista. Sua mãe de verdade tinha dito que isso era “alimentar” os
peixes, e não pescar. Ephram pensou que ela provavelmente tinha
razão. Otha Beatrice Jennings sempre reparava nas pequenas
coisas. Talvez esse fosse o motivo de ela ter sido uma rendeira tão
boa. Ele se perguntava se a deixavam fazer rendas por lá, onde ela
estava agora. Esperava que sim.

O frango com bolinhos estava bom. Não tão bom quanto o da
mãe, mas Celia era uma boa cozinheira, mesmo que fosse um tanto
mandona a esse respeito. Ela estava sendo mandona a respeito de
tudo desde que os Anciãos haviam pedido para o pai deles, o
Reverendo, deixar o cargo que ocupava. Na hora de dormir, o pai
resmungava para ninguém em especial: “Essa foi uma atitude nada
cristã vinda de um bando de cristãos.”



Para piorar ainda mais as coisas, o pregador substituto era primo
do Ancião Rankin e trabalhava durante meio período como gerente
do Piggly Wiggly, em Newton. Fazia pouquíssimo tempo que o
homem ouvira o chamado. O Reverendo rebatizara o culto de “a
missa do Piggly”, então mandara Celia e Ephram nunca mais
cruzarem aquela soleira. “A gente vai ter a igreja dentro da nossa
própria casa, cinquenta e dois domingos por ano, estando eu aqui
ou não.” Celia mantivera a fé, obrigando Ephram a decorar trechos
imensos de Levítico e do Apocalipse e recitá-los com perfeição a
cada Dia do Senhor. Nas manhãs de domingo em que o Reverendo
estava na cidade, Ephram e Celia se ajoelhavam e ele rezava, antes
do café da manhã e depois das tarefas domésticas, enquanto os
ovos se transformavam em uma cola amarela e as panquecas
encolhiam e murchavam. Era longo. E, às vezes, o Reverendo se
servia de dois dedos de uísque de centeio e bebericava entre
Efésios 1 e 2, até acabar cochilando sem querer. Aliás, isso tinha
acontecido naquela exata manhã. Celia jogara no lixo a comida que
havia preparado para o café da manhã, fizera um pouco de café
para o Reverendo e, então, arrumara a marmita de Ephram e
mandara ele ir brincar.

O menino tinha acabado de comer e estava sentado com sua
vara de pescar quando as avistou — Maggie Wilkins e a garotinha
quieta ao lado. Elas estavam na margem oposta. A menina andou
na ponta dos pés e se inclinou, o nariz quase tocando a bochecha
de Margaret. Ela era cor de caramelo, com o cabelo preso, num
penteado alto e elegante, olhos de gente grande em um rosto com
formato de coração. Usava sapatos pretos brilhantes com a meia-
calça branca enrolada até os dedos do pé. O vestido era cor-de-
rosa, e ela parecia ter oito ou nove anos. Margaret estava vestida
com roupas de fazendeira. Era uma daquelas crianças que parecem
gafanhotos, com pernas tão finas quanto os braços, mas duas vezes
mais compridas que eles. Havia seis meninas altas e abrutalhadas
na família Wilkins, incluindo Margaret. Todas magricelas e com a
pele de um tom escuro de marrom, com manchas cinzentas
permanentes nos joelhos, nos cotovelos e nas canelas. Todas elas
eram conhecidas por serem más, mas Margaret tinha a pior



reputação. Os Wilkins eram os parentes sem importância dos Bell e
moravam bem no limite de Liberty.

Ephram já ouvira falar de Margaret — que seu gancho de direita
fizera com que ela fosse expulsa da escola — muito antes de vê-la
brigar. Nenhuma das garotas da família Wilkins tinha permanecido
por muito tempo no colégio. A maioria delas saía após quase matar
um aluno ou professor.

Depois de derramar uma boa quantidade de sangue, cada uma
das meninas passava a ficar em casa e ajudar a mãe, Beulah
Wilkins, a cuidar dos onze hectares de plantação de cana-de-açúcar
e algodão. Beulah Wilkins era maior do que todas as filhas juntas,
uma montanha que, ao caminhar, fazia a terra estremecer um
pouco. Tinha sido uma boa amiga da mãe de Ephram, e ele
escutara a mãe dizer que ficar longe da escola poderia ser bom
para Samella e as outras garotas, mas nem tanto para Maggie, que
era a mais inteligente de todas.

Ainda assim, Ephram nunca encontrara a menina cara a cara. Ele
lembrava que, no mês anterior, vira uma briga dela com o irmão
mais novo de Chauncy Rankins, o Galo — que ganhara esse apelido
por causa da cor de ferrugem do cabelo e pela mania de cantar de
galo. O garoto tinha o mesmo físico de todos os Rankins: grande.
Maggie tinha dez anos e o Galo, quatorze. Dizia ele que havia
provocado uma briga com a menina para ver se ela sabia “lutar de
verdade”. Mandara Maggie tirar as botas porque o bico delas era
pontudo. E, mesmo descalça, ela o arrebentara. Uma surra
sangrenta. Ephram vira como tinha sido horrível o que ela fizera
com o Galo. Vira o orgulho dele escorrer até virar uma poça, e não
conseguia evitar sentir um pouco de dó dele. A surra que Maggie
dera no Galo tinha sido o único assunto da cidade durante semanas.
Então, quando avistou Margaret na margem oposta, Ephram não
sentiu nenhuma vontade de cruzar o caminho dela.

No momento em que pensou em fugir para dentro do mato, viu a
menina quieta apontar para ele. Maggie se virou bruscamente e
cravou o olhar nele.

— Tá olhando o quê? — gritou ela do outro lado do lago.
— Nada, não.



— O que é que você está fazendo, então?
— Pescando.
— Bem, é melhor não ficar olhando para ninguém, se você for

esperto.
Ephram fez que sim.
— Eu estou só pescando.
— É melhor você ficar só pescando mesmo.
Ephram observou a outra garota sussurrar na orelha de Margaret.

As duas começaram a andar na direção dele, caminhando junto à
margem. Conforme se aproximavam, Maggie perguntou:

— Pegou alguma coisa?
— Não.
— Tem quanto tempo que você está aqui?
— Um tempinho.
— Você não está pescando, está dando comida para os peixes. —

Ephram parou e olhou para Margaret. Embora fosse um ano mais
nova, a menina era bem mais alta do que ele. — Me dá essa vara.
— Ele entregou a vara de pesca antes que ela pedisse pela segunda
vez. — Você é o irmão da Celia Jennings, né?

Ephram fez que sim com a cabeça.
— E você tem nome?
— Ephram.
Margaret puxou um grampo do cabelo da outra garota e removeu

a ponta de plástico com os dentes. As duas tranças caíram nos
ombros da menina.

— O que você está usando de isca?
Ephram estendeu para ela a carne de porco salgada.
Maggie deu uma olhada e revirou os olhos.
— Está explicado.
Ela foi direto para a beira do lago, cavoucou a terra macia e

pegou uma minhoca. Foi até onde estava a vara de pesca e
prendeu o grampo preto à linha, curvando-o. Então cravou a
minhoca, que ainda se remexia na ponta afiada do grampo, e
mergulhou o conjunto na água, bem devagar. Ephram e a
menininha se retraíram.



— A Ruby nunca comeu bagre. Esta aqui é a Ruby. — Ruby o
cumprimentou com um meneio de cabeça. Ephram retribuiu o
cumprimento. — A Ruby fica quase o ano todo lá em Neches, com
uma madame branca. Não tem bagre lá onde ela mora — continuou
Margaret.

— Mas não tem bagre em tudo que é lugar? — arriscou Ephram.
— O que é que eu acabei de falar? — indagou Margaret.
Os três ficaram em silêncio.
Sentaram-se na beira do lago, Ephram à esquerda, Margaret no

meio e Ruby à direita dela. Pelo canto do olho, ele viu a manga do
vestido de Ruby quase roçando no macacão de Maggie. Então Ruby
se recostou e deixou a cabeça repousar no musgo macio. Ephram a
imitou, e os dois olharam para o mesmo pedaço de céu. Ele ainda
não havia percebido, mas o azul tinha sido soprado para longe,
substituído por uma flanela escura. Maggie tirou um cigarro de trás
da orelha esquerda e riscou um fósforo na borda do cinto.

— A sua mãe não está lá no Dearing? — perguntou ela com o
canto da boca, piscando por causa da fumaça. Ephram não emitiu
nem um som. Maggie continuou: — Pensei que fosse a sua mãe. —
Ele viu Ruby cutucar Maggie, como se quisesse fazê-la parar. — Que
é? Eu não disse nada de ruim. O Papa Bell falava que algumas das
melhores pessoas que ele conhecia estavam lá. Dizia que o mundo
ia ser melhor se as pessoas de lá de dentro saíssem e as pessoas
daqui de fora fossem lá para dentro. Faz quanto tempo que ela está
lá?

Ephram pigarreou.
— Três anos.
— Tá vendo? Ela não está tão ruim assim. Eu conheço uma

mulher que a mãe dela ficou lá quinze anos. Não tem motivo para
ficar com vergonha. — Ela inspirou por entre os dentes. — Então,
por que é que mandaram sua mãe para lá?

Ruby enfim falou:
— Vai chover.
Maggie tirou a camisa que estava vestindo por cima do macacão

e a ofereceu para Ruby, que cobriu os ombros.



— O que foi que ela fez? — repetiu Maggie, batendo a cinza sem
tirar o cigarro da boca.

— Nada.
— Ela com certeza fez alguma coisa bem grave, senão não iam

mandar ela para lá. Eu não vou contar para ninguém, e a Ruby vai
voltar para Neches ainda hoje. Olha, eu vou falar o que eu escutei e
você me diz se é verdade. Disseram que a sua mãe apareceu
pelada no piquenique de Páscoa da igreja. É verdade?

Ephram ficou olhando para a frente, em direção à água. Não
queria conversar sobre a mãe e definitivamente não queria
conversar sobre ela com Maggie, que não era flor que se cheirasse.

— Dizem que as donas lá na igreja quase se mijaram. A Samella
foi pela boca-livre e contou que todo mundo se embananou para
jogar umas roupas nela, mas que ela saiu correndo com as tetas
sacudindo até o Reverendo, o seu pai, conseguir alcançar e
derrubar ela. No dia seguinte, mandaram ela para o Dearing. Você
estava lá quando isso aconteceu?

Ruby abriu os lábios, e havia uma aspereza nas palavras que
disse:

— Para, Mag!
— Calma, está tudo bem. Só estou falando o que aconteceu.

Estou só tentando descobrir por que é que a mãe do garoto fez isso.
Se tem alguém que vai saber disso é ele.

Ephram tinha se levantado. Algum tipo de torrente de coragem
quase o afogou, e ele se flagrou arregaçando as mangas e cerrando
os punhos.

— Não fala mais da minha mãe.
Maggie começou a rir.
— Garoto, não me obriga a machucar você. Senta a sua bunda

magrela aí. Eu não queria ofender.
Bem nessa hora, um peixe puxou a linha. Primeiro devagar,

depois com mais força. Maggie pôs-se de pé e, justo quando
parecia que o bicho ia escapar, ela deu um puxão forte e rápido na
linha. O peixe emergiu se contorcendo, com o grampo preto
espetado no nariz.

— Vocês quase me fizeram perder o meu jantar.



Maggie jogou o peixe balançante no chão e estourou a cabeça do
animal com uma pedra lisa. Dentre todos os peixes naquele lago, a
sorte mandou um bagre para Maggie. Ela sacou o canivete, abriu o
abdômen do bicho e começou a estripá-lo.

Ruby virou o rosto.
— Maggie... por que você fez isso?
— Você disse que queria um bagre. Então eu peguei um bagre

para você. — E, virando-se para Ephram: — Você! Vai pegar uns
gravetos para a gente fazer uma fogueira.

— Vai chover — disse Ruby.
— Não antes de eu comer. Vai! — Ela se pôs a escamar o

pequeno peixe, depois cortou a cabeça e o rabo dele enquanto
Ruby começava a chorar. Maggie se ergueu e encarou a outra. —
Fica calma, garota. Eu não fiz isso para machucar ele. Esse peixe
sabia no que estava se metendo, nadando nesse lago. Ele não é o
primeiro a ser pescado e frito, e não vai ser o último. É assim que
eles vivem. É a vida deles. Nadando e sabendo que um dia desses,
vush, vão acabar no prato de alguém. — Ruby começou a chorar
ainda mais, e Maggie abraçou a menina. — Está tudo bem. Está
vendo ali? Aquele vento em cima das árvores? — Ruby olhou para o
alto. — O peixe está nadando lá em cima agora. Ele não vai ficar
preso num laguinho do tamanho de uma moeda. Está vendo? As
coisas são assim. Ele veio para a gente. Queria que a gente fizesse
uma bela fogueira e comesse ele, porque aí todas as lembranças
que ele tinha do lago ficariam dentro da gente. Está vendo, Ruby?
Está vendo o peixe lá em cima?

Ruby voltou o olhar para Maggie.
— Você está inventando isso.
— Não estou, não. Juro. E a sua Maggiezinha não mente. Pelo

menos não sobre bagres.
Maggie deu uma piscadela e sorriu.
Ruby sorriu de volta, exibindo dentes brancos e perfeitos.

Ephram nunca tinha pensado daquele jeito a respeito da vida de um
peixe. Ele recolheu pedaços de madeira ao redor de onde o trio
estava, depois reuniu mais alguns que encontrou atrás de uns
troncos grossos. Levou-os até Maggie, que acendeu a fogueira com



seus fósforos mágicos que podiam ser riscados em qualquer
superfície. Ela puxou um canivete, talhou uma ponta afiada em um
graveto e, em seguida, transpassou o peixe com ele. Então o assou,
virando-o de um lado e do outro até que a gordura começasse a
chiar ao pingar no fogo. Quando ficou pronto, os três se sentaram
ao redor da pequena fogueira e mastigaram aquele peixe gorduroso
e crocante, tomando cuidado com as espinhas.

— Está vendo o que eu falei? É bom, não é?
Ruby fez que sim e piscou para Maggie. Ephram continuou

mastigando. Queria ter algo tão grandioso e comovente a oferecer
quanto aquele bagre. Sentiu o coração apertar ao pensar no pedaço
de bolo que devorara na floresta. Com certeza o bolo de Celia faria
frente ao peixe de Maggie. Ele pensou que, no fim das contas, Celia
estava certa sobre o pecado da gula. Quando todos acabaram de
comer, exatamente como Maggie prometera, o vento aumentou e
começou a chuviscar.

Ruby se levantou para ir embora, mas Maggie disse:
— A gente tem que fazer uma coisa antes.
Então pegou a cabeça do peixe e cavou uma pequena cova perto

da água. Posicionou a cabeça de pé dentro do buraco e a cobriu. A
chuva respingava no cocuruto, no nariz e nos ombros das crianças.

— Agora a gente tem que fazer um pedido para esse bom peixe
que a gente acabou de comer. Mas precisa ser rápido, para o desejo
se realizar logo.

Então eles fecharam os olhos e fizeram o pedido. Ephram
terminou e observou os lábios de Ruby dizerem, muito
delicadamente, “Tanny”. Não podia imaginar o que Maggie estava
desejando, mas o pedido dele foi pela mãe.

Ruby calçou os sapatos, então a amiga deu a mão a ela e as
duas caminharam depressa para dentro da floresta. Maggie se virou
para trás:

— Espero que a sua mãe melhore logo.
— Aham.
Ruby ensaiou um aceno com a mão, mas Maggie a puxou e as

duas se foram. Ephram ficou olhando enquanto elas se afastavam.
Colocou a marmita na caçamba do carrinho e pensou em ir embora,



mas se distraiu com a chuva no lago. Com o azul e o cinza. Parecia
que os pingos caíam para cima, catapultados por milhares de
pequenas explosões. Ele pensou em Ruby Bell. Também ouvira falar
muito a respeito dela, mas nunca a tinha visto até aquele dia, a
garota de cor que estava sendo criada por pessoas brancas em
Neches. De onde teriam vindo aqueles cílios e aquela pintinha na
bochecha esquerda dela? Conforme a chuva encontrava os veios em
seu couro cabeludo e escoava por seu rosto, Ephram se deixou
molhar até o osso. Um trovão caiu e reverberou pelo solo da
floresta.

Ele não ouviu ninguém chegar por trás de si, só sentiu a mão no
ombro. Virou-se depressa, e lá estava ela. A pequena Ruby.
Encharcada e falante. Mas Ephram não entendeu o que ela dizia.
Apenas viu o movimento dos lábios e sentiu o cheiro de sabonete
Dove, além do aroma de brilhantina Dixie Peach e mais alguma
coisa que ele não foi capaz de distinguir muito bem em meio à
chuva. Mais uma vez, ele não conseguiu entender o que ela falava.
Tentou adivinhar as palavras...

“... eu não pedi. Está vendo?” Ela havia terminado. Olhava para
Ephram, e ele não tinha a menor ideia de como começar ou
terminar. Ruby o estava repreendendo ou consolando?

Ela ficou parada por mais um instante e, em seguida, disse:
— Bem, eu tenho que ir.
Ele precisava falar alguma coisa antes que ela se virasse. Só

conseguiu soltar:
— Eu estava pensando...
Ruby parou, o rosto transparecendo uma ligeira confusão.
— O quê?
— Nada. — Ele olhou para a lama a seus pés, tentando esconder

a mentira. — Só estava pensando no que você disse.
— O que é que tem?
Ele falou com dificuldade:
— Nas coisas que ninguém pede para acontecerem.
Ela o encarou por um momento, então pareceu relaxar.
— Obrigada. Mas não sou só eu quem fala isso. O Papa Bell

também fala, o tempo todo.



Mais uma vez, Ephram estava perdido, porém fez que sim de
qualquer forma.

Margaret berrou do topo da subida, cercada por tocos de árvores
e grama:

— Ruby, a gente tem que ir!
A menina gritou de volta:
— Já disse que estou indo!
— Eu não vou deixar você nessa chuva. Além disso, ela já deve

estar esperando a gente.
Ruby berrou, a voz alçada pelo vento:
— Eu disse para você ir na frente!
Maggie ficou parada, quieta, encostada na casca de um pinheiro.

Cortinas de água entre eles, a cabeça dela levemente inclinada. A
menina se afastou, como um cachorrinho escorraçado, até seu
cocuruto ser a única coisa visível por cima do aclive. Imóvel.

— Ela fica com ciúmes de todo mundo. Não é só com você.
— Por que ela é assim?
— Por que você é do jeito que é? Por que a sua mãe é do jeito

que é?
— Eu não quis ofender.
— Não fica falando dela. Nem perguntando nada sobre ela.

Quem você pensa que é para ficar questionando ela?
Ephram ficou em silêncio e começou a sentir frio. Queria

encontrar um abrigo, mas não queria sair dali. Então sentiu que se
inclinava na direção dela, daquela garota, e, antes que a ideia
pudesse se tornar clara, ele soube que queria beijá-la.

De repente, Maggie apareceu ao lado deles. Seu olhar penetrou
Ephram como se ela fosse capaz de ler os pensamentos dele, e
então ela tomou a mão dos dois.

— Vamos lá, vocês dois vão morrer de gripe.
Eles começaram a caminhar e, depois, a correr pela floresta

molhada.
— Para onde a gente está indo? Eu estou com frio —

choramingou Ruby.
Ephram e Maggie falaram ao mesmo tempo.
Ephram:



— Tem uma caverna do outro lado...
Maggie:
— Ma Tante está esperando a gente, Ruby.
Ephram:
— ... do Marion, depois daquela clareira.
Ephram observou Ruby saborear a atenção que recebia dos dois.

Como ela ergueu a cabeça de um jeito que parecia cheio de
orgulho. Como os deixou esperando por um instante, ponderando
mais do que as sugestões que eles deram na chuva. Enfim, Ruby
olhou para os dois e disse:

— Eu odeio aquela clareira velha. Além disso, a casa da Ma Tante
fica logo depois da curva.

— Meu pai fala que não quer que eu passe dali — declarou
Ephram.

— Bem, então você não precisa ir. Precisa, filho do pastor? —
interpelou Maggie.

— Eu vou — afirmou ele.
Todos andaram, depois correram, até a porta de Ma Tante.
Uma fileira de árvores mortas, cortadas e arrastadas desde a

floresta, cercava a cabana. Gravetos, musgo, lama, tecido e
chumaços de cabelo tinham sido misturados e batidos entre cada
pilar. O portão da cerca era feito de madeira e argila. O céu soltou
um rosnado grave ao mesmo tempo em que Maggie ergueu o
punho e bateu no portão pesado, que se abriu com um rangido.

Ao entrarem no jardim, Ruby e Ephram pararam, apesar da
torrente. Havia espelhos por toda a parte, brilhando e cintilando, ao
lado de potes de geleia abertos que coletavam o céu que escorria.
O lugar cheirava a mirra. O coração de Ephram se apertou quando
ele viu montículos de terra cobertos de flores vermelhas
encharcadas. A fumaça subia encrespada pela chaminé da cabana,
e objetos que pareciam caveiras de texugos e raposas retiniam em
um varal. Havia pás enfiadas na terra fofa e a asa ressecada de
uma ave de rapina estendida na cobertura da varanda. Ervas
estranhas escalavam gravetos e galhos perto dos tomateiros de
aroma acre e indistinto. No canto do jardim, havia um carvalho alto,
os galhos carregados de garrafas cheias de água colorida que



balançavam feito figos suculentos. Roxo. Verde. Vermelho. Preto.
Azul. Amarelo. Os vidros batiam uns nos outros.

Maggie apontou para a árvore e sussurrou:
— Aquela ali é uma árvore de almas. Tem almas dentro das

garrafas.
— Ã-ã — negou Ephram.
— Quebra uma só para você ver.
Ele apertou o passo. Os três estavam completamente

encharcados quando alcançaram a varanda. Maggie bateu à porta.
O som saiu abafado e seco em meio ao barulho da chuva. Ela bateu
de novo, esperou, então abriu a porta, deslizando para o interior da
cabana.

De dentro da escuridão, falou:
— Podem entrar, ela não está aqui.
Ruby balançou a cabeça.
— Ã-ã.
Maggie instigou:
— Ela não vai se importar. Você só está com medo.
— Eu não vou entrar aí.
— Não vou deixar nada de ruim acontecer com você, garota —

disse Maggie em meio à escuridão.
Ruby fez que não de novo.
A chuva começou a cair com mais força e velocidade. Açoitava as

panturrilhas e os sapatos de verniz de Ruby. Suas meias brancas
rendadas estavam encharcadas. A calça de Ephram grudou na pele
no momento em que ele estendeu a mão para pegar a de Ruby.
Quando as mãos dos dois se encontraram, ela o olhou. Antes que a
menina pudesse sorrir, Maggie a agarrou pelo pulso e a puxou para
dentro da cabana. Ephram as seguiu.

Os três foram engolidos pelas trevas. Maggie tateou dentro do
bolso e acendeu uma vela com destreza. “Eu consigo manter um
fósforo seco até no olho de um furacão.”

Diante da luz repentina, Ruby arfou, e a boca de Ephram se abriu
como a de um peixe. Havia facas por toda a parte, em cada
superfície. Uma adaga pendia da lareira. Um facão com uma tira de
couro enrolada tinha sido pendurado na parede. Havia sabres e



canivetes, facas para caça e facas de açougueiro, espadas e
machadinhos indígenas, lâminas que as crianças nunca tinham visto
e que jamais veriam novamente. Algumas eram brilhantes e limpas,
outras estavam alaranjadas de ferrugem, todas entulhando o
interior da cabana de Ma Tante.

Ruby se virou para ir embora e quase escorregou na poça que as
três crianças haviam formado.

Maggie agarrou o braço dela.
— Ruby, a Ma Tante só guarda as facas, ela não tem motivo para

usar elas.
Nesse momento, uma ventania abriu a porta da frente, engoliu a

chama e derrubou a vela apagada. Maggie tateou em busca da vela
enquanto o vento soprava, erguendo as cortinas pretas, deixando
entrar vislumbres de cinza apenas para encobri-los novamente.
Papéis balançavam, remexiam e farfalhavam como se fossem asas.
Então a porta se fechou com um estrondo e a sala se acalmou.
Maggie encontrou a vela em meio à escuridão, riscou um fósforo no
piso de madeira e acendeu o pavio.

As três crianças gritaram ao ver Ma Tante em pé diante delas. A
mulher tinha cor de rolha queimada e olhos amarelos. Era magra e
alta como uma divindade. Baixou os olhos para observá-los.

Perguntou, com um sotaque meio francês:
— Já ouviram falar de ensopado de méchant? — Ephram, Maggie

e Ruby permaneceram em um silêncio sepulcral. — Responde.
Os olhos da mulher recaíram sobre Maggie.
— N-não, senhora — respondeu a garota.
— É bom. Começa com cebola e porco salgado. Doze cenouras.

Um pouco de batata... Aí você pica três crianças levadas e joga
tudo numa panela.

A vela começou a tremer na mão de Maggie, fazendo com que as
sombras bruxuleassem na parede cheia de facas. As três crianças
prenderam a respiração enquanto Ma Tante, com o rosto marcado
pelas sombras, as encarava. Seis olhos lacrimejantes a fitavam de
volta.

Por fim, a mulher cedeu um pouco:



— Pena que vocês são todos magrelos. Ia ser um desperdício de
batata boa.

— M-me desculpa, Ma Tante...
— É, você é uma menina descarada e cheia de “me desculpa”.

Vai preparar o fogo para eu poder beber o meu chá.
Como se morasse ali, Maggie foi até a chaleira e atiçou a lenha

do fogão. Ruby e Ephram ficaram parados, com os sapatos e as
roupas embebidos da tempestade, afluentes alargando a piscina ao
redor deles. Ma Tante se virou para Maggie e disse, com desprezo:

— Seca isso, e rápido. O meu piso não é bacia.
A menina correu, pegou algumas toalhas de flanela gastas,

jogou-as para Ruby e Ephram e começou a enxugar o chão. Cheios
de medo, todos bateram e arrastaram os pés, secando o piso o
melhor que podiam.

Ma Tante acendeu um cachimbo feito de espiga de milho,
baixando as pálpebras ao soprar a fumaça. De olhos fechados,
acrescentou:

— E manda os méchants sentarem. Me dá nervoso essa gente de
pé.

Ephram e Ruby se sentaram rapidamente à mesa, de frente para
Ma Tante, gelados e encharcados. Maggie acendeu velas e
alimentou o fogão até que o fulgor tomou conta da sala. Enquanto
a mulher escura fumava, Ephram a espiava pelo canto do olho. Era
quase azul de tão preta. Ele tinha ouvido o pai dizer que ela era a
parteira do Diabo e que costurava o mal nas bordas da noite. O
Reverendo fizera sermões para que sua congregação ficasse
afastada dela. Ainda assim, todo mundo em Liberty conhecia Ma
Tante. Todos sabiam das incursões que ela fazia tarde da noite pela
floresta, para recolher ossos de animais e plantas secretas. Das
visitas ao cemitério. De como ela gostava de dentes de leite.

Ephram ouvira dizer que ela tinha nascido em um lugar chamado
Jamaica, mas havia se mudado com a família para a Louisiana aos
cinco anos, para uma comunidade em que todo mundo enrolava a
língua falando um tal de crioulo francês. Deixara o lugar aos doze
anos para começar seu “ministério”. Nenhum habitante de Liberty
admitia segui-la, porém, cristãs ou não, as pessoas viviam de



acordo com um conjunto de regras sobre o qual ninguém falava em
voz alta, mas que todos compreendiam. Nunca pendurar calcinhas
nos varais, para evitar que alguém as roubasse e fizesse feitiçaria.
Sempre prestar atenção para ver se não havia pó vermelho dentro
dos sapatos ou no meio do caminho. Nunca emprestar sal, nem
pedir sal emprestado. Boas mulheres devotas com maridos boêmios
batiam no portão de Ma Tante depois de orar na igreja. Irmãs e
missionárias iam até lá com notas de dólar presas à alça do sutiã.
Levavam mechas de cabelo do pai, unhas do marido, a placenta de
um natimorto embrulhada em jornal. Iam cheias de pavor, agitação
e esperança. E, quando chegavam, pelo que Ephram ouvira dizer,
Ma Tante as mirava com seus olhos amarelos e fumava seu
cachimbo mostarda. Quem ia sem dinheiro era mandado embora. E
quem ia com dinheiro também podia ser dispensado se tivesse,
como ela dizia, um odeur spirituelle ruim. Quem não se enquadrava
nessas categorias tinha as palmas das mãos, as solas dos pés e as
orelhas examinadas. Ma Tante olhava suas línguas e a parte branca
de seus olhos. Então, dava aos visitantes um pó colorido, uma
poção ou um amuleto. Para pôr no café; para ferver com folhas de
chá; para misturar com claras de ovos e um pouco de açúcar e
melado; para deixar do lado de fora da casa durante o jantar,
salpicado em um prato cheio ou escondido embaixo do último
degrau da varanda; para pôr debaixo do travesseiro na hora de
dormir. Para polvilhar na casa e varrer tudo logo depois.

Ephram ouvira falar que ela dissera a um homem: “Se você for
para casa agora, vai morrer em três horas.” Claro que o idiota ficou
com fome e caminhou os quinze minutos que o separavam de casa.
Quando chegou, a esposa atirou na perna dele por causa de uma
traição. O homem sangrou durante exatamente duas horas e
quarenta e cinco minutos até morrer, enquanto a esposa
remendava e passava o melhor terno dele para o funeral vindouro.
Havia muitas histórias como essa, narradas por toda a floresta de
pinheiros. Ephram se perguntava se eram todas verdadeiras.
Especialmente a que Gubber contara sobre Ma Tante, o pássaro
negro e a coisa tenebrosa que diziam que a conjuradora tinha feito.

Ma Tante abriu os olhos de repente.



— Não fica me encarando, garoto. Eu mordo. — Depois: — Vem
cá. — Os olhos da mulher o fisgaram como um anzol que atravessa
as guelras de um peixe. Ele se aproximou, cambaleante. — Seu
nome.

— E-Ephram Jennings.
Os olhos de Ma Tante se abrandaram.
— Ah. O filho da Otha.
— Sim, dona.
— Você tem os olhos dela. — Ephram baixou a cabeça, então Ma

Tante a ergueu, o queixo do menino repousando na curva da mão
dela. — Tomara que não tenha a mesma sorte.

Ephram queria sair correndo da sala, mas algo naquele rosto de
meia-noite o segurou ali. A velha tocou a nuca dele, os dedos
fazendo um suave cafuné no pescoço do garoto.

— Você não passa de um osso da sorte. Está vendo aqui? — Ela
tocou a base do crânio dele, dando um tapinha em um pequeno
calombo. — Isso mostra que você vive de desejo. — A mulher
pressionou a nuca do menino. — Sabe de uma coisa sobre ossos da
sorte? Eles têm que quebrar em dois para o desejo se realizar. E
alguém sempre perde. Mas, ainda assim...

Ephram sentiu o coração acelerar enquanto Ma Tante o encarava
fixamente. Pontinhos de suor brotaram ao longo da testa e das
têmporas do menino à medida que ela remexia o rosto,
examinando-o. Então a mulher se virou, balançou a cabeça, estalou
a língua e disse:

— Garota, cadê o meu chá?
Maggie se agitou, fazendo uma barulheira no fogão.
— Quase pronto, dona.
Ephram continuou ao lado de Ma Tante.
De repente, ela se voltou na direção dele, quase rosnando:
— Por que é que você está parado aí?
Ele pigarreou.
— Eu pensei que... a senhora ainda não tinha terminado de falar.
— Você tem dinheiro? — disparou ela.
— Não, dona.



— Bem, então pode voltar quando tiver. Já ofereci o que dá para
ser de graça. Se quiser mais, tem que pagar. — Ephram
permaneceu imóvel. As orelhas quentes de vergonha. — Você quer
chá? — ofereceu a velha. Ephram fez que não. — O que foi que
você disse?

— Não, senhora.
— Margaret, dá um pouco para ele. E para a garota também.
Ephram se afastou, voltando a se sentar, e tentou não olhar

fixamente para nada. Maggie empurrou uma tigela com chá quente
na direção dele. O menino acompanhou com os olhos o vapor que
subia e acabou espiando uma parede da cabana. Ao lado das facas,
havia prateleiras e mais prateleiras com potes de geleia, alguns
cheios de ossinhos, outros com pós de cores vibrantes. Havia
pernas de sapo secas, chocalhos de cobra, miolos de maçã, pés de
coelho felpudos. Muitos dos potes estavam recheados de ervas e
raízes. Um deles parecia repleto de dentes de crianças. Havia
também duas grandes urnas de vidro: uma cheia de penas de corvo
ou gralha e outra com pedaços do que parecia ser cartilagem.

Uma brasa saltou do fogão. Ephram sentiu um calafrio na
espinha. Sabia que precisava ir embora, mas como conduzir Ruby
para fora daquele lugar? Maggie estendeu uma tigela de chá
fumegante para que ele entregasse à garota. O aroma era forte,
diferente do cheiro da bebida dele. Ephram sentiu uma pontada de
preocupação quando passou o chá para Ruby, mas foi acalmado
pela doçura do sorriso que ela deu ao pegar a vasilha.

* * *

RUBY SORRIU para o garoto de chocolate quando ele estendeu a
tigela. Gostou do modo como ele retribuiu com um sorriso todo
frouxo. Ela cheirou o chá quente. Era tão preto quanto a velha. O
lado esquerdo do vestido da menina, mais próximo ao fogão,
esquentava a pele dela, embora seus sapatos ainda estivessem
empapados da chuva. Ela se desvencilhou deles com delicadeza,
usando os dedos do pé para descalçá-los. Bebericou o chá e viu o
menino Ephram franzir o cenho. Maggie deu uma olhadela nervosa



na direção de Ma Tante. Ruby tentou observar tudo para, mais
tarde, poder relatar os acontecimentos a sua amiga Tanny.

Maggie disse, parecendo assustada:
— E essa é a Ruby Bell, que eu falei para você.
— Entendi.
Ma Tante soprou uma espiral de fumaça.
Ruby olhou primeiro para a esquerda. Depois, para a direita.

Então fixou os olhos no rosto da mulher, como uma forquilha
quando encontra água.

Ma Tante sibilou para ela:
— Bebe.
Ruby soprou o lago de chá, depois tomou um grande gole. Era

amargo. Mesmo assim, bebeu mais. Quando ela já tinha quase
terminado, Ma Tante esticou a mão, tomou a tigela da menina e
estudou o interior do recipiente. Os olhos da velha pareciam brasa
sobre manteiga.

— Você tem companhia — disse ela. Ruby sentiu que começava a
ofegar. — Nasceu com um verniz na cara. Saiu do útero com o gel
branco que deixa você enxergar no mundo cinza. Certo?

A garota anuiu discretamente.
Ma Tante estendeu o braço e pegou a mão direita de Ruby. Virou

a palma para cima e apontou.
— Você tem a estrela mística. Aqui. — Pegou a outra mão. —

Aqui também. Meu Deus, menina, você não passa de um portal.
Quantas assombrações estão atrás de você?

Ruby ficou paralisada. Era a primeira vez que alguém via.
Significava que ela não podia mais fingir que aquilo era um jogo ou
parte de um pesadelo. Enfim, respondeu:

— Três.
— Sua conta está errada. E tem mais alma vindo.
Maggie e Ephram ficaram parados, mas Ruby começou a tremer,

um calafrio que vinha de algum lugar perto do coração.
A voz de Ma Tante estremeceu, grave e baixa:
— Menina, eles seguem você do jeito que uma carruagem segue

um cavalo.



A velha cuspiu na mão da garota como se estivesse jogando
óleo. Ruby congelou. Ephram empurrou a cadeira para trás e se
levantou. Maggie permaneceu estranhamente quieta.

Ma Tante se inclinou em direção a Ruby, encarando-a, os dedos
afundados no pulso da garota. Ruby sentiu o hálito de fumo
conforme a mulher se aproximava. E também alguma coisa que
recendia a carne podre.

— Legba, Legba, libérez cette enfant de douze mauvais esprits.
Legba, Legba, libérez cette petite fille, s’il vous plaît. — Ma Tante
empurrou a mão de Ruby e deu um tapa na cara da menina. Então,
explicou, para ninguém em particular: — De vez em quando, é
preciso uma boa expiração para fazer eles largarem os vivos. — E
falou para Ephram e Maggie: — Vocês dois, vão lá para fora. Eu
tenho trabalho a fazer.

Ruby começou a chorar. Com um passo amedrontado, Ephram se
pôs entre ela e Ma Tante.

Em meio às lágrimas, Ruby viu a velha olhar o garoto como se
ele fosse um mosquito.

— Essa criança tem um feitiço poderoso sur son esprit, feito por
gente que sabe como fazer. Transformaram ela em um para-raios
para todo tipo de alma perdida por aí. Talvez já seja tarde demais.
Agora, vai.

Ruby viu Ephram ceder. Ela não conseguia parar de chorar, o
rosto lustroso. Ainda quieta, Maggie tomou a mão do menino e o
conduziu para fora da casa, deixando Ruby sozinha com as facas, os
dentes arrancados e os olhos amarelos.

~
MAGGIE E Ephram foram até a varanda ensopada enquanto os
últimos pingos de chuva caíam. O céu estava rosa acinzentado.
Ephram ouviu os soluços ocos de Ruby e pôs a mão na maçaneta.

— Aonde você pensa que vai? — perguntou Maggie com rispidez.



— Lá para dentro.
Maggie se esgueirou por baixo do braço dele, encostou-se na

porta e disse:
— Ã-ã, não vai, não.
— Vou, sim.
— Tem certeza? — A garota franziu o cenho, a boca contraída.

Em seguida, sem tirar os olhos de Ephram, puxou um Lucky e
acendeu um fósforo seco em algo dentro do bolso do macacão.
Tragou como se inspirasse ar, depois disse: — Então tenta.

Eles se encararam. Maggie contida atrás da fachada de um
sorriso preguiçoso. Ephram tremendo.

Ele estava receoso de tentar passar por ela e envergonhado
demais para se sentar, por isso perguntou:

— Por que você trouxe a gente aqui?
— Eu não trouxe você.
— Por que você trouxe a Ruby?
— Ela precisava vir. Agora cala essa sua bocona preta e vai

embora.
Com relutância, Ephram largou a maçaneta. Os soluços de Ruby

tinham se tornado mais suaves, misturando-se ao som das últimas
gotas de chuva. Ele saiu de perto da porta, olhou na direção do
portão e, em vez de seguir para lá, sentou-se no degrau molhado
da varanda, o rosto queimando, a vergonha manchando de
vermelho o marrom da pele.

Maggie se sentou ao lado dele. As árvores, a cerca, os pequenos
potes de vidro, tudo ao redor estava brilhante e molhado. A garota
soprou nuvens de fumaça para o alto.

Tirou um pedacinho de folha de tabaco da língua e disse,
calmamente:

— Você não parece nada com ele. — No silêncio, ela mesma
explicou: — Com o seu pai, o Reverendo Jennings. Não anda que
nem ele, não fede que nem ele, não fala que nem ele. — Maggie
virou o rosto para encará-lo, amarga. — É melhor você fazer o que
ele manda e ficar longe daqui. Eu não vou deixar nada de ruim
acontecer com a Ruby... não enquanto eu estiver viva.



* * *

EPHRAM SENTIU uma fúria repentina crepitar na garganta como se
fosse gordura quente. Uma parte dela escorreu:

— A não ser deixar uma velha bater nela.
Maggie cravou o olhar nele, os punhos apoiados no colo.
— Apanhar não é a pior coisa que pode acontecer com um corpo.

— A ponta alaranjada do cigarro ia devorando a parte branca. —
Além disso, você não tem nada a ver com a vida dela. Eu cuido da
Ruby.

Os dois ficaram em silêncio. Contudo, havia uma resposta por
trás do olhar de Ephram. Nada de palavras, apenas pensamentos
soltos flutuando como as folhas de chá que tinham grudado nos
dentes dele: meninas não cuidam de meninas.

Maggie respondeu como se ele tivesse falado em voz alta:
— Você é mais menina do que eu vou ser a vida toda, e eu já

sou mais homem do que você vai ser capaz de virar um dia.
Ela analisou Ephram dos pés à cabeça e deixou escapar uma

gargalhada.
Ele a observou. A maneira como ela ergueu o queixo, jogou os

ombros ossudos para trás e estufou o peito, feito um galo. Aquela
garota horrível parecia pensar que era o namorado de alguém.
Ephram engoliu o pensamento ao mesmo tempo que outro
começou a fervilhar em suas têmporas. Não dá para existir atração
quando é tudo igual debaixo do calção. Ele ouvira o pai dizer isso
em voz baixa a Clem, tio de Gubber. Os dois homens haviam
abafado risadas no colarinho da camisa, mas nem Gubber nem
Ephram tinham entendido o significado da frase. Agora, a
compreensão fez o menino se sentir enjoado.

Maggie riu com escárnio.
— Vai para casa, senão você vai ver só o que eu vou fazer na

escola dominical da semana que vem.
Ephram não moveu a cabeça um milímetro sequer. Ficou

sentado, imóvel como o solo, com medo de engolir a própria saliva.
Maggie soprou uma curva de fumaça. Então, ágil como uma

cascavel, deu um soco no maxilar do menino. Atordoado, ele sentiu



o dedo mindinho da garota acertar seu pescoço como uma pedra e
o anelar pegar bem no maxilar. O sangue se concentrou no ponto
em que o molar bateu na parte interna da bochecha. Ephram tentou
se esquivar para a direita, mas ela já estava em cima dele, o
cigarro entre os lábios contraídos. Ele cambaleou pelos degraus da
varanda. Maggie disparou atrás, como um gato. Ephram tentou
proteger a cabeça contra as investidas da garota, mas era
impossível impedi-la. Não houve conversa.

Os dois ouviram o grito de Ruby vindo de dentro da casa. Então,
a voz estrondosa de Ma Tante: “Lâchez! Lâchez!”

Maggie parou por um instante, o punho cerrado suspenso no ar.
Ela e Ephram se viraram na direção da porta. Ele tentou empurrá-la
para correr rumo à casa, mas a menina acertou seu nariz com um
direto de esquerda.

Maggie encarou o garoto. Seria fácil acabar com ele. Uma
cotovelada no olho direito, um soco na orelha esquerda. Bem
fortes, do jeito que ela tinha dado no Galo Rankin. Ephram não
fazia a menor ideia de como se defender dos golpes. Pele sobre
pele molhada. Uma pancada na boca. Sangue entre os dedos dela.
Lama por todo lado. Ela escutou sua Ruby gritar de novo. Sua Ruby.
Pam! Soco no nariz do menino. Mais sangue. Pam! O mesmo golpe
de novo. O sangue espirrou no lábio e na bochecha de Maggie. A
fraqueza dele a deixou com raiva, a fragilidade acendeu uma
fogueira que começou a alimentar os pulmões dela. Sem tirar o
cigarro da boca, ela deu um trago fundo e soltou uma fumaça de
dragão no ar úmido. Pam! Na orelha do garoto. Nos dentes. No
golpe seguinte, a mão dela escorregou no sangue e entortou o nariz
dele. Pam! Maggie sentiu que algo parecido com lágrimas escapava
de seus próprios olhos. Pam! Ela as espantou com um soco no
queixo de Ephram.

De repente, a porta da casa tremeu. Os vidros retiniram contra a
madeira. As palavras de Ma Tante eram como lâminas que
cortavam as tábuas, os pregos e o ar: “Relâchez cette enfant...
Maintenant!”



Direto de direita. Direto no queixo. Em cheio. Maggie não se
permitiria olhar na direção da porta. Nem mesmo ao ouvir um
choramingo do outro lado. O garoto estava quase liquidado, só mais
uns golpes e ele desmaiaria.

Através do sangue acumulado nos olhos, Ephram tentou
enxergar Maggie. O mundo consistia em punhos, em vermelho e no
alaranjado do cigarro dela; no entanto, de algum modo, ele
conseguiu segurar o pulso da menina com as duas mãos. Levou-o
até a boca e mordeu com força. Ele viu que ela tragava mais fundo.
Então Maggie recuou.

Ephram sentiu algo crescer dentro de si. Algo que começou a
fermentar e, então, embebeu e revestiu os cantos de sua alma.
Essa coisa penetrou o ombro esquerdo de Ephram, depois desceu
com um solavanco pelo braço dele e bateu com toda a força no
peito de Maggie. Pou! O golpe pegou em cheio, e ela caiu para trás.
Surpresa. O cigarro ainda firme. A ponta laranja ficando mais
brilhante enquanto a menina se reerguia e dava um chute na lateral
do corpo dele. A bota masculina acertando-o antes que o pé dentro
dela trouxesse a dor. Ephram segurou o pé de Maggie, que caiu
mais uma vez. Ele pulou para cima dela, seu sangue escorrendo até
a fenda estreita entre os lábios da garota, molhando o cigarro.
Maggie conseguiu girá-lo e ficar por cima. Os dois começaram a
rolar pelos montículos de terra, esmagando as flores vermelhas.
Ephram acertou três socos nas costelas da menina. Apenas um
deles pegou em cheio. O cigarro de Maggie se partiu, a brasa
alaranjada morrendo sobre a terra molhada.

Dentro da casa, Ma Tante acolheu Ruby em seus braços em meio
à confusão de vidro e pedra. Os olhos da criança reviravam, a parte
branca exposta. Ruby tentou falar, mas tudo o que saiu foi um silvo
baixo e áspero. Ma Tante apontou uma faca pintada para algo
invisível na escuridão. “Passez cette enfant! Trouvez un autre cheval
à monter!” Então, a mulher começou a falar línguas estranhas,
enquanto o cuspe que saía de sua boca formava arcos que caíam na
escuridão. “Schoon Netwaye li Tiszta Bersihkan Garbitu
Bersihkan...” O palavreado místico se ergueu e preencheu a sala.



Do lado de fora, Maggie se voltou para Ephram. Segurou a
lanugem dos cabelos do menino e acertou o maxilar dele com toda
a força. Ele começou a falar línguas indistintas. Palavras estranhas
murmuradas e jogadas no mundo cinzento. Maggie parou por um
instante. Inclinou-se sobre ele. Pam! Ephram a acertou no rosto.
Ficou por cima dela. Desceu o punho na cabeça da garota. No
pescoço. Na lama. Maggie conseguira rolar bem na hora. Ele
escutou um estalido muito suave quando seus dedos bateram na
pedra.

Dentro da casa, as paredes iam se inclinando na direção das
duas. “Rompre le lien! Rompre le lien!”, rosnava Ma Tante. Ruby
ergueu os olhos quando a mulher levantou a faca e baixou-a com
força, partindo uma romã ao meio no chão ao lado delas.

Ephram segurou a própria mão, a dor arranhando sua pele como
uma unha. Maggie se levantou de um salto, lançando o pé para
trás, então pof no peito do garoto. Ele ficou deitado, os olhos
revirados, depois seu corpo começou a tremelicar e, enfim, ficou
molenga e imóvel. A cabeça tombada na lama.

O suco escorria da fruta e caía no cabelo de Ruby. Ma Tante
extraiu uma porção de sementes, espremendo a romã até que uma
coroa vermelha serpenteasse pelo rosto da menina.

Maggie retornou à varanda no momento em que o vento trazia
um novo véu de garoa. O céu se abrandou e foi ficando mais fino à
medida que pequenos raios de sol atravessavam as nuvens. Ela
percebeu que Ephram ainda respirava.

Ruby manteve os pedaços de fruta entre a língua e o céu da boca
enquanto a velha esfregava o restante da romã na sua pele. A
mulher ainda cuspia palavras vindas de uma dobra na escuridão do
tempo: “Tumulong potrebno... Duboko haja Gu-semera
esivanemad... O-negai shimasu min faDlik Apsaugoti savo... en
smeken. Era Berean seo Faoi deara…”



Em sua posição privilegiada na varanda, Maggie acendeu mais
um cigarro. Torto, porém ainda intacto.

“Pronto, pronto, filha... pronto, pronto...” Ma Tante colocou Ruby
no colo. A menina observou os olhos cor de gema da mulher. “Eu
não quero machucar você.”

Do lado de fora, o gato amarelo de Ma Tante saiu de debaixo da
casa, saltou no colo de Maggie e ronronou, encostado ao peito dela.
A menina acariciou o bicho, soprou a fumaça e fingiu que não
estava tremendo.

Ma Tante afagou a cabeça de Ruby.
— Eu estou tentando fazer eles terem mais dificuldade de roubar

sua alma. Essas coisas que acontecem na floresta quando a lua
está cor de sangue. Nas noites em que uma criança feito você devia
ficar protegida atrás de portas trancadas. Mas já é tarde demais
para isso, não é?

Ruby fez que sim.
— Eles já arrastaram você para o fundo do fogo deles, não foi?
A menina anuiu mais uma vez.
— Já abriram seu espírito como se fosse uma noz e tentaram

enfiar a podridão deles lá dentro. É por causa disso que esses
espíritos perturbam tanto você. Eles gostam de aberturas, e você é
uma peneira. Precisa saber que existem dois tipos de espírito. Tem
assombração, que é feito sanguessuga: fica ali, mas não consegue
engolir você inteira. O Dyboù é diferente. Não se contenta até
conseguir apagar tudo que você é... fica tudo com cheiro de vela
queimada quando ele chega.

“Eu tentei tirar o veneno da fogueira. Eu tentei. Garota, você tem
que ir embora da próxima vez que levarem você lá para baixo. Não
fica montando guarda no seu corpo, se rende, porque aí você vai
poder voltar quando eles terminarem. Eu tenho medo de isso
transformar você em um nada se continuar lutando contra eles. Não
vai sobrar nada.”

Ma Tante foi em direção à porta.
— Você vai contar para ela?



Ruby fez que não.
— Bom. Não conta. Ela é uma árvore frágil demais para carregar

esse peso.
Ruby permitiu que seu longo pescoço se relaxasse e dobrasse.

Deixou os pulmões expulsarem o ar e ficou sentada, vazia, até que
a natureza lhe cutucasse para lembrá-la de respirar.

Ma Tante acariciou as costas da menina, retirando apenas um
miligrama do peso que havia no peito dela. Mas já era alguma
coisa.

— Meu Deus. Homem e magia não foram feitos para andar
juntos. Os homens têm que governar as coisas. E a magia tem que
ser o oceano que manda as pessoas navegarem nas ondas dele.
Mas quando foi que você viu um homem satisfeito de navegar
qualquer coisa que ele não tenha dominado? — Ela fez carinho na
cabeça de Ruby. — Filha, tem um arco-íris de acontecimentos aqui
neste mundo, mas o homem só enxerga o preto e o branco. Faz o
bem com a mão direita enquanto o Diabo domina a mão esquerda.
Fica longe dessa mão esquerda o máximo que você conseguir.

Ma Tante cuspiu no avental que usava e o esfregou na pele de
Ruby, limpando-a como se fosse uma mãe gato.

— Eu? Eu não vou ficar muito mais aqui, você sabe, né? Engoli
muitos pecados das pessoas quando era nova, e não sabia onde
colocar todos eles. E por causa disso minha unha e meu olho são
amarelos, feito mijo no sol. Tem umas coisas que não dá para
consertar. Outras, dá. Ainda é cedo demais para dizer como vai ser
com você.

Ma Tante embrulhou Ruby com um cobertor felpudo.
A mulher encostou a menina no peito e a embalou como se fosse

um bebê até que ela dormisse. Então acomodou-a com delicadeza
na cama de hóspedes e abriu a porta da frente.

A velha olhou para a varanda sem abrir a porta de tela.
— Maggie, ajuda aquele menino a ficar em pé, rápido.
A garota se levantou e foi até onde Ephram jazia, rodeado por

estrelas que brilhavam e se apagavam.
— Levanta.



Maggie tragou o cigarro e enfiou a mão por debaixo do ombro de
Ephram. Ele se levantou, cambaleante, apoiando-se nela. Ma Tante
supervisionava. A chuva tinha recomeçado. Mais forte do que antes.
Os corvos reclamavam nas árvores enquanto a menina acomodava
Ephram sentado na escada. Para ele, o mundo girava, cheio de
luzes e com o som de ondas.

— Vem, menino. — Ma Tante acenou para que ele entrasse. —
Não, Margaret, você vai ficar sentada aí fora pensando no que fez.

Maggie arremessou o cigarro na chuva. Levantou-se para ir
embora, mas se virou.

— Eu não saio daqui sem a Ruby.
— Então acho que você não vai sair.
A menina bufou enquanto Ephram cambaleava para dentro da

casa junto de Ma Tante.
* * *

RUBY ACORDOU com o cheiro de chocolate. Seu rosto estava pegajoso
com o sumo de fruta seco e cuspe da velha, e a bochecha tinha
inchado por causa do tapa. A Senhorita Barbara ficaria muito brava
com aquilo. A avó dela também. Da cama de hóspedes com cheiro
de mofo, a menina espiou o cômodo. Resolveu fingir que estava
dormindo por mais um tempo. Não conseguiu enxergar muito bem o
garoto, mas viu Ma Tante saracoteando para lá e para cá, a saia se
arrastando no chão como se fosse uma vassoura. A velha mexia em
algo na mesa. Ruby torceu para que não estivesse retirando os
ossos de um pássaro vivo — Maggie já vira a mulher fazer isso —
ou extraindo um feitiço de um lagarto-de-chifres. Depois do que
presenciara, Ruby não duvidava de sequer uma palavra do que a
amiga contara. Aqueles olhos amarelos tinham visto o que Ruby
escondia até de si própria. E, quando duas pessoas veem algo, para
o bem ou para o mal, essa coisa se torna real. Ruby sentiu aquela
compreensão correr pelo corpo como a seiva de uma árvore,
amainando um pouco a dor.

O garoto Ephram se remexeu na cadeira. A luz atingiu o rosto
dele, e Ruby conseguiu vê-lo, um olho roxo e tão inchado que não



abria. Dois lábios grossos. O nariz certamente quebrado. Bolas de
algodão enfiadas nas narinas. A mão com uma atadura. Ele estava
sentado como se tivesse feito xixi na frente da turma. Tão
envergonhado. Maldita Maggie.

— Chocolate quente, vocês vão dividir.
Ruby ouviu Ma Tante falando com Ephram. Foi capaz de sentir o

amargor adocicado antes que a bebida chegasse até ela, e fingiu
acordar.

A velha pousou a xícara em uma mesinha e limpou Ruby com
uma toalha molhada.

Em seguida, entregou a bebida à menina e se voltou para
Ephram.

— Vem até aqui, filho.
Ele se levantou com cuidado, foi até o pé da cama e se sentou,

quieto. Ruby pegou a rabicha do silêncio dele e deixou que a
sensação descansasse em seu colo. Bebericou o chocolate quente.
Alguém bateu à porta.

— Você ainda não está pronta — gritou Ma Tante, e Ruby ouviu
Maggie pisar duro na varanda e se sentar pesadamente.

Ruby ofereceu a xícara a Ephram.
Ele esperou, então segurou a alça com a mão boa.
— Obrigado.
— A Maggie me deu isso — disse ela depois de um tempo,

puxando um dedal prateado do bolso do vestido. — Do P & K. Ela
conseguiu um desconto de cem por cento.

— Hummm.
— Ela faz isso para mim às vezes. Rouba tesouros para me dar

de presente. Ela não é sempre assim, que nem foi com você. Só
está com ciúmes... e também não é muito fã do seu pai, o
Reverendo.

Ephram ficou quieto de um jeito que parecia dizer que ele
entendia muito bem como alguém poderia desgostar do pai dele.

Ruby olhou mais de perto o estrago no rosto do menino. A pele
da bochecha tinha rasgado nos pontos onde os nós dos dedos de
Maggie haviam acertado. A mão direita estava flácida, inchada e
enrolada com um tipo de tala.



Maldita.
Ruby sentiu a solidão antes que ela surgisse. Sabia que, entre

todas as coisas que precisaria encarar quando deixasse a pequena
cabana, a solidão seria a pior. Sabia também que esse era o
sentimento que todos eles compartilhavam, mas que esperava cada
um em situações diferentes. Para Ruby, seria em um quarto na casa
da Senhorita Barbara. Para Maggie, no minuto após Ruby se
despedir. E, para Ephram, naquele exato momento. Ela sentia que a
solidão nunca o abandonava, mesmo que ele estivesse sentado ao
lado dela.

A garganta de Ruby se apertou até seus cílios ficarem úmidos. No
entanto, desde que se mudara, desde que tinha recebido o quarto
na casa da Senhorita Barbara, ela nunca chorava. Engoliu o choro.

Ephram olhou para ela.
— Eu estou bem.
— Está doendo?
— Um pouco — mentiu ele.
Ephram estendeu a xícara, e Ruby chegou mais perto para pegar

o chocolate.
— Quem é que cuida de você? — perguntou ela.
— A minha irmã, Celia... E você?
— A mamãe está lá em Nova York. Ela vai mandar alguém para

me buscar no mês que vem porque sente muita saudade de mim.
Mas até o mês que vem, como a minha avó tem que trabalhar
muito... essa dona branca lá de Neches fica comigo.

— Você trabalha para ela?
— Às vezes.
— E o que você faz?
— Umas coisas. Arrumo a bagunça das pessoas. Eu também

cuido das outras crianças dela. Mas ela me manda para a escola e
tal. Ela é cheia da grana. Tem umas lojas em Lufkin e Newton.

— Que tipo de loja?
— Noivas da Senhorita Barbara.
— Tudo para Noivas da Senhorita Barbara?
— Acho que é.
— Era onde a minha mãe trabalhava!



— Sério? O que ela fazia?
— Costurava bainha e essas coisas. E também era rendeira. Ela

era muito boa.
— A Senhorita Barbara ia lá?
— Às vezes. De vez em quando ela ia, sim.
— A sua mãe trabalhava com ela? Que coisa. E ela era... era

legal trabalhar para ela?
— A Senhorita Barbara era legalzinha, eu acho. Ela me dava doce

às vezes. Ela dá doce para você?
— Ah, dá.
— De que tipo?
— Quase sempre é chiclete.
— Eu gosto de chiclete. Ela me dava mais bala de caramelo.
— Eu gosto também.
— É, é bem gostoso.
Os dois ficaram em silêncio por um minuto. Então, Ruby

acrescentou:
— Mas, se você encontrar a Senhorita Barbara, não conta que eu

falei dela. Ela não gosta de estar na boca do povo. Diz que é
deselegante.

— Não vou falar nada. Prometo.
— Obrigada.

* * *

MA TANTE foi até a porta da frente e a abriu.
— Entra.
Maggie entrou como um filhote de cachorro depois de levar uma

bronca. Por um instante, observou Ruby e Ephram apoiados um no
outro no canto da cama. Olhou para Ma Tante, que estava ocupada
abrindo as cortinas pretas, e só então caminhou devagar até a
cama, sentou-se e começou a fazer cócegas nas costelas de Ruby,
que riu.

— O que vocês estão fazendo?
— Conversando — respondeu Ruby. — Ele conhece a Senhorita

Barbara. A mãe dele trabalhava para ela.



Maggie passou o braço ao redor do ombro de Ruby, afastando-a
de Ephram com um movimento sutil.

— Nossa, que coisa.
O menino desviou o olhar e viu que o céu tinha ficado preto

como fuligem. Ma Tante acendeu o lampião a querosene e foi até
as três crianças, enxotando-as da cama como se fossem pintinhos.

— Vocês precisam ir embora. Eu tenho um cliente daqui a pouco.
— Ela pegou a xícara vazia das mãos de Ephram. — Todo mundo
abre a palma da mão direita para o céu.

Os três obedeceram.
Ma Tante olhou para eles. Burros como o barro antes que Deus o

soprasse para criar seres humanos. Idiotas como água cheia de
sabão, luz na espuma. Crianças ignorantes, mas com um sofrimento
de adulto transparecendo nos olhos. Eles não valiam o tempo dela.
Ela não sabia por que tinha desperdiçado tantas horas preciosas
com os três.

Ma Tante suspirou e se sentiu subitamente velha. Toda a vida
dela pareceu uma gota d’água em uma piscina: uma marolinha e
depois nada. Os olhos ainda a encaravam. As palmas voltadas para
cima. Então ela explicou:

— Ninguém nunca vai atender quando vocês chorarem. Vocês
podem encher um poço de lágrimas que tudo o que vão conseguir é
se afogar. Se ficarem parados por tempo suficiente, o louco vai
achar vocês. Se chorarem demais, o coração vai doer, a carne vai
desgrudar dos ossos e a alma de vocês vai encontrar outro lugar. Se
esperarem alguém prestar socorro, vão esperar até o gato
assustado que mora na barriga de vocês se enroscar e fazer seu
fígado de almofada. E é bem assim que vocês morrem. Com medo e
esperando. E a morte vai encontrar o fantasma de vocês gemendo
por socorro. Nesta vida, se alguém prometer que vai ajudar vocês,
é tudo mentira. Se estenderem a mão para vocês, olhem bem
antes, cinco, dez vezes, para ver onde é que a pessoa está
escondendo a conta. Vocês não são nada, são sozinhos. E Deus
vem para quem luta para achar Ele. Nada é fácil. Não para gente
como vocês.



O céu gemeu do lado de fora. A tempestade não tinha acabado.
Na verdade, não havia sequer começado.

Não adianta, pensou Ma Tante. Dar a eles os amuletos que
preparara. Que diferença poderia fazer? Os objetos não tinham a
substância que o tempo os daria. A mulher os fabricara
rapidamente ao sentir o cheiro das crianças indo na direção dela em
meio à chuva. Os amuletos não tinham o poder de impedir nada.
Ainda assim, era um pecado não remar o barco, mesmo em um
lago de fogo.

Então, Ma Tante depositou em cada mão uma bonequinha negra
com cruzes vermelhas no lugar dos olhos. Não eram maiores que o
dedo mindinho das crianças.

— Não espiem — advertiu ela.
A boneca com o osso da sorte de um corvo costurado no coração

foi entregue ao garoto. A que trazia um anel de prata feminino
costurado na cintura foi dada a Maggie. E a terceira, que tinha uma
pedra-ímã oval amarrada às costas, foi para Ruby.

Depois de um instante, a velha apontou para Ephram e Maggie e
disse:

— Vocês dois. Troquem. Não olhem, só troquem.
Maggie abriu mão de seu segredo, e Ephram fez o mesmo.
— Às vezes eu erro. É raro. Mas acontece.
Alguém bateu à porta.
Ma Tante sibilou “Fora!” enquanto abria a porta dos fundos e

empurrava os três para a noite.
Os carvalhos, pinheiros e bordos escutaram o baque surdo da

porta da bruxa e prestaram atenção.
Observaram as três crianças pararem e depois, uma a uma,

espiarem o amuleto nas mãos entreabertas. A floresta de pinheiros
escutou um rosnado alto: “Eu disse fora!” Então as árvores
observaram as crianças saírem em disparada do jardim, aos
tropeços. A garota alta e desengonçada se lançou à frente. Ruby
ficou no portão com Ephram. Ele sussurrou algo na orelha da
menina, tão baixinho que nem mesmo as pequenas mudas
conseguiram ouvir. Ela respondeu: “Eu já tenho uma pessoa para
me levar para casa, Ephram Jennings, e um namorado.” Deu as



costas para ele, mas, antes de ir embora, virou-se e beijou o garoto
na bochecha esquerda. As velhas árvores observaram enquanto
Ruby corria, afastando-se do menino e indo em direção aos braços
delas. O garoto escuro ficou imóvel, a chuva limpando seu couro
cabeludo. Continuou olhando na direção da menina durante muito
tempo. Então, com o estampido de um trovão, deu um pulo, correu
pela floresta em direção ao lago e pegou um carrinho vermelho
enferrujado. Os rangidos do carrinho duplicaram conforme ele corria
até em casa. A velha floresta absorveu todos os pequenos sons,
apenas para ecoá-los cerca de trinta anos depois, em uma velha
casa às margens da grande floresta, no ouvido de um homem que
dormia ali dentro, enroscado ao sol como se fosse um gatinho.

~
EPHRAM PRATICAMENTE saltou da cama, deixando todos os
pensamentos a respeito da dor emaranhados nas cobertas.
Espantando o sono e as lembranças, ergueu uma tábua do piso e
pegou um pequeno cantil para colocar na liga presa à perna direita,
além de um lenço branco amarrado. Delicadamente, acomodou os
objetos no bolso da calça. Então, amarrou os sapatos que o
aguardavam e se moveu com determinação até a cozinha. O relógio
da parede marcava três e vinte e sete da tarde. Havia se passado
tempo demais. Ele viu o pedaço de bolo que Celia cortara com o
fatiador especial. Um guardanapo branco de tecido tinha sido
dobrado em cima, como uma bandeira de rendição. Ephram
removeu o pano com cuidado, erguendo as pontas com ambas as
mãos, então deslizou o garfo prateado de três dentes para debaixo
do pedaço de bolo e encaixou-o de volta no lugar, como se fosse a
última peça que faltava para completar um grande quebra-cabeça.

O sol da tarde entrava pela janela e incidia obliquamente sobre
as mãos dele. Ephram sentiu a respiração acelerar. Virou-se e viu
Celia ao seu lado.



— Você está indo para algum lugar?
— Sim, senhora.
— Com essa camisa? Amassou toda enquanto você dormia. Tira

ela que eu vou passar um ferro.
Era um fosso que ele precisava saltar.
— Ela está boa assim mesmo.
— Tem certeza de que não está se sentindo mal?
O formigamento começou a rastejar pela mão esquerda de

Ephram. Um anel de fogo a ser atravessado.
— Eu estou bem.
Ele pegou o bolo e a redoma de vidro para cobri-lo.
— Vou precisar dessa redoma mais tarde — rosnou Celia,

tomando o objeto das mãos dele.
Ephram correu até uma gaveta aberta e pegou uma toalha de

mesa xadrez. O sol começou a puxá-lo pela manga da camisa.
— Estou indo, mãe.
Celia se virou depressa e chispou pelo corredor, tropeçando e

batendo na parede, o que fez com que o retrato do Reverendo se
entortasse.

— Já disse para guardar essa bengala! — A ponte levadiça se
erguendo. Ele teria que pular. — Me ajuda com isso aqui! — Ela
segurou o retrato.

Com o bolo equilibrado em uma das mãos, Ephram atravessou o
corredor e ergueu a fotografia emoldurada, ajeitando-a na parede.
Então inclinou-se e beijou Celia na bochecha.

— Te amo, mãe.
Ele destrancou a porta com a mão livre.
— E essa bengala aqui, hein? EphRAM!
A ponte levadiça estava se erguendo ainda mais. Ephram saltou

para a liberdade em direção à varanda, mas pisou em falso no
último degrau. Um pilar de energia fez com que o bolo fosse
lançado para o alto, escapando de sua mão direita. Estava caindo,
dirigindo-se com toda a força para o chão. O tempo desacelerou. O
jardim girou diante de Ephram. Então ele mergulhou debaixo do
círculo em queda, caiu apoiado em um dos joelhos e pegou o bolo
com as duas mãos. O doce estremeceu, coberto pelo pano de prato,



mas não se desfez. Ephram poderia jurar ter ouvido um júbilo
sagrado, uma profusão de salvas oriunda das nuvens que
passavam.

Ele se virou e era apenas Celia. Se dobrando de rir em frente à
porta.

Ephram se levantou e quase correu até o portão.
— Você não consegue nem sair do jardim, imagine andar pela

rua. — As risadas ladraram e cortaram o ar conforme ele
destrancava o portão e saía estrada afora. — Está indo paquerar e
não consegue andar dois passos sem se espatifar no chão. Uuuuuu
huuuuu! Uuuuuuu huuuuu! Até a maluca vai devolver esse peixe
para o mar. Uuuuuu huuuuuu!

Movendo-se. Com firmeza. Indo embora. Um rasgo fino na calça,
o joelho sangrando em gotas vagarosas e suaves. Ephram ouviu as
risadas da irmã na varanda conforme andava depressa pela
estrada. O som não esmoreceu até que ele tivesse percorrido quase
um quilômetro e meio, o caminho de barro acumulando gotinhas de
sangue como migalhas de pão.



CAPÍTULO 3

Ephram sentiu o sol aquecer a nuca. Os raios brilhavam na pele
negra, trazendo à tona uma fina camada de suor. Sua respiração
começou a desacelerar. O aroma suave do talco de bebê Johnson’s
fez companhia a ele. Acalmou o rojão em seu peito.

Ele se sentou em um toco de árvore na lateral da estrada e
apoiou o bolo em um tufo de grama, enfiando as pontas do tecido
embaixo do prato para proteger o doce das formigas lava-pés. Só
então percebeu que tinha esquecido o velho chapéu. Talvez, pensou
ele, fosse melhor deixar os pensamentos guardados lá dentro
mesmo, onde tinham se assentado. Ephram tomou um trago rápido
do frasco que levava no bolso — sentiu o líquido quente queimar e
amaciar o áspero da garganta. Abriu o lenço que escondera por
mais de trinta anos e viu as duas bonecas negras empoeiradas com
cruzes vermelhas nos olhos. Uma com um anel de prata na cintura,
a outra com uma pedra-ímã presa às costas. Tentou não pensar
sobre como a boneca de Ruby acabara nas mãos dele. Fechou os
olhos para não ver os porquês, empurrando-os de volta para o poço
em sua mente. Então enfiou as bonecas no bolso mais uma vez.
Ainda sangrando, a calça rasgada, deu uma olhada no relógio de
pulso. Três e quarenta e cinco. Tarde. Mas ainda restavam umas
boas três horas e meia de luz do dia. Ele apanhou o bolo e começou
a caminhar para sudoeste, em direção a Ruby. Tarde. Mas, caso se
apressasse, ainda havia tempo suficiente para passar no P & K e
comprar um pouco de iodo e algodão. Quem sabe uma agulha e
linha marrom.

Alguns dos irmãos Rankin estavam trabalhando em seus vinte e
nove hectares quando ele passou. Daquela distância, homens
pequenos em macacões escuros levantavam enxadas e as
deixavam cair. Mas, de perto, cada um dos sete Rankin era uma



torre de mais de um metro e oitenta. Chauncy Rankin, que Ephram
invejara secretamente a vida inteira, era o mais alto, mais corajoso
e mais bonito dos irmãos. “Um metro e noventa e cinco”, gabava-se
ele durante o jogo de dominó regado a refrigerante. Depois
completava, dando uma piscadela: “E ainda tem mais vinte
centímetros.”

Supra Rankin, a matriarca, tocou o sino para a janta. Todos os
homens pararam feito zumbis, largando as enxadas e as sacolas, e
deram passos largos de pequenos gigantes em direção à casa.
Ephram continuou andando.

Ele viu a extensão da estrada à frente. Estreita e vermelha. Na
verdade, pequena demais para a maioria dos carros de quatro
rodas. Tinha sido feita quando a cidade funcionava à base da
garupa dos cavalos e dos calcanhares das botas. A maior parte do
povo achava falta de educação passar acelerado estrada afora.
Então as pessoas em Liberty se locomoviam a pé, a cavalo ou em
mulas, a não ser quando levavam suprimentos para o P & K e
alguns outros estabelecimentos. O ônibus vermelho para Newton,
que transportava zeladores e faxineiras para o trabalho, era outra
exceção.

Ephram passou pela Igreja Pentecostal em Nome do Senhor,
onde o Pastor Joshua empunhava um bastão de giz no jardim.
Todos os sábados ele escrevia algum trecho da Bíblia sobre o
julgamento de Deus no velho quadro-negro e o expunha na beira
da estrada, onde as pessoas a caminho do Bar do Bloom
certamente o veriam e repensariam o pecado prestes a ser
cometido.

O Pastor Joshua era um dos dois homens conhecidos em Liberty
por gaguejar; mas, se Paulo pudera suportar um espinho na carne,
como dizia a Segunda Epístola aos Coríntios, então o Pastor estava
mais do que feliz em cumprir a vontade de Deus.

Lutando contra o calor, ele passava a mão na testa, a nuvem de
giz se assentando na pele. Estava quase terminando de escrever
um trecho condensado e pungente da escritura:



Porque clamei, e vós recusastes; porque estendi a minha mão,
e não houve quem desse atenção (...) eu zombarei (...)
sobrevindo-vos aperto e angústia. Então, a mim clamarão,
mas eu não responderei; de madrugada me buscarão, mas
não me acharão. Provérbios 1:24-28.

Era um dos favoritos de Celia.
O Pastor Joshua desviou a atenção do trabalho.
— Boa t-tarde, Ephram.
— Tarde, Pastor.
— Aonde v-v-você vai com um dos bolos da Celia?
Ephram olhou o Pastor nos olhos e, pela primeira vez desde que

o conhecera, proferiu uma mentira deslavada:
— A mulher do Mo está passando mal.
— É aquela d-dispepsia atacando de novo?
— Acho que é.
— Bem, manda meu abraço para a Bessie e o Mo. Eles não

tiveram um domingo de f-f-folga desde que começaram a trabalhar
para aqueles Goldberg em Burkeville. — Ephram concordou com um
aceno de cabeça, temendo dar voz a outra mentira. Analisando o
próprio trabalho, o Pastor começou a discursar: — Q-q-que pena do
velho June Rankin. Doou mais que o su-su-suficiente para o fundo
da igreja quando v-veio na Páscoa passada. Ele v-vai fazer falta.

— Com certeza.
Ao pensar nisso, Ephram sentiu uma fisgada no coração, mas

seus pés coçavam para continuar andando. Manteve os lábios
apertados, temendo inspirar um dos sermões instantâneos do
Pastor.

Felizmente, ele disse:
— Agora, v-v-vocês, meninos, venham d-direitinho e cheguem

cedo na segunda de manhã para organizar o f-funeral.
— Pode deixar, Pastor. Eu estou de folga o dia inteiro na

segunda.
— Que bom. Que bom.
— Bem, boa tarde para o senhor — falou Ephram, já se

afastando.



— Boa tarde. — Então ele fez uma pausa, os olhos finalmente
enxergando Ephram por completo. — Você s-s-sempre ajuda muito
esta igreja. Dê um bom exemplo.

— Obrigado, Pastor.
— Vejo você amanhã, filho.
Com isso, o Pastor deu tapinhas nas costas dele, o pó de giz

subindo e grudando no pescoço quente de Ephram.



CAPÍTULO 4

Cinco passos depois da igreja, Ephram avistou o telhado do Bar do
Bloom. Ficava do outro lado da estrada, depois do aclive, e vendia
descaradamente bebida clandestina de sábado à noite até domingo
de manhã, de forma que os bons fiéis da igreja a caminho do culto
cruzavam com os trôpegos e bêbados a caminho da cama. Como se
encontrava em um condado afetado pela Lei Seca, Liberty precisava
desesperadamente de Ed Bloom, também conhecido como “o
boticário de bolso” da cidade. Ephram se lembrava de como Bloom,
um contrabandista de Livingston com a pele cor de tabaco, chegara
a Liberty depois que o irmão, Shep Bloom, fora expulso de Newton
pelo xerife, um homem vermelho feito uma lagosta. Mas só depois
de Shep ter trapaceado para não pagar os cinquenta por cento do
xerife. Então Ed ocupara o lugar do irmão, renegociando a divisão e
dando sessenta por cento dos rendimentos para o homem da lei.

Toda a população masculina da cidade rumava para lá nas noites
de sábado. Os homens se reuniam recostados a uma pilha de lenha
ou ao redor da fogueira. Dentro da casa de um único cômodo, com
o ar denso de suor e fumaça, gritavam ao rolar dos dados ou diante
de um ás sendo virado. As facas perfilavam a parte de trás das
calças, e, nos homens que trabalhavam no Grueber, ou em Newton
ou Jasper, o pagamento de sexta-feira inchava o bolso das camisas
do uniforme ou o dianteiro das calças. Mais ou menos uma vez por
mês, algumas das profissionais de Beaumont iam até lá de carona
com um dos primos de Bloom. Um Falcon ou um Tuscadero com
placa de Beaumont era o alerta para que os homens não gastassem
todo o dinheiro nos dados e na bebida. Bloom separara do restante
do bar o que costumava ser uma despensa nos fundos da casa.
Prendera uma corda no alto, pendurara um tecido escuro que fazia
as vezes de porta e colocara um lampião a querosene no canto do



cômodo. Os homens aumentavam e diminuíam a intensidade da luz
de acordo com seu estado de espírito e sua necessidade de
enxergar o que acontecia lá dentro. Em geral, a luminosidade era
baixa. As “garotas” eram putas de carne dura, velhas demais para a
Fair Street, em Beaumont, desgastadas por décadas de ofício. Eram
prostitutas que cobravam dois dólares, cinco diante da oferta
escassa de Liberty. Contudo, às vezes, se um homem estivesse
particularmente bêbado, elas aumentavam o preço até sete
dólares. Sabiam que ficariam impunes naquele povoado. Sabiam
também da pontada de luxúria que perfurava o coração das
cidadezinhas religiosas. Onde citações bíblicas eram bordadas no
forro de calcinhas e retratos de Jesus, pendurados na cabeceira das
camas dos casais, observavam tudo.

O interior do salão principal do Bloom era barulhento e claro,
cheio de fumaça e do cheiro azedo de álcool novo e sexo velho. Em
contraste, o lado de fora era para os beberrões silenciosos. Homens
que tragavam seu uísque debaixo de galhos desfolhados e estrelas
sussurrantes.

Ephram parou ao relembrar o sábado anterior, quando ele
descansara encostado no pneu murcho do Buick enferrujado de
Bloom. Deslocara o quadril ao carregar as compras até o Skylark
verde-menta da senhora Gregory. Então a dor começara a fazer a
ronda habitual pelo seu osso sacro, pelo cóccix e pelo fêmur. O
uísque ajudava. Bourbon era seu favorito. Mas nem sempre o Bar
do Bloom tinha esse tipo no estoque, e, quando tinha, uma dose
pequena custava um dólar. O destilado caseiro de Ed era a opção
mais econômica. O primeiro gole limpou o nariz e aguou os olhos de
Ephram. Formigou no cocuruto. O segundo foi mais fundo,
queimando a língua e chiando na acidez da barriga. O terceiro
afrouxou a viga mestra da pelve, fazendo a fonte da dor derreter
como sorvete de pêssego no verão. O sexto e o sétimo fizeram as
costas de Ephram escorregarem no pneu. Meia garrafa e ele era
capaz de sorrir por causa das cores da grama e das joaninhas que
se enfiavam nas sombras. Os grilos atritavam na escuridão,
inaugurando algo parecido com paz.



Ephram amoleceu como broa mergulhada em leite morno
enquanto Gubber, Charlie e K.O., ex-namorado de Celia, saíam aos
tropeços para o gramado. Jeb, irmão mais novo de K.O., estava
vomitando seus primeiros dez drinques.

— É isso aí, garoto — gritou K.O., firme e escuro como uma
rocha. Seu único sinal de idade era um encrespado branco nas
têmporas. — Tem que botar para fora antes de botar para dentro.
— Então, virando-se para os outros dois, disse: — Ele está
completando dezessete anos hoje, vai fazer a primeira degustação
depois que a Mabel terminar com o Chauncy.

— É melhor vomitar no quintal do que no colo dela — repreendeu
Charlie, com sua voz anasalada. — Ela já disse que não volta mais
aqui se outro homem fizer isso. — Então passou a mão na careca e
bateu na coxa estreita para enfatizar o que estava dizendo.

Gubber Samuels, um homem molengão e estrábico desde que
nascera, virou o uísque e estalou a língua ao engolir.

— É melhor ela não trazer aquele traseiro preto para cá de
qualquer forma. Mais uma gota de feiura em Liberty e a gente vai
ter uma enchente.

— A Mabel não é das piores. Ela sabe o que faz. — comentou
K.O., acendendo um Lucky.

O Galo Rankin, quase caindo de bêbado ao lado do poço,
conseguiu soltar algumas palavras arrastadas:

— Ela co-om certeza s-s-sabe!
— Mas ela é gorda demais! — contrapôs Gubber. — Meu Deus, eu

não via tanta pelanca desde que o boneco da Michelin ganhou um
concurso de quem come mais torta.

— Ah, não — interrompeu K.O. — É o sujo falando do mal lavado.
O Gubber é tão gordo que, quando morrer, vão levar ele para o rio
Jordão e só deixar afundar.

Charlie respondeu à citação:
— E por que isso?
— Porque nem o todo-poderoso vai conseguir fazer essa bunda

gorda dele flutuar.
Algumas boas gargalhadas soaram de modo teatral.



— Bem, eu não tenho nenhum anúncio de “vende-se” pregado no
meu traseiro — rebateu Gubber.

— É porque você já tem um de “coma tudo o que puder”
ocupando o espaço.

Os homens irromperam em gargalhadas. O Galo urrou e acabou
engasgando.

K.O. resolveu dar um refresco para Gubber:
— Mas você está certo numa coisa, Gub. A cidade está lotada de

virgem solteirona e velha casada. Não tem mais mulher boazuda
como antigamente.

Mabel apareceu na porta. Parecia um coelhinho de chocolate
recheando um vestido azul royal.

— Vocês aí também não são nenhum colírio.
K.O. apontou para o irmão.
— Ei, Mabel. Ele é o próximo.
— Não antes de eu fumar o meu Lucky. Esta garota aqui precisa

de uma folga. Me dá um, K.O.
Ele passou o cigarro para a mulher enquanto Gubber murmurava:
— Só que você com certeza não é mais nenhuma garotinha.
— Eu queria poder dizer o mesmo sobre você, Gubber Samuels.
Os homens urraram. Gubber bebeu de sua garrafa em silêncio.
O Velho Pete, um homem de cabelo branco e pele da cor de

amêndoas tostadas, falou do meio das sombras:
— Que pena que vocês não são velhos o bastante para lembrar

das garotas da família Bell. Meu Deus, aquelas, sim, eram mulheres
bonitas.

Charlie desconversou:
— Ah, Pete, você é velho demais para lembrar da cara da sua

própria mãe.
Pete revidou, caminhando em direção à fogueira e parando

diante dela:
— Mas eu não sou velho demais para lembrar como era a sua

mãe.
Charlie zombou, com raiva:
— Rapaz, você é tão velho que se eu mandasse você se

comportar que nem um homem da sua idade, você iria direto para a



cova.
— Sabe, garoto, eu podia ser seu pai, mas o cara depois de mim

na fila tinha dinheiro trocado.
Charlie fingiu que ia se levantar em protesto. K.O. o fez se sentar

de volta.
— Sossega. — Então, para Pete: — Não, eu lembro das garotas

Bell. Eram três. Eu era menino, mas já tinha idade para saber que
elas eram mulheres de primeira. Como se chamavam mesmo?

Pete olhou para o fogo.
— A Girdie era a mais nova, tinha aquelas tranças compridas, a

ruiva era a Charlotte, e a mais velha era a Neva.
O irmão de K.O., Jeb, um garoto magricela que era só dentes e

pernas, reergueu-se perto da escada. Limpou a boca e disse, com a
fala arrastada:

— K.O., aquela maluca que mora na casa dos Bell é parente
delas?

— Aquela lá é a filha da Charlotte Bell, a Ruby — respondeu
Pete.

— Ela não é nada boa de olhar — desdenhou Jeb.
— Antigamente, era — comentou K.O., baixinho.
— Bem — disse Jeb, tentando se concentrar —, agora ela parece

um espantalho.
— Não foram aquelas três irmãs que tiveram problema com a

justiça? — perguntou Mabel entre tragadas lentas.
Pete se inclinou mais para perto da fogueira e assentiu.
— Foram, sim, mas a Neva foi quem se deu pior.
Jeb se inclinou para a frente.
— Quem?
— Neva Bell, tia da Ruby.
— Foi, foi, eu lembro. Eu me lembro de ter ouvido falar no que

fizeram com a menina — começou K.O.
Charlie anuiu.
— Foi um pecado diante de Deus.
O rosto de Jeb se contraiu de interesse.
— Bem... o que foi que aconteceu com ela?



Pete se remexeu, iluminado pela fogueira. E todo o jardim
pareceu se debruçar na direção dele. À medida que ele falava, a
ponta de cinza no cigarro de Mabel ia crescendo.

~
— O PROBLEMA começou no ano da grande colheita de algodão do
Seu Bell. Mil novecentos e trinta e dois. A plantação cresceu tão
alta e tão branca que o povo começou a dizer que ela estava
espanando o paraíso. Naquele ano, o Seu Bell comprou uns sinos de
latão em Jasper e amarrou no cinamomo dele. Então, em dia de
vento na época da colheita, o ar ficava cheio de badaladas e
pedaços de algodão que iam voando até o P & K.

“Bem, a maioria dos Bell se passava por branco. Todos eles se
mandaram do Sul, fosse de ônibus, de barco ou de trem... Voaram
para o norte que nem os pedaços de algodão, mas não o Seu Bell,
que era mais branco que o leite de uma vaca branca no inverno. As
pessoas sempre se perguntavam se a Neva ia tomar aquele trem
para o norte, mas todo mundo sabia que não, porque ela amava
muito o pai.

“Pois bem. A Neva era tão bonita que até o sol tinha inveja dela.
Não só porque ela tinha cabelo ruivo claro e olhos azuis iguaizinhos
aos do pai. Também não era só por conta da aparência dela,
mesmo que Deus parecesse ter caprichado naquele artesanato. Era
o sorriso. Que Deus acudisse os homens de Liberty quando aquela
menina resolvia sorrir. Aquilo era um milagre da natureza, a maçã
que aparecia no rosto dela. Então a gente não ficava bravo um com
o outro por amar aquela garota, porque não tinha como escapar.
Mesmo assim, a gente mantinha certa distância dela, todos os
homens de cor faziam isso, porque ela era diferente. A gente olhava
a Neva Bell que nem se olha uma estrela que brilha lá no céu. E por
isso foi muito difícil aceitar quando o Senhor Peter Leech arrancou a
menina lá de cima e jogou no chão.



“A Neva tinha trabalhado na casa dos Leech, em Newton, uns
dois anos antes, quando as chuvas tinham destruído a maior parte
da plantação do pai dela. O Senhor Leech era vice-presidente de
um banco, o First National Bank. Diziam que ele parecia o Lincoln
quando tirava o bigode. A mulher dele, Dona Julie Leech, era uma
coisinha magrela e malvada e tinha um pomo de adão. Um dia,
depois que a Neva tinha colocado aqueles três filhos com cara de
cavalo deles para dormir, o Senhor Leech tentou avançar nela.
Então ela pediu demissão e foi embora no dia seguinte.

“Sabem aquela história de que tem homem que não trabalha
duro a não ser para fazer a coisa errada? Bem, esse homem, que
mal erguia a cabeça para cumprimentar as pessoas, que não se
dava ao trabalho de levantar a mão nem se a própria alma
estivesse escapando do corpo... De algum jeito ele resolveu
perseguir a Neva Bell pela estrada vermelha inteira naquele
Fairlane preto que ele tinha. Ela disse não de todas as formas
possíveis, mas ainda assim ele continuou perseguindo a garota
durante meses. Botou para correr todos os homens negros. Botou
para correr os poucos amigos que ela tinha. Perseguiu tanto que a
Neva não se sentia segura nem para caminhar com as próprias
irmãs. Ela fazia as meninas seguirem a um quilômetro de distância.
O Senhor Leech a perseguiu tanto que ela não sabia mais para
onde fugir. Perseguiu até a maçã sumir das bochechas dela. Acabou
com toda a esperança dela e com qualquer sonho que ela pudesse
ter a respeito daquele professor de inglês moreno claro de
Louisville. Perseguiu até a Neva ficar tão cansada que se deixou
alcançar, num domingo depois da igreja, numa vala perto do lago
Marion.

“Algumas pessoas dizem que, depois de um tempo, ela começou
a gostar dele. Outras dizem que ela simplesmente desistiu e acabou
aceitando a vergonha. Quanto a mim, eu não sei de muita coisa, só
sei que ele perseguiu a garota até ela ficar completamente
solitária. E, quando a pessoa chega nesse estado, não sobra muita
opção.

“As coisas ficaram mais fáceis para a Neva depois disso, só que o
povo não olhava mais ela nos olhos. Olhavam para o chapéu novo



dela ou para os sapatos de verniz. Ela e as irmãs ainda eram
convidadas para as reuniões da igreja e para as festas do milho ou
da melancia. Mas, quando o violino aparecia, ninguém tirava a Neva
para dançar, a não ser o pai. Ele nunca julgou a filha. Tratava ela
igual a uma princesa, como sempre tinha feito.

“Tudo estava indo muito bem até aquele homem resolver
construir uma casa para ela na floresta de pinheiros. O Senhor
Leech passou três meses erguendo aquele lugar. Contratou o meu
pai, que era serrador e carpinteiro, para cuidar da obra. Eu ajudei a
levar lenha do moinho e vi o Senhor Leech lá. As mãos na cintura, o
pé esquerdo batendo no chão até a última tábua ser pintada. Ele
aprontou aquela casa com janela de vidro de verdade, água
encanada e uma geladeira para manter as bebidas dele geladas,
mas sem nem uma tranca. Nem mesmo um trinco. Agora ele não
precisava mais dividir a Neva com ninguém. Ele chamava a moça de
Hortênsia, por causa dos olhos azuis dela.

“A menina não aparecia mais em lugar nenhum. Os casamentos
e os mutirões iam e vinham sem a presença da Neva Bell. Ele só
deixava ela sair uma vez por semana, para ir à igreja e depois
jantar com o pai. No resto do tempo, o Senhor Leech mantinha ela
dentro daquela casinha branca.

“Eles passavam quase todo fim de semana juntos ali. A fumaça
saía sem parar da chaminé. Ele largava a esposa e os filhos toda
sexta-feira e só voltava no domingo de manhã, a tempo da missa.
Dava umas escapadas durante a semana também. O Fairlane preto
dele levantava nuvens de poeira vermelha no meio do dia,
enquanto as pessoas trabalhavam no campo, e voltava acelerando
pela estrada menos de uma hora depois.

“Até que, um dia, ele encheu dois baús de madeira e foi com eles
até a varanda da Neva. Ela estava cuidando da hortinha, foi o que a
irmã dela contou, e fincou a pá na terra do lado dos rabanetes.
Olhou para ele e sentiu o cheiro de problema na mesma hora.
Dizem que ela sentiu até o gosto no fundo da garganta. Parece que
um homem branco pode fazer qualquer coisa com uma mulher
negra: estuprar, bater, humilhar. Mas, se ele mostra um pingo de
respeito, é um Deus nos acuda. E, naquele dia, ele deu só um



pinguinho mesmo. Disse para ela que ia largar a vida que levava na
beira da estrada até Liberty. Então a Neva, mesmo sentindo que
alguma coisa na floresta estava prendendo a respiração, aceitou
aquele pinguinho. Deixou a pá fincada na terra e abriu a porta sem
tranca da casa dela.

“Mas a Dona Julie Leech, que não ligava muito de não ter o
marido por perto para perturbar ela ou ficar na cama dela nos fins
de semana, mudou completamente de ideia quando os vizinhos
viram o homem colocando os baús no Fairlane. Foi aí que aquele
pomo de adão começou a pular na garganta e ela convocou a
família. Primeiro ligou para a mãe, Lucy Levy, que contou tudo para
o marido, o Senhor Jeffrey Levy, presidente do First National Bank,
que contou tudo para o filho, o Xerife George Levy, que ligou para a
irmã. Ela chorou no ombro dele, se lamentando sobre vergonha,
crioulas vagabundas, bruxas pretas e sobre não ter coragem de
mostrar a cara em lugar nenhum.

“Eu lembro que era final de setembro e todos aqueles hectares
de algodão dos Bell tinham sido colhidos, embalados e taxados.
Foram vendidos por um preço justo, de modo que o bolso do Seu
Bell estava cheio até a boca, para variar. Naquele sábado... Não,
era um domingo. Eu lembro porque vi a Neva na igreja de manhã,
com as duas irmãs. O pastor estava tinindo e o sol brilhava de leve
nos campos, na estrada e no rosto das pessoas depois do culto.
Principalmente no da Neva Bell. Ela estava usando uma roupa com
umas florezinhas roxas. O vento dançava com aquele vestido como
se fosse um namorado. Ela estava conversando com as irmãs, as
cabeças inclinadas umas na direção das outras, como as três
sempre faziam.

“Eu não tinha mais que dezessete anos, mas jurei por Deus que
se Ele permitisse que ela olhasse para mim eu não pecaria nem um
dia na minha vida. Deus teve piedade de um mentiroso, e ela fez
exatamente isso. Virou e deu aquele sorriso largo e bonito bem
diante dos meus olhos. Depois a irmã dela, a Charlotte, que
também tinha uns dezessete anos, com aqueles olhos verdes e o
cabelo vermelho bonito, olhou para mim também, então as duas



começaram a rir, como as jovens fazem. Depois elas foram embora.
E essa foi a última vez que eu vi a Neva Bell nesta Terra.

“Ela ficou até tarde na casa do pai para o jantar, já que o Senhor
Leech tinha sido chamado para resolver um problema do banco em
Austin. A Neva sentou em volta da lareira com as irmãs e observou
o pai tocar ‘Clementine’ no violino. Depois disso, o Papa Bell disse
que ia dar um refrigerante para as meninas, então pôs um níquel na
mão de cada uma, e elas saíram para ir à loja. Tem dias que eu me
pergunto como ele vive sem aquelas moedas. O buraco que elas
ainda devem cavar no bolso dele.

“Aconteceu a pouco mais de um quilômetro do P & K. Quando o
xerife Levy, montado no cavalo preto dele, foi até as três garotas.
Ele e onze delegados. Um, dois, seis não serviam. Ele precisava de
todos os onze para o trabalho. Naquela noite, eles arrastaram as
duas garotas mais novas, a Charlotte e a Girdie, para a prisão do
condado de Newton, dizendo que precisavam fazer umas perguntas
sobre o gado desaparecido do Claud Jackson. A Girdie não tinha
mais que dez anos.

“Isso deixou a Neva sozinha com o resto. Se pensou em correr,
ela desistiu. Não tinha para onde ir, então depositou toda a
esperança na piedade.

“Os homens da lei arrastaram ela para aquela colina depois do
lago Marion. Deve ter sido nessa hora que eles colocaram os
capuzes brancos. A lua estava brilhante e quase cheia. De lá do
alto, a Neva deve ter conseguido ver as terras do pai dela. Todos
aqueles hectares recém-colhidos. Talvez ela tenha fixado o olhar na
plantação durante todas as horas em que aqueles Klux mantiveram
ela lá, fazendo coisas que nem Deus teria coragem de olhar.

“Então, quando eles terminaram, lá no alto daquela colina, o
tempo se esticou feito melaço. Os grilos pararam de cricrilar. A
coruja prolongou os pios. Foi quando o xerife Levy destravou o rifle
Remington Sport do qual ele tanto se gabava, o cano refletindo um
pedaço da lua. Depois, cada homem levou a arma ao ombro e
apontou para aquela criança. O que eles viram através daquelas
miras de primeira qualidade que fez eles pensarem que precisavam
atirar? Só a Neva Annetta Bell. Dezoito anos e meio. Ajoelhada no



chão de terra. A esperança derramada como se fosse água ao redor
da barra da saia. Mas eles eram do tipo que estava acostumado a
atirar em coisas inofensivas.

“Vinte e sete tiros. A gente contou na manhã seguinte pelos
cartuchos caídos. Eles atiraram nela tantas vezes que ninguém
conseguiu reconhecer a menina. Depois a penduraram. O corpinho
dela balançando naquela nogueira logo depois dali. A parte da
frente do vestido florido dura de sangue. A gente encontrou um
capuz embolado atrás daqueles arbustos. O Papa Bell cortou a
corda que amarrava a Neva antes que o sol tivesse a audácia de
aparecer. Carregou a filha até a cadeira de balanço na varanda e
segurou a moça como se ela fosse uma criança de cinco anos com o
joelho ralado.

“Todo mundo sabia quem tinha feito aquilo. Não existem
segredos em Liberty. Não com gente de cor varrendo cada chão dos
brancos desta terra, incluindo o da Mason Clubhouse, onde o
Senhor Peter Leech se escondeu durante toda aquela noite bebendo
o bourbon Wild Turkey dele. Parece que, no fim das contas, não
tinha viagem de negócios nenhuma, só uma longa conversa no
escritório do presidente Levy sobre as responsabilidades de um
homem branco e sobre como pode ser difícil conseguir um cargo de
vice-presidente. E também sobre como, se fosse esperto, o Senhor
Leech ficaria na dele em algum lugar até o amanhecer. E foi
exatamente o que ele fez. Então, quando o dia raiou, o homem
começou a chorar e a escorregar no próprio mijo, dizendo como
sentia muito, como não tinha sido culpa dele. Dizendo ‘Minha
Hortênsia’ até desmaiar no chão.

“Deixaram as outras duas meninas saírem da prisão de Newton
na manhã seguinte, os olhos da Girdie feito duas beterrabas, a
Charlotte com o sutiã na mão e as costas manchadas de argila
vermelha. Dezesseis quilômetros de humilhação foi o tanto que
aquelas garotas andaram, passando pela manhã de segunda-feira
dos brancos e pelo ônibus escolar amarelo deles. Quando as duas
chegaram em casa e viram a irmã, a Girdie deu um soluço e caiu
dura no chão. A Charlotte gritou que nem um machado cortando um
pinheiro.



“Apesar disso, de toda essa colheita do diabo, o pior ainda
estava por vir.

“Foi só quando a Neva chegou à funerária do Shephard que
alguém notou o buraco vazio no peito dela. Edwin Shephard viu o
que estava faltando, mas, como só os corpos brancos iam para o
condado, escondeu o segredo colocando serragem e cera entre as
costelas quebradas da garota. Então limpou e vestiu a moça. Como
nada podia ser feito em relação ao rosto dela, ele fechou o caixão
direitinho e selou com pregos prateados. O Shephard levou cinco
anos para contar para a mãe dele o que tinha visto, mas a velha só
demorou cinco minutos para espalhar a notícia feito gordura de
bacon por toda a cidade.

“Dizem que a Klux fez aquela maldade para acabar com o feitiço
da Neva sobre o Leech. Já eu não sei o que eles fazem na escuridão
daquela floresta. O que eles colocam naqueles saquinhos vermelhos
no pescoço e por que a gente encontra todo tipo de animal com as
entranhas arrancadas.

“Deus, na Sua misericórdia sovina, deu ao Papa Bell mais oito
anos nesta Terra. Ele viveu o bastante para ver o Leech beber até
cair de cara e se afogar em uma poça de lama e o Xerife Levy cair
do cavalo e quebrar o pescoço em um poço seco.

“O Seu Bell continuou olhando para aquela nogueira até virar
uma estrela de cinco pontas murchando na cama. Quando fechou os
olhos pela última vez, dizem que ele ainda estava olhando para a
árvore.”

* * *

O QUINTAL pareceu prender o fôlego. A cabeça de Ephram ficara
sóbria, apoiada no pneu esvaziado, concentrada na história e em
seu narrador. Mabel segurava o filtro do cigarro completamente
queimado entre os dedos dobrados. Não dera uma única tragada.

K.O. fez uma pausa e se virou para Pete:
— Senhor Jeffrey, eu tenho que agradecer ao senhor por ter

contado tão bem essa história.



Pete deu um aceno e chutou de leve um pouco de terra na
direção da fogueira. Fazia quase quinze anos que ele não era
chamado pelo sobrenome.

Jeb quebrou o encanto com:
— Então a mãe daquela maluca lá é a Charlotte Bell?
— E o pai é um carcereiro. — O Velho Pete deixou escapar um

suspiro cansado. — Charlotte teve a Ruby em junho do ano
seguinte. Dizem que ela queria que o bebê nascesse moreno. Ficou
comendo pó de café, bolo de chocolate, até mesmo os ovos
marrons de uma galinha preta. Ela não comeu nada branco
enquanto estava com a criança dentro dela. Como era de se
esperar, saiu aquela bebê morena clara, a Ruby. A menina mais
bonita de Liberty. Mesmo as mães invejosas tinham que admitir
isso. Ainda assim, a Charlotte fugiu para Nova York quando a Ruby
ainda não tinha nem um ano, como se estivesse sendo perseguida
pelo Diabo... e desde então não foi vista nem viva, nem morta.

Gubber franziu o cenho.
— Eu sempre digo que ia ser melhor se aquela Ruby ficasse

trancada no Dearing.
K.O. interrompeu Gubber:
— Tem louco de todo tipo. Umas pessoas bebem até ficar idiotas.

Outras são tão vazias que a gula sequestra a barriga delas. E
algumas ficam tão cheias de ódio que isso acaba quebrando a alma
delas. Não tem nada de estranho quando gente de cor fica maluca.
O estranho é quando não fica. — Então se virou para Jeb. — Vai em
frente, garoto. A Mabel não tem a noite toda.

A mulher se inclinou de leve, depois endireitou os ombros, cuspiu
e disse:

— Vamos lá, homenzinho grande.
Jeb cambaleou varanda acima e seguiu Mabel para dentro da

casa. A porta se abriu, deixando o som e a fumaça escaparem para
o ar noturno.

A varanda ficou silenciosa durante um tempo, cada homem
escalando o poço da memória. Na subida, tocavam em pedras que
traziam recordações de outros linchamentos: familiares e amigos
abatidos em campos abertos, arrastados por carros, pendurados em



um galho baixo. A mente de Ephram foi fisgada pela imagem do pai
morrendo sozinho na floresta de pinheiros.

Os homens do lado de fora do Bloom tinham bebido o suficiente
daquele poço. Sabiam que era um lugar perigoso, onde a água
podia subir de repente, vinda de todos os lados. Um homem
poderia se afogar num piscar de olhos.

O Galo tentou espantar os pensamentos dizendo:
— Ouvi dizer que eles n-n-nunca conseguiram limpar aquela m-

m-mancha de sangue do chão.
— Ouvi dizer que só tem assombração nas terras dos Bell —

acrescentou Charlie.
— Que diabo, a única coisa viva morando naquela casa é uma

vagabunda feiosa e maluca da porra — comentou Gubber, tossindo
uma risada úmida.

Pete se levantou e se afastou em direção às sombras. Parou e
olhou para Ephram. Os dois homens trocaram um olhar.

— Dizem que aqueles brancos lá de Neches que ficaram com a
Ruby não eram direitos — falou Charlie. — Aquela mulher arrastava
a menina por aí como se fosse dona dela.

K.O. balançou a cabeça.
— Eu não consigo entender por que alguém daria a filha para ser

escrava de gente branca.
— Muita gente tem um monte de problema — cuspiu Gubber —,

mas isso não quer dizer que a pessoa pode andar por aí feito uma
idiota com a calça de sabe-se lá qual homem enfiada na cabeça. A
gente estava sentado jogando dominó e lá veio ela com aquela
calça suja de terra... Depois foi andando até aquela vala sem nem
olhar para onde estava indo.

— As pessoas fizeram aposta para saber de quem era aquela
calça — bufou Charlie.

— B-bem, a gente sa-sa-sabe que n-n-não era do G-g-gubber, a
não ser que a cabeça dela seja do tamanho da porta de um celeiro
— disse o Galo.

Gubber apontou para o Galo.
— Abre o olho, ou eu vou encontrar uma garotinha para acabar

com a sua raça.



Um golpe direto.
Por reflexo, a mão do Galo tocou na cicatriz que a Maggie de

nove anos tinha deixado em sua bochecha esquerda.
— Uma vez eu encontrei ela com a bunda de fora, abraçada com

um daqueles pinheiros — zombou Gubber.
O queixo de Charlie caiu.
— Não brinca!
— Minha mãe já viu aquela mulher carcando umas pedras no

chão — continuou Gubber. — Viu claramente ela se roçando na
estrada de terra. Ela joga aquele palito de dente que chama de
corpo em cima de qualquer coisa, viva ou não.

O Galo recuperou a voz.
— E o q-q-que é que ela f-f-fica ente-te-terrando lá toda noite?
— E toda aquela barulheira e gritaria. Alguma coisa deve obrigar

ela a fazer aquilo — acrescentou Charlie.
— Mi-mi-minha mãe sempre d-d-diz que é alguma co-co-coisa

ruim que mora dentro dela.
— Não é só isso que ela quer dentro dela, se é que você me

entende. — Gubber estalou os lábios e abriu um sorriso.
K.O. se levantou da escada.
— Até aquele toco de árvore entendeu o que você quis dizer,

Gubber — falou. E acrescentou, para um aliado invisível: — Senhor,
por favor, faça alguma coisa em relação a esses pretos ignorantes!
— Depois, para os homens que estavam atrás dele: — Eu preciso
de uma bebida.

Charlie e Gubber se levantaram com relutância e o seguiram
para dentro da casa. O Velho Pete os acompanhou com o olhar e,
em seguida, voltou-se para Ephram e o restante dos homens
escondidos nas sombras. Então, banhado pelo luar, foi andando em
direção à estrada vermelha.

~



O PANO de prato tremulou em cima do bolo na mão de Ephram. O
vento quente o colava ao doce. Ephram se virou para trás e viu o
vapor da cabana de Bloom se erguer até logo acima dos arbustos.
Balançou a perna e sentiu o cantil gelado entre a pele e a meia.
Tirou-o do esconderijo. Não sobrara muito. O bastante para uma
dose rápida de coragem antes de bater à porta dela, não mais que
isso.

Olhou para a frente e pensou em Ruby no fim daquela estrada.
Cada passo que ele dava era uma pergunta. Como ela reagiria?
Riria dele, como Celia tinha feito? Bateria a porta na cara dele?
Daria um beijo nele? Ergueria a saia para ele? Será que se
lembraria de Ma Tante e do lago Marion quando ele mostrasse as
bonequinhas? Ephram sentiu uma raiz de medo se encravando na
barriga, então desenroscou a tampa do cantil e tomou outro gole.

Virou o frasco depressa, voltando a guardá-lo na meia. O Bloom
não estava longe. Apenas alguns metros de distância, em meio à
sombra das árvores. Uma sede repentina atingiu Ephram conforme
ele cruzava o terreno.

— O que é que você está fazendo aí, garoto?
Ephram se virou e viu Bloom e o Xerife Levy Junior, filho único do

Xerife Levy, de pé bem à sua esquerda. As pessoas chamavam o
homem de Xerife Junior, mesmo que ele já tivesse passado
bastante dos cinquenta anos. Corado e robusto, tinha abundantes
cabelos cor de mostarda que se espalhavam pela testa.

— Xerife Junior, você deve se lembrar do Ephram Jennings. Mora
com a mãe logo ali adiante. Trabalha como carregador de compras
lá no Piggly Wiggly de Newton.

O homem encarou Ephram sem demonstrar nenhuma emoção.
— Claro que lembro. — Então falou: — Você não estava

espionando, estava?
— Não, senhor.
— Roubando?
— Não.
— Bem, você não veio aqui para comprar bebida, veio? O

condado de Newton obedece à Lei Seca, e a cadeia é o destino dos
homens que bebem por aqui.



— Não, senhor.
— Muito bem. — Ele encarou Ephram por um longo tempo. —

Cuidado nunca é demais. — A boca do homem sorriu, devagar e
com firmeza, mas os olhos permaneceram fixos em Ephram, que
notou o carro do Xerife Junior escondido nos fundos do Bar do
Bloom. — O que é isso aí? — O xerife apontou o queixo na direção
do bolo.

— Bolo de claras. Eu estou... levando para uma amiga doente.
— Ela não deve estar tão doente assim se pode comer bolo. — O

xerife riu com a piada, e Bloom se juntou a ele. — Você não acha
que podia dar um pedaço para um trabalhador? Vocês me deixam
tão ocupado que eu já perdi a hora do jantar.

Ephram ficou paralisado. Tentou se imaginar estendendo um bolo
pela metade para Ruby, depois se imaginou dizendo não ao Xerife
Junior. O momento se prolongou de maneira desconfortável.

De repente, um estrépito à esquerda de Ephram. O xerife correu
naquela direção e sacou a quarenta e cinco do coldre. Um corvo
imenso voou da lata de lixo de Bloom, pousou em uma árvore ali
perto e grasnou. O xerife riu, nervoso, a arma em punho. Olhou
para Ephram de novo.

— Cuidado nunca é demais hoje em dia.
— É verdade, senhor.
— Até mais, Bloom.
— Obrigado por ter vindo.
O xerife caminhou até a viatura com a arma frouxa na mão,

entrou e foi embora. Quando o homem já tinha sumido de vista,
Bloom foi depressa até Ephram e espetou o dedo no peito dele com
força.

— Qual é o seu problema? — Ephram deu um passo para trás,
segurando o bolo com firmeza. — O que foi que eu disse sobre vir
aqui sábado de manhã? — Bloom virou de costas para Ephram e
começou a andar em direção à casa. — Vocês vão todos acabar me
matando e se matando com essa merda, seus idiotas! O homem me
deixa em paz. Só não quer ninguém se metendo nas coisas dele. —
Bloom dava passos ritmados, levantando poeira. — E ainda por



cima não deu um pedaço de bolo para o sujeito! Cai fora, Ephram
Jennings, e é melhor não aparecer aqui por pelo menos um mês.

Ephram ficou parado como se tivesse levado um soco, então se
virou e voltou rapidamente para a estrada. A respiração acelerada.
Um suor pegajoso manchando a camisa na altura das axilas. Os
sapatos empoeirados, a calça rasgada. Como poderia encará-la
agora? Sentiu o impulso de voltar, mas lutou contra ele. Olhou para
o relógio. Quatro e dez. Ele estava perdendo o dia. No entanto,
calculou, ainda podia parar no P & K, costurar a calça e chegar na
casa de Ruby antes do anoitecer, se fosse cuidadoso. E Ephram
Jennings era um homem cuidadoso. Era cuidadoso ao carregar a
nuvem de doçura no prato de louça de Celia, cuidadoso ao não
deixar que a brisa de agosto soprasse poeira para debaixo do pano
de prato. Cuidadoso o suficiente para não se permitir ter esperança.

De repente, uma gosma fria caiu no alto da cabeça de Ephram.
Era cor de amora e branca e escorreu pela têmpora, pela bochecha
e pelo colarinho limpo da camisa. Ele olhou para cima e viu o que
parecia ser o mesmo corvo do Bar do Bloom traçando círculos
preguiçosos no ar. Enquanto puxava o lenço para limpar o
excremento do rosto e do pescoço, Ephram viu a ave começar a
voar para o sul, na direção da fazenda dos Samuels. Então, o
pássaro deu uma guinada a oeste, rumo às terras dos Bell.



CAPÍTULO 5

O corvo pegou uma contracorrente de vento e foi ganhando altitude
enquanto o homem diminuía até desaparecer atrás de um aclive. A
ave seguiu a curva do horizonte. O sol aquecia seus ossos frágeis, e
suas penas escuras retinham o calor. Ela sobrevoou as folhagens
dos terrenos, douradas, verdes, marrons, acompanhando a
caudalosa estrada vermelha até alcançar a praça da cidade. Mais
além, avistou um grupo de homens aboletado nos degraus da loja,
as mulheres abanando os rostos e observando, lenços amarrados
na cabeça. Uma delas enxotava três garotos com uma vassoura. O
pássaro viu os diferentes telhados: de piche, de pedra, de madeira.
Continuou voando. Mais fazendas. Pinheiros altos e selvagens
lanceando as nuvens. Bolsões de verde. Cercas ossudas varando a
estrada ou confinando porcos, galinhas, vacas. Uma mulher vestida
de branco pendurando lençóis brancos para secar. Um bolo de frutas
vermelhas esfriando na janela. Uma melancia partida em cima de
uma mesa ao ar livre, crianças se amontoando ao redor dela como
se fossem moscas. O corvo viu dois homens se arrastarem para
casa carregando baldes vazios. Fumaça de uma fábrica à distância.
Sobrevoou o lago Marion e o emaranhado do bosque, uma profusão
de besouros, gafanhotos e outros insetos com pernas, até
finalmente alcançar a terra dos Bell. A grama seca; a terra dura e
arrasada. Figos e damascos bichados no solo. Lápides sujando a
encosta da colina. A casa com buracos no teto. Chuva e sol as
aumentando a cada dia, até que, agora, deixavam o pé da cama da
garota à vista. Ela dormia de bruços, as solas pretas dos pés
voltadas para o céu. O corvo pousou do lado de fora da janela, as
penas eriçadas pelo vento. Abriu as asas e grasnou.

Dentro da velha casa, Ruby dormia, o que era raro. Ela nunca
dormia. Não muito. Pois sua mente se embolara como uma fina



corrente de ouro, emaranhada por nós que, ela tinha certeza, eram
impossíveis de desatar. Ainda assim, todos os dias ela tentava
seguir os elos, apenas para perdê-los de novo.

Ruby havia perdido muito mais que isso. Perdera os quinhentos e
sessenta e dois dólares que levara para Liberty, enfiados num
compartimento interno de sua bolsa Etienne Aigner. Uma semana
depois de sua chegada, a bolsa desaparecera. Então, de modo
inexplicável, quatro calças capri, seis camisas xadrez e três vestidos
acinturados. A maioria de seus sapatos, incluindo o par preferido,
um Beth Levine vermelho de salto agulha. O ferro para alisar o
cabelo, o óleo capilar Royal Crown, o batom, a bolsa de maquiagem
e as malas nas quais tudo isso tinha sido carregado até o povoado.

Ela também começou a perder a noção do tempo. Ele se
dobrava, de modo que as horas passavam em minutos e as
semanas, em dias. Ruby começava a andar, os olhos fixos na
estrada, e de repente se encontrava doze quilômetros depois, já
além dos limites de Newton; ou em uma vala; ou, certa vez, com o
queixo à tona no lago Marion, a água enchendo a boca, a garganta
arranhando, tossindo.

Às vezes Ruby acordava no chão da floresta, a roupa levantada
acima da cintura, o aroma lácteo e azedo de um homem nas coxas.
As costelas doendo a cada inalação, hematomas cor de ameixa no
rosto. Os arranhões que queimavam em suas costas a faziam gritar
quando ela tentava se colocar de pé. Ainda assim, Ruby conseguia
se levantar, ajeitar o vestido e voltar para as terras do avô.

Perdera as curvas. Já magra, ficara reduzida a um fiapo, as
clavículas parecendo corrimões. As formas arredondadas das
panturrilhas e das coxas desapareceram. Os seios se colaram ao
tórax. Os pulsos se afinaram, transformando-se em folhas de
grama, ossos nodosos e duros debaixo da pele.

Ela não se inquietava com o sangue que escorria e secava em
manchas frescas ao longo das pernas. Mais tarde, a perda de peso
interromperia o ciclo mensal de seu útero.

Mais do que tudo isso, Ruby tinha perdido a passagem de volta
para Manhattan, seu lar. Perdera Nova York.



Ela se lembrava de usar meias pretas presas em cintas-ligas,
batom vermelho e cabelo alisado com a prancha. Lembrava-se das
festas e dos sussurros em sua orelha a respeito de fulaninho e o
que ele pintava, o que escrevia, com quem dormia, além do
inebriante rumor da multidão bebendo, os copos tinindo.

Lembrava-se do telegrama de Maggie, usando seu trunfo e
chamando Ruby para casa.

Lembrava-se do aperto na escuridão de uma cobertura em
Manhattan transbordando de mulheres com meias-calças pretas e
cílios postiços, alguns Chanel e Ceil Chapman em meio à multidão,
como luzes em uma árvore de Natal. Os homens usando calça justa
e gravata, ou jaqueta de couro e boina. O ambiente tomado por
uma nuvem cinzenta de fumaça em meio à qual as pessoas
apareciam e, em seguida, flutuavam para longe. Havia os homens-
ímãs, que tinham manchetes de imprensa esvoaçando acima das
cabeças, carregavam um círculo de corpos humanos atraído por
seus braços e suas vozes e aguardavam com risadas e deferências
pré-fabricadas. Havia também os homens decadentes, que tinham
escorregado para longe dos holofotes e se sentavam com um copo
no gancho da calça e uma mulher pegajosa emaranhada nos
braços. E havia Ruby, deslizando em meio a tudo isso. Um dos
quatro rostos morenos que não eram famosos — cada um deles
uma nota de rodapé no Guia Boêmio da Sociedade.

Ela se parecia com Doroty Dandridge — era o elogio que mais
escutava. Maquiada como Sophia Loren, saltos acrescentando seis
centímetros ao seu metro e setenta e três, de modo que ela olhara
para baixo ao ser apresentada ao poeta Gregory Corso e ao pintor
Robert Motherwell. O contraste fora ainda maior quando ela
conversara rapidamente com James Baldwin sobre o Texas, a
pequena Liberty e a vitória de Brown contra o Conselho de
Educação de Topeka. Ele dissera que ela era linda daquele jeito
puro que somente um homem gay consegue dizer, e, generoso,
desvencilhara-se dela apenas quando a anfitriã, a Senhora
Gladdington, o chamara.

Depois disso, durante um instante, Ruby se tornara um ímã,
como se a mera aproximação dele tivesse lhe presenteado com o



poder da atração, e um círculo passara a orbitar ao redor dela, até
que as pessoas perceberam que ela não era escritora, nem
namorada de um homem famoso ou cantora — apenas uma bela
garota preta que trabalhava para a anfitriã. Então, todos se
dispersaram. Ainda assim, ela captou a piscadela conspiratória e
incentivadora de James Baldwin do outro lado do salão e sentiu, por
um momento, que tinha sido vista e reconhecida por alguém com
um brilho cintilante.

Em um piscar de olhos, Ruby estava de volta a Liberty. Olhou
para o colchão amarronzado e sentiu que o sorriso enrugado do
homem desbotava. O espelho da penteadeira em Manhattan, os
sutiãs, as calcinhas, as meias-calças, os cigarros, o vidro de Chanel
19, o dicionário inglês-francês para a viagem que faria com a
Senhora Gladdington. Tudo se fora.

Mas, para compensar tudo o que Ruby perdera, havia muitas
coisas que ela descobrira.

Um rugido crescente que surgia da barriga. A baba que molhava
os lábios e escorria pelo contorno do maxilar. Uma contorção
espasmódica e rítmica no rosto. E, porque essas coisas geralmente
apareciam sem a permissão dela e na presença de todo o povo da
cidade, Ruby descobriu como era deixar de ser vista como um ser
humano.

Descobriu que era capaz de esmagar o orgulho a ponto de
aceitar esmolas, como se fosse uma mendiga.

Então, em um fim de tarde, descobriu um novo terror profundo
ao se sentar na cama e observar a poeira flutuando na luz. Ouviu o
lento rangido da porta de tela, o adejar de pardais lá fora. Ouviu
quando uma xícara de água tombou na mesa da cozinha e uma
suave cascata de respingos, feito um homem urinando, foi
derramada no chão. Ruby esperou. Não seria a primeira vez que
alguém aparecia sem avisar. No entanto, em vez de um homem, ela
viu um volume terroso e pesado deslizar para dentro da casa.

Aquilo se deslocou, movendo-se pelas tábuas do piso. Escureceu
os cantos, aumentando a magnitude das sombras. Ruby murmurou
baixinho, para si mesma, que não havia nada ali, apenas a noite se
aproximando. Ainda assim, sua pele formigou, quente, e a boca



ficou seca à medida que aquilo cruzou o espaço que havia entre os
dois, pressionando-a, achatando o vestido contra o peito e as
pernas dela.

Ruby não soube por que se sentou na cama, depois se deitou,
mas as velhas cortinas se agitaram na direção da janela, e não para
longe da vidraça. Então, algo caiu no peito dela. O aroma do apagar
de uma vela a preencheu, dificultando a respiração. Quando o
colchão se afundou mais, ela pensou em gritar, mas a coisa em
cima dela sussurrou os rangidos e gemidos da casa em sua orelha,
e isso a acalmou e relaxou até que ela sentiu uma suave pressão
na virilha. Confusa e surpresa, Ruby percebeu que seu corpo reagia
com uma crescente excitação, que transbordava de sua fina
moldura. Ela se sentiu compelida a se virar de bruços e empurrar a
pélvis na direção de uma das molas logo abaixo do forro do
colchão. A cama pareceu rolar debaixo dela, as pernas rangendo
com o atrito. Ruby soube que se tratava de um Dyboù, sobre os
quais Ma Tante falara tanto tempo antes. Um calor pulsou ao redor
dela e, então, a penetrou. A casa pareceu balançar.

Ela falou, mas não era Ruby falando. Com uma voz baixa e
irritada, grunhiu “Vaca”, o ar quente escapando dos lábios. “Puta.”

Ela roçou na cama com mais força, mais velocidade e uma
precisão mecânica, até que, em meio ao calor crescente, uma
explosão rugiu através dela. O grito encheu o quarto e, de repente,
a casa ficou imóvel. Com seu sexo derramado, o peito esvaziado,
Ruby caíra no sono.

O Dyboù visitara Ruby também na noite seguinte, deslocando os
pilares da casa do avô dela, penetrando seus poros e seus folículos,
passando a se mover feito óleo debaixo da pele dela. Inundando-a,
preenchendo cada segundo da pulsação, cada respiro, noite após
noite, até que Ruby sentiu que se tornara o que ele dizia que ela
era. Batendo nas próprias nádegas, arrancando punhados de cabelo
e esmagando o rosto na cama. Foi assim que ela encontrou o
Dyboù. Foi assim que aprendeu a estuprar o próprio corpo toda
noite.

Ruby estava exausta e exaurida quando encontrou outra coisa —
ouviu o som débil de uma criança chorando, como vento soprando



entre os pinheiros altos. Não era o choro de uma criança viva, disso
ela sabia. Já tinha visto e ouvido fantasmas de crianças antes.
Seguiu o som e encontrou uma menina, quase uma nuvem,
chorando no lago Marion. A garotinha era transparente como vidro,
cor de canela, e não tinha mais que sete anos. Fazia a água ondular
a cada soluço. Quando viu Ruby olhando para ela, relaxou os
ombros em sinal de alívio.

A menina deslizou na direção de Ruby e parou a centímetros de
distância. Os olhares das duas se encontraram e Ruby sentiu, soube
que a criança não tinha simplesmente se afogado naquele lago —
alguém a segurara debaixo d’água. Abraçou a garotinha, mas, como
abraçar o ar era impossível, a criança entrou no corpo dela,
enroscou-se lá dentro e se abrigou no útero. Ruby segurou a barriga
e balançou para a frente e para trás. Murmurou cantigas e disse
com suavidade que tudo ficaria bem. A menina soltou um pequeno
arroto e dormiu.

Ruby sabia uma coisa a respeito de crianças-fantasma: junto com
centenas de outros fantasmas, elas haviam atravessado seu corpo.
Sete tinham inclusive fixado residência, porém eram medrosas e
espertas o bastante para se esconderem na medula. A nova menina
não teve tanta sorte.

Naquela noite, quando escorregou para dentro do quarto de
Ruby, o Dyboù parou na porta. Pareceu crescer. O ar ficou
eletrizado. Rachaduras teceram teias nos vidros da janela. Em vez
de buscar Ruby, o espírito flutuou, escurecendo todo o teto, e então
desabou sobre a nova criança que dormia dentro dela.

Em segundos, a garotinha desapareceu no interior da
assombração, berrando, o terror lampejando em seus olhos claros,
bracinhos esticados tentando alcançar Ruby enquanto o Dyboù
rastejava pelo chão. Ele parou e se virou, como se de repente
sentisse os outros espíritos que Ruby escondera bem fundo dentro
de si, anos antes. Ruby gritou e, rapidamente, o Dyboù se virou e
saiu. Ela o seguiu, correu para o lado de fora, para a escuridão. As
árvores estavam ocas e as sombras entre elas, vazias. Ruby não
sabia o que berrar. A menina sequer tinha nome. Então deu um



grito agudo, uivou em meio à floresta, gemendo como um trem
distante.

Nesse momento, do interior do grande matagal, surgiu outra
criança-fantasma, um menino de cerca de doze anos com um nó
corrediço em volta do pescoço. Depois outra, uma menininha
bronzeada, as mãos amarradas. Então outra. E outra. Uma com a
roupa ensopada de sangue. Uma nua, os olhos vermelhos. Outras
surgiram, caminhando devagar na direção de Ruby, com as histórias
de suas mortes logo acima das cabeças. Ela se lembrou de uma
palavra que escutara a mãe de Maggie dizer uma vez: “tarrens”, os
espíritos das crianças assassinadas. Tarrens. Todas as crianças que
haviam sido mortas naquela floresta. Todas corriam para Ruby. Os
rostos repletos de terror. Fugiam da criatura entre os pinheiros. A
princípio, Ruby teve medo. Depois as escutou, uma centena de
pequenos sussurros, cada voz um fio, todas tecendo um manto de
sofrimento.

Então a mulher esperou na varanda. E, um a um, os espíritos
deslizaram para dentro do corpo dela em busca de proteção. Um a
um, ela os recebeu.

Ruby entrou na casa e se sentou com as costas apoiadas na
parede da cozinha, os olhos fixos na porta da frente, o estômago
vazio se revirando, o coração golpeando as costelas. Sentiu o
Dyboù no negrume dos pinheiros. Observando, desviando-se dos
galhos. Ela aguardou. Aguardou tendo somente suas mãos e seu
medo para salvar os espíritos — mas, se ele viesse, ela tentaria. O
suor escorria por seu pescoço, formando uma poça na concavidade
na base da garganta. Vertia em córregos pelo esterno. Quando a
manhã irrompeu, Ruby soube, como se aquilo fosse um prego
enferrujado em seu esterno, que mais cedo ou mais tarde ele
apareceria novamente e tentaria pegá-los.

Em meio à cacofonia de tudo o que perdera e tudo o que
descobrira, Ruby cambaleou para um sono misericordioso.

Naquela noite, o velho corvo pousou logo acima dela no telhado.
Permaneceria ali, vigiando-a, até o amanhecer.



CAPÍTULO 6

Caminhando depressa, Ephram adentrou o coração da cidade.
Quatro e quarenta. O tempo escapando. Viu a congregação de
homens no P & K, rindo, franzindo o cenho, os rostos viçosos
cobertos de suor. Surgiram à frente dele, na varanda. Ephram tinha
torcido para chegar antes da partida de dominó que o grupo
disputava no fim da tarde, mas o dia decaía sobre ele.

Verde May Rankin, a irmã mais nova de Chauncy, escolhia
alimentos secos e debatia a edição mais recente da revista Ebony
com a Senhorita P. Ephram se esgueirou até a prateleira de
temperos e esperou, a mão trêmula com a pulsação suave e
ansiosa. Verde May, a desafortunada que recebera o porte e a
altura dos homens da família Rankin, inclinou-se na direção da
Senhorita P e parou ao ver Billy Dee Williams e o artigo “Beleza
negra masculina” que o homem ilustrava.

— Se ele fosse uma laranja, eu espremia todinho.
A Senhorita P deu uma risada.
— Garota, como você é gulosa! Eu ficaria satisfeita com uma

gotinha só.
As duas mulheres riram.
Debruçando-se sobre os vidros de pimenta-de-caiena e canela,

Ephram se lembrou do dia em que Ruby voltara para Liberty. Fazia
onze anos desde que, em agosto de 1963, centenas de milhares de
pretos tinham marchado em Washington D.C., exatamente dois dias
antes de Ruby aparecer no P & K. Ela havia remado contra a maré e
atravessado as linhas inimigas. Ephram a vira ali, no mesmo lugar
em que Verde May se encontrava agora. Usava sapatos urbanos
cheios de tiras e saltos e carregava quatro lustrosas malas cor-de-
rosa. Grossas linhas escuras emolduravam seus olhos
questionadores, um sorriso nervoso nos lábios vermelhos. O cabelo



estava mais esticado do que o de algumas pessoas brancas e preso
no alto da cabeça. Era a primeira vez que Ephram via Ruby direito
desde que os dois tinham bebido chocolate quente na casa de Ma
Tante.

Antes disso, ele a avistara de longe duas vezes. Aos treze anos,
vira Ruby em um domingo, pela janela da igreja. Tivera vontade de
disparar e gritar o nome dela, mas Celia o olhara de um jeito que o
mantivera pregado no banco. Ephram precisara esperar cinco anos
para rever Ruby. Com Maggie, ao pôr do sol. Ele estava na estrada,
tão perto delas quanto uma pedra que fosse arremessada. Maggie
usava um macacão masculino; Ruby, linda, uma roupa de renda
branca. As duas estavam de braços dados. Na estrada vazia, ele
observara mais uma vez Ruby andar na ponta dos pés e encostar a
testa no queixo de Maggie, do mesmo jeito que ele a vira fazer no
lago Marion tantos anos antes. As duas ficaram daquele jeito por
um segundo, depois mais outro. Um gesto suave e simples que deu
a ele a sensação de que uma pata de animal se apoiava no
coração. Então elas se viraram e foram em direção às terras dos
Bell.

Naquele agosto de 1963, no P & K, Ephram tinha enxergado
imediatamente a garota que conhecera. Todos a conheciam, mas se
deixaram levar pelo aroma pungente do perfume e pelo novo
sotaque dela. Mais tarde, Ephram ouviu a Senhorita P dizer que
Ruby soava com uma locutora de rádio. Para ele, parecia que, ao
longo dos treze anos em que estivera ausente, Ruby tinha passado
a voz a ferro para eliminar qualquer resquício de Liberty.

Havia uma multidão na varanda espiando lá para dentro:
homens e mulheres, uma fileira de crianças se escondendo atrás
dos picles e dos doces. Mas foi só ao perguntar sobre Maggie que
Ruby abrandou como algodão-doce. Nesse momento, a varanda
pareceu reconhecê-la como a filha de Charlotte Bell, a netinha de
Papa Bell. Diante daquela porta aberta, Ephram observou a
Senhorita P dar um abraço na garota. Ruby se empertigou e recuou,
envergonhando a mulher mais velha e fazendo com que ela
disfarçasse o gesto fingindo arrumar vidros de Tabasco em uma
prateleira.



Então, Ruby falou devagar, como se estivesse se dirigindo a um
grupo de alunos do primário. Perguntou se alguém poderia levá-la
às terras dela. Não de Papa Bell, não de sua finada avó, mas dela.
As pessoas pareceram perceber isso de imediato. Ela disse que
pagaria vinte dólares pela gentileza. Antes que qualquer um
pudesse responder, Ruby comprou um Clorox, um esfregão, uma
vassoura e uma pilha de panos de prato, como se já fosse certo que
alguém daria uma carona a ela. E, embora todo mundo que a
ouvira parecesse ofendido, Ruby estava certa. Vinte dólares eram
vinte dólares. Charlie Wilkins se ofereceu.

Ephram tinha ido comprar o jornal de domingo para Celia quando
ouviu Ruby. Viu Ruby. Os círculos de suor sob o azul do vestido de
verão quando ele se aproximou para depositar as moedas de dez e
cinco centavos no balcão. Ephram tomou cuidado para não esbarrar
nela enquanto saía da loja, em silêncio.

Ruby tentou dar uma gorjeta de dois dólares a Percy Rankin por
carregar galantemente as malas até o carro de Charlie e abrir a
porta para ela. Não notou que, com isso, insultava tanto a família
quanto o homem. Depois ela foi embora, deixando uma nuvem de
desdém atrás de si, como um aroma desagradável.

Ephram observou tudo isso e não soube por que se sentiu
tomado por um sofrimento esmagador. Permaneceu calado pelo
resto do dia. Esqueceu-se de desejar bons sonhos a Celia. Não
escovou os dentes, nem colocou um pijama limpo. Deitou-se na
cama estreita, totalmente vestido, fitando a noite. Não dormiu até
o amanhecer.

~
— DO QUE você precisa hoje, Ephram? — perguntou alegremente a
Senhorita P.

Aos sessenta e nove anos, tudo nela era arredondado e suave:
os olhos, as bochechas e o maxilar. O cabelo branco volumoso se



enrodilhava em um coque baixo. O pescoço roliço se unia aos seios
fartos, que davam lugar a quadris e coxas ainda mais fartos. Ela
sempre fazia Ephram pensar em pão recém-saído do forno.

— Eu não vi você aí. Estava falando uma coisa séria aqui com a
Verde — continuou a Senhorita P, dando uma piscadela. Verde May
pegara de volta o exemplar da Ebony e se debruçava sobre Billy
Dee, que sorria para ela de cima do balcão. A garota ignorou
Ephram por completo. — Então, do que precisa?

— Um pouco de iodo e algodão, linha marrom e uma agulha, por
favor, Senhorita P.

— Um minuto, querido.
Ela desapareceu nos fundos da loja ao mesmo tempo que

Chauncy entrou a passos largos, abriu a porta da geladeira e pegou
uma Pepsi. Analisou a irmã, Verde May, enquanto usava o balcão
para abrir a garrafa.

— Parece um canário babando pelo gato.
Verde respondeu sem erguer os olhos:
— Parece que o seu passarinho quer fugir.
Chauncy fechou o zíper da calça depressa e voltou de ombros

baixos para a varanda.
A Senhorita P reapareceu com os itens solicitados. Apertou as

teclas da registradora antiga.
— Dá quatro e noventa e nove, Ephram.
Ele deu uma olhada no relógio de pulso, os minutos derretendo,

desaparecendo. Passou cuidadosamente por trás de Verde May para
chegar ao balcão. Uma manobra complicada com o bolo na mão. A
garota se moveu, bufando de forma irritada. Ele enfiou a mão no
bolso e percebeu que tinha deixado a carteira na beirada da
cômoda.

— Hmmm... Desculpa, Senhorita P. Eu saí e deixei a minha
carteira na cômoda. Pego essas coisas amanhã.

— Vou fingir que nem ouvi. Você me paga amanhã depois da
igreja. Parece que alguém vai ser reconhecida como Mãe da Igreja
pela congregação.

Ela deu uma piscadela para Ephram e sorriu.
Verde cravou o olhar nele, colocando dinheiro no balcão.



— Eu vou pegar um refrigerante na geladeira.
Com isso, ela enrolou Billy Dee e todos os outros exemplares de

“Beleza negra masculina”, enfiou-os debaixo do braço, pegou um
refrigerante e saracoteou para fora da loja e pela estrada.

A Senhorita P sorriu e baixou o tom de voz:
— A Verde só está brava porque queria que a mãe dela ganhasse

em vez da sua. A Supra Rankin não tem chance. A Celia já é tão
boa quanto uma Mãe da Igreja.

— Obrigado por dizer isso, Senhorita P.
— Não precisa agradecer, a gente é que tem que agradecer por

tudo o que ela faz por aqui com as Falas Sagradas dela, pela obra
com aqueles bêbados no Bloom e por jogar água benta nas cinzas
das fogueiras que aqueles idiotas andam queimando na floresta. Eu
não sei o que seria da gente sem ela. — A Senhorita P olhou para
Ephram e, em seguida, para o bolo que repousava na mão direita
dele. — Para onde é que a Celia está mandando você a uma hora
dessas com um dos bolos dela?

— A mulher do Mo Perty está doente de novo.
— Meu Deus, aquela dispepsia é um fardo.
— É mesmo, Senhorita P. Obrigado pela gentileza.
Ele cruzou a porta, indo para a varanda cheia de homens, e

tomou o cuidado de dar a volta para não passar por entre eles. O
jogo tinha acabado e todos conversavam.

Ephram conseguira chegar ao último degrau da escada, mas a
madeira rangeu alto e todos os olhos se voltaram para ele.

— Ei, Ephram — gritou Gubber. — Onde é que você vai com esse
bolo?

— A mulher do Mo Perty está doente.
— Não está, não. Eu vi ela pegando o ônibus para Newton hoje

de manhã — disse Moss Renfolk.
Gubber riu.
— Então você está indo é para o inferno por mentir assim. Traz a

sua bunda preta até aqui para eu poder dar uma boa cheirada
nesse bolo.

A adoração sagrada aos bolos de Celia era tamanha que toda a
varanda ficou na expectativa. Então, com relutância, Ephram subiu



alguns degraus e ergueu o pano.
— Meu Deus, que cheiro bom! — Gubber assobiou bem alto. —

Que tal um pedacinho? — disse, em parte perguntando, em parte
provocando.

Ephram cobriu o bolo depressa.
— Ephram, é melhor ficar esperto. Eu acho que o Gubber está

quase agarrando você por causa desse doce — instigou Chauncy.
Depois: — O que é que ela vai preparar para o lanche do meu tio
Junie, depois de amanhã?

— Um bolo de claras, duas tortas de batata-doce e um pouco da
compota de figo dela.

— É por isso que eu e você vamos ser amigos para sempre,
Ephram.

— Eu fico todo feliz quando estou doente porque sei que a Celia
Jennings logo, logo vai bater na minha porta — comentou Charlie,
sorrindo.

— Aquela mulher tem a mesma facilidade para cozinhar que uma
mula tem para mijar — comentou Gubber, pensativo.

Ephram olhou para a floresta e começou a fuga.
Percy prolongou a conversa com a fofoca inesgotável:
— Falando de mijo, vocês ouviram o que aquela garota Bell fez

ontem? — Ele obteve a atenção do grupo. — Sentou no meio da
estrada e se mijou toda. Como se toda aquela gritaria e gemeção
de madrugada não fossem o bastante.

Gubber deu uma risadinha.
— Alguém tem que acabar com esse sofrimento dela.
Chauncy se recostou na cadeira.
— Eu não dispensaria ela tão rápido assim. Não é porque a rã

tem verruga que não vai ficar gostosa depois de frita.
Ephram observou Moss fechar a porta da loja. Ele sempre fazia

isso quando a conversa passava a um assunto não cristão.
Gubber cuspiu de volta:
— Eu não como rã nenhuma.
Percy cutucou Gubber, piscando para o irmão, e provocou:
— Talvez você devesse começar a comer. Alguém me contou que

a rã tem uma língua comprida e gostosa e sabe usar ela direitinho.



Moss balançou a cabeça.
— Eu nunca ouvi falar nisso.
— A boca também... — encerrou Percy.
Chauncy acrescentou um posfácio:
— Um homem não é melhor que uma mosca, então o que é que

a gente pode fazer se uma rã suculenta aparece e implora para
passar a língua na gente? Se o próprio Diabo quisesse fazer isso em
mim, ia ser difícil recusar.

— Não, senhor! Tem certeza de que isso acontece? — gritou
Moss.

— Que Deus me parta.
Moss ficou assombrado, como se tivesse visto seu cachorro se

sentar e mugir.
— Aconteceu na quinta de noite mesmo. Eu sei porque estava lá

— acrescentou Percy.
— Misericórdia, Senhor — murmurou Moss.
Ephram não conseguia se mexer. Sentiu as pernas se

transformarem no corrimão da escada. Seus pés eram as tábuas,
pregadas com firmeza às vigas. Não seria capaz de ir embora
naquele momento nem que Deus ordenasse. Ficou na escada, como
se fosse feito de madeira maciça, até que Gubber propôs:

— Joga uma partida comigo.
Ephram sentiu suas pernas de madeira formigarem e subirem os

degraus. Uma dor incômoda e familiar começou logo acima do
joelho. Não havia mais para onde caminhar. Nenhuma estrada a
seguir. Nenhuma porta na qual bater e que pudesse se abrir. Depois
que Ephram se sentou, Gubber acrescentou:

— Faz a sua aposta. Cinco centavos a partida.
Ephram sentiu os lábios se moverem.
— Eu estou sem dinheiro aqui, Gub.
Os dois tinham sido bons amigos até os treze anos, mas a

lembrança disso já esmorecera havia tempo. Agora eles grunhiam
um para o outro quando se cruzavam por acaso na rua.

— Então joga valendo esse bolo.
— Mas esse bolo vale mais que duas moedinhas — interveio

Percy.



— Eu já vi ele ser vendido por até sete dólares no leilão da Festa
da Abolição — acrescentou Moss.

Gubber cedeu.
— Que diabo, eu dou cinco dólares se você ganhar, o que não vai

acontecer.
De repente, Ephram sentiu vontade de se livrar do bolo. Queria

enfiá-lo entre os dentões de Gubber, então fez que sim com a
cabeça, e a varanda se inclinou para assistir. Moss abriu de novo a
porta da loja, e a Senhorita P espiou pela tela contra mosquitos,
sempre agradecida pelo cavalheirismo oportuno do sujeito. Estava
quase na hora de fechar, mas ela deixaria os garotos terminarem o
dominó.

O “jogo do bolo” permaneceu na boca dos homens até a hora do
jantar. Não era um evento com grandes consequências, mas não
deixava de ser um acontecimento. Gubber Samuels propôs o
desafio e Ephram Jennings aceitou. Moss foi incumbido de segurar o
bolo enquanto os dois jogavam. Gubber faria a primeira jogada.
Cada um já tinha escolhido suas sete pedras e, como um raio,
Gubber arriou um seis duplo. Ephram não tinha um único seis e,
rápido assim, foi obrigado a passar. Gubber lançou uma peça
zero/seis. Mais uma vez, Ephram teve que passar. Então Gubber
começou a provocar Ephram, dizendo palavrões a respeito da sorte
do adversário e acrescentando algo sobre o pé chato dele. Em dado
momento, Gubber já baixara quatro pedras antes que Ephram
conseguisse se livrar de uma única peça. Todo mundo comentou
sobre como ele tinha enganado Gubber de maneira serena e
solene, sobre como, até mesmo quando cada um estava por uma
peça, não tinha erguido os olhos do jogo uma vez sequer. Quando
ele baixou aquele quatro/dois, Gubber foi obrigado a admitir que
tinha sido vencido e ficou tão bravo que embaralhou os palavrões
seguintes: “puta do filho”, “cu no pau”. Toda a varanda riu. No fim,
as pessoas comentaram sobre como, depois de ganhar, Ephram saiu
andando varanda afora em uma espécie de torpor.

Falaram também sobre como Gubber Samuels o seguira e
sussurrara alguma coisa que fizera Ephram disparar, o bolo



balançando, e depois sair pisando duro pela estrada. Gubber voltou
a se sentar e sorriu de forma irônica.

— Não mexe com um homem que não dá umazinha há vinte
anos.

Charlie fechou a porta enquanto a Senhorita P contava o dinheiro
do caixa. Ele se abaixou.

— Isso não é natural.
— Eu conheço aquele bundão rabugento faz muito tempo —

explicou Gubber. — Mentindo, carregando bolo de clara, suando e
com cheiro de loção pós-barba? O idiota está indo paquerar.

— Nada dá mais pena do que um homem adulto que perde a
masculinidade — afirmou Chauncy Rankin.— Essa merda está tão
guardada que é capaz de ele matar a pobre da vadia quando soltar
o negócio — acrescentou Gubber.

Charlie olhou na direção da floresta que escurecia.
— Quem é que ele está paquerando para aqueles lados? Não

tem nada para lá, só a casa do Rupert Shankle e uma porção de
túmulos.

Um brilho surgiu nos olhos de Chauncy.
— E a Ruby Bell.
— Jesus amado. — Charlie empalideceu.
A Senhorita P recolheu o jogo, levando-o sossegadamente para

dentro da loja, depois saiu e trancou a fechadura antiga. Seus
movimentos expulsaram os homens da varanda.

Enquanto se encaminhava para a estrada, Chauncy assobiou e
disse:

— É tipo ir no inferno para pegar enxofre. O homem ganhou na
loteria.

— Para mim é desperdício de um bom bolo, se você quer saber
— disparou Gubber.

Os homens se reuniram como galinhas velhas para um último
grão de fofoca antes do pôr do sol. Depois se dispersaram, cada um
para sua própria mesa de jantar, a fim de encher as barrigas com o
produto fumegante e temperado do trabalho das mulheres.



~
PARA EPHRAM Jennings, o jogo tinha sido uma espécie de tortura
chinesa mental. Ele se lembrou de um livro ilustrado que Charlie e
Lem mostravam no Bloom em algumas noites de sábado, com
mulheres fazendo todo tipo de coisa. Aquilo o deixava ao mesmo
tempo envergonhado e excitado. Nuas e se retorcendo, as bocas
abertas, ajoelhadas, agachadas, os corpos como sacos de ração,
adaptando-se ao gosto de cada homem. Então, ele encaixou o rosto
de Ruby em cada uma daquelas imagens mentais e perdeu a luta
contra o constrangimento, a luxúria do Diabo e o ciúme. E, pior de
tudo, contra o medo. No mesmo instante ele soube que nunca, nem
mesmo em sonho, conseguiria chegar ao nível da voz de Chauncy
Rankin, a marcha do passo dele ou o deslizar experiente de seu
toque.

Então, uma esperança que vivera em Ephram por trinta e cinco
anos, mesmo em face a provações que nem Jó poderia imaginar,
morreu. Bem ali nos degraus do P & K. Com o sol bocejando ao ver
a noite e onze homens adultos rindo ao redor dele.

Não que ele já não tivesse experimentado um pouquinho da
vida. Quando Ephram fizera dezesseis anos, K.O. mentira para Celia
a respeito de uma Conferência Bíblica para Jovens e, em vez disso,
arrastara ele e Gubber para a Fair Street, em Beaumont. K.O.
dissera que aquilo era algo que o pai de um garoto deveria fazer,
mas, já que nenhum dos rapazes tinha pai, ele assumira a função.

A mulher tinha a pele amarela, da cor de um pudim de banana, e
era tão gorda quanto um porco premiado, com um espartilho cor-
de-rosa espremendo e comprimindo a carne, mas o rosto dela era
suave e doce, como o de uma boneca de criança, e seu lábio
superior tinha sido pintado com dois pequenos triângulos
vermelhos. Ela cheirava a suor, amônia e pirulito. Ephram tinha se
atrapalhado e se contorcido até que a mão impaciente da mulher o
guiara até o centro macio do corpo dela. O alívio fora magnífico.
Quase tão grande quanto a vergonha que se seguiu.



Muitos anos depois, houvera a prima de Gubber, Baby Girl, ágil,
jovem e com jeito de problema. A única namorada de verdade que
Ephram tivera. Ela nunca tirava a calcinha, mas deixava ele fazer o
que fosse possível, aproveitando-se do elástico frouxo ao redor das
pernas fartas e carnudas. Ele gastava cada centavo que ganhava
com ela, até que os dois foram descobertos atrás do P & K por
Celia, que os seguira. A irmã mais velha os separara com um puxão
tão forte que a calcinha de Baby finalmente caíra no chão. Depois
de uma noite com Celia e dez fiéis da igreja rezando para que os
demônios saíssem da carne de Ephram, o namoro chegara ao fim.

Ephram adentrou mais na floresta de pinheiros e sentiu uma
fraqueza fazer cócegas nas juntas, nos joelhos. Enquanto cruzava a
clareira, o amuleto de Ruby caiu no chão e foi coberto por uma
camada de poeira.

Aquilo de que Chauncy falara, aquela façanha semelhante às
coisas que apareciam no livro de Lem. Ephram tentou afastar esse
novo ato da imagem de Ruby que levava no peito: a cena em que
ela se erguia como uma onda de uma poça de lama. Mas a mancha
permaneceu, como um arranhão em madeira polida, até que Ruby
se tornasse todas as coisas na mente dele. E, sendo um homem
simples do leste do Texas, Ephram Jennings fez o que qualquer
outro faria. Caminhou até o lago Marion e tirou um cochilo.



CAPÍTULO 7

Ruby se sentou na terra macia debaixo do cinamomo e deixou que
seus dedos arranhassem o solo. Olhou adiante, para a curva da
estrada. As sombras do fim de tarde haviam se alongado e
pareciam desaparecer em meio à escuridão cristalina da floresta.

O dia inteiro, Ruby sentira que algo se aproximava por entre os
pinheiros. Sabia que não era o Dyboù, nem Chauncy Rankin e nem
Percy, irmão dele. Era algo doce com um toque salgado, como
perfume e suor.

Então ela passara o dia esperando. Arrumara o cabelo no melhor
penteado que conseguira, prendendo-o atrás da cabeça. Fora até a
bomba d’água, puxara a manivela com toda a força e esguichara a
água fria do poço nas mãos, esfregando-as no rosto. Os dedos
voltaram pingando um líquido preto, então ela repetira o processo.
Era o melhor que podia fazer.

Em seguida, puxara uma cadeira, esfregara a mesa da cozinha
com o antebraço e se sentara. Naquele dia, a casa não estava
perversa. Ruby já se acostumara ao cheiro — o sutil aroma
adocicado de lixo e coisas apodrecendo. De algum jeito, era
reconfortante. As cigarras passaram o dia cantando alto demais do
lado de fora, na expectativa.

Quando a manhã esquentara e se transformara em tarde, Ruby
atravessara a estrada e pegara um longo galho de corniso que
havia caído. Na volta para casa, começara a arrancar lentamente as
folhas e a retirar os pequenos pedaços quadrados de casca do
galho, como se estivesse depenando uma galinha. Lembrou-se de
sua avó dizendo, antes de morrer, que o corniso tinha sangue nas
raízes desde que fora usado para crucificar Jesus. Ruby pensou que
já fazia muito tempo que a balança da justiça estava quebrada:
mais uma pequena praga não causaria tanto dano.



Ao cair da tarde, Ruby já acumulara um amontoado de folhas e
casca na mesa. Algumas tinham caído no chão. Um murmúrio baixo
começou a soar, o que fez com que os dedos dela começassem a
tamborilar nas pernas. Os pequenos espíritos na barriga de Ruby se
movimentaram, causando uma pressão inconstante em seu
diafragma. A náusea se expandiu até o estômago, deixando sua
boca cheia d’água. Ela estava grata por não ter regurgitado o dia
inteiro. Em muitos dias, vomitava. Em muitos dias, na obliquidade
de seu mundo, não conseguia limpar os resíduos, e eles acabavam
secando, duros como casca de árvore, no chão.

Ruby foi até a porta, encostou a testa na tela e olhou para o céu
cobalto. Os sons do crepúsculo a chamaram — os grilos, os noitibós
e algumas corujas impacientes, então ela empurrou a porta da
frente e seguiu até o cinamomo.

Mais tarde, enquanto o entardecer se transformava em noite,
Ruby soube que nada estava a caminho. Uma tristeza agitada a
preencheu. O ar estava morto e o vento parara. Dentre todas as
coisas que haviam acontecido na pequena casa do avô dela ao
longo dos anos, a solidão tinha sido a pior. Palavras caladas por
tempo demais. Apenas as árvores como ouvintes.

Contudo, havia as crianças. Um pouco mais de cem agora. Logo
a meia-noite chegaria, trazendo os gritos, a pressão, o nascimento
de outra alma. Mas agora tudo estava calmo.

Ruby sentiu as raízes do cinamomo se retorcendo um metro
abaixo da mão. Esfregou até conseguir sentir um pequeno pedaço
de raiz com o polegar. Já tinha intimidade com aquelas raízes.
Sentiu-as se esvaziando debaixo das palmas das mãos. Aquelas
raízes a tinham mantido viva. As raízes a salvaram.

Ela se lembrou de seis anos antes, quando tomara a decisão de
pegar dois tijolos que encontrara perto da cerca de Rupert Shankle,
amarrá-los aos pés com ramos de salgueiro e saltar na parte mais
funda do lago Marion. Por mais forte que fosse, por mais que
amasse as crianças, Ruby não conseguia suportar o peso de seus
dias. Pensou que, talvez, se partisse, poderia levar todas elas
consigo, como a rabiola de uma pipa.



Antes de caminhar até o lago Marion, tinha ido se despedir do
cinamomo e do velho corvo. Então sentira as velhas raízes
sussurrando, mandando-a enterrar os dedos dos pés na terra.
Fechara os olhos, unindo seus cílios grossos, e se concentrara. De
repente, sentira os dedos dos pés se esticarem, espalhando-se pela
camada superficial do solo. Eles eram finas raízes de gavinha que
se enroscavam como fios de lã nas pedras e nas canas-de-açúcar
abandonadas da plantação ali perto. A pele de Ruby se tornou
marrom-avermelhada e endurecida, seu corpo se estreitou e se
esticou. Ela sentiu a doce seiva ganhar densidade dentro de si. Seus
seios e suas nádegas se tornaram intumescências suaves e nodosas
no tronco da árvore. Centenas de flores de lavanda irromperam das
pontas dos dedos de suas mãos, tocando uma melodia deliciosa
que perfumava o vento e atraía abelhas e beija-flores.

Naquele momento, Ruby sentiu a audaciosa esperança das coisas
com raízes. A ansiedade inocente dos caules germinados, a
tranquilidade trêmula das árvores que a observavam.

Durante as semanas seguintes, caminhou em meio ao Grande
Matagal, tornando-se os cachos pretos e frouxos das uvas moscatel
na videira. As sementes ovais do maracujá. Nogueiras, ervas,
pedras e poças de lama.

Ela sentiu o chamado da estrada vermelha e, então, também se
tornou a estrada. Sentiu que se esticava, indo além do corredor
poeirento que atravessava Liberty e os dois hectares de terras do
avô, estendendo-se até estradas de acesso, até avenidas asfaltadas
com postes de iluminação e faixas amarelas, até Burkeville, até
Prairie View, até Katy, até Houston, até Austin, até Galveston e
além, serpeando ao longo do Golfo do México.

Foi capaz de sentir um par macio de sapatos infantis pisando oito
quilômetros à frente, no condado de Newton; dezesseis quilômetros
além, em Burkeville, sentiu os pés grossos e calejados dos
trabalhadores dos canaviais ao amanhecer. Escutou vagamente o
pisar saltitante de um homem que ainda carregava nos dedos o
cheiro doce e maturado de uma mulher. Ao longe, o silencioso
andar de duas primas adolescentes com tranças no cabelo,
farfalhando as saias e treinando uma com a outra como beijar na



boca à sombra de uma árvore. Sentiu o rumor de motores a diesel e
uma centena de pneus pretos de borracha mal tocando o asfalto.

Ruby continuou sendo a estrada vermelha muito depois de a
coruja anunciar a meia-noite. Dormiu tendo as pedrinhas como
colchão e a luz das estrelas e o algodão cru como cobertores.

Dormiu e acordou na mesma estrada por quatro manhãs, até o
anoitecer do quinto dia, quando a égua de Chauncy Rankin, Millie,
quase a chutou na cabeça. Ruby se levantou, coberta de poeira e
palha, ouvindo o homem xingar as mulheres malucas deixadas para
morrer sozinhas. Ela se virou para entrar no jardim enquanto
Chauncy descia da sela desgastada. Contudo, parte de Ruby ainda
era a estrada, viva com os homens, as máquinas e os coelhos
apressados em suas margens.

O homem agarrou o fino tecido ao redor da cintura dela. Abaixou
o próprio queixo, anguloso e marrom, para estudar os olhos
inexpressivos dela. O olhar de Ruby ainda se mantinha na estrada.
Ele a chamou, empurrou, chacoalhou. Torceu o nariz ao sentir o
cheiro dela. Então, Chauncy Rankin cuspiu no rosto de Ruby, que
permaneceu inexpressivo e imóvel. Ele viu gotículas de sua própria
saliva salpicarem o rosto coberto de poeira da mulher. O fluido
espesso escorreu pelas bochechas, revelando uma pele morena
como a pena de um pardal. Ele segurou a manga da própria camisa,
lambeu o tecido e começou a esfregá-lo nela. Em seguida, espanou
a poeira e a grama do vestido, dos braços, da bunda, da barriga e
das pernas dela.

Chauncy tirou o vestido de Ruby e começou a esfregar a nudez
dela, limpando-a com a ponta úmida da camisa. Ele sentiu que
crescia dentro da calça manchada, erguendo o tecido frouxo perto
do zíper. Então, arrastou Ruby até a bomba d’água e acionou a
manivela até que a água saísse, no começo amarronzada como
ferrugem e, depois, transparente. Encheu um balde e despejou-o
sobre a mulher. Uma, duas, três vezes. Quando ela ficou
suficientemente limpa, ele meio que a carregou, meio que a
arrastou até uma vala que ficava a apenas um metro da estrada
aberta. O rosto marrom escuro do homem se contorceu acima dela



enquanto ele cuspia uma saliva grossa na palma da mão, umedecia
o pênis e a penetrava.

E ainda assim, para Ruby, o vestido vazio e estirado a menos de
um metro de distância, a lombar se arranhando na superfície de
pedrinhas, a pélvis e as costelas sendo esmagadas pelo peso e pelo
suor, tudo não passava de mera irritação. Como uma formiga
rastejando em um pão de milho recém-assado antes de ser
arremessada para longe com um peteleco.

Chauncy Rankin não tinha como saber que era apenas uma
fagulha nos olhos delirantes de Ruby, muito preferível àquilo que a
aguardava no fundo do lago Marion e nas sombras do bosque. Para
Ruby, os homens eram um leve desagrado que ela esperava até
passar.

Desde os quinze anos, simplesmente mantinha os braços e as
pernas entorpecidos e os olhos vazios. Desde os doze anos. Sete.
Seis. Cinco. Desde que o primeiro homem rasgara o algodão da
calcinha dela, explicando que aquilo era o que acontecia com
meninas muito levadas. Desde que o primeiro homem sorrira de
maneira solar. “É hora do treino...”

Quando terminou, Chauncy Rankin deu tapinhas distraídos na
cabeça de Ruby, então foi embora, murmurando um aviso banal de
que era perigoso ficar deitada em estradas por onde homens
adultos precisavam passar. Montou na velha égua e saiu trotando.

A estrada o sustentou, assim como fizera com as crianças, as
primas e as centenas de rodas pretas que giravam. Não lutou
contra ele, nem se abriu e o devorou. A estrada traidora o
sustentou com as palmas das mãos abertas. Conduziu-o até em
casa. Conduziu-o até a cama. E o conduziria de novo até a porta de
Ruby sempre que ele quisesse.

* * *

RUBY OLHOU para a lua no céu. A estrada continuava vazia e
silenciosa, e as dores estavam começando, o parto que lhe roubava
os sentidos e a dilacerava. Uma menininha esperava, nadando
dentro dela, dócil, com as mãozinhas abertas. A cada nascimento,



Ruby vivia o assassinato daquela criança. O quebrar de um pescoço.
O estupro de um corpinho. Surras, ossos se quebrando. O crânio
esmagado por um punho veloz.

Ano após ano, noite após noite, um a um, Ruby os libertava, o
corpo se contorcendo de dor. Olhava para as pequenas sepulturas
pontilhando a colina. Pensava com frequência nos montículos de
terra na casa de Ma Tante e se perguntava se a velha também
enterrara almas em seu terreno. Era chegada a hora. Ruby gritou a
cada contração que a rasgava. Urrou e viu um travesseiro
sufocando a menina no meio de uma noite de sono. Gemeu e
açoitou as árvores altas ao redor.



CAPÍTULO 8

Os pinheiros mais próximos sabiam que havia legiões de espíritos
caminhando pesadamente em meio ao bosque, enroscados em
arbustos densos, presos debaixo do emaranhado de galhos e em
lugares do outro lado do Marion, onde a luz do sol nunca atingia a
terra. Alguns eram assombrações ainda penduradas nas árvores
onde tinham sido linchadas. Outros deixavam que o vento os
embalasse de um lado ao outro do bosque, como se fossem bolas
de feno. Alguns eram furiosos e cheiravam a vela queimada, como
a sombra pegajosa e murmurante que assombrava a propriedade
dos Bell, inchada com tanta raiva que, ao passar, fazia as jovens
mudas se dobrarem e alterava o solo coberto de espinhos e folhas
secas.

Foi esse, o Dyboù de Ruby, que observou Ephram adormecer na
margem do lago Marion.

Sim, o espírito observara, vira algo cair do bolso do homem ao
sair do P & K, uma boneca com uma pedra-ímã amarrada às costas.
Tinha o cheiro da garota que escondia fantasmas na barriga. O
Dyboù soltara um gemido, erguendo um redemoinho de poeira que
enterrara a boneca antes que o idiota notasse o sumiço do amuleto.
Então seguira o sujeito, deslizando para debaixo de cada pé do
homem antes que os passos dele tocassem o solo, projetando
dedos de dúvida e vergonha através do arco dos pés, acumulando
tudo nos testículos de Ephram.

O Dyboù desprezava o homem e o corpo dele, que ainda faiscava
com os vaga-lumes da esperança. Por isso, esmagou a luz
cintilante. Depois, sentou-se de frente para o sujeito enquanto ele
dormia. Olhou para aquele rosto velho e estúpido. Fraca, pensou:
Os idiotas sempre têm a carne fraca.



O espírito contemplou Ephram durante horas, observando a baba
descer pelo queixo. Zombou da gordura atrás do lobo das orelhas
dele. Depois, começou a procurar fendas no espírito do homem,
buraquinhos para arrombar e alargar até que estivessem grandes o
bastante para que pudesse sorvê-los.

A maior fenda estava perto do coração, como o fio puxado de
uma meia-calça. A língua do espírito serpeou, a ponta se metendo
despreocupadamente no rasgo. Provando. O Dyboù se perguntou
por que a inocência sempre tinha gosto de bolo de pêssego. O
fantasma sorveu com avidez. Um estremecimento correu pelo corpo
adormecido de Ephram.

Foi nesse momento que o primeiro corvo pousou. Desceu
planando, as garras se enrodilhando em um galho. Depois veio
outro. E mais outro. O cortejo negro se acomodou na árvore,
grasnando e murmurando sob as estrelas. Em meio ao júbilo dos
clamores e das respostas, o Dyboù diminuiu e escapuliu.

Ephram acordou. A primeira coisa que viu foi a lua branca
ondulando na superfície do lago negro. Então, ouviu o suave alarido
dos corvos adornando as árvores. Sentiu as pinhas nas costas e
uma dor no peito. O bolo ainda estava intacto. Deu uma olhada no
rasgo da calça. Ao luar, aplicou iodo no joelho, dando leves
batidinhas, e começou o lento processo de passar a linha pelo
buraco da agulha — do jeitinho que mamãe o ensinara.

Então, ele ouviu. O lamento da meia-noite.
Era longo e agudo como o apito de um trem. Cortava o ar feito

uma faca arremessada. Feriu o orgulho e a determinação de
Ephram, que correu, o bolo nas mãos. Passou pela casa de Rupert
Shankle e pelos carvalhos. Quando alcançou as terras dos Bell,
congelou. Um silêncio o fez parar.

Caminhou devagar. Era capaz de sentir o frágil viço da grama
debaixo dos sapatos. O lugar era um matagal. A casa, o poço, a
varanda, o topo do cinamomo ao longe, tudo ali era arqueado e
ressequido. O coração de Ephram batia como um sino de boi. Ele
pisou na varanda, bem debaixo do teto estilhaçado, e bateu à
porta. Silêncio. Bateu de novo. Silêncio. Mais uma vez. E outra. E
mais outra.



Experimentou dar a volta na casa. Nada. Ninguém. Espiou para
dentro da escuridão. Chamou o nome dela, um pequeno apelo sob
o peso do céu.

Então ouviu Ruby gritar.
Correu na direção do som fantasmagórico, equilibrando o bolo.

Guiado pelo luar, ultrapassou o aclive. Ali, viu a mulher agarrando a
terra seca com as mãos. Viu quando ela teve um espasmo e
arrancou uma raiz dura. Em silêncio, chegou mais perto e viu que o
dedão de Ruby estava cortado e sangrando, todos os dedos das
mãos em carne viva.

Ela cavou com fúria, uma força arrebatadoramente selvagem, e
urrou até que as raízes e os galhos balançaram. Nesse segundo,
fixou o olhar em Ephram e derramou toda a sua angústia na parte
preta dos olhos dele. “Meu Deus! Meus bebês! Meu Deus do céu!
Meu Deus do céu!”

Ele acolheu e abraçou aquilo.
O nó da boca de Ruby cuspia saliva, e ela abriu as pernas e

empurrou absolutamente nada para a cova rasa. No entanto, sabia
que tinha acabado de libertar a alma oculta de uma das crianças
assassinadas. Ephram viu a cena e sentiu uma torrente morna
atingir a bainha da calça, os tornozelos. De algum modo, um
minúsculo vislumbre luminoso foi crescendo naquele solo.

Ele observou Ruby enterrar e benzer aquilo com lágrimas.
“Pronto, pronto”, sussurrou ela, como o vento. “Você está a salvo

agora. O útero ou a terra. O útero ou a terra. Os dois únicos lugares
onde as crianças ficam a salvo.” Ruby deu tapinhas no montinho de
terra enquanto seu corpo engolia o ar e o liberava em rasgos.
Ephram olhou mais além e viu dezenas de pequenos túmulos. Os
galhos do cinamomo projetavam sombras que se alongavam como
braços pela colina.

“Pronto, pronto...”, sussurrou ela mais uma vez. Os olhos
vermelhos da mulher encontraram Ephram. Ele sabia que tinha
visto o cair da tempestade. Olhou a bainha do vestido cinzento
dela. Reparou em como um dos cantos tinha sido rasgado e uma
evidente camada de azul repousava nas coxas dela.



Queria dizer a Ruby que aquilo era da cor do ovo de um tordo.
Queria abraçá-la. Queria contar a ela como o bolo de Celia ficava
mais gostoso com leite gelado. Queria... Ephram prendeu a
respiração. Ele queria. Mantivera o desejo quieto em um canto
durante toda a sua vida.

Então estendeu a mão pela primeira vez desde que a mãe o
deixara. Estendeu-a para ajeitar o vestido de Ruby.

Ela se deitou, ergueu a saia e esperou. Quanto mais rápido o
homem começasse, mais rápido terminaria. E ele tinha trazido algo
que parecia ser bolo, o que era mais do que a maioria fazia, mais
do que todos tinham feito. Por isso, quando Ephram a levantou e
pegou sua mão machucada, ela mostrou os dentes e o encarou,
porque, se ele não queria tomar o corpo dela, então sem dúvida
queria algo pior.

Quando ele sacou o vidrinho de iodo, ela rosnou e o chutou. Com
força. Chutou o bolo de lua que descansava ali perto. Chutou a boca
e o nariz dele, fazendo o sangue escorrer pelo queixo do homem.
Depois, agachou-se e esperou.

Com o bolo arruinado a seus pés, Ephram sentiu um nó subir na
garganta e começou a soluçar. Um choramingo suave como o de
uma criança. Ruby olhou para ele. Então percebeu o rasgo áspero
da própria respiração. Seus pulmões se acalmaram e ela se
inclinou, deixando que a mão desse tapinhas nas costas do homem.
Com delicadeza, como quem coloca um bebê para arrotar.

— Pronto, pronto — disse ela.
Os dois permaneceram assim por um tempo, na escuridão, até

que ela estendeu a mão e pegou uma porção de bolo do chão.
Mastigou e deu ao homem um aceno discreto com a cabeça.
Ele retribuiu o gesto.
Ruby se aventurou:
— Sabe, você tem que parar de deixar as mulheres baterem em

você.
— É, eu sei — respondeu Ephram.
A noite mudou o horizonte e contemplou a centelha da aurora.

Ruby e Ephram ficaram sentados em silêncio e comeram o bolo de



claras mais incrível do mundo, devorando-o com pedaços de terra e
grama enquanto a floresta de pinheiros os observava das sombras.



LIVRO DOIS

Duas moedinhas



CAPÍTULO 9

Celia Jennings não dormiu na cama. Pegou no sono à mesa da
cozinha, esperando Ephram. Acordou às quatro da manhã, sozinha,
ainda sentada, a coluna ereta. Não tinha se debruçado, nem
mesmo se curvado, sobre a mesa de madeira polida. Não deixara
um rastro de saliva nos veios. Permanecia rígida até dormindo,
imaculada no sono.

Celia tinha quatorze anos quando a mãe envergonhara toda a
família ao aparecer nua no piquenique de Páscoa. Ephram tinha
apenas oito anos, mas a mancha ainda se espalhava em cada um
deles. Era o fardo que Deus decidira colocar sobre os ombros dos
dois. Isso e o fato de a mãe ter passado a morar em um novo lar
daquele dia em diante: o Hospital Psiquiátrico Estadual de Dearing.
O fato de o pai deles, o Reverendo Jennings, ter sido educadamente
convidado a deixar sua própria igreja era outro peso que os dois
precisavam aguentar. O Reverendo passara a pregar em diligência
durante dez dos doze meses do ano, em igrejas cada vez menores
e mais obscuras ao longo do rio Sabine.

No dia em que o pai dobrou a carteira de tabaco, pegou a mala e
saiu, Celia começou a limpar. Limpou a chaminé, o sótão, todos os
potes de geleia vazios no porão, as lamparinas e o relógio do avô.
Limpou a sala de estar e o lavabo, desengordurou o fogão e
espanou as cinzas, alvejou as paredes, os armários e os espaços
entre os dentes de cada garfo. Obrigou Ephram a ajudá-la a
arrastar os três colchões para fora de casa, um de penas e dois de
palha de cevada, e então os sovou, subjugando-os. Em seguida,
esfregou todos os pisos com lixívia e água, até seus dedos ficarem
brancos e queimados. Bombeou água e encheu três tinas grandes e
uma chaleira. Acendeu uma fogueira. Usou a água da primeira
bacia para esfregar sete conjuntos de lençóis, dez toalhas e uma



infinidade de roupas. Enxaguou tudo na segunda tina, jogou a água
fervente da chaleira em cima das roupas e usou a última tina para
azular as peças brancas, depois pendurou tudo do lado de fora para
secar. Quando terminou, duas semanas haviam se passado.

Depois disso, Celia se surpreendeu com o fato de algum dia ter
tido tempo para ir às aulas, participar de competições de
soletração, tirar nota máxima em aritmética e história e se distrair
com garotos como Chauncy Rankin e K.O. Charles quando havia
tanta coisa para fazer dentro de casa. Sem contar que Chauncy e os
outros nunca haviam tido muito tempo para Celia até o segundo
ano, quando os seios e o quadril da garota incharam de tal modo
que os alunos literalmente apontaram para o corpo dela no primeiro
dia de aula. Foi nesse mesmo dia que começou a cordial rivalidade
entre Chauncy e K.O. por causa da filha do pastor, bela e de pele
marrom, que morava no número oito da Abraham Road.

Chauncy e K.O. disputavam tudo: dominó, dados, bola de gude,
beisebol, notas, fileiras de terra aradas, corridas, natação no lago e,
acima de tudo, garotas conquistadas. Aos dezesseis anos, Chauncy
Rankin ostentava um metro e noventa e três de altura, pele macia
da cor de amêndoa tostada e uma cabeleira preta que tinha a
empáfia de se enrolar e formar ondas. O sorriso do rapaz
nocauteava quase todo mundo, com os dentes perfeitamente
brancos e uma covinha retorcida debaixo da bochecha esquerda.
K.O. era um garoto estudioso, moreno da cor do xisto e apenas dois
centímetros mais baixo que Chauncy. Ainda assim, parecia talhado
para ser forte e veloz. Queixo anguloso, maxilar saliente; parecia
ter sido burilado com uma lâmina afiada.

No outono de 1936, Chauncy e K.O. viviam aparecendo na
Abraham Road. Como o pai de Celia não permitia que ela saísse
com rapazes, eles iam até a casa dela, levando barras de chocolate
Hershey’s e refrigerantes RC Cola. Durante as visitas, cada um dos
garotos se sentava na sala de estar durante horas, até que o
Reverendo o expulsasse. Chauncy provocava Celia, soprando o
canudo para formar bolhas no refrigerante e dizendo: “O K.O. não
chega aos meus pés.”



K.O. lia para ela trechos de Natureza, de Emerson, e, num
momento em que os dois ficaram sozinhos, inclinou-se em direção à
orelha da menina e perguntou se podia, dali a dois anos, pedi-la em
casamento. Quando ficou sabendo disso, Chauncy simplesmente fez
o pedido. Celia disse sim, desde que ele concordasse em ter um
noivado longo. Ele respondeu que esse era o tipo de noivado de
que mais gostava. K.O. recebeu a notícia da melhor forma que
pôde.

O casal planejou pedir permissão aos pais de Celia naquele
domingo de Páscoa. Chauncy passou o piquenique segurando a mão
dela com força, até que as pessoas começaram a rir, a comentar e a
apontar para alguma coisa. Ele soltou a mão da namorada e
também apontou. Celia acompanhou o braço e o dedo indicador de
Chauncy e viu a mãe caminhando por aquela colina, nua exceto
pelo chapéu de Páscoa, os sapatos azul-claros e a renda de bilros.
O garoto nunca mais seguraria a mão dela.

Aos quatorze anos, Celia recolheu seus talentos e costurou-os no
avental. Abandonou de bom grado a Escola Secundária Lincoln e
passou a cuidar de Ephram e do pai, quando ele aparecia na cidade.
Depois de um ano cortando lenha e arando quatro hectares de
terra, ficou com os braços grossos e definidos. Cicatrizes se
enroscavam em suas canelas e em seus joelhos. Aos quinze anos,
seu cabelo se tornou quebradiço devido aos detergentes e ao vapor,
e seus olhos aveludados se recobriram de uma fina camada de
gordura e rotina massacrante. Aos dezesseis, os lábios carnudos
começaram a pender em direção ao maxilar e se tornaram mais
tensos com a raiva da responsabilidade. Quando Celia tinha
dezessete anos, Ephram sucumbiu a uma doença nas juntas, e ela
precisou arrastá-lo para o Hospital Municipal de Galveston e depois
de volta para casa durante quase dois anos. A moça tinha dezenove
anos quando o pai foi encontrado assassinado perto do lago Marion.
Ephram tinha apenas treze. Ela dera o melhor de si para explicar a
ele por que a mãe ainda estava longe e por que homens horríveis
faziam coisas ruins a homens bons. Mas, quando Celia olhou para o
rosto do irmão, as únicas respostas nas quais conseguiu pensar não
eram dela: só podiam ser encontradas na casa de Deus, quando a



pessoa se ajoelhava diante do trono Dele. Ela pegou na mão do
menino, entrou novamente pelas portas da igreja e começou sua
nova vida em Cristo. E lá permaneceu durante os trinta e dois anos
seguintes.

E Celia era grata por isso. Claro que era. Como ela sempre dizia
durante seu testemunho, “O Diabo soltou os cães dele atrás de
mim, com uma vontade poderosa de me vencer. Mas ele me caçou
com tanto empenho que eu corri direto para os braços de Deus”. Ao
longo dos anos, Celia inventara centenas daquilo que chamava de
“Falas Sagradas”. Diferentes membros da congregação tinham as
suas favoritas e faziam pedidos a ela antes da missa. O Pastor, um
homem desprovido de vaidade, sempre chamava Celia para dar o
testemunho, dizendo que ela tinha um dom.

Era somente em raras noites de primavera, quando o vento
carregava uma pitada de jasmim até a janela logo antes da hora de
dormir, que Celia encostava os lábios na mão em concha... e se
perguntava como seria um beijo de verdade.

~
O DIA rompera a casca havia muito e já estava alto, acima do
horizonte. Ruby sentiu a manhã fazer cócegas e mordiscar seus
dedos. Abriu os olhos e viu formigas lava-pés ao redor da mão.
Rapidamente as espanou, limpando a mão no solo e, com isso,
matando um batalhão inteiro. Foi então que viu o homem. Ele era
inofensivo enquanto dormia. O que restara do bolo jazia entre os
dois, em migalhas.

Ela observou o peito largo do sujeito subir e descer. A cabeça
dele repousava em um montinho de terra. Um vento discreto cruzou
o colo de Ruby e ela reparou em sua criança mais velha se
levantando da sepultura e encostando a mãozinha de cera no
queixo dele. As outras seguiram esse primeiro espírito, como os
liliputianos em cima de um Guliver adormecido. Algumas ficaram



contidas, enquanto outras foram audaciosamente para cima do
homem e se sentaram no peito dele, puxaram seus cílios e
brincaram com suas orelhas.

Ephram não se moveu, e Ruby gostou disso. Ele era bom o
bastante. Se ao menos fosse uma magnólia ou um cardo florido e
precisasse apenas de chuva e sol. Mas ele era um homem e exigia
muito mais que isso. Quase todos os homens que Ruby conhecera
eram ou demônios ou meninos, e ela já estava farta de ambas as
coisas.

Ephram se levantou depressa, espanando formigas das mãos, da
calça e das mangas da camisa. Mas os movimentos também
espantaram as crianças-fantasma. Elas tropeçaram e caíram na
grama. Ruby arregalou os olhos diante do descaso dele.

Ephram viu o medo nos olhos dela e olhou lentamente para o
chão a fim de não assustá-la, o corpo imóvel, a respiração suave.

Ruby sentiu a calma experiente do homem e atacou:
— Você não tem para onde ir, não?
Ela o viu dar uma risadinha.
— Não, não tenho mais.
Ruby o encarou. Ele olhou para o relógio de pulso e, depois, para

o céu azul-alaranjado, balançando a cabeça e sorrindo.
— Do que você está rindo? — indagou ela, ríspida.
Um alívio agridoce tomou o rosto dele.
— De mim mesmo.
— Então não sou eu quem vai interromper.
Ruby se levantou abruptamente. As crianças se juntaram atrás

dela, como nuvens.
Ela estava pronta para escapar. Ephram conhecia os sinais, e

desejou ter algo parecido com a pitada de sal que usava para atrair
as jovens corças quando tinha doze anos. Então disse:

— Vou pegar uns bolinhos da Senhorita P. Ela fez ontem. — Os
olhos de Ruby foram atraídos para Ephram. A voz dele abrandou: —
O P & K abre durante uma hora no domingo, antes da igreja. Eu vou
e volto rapidinho.

Ele esperou, não podia pressionar.
— Faz o que você quiser — disparou Ruby.



Ephram enxugou o suor da testa e tomou a estrada que tinha
percorrido apenas algumas horas antes.

Ruby observou-o se afastar, as costas largas, o colarinho
molhado. O homem era paciente, como se tivesse aprendido cedo
na vida que só devia comer a sobremesa depois do espinafre. Mas
ela tinha certeza de que ele a atacaria depois do café da manhã.
Assustado, em seguida exaltado e apressado. Depois iria embora
envergonhado. A vergonha era o melhor, maleável como massa de
biscoito.

O velho corvo espiou de cima da cerca branca e grasnou.
“Cala a boca”, mandou Ruby, fechando os olhos.
A ave levantou voo, cruzando a estrada e a pequena distância

que a separava do jardim, reclamando docilmente. “Nada disso é da
sua conta”, rosnou Ruby.

Era o mesmo maldito pássaro grande. Tão grande que vergava
os galhos finos em que pousava. O mesmo que clamava por ali
havia quase onze anos. Alguns poderiam confundi-lo com outros
pássaros, mas Ruby sabia que estariam enganados. Reconhecia-o
somente pelo piado e pelo modo como murmurava quando ficava
sozinho.

A criança mais nova começou a ficar irrequieta, então Ruby a
ninou. Sempre tentava acalmar todas as suas crianças. Como
estavam agitadas, Ruby cantou para elas.

Hush-a-bye, don’t you cry…
Go to sleepy little baby.
O corvo saltou para o jardim de Ruby, descendo da árvore, então

a mulher fez com que a canção se espalhasse pelo solo.
When you wake,
you’ll have cake
and all the pretty little horses.
Cantou com suavidade para não assustar as crianças. Era a

música favorita delas.
Way down yonder,
in the meadow
there’s a little baby crying.
A voz era quase um sussurro.



Birds and butterflies,
Round his eyes,
Little baby finds his mama.
Ruby sentiu as crianças se acalmarem, as mãos debaixo da

bochecha, os joelhos dobrados. Em pouco tempo, todas dormiram.
Ela olhou para o corvo arranhando o solo devagar, depois

pegando um cacho de frutinhas verdes e duras e batendo as asas
até um galho baixo. Em duas semanas, os pequenos frutos estariam
amarelos. Em um mês, fermentariam, deixando todos os pássaros e
esquilos tontos. Quando pequenas, Ruby e Maggie costumavam
observá-los, os tordos se empanturrando e depois alçando voo
como pilotos bêbados. Galinhas, porcos e cabras mordiscavam as
contas marrons enrugadas e cambaleavam ao ir embora, voltando
no dia seguinte. As duas meninas gargalhavam no jardim, dizendo
que deveriam abrir um Bar do Cinamomo.

Anos mais tarde, quando voltara a Liberty, Ruby vira a árvore no
fim de agosto e sorrira, especialmente diante do grande corvo, que
parecia ter se embebedado mais que todos — batendo as asas e
caindo, atordoado, no jardim. Quando o cão de caça dos Rankin
aparecera, Ruby decidira sair da casa e se sentar perto da ave para
manter o cachorro longe. Desde então, as duas eram amigas.

O pássaro grasnou mais uma vez. Ruby olhou ao redor. A terra
parecia diferente. As pegadas do homem ainda estavam visíveis na
poeira, e a colina ainda não as tinha encoberto. Ela observou as
próprias mãos. O corte no polegar estava cheio de terra. Pensou no
esmalte que usava quando voltara para Liberty. Na manicure à qual
a Senhora Gladdington a levara, em um salão particular em
Chelsea. Ruby escolhera o esmalte Lost Red, de Elisabeth Arden.
Vira os cones perfeitos nas mãos cruzadas enquanto pegava o trem
saindo de Nova York, o escarlate perfeito de cada unha.

~



ERA A Liberty errada. Cento e setenta quilômetros a sudoeste da
cidade negra homônima. Ruby deveria ter se dado conta disso no
momento em que comprara a passagem, mas o ar ao redor dela
estava carregado, e seu raciocínio tinha explodido e se turvado
como um fusível defeituoso. As cores piscavam tão brilhantes na
rodoviária que ela precisara usar óculos escuros do lado de dentro,
e algumas vezes o barulho de estática chiara e arranhara seus
ouvidos.

Era 1963 e uma multidão de negros estava indo a Washington
D.C. para acrescentar alguma mudança na massa do mundo.
Pegando ônibus e trens, alguns se amontoando na traseira de
picapes e outros erguendo os polegares, pegando carona por
oitocentos, mil quilômetros. Como um salmão solitário, Ruby pegara
a estrada em direção ao sul.

Quando o trem parara em Shreveport, Louisiana, em vez de
Lufkin, Texas, ela deveria ter percebido que havia passado da
Liberty dela.

No entanto, ficara encolhida atrás da janela do trem. Um
zumbido baixo e constante percorrendo seu corpo. Uma voltagem
excessiva que amplificava a irritação e tornava impossível perceber
qualquer coisa tão benigna quanto o mundo que girava e piscava à
frente. Então, em vez de olhar para fora, ela amassara caixas de
fósforo, desenrolara guimbas de cigarro e esmigalhara os filtros
úmidos. Não falara com a mulher que se fazia notar do outro lado
do corredor, embora algumas coisas a encorajassem a fazer isso: os
olhos bovinos da moça, a mão gordinha acenando uma asinha de
frango como se fosse uma baliza de banda marcial e estendendo o
saco manchado de gordura como uma oferta de comunhão. Ruby
fizera que não com a cabeça em um único movimento claro e abrira
um sorriso que era, na verdade, um estremecimento. Até mesmo
seus “olás” tinham sido sinais de reprovação.

Fungara quando o condutor idoso passara, reprovando em
silêncio os cuidados pessoais e a higiene do homem. Ele fingira não
notar, mas, quando passara por Ruby de novo, recendia a um
bálsamo forte.



Ela não suspeitara de que estava no lugar errado até que o
maquinista gritou “Próxima parada: LIB-er-ty, LIB-er-ty” e algo fez
cócegas nela. Essa coisa a levou de fato a olhar para fora da janela.
Quando viu a campina plana da região central do Texas em vez da
floresta de pinheiros, um pânico surgiu e se acomodou em seu
peito. De repente, ela recordou o caminho para Liberty. Pegar o
trem Carolina South para Lufkin, Texas e mudar para o Buxton
Limited. Saltar em Newton. Depois, pegar o ônibus vermelho pelos
sessenta quilômetros até Liberty. Ela não tinha seguido as migalhas
de pão que deixara para trás havia mais de uma década e se
esquecera completamente do caminho para casa. Só tinha
conseguido proferir “Liberty”, então a passagem fora emitida e o
trem acelerara rumo ao sul.

Vinte minutos mais tarde, com raiva e confusa, Ruby deu duas
belas moedas de vinte e cinco centavos na mão do carregador de
malas que a ajudara a desembarcar do trem. O peso do erro fez
com que ela desabasse em cima da bagagem, de onde ponderou
qual seria o próximo passo.

Foi assim que Ruby acabou sentada na plataforma de trem em
meio a uma fortaleza de malas Samsonite novas e cor-de-rosa. O
cabelo preto alisadíssimo e preso em um penteado alto. O batom
vermelho. A pintinha na bochecha direita escurecida. O zumbido na
cabeça se aquietou em um murmúrio enquanto ela se arrumava
discretamente sem a ajuda de um espelho. Ruby tinha certeza de
que, em uma situação estressante, estar com aparência excelente
era questão de sobrevivência.

As últimas pessoas, tanto brancas quanto negras, cruzaram a
plataforma para embarcar no trem do qual ela acabara de sair. As
escadinhas foram recolhidas e as portas se fecharam quando um
homem de uniforme azul e preto se dirigiu até Ruby, o boné rijo
com uma insígnia do sistema ferroviário na parte da frente.

— Precisa de ajuda com a bagagem, senhorita?
Ruby remexeu em sua bolsa (a Etiene Aigner), tomando o

cuidado de evitar o telegrama de Maggie. A plataforma começou a
esvaziar, exceto por alguns homens e mulheres que corriam em
direção ao trem. A princípio, ela não olhou para o carregador.



Depois olhou. Aquele era um homem cujas costas vinham sendo
usadas como descalçadeiras durante a maior parte da vida. Ruby
percebeu que fazia quase uma década que não sentia aquele odor
peculiar de obediência.

— Não exatamente — respondeu.
Os modos dela reivindicavam uma autoridade inquestionável. Era

uma das muitas coisas que Ruby aprendera no Upper East Side de
Nova York: como inclinar a cabeça e erguer o queixo para ordenar e
persuadir. Encontrou os cigarros no momento em que as portas do
trem suspiraram e se fecharam, deixando apenas carregadores de
malas, o chefe da estação e pequenas aglomerações de famílias
reunidas, amantes, homens brancos conversando enquanto se
afastavam.

O carregador chegou mais perto. Ruby sentiu a urgência na voz
do homem.

— Madame, tem alguém vindo buscar você? — perguntou, o
rosto franzido de preocupação; um avô, um tio ou um homem com
muitas filhas. A voz dele baixou até virar um sussurro. — Porque,
com toda essa algazarra da Marcha dos Homens de Cor, o chefe da
estação não vai deixar nenhuma mulher de cor ficar aqui por muito
tempo sem uma passagem para algum lugar.

O olhar de Ruby pousou no homem. O tom protetoral da voz do
sujeito era uma afronta a ela. Aquilo e a subserviência no
comportamento dele.

Ela puxou um Dunhill da bolsa. Colocou o cigarro entre os lábios
vermelhos, encarou o velho e aguardou. Sabia que anos de hábito
fariam com que ele pegasse os próprios fósforos para acender
aquela porcaria. E foi exatamente o que o homem fez. Ruby não
soube por quê, mas estreitou os olhos de raiva. Não agradeceu.
Como uma mulher branca. Como a Senhora Gladdington ensinara:
algumas coisas eram direito dela. Ruby não precisava mais
agradecer ao garçom ou ao motorista de táxi, deveria encará-los
como o ar que respirava.

A Senhora Charlise Gladdington tirara Ruby do The Pony, um bar
no Village, e a acomodara nos alojamentos das faxineiras em sua
cooperativa no Upper East Side. Ruby seria acompanhante da



mulher. E, rápido assim, a acompanhara à loja da Bergdorf e voltara
para casa com um mundo de Chanel e Emilio Pucci. Caramelo
salpicado de castanho e dourado para ressaltar a pele de Ruby. A
Senhora Gladdington começara a levá-la ao Met, ao Museu de Arte
Moderna e a festas calmas no West Side nas quais as mulheres se
vestiam com terno e gravata. Pelo simples peso de sua posição e
por fazer parte do conselho, conseguira uma vaga para Ruby, que
nunca tinha frequentado o ensino médio, no City College de Nova
York. Ruby era uma entre a meia dúzia de estudantes pretos que
havia lá, mas era a única a ser buscada por um motorista no fim do
dia.

Esvaziava copos e cinzeiros nas festas da velha, nas quais os
intelectuais, os artistas e os compositores da moda se reuniam com
benfeitores, amigos e possíveis clientes. Acendia cigarros para
Bukowski, Ginsberg e a artista Elaine de Kooning. Levava gim e
tônica para Ezra Pound, cujas obras já tinha lido, e Chivas com gelo
para John Hersey, cujas obras fingia ter lido.

A única recompensa que a Senhora Gladdington recebia pela
generosidade era o tempo que passava lendo para Ruby durante as
noites, sentada na namoradeira Charles Lane, a coxa vestida
encostando de leve no joelho da jovem.

— Senhorita?
O carregador de malas ainda estava parado ali.
— Eu tenho que chegar em Newton, depois ir para o município de

Liberty — disse Ruby, cortando as sílabas das palavras.
A poucos metros dali, o trem fungou e deu um solavanco ao se

pôr em movimento.
— Município de Liberty. Não é aquela Liberty com pessoas de cor

perto do Sabine?
— É.
— Não tem caminho direto para lá a essa hora, só se for de

carro, senhorita.
— Eu não tenho carro. Quando sai o próximo trem?
— Não vai haver nenhum trem indo para aquele lado até amanhã

de manhã, a não ser que pegue o que acabou de deixar você aqui.



Estava indo para Beaumont. De lá, tem um ônibus que vai até
Newton.

O trem que se arrastava, saindo da estação, cuspiu uma centelha
de malícia que aterrissou no pavio da garganta de Ruby. A fumaça
conjurou uma parede de fuligem preta e chamas que encheram sua
boca, fazendo com que ela tivesse dificuldade de formar frases
completas.

— Tem um... onde é que eu posso... tem um hotel onde eu
possa...

— Não tem nenhum lugar desses por aqui, senhorita.
Claro que não tem, pensou Ruby. Claro. Ela percebeu que tinha

passado tempo demais longe do Sul. Olhou para além do homem,
para os toldos verdes e lisos, para o vermelho dos bancos e o rosto
pálido do chefe da estação, cujos olhos cinzentos se encontravam
pousados nela. Não importava que ela usasse um vestido de verão
Mary Quant original, feito de linho azul. Não importava que ela
tivesse torcido a cara para os pretos que se espalhavam ao redor
dela, suando debaixo de chapéus floridos enquanto se desviavam
para entrar no vagão para pessoas de cor. Nada disso importava.
Aos olhos daquele homem, ela sempre seria uma preta. Uma preta
que ele poderia até querer foder, mas ainda assim uma preta.

Ruby voltou rapidamente ao momento diante de si.
— Então você me arranja uma carona? Eu pago vinte e cinco

dólares.
O homem saltou, diligente.
— Vou ver o que posso fazer. Já volto, senhorita.
Ela olhou de novo para a placa de ÁREA DE ESPERA PARA PESSOAS DE

COR. Nove anos depois da decisão do caso Brown e o aviso ainda
rangia, atrevido. Antes de ela ir embora de Manhattan, seu amigo
Billy, um figurinista no X Theater do Greenwich Village, havia
chorado. Ele dissera que o Sul dos Estados Unidos estava para os
negros do Norte assim como a Alemanha nazista estava para os
judeus. Que era loucura ir para lá. Que fazia quase uma década que
ela não via Maggie e que a garota deveria estar tão morta para
Ruby quanto a pequena e antiquada cidade onde ela nascera. Por
causa disso, Ruby o esbofeteara.



Ela o conhecera certa noite no The Pony, no East Village, e,
depois de cada um tomar três martínis, Billy, um ruivo pálido de
Boston, confessara que era homossexual. Ela contara que era a
prostituta platônica de uma mulher rica, e rapidamente os dois se
tornaram amigos. Entravam de penetra em festinhas e fumavam
maconha com artistas que divagavam durante horas a respeito do
expressionismo abstrato versus a pop art. Billy tinha dormido com
um escritor itinerante não identificado que fingia ser heterossexual,
e tanto Ruby quanto o amigo estavam apaixonados,
platonicamente, pelo autor baixinho e atarracado famoso por ser
gay. À noite, quando a Senhora Gladdington viajava, os dois
dormiam juntos na cama estreita de Ruby, sussurrando sobre seus
sonhos, a cabeça dela no ombro dele.

Ruby inalou a fumaça. Com força. Era do tipo de fumante que
deixava o cigarro molhado, os filtros sempre empapados e marrons
que nem merda quando eram apagados. Maggie era o contrário:
mesmo que tragasse como se estivesse inalando ar depois de uma
corrida intensa, as guimbas ficavam tão secas quanto palha. Mas
tudo o que Maggie fazia era limpo. Ela dominava a arte de enrolar
os próprios cigarros com uma das mãos. Todos perfeitos.

Ruby bateu a cinza, o batom brilhando no filtro, e levou o cigarro
de volta aos lábios. Maldita Maggie, pensou ela, Maldita Maggie e
aquela porcaria de telegrama. O fato de que ela nunca quisera
voltar para casa era outro assunto. Estar ali era culpa de Maggie.
Maggie arrastando-a de volta a Liberty, onde as pessoas negras
abanavam o calor com leques com estampa de Jesus. Todo mundo
era lento. O sangue fluía nas veias como se fosse melado, o suor
grudava na roupa como óleo de ungir.

Maldita Maggie. Como ela se postara de frente para Ruby antes
da partida para Nova York, rígida como ferro fundido, mas sem
conseguir conter o choro. Maggie dizia que nunca tinha chorado
antes. Nunca. De qualquer modo, era a primeira vez que Ruby a via
chorar. Ela falara para Maggie que desprezava aquela cidade: tudo
o que o lugar havia tirado dela e a forma como a usara como
escarradeira.



Ruby se lembrava de como a própria mãe de Maggie, Beulah
Wilkins, detestara Liberty. Quando as duas eram pequenas, ela dizia
quase todo domingo, enquanto limpava a espingarda: “Cidade
amaldiçoada”.

E Beulah continuava: “Nenhum desses idiotas teve o bom senso
de incorporar o município ao condado. Então Liberty não responde
aos Estados Unidos, a Deus, a nada. Que diabo, o lugar nunca foi
batizado pela lei de ninguém.” Então ela enfiava o trapo untado no
cano. “E é por causa disso que o Diabo incluiu a cidade no caderno
dele, a alma de muito homem de Liberty está na lista dele.”

Ruby sabia que Maggie jamais iria embora. Sabia que Maggie
engoliria lavagem, pescaria perca e bagre no lago Marion,
trabalharia como um burro de carga, beberia até cair, se meteria
em confusão no Bloom e trapacearia no pôquer. Que, com o passar
do tempo, vincos se formariam no rosto dela, como se a pele fosse
feita de barro úmido, até que, pedaço a pedaço, as rugas
ressecassem e endurecessem; que o cabelo dela ficaria cinzento
como se estivesse empoeirado, as bochechas afundariam em
direção aos dentes, os músculos murchariam e grudariam nos
ossos. Ruby sabia que, um dia, alguma admoestação febril se
apropriaria do magnífico corpo de Maggie até que ela mal fosse
capaz de erguer a cabeça para engolir uma colherada de sopa; que
ela acenderia cigarros apesar dos gritos e das reprovações das
irmãs que ainda estivessem vivas. Que aquelas mesmas irmãs se
reuniriam ao redor de Maggie no momento em que a amiga
sorvesse o último respiro; carregariam o caixão e seriam as únicas
pranteadoras. Que Maggie repousaria lá dentro, debaixo de areia
branca e barro vermelho, até que os ossos desbotassem e a carne
fosse eliminada pelos vermes. E que Maggie nunca deixaria a
floresta de pinheiros.

As duas tinham se conhecido perto de uma plantação de algodão
quando Ruby tinha três anos e Maggie, cinco. A avó de Ruby e a
mãe de Maggie suavam oceanos sob o sol do Texas enquanto as
meninas ficavam sentadas debaixo de um guarda-chuva desbotado
e chupavam cana. Ruby se lembrava de como todo mundo dizia que
as duas tinham cruzado os olhares e unido os corações em um



espaço de tempo tão curto quanto o piscar de uma estrela.
Conforme iam crescendo, passaram a praticamente morar no
cinamomo. Os galhos eram suficientemente baixos para que uma
criança de sete anos subisse neles com facilidade. As pernas
balançando. Maggie sempre a encontrava lá. Mesmo na pior época,
quando Ruby foi pega como um passarinho pelas garras de um
grande felino, Maggie subia e se sentava ao lado dela. Dava a Ruby
presentes que roubava do P & K e, o que era ainda mais ousado, de
uma loja de artigos populares que havia em Newton, onde ela teria
sido espancada sem dó. Dedais e chocolates, presilhas de cabelo e
lenços bordados, sacos de pipoca caramelizada — Maggie sempre
deixava Ruby ficar com o cobiçado brinde que vinha dentro da
embalagem. Elas puxavam o caramelo, enrolando-o nos pulsos para
formar pulseiras antes de comê-lo. Maggie pegava para ela pedras
transparentes no lago Marion ou uma pena azul de passarinho.
Levava pêssegos de Clem Rankin, porque Ruby não tinha estômago
para o chumbo grosso do homem. À noite, quando Papa Bell ainda
era vivo, elas se sentavam debaixo daquela árvore, olhando para o
céu cor de mirtilo, ouvindo o violino do velho, com uma vara de
crina de cavalo endurecida com resina e as cordas metálicas
modulando uma melodia que navegava por entre as árvores e
tocava o coração das meninas. Então, Ruby apoiava a cabeça no
peito largo de Maggie e sentia os braços dela como se fossem aço
flexível ao seu redor. Ruby costumava se reconfortar com o cheiro
da amiga, uma mistura de chiclete Juicy Fruit e tabaco. Quando
Maggie ficou mais velha e começou a cheirar à lavagem que comia,
Ruby viu algo se quebrar dentro dela. Porque Maggie tinha sido
feita para se tornar o rei de alguma coisa. Deveria estufar o peito e
conquistar outros mundos. Mas Ruby vira a amiga entrar para o
exército de negros que se arrastava até Newton, as almas
amarrotadas nos lenços até a hora do jantar. E, apesar de não
baixar a cabeça tanto quanto os outros, Maggie a inclinava um
pouquinho para conseguir passar pela porta da servidão.

Contudo, antes disso, quando as duas ficavam livres debaixo do
cinamomo, Maggie contara a Ruby que queria ter um anel elegante
para presenteá-la. Que queria que existisse um campanário em



algum lugar que as elevasse bem alto, à vista de Deus. Mas Maggie
não podia roubar um anel bom o bastante para Ruby, porque as
joias eram mantidas atrás de um vidro na loja de Newton e os
únicos anéis em Liberty estavam nas mãos de algumas mulheres
casadas. Então, ela abraçara Ruby o mais forte que podia, sempre
segurando a garota como se ela fosse feita de renda e vidro, e
prometera que conseguiria um anel à altura da sua Ruby Bell. Não
muito tempo depois, Maggie tinha começado a trabalhar, e, não
muito tempo depois disso, Ruby a perdera.

Para deixar Maggie para trás, ela precisara se esquecer do
cinamomo e do céu cor de mirtilo, dos grilos e das cigarras que
acompanhavam Papa Bell. Do rouxinol que aparecera depois que o
violino fora posto de lado e que cantava todas as músicas da
floresta, imitando o tordo e a toutinegra e chegando a inventar as
próprias melodias. Ruby precisara se afastar e transformar tudo isso
naquela pedra dura e transparente do rio. Precisara transformar a
língua em um graveto afiado. Caso contrário, teria ficado em
Liberty. Precisara fazer de tudo, exceto matar Maggie, para poder
deixá-la. Ruby era jovem demais para saber que poderia ter dado
um beijo de despedida. Jovem demais para saber que uma pessoa
pode manter o segredo compartilhado do amor e, ainda assim, ir
embora. Não descobrira, até chegar a Manhattan, que também
havia matado uma parte de si mesma. E que essa parte demoraria
anos para voltar à vida.

* * *

RUBY SENTIU os olhos ficarem úmidos, um nó se formar na garganta.
Engoliu-o, como fizera a vida inteira.

Então ficou com raiva. Se Maggie tivesse saído de Liberty,
mesmo que em uma viagem para Houston, Ruby não estaria
naquela plataforma. Foda-se a Maggie. Ela viu o carregador
ajudando uma jovem loira com as malas. Novos passageiros, tanto
negros quanto brancos, tinham começado a se reunir na
plataforma, esperando o trem seguinte. Foda-se a Maggie e foda-se
o carregador. Crioulo burro e lerdo. Ruby arremessou a guimba nos



trilhos e, enquanto acendia outro cigarro, começou a sentir uma dor
no maxilar. Desde a semana anterior, estivera pressionando os
molares com tanta força que, de vez em quando, o maxilar
começava a latejar. Ela desejou ter levado consigo a aspirina, ou
um dos remédios para dormir da Senhora Gladdington, ou ambos.
Não conseguia se lembrar de quando fora a última vez que
realmente dormira. Até mesmo antes do telegrama, durante muitas
noites, um som baixo de algo arranhando a mantivera acordada,
como se alguém esfregasse areia em um piso de madeira. A mão
de Ruby tremeu um pouco quando ela deu um longo trago no novo
cigarro.

A plataforma do trem estava esparsa e livre. Ela precisava
pensar. Esperar. Contraiu os lábios e expeliu a fumaça dos pulmões.
Onde estava a porcaria do carregador? De repente, uma forma
curvilínea e escura se moveu entre as malas de Ruby, que a
ignorou, como havia feito durante semanas, como vinha fazendo
com tantas coisas naqueles tempos. Mas o nada que habitava a
periferia da visão dela era a pior de todas. O nada com dedos
gordinhos que se espalhavam nas ondulações de suas roupas e que
às vezes assumia o contorno de tranças. Ruby o odiava. Odiava a
carência da coisa, o modo como tentava se enroscar em seu peito
quando ela dormia. Odiava o fato de a coisa se ajoelhar debaixo de
caixotes de maçã e se agitar em meio às couves-chinesas nas feiras
livres em Chinatown. Ruby vira que o nada morto era oco e
imaginara que tinha sido por isso que ele se fixara no fêmur
esquerdo dela.

Uma vez ancorada, a coisa vagara atrás de Ruby como um balão
de gás hélio, baixando até o solo e voltando a flutuar. Ruby tinha
tentado se livrar dela fazendo viradas bruscas ou pulando para
dentro de vagões do metrô segundos antes de as portas se
fecharem, mas fora inútil. Logo que recebera o telegrama de
Maggie, logo que começara a viagem de volta para casa, o espírito
tinha flutuado acima dela perto da banca de jornal na estação
rodoviária, alvoroçando os jornais que traziam imagens do jovem
monge budista condenado por autoimolação. A coisa se instalara



perto do rádio de uma cafeteria enquanto Ruby bebia um café e
balançava as pernas ao ritmo de “It’s All Right”.

No trem, havia se aconchegado debaixo da poltrona, fazendo
cócegas na parte de trás dos joelhos de Ruby. Agora, na plataforma,
rastejava para fora do esconderijo. Ruby se recusou a olhar. Como
resposta, o sopro de ar saltou em seus ombros. Ela se levantou de
repente, derrubando duas malas. Quatro rostos se viraram na
direção dela. Um choque de medo a percorreu. Ruby se sentou de
novo na mala, mas o pequeno espírito agarrou com força o pescoço
dela. Desesperada, ela sentiu que ele tentava entrar na base de
seu crânio. Tapou o local depressa com as mãos, um suor fino
recobrindo a testa. Então a coisa deslizou por baixo do braço de
Ruby e passou a empurrar o peito dela, primeiro com suavidade,
depois de maneira brusca, quase derrubando-a no piso da
plataforma. Ela queria correr, gritar e chutar a menina-nuvem para
longe.

Agora, estava presa na montanha de malas cor-de-rosa. O dia
escureceu. O horizonte passou de azul para dourado e, depois, para
recortes de verde. Verde demais. Um verde eletrizado e rodopiante.
O negror dos trilhos, a limpeza das gravatas. Os dedos de Ruby
estavam pegando fogo. Ela arremessou o cigarro aceso no chão e
chupou as queimaduras. Sentiu o cheiro de um charuto queimando
em algum lugar, de alguma coisa salgada como presunto, de
perfume. E de suor. Tudo isso tinha sido deixado para trás na
plataforma. Agora a criança chorava, tanto que o ar estalava. Ruby
sabia que, em pouco tempo, gritaria. Em poucos instantes,
quebraria o espelho da convenção, e os homens brancos viriam
correndo, as mãos torcendo os pulsos dela, os olhos vermelhos
demais, os rostos brancos demais. Os negros se acovardariam, e
ela seria levada para a prisão ou um lugar ainda pior. Então Ruby
rezou. Rezou pela ilusão de igualdade.

Como se respondesse à prece, o espírito diminuiu. Ficou mais
novo. Uma criança pequena. Mais novo ainda, até voltar a ter seis
meses de idade, três, até se tornar uma bebezinha recém-nascida.
Ruby a reconheceu pela primeira vez. O rosto em formato de
coração. O corpo comprido e moreno. Ela parou de respirar quando



viu que aquela era a sua menina. A bebê que morrera sem receber
um nome quando Ruby tinha quatorze anos.

A garotinha estava encolhida, minúscula, ali nas tábuas de
madeira, então é claro que Ruby a pegou no colo. A criança
começou a chorar. Berrando, assustada, tossindo para expelir algo
dos pulmões, tentando respirar. Ruby a segurou e a ninou. Sua
menina. Sua menina perdida. Tentou escondê-la das pessoas na
estação, algumas delas se virando para olhar. Ruby fingiu que
sentira um calafrio e que estava meramente enroscando os braços
ao redor do próprio corpo, mas a bebê não conseguia parar de
chorar, e o som atravessava Ruby e a despedaçava.

Ali na plataforma, ela ordenou que a menina entrasse. A criança
ficou em silêncio e olhou nos olhos dela. Ruby conseguia escutar o
eco do coraçãozinho, e de repente a bebê escorregou como se
estivesse ensaboada, caindo pesadamente no colo dela.

Ruby cambaleou para trás, tropeçando nas malas. Lutou para se
equilibrar, mas o pé se enroscou na alça de uma das malas e ela
caiu novamente. Então chorou. Grandes lágrimas pretas caíram no
azul-celeste do vestido.

O carregador de malas voltou, a mão no braço de Ruby, o rosto
contraído de preocupação, o chefe da estação assomando atrás
dele. Uma pequena multidão de brancos se aproximou.

O chefe da estação trovejou acima dela:
— Qual é o problema aqui, Jonah?
Ruby olhou ao redor, o delineador escorrendo pela bochecha.
O carregador, Jonah, sabia de algo. Será que era sobre a criança?

Será que também a tinha visto?
Jonah tentou ajudá-la.
— Ela só tropeçou e caiu, senhor. Foi só isso.
Ruby aceitou a ajuda.
— É, sinto muito, eu só tropecei. Na minha mala. Sinto muito.
Ela começou a se levantar, ajeitando o vestido.
O chefe da estação deu um passo adiante.
— Você está bêbada, garota?
O homem branco estava a menos de um passo de distância.



Ruby sabia que, se olhasse para ele, seria capturada. Então ficou
de pé, baixou os ombros, olhou para o chão e respondeu:

— Não, senhor. Eu sinto muito, muito mesmo. — Ela prosseguiu:
— Eu estou indo para casa... minha prima morreu. — Ruby extraiu a
verdade das próprias entranhas e a retalhou para se salvar. — Ela...
o enterro dela foi há um mês. Eu acabei de descobrir, senhor.
Ontem, senhor. Eu só... só fiquei chateada, só isso.

O ar estava quase fervendo. Ruby observou a plataforma. Sua
bolsa jazia de lado. Ela a alcançou e pegou o telegrama, aquele que
o Western Union tentara entregar em três endereços antigos antes
de localizá-la. Empurrou o papel no rosto do carregador de malas.
Ele passou o papel para o chefe da estação, que o esquadrinhou, os
lábios contraídos.

Jonah colocou um ponto-final na situação.
— Você sabe como a gente é emotivo de vez em quando, senhor.
Quase satisfeito, o chefe da estação se afastou, jogando o

telegrama na direção de Ruby.
— Se tem uma coisa que eu não preciso é de outro preto

bêbado. A semana toda eles estão saindo daqui bêbados que nem
Moisés para aquela marcha de macacos, juro por Deus — disse.

Os companheiros do homem deram risadinhas. Os demais
brancos se viraram, aproveitando a deixa para se refugiarem na
sombra fresca e nos refrigerantes gelados da Área de Espera
Exclusiva para Brancos.

Ruby respirou fundo. Pôs a mão no braço de Jonah.
— Obrigada.
— Não tem de quê, senhorita. Quantos anos ela tinha?
— Trinta e três.
— O que aconteceu?
— Parada cardíaca, foi o que disseram. — Diante do olhar

confuso do homem, Ruby esclareceu: — Ataque do coração.
Ele balançou a cabeça.
— Sinto muito.
— Obrigada. Você pode... Você conseguiu um carro?
Ele se certificou de que não havia ninguém ao redor.



— Não. Sinto muito, senhorita, mas é melhor você sair daqui da
estação, mesmo que precise ir andando. Eles estão procurando
alguém para linchar desde que o Pastor King começou esse
negócio. Meu sobrinho vai para lá. Grupo de jovens da igreja. Nunca
bebeu uma gota de álcool na vida.

Então Jonah entrou rapidamente na estação.
Ruby observou as costas dele entrarem no prédio. Maldita

Maggie. Recolheu a bolsa de mão e foi se sentar no banco perto de
um homem cor de ameixa desbotada que mastigava tabaco. Um
pouco do sumo marrom escorria pelo queixo. Ele se limpou com a
manga da camisa. Ela voltou a chorar. O maldito coração dela.
Merda de coração fraco. Ruby sacou o pó compacto, olhou-se no
espelho. Uma louca a olhou de volta. Linhas pretas como fuligem ao
longo do rosto. Batom carmim nos dentes, no queixo. Nas
bochechas. O cabelo perfeito agora despenteado e arrepiado. Mas
os olhos eram a cereja do bolo. Vermelho-sangue, porém, mais que
isso, com um novo terror vazio que se espalhava a partir das
pupilas. Os olhos dela tinham desaparecido e essas novas coisas
mortas haviam surgido no lugar deles. O velho estendeu um lenço
para ela, que agradeceu silenciosamente e começou a esfregá-lo no
rosto com as mãos trêmulas.

Ruby tinha limpado o rosto da melhor forma que podia quando o
homem se virou para ela.

— Eu não tenho carro, mas tenho um caminhão — disse, dando
uma piscadela.

— Eu posso pagar...
Ele sorriu, tímido, mas determinado.
— A sua companhia vai ser o suficiente.
As sobrancelhas de Ruby se ergueram um pouco. Ele parecia ter

uns setenta anos. Os poucos dentes que haviam sobrado estavam
marrons de tabaco. Cheirava a mofo de tão velho. Ela tentou abrir
um sorriso, aquele que costumava fazer os garotos e as garotas de
Nova York cambalearem. Tentou, mas tudo o que conseguiu foi
menear a cabeça.

O velho tomou fôlego e começou a arrastar a maior mala de
Ruby pela plataforma, olhando para trás como se tivesse acabado



de dar de cara com um jantar grátis com direito a bife.
A menininha se remexeu dentro do peito de Ruby, que foi forçada

a sair do quarto escuro da própria mente. Sair e desligar o projetor,
aquele que mostrava um velho caminhão parado em uma estrada
abandonada do Texas. E uma garota não tão nova com a cabeça no
colo de um velho, destruindo a menina e corrompendo o homem,
cuja maior tentação ao longo da vida inteira devia ter sido a sidra
de maçã no porão da casa da esposa.

Ruby olhou para cima. Cinza. Quando o sol se tornara tão cinza?
— Você está com sorte, dona — disse Jonah. — O trem está

voltando.
— O que foi que aconteceu? — perguntou o velho com a mala de

Ruby, em um tom lastimoso.
— Parece que a mulher do gerente ferroviário das linhas do

sudeste dormiu e se esqueceu de descer na parada.
A plataforma se encheu de gente, todos surpresos com o retorno

do trem. O chefe da estação correu para a porta, atraído por um
condutor que sinalizava com bandeiras enquanto o trem guinchava
até parar e todos observavam uma branca de olhos sonolentos
saltar. Irada. Constrangida. Afobada.

Jonah disse com delicadeza:
— Vagão para pessoas de cor na parte de trás. Entra lá, rápido.
Ruby voou do banco e, com a ajuda dele, reuniu as malas e subiu

no vagão correto. Enfiou uma nota de dez dólares na mão de Jonah.
Ele tentou devolver o dinheiro, mas Ruby acabou vencendo. Em
questão de segundos, o trem rangeu, pondo-se em movimento, e
seguiu para o coração da Liberty dos negros.

~
UMA HORA se passou até que Ephram voltasse com duas sacolas de
compras, a testa molhada e manchas escuras na camisa, debaixo
das axilas.



Ruby se levantou, os ossos rígidos de ficar sentada, e meneou a
cabeça na direção da casa. Ele acenou de volta com a mão e foi até
a varanda.

Ruby sabia o que o homem encontraria assim que entrasse pela
porta. Entulho, roupas imundas, fezes nos cantos, sujeira
endurecida, moscas procriando. Descobrira que cuidar de
fantasmas, além de lutar contra eles e contra o inferno da memória,
era um trabalho árduo. Manter a casa arrumada enquanto fazia isso
se provara uma tarefa impossível. Ela estava ansiosa para ver como
a bandeira de esperança de Ephram se sairia em águas tão
desoladas quanto aquelas. Ruby não ergueria a própria bandeira
até ter certeza.

Sentiu a saliva subir à boca feito raiva, por isso cuspiu. Não
erguer a bandeira? Antes de tudo, ela teria que fabricá-la. A
esperança era algo perigoso, algo que era melhor ser esmagado
antes que se tornasse contagioso. Ruby olhou para Ephram a
centímetros da porta e sentiu um rosnado grave no fundo do
estômago. Duvidava de que o homem conseguisse permanecer tão
esperançoso até o fim do dia.



CAPÍTULO 10

Celia olhou para o relógio em formato de galo que ficava na parede
da cozinha. Eram nove horas da manhã de domingo. A Igreja
Pentecostal em Nome do Senhor do município de Liberty estava
começando o culto do outro lado da cidade e Celia ainda nem
pusera o vestido azul-marinho que passara na véspera. Ele
repousava como uma bandeira deposta na cama do quarto dela —
o tecido felpudo e pregueado logo abaixo do corpete, o colarinho
alto e arredondado e as mangas debruadas com renda de Bruxelas
—, engomado e vincado.

Dois minutos depois das nove. O olho de Celia começou a ter
espasmos de raiva. Ela se levantou para fazer o café da manhã e
voltou a se sentar. Não haveria tempo para comer depois que
Ephram chegasse em casa. Eles precisariam se apressar e se vestir.
Celia sabia que, independentemente do que tivesse feito, seu
menino estaria em casa naquela manhã porque, em quarenta e
cinco anos, Ephram Jennings nunca perdera o culto de domingo.
Com certeza absoluta ele não perderia aquele, justo no dia que
Celia tinha aguardado pacientemente ao longo de vinte e cinco
anos. O dia da eleição para Mãe da Igreja. O nome dela era um dos
únicos três na cédula. Ela começou a andar de um lado para o
outro.

Durante quatro meses, Celia planejara usar o novo broche no
formato da estrela de Belém para ir à igreja nessa manhã. Apenas
os membros da congregação que possuíam o discernimento
adequado veriam o vestido azul igual à noite e o broche com uma
imitação de diamante em formato de gota e reconheceriam a
simbologia, o que a roupa comunicava. Mas, quando se levantasse
para dar o testemunho antes da eleição, Celia incluiria o broche no
discurso, mostraria o objeto com tal clareza que até Melonie



Rankin, filha de sua oponente, soltaria um suspiro. May, a esposa
do Pastor, se sentiria impelida a clamar um “Aleluia!” bem alto,
seguido pelos ecos de “Continua o discurso, irmã Jennings!”, “Conta
a verdade e envergonha o Diabo!”, “Serafim” e, é claro, “Em nome
do Senhor!”.

A associação costumava dizer que Celia pregava melhor que o
pai, o Reverendo Jennings. Que era uma pena ela não ter nascido
homem para poder subir ao púlpito como pregador. Celia costumava
observar o Pastor Joshua travar no meio do sermão por causa do
hábito quase superado que ele tinha de gaguejar, mas nunca se
permitia a blasfêmia da inveja. Sabia que nascera exatamente
como Deus queria, para fazer o trabalho que Ele havia lhe atribuído.

Celia olhou para o relógio mais uma vez. Nove e sete. Enfiou a
cadeira com força debaixo da mesa da cozinha, andou até a janela
da sala de estar e olhou para a estrada vermelha. Vazia. Desejou
ver Ephram acima da colina. Em resposta, o vento ergueu pequenos
demônios de poeira na estrada. Celia mordeu a parte interna da
boca e pensou no chapéu de três pontas que planejava usar,
combinando com o vestido. A peça era, como ela notara quando a
vira pela primeira vez no catálogo da Spiegel, um chapéu da
Santíssima Trindade, adornado com penas altas em tons de creme e
azul-marinho. A renda transparente se alargava ao redor da
circunferência do chapéu, e a peruca de Celia, preta e grisalha,
brilharia debaixo dele, reta e lisa.

Ela encostou a palma da mão no vidro da janela. A peruca a
aguardava em uma de suas cinco cabeças de espuma. Todo o
cabelo bom de Celia vivia em cima do espelho da penteadeira.
Ephram tinha fixado uma prateleira perfeita para elas havia um
ano, de modo que Celia podia se olhar no espelho e, em seguida,
levantar os olhos e ver a seleção de penteados para determinar
qual ficaria melhor com o traje em questão. O seu Ephram fizera
isso e muito mais. Ele amava as perucas quase tanto quanto ela.
Sabia, por exemplo, que o modelo que imitava o cabelo de Audrey
Hepburn em Charada, na cor Preto Elegante, era seu favorito —
franja comprida, ondas pendendo na parte de trás —, porém o
modelo mais curto e grisalho ficaria melhor com o chapéu novo.



Celia voltou à cozinha. Nove e quinze. A ruga que havia entre
seus olhos se aprofundou, e ela mordeu com mais força a parte
interna das bochechas. Uma pergunta brotou: seria possível que, de
algum modo, ele tivesse levado consigo a roupa de domingo e
planejasse encontrá-la na igreja? Celia praticamente correu até o
quarto de Ephram. O terno azul-marinho ainda estava pendurado no
lugar onde ela o havia deixado na tarde da véspera. A camisa
branca, lavada e passada, com a gravata azul que ela escolhera,
ainda se encontrava no cabide. Celia se sentou na cama do irmão, a
raiva se espalhando como vapor pelo corpo largo e robusto.

De segunda a sexta, ela vivia de lenço na cabeça. Toda noite, o
cabelo era besuntado com Camber’s Hair Food e, em seguida, preso
com uma infinidade de grampos. Ela usava vestidos de ficar em
casa comprados na loja beneficente do Exército de Salvação e
pantufas já murchas de tão usadas. Preparava as refeições de
Ephram: café da manhã, almoço e jantar, além de um lanche
noturno. Torcia o pescoço das galinhas e quebrava seus ovos
férteis. Fazia a cama do irmão e aspergia água de rosas nos lençóis
para atrair bons sonhos, depois colocava sal de Epsom nos cantos
do quarto para manter as assombrações afastadas. Dava a Ephram
uma colher de chá de xarope de ipeca quando ele tinha febre e uma
aspirina da Bayer quando os nervos dos braços e das pernas dele
doíam. Óleo de fígado de bacalhau todo dia de manhã. Celia
lavava, passava cloro e desinfetante na casa 8 da Abraham Road
durante a semana e administrava o dinheiro que Ephram ganhava
empacotando compras no Piggly Wiggly. Guardava todas as gorjetas
que o irmão recebia por carregar as compras até os Buicks de
senhoras brancas. De segunda a sexta, fazia tudo isso e mais por
seu menino.

Ela se sentou na cama, o coração batendo no esterno, ficando
com cada vez mais raiva à medida que recordava semana após
semana, ano após ano de trabalho.

Aos sábados, ela se guardava e se preparava. Cortando e
fatiando para a ceia de domingo. Fazendo tortas de batata doce e
bolos de 7Up. Mantendo a lenha do fogão seca e depois acendendo
o fogo. Dez anos antes, Ephram comprara um modelo a gás para



ela em uma loja de departamentos, mas o forno acrescentava um
sabor esquisito às tortas, e isso ela não aceitava. Enchendo a
máquina de lavar roupa. Depois lavando à mão o que a máquina
não limpava, usando quantidades generosas de alvejante.
Pendurando tudo para secar no varal e, mais tarde, carregando
tudo para dentro. Esquentando o ferro no fogão e passando os
lençóis, as fronhas e as roupas de trabalho e de domingo de
Ephram. Só então Celia cuidava das próprias vestimentas para ir à
igreja. Tirava o lenço do cabelo. Lavava. Passava o óleo capilar.
Depois o prendia de novo, para que ficasse confortável debaixo da
peruca escolhida. Uma vez na cama, lia o Deuteronômio, seu livro
favorito da Bíblia, até cair rapidamente no sono.

O domingo era o único dia de Celia. Ela mastigou com mais
velocidade a parte interna da bochecha esquerda. Mordeu a carne
macia até sentir gosto de sangue e agarrou a colcha na cama de
Ephram. Ele tinha que se lembrar, tinha. Não era possível que
houvesse esquecido que esse era o dia em que ela se aconselhava
com o Santíssimo. Para ensinar aos outros dando o exemplo:
através da conduta, do testemunho, da fala em línguas sagradas e,
certamente, da vestimenta. Celia e Ephram haviam concordado que
não existia melhor maneira de glorificar o Senhor do que usar um
manto digno Dele. Os dois sempre usavam roupas da mesma cor
para ir ao culto. Como um par, pensou Celia, sempre tinham sido
exemplares. Os trajes em azul-marinho de hoje, sem contar a
peruca, tinham custado cinquenta e cinco dólares e sessenta e oito
centavos provenientes das gorjetas de Ephram. Mas valiam a pena.
A melhor roupa de domingo de Celia não teria sido suficiente para
esse dia especial.

Ela se levantou. Porque hoje... Arrancou a colcha da cama. Era o
dia... Correu até o armário, pegou um punhado de bicarbonato de
sódio e salpicou os lençóis do irmão, como uma oração para chamá-
lo. Celia Jennings seria eleita a Mãe da Igreja.

O pó branco criou uma pequena nuvem acima da cama. Celia fez
o sinal da cruz e cuspiu no bicarbonato para dar sorte. Voltou
correndo à cozinha. Nove e vinte e cinco. Depois até a cama dele.



Esticou os braços e enfiou o rosto no colchão. Segurando a cama,
começou a rezar para que seu menino voltasse para casa.

Celia sonhava em ocupar sua legítima posição como Mãe da
Igreja desde que era menina. Depois que sua mãe tinha sido levada
para o Hospital Dearing e o Reverendo fora linchado, ela se aferrara
à imagem que projetava de si mesma sentada no lugar da Mãe da
Igreja, no banco do canto que trazia uma fita branca. Não nos
bancos voltados para o pregador, onde a massa da congregação se
sentava, mas um dos dois bancos especiais que ladeavam o púlpito,
formando um quadrado com um dos lados aberto. Os bancos para
os quais as pessoas eram obrigadas a olhar se quisessem ver o
pastor, e o lugar da Mãe da Igreja era o mais visível de todos.

Celia se levantou de sua oração, arrebatada, com bicarbonato de
sódio no rosto, no pescoço, nos braços e no peito. Pegou o terno de
Ephram e foi até a cozinha. Nove e quarenta. A eleição aconteceria
depois do culto, então... Se Ephram fosse para casa, se eles
conseguissem chegar à igreja antes de o culto terminar, se
vencesse a eleição, Celia receberia a faixa branca que trazia “Mãe
da Igreja” escrito em letra cursiva prateada para usar todos os
domingos.

Ela dobrou o terno de Ephram com cuidado e colocou a roupa em
uma sacola do Piggly Wiggly. Foi até o banheiro e limpou o
bicarbonato do rosto forte, do corpo. Tirou o vestido de ficar em
casa, usou a pia para molhar e ensaboar uma toalhinha e, de
repente, soube que Ephram não voltaria naquela manhã. Começou
a chorar enquanto se lavava entre as pernas. Sentou-se no vaso e
perguntou a si mesma se era a vontade de Deus que ela deixasse
aquele cálice se afastar de seus lábios. Talvez Ele estivesse
tentando livrá-la da responsabilidade e do sacrifício que ser a Mãe
da Igreja implicava.

Mas Ele não a ajudara ao longo de todo o caminho para
conseguir aquele posto?

Deus não tinha começado aquilo dois anos antes, quando ficara
evidente que Mercy Polk, ou Mãe Mercy, como ela era chamada,
logo não seria mais capaz de cumprir os deveres de Mãe da Igreja
por conta da idade avançada e da incontinência? Sob o cuidado de



Deus, Celia começara uma campanha secreta, fizera apelos
especiais à esposa do Pastor, May, e a outros membros influentes
do conselho. Contudo, as regras do afastamento tinham sido mais
rigorosas do que as da justiça da Suprema Corte. Uma vez no
cargo, uma Mãe simplesmente não podia ser substituída. Mesmo
depois da morte de Mãe Mercy, o lugar permaneceu vazio por seis
meses. O protocolo em geral previa quatro meses, para mostrar
respeito a cada Mãe. O mandato de Mãe Mercy tinha sido tão longo
que lhe deram dois meses adicionais de luto.

Não houvera dúvidas de que Celia ganharia a eleição. A
concorrência era fraca. Supra Rankin e a neta de Mãe Mercy,
Righteous, não tinham brilho, para dizer o mínimo. Todos os netos
pagãos de Mãe Mercy haviam recebido nomes sagrados em inglês.
Isso não os ajudara. Praise B., o menino do meio, tinha passado os
cinco anos anteriores na penitenciária federal de Burkeville por
roubar selos da agência dos correios. Havia boatos de que Salvation
se encontrava com o Pastor Joshua bem debaixo do nariz da
esposa. As gêmeas Milk e Honey haviam engravidado, fora do
matrimônio, de um mesmo pastor itinerante. Os bebês, meninos,
haviam nascido com duas semanas de diferença um do outro e
eram ao mesmo tempo primos e irmãos. E então aquela coisa
horrível tinha acontecido com Honey depois que ela abandonara o
filho, mudara-se para Beaumont e, pelo que diziam, tinha se
embaralhado com uma lésbica homossexual e uma vida de drogas.
O fruto, pensou Celia, nunca cai muito longe da árvore.

Também havia o fato de que nenhuma das candidatas a Mãe da
Igreja tinha decorado tudo do Gênesis ao Neemias. Sem falar nos
Salmos, nos Provérbios e nas Lamentações. Lembrando que Celia
sabia tudo de Mateus a João. Coríntios um e dois. E, é claro, o
Apocalipse. Quem mais podia dizer o mesmo? As línguas sagradas
de Supra Rankin eram uma piada, coisas com uma camada de
verniz para impressionar as multidões. Righteous Polk tinha apenas
a glória da avó para levá-la a uma nomeação. Nenhuma delas
possuía seguidores como Celia. Mulheres que se reuniam ao redor
dela depois do estudo bíblico para fazer perguntas. Debruçando-se
sobre cada palavra dela. Nenhuma das duas tinha a natureza



devota de Celia. Sua humildade, os anos de trabalho missionário no
condado de Kountze, na cidade de Beaumont e em Nacogdoches.
Quem mais fora à convenção no condado de Hardin, em 1955, ou
em Galveston, em 1957? Quem pegara o dinheiro dos próprios
filhos e viajara para contar às pessoas sobre o pequeno município
de Liberty? Quem havia colocado a pequena igreja no mapa
durante a convenção de 1959 em Raleigh ao ser eleita presidente
do Comitê Preparatório de Cestas? Quem mais tivera uma visão de
Jonas e visitas angelicais dos doze Apóstolos ou possuía o dom da
profecia? Certamente Righteous Polk, com suas roupas de baixo
largas e seus sapatos surrados, não tinha nenhum desses atributos.
Seria possível que a mulher não tivesse um espelho para se olhar
domingo de manhã antes de ir à igreja?

Quem mais não tinha se casado e se mantivera o instrumento
sagrado de Deus? Não. Era a vontade Dele. Era a vontade de Deus
que Celia Jennings tomasse seu lugar legítimo entre todas as
demais mulheres cujas imagens pendiam da parede do banheiro
feminino. O salão era para os antigos pastores, mas, quando o
banheiro foi levado para o lado de dentro do prédio, em 1945, a
Auxiliar Feminina da Igreja Pentecostal em Nome do Senhor do
município de Liberty decorara o local com papel de parede rosa e
bege e pendurara cortinas de chintz e duas fotografias emolduradas
de antigas Mães da Igreja em cima da pia.

Celia pensou em ir à igreja sozinha para receber seu prêmio, mas
parou. Que respostas ela poderia dar às perguntas das pessoas?

“Espero que o Irmão Jennings não esteja se sentindo mal”, diria
Supra Rankin com malícia. E se ela mentisse, “É, ele está um pouco
mal hoje”, e Ephram aparecesse? Ou passasse perto da igreja na
volta da noite pecaminosa? Ainda com o cheiro... dela. Aquela Bell.
Isso era indescritível. A vergonha que sentiria quando a
congregação descobrisse a verdade, que o filho dela, seu bom
menino, caíra como Adão, como Sansão. Caíra como um fruto, não
muito longe da árvore dela.

Celia ouviu a verdade com tanta clareza que foi como se a
trombeta de Gabriel soasse acima de sua cabeça. Aquilo era obra
do Diabo. Quem mais tinha um interesse genuíno na ruína da igreja



de Celia — o que certamente aconteceria se Supra Rankin fosse
eleita e usasse sua influência para colocar outros Rankin agressivos
e mandões no conselho da igreja? Quem mais tentaria Ephram, a
pessoa mais próxima de Celia? E quem melhor que os Bell para
fazer isso? Aquelas meretrizes de pele clara que levavam vergonha
e agitação para a comunidade havia mais de quarenta anos. Aquela
Neva Bell, loira e de olhos azuis, que fornicava com um branco e
acabara morrendo baleada por causa disso? Não importava que a
garota atual fosse morena. Ruby Bell carregava o mesmo sangue, e
aquele sangue carregava o mesmo pecado. E o pecado se erguera
como uma enchente para carregar para longe o bom menino de
Celia. Ela não permitiria isso! Não naquele momento. Nunca.

Ephram iria ao culto, e ela se tornaria a Mãe da Igreja.
Celia Jennings correu para o quarto, tirou a roupa de ficar em

casa e pôs o vestido azul novo. Colocou o broche da estrela de
Belém, enfiou a peruca na cabeça e prendeu o chapéu com
grampos em forma de T. Os sapatos... Ela não os separara. Foi até
o armário e encontrou os sapatos azuis de verniz. Pegou a bolsa da
mesma cor, a sacola do Piggly Wiggly com o terno de Ephram e saiu
pela estrada. A mesma estrada vermelha que o irmão tomara
menos de doze horas antes.

As ruas e os campos estavam vazios, como ficavam em todas as
manhãs de domingo, preenchidos pelo som dos pés dela
esmagando o barro, chutando a poeira e a brita para trás de si.
Celia passou pelas terras do Rankin, pelo espantalho acenando as
mãos de palha ao vento. O mundo estava na igreja. Ainda assim,
não custava caminhar pela trilha a fim de ficar longe da vista de
todos. Ela estremeceu ao passar pelo Bar do Bloom, ainda exalando
o cheiro da noite de sábado. Então voltou para a estrada principal.
Seus passos ganharam ritmo. Uma batida triturante. Celia viu o
grande pássaro negro voar até pousar na cerca logo à frente. Ele
esticou as asas quando ela passou depressa e a seguiu com os
olhos cor de petróleo. Grasnou três vezes, depois levantou voo.
Celia andou mais rápido. A batida do sapato de verniz levando-a
depressa para cada vez mais perto. Passou cambaleante pelo P & K,
escuro e silencioso. Quando cruzou a plantação de melão dos



Rupert e a trilha que levava ao lago Marion, estava quase correndo,
os pinheiros altos empurrando-a para a frente.

Quando ela alcançou as terras dos Bell, sua respiração estava
intensa e entrecortada. A batida na porta seca e apodrecida soou
mais alta do que Celia esperava. Sem resposta. Ela bateu de novo.
Um rosto surgiu na janela e desapareceu. Ela ergueu a mão para
bater mais uma vez...

Ephram abriu a porta.
Parecia amarrotado. A barba matutina crescendo, remela no

canto do olho esquerdo. Nem parecia o filho dela, que nunca saía
de casa sem se barbear, se lavar. Ele segurava um trapo molhado.
Os joelhos estavam úmidos com sabão, e Celia avistou por cima do
ombro do irmão um balde cheio de espuma na cozinha da casa
imunda. Ele estava... limpando? E no Sabbath? O lugar parecia um
cômodo do inferno. Teias de aranha e terra preta, camadas
espessas. Poeira em toda parte. A casa fedia a dejetos humanos. O
rosto de Celia ficou dormente de repugnância e fúria.

Entre os dentes, ela disse, com calma:
— Ephram. Você está atrasado para o culto de domingo.
Ele olhou para a irmã, o rosto bondoso, porém sério:
— Eu não vou hoje, Celia.
Ela ouviu o que parecia um som de molas no quarto ao lado.

Esticou o pescoço para enxergar além de Ephram e viu aquela coisa
sentada em um colchão sujo. Os olhos como um lagarto do
pântano. A pinta maldita na bochecha. As pernas abertas naquele
vestido cinza imundo que ela sempre usava.

Por um instante, Celia não soube o que dizer. Então, um barulho
que parecia algo entre um ganido e um choro subiu pela sua
garganta.

— NÃO! Ephram, você vem comigo agora.
Ele inclinou a cabeça, passou a mão no queixo.
— Mãe, eu vou ficar aqui mais um pouco.
Ephram tentou pousar a mão no ombro da irmã, que o empurrou.
— A sua alma está em perigo, garoto.
— Cel, eu não estou em perigo nenhum... eu juro.



— Olha só como é que isso começou, você já está fazendo faxina
no Sabbath.

— Lucas, quatorze. “O boi estava no poço”, Cel.
— Você está distorcendo a Bíblia; além disso, o culto já começou.
— Vai na frente, então. Eu vejo você logo mais.
— Quando?
— Quando eu chegar lá, Cel.
Ephram soou mais severo. A suavidade tinha ido embora. A coisa

nojenta estava em pé ao lado dele agora.
— Vai em frente — disse a coisa. — Vai para casa com a sua

mãe.
Celia viu seu Ephram se virar para a criatura e se desmanchar

como caramelo. Ficar molenga, doce, e sussurrar:
— Mas eu não quero ir a lugar nenhum, Ruby.
Celia se afastou, andando para trás na direção do jardim. Evocou

o evangelho, a única coisa que nunca tinha falhado em pôr Ephram
na linha.

— “... ainda que os seus pecados sejam como o escarlate, eles
se tornarão brancos como a neve!” — Ela apontou para o céu e
continuou: — “Ainda que eles sejam vermelhos como o carmesim,
eles se tornarão como a branca lã.” Isaías, capítulo um, versículo
dezoito.

A criatura se calou. Do vão da porta aberta, Ephram ficou
olhando, perplexo, para a irmã. Celia sentiu algo como eletricidade
crescer dentro de si, guiando suas palavras.

— Ephram, é melhor você se lembrar do Levítico, capítulo vinte e
seis, versículo vinte e um: “E, se andardes contrariamente para
comigo e não me quiserdes ouvir, trarei sobre vós pragas sete vezes
mais, conforme os vossos pecados. Porque enviarei entre vós as
feras do campo, as quais roubarão seus filhos e destruirão o vosso
gado.”

Celia ergueu os dois braços bem alto, para que o Céu terminasse
o trabalho. Havia escolhido a passagem perfeita. Ephram piscou
como se estivesse prestes a chorar. Celia estendeu a sacola de
compras com o terno de domingo. Depois de dizer as últimas
palavras, ela o instruiria a se trocar atrás do P & K. Ele entraria na



Em Nome do Senhor de braços dados com Celia, e os dois dariam o
testemunho juntos naquele dia. Sobre o Levítico. Sobre família e o
sangue de Jesus. Celia sentiu os olhos marejarem de alegria
conforme ela se enchia de emoção. “E se continuares a andar
contrariamente a mim, eu mesmo vos ferirei sete vezes mais, por
causa de vossos pecados.”

Celia ficou parada, sorrindo com a sacola esticada.
Ephram entrou e fechou a porta.
Celia cambaleou para trás, escorregou em uma pedra e quase

caiu. Não conseguia respirar, nem puxar o ar nem expulsá-lo dos
pulmões, como se um grande e imenso muro tivesse caído em cima
dela. Ficou imóvel por um instante, depois correu
desenfreadamente para casa, envergonhada.

Já tinha alcançado o lago Marion quando parou de repente, um
sorriso escorregando pelos dentes. De maneira muito metódica,
Celia retirou o broche e guardou-o na bolsa, depois pousou-a na
lateral da estrada.

Então, ela se jogou no chão. Com força. Usando uma das mãos
para segurar o chapéu e a peruca, esfregou-se violentamente no
barro rachado. Rasgou o colarinho... um pouco, mas não o
suficiente para o decote ficar indecoroso. Esgarçou a renda das
mangas e, inadvertidamente, machucou o tornozelo, que sangrou.
Quando se pôs de pé, estava coberta de poeira, com a pele
castanha cinzenta por conta dos arranhões e da terra. Em seguida,
pegou a bolsa, retirou o broche e prendeu-o junto ao coração.

Ao tomar a estrada em direção à igreja, Celia tinha uma missão,
uma guerra santa que ela não apenas lutaria, mas venceria.
Ensaiou as primeiras palavras que proferiria quando entrasse pelo
portão. Quando abrisse a porta, dirigindo-se à congregação ali
presente. Quando soasse a singular nota de pavor que a multidão
soltaria ao vê-la.

Murmurou as palavras: “Eu acabei de lutar contra o Diabo...” O
restante, Celia sabia, sairia de sua boca como um poço fundo
jorrando no deserto. “Eu acabei de lutar contra o Diabo”, treinou, “e
preciso da ajuda de vocês para vencê-lo.”



CAPÍTULO 11

A bandeira do homem ainda tremulava, mas estava imunda como o
diabo. Ruby se sentou na cama e comeu o terceiro bolinho que
Ephram dera a ela naquela manhã. Ele também tinha comprado um
embutido feito de carne de porco com mocotó de boi, o qual ela
prontamente ignorara.

Pequenas descargas percorreram o corpo dela, depois cessaram.
Ruby bebericou o café que ele havia corajosamente preparado na
lareira com uma pequena chaleira que comprara no P & K. O aroma
amargo a atingiu, depois explodiu. Fazia dez anos que ela não
bebia uma xícara de café. E ela amava café tanto quanto amava o
ar. O fogo que Ephram atiçara dançava na tepidez do dia, partículas
de azul e dourado. Ele ainda estava limpando. Já haviam se
passado duas horas e o homem não fizera uma pausa para se
sentar, isto é, se existisse um centímetro limpo no qual ele pudesse
se sentar.

Quando Ephram pusera os pés à porta da casa pela primeira vez,
Ruby o vira vacilar. Tropeçar no preto dos próprios sapatos. Então
ele tinha segurado o lenço perto do nariz, parado e dado uma
olhada na casa. Depois, parecera planejar metodicamente o ataque
que se seguiria.

Ruby observou enquanto ele inspecionava os cinco grandes
cômodos: a cozinha, com o fogão à lenha enegrecido e coberto de
gordura, massa seca, pedaços de comida e uma panela contendo
água parada na qual larvas de insetos haviam brotado tempos
antes. O balde de madeira estava cheio de amoras pretas podres
que ela colhera e se esquecera de comer. O balcão, cheio de pão
mofado e pêssegos marrons e pegajosos, rodeados por um enxame
de mosquinhas de frutas. Antes, Ruby não tinha de fato visto a



casa, mas nesse momento, através dos olhos de Ephram, a
imundície e o lixo ecoaram.

Ele afastou a mesa redonda de carvalho de algo com uma crosta
preta e notou o monte de folhas e casca de árvore no topo. Saiu da
cozinha e entrou em uma sala de estar vazia, onde ninguém tinha
se sentado desde que Neva morrera. Ruby sabia que a sala estava
surpreendentemente limpa, assim como o quarto dos fundos no
qual Ephram desapareceu. Esses cômodos não pertenciam a ela.

Ruby ouvira dizer que as três meninas — Neva, Charlotte (a mãe
de Ruby) e a tia Girdie — dividiam o quarto. Em algumas noites,
dormiam encaixadas como se fossem conchas, rindo feito uma
cachoeira.

Ephram passou pela cozinha e entrou no pequeno banheiro, de
onde saiu trôpego, preenchido por um pouco de medo. Ruby sabia
que o que ele tinha visto poderia fazê-lo sair porta afora para
sempre. No entanto, em vez de fazer isso, Ephram foi até a
generosa varanda e andou até a bomba d’água.

Ruby ouvira dizer que, antes da morte de Neva, Papa Bell havia
começado a adaptar a casa para que tivesse água encanada.
Comprara canos de ferro compridos e rolos de fio. Conseguira
chegar até o banheiro. Mais tarde, vendera cada um dos canos por
uma mixaria.

Papa Bell teria gostado de Ephram. Ele não escorregou. Ruby
tinha ouvido falar que o avô construíra os degraus um pouco
inclinados. “Para manter longe as pessoas fracas e desonestas”, era
o que costumava dizer. “Gente determinada consegue subir
qualquer tipo de escada.”

Ela ouvira dizer que, no tempo em que a casa era nova, muitos
visitantes acabavam em cima das ervilhas que ficavam logo à
direita da varanda.

Quando Ephram voltou, Ruby ficou observando enquanto ele
virava à esquerda e entrava no quarto dela. Era o pior de todos,
mas tinha sido projetado como um cômodo quadrado e espaçoso.
Com janelas tão grandes que haviam precisado de folhas de vidro
especiais. Tinha sido o quarto do avô de Ruby, e, entre todos os
fantasmas que a haviam assombrado, Ruby sempre desejava que



ele aparecesse. No entanto, Papa Bell nunca voltara. Ela pensou
que, talvez, o avô não tivesse muita vontade de gastar nem mais
um segundo na Terra. Talvez houvesse finalmente encontrado um
pouco de descanso, sentado ao lado de Neva em uma estrela, sem
prestar qualquer atenção ao mundo.

Quando decidiu assumir o trabalho, Ephram começou para valer.
Os suprimentos eram parcos, mas ele improvisou bem e

trabalhou com afinco. Acrescentou uma lata de desinfetante em pó
que comprara no P & K aos poucos produtos que Ruby adquirira ao
chegar à casa. Varreu o chão com uma velha vassoura cheia de
lama ressequida que encontrara nos fundos. Segurara a vassoura
debaixo da bomba até que a água corresse limpa. Então varreu dois
cômodos, juntando toda sorte de coisas em uma pilha central.
Nesse momento, a irmã apareceu na porta.

Os olhos da mulher se arregalaram, a veia em sua têmpora
saltou e se repuxou. Celia Jennings ficou à porta de Ruby cuspindo
como uma lunática raivosa, berrando imprecações em versos. Então
Ruby começou a rir e, depois, a gargalhar. Não queria fazer isso,
mas, quando espiou pela janela e viu a espuma de baba se
acumulando no canto da boca de Celia, aquele chapéu de
marinheiro Popeye balançando em cima da peruca zebrada ridícula,
enfiou o punho na boca e riu até chorar. Ephram tentou fazer sinal
com os olhos para que ela se calasse, o que só fez com que risse
ainda mais.

Por fim, foi até a porta só para irritar a mulher. Fazer com que a
velha visse Ephram escolhendo Ruby. E foi o que ele fez. Claro.

Depois que a irmã foi embora, ele pareceu perdido. Passou as
mãos no rosto e fez uma pausa antes de se voltar para Ruby,
esfregar os braços e balançar as pernas. Por um instante, pareceu
exausto, depois se desculpou pela interrupção e recomeçou a
limpeza. Ruby estaria pronta para ele quando a faxina terminasse.

Agora Ephram estava usando o balde de Chauncy Rankin.
Chauncy o enchera com água e depois o despejara nela duas noites
antes, no quintal, quando aparecera na casa com o irmão.

Moss deixara o sabonete Dove se desfazendo em uma espécie de
lodo dentro de uma tigela quebrada. Ephram o estava pegando



agora para lavar as mãos.
No começo, quando Ruby voltara para Liberty, houvera muitos

visitantes, que se comportavam de modo mais diligente. Era a
época da colheita, o milho alto e dourado, o algodão voando e
ficando preso na copa das árvores. O cinamomo tinha brotado seus
frutos amarelos que todos os pássaros adoravam arrancar. O outono
estava agradável e quente quando o primeiro — um homem
curvado, alto, com um pequeno queloide no lábio superior — se
aventurara pela estrada. No momento em que ele apareceu, ela
estava esfregando a velha mancha na varanda — aquela que ouvira
dizer que a tia Neva tinha deixado ao morrer. Quando o homem
perguntou se ela era a pequena Ruby Bell, ela respondeu que sim.
Ele disse que conhecera o avô, a mãe e as tias dela e que via Ruby
ir à igreja aos domingos. Disse que ouvira dizer que ela estava de
volta à cidade e que tinha resolvido visitá-la para oferecer ajuda. O
fato de ele ter a profissão de zelador se provou conveniente e,
assim, ele se abaixou, apoiando-se nas mãos e nos joelhos, e
assumiu a função de lavar a varanda manchada. Ruby não
conseguia se lembrar do nome dele — Jeffers, Jefferson — e não
quis ser indelicada ao perguntar de novo, mas ele era educado e
disse obrigado quando ela ofereceu um copo d’água. Trabalhava na
escola de ensino médio para pessoas de cor em Jasper e disse que
tinha um creme especial de limpeza no trabalho que poderia ajudar
na faxina. O homem quase fez uma mesura ao sair. Quando voltou,
uma semana depois, Ruby estava rosnando em um canto, nua, as
roupas emboladas no chão do quarto. Ele a levou para a cama e a
possuiu de maneira simples e educada. Ao sair, deixou o creme de
limpeza no criado-mudo.

As notícias voam pelo Sabine quando dizem respeito a mulheres
solteiras que oferecem refrescos horizontais. Outros três foram
visitar Ruby logo depois. Um homem alto, com cor de foca,
expressão devota e que citou a Bíblia durante o ato e depois dele.
Um sujeito gordo, preguiçoso e de pele clara e um avô velho e
escuro com o rosto enrugado. Depois, os alunos do ensino médio de
Jasper fizeram sua peregrinação. Foram bêbados e aos bandos. Às
vezes, chegavam maus. Às vezes, batiam nela e, o que era pior,



riam dela. Conforme o tempo foi passando, conforme a pele de
Ruby foi se tornando mais rente aos ossos e ela perdeu qualquer
resquício de sanidade, o número de homens diminuiu. À medida
que a casa acumulou pilhas de excrementos humanos e lixo,
apenas os assíduos permaneceram. Veteranos como Chauncy e
Percy limpavam aqui e ali antes de fazerem o serviço, sempre
levando Ruby para fora. Algumas vezes acontecia debaixo do
cinamomo, com o velho corvo observando, gritando, censurando.
Havia ocasiões em que eles levavam um trapo, ou uma caixa de
lixívia, ou um pote de gordura de bacon para misturar e fazer
sabão. De vez em quando, levavam comida.

O que ela nunca admitia, nem mesmo em seus pensamentos
contíguos, como vagões de trem unindo-se para uma jornada que
ela nunca se permitia fazer, era que, ultimamente, vinha gostando
das visitas. Encontrara seu próprio reflexo nessa rotina. Não havia
outro espelho na casa. Aqueles homens e os olhos deles — abertos,
semicerrados, pretos como besouros, verdes com tons de avelã,
arrependidos, medrosos, raivosos, alegres, úmidos de luxúria —
viam Ruby. Não a graça ou a força dela. Nem o cavalo de tração de
sua alma. Mas eles viam algo. Seguravam alguém. Desejavam que
as pernas dela se afastassem, que ela os recebesse. Pois naquele
momento, antes do alívio, o mundo poderia se partir ao meio que
eles continuariam. Metendo sem parar. Rugas se aprofundando.
Suor escorrendo. Toda a hipocrisia silenciada. E, embora eles
pudessem sair e encontrar uma garota melhor, mais sã, mais bonita
e com seios fartos, naquele exato momento nada mais no mundo
os satisfaria e, consequentemente, Ruby tinha a única sensação de
poder que já sentira.

Ela mantinha a porta de tela destrancada na maior parte das
noites.

Ephram encontrara a caixa branca de lixívia e estava espalhando
a substância como se fosse açúcar no chão varrido.

— Você é bom nisso — disse Ruby, baixinho.
— Obrigado. — Ele deixou um sorriso despontar em um canto do

lábio.



Ruby olhou para o próprio pé, que, de modo involuntário, havia
começado a se tornar o veio da madeira. Ela sentiu que estava
ficando dura, rígida demais para se mover. Pequenas farpas
formaram uma lanugem ao longo dos dedos do pé. Ruby balançou a
perna e o pé para que voltassem a ser carne. Ephram olhou para o
chão, educado, enquanto ela perguntava:

— Foi a sua irmã que ensinou?
— Para falar a verdade, foi, sim.
Nesse momento, um zumbido familiar recomeçou, dessa vez na

barriga dela. A comida tinha um cheiro forte demais, o embutido
era muito pungente e laranja. Ela não conseguiria comer aquela cor
tão brilhante e dolorosa. Pousou o sanduíche no colchão sujo. Ainda
estava com fome, por isso mordeu o pão, mas ele travou na
garganta quando Ruby tentou engoli-lo. Ela tossiu, cuspindo o
pedaço na mão, e esfregou a massa mastigada no colchão.

Ephram reparou, mas disse apenas:
— Como está o café?
Ruby bebeu mais um gole. O líquido escorreu pela língua e se

ocultou em esconderijos na boca antes de se derramar na garganta.
Era de um marrom amigável e sem graça. Ruby optou por não
responder à pergunta intrometida de Ephram. Em vez disso,
revidou:

— Por que é que você chama ela de mãe?
— Foi a Celia quem me criou.
— Eu me pergunto como é que a sua mãe de verdade ia se sentir

com isso. — Foi a vez de Ephram ficar em silêncio. Ela continuou: —
E sobre o que vocês estavam falando na porta... um boi no poço
num domingo? O que isso quer dizer?

O zumbido ficou mais alto. O estômago de Ruby se revirou, e ela
sentiu a comida subindo pela garganta.

Ephram olhou para ela.
— É um versículo da Bíblia, do Livro de Lucas.
— O que significa?
A comida vazou da boca de Ruby, cobrindo o colchão. A garganta

dela queimava. Ephram não parou. Pegou a mão dela, mas o som



ficou mais alto. O toque dele machucava a pele. Ela recuou e foi até
a janela.

Ephram pegou a vassoura e varreu o vômito para dentro de um
balde. Então, foi jogar aquilo fora. Voltou com o casaco molhado.

Ruby se sentiu aliviada. Agora ele pegaria o que fora buscar ali.
Ela sabia que ele a limparia, lavaria. O mundo voltava ao eixo. O
som parou quando ela imaginou Ephram: um homem solitário e
dócil que se masturbava atrás da porta do banheiro da “Mamãe” e
depois odiava esse pecado. Ruby ficou parada, esperando.

Ele estendeu o casaco para ela e disse:
— É interessante você ter perguntado do boi. Foi o que Jesus

disse quando os fariseus zombaram dele por curar um homem no
Sabbath. Jesus disse que se o seu boi cai num poço, não importa o
dia, você vai lá resgatá-lo. Se a coisa for importante o suficiente,
você tem que fazer.

Ela quase arrancou o casaco da mão estendida dele.
— Então a minha casa é um boi.
— Eu diria que sim.
Ruby começou a limpar o rosto e a boca em uma espécie de

choque.
Ephram mergulhou a vassoura no balde com água e lixívia e

começou a esfregar a cama. Depois, com naturalidade, voltou ao
chão.

Ruby observou enquanto Ephram limpava e conseguiu sentir a
velha casa se espreguiçando sob as mãos dele, suspirando e se
acomodando para receber melhor os esforços do homem. A
vassoura quase se despedaçou enquanto ele trabalhava, mas
Ephram continuou a esfregar, usando o cabo e a protuberância
esfiapada até que Ruby enxergou o tom marrom do piso. Então ele
atacou o teto com um trapo que encontrou. Pequenos bolos de
poeira e teias de aranha desapareceram dos cantos, carregando
com eles as carcaças de quarenta ou cinquenta moscas. Os palitos
de pernas de aranhas voaram para o chão.

Ruby observou enquanto Ephram perturbava as sombras de
homens e mulheres enroscadas nos rodapés. Fazia nove anos que
os mortos sem-teto usavam a casa para se abrigar, espíritos adultos



que não eram parentes de Ruby. Embora incomodassem, ela havia
permitido que ficassem, já que não tinha motivo para expulsá-los.
Eles isolavam os quartos e amorteciam a solidão.

Ephram começou a cantarolar baixinho enquanto fazia a faxina.
Ruby ficou impressionada ao notar que ele sabia. Talvez o filho de
um pastor soubesse alguma coisa sobre assombrações. Quem sabe
fossem os anéis cor de lavanda ao redor das pupilas dele, ou talvez
uma feliz coincidência. Ela observou a voz do homem vibrar contra
a intrusão dos parasitas. Ele não ficou de pé nem estufou o peito.
Simplesmente cantarolou baixinho, e o tremor de sua voz disse
“Sai”. Eles bocejaram, despertando, e formaram uma fila, saindo
vagarosamente pela porta.

Merda, pensou Ruby. Ele era mais do que ela imaginara. Aquele
não era o homem que ela tinha visto se aproximando na noite
anterior, o sujeito assustado que trazia apenas uma poça de vida no
peito. Algo havia crescido dentro dele. E essa coisa tinha maré e
ritmo. Merda. O cheiro era pungente e amargo, como o colchão.
Estava dominando o cômodo. Por que aquele homem estava ali? O
que ele queria tomar dela? Os olhos de Ruby se estreitaram para
examinar Ephram. Que direito ele tinha de revirar a casa como se
fosse uma panqueca?

Ela quase latiu:
— Ei.
Ele ergueu os olhos.
— Ei. — Ela suavizou o tom de voz para se adequar ao que

pretendia.
Ephram estava começando a mexer no fogão a lenha. Algo

grudento e negro como piche tinha aderido ao ferro anos antes.
— Você não precisa fazer tudo isso.
— Ah, mas eu vou.
Ele continuou a esfregar.
— Não.
Ruby foi até ele. Quando ela chegou, Ephram se virou para olhá-

la. Ela estava perto o bastante para sentir o cheiro do homem, e
pousou a mão sobre a dele. Queimava, mas ainda assim ela o
segurou. Ruby colocou o queixo na dobra do pescoço de Ephram e



deslizou o braço ao redor das costas dele. Pondo-se na ponta dos
pés, pressionou levemente a virilha contra a dele. Sentiu os
pulmões do homem se encherem. Será que ele a penetraria com
temeridade? Ou miraria mais em cima? Abriria o zíper da calça em
cima da garganta dela? Uma raiva cansada brotou das entranhas de
Ruby. Ela queria engoli-lo por inteiro. Soltaria quando ele estivesse
devidamente treinado.

O quarto rangeu conforme o dia trouxe calor para debaixo dos
braços e para o espaço entre as pernas de Ruby. Ela sentiu as mãos
de Ephram ao redor da cintura. Ele praticamente a desprendeu de si
e a carregou até uma cadeira solitária. Inclinou-se, os lábios
próximos aos dela. Ruby viu a oleosidade acumulada nas curvas do
nariz dele. Fechou os olhos.

— A gente já tem um boi no poço. Vamos deixar assim por
enquanto.

Ruby piscou. Nesse exato momento, viu o que ele via. A pele
flácida ao redor da caixa torácica dela. O espírito da mesquinharia
tentando escapar dela como se tivesse unhas. A imundície
corrugada do cabelo dela. Contudo, havia ainda mais. O fêmur
quebrado de sua alma. Ela poderia aceitar qualquer coisa de um
homem, exceto pena.

— Seu maricas — xingou ela, correndo para fora da casa.
Ele a alcançou no primeiro degrau da varanda, a mão firme ao

redor do pulso de Ruby.
Ela tentou se libertar.
— Me solta. — Mas ele não a soltou. Segurou o braço dela com

força, então Ruby grunhiu: — Você não é o único homem que eu
conheço.

— Eu sei.
— Você só está com medo.
— Pode ser — respondeu ele, gentil.
Mas Ruby sabia que aquilo era só parte da verdade. A vergonha

se espalhou por debaixo da pele quando ela sentiu o fedor que
subia de seu vestido, de seu corpo de espantalho. Sangue seco
debaixo da unha do dedão, lodo acumulado nas linhas das mãos. E,
como se não bastasse tudo isso, Ruby subitamente tomou



consciência do nó retorcido de suas próprias feições, a loucura
escorrendo dos olhos.

Por um instante, ela se agarrou à menina que tinha sido, aquela
que chegara a Nova York, recém-saída de Neches, limpa, com
dezoito anos. Olhos assombrosos, uma bela pinta desenhada por
Deus, maxilar anguloso, um balanço firme nos quadris. Um sorriso
sedutor que atraía homens e mulheres, que colidiam uns com os
outros para estarem perto dele, estendendo dinheiro, bebidas e
drogas. Tudo isso e muito mais.

O ano era 1950, quando os literatos da cidade se adornavam
com acessórios coloridos e simbólicos. Ruby tinha sido uma pulseira
brilhante no braço de um dos adorados cidadãos nova-iorquinos.
Mas isso foi depois; primeiro, ela precisara se ajoelhar no portão da
cidade e escolher o que sacrificaria para conseguir entrar. A escolha
fora fácil: a culpa.



CAPÍTULO 12

Ruby Bell não tivera dificuldade em encontrar o centro devasso da
cidade. Ela nunca entrara por completo na casa do próprio corpo,
mas foi fácil achar pensionistas. O Senhor Hubert Malloy foi o
primeiro homem a lhe oferecer dez dólares em troca de sexo. Ela
estava sentada no Brewster’s, um pequeno piano-bar de jazz
localizado na rua vinte e poucos, na parte oeste da cidade, ouvindo
uma tépida interpretação de “Lush Life”. Naquela manhã, Ruby
gastara seis dos doze dólares que lhe restavam no vestido de cetim
opaco que, à meia-noite, apertava sua cintura. Ficou bebericando
água com uma azeitona e uma piscadela até que o senhor Hubert
Malloy se aproximou.

Ele era um comerciante de peles cujo escritório no segundo
andar tinha vista, por cima da Sétima Avenida, para a rodoviária.
De segunda a sexta-feira ele observava homens e mulheres
empanturrarem o lugar na hora da janta. Naquele dia, Malloy ficara
até tarde no trabalho e vira a sogra, a esposa Bea e o filho do
primeiro casamento dela enxamearem junto com aquelas pessoas
para dentro do trem A, com destino a Far Rockaway. Entrara no
banheiro próximo ao escritório, molhara um bolo de papel higiênico
e se limpara bem limpinho lá embaixo. Depois seguira para onde
garotas de cor e brancas fingiam ser iguais, no buraco negro de um
bar subterrâneo.

Deslizara a mão até a lombar de Ruby. Ela não a afastou, nem
mesmo para ver quem ele era, e Hubert soube que tinha
encontrado sua garota. Ele era muito redondo e usava o cinto
apertado demais para seguir a moda, mas a escuridão lhe dava
coragem. Pagou um Manhattan para ela, porque Ruby disse que
nunca experimentara o drinque, e a fodeu duas horas mais tarde,
ao lado de uma máquina de costura Blaster com o fio passado,



peles de vison embaixo da agulha, esperando a costura. Pés
balançando centímetros acima de escarpins pretos descartados. O
corpo dobrado na altura da cintura, seios amassados no imenso
carretel de linha. Calcinha branca de colegial. Sem meia-calça. O
aroma das carnes curadas ao lado das unhas brancas dela. Ele
adorou senti-la. Indecência negra e firme. O modo como ela
arqueou as nádegas jovens para se oferecer a ele. A maneira como
ela nem virou a cabeça quando ele peidou alto e molhado. Como,
em seguida, ele a empurrou no chão, em cima de aparas de coelho
e lobo, o rosto dela quase dentro da pá de lixo. Boca aberta sobre
pele curtida. Ela não tinha peitos. O sutiã com enchimento jazia no
chão, duas pequenas colinas de renda ao lado dela. Essa foi a única
decepção dele. Mas ela era pegajosa e adstringente e parecia um
menininho com batom borrado na garganta. Era uma drag queen
preta com uma xoxota. Então foi fácil foder a boca e o ânus dela.
Ela se abriu para tudo isso e bebeu o sêmen empelotado dele.
Hubert deu a ela uma estola de coelho e um beijo com bafo de
uísque na bochecha. Depois. Enfiou uma nota de dez dólares,
habilmente embrulhada em um cartão que dizia “Peles da Bea”, na
palma da mão da garota. Então deu a ela duas moedas. A de vinte
e cinco centavos era “para a condução”, explicou. “E dez centavos
extras.”

Foi o dinheiro mais fácil que Ruby já ganhara.
Ela foi andando para casa. Carregou a moeda de vinte e cinco

centavos junto de si, depois abriu a mão. A palavra “Liberty” pendia
como uma faixa acima da cabeça do homem branco. Ruby se deu
conta de que um dos significados do nome de sua cidade-natal era
“liberdade”. Foi fácil saber a quem aquilo se destinava. Tanto a
liberdade quanto a moeda. Com a confiança e a bênção de Deus.

Então Ruby pensou no que mais Liberty significava. A Liberty
dela. Estradas vermelhas e florestas de pinheiro. O sol bocejando
no céu do Texas, cansado demais para acompanhar o passo da
Terra rodopiante. Pensou a respeito do trem que a levara até
Manhattan, o mesmo que levara a mãe dela até a cidade,
dezessete anos antes. Mas sua mãe escolhera fingir. Embarcara
negra e desembarcara branca em Nova York, despindo-se de Liberty



pelo caminho, incluindo sua negritude, seu pai e um bebê de pele
marrom chamado Ruby Bell.

Ruby ficava constantemente maravilhada com a torrente de vida
que a pressionava na rua. As marquises dos teatros assomando
sobre sua cabeça. As bandas tocando nas esquinas, cantarolando
jazz, blues, suingue. Os gritos dos taxistas, os sons da borracha no
concreto e centenas de pés aterrissando na calçada, depois
voltando a se levantar com determinação. Os olhares que a
escrutinavam, alguns aprovadores, outros, não. A multidão de
pessoas de cor e brancas se empurrando ombro a ombro nas ruas,
nos ônibus e no metrô. Um enorme outdoor com uma negra
estonteante chamada Katherine Dunham rodeada por negros
usando plumas e máscaras, livros no alto das vitrines com
escritores de pele marrom: Richard Wright, Gwendolyn Brooks e J.
Saunders Redding sorrindo para os transeuntes. E as pessoas! Claro
que Ruby passava por pessoas de cor com a cabeça abaixada,
mulheres com uniforme de doméstica debaixo de sobretudos largos
ou homens com macacões, as mãos arranhadas e cinzentas.
Contudo, havia também as negras imaculadamente arrumadas,
combinando saia e echarpe verdes, com cigarrilhas e poodles com
coleiras também verdes, cabelos penteados e perfeitamente
alisados debaixo de chapéus inclinados. Havia garbosos homens cor
de chocolate usando ternos de veludo marrom e carregando pilhas
de livros debaixo dos braços. Além dos vendedores de cachorro-
quente e pretzel que olhavam para Ruby, havia brancos magros de
cavanhaque que lhe lançavam sorrisos cordiais, brancos jovens,
muito jovens, com cabelo despenteado e calças largas, e ainda
mulheres severas com saias largas que distribuíam panfletos sobre
socialismo e reforma social e olhavam nos olhos dela ao convidá-la
para reuniões. Ruby estava perdida e achada ao mesmo tempo.
Vasculhava os muitos, muitos rostos, como vinha fazendo havia
cinco meses, procurando o cabelo vermelho, a pele cor de creme e
os olhos verdes da mãe, Charlotte Bell, como a fotografia colorizada
que ficava sobre a cornija da lareira de Papa Bell. Ela sentia a mãe
ali, mais perto que o ar, na periferia do olhar. Desde que chegara,
Ruby seguia cada mulher de cabelo vermelho que via até conseguir



ver o rosto. Essa esperança a manteve em Manhattan mesmo
depois de meses de buscas infrutíferas. Isso e uma nova liberdade
semeada, uma liberdade afiada que parecia ter se enraizado nela
assim que pôs os pés na cidade.

Ruby segurou com mais força a moeda do homem das peles.
Quando chegou ao quarto de criada que alugava no Roger Williams
Hotel, na East 31st Street, deixou a moeda retinir dentro de uma
lata vazia de Band-Aid no armário de remédios, atrás da aspirina e
da pomada para cabelo Dixie Peach.

Depois do vendedor de peles, Sherman Monty, o dono da
delicatessen Monty’s, localizada na 53rd Street, deu a Ruby uma
caixa de provolone e cinco dólares em troca de um boquete. O
gerente noturno do Roger Williams Hotel não cobrou por toalhas e
lençóis em troca do direito de usar a mão de Ruby e o creme
hidratante dela. O vizinho de quarto, o Senhor Moskowitz, deu a ela
cinco pares de meia-calça em troca de sodomia regada a vaselina.
Ruby também juntou as moedinhas deles.

Ela pensou em bater ponto na beira do Hudson, mas as outras
mulheres tinham navalhas, sapatos melhores e cafetões. Ruby vira
as mulheres que ficavam balançando como cabides em esquinas,
com generosos decotes em V, bandanas vermelhas ao redor do
pescoço e hematomas roxos mal-disfarçados.

Não querendo trocar a própria soberania pela brutalidade da
proteção, Ruby passou três anos entrando em bares nos quais,
sentada em bancos cinzentos, conseguia esconder os pés nas
sombras do balcão. Aprendeu o que vestir e como falar e passou a
deslizar para dentro e para fora da boca dos homens. Escureceu a
pinta no canto da boca, os lábios e as sobrancelhas e descobriu a
pulsação noturna do Village. Era 1953. Os hips e os beats fingiam
fingir que a cor da pele era uma roupa que se escolhia para sair à
noite. Ruby era mais do que bonita, fazendo com que homens e
mulheres parassem no meio da rua, esbarrassem em postes de luz
e dessem assobios longos e baixos. Ela era mais nova do que todo
mundo e se dependurava facilmente em orelhas e gargantas. Até
que, certa noite, uma branca robusta em uma mesa do restaurante



Jim Atkins’s a convidou para o Julia’s Place, um clube lésbico
secreto e de segunda linha. Lá, ela aprendeu sobre o bar lésbico
Swing Rendezvous, sobre o Stonewall, sobre seletas festas
particulares e sobre o Pony Stable, onde mulheres com ternos de
anarruga fumavam como se fossem chaleiras cheias de água em
ebulição.

Ruby nunca teria descoberto o Page Three e Abby se não fosse
pela facilidade das mulheres mais velhas. Nada para lavar. Nada de
nós para desembaraçar do cabelo. Nada de batom de esperma nas
luvas. E, em sua maioria, elas eram gentis. Caso contrário, era fácil
derrotá-las. Uma olhada para um homem, uma calça masculina, um
sopro de ar suave na direção certa e elas ruíam. Até mesmo a
montanha mais firme e mais imóvel viria abaixo, e a avalanche
sempre trazia uma compensação.

Além disso, havia os braços. Firmes, algemados, hidratados,
macios, amplos, debaixo de lençóis impecavelmente brancos.
Cotovelos dobrados encostando em barras de metal ou de madeira.
Ou se alongando por trás de um topete para alcançar um cigarro
sem filtro, brilhantina escurecendo uma faixa estreita de fumo de
rolo. Esticando-se para pegar uísque com gelo derretido. Braços se
erguendo, amarrados, pesados e velozes. Prontos para proteger ou
causar dor.

Havia também as mãos. As lésbicas velhas carregavam países
nos vales das palmas das mãos. Rios brotavam na colina dos dedos,
na brandura das unhas. Dedões se projetando, penínsulas
margeando o suor em um copo ou em uma coxa. Comprimindo a
ponta de um Camel ou de um clitóris. Elas emanavam sexo da
curva dos sorrisos, da abertura dos olhos. Ruby descobriu que elas
eram os melhores homens que já tinha conhecido. Pois a virilidade
delas coagulava no brilho cru do espírito, não na virilha, eletrizando
o ímpeto de suas línguas e de seus dedos.

Abby Millhouse, a segurança do Page Three e melhor amiga da
proprietária do clube, era alta, sem graça e muito branca. Deixara
Ruby entrar na boate depois de barrá-la por um bom tempo. Ruby
dera o tipo de sorriso que dizia que, caso se comportasse direitinho,
Abby poderia ter companhia. Naquela noite, Ruby chamou Abby de



sua “Pequena Polegar”. Porque Abby, aos quarenta e sete anos, foi
a primeira mulher a deslizar o dedão largo e arqueado por debaixo
da calcinha de Ruby, enterrando-o e girando-o devagar, com firmeza
e determinação, até que, em um arroubo de agradável
compreensão, Ruby aprendeu a verdadeira magia dos polegares
opositores. Ruby adorava contornar com a língua a grande lasca no
dente da frente de Abby. Beijava os entalhes cicatrizados nas
pernas de Abby e também o espaço deixado no joelho pela
ausência da rótula, que ela explicou com orgulho depois de beber
quatro uísques com refrigerante: tinha sido espancada até quase
morrer pelos infames Batman e Robin, dois policiais famosos por
atacar e matar sapatões velhas, bibas e drag queens perto da
Washington Square e em vielas escondidas do West Village. Os
médicos tinham dito que Abby nunca voltaria a andar. Ruby sorriu
ao pensar em tal afirmação a respeito do corpo furioso de sua
homenzinha, como Ruby a chamava ao grasnar baixinho durante o
sexo, à medida que aquela guerreira osso-duro se transformava em
queijo derretido debaixo do domo das coxas dela.

Quando Ruby contou que tinha ido para Nova York para encontrar
a mãe, Abby pressionou o coração da garota e disse:

— Talvez você já tenha encontrado.
Então, uma semana depois de as duas se conhecerem, Abby foi

ao Roger Williams Hotel e observou Ruby empacotar a vida em
duas sacolas de papel, enchendo-as com: um vestido azul-marinho,
uma estola de pele de coelho, um par de escarpins pretos, dois
sutiãs com enchimento da marca Peter Pan, três calcinhas, uma
calça capri, uma blusa de gola rolê preta, produtos de cabelo,
escova de dentes, maquiagem e uma velha e tilintante lata de
Band-Aid cheia de moedas de vinte e cinco centavos. Abby carregou
as bolsas marrons por dezessete quarteirões, até o número 275 da
East 12th, apartamento 7. Agora, Ruby alugava o corpo para Abby,
aninhava a vida no colo quente de Abby.

Dentro do apartamento estreito e de cômodos perfilados, havia
um colchão nu e torto em cima do piso de ladrilho e uma única
lâmpada pendendo do teto, com um brilho turvo e, depois, intenso.



Uma cadeira de latão dobrável e bamba, com uma das pernas
apoiada na parede para evitar que caísse. Uma chapa elétrica de
apenas uma boca e uma panela para ferver água. Ruby
rapidamente gastou as economias de Abby em um fogão
Westinghouse e passou a comer as refeições que Abby preparava
para ela. Retirou o lençol rasgado da janela e, no lugar dele,
pendurou novas cortinas de voil verde-claro. Em apenas quatro
semanas, apresentou Abby a parcelamentos e encargos financeiros.
Elas pintaram as paredes de verde-claro. Ruby decidiu, Abby pintou.

Ruby escolheu muitas coisas. Sob a tutela dela, Abby foi a uma
barbearia pela primeira vez na vida em vez de retalhar o próprio
cabelo tigrado, que escorria e se aninhava na altura do pescoço. Ela
começou a usar gravatas e paletós que Ruby escolhia e assumiu um
novo ar de superioridade no Page Three. Ruby desempenhou seu
papel tão bem que todas as meninas na boate passaram a ver Abby
sob uma nova luz. No escuro, Ruby brilhava ao lado dela. E, quando
a polícia apareceu às duas da manhã de um sábado de junho, no
momento em que as duas estavam indo embora depois de
fecharem a boate, foi Ruby quem escolheu fazer um boquete nos
garotos no banco de trás do carro para que eles deixassem Abby
em paz.

Abby esperou, encostada na parede sombreada, tentando não
olhar pelas janelas embaçadas do carro. Viatura 244 — Batman e
Robin. Quando eles chamaram Abby e abriram a porta do carro,
Ruby foi até lá, rindo como se estivesse levemente embriagada,
apesar de não estar. Ela se debruçou na janela até que o Batman
irlandês de rosto vermelho sorrisse. Ele deu uma olhada para Abby,
sussurrou algo para Ruby e então riu bem alto. Ruby se esgueirou
para dentro do carro e as janelas se fecharam. Contudo, assim que
ela sumiu de vista, Batman desceu o vidro com um rangido para
olhar na direção de Abby.

Depois de um tempo, Ruby cambaleou para fora, rindo, dando
tchauzinho. Até que a viatura 244 dobrou na Avenida A. Então o
rosto dela desmoronou. Abby e Ruby caminharam até o
apartamento em silêncio, os pés fazendo barulho na calçada,
entrando e saindo das poças de luz derramadas pelos postes.



Carros risonhos passavam por elas, depois sumiam. O céu
obscurecido em um negror.

Abby colocou um cigarro entre os lábios e acendeu. A pedra de
sílex girou e a chama iluminou seus olhos vermelhos e inchados. Ela
fechou a tampa do isqueiro depressa e tragou profundamente
enquanto as duas andavam. Como era de costume, Ruby estendeu
a mão e tirou o cigarro dos lábios de Abby, dando um longo trago e
tossindo um pouco, como sempre fazia quando fumava um dos
Camels dela.

Ruby foi atraída pelo cabelo brilhante e vermelho de uma drag
queen magnificamente desmontada, cambaleando na direção delas,
mais do que bêbada, um rastro de rímel descendo até o queixo,
meia preta rasgada no joelho e nos tornozelos. Ela piscou para
Ruby.

— Tem mais um?
Abby gesticulou para o cigarro na mão de Ruby.
— É o último.
A drag queen parou e fez um gesto com a mão.
— Tudo bem. Tem cinco centavos?
Abby enfiou a mão no bolso e deu a ela uma moeda de vinte e

cinco.
A drag queen deu outra piscadela, agora para Abby.
— Obrigaaada, docinho.
Então as três continuaram a andar. A ruiva oscilando em cima de

saltos altíssimos. Ruby deu mais um trago profundo no Camel
enquanto caminhava ao lado de Abby. Então esticou a mão para
recolocar o cigarro entre os lábios da namorada. Abby hesitou.
Desviou a boca por apenas uma fração de segundo. Depois pegou o
cigarro, limpando o filtro, eliminando os resquícios de Ruby e da
viatura de vidros embaçados. Ao observar isso, Ruby sentiu o rosto
queimar. Antes que Abby levasse o cigarro à boca, Ruby tomou-o
das mãos da namorada, virou-se e chamou a drag queen, que já ia
a meio quarteirão de distância.

— Ei! — Caminhou rapidamente até ela. — Quer?
A drag queen anuiu. Os lábios cor-de-rosa. Os olhos injetados,

com rímel preto grudento.



— Obrigaaada, linda. — Ela pegou o cigarro.
— Troca aí. — Ruby gesticulou para a moeda de vinte e cinco

centavos.
— Isso não está certo.
Depois, fitando ardentemente o cigarro, entregou o dinheiro a

Ruby. Pegou o Camel e tragou forte, engolindo a fumaça. E saiu
cambaleando e murmurando:

— Você sabe que não está certo.
Abby tinha parado perto de um poste. Ruby passou depressa por

ela, depois foi obrigada a esperar na entrada para que ela abrisse a
porta. Quando as duas entraram no apartamento verde-claro, Abby
perguntou:

— O que foi que aquela drag queen disse para você?
Ruby mentiu, impassível:
— Perguntou se eu também sentia falta de um pau.
Abby ficou imóvel.
— O que você respondeu?
Ruby começou a se despir. Abriu o zíper e tirou o vestido com um

movimento rápido.
— Eu disse “Claro que sinto”. — Tirou os sapatos. — Mas já dei

um jeito nisso por hoje.
Abriu o fecho do sutiã. Deixou a calcinha no chão e saracoteou

para dentro do banheiro.
A mão tremia quando ela trancou a porta e entrou, nua, no

conforto da banheira branca e vazia, a moeda de Abby ainda na
palma da mão. Abriu a torneira e assistiu enquanto a água
fumegante subia. Abriu a mão, olhou para a moeda e pensou no
vendedor de peles. Lembrou-se então de como havia jogado fora
depressa o cartão de visitas dele. Mas a moeda do homem tivera
um destino diferente. Assim como todas as moedas que agora
enchiam a caixa de Band-Aid.

Elas eram os cartões que ela guardava. Recebera a primeira em
1939, no Clube dos Amigos, no condado de Neches, Texas, quando
tinha apenas seis anos. Ruby pousou a moeda em cima dos pelos
pubianos enquanto a água subia, cobrindo sua barriga. A água
chegou na altura dos seios, do coração. Ela conseguia escutar Abby



andando ruidosamente do lado de fora do banheiro. Abrindo o
armário da cozinha, quebrando um copo na pia. Imaginou Abby
bebendo direto do gargalo. Então, Ruby deixou a mente vagar,
atravessando um terreno cercado no leste do Texas, em Neches.

* * *

O CLUBE dos Amigos era composto por escritórios abandonados
feitos de metal corrugado. Não havia grama por quilômetros, como
se uma bota gigante tivesse pisoteado o solo e ordenado que nada
crescesse ali. A Senhorita Barbara era a anfitriã, uma mulher cuja
pele parecia gesso branco solidificado em montículos pegajosos. Ela
usava uma peruca alta e manchada de tinta. Lábios de um cor-de-
rosa pálido circundavam um sorriso com incisivos podres. Em geral,
ela sorria com a boca contraída para camuflá-los, mas havia
momentos em que algum ato aleatório de crueldade a fazia dar
risada, expondo o marrom corrosivo. Essa era a mulher para quem
Ruby era periodicamente entregue quando Papa Bell ficava doente,
e com ainda mais frequência depois que ele morreu.

Na primeira vez que o Reverendo Jennings a levou para Neches,
ela estava usando o vestido de domingo cor-de-rosa e sapatos
pretos de verniz com meias de renda. A avó dela acatara a
sugestão que o Reverendo fizera de que Ruby trabalhasse naquele
verão para uma branca gentil que dirigia um colégio interno em
Neches. Ruby seria paga para fazer companhia aos mais novos e
buscar lenha, lavar louça e tudo o mais. Até que as aulas
começassem, voltaria para casa a cada duas semanas, depois
retornaria ao trabalho. Vovó Silvia tinha alisado o cabelo dela,
prendendo-o em um coque elegante, e preparara uma sacola com
roupas e uma refeição para a viagem. O Reverendo disse que
estava indo a Nacogdoches para rezar no Templo Renascimento da
Fé e que não se importaria de deixar Ruby em Neches.

Depois de uma hora de viagem, eles pararam em Zavalla, perto
do lago Rayburn, para comer. Ruby se sentia nervosa por estar com
o Reverendo, mas ele foi muito educado e fez perguntas do tipo
que os adultos gostavam de fazer. Os dois conversaram sobre os



filhos dele, Ephram e Celia. Ruby perguntou se eles frequentavam o
ensino fundamental na Lincoln, onde ela estudaria a partir do
outono. O Reverendo disse que sim. Ruby comeu a coxa de galinha
e os bolinhos de milho fritos que a avó preparara. O Reverendo deu
a ela um copo de leite fresco que tinha um gosto esquisito, e os
dois conversaram até que as pálpebras de Ruby ficassem tão
pesadas que tombaram. Ela caiu em um sono profundo.

Quando acordou de um sonho muito estranho, o céu tinha ficado
preto e o Reverendo estava sentado em frente a ela, sorrindo.

Ele disse que, como Ruby parecia muito cansada, deixara ela
continuar dormindo depois de cochilar. O Reverendo embalou sua
marmita e derramou no solo o leite que sobrara na garrafa.

Os dois seguiram viagem por mais uma hora até o terreno da
Senhorita Barbara, depois seguiram por uma tortuosa estrada de
terra no meio da floresta que ia em direção a um prédio velho com
uma luz vermelha na varanda. Havia uma velha bandeira em um
dos lados da construção, que mais tarde a Senhorita explicou ser
dos “Estados Confederados da América”.

Um homenzinho branco e estranho estava esperando do lado de
fora. Era apenas um pouco mais alto que Ruby, mas tinha pernas
mais curtas que as da menina. Usava uma boina xadrez em tons de
azul, mas estava com as mãos e as botas pretas de sujeira. Quando
viu o Reverendo, deu um aceno com a cabeça e bateu uma vez na
porta da varanda.

A Senhorita Barbara apareceu. Quando a mulher abriu a porta,
parecia estar fumando com o corpo inteiro. Deu um trago no cigarro
e fez um afago na cabeça de Ruby. O homenzinho desapareceu.

— Oi, pessoal.
Ruby apenas maneou a cabeça, perplexa com a visão da mulher.
O Reverendo apresentou a menina à Senhorita Barbara. Em

seguida, os dois adultos se afastaram alguns passos e cochicharam,
muito perto um do outro, a boca dele quase tocando a orelha dela.
Ruby viu a mulher entregar um envelope ao Reverendo, que olhou o
conteúdo e disse, baixinho:

— Estão faltando dez.



* * *

RUBY FEZ marolinhas na banheira com os joelhos. Pegou um paninho
e um sabonete. Um fio de cabelo marrom enroscado nele. Ensaboou
o tecido e limpou a maquiagem do rosto, depois lavou debaixo dos
braços. Tinha se esquecido de colocar a touca de banho e se
conformou com o fato de que, no dia seguinte, acordaria com o
cabelo arrepiado. Foi escorregando e enfiou a cabeça debaixo da
água.

A Senhorita Barbara estava lá, logo abaixo da superfície,
estendendo a mão a Ruby.

* * *

AS UNHAS da mulher eram de um tom berrante de cor-de-rosa e
longas como as garras de um gambá. Ruby recuou. Ficou ainda
mais assustada quando a Senhorita Barbara sorriu. Não conseguia
parar de encarar aqueles dentes. Parecia que um rato tinha roído os
cantos escuros deles.

“Deus não gosta de gatinhos assustados.” A voz soou alta e doce,
como se as duas fossem velhas amigas. Então ela deu uma
piscadela para a menina e estendeu a mão outra vez. Ruby não
tinha mais nenhum lugar onde se segurar, então deu dois dedos à
Senhorita Barbara, que a puxou para dentro do prédio. A sala era
uma nuvem de fumaça, como se a chaminé tivesse sido fechada. E
havia também o fedor. O cômodo cheirava como um poço dentro do
qual uma cobra aquática tivesse morrido, com um aroma um tanto
doce e pegajoso borrifado por cima. Os cinzeiros estavam cheios de
guimbas, e garrafas vazias de Coca-Cola repousavam ao lado deles.
As luzes zumbiam e piscavam no alto, e havia um sofá cinzento no
meio do piso, como um gato com migalhas no bigode. Revistas
estavam espalhadas na mesinha de centro: Life, Look, Movie Time.
Um sanduíche pela metade fez Ruby lembrar que estava com fome.
Ela não tinha certeza, mas o lugar parecia uma espécie de sala de
espera. No entanto, a Senhorita Barbara continuou andando e
entrou em um corredor longo e escuro. O coração de Ruby começou
a bater mais rápido à medida que ela seguia a mulher. A menina



teve a sensação de que ficava cada vez menor conforme
atravessava o corredor, enquanto o cheiro ia ficando mais forte. O
chão estava pegajoso e preto. Havia portas dos dois lados, a
maioria fechada. Quando passou pela primeira aberta, Ruby viu as
pernas de uma menina branca pendendo da beirada de uma cama.
Espreitou e viu o rosto dela. A garotinha parecia uma boneca que
Ruby tinha visto na vitrine de uma loja popular em Newton, os
mesmos olhos azuis e o mesmo cabelo loiro e comprido, exceto
pelo fato de que o da menina estava todo bagunçado. Ela parecia
entediada, até que notou a presença de Ruby e botou a língua para
fora.

A Senhorita Barbara deu tapinhas nas costas de Ruby a fim de
apressá-la. Havia sons vindo de trás das portas fechadas. Vozes
abafadas que fizeram a garganta de Ruby se apertar. A mulher a
conduziu até um quartinho, então falou, dirigindo-se à fumaça que
subia das próprias mãos:

— Este aqui é o seu quarto, querida. O banheiro fica no fim do
corredor, mas estou vendo que você é muito moreninha, então vai
ter que usar o lá de fora. Eu acho isso um bocado inconveniente,
mas são as regras. Você precisa pedir permissão antes de ir. E não
fica mexendo aqui nesse abajur, porque ele serve para as pessoas
saberem o que é o quê, está bem? Vou chamar você de Bunny.
Qualquer dúvida, é só perguntar por mim, Senhorita Barbara.

Ela ficou olhando para Ruby por um bom tempo, depois saiu. A
menina ficou sozinha no quarto minúsculo. Alguma coisa a respeito
da solidão fez com que sentisse falta de ar, então ela caiu de quatro
no chão, tentando respirar. Ficou tonta, até que suas estranhas lhe
mandaram diminuir o ritmo do coração. Ruby colocou as mãos no
peito e fez pressão, acariciando a si própria como acariciaria um
gato. Depois de um tempo, a pulsação foi diminuindo e voltou ao
normal. Ela continuou fazendo isso enquanto examinava o quarto.
Estava quase vazio, a não ser por um beliche estranho, com a parte
de cima parcialmente cortada. Foi nesse momento que Ruby chegou
à conclusão de que estava sonhando. Então, o criado-mudo era um
criado-mudo de sonho. Com um abajur de sonho, horrendo e sem
cúpula. O pratinho de sobremesa vazio ao lado dele também era de



sonho. As paredes de sonho eram altas e de um tom escuro de
amarelo, com o papel de parede cheio de bolhas de ar até o teto.

Depois de um tempo, Ruby ficou cansada de ficar em pé e
começou a morder a boca. Descobrira que mordiscar o interior
macio da boca era um jeito de passar o tempo enquanto ficava
sentada na igreja. Pressionou o dedo do lado de fora da bochecha e
a empurrou até os dentes. Nesse momento, parou, porque
conseguia sentir aquilo, e em sonhos não se sente nada. A barriga
de Ruby soltou um ronco de faz de conta e começou a se revirar. As
pernas ficaram cansadas, então ela se sentou no único lugar
disponível: subiu na cama e deixou as pernas penduradas na
beirada, os sapatos batendo de leve na estrutura de madeira do
móvel. Quando a porta rangeu, o coração de Ruby subiu até a boca.

Uma menininha mulata de não mais que sete anos apareceu.
Deslizou para o interior do quarto e continuou olhando para Ruby,
depois olhou para o prato de sobremesa. O cabelo da garota era
vermelho como o da mãe de Ruby, mas com alguns fios loiros. Os
olhos eram de um tom claro de cinza, e ela tinha uma covinha
debaixo da bochecha esquerda.

— Você ainda não recebeu nenhum amigo?
Ruby olhou para trás em resposta.
— Você tem o direito de guardar as gorjetas. Não acredita em

ninguém que falar outra coisa. Tentaram pegar as minhas, mas aí
eu aprendi.

As duas se encararam por um tempo.
Então a menina falou:
— Nunca diz o seu nome para eles.
Ruby não entendeu, mas algo dentro dela teve a sensação de

que acabara de ouvir o Evangelho.
Ela anuiu ao mesmo tempo que a Senhorita Barbara chegou à

porta com uma cúpula. Com o rosto contraído, a mulher disse:
— Tanny, volta para o seu quarto.
Tanny se enfiou debaixo do braço da mulher e fez uma careta

engraçada, o que amenizou em Ruby o terror que estava se
acumulando como um alagamento. Ela saiu pela porta.

O olhar da Senhorita Barbara se cravou em Ruby.



— É melhor você deixar essa daí fora do seu quarto. Ela não é
boa influência.

Então a mulher deixou um sorriso transparecer no rosto
enquanto ajeitava a cúpula no abajur. Em seguida, desapareceu.
Um homem com a cabeça grande e quadrada entrou. A parte de
cima e a parte de baixo do crânio quase formavam ângulos retos.
Ele era branco que nem cola, com olhos vermelhos e lacrimosos.
Tinha um cheiro azedo, como o uísque de centeio que Papa Bell
guardava para os domingos. Sua gravata estava afrouxada. Ruby
pensou em como aquilo parecia o lenço que a tia Girdie usava antes
de se mudar para o Kansas para se casar com aquele porteiro e em
como os sonhos faziam as pessoas pensarem em tantas coisas
engraçadas, vindas de todo lugar. Por exemplo, como os homens da
vida real não andavam por aí com corpos pequenininhos ou cabeças
quadradas. O sujeito mexeu a cabeça para indicar que queria se
sentar ao lado de Ruby na cama, então ela abandonou o lenço e a
tia Girdie e se arrastou para o lado, o coração batendo com tanta
força atrás dos olhos que ela teve certeza de que acordaria. Além
disso, ela queria, precisava acordar, porque alguma coisa naquele
homem silencioso ao seu lado era mais terrível do que qualquer
monstro que ela já tivesse imaginado. Ruby começou a beliscar o
próprio braço. Deu beliscões cada vez mais fortes, mas o sujeito
permanecia ali sentado, as mãos juntas entre as pernas, cabeça
baixa. Continuou se beliscando enquanto mantinha os olhos nos
dedos do homem, nos polegares quadrados, nas manchas
amarronzadas na parte interna deles. Foi limpando os fios de
sangue que brotavam na pele e continuou se beliscando enquanto
ela e o homem ficavam sentados, eternamente. Parou quando viu o
corpo do estranho começar a tremer e as mãos dele voarem até o
rosto, como se tentassem conter uma bomba d’água em
funcionamento. Ele gemeu, catarro e lágrimas escorrendo pelos
dedos e pelos braços. Chorou alto, feito um bebê. Gritos melódicos
e grandes goles de ar. Ruby pensou que aquilo pararia, mas só foi
piorando até o homem desmoronar, abraçando a própria barriga
como se alguém o tivesse socado, e esconder o rosto da luz do
abajur. Ele chorou como se o mundo tivesse se partido ao meio,



como se tivesse perdido o primeiro filho, a mãe e o melhor amigo.
Ruby nunca tinha visto um corpo tão triste, nem mesmo o do tio-
avô Tippy depois de perder o cachorro, Pete, que morrera aos
dezesseis anos. Ou mesmo o de Papa Bell quando falava sobre
Neva. A tristeza do homem de cabeça quadrada a afetou. Ela
inspirou o aroma agridoce que ele emanava. O cheiro preencheu
seus pulmões e arrancou lágrimas de seus olhos. Ruby sentiu tanta
pena dele que cometeu o erro de estender a mão para ajudá-lo, e
ele se virou para ela.

As coisas que o homem fez com ela a machucaram mais do que
qualquer coisa que Ruby conhecia, e de maneiras que ela nunca
tinha imaginado que podia ser machucada. Mas o que mais
machucou foram as coisas de que ele a chamou. Ruby não sabia o
significado daquelas palavras, mas as sentiu rastejando pelo corpo,
movendo-se dentro dela como se fossem veneno. Puta, oferecida e
vagabunda. Os dedos manchados do sujeito a agarraram, abriram e
lamberam por todos os cantos, moveram-se dentro da calcinha de
Ruby e depois a abaixaram, as mãos como patas de lagosta. A raiva
saindo como suor do corpo dele e entrando no dela, as palavras
sendo ditas para o centro do crânio da garota. Piranha safada. Puta
de merda.

Então... então Ruby vasculhou a escuridão de seu próprio corpo e
encontrou um esconderijo em meio aos galhos do cinamomo. As
folhas fartas, sempre verdes. O céu cheio de estrelas e grilos. Havia
sons acima dela, sons horríveis, então ela se aproximou ainda mais
e rezou para a árvore. O cinamomo respondeu, e Ruby viu sua
própria mão se transformar em casca, cheia de sulcos marrons, os
dedos virando pequeninos ramos vivos de onde pendiam frutos
dourados. O torso da menina se fundiu ao tronco e os dedos dos
pés passaram a repousar debaixo do solo. O céu tremeu, mas Ruby
agora era a árvore. Ficou ali, segura, e esperou até que a
tempestade passasse.

No entanto, a garota que ainda estava na cama, presa debaixo
do peso de um gigante, não tinha esse refúgio. A maré de ódio do
homem se derramou sobre ela, preenchendo cada centímetro, até
que ela não teve opção a não ser engolir aquilo.



Sua crioula puta. Sua pretinha piranha.
E então foi nisso que Ruby se transformou.
Um vaga-lume dentro daquela menina lutou contra isso. Nesse

momento, como se soubesse, sentisse, o homem deu um tapa nela,
como um pai que disciplina a filha. Com a força necessária para
provocar um raio de medo que quase a levantou da cama e que
acabou despedaçando-a, pedaços voando feito vidro e aterrissando
por todo o corpo dela. Cada um continha uma fração do momento.
O teto, o olho vermelho do homem; o papel de parede, a boca do
sujeito se abrindo; o abajur e o vaga-lume. Esse último pedaço se
cravou na carne dela, mais fundo do que ela poderia imaginar, e
permaneceu dormente pelos muitos anos que se seguiram.

Ruby não saiu do esconderijo até que o homem estivesse
chorando de novo ao lado dela. Pressionando-a contra o rosto
molhado, apressando-se em vesti-la novamente, chorando com
tanta intensidade e por tanto tempo que, quando o sujeito
perguntou se ela pensava que ele era mau, Ruby sabia que era
para responder “não”. Ao sair, ele sorriu como um menino que
tivesse quebrado o abajur da mãe. Enfiou a mão no bolso e colocou
duas moedas no pratinho de sobremesa — uma delas de vinte e
cinco centavos. A primeira gorjeta de Ruby, dada pelo primeiro
Amigo.

A Senhorita Barbara entrou de novo no quarto, retirou a cúpula e
entregou a Ruby uma toalha úmida e um vestido azul. “Vai se
limpar agora, Bunny, tem outro amigo vindo ver você daqui a uns
dez minutos.”

Durante as duas semanas seguintes, foi nesse lugar que Ruby
esperou toda noite, com adultos brancos entrando na pequenez de
seu quarto. Ao irem embora, deixavam tilintar uma moeda de vinte
e cinco centavos, às vezes mais, no pratinho de sobremesa vazio.
Ela ficou sabendo que algumas mães e avós levavam bolsinhas de
moedas para suas meninas. No quinto dia, um homem, que a
Senhorita Barbara disse ter pagado a mais, falou para Ruby que ela
própria era uma bolsinha de moedas, enfiando o dinheiro dentro da
menina e sussurrando: “Ding, ding.”



Ruby preferia que os visitantes lhe dessem doces em vez de
gorjetas. Naquele prédio inteiro não parecia haver um único chiclete
de menta Wrigley’s, uma bala Pixy Stix ou chocolate Chunky Bars
para se desembrulhar nas mãos de uma menininha! “Mas tem
muito quebra-queixo”, ela ouviu a Senhorita Barbara debochar.

Tanny e Ruby eram as únicas meninas de cor com a Senhorita
Barbara. Uma vez, a mulher disse: “Vocês são importantes aqui,
porque com uma garota de cor os homens podem fazer coisas que
simplesmente não conseguem fazer com as brancas.” Ruby sabia
que as meninas brancas eram sempre boas meninas, mesmo
quando eram más, mas que as pretas começavam más e podiam
ser qualquer coisa depois disso.

Em uma longa noite, depois de receber visitas de mais de oito
Amigos, Ruby caiu no crepúsculo do sono. Acordou quando a porta
se abriu com um rangido e o homenzinho de chapéu entrou
sorrateiramente, estendeu a mão e recolheu três dólares e vinte e
cinco centavos do pratinho de sobremesa. Sem pensar, Ruby saltou
em cima dele, braços e pernas voando, disparando pelo ar como se
fossem balas de revólver, os pequenos punhos enovelados batendo
com força e rapidez. Ele a segurou, rindo, e a empurrou para a
cama.

“Certo, certo, eu só estava contando.”
Ruby ficou sem fôlego, ofegando no colchão.
Ele já estava se virando para sair quando disse: “A Senhorita

Barbara tinha razão. Você já nasceu puta.”
Ele nem precisava ter falado isso. Ruby já sabia. Já sabia que era

uma puta. Uma puta preta que era capaz de ganhar três e vinte e
cinco de gorjeta em uma só noite.

* * *

RUBY SABIA quem era ao sair da banheira de água fria, os dedos
enrugados, o corpo tremendo. Percebeu que, de algum modo, tinha
se esquecido desse fato, brincando de casinha no número 275 da
East 12th, procurando uma mãe que desde cedo tivera a sabedoria



de deixar os problemas para trás. Ruby não se esqueceria disso de
novo.

Pegou a moeda da banheira que se esvaziava, depois se secou e
foi para a cama. Abby estava enroscada no canto mais distante.
Ruby sabia que a namorada tinha chorado até cair no sono, mas ela
própria não chorava. Coisas malignas raramente choram.

Uma semana depois, Ruby decidiu trocar Abby por coisa melhor,
praticamente trepando com uma sapatão mais rica na pista de
dança do Page Three, bem na frente da namorada. Abby correu até
as duas e deu uma bofetada violenta em Ruby, que escorregou pelo
chão e acabou batendo na perna de uma mesa. Levantou-se,
apoiou as costas no bar e tocou de leve o sangue que saía da boca.
Fumou um cigarro sem tossir enquanto as duas mulheres brigavam.
Feio. E continuou observando enquanto as duas rolavam na rua,
ensanguentadas. Do lado de fora, viu uma ruiva alta se afastando
da confusão, uma graça singular no jeito que caminhava. Ruby nem
se deu ao trabalho de virar a cabeça.



CAPÍTULO 13

Ruby piscou e, em um instante, onze anos escorreram por seu
rosto. Ephram a conduziu de volta para dentro da casa e a fez se
sentar na beirada da cama. O dia se transformava em noite. Ela
olhou para o lugar onde morava havia mais de uma década. Estava
tarde. Ela se perguntou quando tinha ficado tão tarde. Nova York,
Liberty, o escorregão para o fogo do inferno. Todos os quarenta e
dois anos desabaram em cima do corpo de Ruby, derrubando-a em
uma cadeira.

Ela conseguiu empurrar as palavras para fora da boca:
— Em que ano a gente está?
Ele respondeu imediatamente:
— Mil novecentos e setenta e quatro.
Ela perdera onze anos andando pelas ruas vermelhas de Liberty.

Sem que Ruby notasse, a idade havia se esgueirado para dentro de
suas articulações, para debaixo das cinzas da pele. Quase nua,
sentada diante de Ephram, ela ficou encarando os olhos dele,
suaves e tristes.

— Mil novecentos e sessenta e três. — Ruby balançou a cabeça.
Olhou para as próprias mãos e, num sussurro baixinho, disse: — Eu
não sou a mulher que já fui.

Ele sorriu.
— Você é um mulherão, Ruby, nunca duvide disso.
Ela desviou o olhar para a janela.
Ephram segurou a mão dela.
— Mas vou dizer uma coisa. Eu estou mais interessado na mulher

que você ainda vai ser.
A gratidão inundou o corpo de Ruby. Pela primeira vez em onze

anos, aquela futura mulher também interessava a ela. O quarto
estava quase cor de cobre com a luz do sol da tarde. Ephram



encontrou a mão dela e segurou-a com delicadeza. Algo como uma
pequena janela se abriu na garganta de Ruby, e as primeiras
lágrimas começaram a descer pelas bochechas.

Nem Ruby, nem Ephram ouviram a primeira batida na porta, nem
a segunda. Quando as janelas começaram a trepidar e uma voz
estridente chamou “Ooooooo-oiiiiiiiiii. Oooooo-oiiiiiiiiiiiiii... alguém
em casa?”, o encanto se quebrou. Ela escutou o som de algo se
quebrando e um ganido.

Ruby encontrou o peso das próprias pernas, levantou-se, abriu a
porta e saiu para a varanda, ficando cara a cara com Supra Rankin,
Righteous Polk, Tressie (esposa de Moss Renfolk) e Verde (filha de
Supra), que estava saindo do meio das vinhas enquanto reclamava:
“Maldita escada.” Ruby recuou e, inadvertidamente, fechou a porta
atrás de si. As mulheres pareciam assomar sobre ela, carregando
potes Tupperware especiais com salada de batata, bolo de mirtilo,
bacalhau com ervilhas e galinha ensopada, um olhar de
determinação impiedosa no rosto de cada uma delas.

Supra era uma mulher grande e angulosa, com seios igualmente
grandes e angulosos. Usava um vestido verde simples. O cabelo,
grisalho com generosas faixas em tons de bege, estava preso tão
apertado que repuxava os cantos dos olhos. Supra tinha um metro
e meio, o que fazia com que as pessoas brincassem dizendo que, se
não a conhecessem bem, duvidariam de que ela fosse a mãe dos
garotos Rankin. Os sapatos marrons e confortáveis nos pés dela
estavam cobertos de poeira.

As mulheres se aproximaram de Ruby como se fossem galinhas
atrás de um punhado de milho.

Ruby se virou e correu em direção à porta fechada. Sentiu como
se a casa tivesse dado um soco nela. As mulheres a giraram.

Ephram gritou de trás da porta fechada:
— Ruby? Está tudo bem?
— Menina, como é que você está se sustentando? — começou

Supra, as mãos afagando os ombros de Ruby até ela sentir um
rosnado na base de suas entranhas.

— É, como é que você tem se virado? — indagou Righteous com
uma voz aguda inconfundível.



Ephram tentou abrir a porta, mas as mulheres estavam
encostadas nela.

Tressie Renfolk, uma matrona com cara de menina, manteve os
lábios contraídos em uma linha fina e estendeu, em um gesto
desengonçado, a salada de batata para Ruby.

— A gente trouxe isso das Mulheres Auxiliadoras.
Righteous amaciou a coisa, explicando:
— A gente já estava cozinhando um monte de coisas para o

velório do Junie Rankin hoje à noite, então pensou que podia trazer
um pouco para você.

— Isso aqui também — acrescentou Verde Rankin, confiando
uma Bíblia surrada às mãos de Ruby.

Righteous tirou outra Bíblia da bolsa.
— A gente pensou em estudar um pouquinho também, se estiver

tudo bem para você.
Ephram empurrou a porta até as mulheres se desencostarem.

Tomou a mão de Ruby:
— O que é que vocês querem aqui?
Como se obedecendo a um sinal, todas as quatro estreitaram os

olhos ao verem o homem. Supra colocou o braço ao redor de Ruby
e passou por Ephram como se ele não estivesse ali. Aquelas quatro
mulheres tinham acariciado e elogiado Ephram desde que ele era
criança. Ao longo dos quarenta e cinco anos anteriores, ele fora o
exemplo perfeito de virilidade cristã. Quando elas o ignoraram,
Ephram sentiu essa frieza como sorvete em uma cárie.

Conforme atravessavam a soleira da porta, as mulheres pararam
e notaram o estado da casa. Uma vassoura jazia ao lado de um
balde, enegrecido com Deus sabia lá o quê. Restos de sujeira ainda
se encontravam presos ao chão. Trapos usados, cada centímetro da
cor do alcatrão, repousavam no piso.

Righteous deixou escapar um “Jesus amado!”. Verde puxou o
lenço e comprimiu-o com força no nariz e na boca.

Supra murmurou uma oração contra a imundície demoníaca.
— Cria em mim um coração limpo, ó, Senhor; e renova dentro de

mim um espírito justo. — Ela olhou para Ruby, que estava distraída,
a Bíblia e a salada oscilando nos braços ossudos. — Criança, a



gente estava querendo vir aqui ver como você estava. Dá para ver
que está precisando da palavra de Deus.

Righteous se juntou a Supra, pondo-se ao lado esquerdo de
Ruby.

— É, a gente estava mesmo querendo fazer isso. Como é que
você está, menina?

Verde deu uma olhada na casa.
— Estou vendo que você andou fazendo faxina.
Os lábios de Ruby estavam se retorcendo, mas os olhos

permaneciam atentos e selvagens. Ela começou a tremer e, em
seguida, a se inclinar para a frente. Supra a segurou antes que ela
caísse no chão.

Ephram pegou o cotovelo de Ruby, afastou-a delicadamente de
Supra e disse:

— Eu queria agradecer por vocês terem vindo visitar a Ruby hoje,
mas, como podem ver, ela está muito ocupada...

— Vocês já andaram ocupados o bastante ontem à noite, não
foi? — disparou Supra, entre os dentes.

— Pode deixar com a gente agora, Ephram — dispensou-o
Tressie, com antipatia.

— Você não precisa ir para casa, não? — provocou Righteous,
baixinho.

A vergonha pegou Ephram de surpresa, engrossando a língua
dele na garganta.

Então Supra pousou a salada de batata de Ruby no aparador. As
outras mulheres seguiram o exemplo. Supra tomou as mãos de
Ruby e começou:

— Ruby, eu conhecia a sua mãe e chamava a sua avó de amiga,
então espero que você saiba que é de coração o que eu estou
falando. O Diabo se agarrou em você, e ele é como o piche,
querida, gruda em qualquer lugar em que encostar. E, se você
tentar se livrar dele com as próprias mãos, só vai ficar mais
enrolada e presa.

— Amém — sussurrou Righteous.
Supra olhou com firmeza para Ephram.



— E quem vem ajudar com boa intenção nos lábios, mas pecado
no coração, fica preso nesse piche do mesmo jeito. — Ephram viu
Ruby tentar dizer algo com os olhos, mas Supra continuou: —
Agora, que pena que a gente não veio aqui antes, mas viver num
mundo de pecado deixa você cansada de lutar tentando apagar o
fogo com um dedal e começa a cuidar do seu próprio quintal, da
sua própria boa família. Mas, quando a minha amiga Celia desabou
e abriu o coração lá na igreja, bem, aí a gente falou com o Pastor e
ele concordou em encontrar a gente perto do lago.

— A gente ia gostar muito se você fosse com a gente para o
lago, para um batismo. Lavar o seu espírito no sangue do Cordeiro
— falou Tressie, o rosto infantil tomado de preocupação.

— Lavar a bunda dela pode ser um bom começo — resmungou
Verde, a boca coberta pelo lenço.

— A gente tem três diáconos e a nossa nova Mãe da Igreja,
Celia, esperando lá também. Ela não tem rancor nenhum de
ninguém por nada. É assim que ela é — interveio Righteous.

— Eles estão rezando lá enquanto a gente veio aqui buscar você.
Se a gente não for lá direto, eles vão vir aqui mais tarde e vão te
pegar — acrescentou Tressie, o rosto sombrio.

— A Ruby não vai a lugar nenhum — interrompeu Ephram.
As mulheres o ignoraram.
— A Celia disse que o Diabo estava satisfeito com a sua alma,

mas agora ele está querendo puxar o resto de Liberty, um por um,
para o inferno, e ninguém pode deixar isso acontecer. Ela disse que,
quando ele consegue pegar um homem bom como o Ephram
Jennings, então é porque nenhum de nós está a salvo — explicou
Righteous, balançando a cabeça de tanta preocupação, a pele lisa
como um seixo de rio.

Supra empurrou Ruby em direção à porta.
— Agora vamos lá, minha filha, não é uma questão de se, é uma

questão de quando.
Ruby se recompôs, sentiu o olhar de Ephram firme em cima dela

e puxou a mão, desvencilhando-se de Supra. Os dedos da mulher
eram como gelo. Ruby sentiu seu braço se transformar em um



sincelo. Em um instante, soube que deveria dar um soco naquela
mulher. Em um instante, soube que a mulher gritaria.

Ephram engoliu depressa a vergonha silenciosa, devolvendo-a
para suas entranhas, que era o lugar onde ela deveria ficar.

— Sinto muito, mas vocês precisam ir embora.
Supra se posicionou.
— Eu não estava falando com você, Ephram Jennings. Você está

com um tom de voz de quem mergulhou e fritou na incorreção. Eu
estava falando com essa pobre criança atormentada.

— Vai me desculpar, senhora Rankin — soltou Ephram —, mas
vocês demoraram onze anos para chegar aqui, mais um dia ou dois
não vão fazer diferença.

— E quanto tempo você demorou? — disparou ela de volta.
Ele olhou para Ruby. Ela permitiu que seus olhares se

encontrassem.
— Tempo demais.
Uma calma recaiu sobre Ruby, e o gelo derreteu.
— Mamãe, a gente já pode ir? Dá para cortar o fedor desse lugar

com uma faca, de tão sólido que é — choramingou Verde através
do lenço.

Supra colocou a mão no rosto de Ruby.
— Minha filha, a sua mãe pode ter caído em desgraça, mas isso

não quer dizer que você tenha que fazer igual. Você precisa
escolher o caminho certo, senão o mal ganha toda vez.

Verde começou a empilhar os Tupperware, segurando-os contra o
peito.

Supra olhou de maneira ameaçadora para Verde, então se virou
para Ruby e disse, em um tom mortalmente baixo:

— As pessoas não vão deixar essa coisa deformar o tecido da
cidade. Você vem com a gente ou a gente vem até você, mas a
gente vai alcançar a sua salvação no domingo. — Depois, entre
dentes trincados, disse a Verde: — Deixa as coisas aqui.

Ruby finalmente falou. Virou-se para Verde e disse:
— Deixa tudo, menos o bacalhau com ervilha.
Verde olhou com avidez para o bolo e a galinha, depois para a

mãe, que fez que sim com a cabeça. Verde saiu encolerizada da



casa segurando o bacalhau com ervilha, seguida por Righteous,
Tressie e, por fim, Supra.

Quando a porta se fechou, Ruby olhou para Ephram. Expirou e
deixou o piso sustentá-la, então explicou:

— Eu sempre odiei bacalhau com ervilha.
— Elas também nunca fizeram nem uma coisa para me salvar.
Ephram sorriu, de modo que Ruby também encontrou o próprio

sorriso e retirou a poeira dele. Os dois se olharam por tempo o
suficiente para que o sorriso dela se acomodasse.

Então Ruby se afastou de Ephram e da casa de Papa Bell e
caminhou para dentro da floresta de pinheiros. Encontrou o
caminho estreito que havia tomado tantas vezes quando era
criança, seguindo-o até chegar ao outro lado das terras dos Wilkins,
no local onde eles enterravam os parentes, mesmo depois que
todos haviam se mudado para Beaumont. Todos, exceto Maggie.
Ruby viu de longe o túmulo, salpicado com as folhas verdes e
aneladas do salgueiro. Desejou que Maggie tivesse uma lápide. A
menina merecia ao menos aquilo, com algo doce e secreto talhado
na frente — mas as irmãs tinham construído uma cruz boa e
resistente. Ruby se ajoelhou por um momento, a mão espalmada
no solo. Depois se deitou a menos de três metros dali, perto de um
ramalhete de junquilhos que balançava ao vento. Fora até ali em
busca de respostas, mas, como não tinha certeza de que perguntas
queria fazer, inspirou a doçura e irrompeu em centenas de
pequenos botões amarelos, dormindo enquanto a tarde virava
noite.

* * *

NO RESTANTE do dia, a estrada na frente da propriedade dos Bell ficou
mais movimentada do que estivera em anos. Ephram passou por lá
exatamente quatro vezes, uma para pegar emprestadas uma tina
de banho e uma muda de roupas com Rupert Shankle, uma para
encontrar um galho de cedro caído para cortar e transformar em
lenha para o fogão e duas vezes para comprar coisas fiado no P &
K. Ele já usara os dez dólares que tinha ganhado de Gubber e ainda



não estava pronto para encarar Celia ao buscar a carteira. Ephram
amaldiçoou a si mesmo por ter se esquecido da lamparina a óleo na
segunda vez. Nas duas vezes, passou em silêncio pela aglomeração
em frente ao P & K, causando uma agitação ao sair.

Havia também as crianças que tinham ido à igreja de manhã,
quando a Irmã Jennings — agora Mãe Jennings — contara à
congregação que o Diabo estava morando nas terras dos Bell.
Nunca tendo visto o Diabo em pessoa, cerca de seis delas se
empoleiraram na cerca do outro lado da estrada, em frente à casa
dos Bell, e esperaram que ele mostrasse a cara.

Naquele dia, aproximadamente outras vinte pessoas se
flagraram vagando pela estrada até a propriedade dos Bell, curiosas
para verem se Ephram cairia e começaria a espumar o mal pela
boca. Em vez disso, assistiram a um homem solitário limpar,
carregar e puxar coisas. Mas isso já foi mais do que o suficiente.
Não era a exibição de pecado que Celia Jennings pintara tão
lindamente durante seu testemunho naquela manhã, mas sim o
espetáculo puro, inalterado, delicioso e profano da coisa. A vadia
maluca igual a um espantalho tinha ficado com o diácono taciturno
de Liberty. Era a melhor fofoca que a cidade tivera em vinte e três
anos.

Chauncy Rankin e o irmão passaram de carro, devagar, enquanto
o entardecer dava lugar à noite e os dois se encaminhavam para o
velório do tio. Estacionaram logo à frente na estrada e observaram
a casa iluminada. Chauncy se perguntou por que não tinha pensado
em limpar a garota e o lugar adequadamente, de modo que ele e
Percy pudessem tê-la à disposição sempre que tivessem vontade.
Amaldiçoou Ephram em silêncio e percebeu que, apesar de
conhecer o homem havia muitos anos, nunca dera a ele o devido
crédito.

A noite encontrou Ruby deixando o túmulo de Maggie para trás.
O perfume das florezinhas claras ainda emanava de seus poros. Ela
seguiu em meio aos pinheiros silenciosos e observadores. Quando
chegou em casa, as janelas brilhavam com uma luz cor de âmbar. A
bomba d’água refletia o luar.



Ruby imaginou Ephram do lado de dentro e sentiu uma mão
gentil no coração. Contudo, suas crianças a chamavam, então ela
foi até o cinamomo e se ajoelhou. As vozes se ergueram do solo
como música, violas e flautas, entrelaçando-se em uma só canção.
Ela sentiu os muitos pequenos fantasmas que ainda se escondiam
em seu corpo. Aqueles que ela ainda não tinha parido. Eles se
reviravam e se mexiam dentro dela. Ruby olhou para os últimos
sussurros do entardecer azul-escuro e se sentiu compelida a cavar
não apenas um túmulo, mas vários. Então, aguardou a dor e as
contrações, vendo mais um assassinato.

De repente, as crianças que ainda habitavam o corpo da mulher
olharam para os pequenos túmulos de terra revirada. Algo estava
diferente. Elas se moveram em sincronia. Ruby sabia que era a
hora. Os fantasmas não a dilaceraram, como tinham feito todas as
noites durante anos. Em vez disso, flutuaram, um a um, saindo da
barriga dela, suaves como um sopro de talco. Não era um parto, e
sim um êxodo manso.

O último espírito a sair foi a filha de Ruby. Aquela que a seguira
desde Nova York, que aparecera na plataforma do trem.

A filha de Ruby. A doce bebê a quem ela nunca dera um nome. A
menina que Ruby tivera aos quatorze anos na casa da Senhorita
Barbara. Na época em que, apesar de ela estar grávida e redonda,
os homens ainda tomavam seu corpo com delicadeza, ou às vezes
com uma brutalidade incrível, apesar — e algumas vezes por causa
— da condição dela.

Ruby ergueu o olhar. Parecia haver mais estrelas espiando acima
dela, posicionando-se, o Grande Carro e o Cruzeiro do Sul.

O pequeno espírito parou diante do precipício diminuto. Olhou
para Ruby. Queria que Ruby se lembrasse, então ela viu tudo. O
velho quarto, depois que um homem tinha saído, antes de outro
entrar. Ruby se lembrou de como havia se sentido, cheia de vida
esperançosa. Os enjoos tinham parado. Agora, aos oito meses, sua
filha estava forte dentro dela, apesar de Ruby nunca ter ido a um
médico. Era como se a criança soubesse que precisava ficar forte e
crescer sem qualquer ajuda bondosa ou especializada. A filha de
Ruby era a parte mais forte dela, até que um dia, Ruby foi



derrubada por um soco esmagador dado na barriga por um cliente
que havia pagado um pouco mais para isso. Sempre um pouco
mais. Ruby ficou curvada, segurando, se protegendo enquanto o
homem a chutava com uma bota marrom. Repetidamente. Então
ele encenou um estupro, um estupro brutal de uma mulher grávida,
o exato motivo da ida dele até lá. No dia seguinte, as contrações
começaram. A dor insuportável e dilacerante. Nada de hospital.
Nada. Fazendo força e gritando sem receber sequer um olhar gentil.
Ainda assim, a bebê lutou e deslizou para o mundo. Alguém pegou
a menina e a jogou no colo de Ruby como se fosse uma peça de
roupa suja. Ruby viu o cocuruto da criança, molhada, vermelha com
pontinhos brancos. Mãozinhas... dez milagres gordinhos. A criança
estava chorando, deitada em cima dela. Chorando. Depois tossindo.
Tossindo como se tivesse engolido o lago Marion. Mãos a levando
para longe. Ruby esticou os braços. A filha tossia com tanta força.
Depois suavemente. Então, pequenos suspiros. E ela ficou quieta,
nos braços de outra pessoa. Até que o silêncio ficou pesado, cheio
de significado.

As únicas palavras que Ruby ouviu foram: “Ela morreu.” Foi assim
que ficou sabendo que era uma menina.

No topo da colina, debaixo do céu, o pequeno espírito se afastou
de Ruby. A bebê parecia satisfeita: a mãe não a esquecera. Deitou-
se e se deixou ser coberta pelo solo.

Ruby manteve a mão em cima do monte de terra durante muito
tempo. Suspirou. Era mais seguro ali — o útero ou a terra. O útero
ou a terra. Sentada ao lado de todas as suas crianças, ela percebeu
que o solo era as duas coisas. O mundo as defenderia.

Ruby sabia que elas ainda podiam se levantar e brincar. Ainda as
visitaria ao pôr do sol, ainda mandaria elas se debruçarem para
ouvir histórias para dormir. As crianças até mesmo brincariam de
amarelinha e pique-cola durante o dia. No entanto, à noite,
dormiriam em suas covas. À noite, estariam seguras. Ela se
abaixou, beijou a terra bondosa e seguiu em direção à quentura da
casa.

Quando Ruby passou pelo vão da porta, a primeira coisa que
notou foi que a casa cheirava a cedro.



Havia duas chaleiras com água fervendo e, no chão, uma imensa
tina de banho cheia de água. Ephram estava de pé no meio da
cozinha, de banho tomado e usando um macacão dois números
maior do que o adequado.

A casa estava limpa. Algumas poucas manchas furtivas
permaneciam nas ranhuras do chão, mas as paredes, os rodapés,
as molduras das janelas, todas as madeiras pareciam brilhar como
se fossem de bronze. A barriga do fogão se encontrava viva com
chamas. As seis lamparinas de querosene lançavam raios cor de
açafrão nas paredes. Um prato cheio de galinha e salada de batata
repousava no aparador. O vapor que se erguia da banheira e das
chaleiras criava um efeito mágico na luz. Grilos e corujas se
harmonizavam na escuridão do lado de fora.

Havia um lençol dobrado e limpo perto da banheira.
Ephram apontou para ele.
— Eu vou lá fora para bombear bastante água. Você come tudo o

que quiser, então entra na água, toma um bom banho, depois deixa
esse lençol em cima da banheira. Eu já volto.

E ele saiu para a noite. Ruby fez exatamente o que Ephram
mandou. A comida, embora tivesse uma pitada a mais de
julgamento do que ela gostaria, desceu bem.

A água estava quase quente demais contra a pele, e as ondas a
cercaram. Ela procurou e encontrou o sabonete Dove no chão. O
branco foi ficando amarronzado nos pontos em que tocava a pele
de Ruby. Ela lavou o rosto. O pescoço. A água estava perfeita
agora, tão morna debaixo dos braços e em cima das coxas, das
pernas compridas, dos seios, dos mamilos cor de cacau, da barriga.
Ruby mergulhou o cabelo e o retirou, fumegante, da água, depois
esticou o lençol em cima da banheira e chamou-o baixinho.

Ephram entrou e olhou para ela. Fez uma alquimia de óleo, vapor
e água de poço em um jarro e, então, derramou a mistura no
cabelo grosso de Ruby, que parecia beber a água como se fosse a
areia do deserto. Ela suspirou.

Ele arrumou os produtos que comprara em cima do aparador:
duas latas grandes de óleo capilar Crown Royal. Óleo de amendoim
Casey Farms. Gengibre. Xampu e condicionador White Rain.



Elásticos de cabelo, pequenos globos azuis ligados a elásticos
pretos em forma de oito, como os que as crianças usavam para ir à
eucaristia. Um pente de dentes largos e uma tesoura.

Em algumas partes, o cabelo estava tão duro que parecia feito
de plástico grosso. Ficara tão emaranhado que cascas haviam se
formado ao longo do couro cabeludo, sangrando e secando,
transformando-se em cicatrizes. Uma parte do cabelo se
embaraçara e formara crostas, tão densas e tão sólidas que teria
sido mais fácil raspar a cabeça e começar do zero. Como se fosse
capaz de ler os pensamentos de Ephram, ela disse: “Talvez seja
mais fácil cortar tudo.”

Mas Ruby falou isso do jeito que mulheres bonitas dizem coisas
das quais sabem que as pessoas vão discordar. Ele sorriu ao
perceber o peso do orgulho dela. As raízes da crença de Ruby em
sua própria beleza eram profundas e tinham resistido a mais de
uma década de estiagem. Talvez, pensou ele, as pontas do cabelo
dela se lembrassem.

Ephram sempre pensara no cabelo de uma mulher como uma
testemunha viva da existência e das lembranças dela. Celia
mantinha os fios torcidos e bem presos com grampos, amarrados
debaixo de lenços e redes de peruca. A mãe dele deixava o cabelo
solto e armado, até que, segundo diziam, o pessoal do Dearing a
obrigara a prendê-lo para trás. Durante toda a vida, Ephram havia
observado em silêncio as mulheres e a complexidade de seus
cabelos. Sabia que era melhor cortar algumas lembranças, amputá-
las. Já vira mulheres se libertarem assim. No entanto, intuía que
Ruby precisasse do passado para encontrar o caminho de volta para
casa. Por isso, passou a noite cuidando do cabelo dela.

Ele não tinha a quem perguntar, então imaginou. Começou com o
sabonete. As primeiras espumas ficaram pretas. Ephram enxaguou
a cabeleira com um jarro, derramando a água em um balde
separado, para preservar a água limpa e morna da banheira. Lavou
o cabelo várias vezes. No sétimo enxágue, a água saiu quase
transparente. Ao toque, o cabelo parecia lã preta pesada de tão
molhada.



A cabeleira começou a sussurrar para os dedos dele. Mostrando
onde deveria intervir e que partes deveria deixar em paz. Os fios
instruíram Ephram a esmagar o gengibre e misturá-lo com o óleo de
amendoim, aquecer a mistura, derramá-la nos túneis tumultuosos e
massagear o couro cabeludo com as pontas dos dedos. De repente,
Ephram percebeu que o cabelo vinha falando com ele o dia inteiro,
enquanto ele fazia faxina, dizendo a ele o que comprar, do que
precisava. Isso o assustou. Ephram se perguntou se, no fim das
contas, Supra não estava certa: talvez a coisa diabólica fosse
contagiosa. Talvez a loucura fosse como uma gripe. Mas então o
medo o abandonou, e ele percebeu que fazia anos que o mundo
inteiro sussurrava em seus ouvidos. No entanto, ele tinha enfiado
algodão neles e apertado bem. Até que um fiapo tempestuoso de
mulher retirara o algodão com um chute na cabeça.

Então ele se abriu e escutou as instruções do cabelo sobre como
passar o condicionador em cada nó emaranhado. Sobre como o
objetivo não era desfazer completamente os nós, mas se contentar
em alargá-los, pouco a pouco. A cabeleira o orientou a pentear as
pontas franjadas, depois o ajudou a trabalhar como um artesão,
extraindo os fios, um, dois, três por vez.

Ephram manteve as chaleiras no fogão para que o ar
permanecesse pesado e úmido. Foi aquecendo a água do banho de
Ruby conforme as horas vagarosas passavam. Trabalhou de forma
constante e gentil. Trabalhou apaixonado.

Por volta de duas da manhã, foi para a varanda enquanto Ruby
emergia do banho, nua e dourada, e se deitava na roupa de cama
limpa em cima do colchão. Ephram a cobriu com um lençol,
apoiando a cabeça da mulher em uma sacola do mercado, e
continuou a trabalhar. Ela caiu em um sono tão profundo que se
esqueceu de ficar com medo.

Com o White Rain e o óleo a postos, ele penteou e encharcou,
trazendo à tona os punhos teimosos. Por volta das quatro da
manhã, três quartos da cabeleira estavam livres. Os fios se
torceram, enrolaram e ondularam, como um rio que tivesse se
libertado da represa. Cobrindo o pescoço, atravessando os ombros
e pingando depois das escápulas dela. Então, o cabelo de Ruby



começou a fazer mais do que guiar as mãos de Ephram: passou a
orientar o coração dele.

A cabeleira falava a língua dos sentimentos. Cada fio continha
uma história, cada nó, um evento. Feixes de pensamentos presos
foram sendo libertados. A juventude de Ruby vivia nas pontas. A
vida presente, próxima ao couro cabeludo. Ephram estava na
metade das costas dela quando, de repente, as palavras Cadê a
minha bebê? se infiltraram em suas mãos. Ele sentiu um vazio oco
na barriga. Um aperto na garganta. Então: Cadê a minha bebê?
Cadê... ela? O que aconteceu? Depois um grito, espalhando-se
como fogo alimentado por gordura, até explodir. Onde foi que você
colocou o corpo dela? Foi embora. Levaram. Ephram repartiu o
cabelo de Ruby em meio às próprias lágrimas. Foi trabalhando em
frações.

Exausto, os olhos vermelhos, libertou um carretel de linha preta
enroscada. A mola pareceu quicar de leve entre os dedos dele.
Ephram sentiu a pele macia como as pétalas de uma gardênia. A
frivolidade da seda encostada nos joelhos. Lábios cobertos com
uma cor espessa. Ouviu as pancadas surdas da música e sentiu os
quadris balançarem ao ritmo. A mão firme de um homem girando-o,
a saia rodando, se erguendo. Depois, os olhos dos homens
pausando em sua trajetória, observando. À medida que a música se
expandia e a risada borbulhava da garganta, Ephram sentiu uma
confiança, uma segurança no poder da beleza.

Ele afrouxou outro fio e sentiu a chama azul da vida na barriga.
O corpo se expandindo, se acomodando, como uma árvore-do-
âmbar no outono, enchendo-se de leite. Sentiu o torso se esticar,
abrindo espaço para a coisa rodopiante e em construção, até que
ela se tornou tão pesada quanto um planeta no útero. Até que uma
onda de dois metros se quebrou no dedal de seu corpo e uma
criança surgiu, aparecendo como uma pena molhada encostada ao
peito de Ephram, com o peso de um novo mundo.

Ele segurou um nó imenso e apertado que se libertou ao toque
da mão. Sentiu o rosto ficando quente. Um terror tão forte que
arrebentou a parede da razão. Sentiu-se invadido, rasgado,
dilacerado, sangrando. Sentiu o suor pegajoso, o cuspe se chocando



na bochecha. Engasgou, sufocou e, depois, aceitou. Sentiu como
era ser o solo mudo. Uma dor difusa se espalhou por seus dedos,
até que ele resolveu atacar outro nó.

No momento em que segurou firme ao cabelo de Ruby, Ephram
sentiu um incômodo nas mãos, depois cócegas, então foi obrigado a
sorrir. Depois rir. E então engasgar à medida que sua pélvis
esquentava como mel ao sol, enquanto ondas quentes e viscosas
rodopiavam, enquanto seu corpo inteiro se contraía, enquanto um
para-raios de uma dor agridoce fazia sua carne se curvar. Muito,
muito doce, embaraçosamente doce, como uma montanha-russa
mergulhando e descobrindo que havia outra ladeira para subir e
mergulhar, subir e mergulhar. Explodindo de novo, de novo, de
novo. Quando terminou, Ephram não sabia como recompor o
próprio rosto. Tinha murchado como uma rosa velha. Soltou as
rédeas do cabelo de Ruby. Olhou para cima e viu a lua tentando
entrar pela janela. A mulher ainda dormia, e o grasnar de um corvo
solitário quebrou o silêncio.

Então é assim a vida das mulheres, pensou ele antes de se
ajoelhar ao lado da cama, a cabeça no colchão, e adormecer.
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CAPÍTULO 14

Debaixo do céu cor de mirtilo, a lua imparcial brilhava sobre
arbustos de flox, prímulas e casas solitárias com degraus íngremes.
Também se lançava sobre filhotes de lobo presos em armadilhas,
ossos enterrados tempos antes e cruzes que queimavam — com a
mesma graça indiferente.

Naquela noite, o Dyboù se esgueirou pela cordilheira de
pinheiros, movendo-se em direção a uma luz que cintilava ao longe.
Agulhas de pinheiro mortas se remexiam debaixo da barriga do
espírito; acima dele, os galhos balançavam. Ele gostava de como as
velhas árvores se curvavam e gemiam, empurradas por uma força
impassível.

Quando chegou à fogueira, viu os homens ao longe. Os olhos
fixos em algo que tinham acabado de jogar no fogo. A coisa uivou.
O Dyboù sentiu o cheiro da coisa sendo queimada viva.

À medida que deslizou para a frente, começou a sentir o gosto
dos gritos do gato. Viu os pelos pretos se incendiando e as presas
arranhando, os olhos verdes sendo cobertos e, depois, devorados
pelas chamas vorazes. O animal demorou até parar de lutar, mas
então o Dyboù engoliu o espírito trêmulo da criatura, ainda preso
no corpo queimado e semivivo. O bicho desapareceu dentro dele
para sempre. Os homens bem que podiam ter queimado algo maior.
Mas ele estava com fome. O gato bastava.

Um dos homens ficou de pé na frente dos outros, o líder, fuligem
e sangue nos sulcos das palmas das mãos. Os outros estavam
esperando no calor ondulante. O Dyboù se ergueu acima deles,
subiu bem alto e, então, despencou, como uma granada, em cima
do círculo. Todos tropeçaram e caíram para trás. O espírito subiu de
novo e escolheu o cavalo que usaria. Todos os homens o queriam,
as bocas abertas, os dentes arreganhados e encharcados, repetindo



as velhas palavras até os lábios ficarem brancos nos cantos. Ele
escolheu o homem mais forte e se infiltrou nele como uma âncora.

O Dyboù olhou através dos olhos do homem. O homem dele. O
cavalo dele. Sentiu a força dos músculos, o calor da virilha. Tinha
escolhido bem. O homem tremia violentamente no chão de terra, o
nariz sangrando, baba escorrendo pelo pescoço, tentando acomodar
o Dyboù dentro da casca de noz de seu corpo humano. O espírito do
homem se dobrou, ficando cada vez menor, para abrir espaço.

O Dyboù aguardou. Como se fodesse uma virgem, esperou até
que o homem se acostuma ao seu tamanho. Então, cravou mais
fundo. Sentiu do que o homem gostava e do que não gostava, a
predileção por tabaco mentolado, o terno e a gravata favoritos. Não
sufocou a alma do homem, fundiu-se a ela.

Em pouco tempo, colocou-o de pé. Olhou para todos os homens
viventes, com os rostos idiotas brilhando, amarelos. Sentiu o cheiro
dos pinheiros. Então recuou e mordeu a pele do homem que vestia.
O sujeito resistiu, por isso o Dyboù cravou os dentes no braço
musculoso até sentir o gosto débil de sangue, até o sangue correr
pelo antebraço, pela mão. Ele havia sido domado.

O círculo de homens deu a ele a bolsa vermelha e uma garrafa
preta. Era o motivo para o terem chamado. Ou era isso que eles
pensavam. Mas a ideia tinha sido do Dyboù desde o começo,
plantada como um espinho na mente dos sujeitos enquanto eles
dormiam em meio a lençóis brancos de algodão.

Agora ele sentia a sola de seus pés no chão da floresta. O
sussurrar das corujas, o silêncio dos grilos. As moitas vivas
observavam.

A bolsa vermelha em sua mão estava carregada de mágica,
ainda mais poderosa com o sangue fresco que acabara de escorrer
nela.

Antes que chegasse às mãos do Dyboù, o pó mágico tinha sido
uma raiz de mandrágora, assando e secando sob o sol do oeste do
Texas. A raiz fora colhida na lua minguante por um homem canhoto
e, desde então, nunca mais vira a luz do dia. Depois, seguira seu
caminho, atravessando o Texas até o novo lar no leste, onde havia
sido embebida de urina de crocodilo e cozida em uma fogueira.



Tinha sido raspada dentro de uma caçarola sem tampa, depois
fervida com coisas como poeira de cemitério, pimenta vermelha,
água estagnada, corante vermelho Rit e coisas tão secretas que
haviam sido acrescentadas no breu da noite sem que a pessoa que
as jogou na mistura sequer olhasse para o que estava adicionando.
Contudo, o ingrediente mais forte era a intenção. A malevolência do
homem, talhada até virar uma ponta afiada, depois misturada
durante quarenta dias, deixada para secar ao longo de uma semana
e, enfim, triturada até virar um pó bem fino. O Dyboù estava
satisfeito.

Ele logo viu as terras da garota. Ao chegar, recuou. O mel do solo
o encheu. A terra era tão doce que se remexeu debaixo dele. A
grama se achatava antes de cada passo, e um cachorro ali perto
começou a ganir. O lugar tinha cheiro de caqui e damasco
misturados com caldo de cana. Centenas de pequenos seres
batendo, pulsando. O Dyboù se curvou, pegou um torrão de terra e
o enfiou na boca do homem. Parecia um pano embebido em açúcar
e leite, do tipo que as pessoas costumavam dar aos bebês para que
chupassem e se aquietassem. Ele se acalmou. Conhecia a
paciência. O pequeno escudo que a mulher provavelmente
preparara, fosse o que fosse, seria lavado pela manhã.

A casa estava rachada, com lascas de almas nos lugares em que
o sofrimento explodira a construção. O Dyboù olhou através da
janela, através das cortinas rasgadas, e ficou surpreso ao ver que a
garota não estava sozinha. O homem dormia, o corpo embolado
como um trapo ao lado da cama, joelhos no chão, a cabeça de
bolota repousando no travesseiro. A garota estava esparramada no
colchão como uma estrela-do-mar, o cabelo como água negra
espumando ao redor dos dois. O espírito se apressou para ver
melhor e percebeu que aquele era o idiota que ele já vinha
seguindo havia anos, o sujeito que deixara cair o amuleto e a
própria virilidade do mesmo modo como uma meretriz deixa cair a
calcinha.

Passou o dedo nas nervuras do vidro, e as linhas em zigue-zague
se espalharam sob sua mão. Sentiu o membro intumescer e
começou a roçar o relevo na calça com a mão. Rápido. Mais rápido.



Agora a mão estava dentro da cueca, até que ele ficou grosso e
duro, encostando na coxa. O prazer aumentando... a saliva
escorrendo pelo queixo. Quase explodindo. A casa começou a
balançar. A mesa quicou e a garota se mexeu, quase erguendo a
cabeça.

O Dyboù parou momentos antes de gozar. Os olhos
esbugalhados. O cinamomo balançou ao longe. A garota se curvou,
virando-se de lado. Um velho corvo grasnou.

Ele caminhou até a porta, abriu-a com um rangido e se abaixou,
os joelhos se ferindo em um estilhaço no chão, que o Dyboù moeu
ainda mais. Sangrando. A mão esquerda derramando o conteúdo da
garrafa preta na soleira da porta, melado e sangue de boi. A ereção
forçando o zíper. Ouviu algo sussurrando, dizendo para parar. Parar
o que ele estava fazendo. Parar. Parar. PARE. Ele olhou, mas era
apenas o velho corvo — não tinha utilidade alguma, não servia nem
para cozinhar. O Dyboù rugiu baixo. Então espalhou o conteúdo da
bolsa vermelha na escuridão pegajosa. Agachou-se para sentir o
cheiro da mistura, e uma densa onda de poder atingiu seu corpo.
Sim. A mistura estava boa, forte. Enfraqueceria a alma de qualquer
um que pisasse nela. Drenaria a coragem pelo pé da pessoa.
Causaria cólicas nas entranhas e retorceria qualquer determinação.

O Dyboù abriu a porta da casa. Ficou parado no vão da entrada.
Pisou no chão do quarto dela e sorriu. Aquele garoto, aquela mula,
pretendia proteger a puta? Eram como dois bichos-de-conta
encarando um louva-a-deus: não tinham nenhuma chance de
sobreviver.

Ele se afastou, saiu pela porta, desceu os degraus e foi em
direção à floresta. O nariz do homem começou a sangrar de novo, o
coração batendo rápido demais. Ele não duraria muito, então o
Dyboù o levou de volta para casa, colocou-o na cama e deslizou
para fora do corpo. O homem se lembraria de pouco, mas acordaria
mais forte, com um pouco mais de rancor e fogo nas veias. O Dyboù
gostou do tamanho e do talhe do homem. Em breve, ele o montaria
de novo.



CAPÍTULO 15

Ephram acordou com o barulho de alguém batendo na porta. O sol
apenas espiava por cima do horizonte quando ele viu Gubber
Samuels do lado de fora da casa de Ruby, transferindo o peso de
um pé para o outro. O homem olhou Ephram nos olhos e fez um
gesto para chamá-lo. Ephram tirou a cabeça da cama e foi até lá na
ponta dos pés.

— Por que você limpou a casa da puta? — disse ele quando
Ephram o cumprimentou.

— Gubber, vai para casa — ordenou Ephram. O dia estava azul-
claro e coral, novo e bonito demais para o gosto de Gubber. Então
ele repetiu: — Vai para casa.

— Rapaz, eu sei que ela tem uma xoxota gostosa. — Perante o
olhar de Ephram, ele acrescentou: — Pelo menos foi o que ouvi
dizer.

Ephram agarrou Gubber pela manga da camisa e o empurrou
para longe da porta de Ruby. Contudo, antes que Ephram pudesse
abrir a boca, Gubber interrompeu:

— Olha, Ephram, a gente é amigo há tempo demais para eu ficar
quieto. As pessoas estão querendo expulsar vocês dois da cidade
depois do que a Celia contou na igreja ontem. É sério.

Ephram olhou para Gubber Samuels, seu amigo e aliado de
infância, que havia se inclinado para um dos lados a fim de
equilibrar o peso considerável do corpo. A pele da cor de creme de
milho do homem estava molhada pelo esforço de caminhar tão
cedo. O olho direito, castanho-claro, estava fixo, enquanto o
esquerdo flutuava, vagando para a direita, depois para a esquerda,
por vontade própria. Estrábico.

— Nunca mais quero ouvir você dizer uma coisa dessas.



— Quê? — indagou Gubber. Ephram o olhou de soslaio, então ele
cedeu. — Tudo bem, cara.

Ephram sabia que Gubber Samuels nunca fizera rodeios para
dizer as coisas. Encadeava as falas como pedras caindo. Ephram se
deu conta de que não se lembrava da última vez que Gubber
acordara antes das dez da manhã em um dia de semana. Por isso,
apontou para um toco do outro lado da estrada. Os dois foram até
lá e se sentaram.

— O que foi que a Celia falou?
— Você sabe como a Celia fica quando dá o testemunho.

Consegue convencer até uma mosca a sair de cima de um monte de
merda fresca.

— Eu sei.
Ephram olhou de volta para a casa a fim de assegurar que Ruby

ainda estava dormindo. Esfregou os dedos. Ao sentir que estavam
doloridos, sorriu.

— Não tem graça. Ela apareceu na igreja toda rasgada logo
antes da eleição, parecia que tinha sido violada. Quando começou a
falar, nem que tivesse um porrete você conseguia derrubar as
pessoas. — Um galo cantou em algum lugar distante, como que
para dar ênfase ao que Gubber relatava. — Primeiro ela contou que
não tinha conseguido dormir a noite inteira porque ficou ouvindo os
demônios correndo pelo chão da casa. Então ela acordou e
descobriu que você não estava na cama. Depois, antes de ela fazer
o café, um dos demônios ficou escorregando pelo chão da sala, em
cima do carpete bom coberto com plástico que ela tem. Aquele
demônio só ficou dizendo: “A gente pegou ele. A gente pegou ele.”
Quando ela perguntou quem era “ele” e quem tinha pegado, o
demônio começou a rir e apontar para aquela foto sua de quando
você era pequeno, a que fica na parede e que tem você e o seu pai.
Aí ela disse que olhou para a foto e, valha-me, Deus, o papel
começou a pegar fogo.

— Bom, é fácil provar que isso é mentira.
— Ah, ela está um passo na frente, garoto. Disse que, quando

olhou de novo, as chamas tinham desaparecido. Aí ela falou que



isso foi um aviso. Falou que isso quer dizer que ainda está em
tempo.

— Jesus.
— É, negão, por que você acha que eu vim com a minha bunda

gorda até aqui de manhã tão cedo? — A luz do dia jorrava tons de
amarelo pelo céu enquanto Gubber contou o resto da história. — Aí
ela começou a ver você, e viu o Diabo três vezes antes de chegar
aqui. Cada vez ele estava de um jeito diferente. Primeiro era um
corvo, depois era um chacal e, por último, uma rã. E você sabe
como ela conta essas coisas com aqueles floreios, aquelas rimas e
todas as Falas Sagradas dela. Toda vez o Diabo disse: “Não mexe
com aquela garota, ela é a minha pérola especial.” Mas aí a Celia
continuou andando até chegar na terra dos Bell, onde viu uma
cobra rastejando de costas, atravessando a estrada. Ela chegou na
porta e, quando encostou na maçaneta, o metal estava frio que
nem gelo.

“Aí ela disse que implorou para você ir embora, porque ela tinha
visto a marca do Diabo aparecer e se espalhar na sua bochecha
esquerda. Ela contou a cena tão bem que aqueles pretos estavam
prontos para sair correndo daquela maldita igreja e pegar você. Se
ela tivesse mandado, uns idiotas daqueles iam ter queimado a casa
da garota inteira. Mas depois ela acalmou eles, disse que era
melhor enganar o Diabo com bondade. Tentar batizar vocês debaixo
da tentação dele. Tentar trazer o menino dela de volta para Jesus.
Que a marca sumiu tão rápido quanto apareceu. Que ainda estava
em tempo.”

Ephram balançou a cabeça diante de tamanha estupidez.
— Eles acreditaram nessa porcaria?
— E eu ainda nem contei a melhor parte. Umas pessoas não

estavam dizendo Amém como ela queria. Então ela disse que o
Diabo contou para ela que ia entrar na mente dos fracos da
congregação antes de ela conseguir chegar na igreja e ia mandar
eles não acreditarem nela. Aí, você sabe, todo mundo ficou de pé,
batendo palma, batendo o pé e gritando Amém enquanto ela
contava como tinha lutado contra o Diabo.



Ephram olhou novamente para a casa. Uma nuvem lilás estava
se acomodando logo acima do telhado. Gubber soltou um arroto,
estalou os dedos e disse:

— Se eu fosse você, devolvia meu júnior para dentro da calça e
voltava para casa.

— Eu não vou voltar. Não sei se é seguro para ela eu ficar aqui,
mas... eu não vou voltar.

— Caramba, você sempre foi um negão cabeça-dura e ignorante.
Você ainda pode trepar com ela, se a xoxota é tão boa assim.
Pensa só, todo mundo faz isso.

Ephram olhou para Gubber de um jeito que dizia que já tinha
passado da hora de parar. Um olhar que alertava para o fato de que
seu punho não só poderia ir, como iria de encontro ao maxilar
preguiçoso do amigo.

Gubber recuou.
— Rapaz, faz o que você quiser. — Ele se levantou para ir

embora. — Só é melhor você ir no funeral do Junie Rankin hoje de
tarde. Já perdeu o velório ontem à noite. A Supra e a família inteira
estão contando com você para carregar o caixão e vão ficar pau da
vida se você não cumprir com o que disse.

— O Junie era um homem bom.
— O único que conseguia manter aqueles brutalhões dos Rankin

na linha.
— Eu não posso garantir que vou lá, Gubber. Pode ser que sim.

Pode ser que não.
— Não vou falar mais nada. É só que é melhor pensar muito

bem, ou então o seu próximo passo pode acabar em um precipício.
Ephram observou Gubber se levantar com dificuldade do toco,

depois se sentar de novo, com um baque.
— Droga. Me dá um minuto, andei isso tudo só para dar meia-

volta e andar tudo de novo. Preciso retomar o fôlego.
Ele puxou um maço de Newport do bolso, acendeu um cigarro e

o tragou.
Uma revoada de andorinhas levantou voo de um pinheiro alto,

dando pios reclamões que eram como pequenas alfinetadas no
tecido do amanhecer. Os dois homens olharam para cima e



assistiram às aves salpicarem o céu. Ephram pensou em um pente
de dentes largos dentro da casa, coberto de cabelos pretos. Gubber
pensou em cuspir. Mas fez isso com tanta preguiça e falta de
vontade que o cuspe ficou pendurado no queixo. Até mesmo limpar
a baba parecia exigir muito esforço. Ele esperou até levar o cigarro
novamente aos lábios para fazer uma tentativa desanimada.
Ephram combateu a ânsia de puxar o lenço e entregá-lo ao homem.
Às vezes era difícil se lembrar do menino que Gubber tinha sido,
mas, sentado perto dele naquele toco de árvore, Ephram ainda era
capaz de enxergar alguns resquícios da criança.

O sorriso de dentes acavalados de Gubber Samuels se
esgarçando por completo, transparecendo orgulho. Gubber, o
menino magricelo e amarelo com o qual ele aprendera a fazer xixi
em pé. Ephram tinha cinco anos, Gubber, seis. A mãe de Ephram e
a avó de Gubber tinham ensinado os meninos a fazer xixi como se
fossem meninas para evitar respingos nos banheiros recém-
construídos dentro de casa. Então, um dia, Ephram e Gubber tinham
se aventurado floresta adentro, perto do lago, feito a mira longe
das calças caídas e urinado e urinado e urinado até não
conseguirem expelir mais nem uma gota. Os dois correram até o
poço e encheram a caneca tantas vezes que as barrigas começaram
a reverberar a água ao se moverem, e eles aguardaram
ansiosamente para treinar a mira mais uma vez.

Ephram se lembrou disso com clareza porque, mais tarde, no
mesmo ano, em junho de 1934, os dois meninos haviam assistido à
água e à lama subirem e engolirem a nova igreja do Reverendo
Jennings. A construção deveria ser a estrela de Liberty, com vinte
bancos novos, tapete vermelho de veludo nos corredores,
puxadores de bronze na porta da frente e um vitral comprado pela
metade do preço porque a Primeira Igreja Batista de Jasper para
Brancos considerou que Jesus tinha sido representado,
equivocadamente, com lábio leporino. O Reverendo Jennings
conseguira a obra por uma pechincha. Depois da tempestade,
Ephram e Gubber se empoleiraram no campanário caído e
observaram enquanto o Reverendo chutava a lama, amaldiçoando o
furacão até escorregar e cair de cara bem em cima do Jesus de



lábio leporino, cortando o desenho em duas metades. Os meninos
seguraram a risada até o homem começar a chorar alto, dando
soluços horrendos. Nesse momento, ao ver o pai chorando, Ephram
começara a chorar também, então o Reverendo dera um pulo e
tirara o menino de cima do campanário aos tapas.

Na Páscoa de 1937, quando a mãe de Ephram andara pela colina
como viera ao mundo, Gubber tinha sido a única pessoa no
piquenique que conseguira prestar atenção ao amigo, indo até ele e
dando-lhe tapinhas nas costas enquanto todas as mulheres corriam
para cobrir o pecado de Otha com uma toalha de mesa.

No dia seguinte, o pai de Ephram dera uma surra na mãe
durante uma hora antes de arrastá-la para o Hospital Psiquiátrico
Estadual de Dearing enquanto ela gritava e implorava. Não deixara
a mulher sequer se despedir do filho. Batera em Ephram com uma
escova de cabelo quando ele tentara desafiá-lo saindo da casa. A
mãe arranhando o próprio rosto até o Reverendo parar e dar um
soco nela. Gubber ficara esperando na grama alta enquanto tudo
isso acontecia. Rastejara até a janela de Ephram e encontrara o
amigo com a cabeça debaixo do travesseiro, o rosto inchado de
tanto chorar, o corpo dolorido, o espírito dilacerado. Subira até o
quarto dele, que estava trancado, e oferecera um pedaço de cana-
de-açúcar ao amigo. Os dois meninos chuparam e roeram em
silêncio enquanto o Reverendo levava Otha, inconsciente, até o
Dearing.

Depois disso, Gubber cuidara do estilhaço que se alojara no
coração de Ephram. Não por meio de qualquer ação direta. O mero
fato de saber que aquilo estava lá e continuar agindo como se não
estivesse permitira que os dois garotos fingissem que a vida tinha
enveredado por um caminho diferente. Juntos, eles descobriram
que eram capazes de ignorar os olhares lançados e as perguntas
direcionadas a Ephram. Gubber Samuels também conhecia os
olhares severos, por causa do olho estrábico e das brincadeiras a
respeito de sua própria mãe, que tivera quatro filhos com quatro
pais diferentes e não ficara por perto durante tempo o bastante
para criar nenhum deles. Ao longo de alguns anos depois disso, os



meninos entrelaçaram seus esquecimentos únicos, construindo um
escudo contra as pessoas de Liberty.

Os dois resolveram que o olho dançante de Gubber era algo bom.
Significava que ele poderia ver não só o que estava bem diante
dele, mas também o céu e as estrelas, tudo ao mesmo tempo.
Murmuravam dentro de poços recém-cavados para ficarem
tranquilos e nunca maltratarem nenhuma criancinha. Lembravam
mudas tortas de endireitarem seu porte.

Aquele escudo deu aos meninos uma nova ousadia, de modo que
eles corriam pelo município de Liberty acrescentando letras aos
nomes talhados nos troncos das árvores para dar um novo sentido
pouco lisonjeiro às palavras, nadando e espirrando água no lago
Marion, roubando calcinhas do varal de Sarah Geoffrey e se
revezando para cheirá-las. Roubaram tantos pêssegos de Clem
Rankin que o homem foi forçado a atirar chumbo grosso neles para
não falir na época da colheita. Os dois se escondiam brilhantemente
dos sete Rankin bagunceiros, enfrentando-os somente quando havia
algum idoso da igreja presente.

Em 1939, os meninos assistiram, com o restante dos vizinhos, a
milhares de soldados brancos armarem tendas na floresta e nos
barrancos do município de Liberty e em Shankville — as únicas
cidades de pessoas de cor que havia nos arredores. Observaram
quando eles marcharam pela floresta cheios de insígnias de
batalhas, carregando nas costas o que eles mais tarde aprenderam
que eram fuzis M1 Garand. Em segredo e cheios de coragem,
Ephram e Gubber tiraram do lugar as fitas de algodão vermelhas ou
amarelas que marcavam as fronteiras para as manobras militares
do batalhão. Esconderam-se enquanto soldados, usando
braçadeiras amarelas ou vermelhas desbotadas, aproximavam-se
devagar, e seguraram as gargalhadas apavoradas quando os
homens pararam e verificaram os mapas duas vezes. Chutaram um
tufo de grama, sussurraram e deram meia-volta, xingando. Dois
anos antes de Pearl Harbor e no ano seguinte à batalha, mais de
dez mil homens foram ocupar aquele cantinho da floresta de
pinheiros, acampados em tendas, algumas a menos de vinte metros
das portas dos fundos das casas das pessoas negras. Como em



qualquer cidade ocupada do mundo, mães e pais mantinham as
filhas trancadas em casa e os meninos em idade de combate longe
das vistas. Mais de uma garota tinha corrido para casa aos prantos,
as roupas rasgadas; mais de um rapaz se tornara alvo de uma
crueldade regimentada e orquestrada. O irmão mais velho de K.O.,
Taylor, tinha sido encontrado morto a tiros. O pai deles fora ao
necrotério em Jasper para desenterrar por conta própria a bala do
exército do corpo do filho depois que todos se recusaram a fazê-lo.
A mãe de Taylor fora a pé até Newton para mostrar a prova ao
xerife, que pegou a bala, olhou nos olhos da mulher e disse que
investigaria o caso. Logo em seguida, o homem jogara a munição
na lixeira.

Em 1940, Mussolini decidira se juntar a Hitler contra a França e a
Grã-Bretanha, a França se rendera à Alemanha, Leon Trotsky fora
assassinado na Cidade do México e Ephram Jennings quase morrera
depois de comer um caqui. Ephram e Gubber estavam
emplastrando o rosto e a boca com o fruto laranja e uma semente
se alojara no nariz de Ephram. Gubber tentara pescá-la, mas
acabara enfiando a semente tão fundo que o sangue começara a
jorrar. Gubber correra para dentro de casa, gritando. Como o
Reverendo estava viajando, o pai de Gubber precisara levar
Ephram, Celia e Gubber de carro por quase setenta quilômetros até
o Hospital Municipal de Leesville, a única instalação médica em
centenas de quilômetros que possuía uma ala para pessoas de cor.
O menino perdera tanto sangue no caminho que o estagiário
dissera que era um milagre ainda estar vivo. Aparentemente, a
semente do caqui tinha perfurado a “artéria dorsal inferior”, e
Ephram poderia ter sangrado até a morte. O pessoal do hospital
pegara um par de pinças especial e, causando grande dor,
recuperara a semente. A parte interior da narina esquerda de
Ephram precisara de doze pontos. Ele ficara no hospital durante a
noite, até a notícia chegar ao Reverendo, que prontamente
arrancara Ephram da maca para que convalescesse em casa.

Um ano depois, no verão de 1941, os meninos tinham visto a
prima Lily, que visitava Sarah Geoffrey, tirar o sutiã para Percy
Rankin no celeiro azul dos Geoffrey. Percy tinha mandado os



meninos se esconderem ali e pagarem cinco centavos para ver
como eram os peitões. Na época, Gubber tinha treze anos e
Ephram, doze, e os dois haviam ficado imóveis e prendido a
respiração enquanto a menina de batom tirava a blusa e
desabotoava o sutiã. O detalhe mais vívido na memória de Ephram
não era o modo como Percy apertara os seios dela ou a maneira
como a garota se deitara no feno doce com a calcinha ao redor dos
tornozelos, nem mesmo o jeito como Percy se mexera em cima dela
e ela fizera força para encontrá-lo. Era o modo como os seios
tinham caído do sutiã, derramando-se como massa de biscoito na
barriga lisa da menina.

Ephram e Gubber se esgueiravam para dentro do mesmo celeiro
bem cedo nas manhãs de domingo, antes de Gubber ir para a Missa
do Piggly. Ali, enquanto a poeira flutuava nas ripas de sol, eles
faziam aquilo que chamavam de “brincar de Lily”. Gubber se deitava
com cuidado no mesmo feno dourado, Ephram por cima dele,
correndo as mãos por todo o corpo do amigo. Os dois se beijavam,
os lábios carnudos de Ephram na boca morna de Gubber.
Descobrindo o uso e a necessidade da força durante o prazer.

Aquele foi o ano, o momento da juventude, em que Ephram
sentiu as cócegas do desejo, um desejo pelas coisas que outros
homens prezavam, que suscitavam piscadelas secretas de
aprovação nas noites de sábado. Ele desejara que uma mulher de
cabelo liso e pele clara o amasse. Desejara que fosse alta e tivesse
uma voz estridente e reverberante. Um Lincoln Continental
Cabriolet verde-cinza. Desejara que Sarah Geoffrey gargalhasse alto
e com doçura para ele como tinha feito com Charles, irmão de
Percy. Que amigos o cercassem e desenrolassem suas gargalhadas
diante de meio litro de uísque e um fumo.

Contudo, mesmo naquela época já havia coisas mais caras a ele,
e a preciosidade delas o tornava uma pessoa diferente. Ele amava
o cheiro da madressilva, tanto que colocava uma na orelha à noite,
na hora de dormir. Observava a aranha tecendo sua teia durante
horas a fio. Adorava o modo como Gubber fazia um som parecido
com um gargarejo ao dar risada. Gostava de se deitar ao lado do
amigo ao entardecer e desenhar sonhos grandiosos no céu



estrelado. Mudar-se para o Norte. Unir-se à marinha mercante e
navegar até o Alasca. Jogar beisebol nas Ligas Negras.

Nada disso soara bem para o pai de Ephram, o Reverendo
Jennings, que em uma manhã de sábado bem cedo seguira o filho
até o celeiro e, depois do choque de ver os dois meninos se
beijando no feno, batera em Ephram até quase matá-lo. Partira o
lábio do menino, quebrara duas costelas e mandara os dois últimos
dentes de leite, o canino superior direito e o molar ao lado,
garganta abaixo.

Ephram tinha acatado isso em silêncio e com vergonha,
aceitando cada chute e soco e se protegendo apenas minimamente
para salvar o pai de uma cela de prisão ou coisa pior. Gubber
permanecera no celeiro de maneira heroica até que o Reverendo
rosnara, dizendo que mataria os dois se o garoto não obedecesse a
seu “FORA!”. O pai arrastara Ephram para casa, atirando-o no
tapete da entrada para que Celia cuidasse dele. “Nada de hospital
dessa vez” foi tudo o que disse. Na verdade, isso seria tudo o que o
Reverendo diria sobre o assunto. Ele também nunca mais olharia o
filho nos olhos.

Um ano depois, o Reverendo Jennings encontrara uma pequena
paróquia em Farrsville cujo pastor estava doente e passou a viver e
a celebrar cultos ali durante três semanas por mês. Embora o pai
tivesse proibido, Ephram escapava para a floresta e encontrava o
amigo Gubber quase todo dia. Era outono e ainda fazia calor,
embora as manhãs estivessem frescas. Os dois meninos estavam
indo dar um mergulho no lago Marion. Tinha feito tanto calor nos
dias anteriores que eles haviam planejado nadar na água fresca até
a hora do jantar, então correram pela floresta, as árvores criando
pequenos pontos de luz do sol ao longo do caminho. Os garotos
foram pulando de trecho ensolarado em trecho ensolarado, rindo
nos momentos em que encostavam nas sombras, até que Ephram
sentira um vulto inesperado tocar seu corpo. Erguera os olhos e vira
o Reverendo em pé acima dele. Jogara as mãos para o alto a fim de
bloquear o golpe. Um lampejo de sol roubara o rosto do pai, tão
alto, a boca tão aberta, que Ephram baixara as mãos e abrira a
própria boca para perguntar o que o Reverendo estava fazendo ali.



Então vira a corda. Vira o pai girando no ar. O xixi de Gubber
escorrendo pela perna. Uma nuvem passara na frente do sol. Havia
sangue no chão de folhas embaixo dos pés do pai. Um dos sapatos
estava jogado no meio do caminho. A meia à mostra, furada. Tudo
rodopiando a meio metro do solo. O som de Gubber chorando,
lágrimas e catarro grosso. O modo como a cabeça do Reverendo
pendia como um balão retorcido, os lábios gritando, os olhos sem
vida, porém abertos e perguntando algo a Ephram. Ele ouvira um
“O quê, papai?” sair baixinho da garganta. Não havia um único som
de água, sapo ou pássaro; a morte desenhara seu círculo de giz ali
e nenhuma criatura conseguia respirar. Moscas pretas cobriam a
boca do pai como um cobertor, até que Ephram vira a coisa
decepada enfiada ali dentro.

Ephram desejara ser um cachorro. O bom cachorro de alguém,
com um rosnado e um latido poderosos. Se fosse um cão, rosnaria e
enterraria o nariz no solo, uivaria para dentro da Terra até ela
tremer no eixo. Mas era apenas um garoto, por isso enterrara o
grito nas entranhas, como se cravasse um machado em si próprio. E
lá o grito permanecera.

Ao longe, Ephram sentira as mãos de Gubber puxando, depois
batendo, então gritando algo e, por fim, correndo. O silêncio,
Ephram e o pai, um encarando os buracos dos olhos do outro até
mais um grito. Dessa vez, o som parecera o de uma porca na hora
do abate, mas era apenas Celia chorando e mais mãos o puxando.
Mãos enfim fortes o bastante para puxar o corpo de Ephram para
longe, mas não o resto do menino.

O velório fora na Missa do Piggly. O primo dos Rankin presidira.
Quando Ephram completara quinze anos, ele e Gubber mal falavam
um com o outro. Ephram assistira ao amigo inchar, crescer e encher
as roupas que vestia, depois ganhar espaço e enchê-las de novo, de
novo e de novo. Gubber não olhava para Ephram quando eles se
cruzavam na escola ou no P & K e, pior, nos momentos em que uma
circunstância os colocava juntos, Ephram se tornava o alvo perfeito
para Gubber, algo flexível e enfraquecido para o qual apontar
quando as presas coletivas estavam arreganhadas. O fato de que
Gubber Samuels conseguia isso com uma série de censuras e piadas



pesadas e que essas ações causavam mais danos ao próprio Gubber
do que ao alvo não escapara a Ephram. Ele assistira ao amigo
engolir a bondade e cagá-la, até que restara somente o refugo de
um homem bom.

* * *

GUBBER TRAGOU o resto do cigarro e esmagou a guimba com a bota.
Levantou-se e se voltou para o oeste, na direção da fazenda dos
Samuels.

— Se cuida — falou.
Então seguiu pela estrada vermelha. Ephram ficou sentado e

observou as costas de Gubber desaparecerem entre dois pinheiros
depois do aclive.

Em seguida, ergueu-se do toco de árvore. Sentia frio nos ossos e
um pouco de dor nas juntas. Celia devia estar se levantando
naquele momento, bombeando a água para o banho do irmão e,
então, interrompendo-se. Ephram sentiu uma súbita saudade dos
ovos com mingau que ela preparava exatamente do jeito que ele
gostava. Do café com uma pitada de chicória e do salmo que eles
escolhiam para ler em voz alta todo domingo depois do jantar. Na
noite anterior eles teriam lido o 124, um dos favoritos de Ephram. A
estrada parecia empurrá-lo para casa. Ele deu um passo. Então,
dois. Quando viu, estava andando, só para ver se estava tudo bem
com ela. Talvez devesse bater à porta, dizer um “oi”, ou quem sabe
se sentar para o café da manhã e resolver tudo entre eles.

Um punhado de pinhas choveu à esquerda. Ephram se virou e viu
o cemitério dos Bell acima do aclive. E foi assim que percebeu que,
se continuasse a caminhar, seus pés o carregariam até lá, para
dentro daquela casa em forma de sepultura, daquela morte em
vida. Ephram viu o próprio corpo imóvel e gelado, deitado na mesa
da cozinha de Celia, esperando pelo agente funerário de Jasper
para levá-lo. A aparência dele continuava quase igual — a única
diferença era uma penugem mais acinzentada ao longo das
têmporas. Então a imagem desapareceu e ele foi deixado sozinho
com a manhã, que havia se desfraldado por completo e agitava



uma bandeira brilhante no céu. Ele se virou e caminhou até a porta
de Ruby.

Do lado de fora, em um pinheiro, logo acima de uma fileira de
lápides, um velho corvo roía uma pinha. A ave tinha sido a única
criatura a ver o pó vermelho, repleto de intenções malévolas, ser
espalhado de um lado a outro na entrada dos Bell. E foi o único ser
vivo a ver Ephram pisar em cheio naquilo, sem perceber, e levar o
pó como um rastro maligno se esgueirando para o interior da casa.



CAPÍTULO 16

A manhã de segunda-feira rompeu, esfregando os olhos para tirar
os resquícios de domingo. Por toda a cidade, o café tinha sido
coado e as xícaras já estavam vazias. As migalhas de torradas e os
restos endurecidos de mingau haviam sido raspados para dentro de
potes. Às nove da manhã, o pecado de Ephram Jennings já tinha
sido misturado, assado e posto para esfriar, o aroma da história
enchendo o ar de Liberty.

A Igreja Pentecostal Em Nome do Senhor estava irrequieta,
preparando-se para o culto de uma da tarde. O Pastor Joshua
estava à mesa, escrevendo o louvor, tentando evitar ao máximo
palavras com R, M e T, posto que elas representavam o diabo em
relação à sua quase superada tendência de gaguejar. Ele se
perguntou se Ephram Jennings mostraria a cara depois da desgraça
que tinha derramado em Mãe Celia. Não era tanto o fato de ele ter
se envolvido com outra mulher, porque isso acabava acontecendo
na vida de um homem que vivesse todo dia cercado de tentação;
mas, sim, o fato de Ephram ter entrado na sala de estar do inferno
e se acomodado ali. O Pastor ficara grato por Mãe Celia ter
acalmado a multidão, caso contrário as pessoas poderiam ter
expulsado a garota da cidade, como haviam feito com a Irmã
Thelma depois que ela se relacionara com o marido de Supra
Rankin — e olha que a mulher era uma frequentadora da igreja. Só
Deus sabia o que o povo faria com uma pagã. O Pastor Joshua
olhou para o papel e pensou em como poderia unir Provérbios 29:3
a Mateus 15:22, mas duvidou de que os Rankin fossem apreciar as
muitas referências a meretrizes e possessões demoníacas durante o
elogio destinado a Junie.



~
RUBY ACORDOU em uma cama morna, com lençóis limpos no colchão e
ao redor do corpo. Ephram se movia pela casa, então ela o
observou, de camiseta, carregando madeira para dentro,
acendendo o fogão. Até então, Ruby só vira Ephram com camisas
mal-ajustadas e ternos. Nesse momento, à luz da manhã, o corpo
dele parecia talhado como um carvalho sólido — bem lixado,
desbastado, pintado de escuro e polido. Uma paleta de aquarela
em tons de marrom. Ela se perguntou o que Billy diria se a visse ali,
na cama com aquele homem. O que a Senhora Gladdington diria se
visse Ephram? Se o conhecesse, digamos, na Broadway com a 53rd

Street? Tentaria, inadvertidamente, colocar uma moeda em um
copo de papel cheio de refrigerante que ele tivesse acabado de
comprar de um vendedor de cachorro-quente? E se Ruby a
impedisse e os apresentasse? A Senhora Gladdington era capaz de
açoitar alguém com uma palavra. Cortar um objeto, um verbo e
uma proposição, uma proveta de advérbios, com a delicadeza e a
habilidade de uma cientista cruel. Seria fácil ferir aquele homem
sem que ele sequer percebesse que havia sido atingido.

O que todas aquelas pessoas espertas e aceleradas que ela
havia conhecido diriam? O mundo liberal, os corajosos outsiders e
os filantropos ricos. Tão diferentes, mas ainda assim, sem dúvida,
todos profeririam um único julgamento hipócrita e comum em
relação àquele negro em particular. Que desdém desabaria dos
olhos coletivos daqueles indivíduos, de seus lábios tesos e
esticados?

A desaprovação de classe e raça. Se Ephram fosse um membro
assediado dos pobres abjetos e iletrados, um receptáculo da
generosidade caridosa daquelas pessoas, levado a um banquete
com pratos de quinhentos dólares servidos em honra a elas
mesmas e, em seguida, retirado de lá às pressas — se ele estivesse
usando um terno comprado por elas para a ocasião, elas se
sentariam, conversariam e posariam para fotos na Vanity Fair e na



Page Six e fingiriam ser o tipo de gente que não ligava para essas
coisas. Mas, se alguém o convidasse para uma festa na região rica
do Upper East Side, o mar de socialites se abriria, deixando-o
sozinho com os canapés. Bom? Não o bastante. Honesto? Muito
chato. Um negro envelhecido do leste do Texas com a fala
arrastada e roupas de quem ia à igreja todo domingo estava além
do impensável.

Ainda assim, ali estava ele, preparando uma xícara de café para
ela, com um ímpeto nervoso nos movimentos. Ela viu os entalhes e
as cicatrizes que se espalhavam em desordem, como gravetos pelo
corpo do homem, pequenas insígnias de uma guerra à qual ele não
apenas sobrevivera, mas vencera. Alto, orgulhoso, honesto,
corajoso. E, quando o amigo fora até lá para buscá-lo, ele tinha
escolhido ficar. O coração de Ruby ficou mole como torta de batata-
doce, e ela mal conseguia esperar para pressionar o corpo no de
Ephram.

Perto das onze e meia, uma migração de homens surgiu na
estrada estreita que levava à terra dos Bell, todos usando ternos
pretos e azul-marinho e roupas de baixo limpas. Eles cheiravam a
sabonete Lifebuoy e Old Spice, exceto Chauncy, o líder do bando,
que estava limpo e salpicado de Paco Rabanne, um presente de
uma das amigas que ele tinha em Galveston. Gubber seguia atrás,
de cabeça baixa, carregando uma bolsa de viagem que continha o
terno de Ephram, além de uma camisa e uma gravata. Ele tinha
pensado em dizer não, mas não era o tipo de homem que iria
contra uma mulher forte, menos ainda contra uma cidade inteira.
Celia entregara a ele os pertences de Ephram e o encargo de
transmitir uma mensagem. Não era um recado que Gubber
apreciasse. Nem um pouco.

* * *

QUANDO OS homens alcançaram a terra dos Bell, Ephram já espalhara
o pó vermelho por toda a casa de Ruby, até mesmo nos fios de
cabelo caídos que varria para dentro de um saco de papel. Ele não
percebeu os olhos observadores de Ruby, nem notou o fato de que



tinha deixado um rastro daquele mesmo pó debaixo do telhado da
varanda, onde escondeu o saco cheio do cabelo de algodão-doce
até que tivesse tempo de queimá-lo, como Celia o ensinara a fazer
a vida toda para se proteger contra feitiços. Então,
inadvertidamente, Ephram espalhou partículas do pó na cozinha e
no quarto. A barriga dele já havia se repuxado e se contraído,
mandando-o correndo ao toalete de Ruby, onde ele se balançou
para a frente e para trás, triturando o limo vermelho nas tábuas do
piso.

Ele não sabia por que, de repente, começara a sentir aquela dor
e aquele cansaço, não apenas nas solas e em todo o comprimento
dos pés, mas também nos tornozelos e nas panturrilhas.

Depois que ele fez a barba, escovou os dentes e se lavou o
melhor que pôde com a ajuda dos itens que comprou no P & K e de
uma bacia rasa, a dor tediosa e exaustiva se infiltrou nos ossos,
fazendo com que Ephram precisasse se sentar na cama. Quando o
mal-estar voltou a atingir a barriga, o suor irrompeu nas têmporas e
ele quase se dobrou ao meio. Era mais do que a dor costumeira;
havia também um medo estranho se espalhando pelo seu corpo.
Parecia estar sendo bombeado do coração até a menor das veias,
infiltrando-se em cada parte dele. Ephram se sentia vazio e fraco
quando os homens chegaram.

Chauncy, que não via a si próprio como um garoto de recados,
mandou Gubber bater à porta.

Ruby a abriu, um pequeno nó de medo entalado na garganta.
Gubber e todos os homens ficaram imóveis quando a viram. O

brilho cor de caramelo da pele dela, os cachos do cabelo preto,
descendo como um rio espumoso para além das escápulas. Eles se
lembraram da garota que chegara em Liberty e, de repente, ficara
doente e inerte.

Exceto Chauncy. Ele olhou para Gubber e disse:
— Vai pegar o garoto.
Sem saber mais o que fazer, Gubber se espremeu para passar

por Ruby e encontrou Ephram sentado na cama.
Foi até lá e se inclinou.



— A Celia disse que, se você não for no funeral do Junie, ela vai
mandar o xerife de Newton levar a Ruby para o Dearing —
sussurrou na orelha do amigo.

Os olhos de Ephram pousaram em Ruby, do outro lado da sala,
mexendo em biscoitos e manteiga de amendoim. Ele pensou na
mãe e na única vez que Celia o levara para vê-la depois da morte
do pai. O portão trancado, depois outro portão trancado — como se
o lugar fosse uma cadeia, a não ser pelo fato de que todos ali
tinham sido condenados à prisão perpétua. Os funcionários tinham
ido buscar a mãe, que usava um vestido azul-claro com manchas
que tinham sido lavadas e secas mais de uma vez. Ephram pensou
no cabelo dela, alto e emaranhado, nas marcas de queimadura nas
têmporas e nas picadas de agulha em toda a extensão dos braços
arroxeados. Ele viu os olhos dela, coisas vazias e ressecadas que
apenas olhavam para o chão ou por cima do ombro dele. Ela fedia.

A mãe o enxergara por um instante. Um olhar de alívio agridoce
visitou o rosto da mulher, então os ombros dela caíram e o pescoço
gracioso se levantou. Ela tentou erguer as mãos, e foi assim que
Ephram notou que estavam amarradas. Ela também pareceu
perceber isso naquele momento. Começou a chorar e,
evidentemente, ele também chorou. Uma avalanche de vergonha
pareceu virar a cabeça da mulher. Em seguida, o olhar dela ficou
vago e ela voltou a se embalar suavemente até que a levassem
para longe.

Não tinha olhado nem uma vez para Celia.
Ephram pegou a bolsa de Gubber sem dizer nada e trocou de

roupa com rapidez. Estava faltando um par de sapatos sociais, por
isso ele manteve os que usava. Ruby se aproximou. Gubber ficou
entre os dois.

— Aquele idiota está vindo? — gritou Chauncy do lado de fora.
— Agora mesmo — berrou Gubber em resposta.
À medida que os dois homens chegavam à varanda, Ephram se

virou e olhou para Ruby. A dor se elevou até o peito dele,
dificultando a respiração. Ela parecia pequena como uma criança,
de pé, descalça. Havia perguntas escritas no rosto dela, mas ele
não sabia como responder. No entanto, os olhos dele se



abrandaram e, apesar do medo arraigado na barriga, ele não
conseguiu evitar que um sorriso discreto surgisse no rosto.

— Você quer que eu traga alguma coisa na volta? — perguntou.
Ruby sabia que esse era o jeito dele de dizer que retornaria. —
Sorvete?

A última palavra soou como uma declaração, uma proclamação
de que aquele era um lugar onde a risada teria água o suficiente
para crescer, um terreno alagadiço para a esperança.

— Seria ótimo — respondeu Ruby.
Gubber cutucou Ephram.
— Vamos lá, homem.
Houve um murmúrio generalizado lá fora.
— De que sabor? — indagou Ephram. E algo se moveu dentro de

Ruby.
A ideia de um sorvete era mais do que ela era capaz de

imaginar; escolher um sabor era parecido com comer demais no Dia
de Ação de Graças. Ela se sentiu inchada e vagarosa,
repentinamente exposta, instantaneamente em perigo.

Como se fosse um sopro de calor queimando através dela, aquilo
se tornou demais, aquela bondade constante e implacável, a
gentileza no centro dos olhos dele que nunca vacilava. A atenção do
homem tinha enchido a tigela rasa que ela separara para a alegria.
Naquele momento, a porcelana rachou.

Ruby se levantou de um pulo, foi até Ephram e o beijou, de
língua. A mão deslizando pela nuca dele, empurrando o corpo
contra o dele, a língua garganta abaixo.

Então ela disse, com o rosto a centímetros do dele:
— De chocolate.
Ruby fez tudo isso diante de Deus, de seus bebês e de uma

matilha de lobos. Embora Ephram estivesse mais do que
ligeiramente surpreso, ela pôde sentir os homens no jardim, a fome
deles aumentando, como se ela fosse uma corça ferida.

A matilha engoliu aquilo e, em seguida, escoltando um Ephram
entorpecido, foi embora. Os homens o empurraram para a dianteira
do grupo. Foi Chauncy quem ficou para trás, os olhos queimando o
corpo dela como ferro em brasa até parar no rosto.



Ruby olhou diretamente para ele, sem dizer nada.
Chauncy ficou parado por mais um instante, tempo suficiente

para que Ephram se virasse. Então todos seguiram pela estrada,
Chauncy estranhamente calado enquanto Ephram deixava cair
partículas de poeira vermelha como se fossem migalhas de pão ao
longo do caminho.

~
O CORPO de Junie Rankin já estava pronto para a vigília. O único
habitante da cidade que não estava a par dos acontecimentos
recentes, repousava rígido, um sorriso curvando as imediações dos
lábios macios, o casaco fino de lã azul-marinho passado e os
sapatos engraxados. Embora concordassem que o
Necrotério/Serviços de Ambulância Edwin Shephard sempre fazia
um bom trabalho, os presentes no velório da noite anterior tinham
ficado preocupados com o fato de Junie ir para o túmulo usando lã
em pleno verão. Chauncy dissera que talvez o Senhor olhasse para
o homem suado e sem fôlego e decidisse mandá-lo para um lugar
ao qual se adequasse melhor. No entanto, como aquele era o
melhor traje de Junie, todos enfim concordaram que os Rankin e a
funerária haviam tomado a decisão correta. Supra colocara uma
pequena Bíblia junto a ele, dentro do caixão, só para garantir.
Naquela segunda-feira, a funerária estava representada por
Shephard filho, e não pelo pai. Um homem delicado, cor de algas
marrons, com um bigode delineado, Edwin Shephard Junior se
inclinou sobre a forma murcha de Junie, reaplicando o blush Max
Factor de tom Cor-de-Rosa Elegante. Os Shephard se orgulhavam
de ser um dos dois únicos serviços de “transporte de todos os tipos,
da doença ao luto” para os negros da região de Liberty, Shankleville
e Jasper, atendendo a despachos da polícia ou a ligações
particulares quando um ente querido precisava de internação e,
depois, dependendo da natureza da emergência, levando-os para



qualquer destino que fosse solicitado: o pronto-socorro ou a
funerária.

Muitas das Irmãs da Igreja estavam arrancando as flores
murchas dos arranjos da noite anterior e espiando quanto cada um
tinha custado e quem havia passado a perna em Junie ao não
cumprir com as obrigações florais. Righteous Polk e a irmã,
Salvation, tinham se encontrado com Celia de manhã bem cedo.
Haviam se sentado em oração e, depois, ajudado a mulher a levar
as tortas, os figos e os bolos para a recepção na casa de Supra
Rankin, onde os quitutes foram somados à montanha de comida
que sofreria um ataque assim que o enterro terminasse. Agora, as
duas Polk trabalhavam para acrescentar os retoques perfeitos ao
culto vindouro. Righteous pegou uma xícara de balas em tons pastel
e as derramou em um prato de plástico transparente no lavabo
feminino. Righteous ensaiou a expressão que assumiria no
momento em que se jogasse em cima do caixão. Quando ficou
satisfeita, pensou sobre o que Irmã Celia dissera naquela mesma
manhã e soube que o discurso estava certo. Era bom rezar e
converter as pessoas em tempos de problemas amenos, mas,
quando uma onda estava prestes a desabar em cima da sua
cabeça, você seria um idiota de usar apenas um guarda-chuva frágil
para se proteger. Era necessário tomar atitudes drásticas, disso
Righteous tinha certeza.

Haviam se passado sete anos desde que a cidade enfrentara um
caso tão ruim quanto aquele — a própria filha amada de Righteous,
Honey, sempre fora um doce, mas de repente rejeitara a igreja
depois de engravidar daquele Reverendo Swanson. Righteous
tentara ajudar Honey a compreender a natureza do homem e como
era função da mulher se manter acima dela. Caso isso não fosse
possível, a mulher deveria encontrar o perdão, especialmente para
um homem de Deus. Mas Honey abandonara a igreja de qualquer
maneira e, então, o problema começara. A garota abandonara o
bebê pequeno e fugira da cidade para morar longe de casa com
uma abominação feminina de Deus, o que sem dúvida acontecera
por causa das drogas que Honey certamente estava consumindo
para tomar uma atitude dessas. Righteous e suas Irmãs da Igreja



tinham feito o melhor que podiam para enganar a garota e levá-la
de volta para casa, inventando que a mãe estava com a saúde
debilitada. Então, arrastaram Honey para o abrigo de tempestade
subterrâneo e a mantiveram lá embaixo, orando por ela durante
quatorze horas ininterruptas, não deixando que ela saísse para
comer nem para se aliviar, até que ela gritara o nome de Jesus,
falara línguas sagradas e fora bem-vinda de volta ao rebanho.
Contudo, assim como em Mateus 12:43, o espírito imundo saíra do
corpo da garota, fora tomar um chá no inferno e, em seguida,
voltara com sete amigos, possuindo-a de novo, até que, dois dias
depois, a pobre criança conduzira o carro daquela abominação
feminina na direção de uma carreta de dezesseis rodas. Não
importava que as pessoas dissessem que a garota não parava de
chorar e beber e chorar mais um pouco, porque Righteous sabia que
a culpa era dela. Aliás, a culpa era de toda a congregação, por não
ter trabalhado com mais afinco para resgatar a alma de Honey.
Righteous ensaiou sua expressão enlutada mais uma vez e se
surpreendeu ao ver a umidade das lágrimas brilhar em seus olhos.
Enxugou-as depressa e foi se juntar às irmãs.

As pessoas começaram a chegar à igreja pouco depois do meio-
dia, a fim de conseguir os melhores lugares. Os bancos mais
próximos ao caixão e à família foram os primeiros a lotar. Em
seguida, os lugares perto de Righteous Polk, uma vez que ela
sempre desabava com grande pompa e dava berros dramáticos
enquanto corria tanto em direção ao caixão quanto para longe dele.
Celia chegou somente quinze minutos adiantada, com a segurança
de quem sabe que alguém guardaria o seu lugar. Um grupo ansioso
se amontoou ao redor dela, a estrela do evento até que os Rankin
chegassem. Celia escolhera uma saia simples de crepe preto e um
paletó, além de uma camisa azul-petróleo e um chapéu de
aeromoça com enfeite de pedrinhas pretas. Os olhos dela não se
desgrudavam da porta da igreja, antevendo a entrada de Ephram.
Os homens e as mulheres que cercavam Celia seguiam o olhar da
mulher como se fossem abelhas atraídas por mel, ávidos para
presenciar o momento exato do encontro.



Ela não precisou esperar muito. Ephram Jennings, que havia
perambulado do lado de fora tanto quanto possível, entrou na
igreja naquela manhã de segunda-feira e ficou de pé, desprotegido,
nas portas do santuário. Celia o fuzilou com o olhar e, depois,
armou uma cena, tapando os olhos e se virando de costas. Ephram,
um misto de nervosismo e medo profundo, sentiu-se como se
tivesse sido atingido por chumbo grosso. A multidão se regalou com
o doce contato entre os irmãos. Ephram absorveu os olhares e
entrou na igreja, deixando atrás de si um rastro do pó da casa de
Ruby, que agora se encontrava grudado como cola nas ranhuras das
solas dos sapatos dele.

Os Rankin, à exceção de Chauncy, que tinha se voluntariado para
ir buscar Ephram, chegaram em duas limusines azul-bebê alugadas
em Leesville. Amontoaram-se à porta, de modo que Ephram abriu
caminho e deixou que passassem. A despeito da suntuosidade das
indumentárias da família, das plumas negras no chapéu de Supra,
da lisura dos cabelos repuxados das mulheres e dos bons ternos dos
homens, da severidade do luto pintado no rosto dos familiares, das
lágrimas que já escorriam pelas bochechas macias de Verde, da
beleza genuína dos sete irmãos Rankin e dos soluços intensos de
Bessie, esposa de Junie, quando Ephram se sentou no fundo e não
ao lado de Celia, no banco que os dois haviam partilhado por duas
décadas, todo o salão se voltou primeiro para Ephram e depois para
a irmã dele, desejando ver como ela receberia aquela atitude. Os
curiosos encontraram a mulher de olhos fechados, orando.

Mais tarde, todos disseram que o funeral de Junie Rankin tinha
sido um bom testemunho da vida do homem. Não fora o melhor
que já haviam presenciado, mas com certeza não fora o pior. Os
Rankin de fora da cidade acharam um pouco estranho quando o
Pastor mencionou como estava feliz pelo fato de Junie nunca ter
sido importunado por nenhuma Jezebel, demônios ou demência.
Nesse momento, todos de Liberty se viraram novamente e
encararam Ephram Jennings por um instante. Quando a cantoria
começou, as mulheres desabaram e precisaram de ajuda para se
levantar. Os homens bateram palmas e cantaram “Serafim!”.
Righteous Polk não decepcionou e desabou tantas vezes, tremendo



e chorando com tamanha fúria, que precisou ser atendida no
escritório do Pastor pelo recém-viúvo Diácono Charles. Ao caixão, a
competição havia sido feroz para decidir quem amava mais Junie: a
esposa, Bessie, ou a irmã, Petunia. Lamúrias e mais lamúrias se
sucederam, seguidas pelo bater e sovar da carne. A fotografia
emoldurada de Junie, o cavalete sobre o qual ela fora colocada e
dois arranjos florais exibindo copos-de-leite foram vítimas da
rivalidade. O culto terminou sem um vencedor claro.

Ephram se sentiu fraco, e seu estômago se revirou no momento
em que ele se levantou com o restante dos que carregariam o
caixão: Chauncy, Percy, Gubber, Charlie e Sim Rankin. Ele tomou seu
lugar na parte de trás, à esquerda, enquanto os seis homens
erguiam o pobre Junie e o apoiavam nos ombros. Ephram sentiu
Celia abrir caminho em sua direção ao longo de todo o corredor,
porém alguma força desconhecida o impediu de olhar para a irmã.
Ele deixou a igreja e entrou no carro funerário com os demais
homens.

Então seus ossos começaram a formigar.
Edwin Shephard Junior os conduziu por mais de seis quilômetros

até o Cemitério de Liberty, onde eles descarregaram o caixão e
levaram Junie até seu destino. Edwin ajeitou a área do enterro
enquanto os seis carregadores se encaminhavam até o centro do
cemitério para aguardar a chegada das outras pessoas. Até a
família fazer a procissão para fora da igreja, reaplicar a
maquiagem, trocar as roupas de baixo, arfar, sentar-se, reunir
forças e se organizar dentro das limusines, os homens tinham pelo
menos uma hora de espera pela frente.

Logo que eles se instalaram em cima de lápides para fumar,
Ephram vestiu o casaco e começou a caminhar colina abaixo, em
direção às terras dos Bell.

— Se eu fosse você, não iria a lugar nenhum até colocar um
ponto-final naquele encontro com a Celia. Não quero que nada
aconteça com aquela garota — cuspiu Percy Rankin.

Ephram se virou, um terror débil segurando-o, e se juntou
novamente ao grupo.



Chauncy Rankin tirou o paletó, olhou para Ephram e começou a
gargalhar. Riu tanto que quase caiu no chão. Soltou risadas do tipo
que faz os ossos doerem, lágrimas escorrerem pelas bochechas, a
barriga estremecer. Percy e Sam se viraram para o outro lado,
sorrindo, enquanto Chauncy se aquietou por um segundo, subiu de
volta na lápide, olhou para Ephram e caiu no chão, uivando.

Preso entre a vergonha e o medo, lutando contra o
formigamento nas juntas e o revirar do estômago, Ephram não foi
capaz de perguntar aquilo que as ações de Chauncy imploravam
para que perguntasse: Do que você está rindo?

Finalmente, Chauncy recuperou o fôlego e, entre arquejos, disse:
— Ahhhhh, rapaz! Ahhhhh, rapaz, eu não ria tanto desde que o

Gubber desmaiou e se molhou todo, mês passado no Bloom.
— Só depois que vocês, seus pretos idiotas, enfiaram a minha

mão na água morna enquanto eu dormia — defendeu-se Gubber.
— Eu não vou falar quem enfiou o que onde, mas, caramba,

aquilo foi quase tão divertido quanto isso aqui. Jesus amado, onde
Ephram Roosevelt Jennings estava com a cabeça para brincar de
casinha com aquela, aquela...

Então ele começou a gargalhar de novo, soltando exclamações
de “Ai, meu Deus!” e “Jesus amado!”, até que a risada se tornou
contagiosa e Percy e Sim também começaram a rir, seguidos por
Charlie e, por fim, Gubber, todos trocando apertos de mão fraternais
e tapinhas leais nas costas. O cacarejar das gargalhadas ganhou
corpo como se fosse uma tempestade se formando. Quando
conseguiu fazer com que toda a matilha uivasse e atacasse,
Chauncy ficou quieto e olhou para Ephram Jennings.

— Rapaz, você devia de ter vergonha.
Ephram escoiceou os pés no chão e, para sua grande vergonha,

não disse nada. O estômago ainda se revirava. Um pequeno
rimbombar de trovão ressoou, distante.

“Você é uma coisinha desprezível” foi o pior xingamento que
Chauncy conseguiu proferir, mas o olhar dele revelou muito mais,
encarando Ephram como se não conseguisse acreditar que um
homem como aquele pudesse existir em meio aos outros presentes.

Então, Gubber se manifestou.



— Ah, ele não é nada diferente da gente; todo mundo procura
uma mulher igualzinha à mãe.

O grupo parou por um instante, decidindo se atacava ou não.
Sim olhou para Chauncy, depois incluiu a lâmina de uma faca em

suas palavras:
— A minha mãe tinha dente reto, então eu não aguento uma

garota com a boca torta, que nem o Ephram não ia saber o que
fazer com uma mulher ajuizada que não tira as roupas na Páscoa.

Diante disso, Chauncy caiu em uma risada mirrada.
— Vocês todos sabem que isso é errado. — Então, com uma

pancadinha na cinza do cigarro, deixou Ephram de lado. Ephram
tentou laçar as palavras certas, mas elas escaparam. Então o
momento passou e Chauncy vestiu o paletó e se virou para os
demais: — Agora, qual de vocês é idiota o bastante para pensar
que o Cassius Clay tem como ganhar aquela Thrilla in Manila?

— O nome do homem é Ali — corrigiu Percy.
— Que diabo, ele resolver que quer ser chamado de Mohammad

é como cuspir na cara da própria mãe — contrapôs Charlie.
— Não importa, ele já derrubou o Frazier uma vez — amenizou

Percy.
— A luta foi comprada — contestou Sim. — Além disso, o Joe

nocauteou ele na primeira noite.
— A verdade é que os homens mais claros são mais fracos que

os homens mais escuros — disparou Charlie. — O Joe vai descascar
aquele preto feito um gorila descasca uma banana.

— Mas o seu pai mesmo é um preto claro — devolveu Percy.
— Então eu acho que ele sabe do que está falando —

intrometeu-se Chauncy.
— A gente devia perguntar para o Ephram sobre preto de pele

clara — provocou Sim.
Ephram se recostou em uma lápide, grandes ondas de asco de si

mesmo quebrando no coração. Suas entranhas se torceram para a
esquerda, depois para a direita. Ele fora provocado três vezes nos
dois minutos anteriores e sabia que não conseguiria mais viver na
cidade se não agisse naquele momento. Tentou reunir força de
vontade, mas algo tinha cortado o tronco da coragem, e ele



percebeu que estava com a boca cheia de saliva. Antes que
conseguisse evitar, já tinha vomitado em cima do túmulo de Weller
Redding. Os homens olharam para Ephram.

— Nossa, que nojento — observou Percy.
Em resposta, o estômago de Ephram se contraiu de novo e ele

vomitou nos próprios sapatos. Os respingos foram parar na barra da
calça de Chauncy.

— Porra! Presta atenção, seu idiota! — gritou Chauncy.
E, antes que qualquer pessoa soubesse o que tinha acontecido,

empurrou Ephram, que caiu de costas em cima do túmulo. Com as
pernas em desalinho, meio abertas, o sujeito parecia ridículo
demais para inspirar gargalhadas.

Ninguém tinha visto as nuvens no céu. No entanto, elas haviam
se atado em um nó suave e cinzento, e começara a chover. Por um
instante, caíram apenas alguns respingos, e, então, como se uma
torneira tivesse sido aberta, iniciou-se um belo aguaceiro. Ephram
sentiu a água espirrar em seus sapatos virados para cima, molhar
seus tornozelos, suas mãos e, por fim, seu rosto e seu cabelo. Os
pingos lavaram também o que restava do pó vermelho, sem que
Ephram jamais tivesse se dado conta da presença dele. Chauncy
estava amaldiçoando Ephram e a chuva ao mesmo tempo,
inclinando-se sobre ele, os punhos cerrados. Um novo poder e uma
nova força percorreram Ephram, como se surgissem do próprio solo.
Ele ficou de pé e empurrou Chauncy. O homem cambaleou, a
descrença tomando seu rosto.

— Eu estava brincando, mas agora você conseguiu me irritar, seu
preto!

Ele atacou, mas um fio de água vindo da direção de Ephram
entrou furtivamente sob os sapatos oxford tamanho quarenta e
cinco de Chauncy. Então o mais confiante dos homens escorregou e
caiu, o peito em cima do vômito de Ephram. Todos gargalharam.

Até mesmo Chauncy deixou a maldade de lado e se rendeu ao
nojo.

— Que merda, cara! — disse ao se levantar. — Merda! Agora eu
preciso ir para casa me trocar. — Então, para Percy: — Diz à
mamãe que eu já volto.



E foi em direção à pequena colina, à estrada. Uma vez fora de
vista, seguiu pela esquerda, nitidamente rumo às terras dos Bell.

Os demais homens correram e se refugiaram debaixo das folhas
de um salgueiro. Ephram se manteve firme, encharcado até os
ossos, arfando e forte, todo o formigamento lavado pela água, uma
calma firme inundando o corpo.



CAPÍTULO 17

O túmulo de Otha Jennings repousava cinco lápides à direita e
quatro acima de onde Ephram se encontrava. Um simples bloco de
cimento com os cantos arredondados e mãos em oração gravadas
na superfície cinza. Ephram cuidava dele quase todos os domingos
depois da igreja, mantendo a grama aparada e regando as flores.
As raízes de ranúnculos e de verbenas se enrolavam acima do
caixão no qual sua mãe repousava. Na verdade, o caixão não
continha nada da mulher em si, nada de ossos, dentes, nem mesmo
uma escova com alguns fios de cabelo. Em vez disso, continha os
livros que ela mais folheara (as Obras completas de Emily Dickinson
e O chamado selvagem, de Jack London), o par de luvas favorito e
a melhor renda de bilros.

Ephram tinha dezesseis anos e Celia, vinte e dois, quando
chegou uma carta do Hospital Psiquiátrico Kindred, em
Albuquerque, Novo México, comunicando a morte de Otha em um
incêndio em julho de 1945. A ala para pessoas de cor tinha sido
queimada por completo, deixando nada além de cinzas. Depois de
Ephram mandar doze cartas solicitando os registros da mãe, algum
funcionário bondoso finalmente os mandou. Estava cheio de
palavras como “surto psicótico/esquizofrenia” e “episódios
delirantes”. Uma lista de remédios dos quais nem Ephram, nem
Celia tinham ouvido falar. Quando os dois mostraram o documento
ao Doutor Tully, que estava de passagem por Liberty, o médico de
Beaumont para pessoas de cor disse que também nunca ouvira
falar em metade daqueles medicamentos. O homem fechou o
arquivo de Otha, balançou a cabeça, praguejou um pouco e disse
“ratos de laboratório” bem baixinho. Quando Celia perguntou o que
aquilo queria dizer, o médico apenas comprimiu os lábios com força



e respondeu que os dois deveriam ficar gratos pelo fato de a mãe
ter ido ao encontro da glória.

Otha Jennings nascera em Baltimore, em maio de 1900, filha de
um pai instruído e uma mãe costureira. Vinha de uma longa história
de liberdade. Nenhum tatara-qualquer-coisa, nem avó, tia ou tio
tinha vivido sob o jugo da escravidão. Na época, havia um pequeno,
porém substancial, legado de negros que haviam desembarcado
nos Estados Unidos, negros que tinham alcançado o inimaginável,
tornando-se médicos, advogados, políticos, cientistas, reitores,
homens de negócios. No entanto, ninguém na família de Otha havia
pertencido a esse grupo. Eles eram gente simples e esforçada. O
pai dava aula no terceiro ano do ensino fundamental da Escola
Washington, mas, antes de morrer de tuberculose, quando Otha
tinha quatorze anos, ele já havia separado dinheiro o bastante para
que ela pudesse frequentar a Universidade Fisk, no Tennessee.
Otha era filha única de dois filhos únicos. Aos dezessete anos,
trabalhava meio-período com a mãe, depois da escola, e se
destacava em tudo o que fosse relacionado a costura, em especial
na feitura de renda. Gostava tanto do ofício que, muitas vezes,
tinha sonhos rendados, padrões delicados cobrindo a paisagem
noturna. Era só um pouco alta, a pele cor de ameixa em um tom
intenso e magnífico. O cabelo preto e liso “de índia” vinha da
família materna. Chegava à altura da cintura até que ela o cortou
igual ao de Claudette Colbert no verão antes de entrar na
faculdade. Os fios caídos no chão fizeram a cabeleireira chorar. No
dia seguinte, quando estava a caminho da igreja, a garota
conheceu o Reverendo Jennings, doze anos mais velho que ela.
Otha tinha acabado de costurar um vestido azul-marinho de cintura
baixa para usar na faculdade e estava se sentindo muito adulta
quando o homem lhe disse que ela parecia uma moeda de cobre
novinha em folha. Ela ficou tímida até ele contar que era um
reverendo do Texas e que estava pregando como convidado na
Igreja Pentecostal do Primeiro Nome de Jesus, localizada na Tinkle
Street. O homem a convidou para a renovação daquela noite. Como
já estava a caminho de uma igreja para uma reunião de coral, Otha
não viu mal naquilo e foi com o Reverendo até a Tinkle Street. Ela



sempre frequentara uma igreja episcopal calma e silenciosa,
portanto nunca tinha ouvido um bom pregador do movimento
pentecostal em um momento de inspiração. Ele atirava as palavras
em volta de Otha como se fossem cometas rasantes. Ela ficou em
êxtase e o aguardou após o culto, como ele pedira, de modo que o
Reverendo acompanhou a adolescente fascinada até sua casa. Ele
perguntou sobre a vida dela, sobre a mãe, o falecido pai, a
vizinhança, os amigos. Indagou sobre a faculdade quando ela
contou que seria a primeira mulher negra que conhecia a obter um
diploma universitário. Ela contou que tinha planos de trabalhar
como enfermeira em um hospital para pessoas de cor. Ele a ouviu
com grande ardor, os olhos intensos e bem abertos, anuindo no
ritmo da melodia da voz dócil de Otha. O Reverendo a levou para
casa e mencionou que ficaria na cidade por mais três dias, até
sexta-feira, então ela o convidou para jantar na noite seguinte, sem
antes pedir permissão à mãe.

Marilyn Daniels não gostou do homem, mas tinha sido bem
criada e, portanto, recebeu-o com educação em seu lar sem marido.
Ela conseguia enxergar o desespero mal disfarçado que recobria o
sujeito, os modos pregados como se fossem quadros para esconder
as rachaduras. O pior era que ele era um pastor itinerante, um
homem sem lar exceto pelo paletó que vestia. E a costureira notou
que a peça era de segunda categoria, feita com tecido de baixa
qualidade.

Quando ele saiu para a noite, tendo extraído das duas mulheres
a promessa de que compareceriam à renovação do dia seguinte,
Marilyn quase conseguiu senti-lo marcando a porta da frente como
se fosse um cachorro — tarefa facilitada pelo fato de que o aroma
de tabaco e da loção pós-barba Bay Rum do marido já havia
esmaecido tempos antes.

Otha Daniels se apaixonou na noite seguinte, sentada na terceira
fila. Ela e seus pais sempre tinham mantido a casa silenciosa. O
Reverendo Jennings era uma trombeta explodindo no espaço
delicado que havia debaixo das costelas dela. A garota não
conseguia compreender por que ele servia apenas como um show
de abertura para outros homens menos valorosos. Isso a



atormentava, mas ela sabia que a injustiça poderia ser corrigida —
com a ajuda dela. Naquele momento, Otha rasgou as costuras de
seus próprios sonhos e os remendou aos dele.

A mãe da adolescente falou em coisas ridículas como idade e
dinheiro. No entanto, quando Marilyn mencionou Fisk e o sonho do
pai de Otha, a jovem desanimou por um instante. Tinha sido a
filhinha do papai, acreditara nele e o seguira em todas as coisas.
Naquele momento, porém, já tinha dezessete anos, e completaria
dezoito em menos de um mês. Aprendera com o mundo, em todos
os lugares para onde olhava, que as mulheres deixavam de ser as
filhinhas do papai quando se tornavam as esposas de seus maridos.

Naquela noite, o Reverendo a acompanhou até a casa dela. Os
dois não conversaram muito enquanto ouviam os pés se arrastarem
na calçada. Passaram por outros casais de negros de mãos dadas
na rua, então ele segurou a mão estreita e afilada de Otha.
Jennings começou a falar sobre as mãos dela, sobre como os dedos
eram longos, como se moviam com delicadeza, como haviam sido
uma das primeiras coisas em que ele reparara. Otha nunca tinha
pensado nas próprias mãos como algo além de ferramentas ágeis
para fazer rendas e dar pontos. Sentiu uma espécie de magia correr
pelas palmas, fazendo com que elas quisessem dançar como
borboletas.

O casal caminhou em círculos ao redor de parques e arrastou os
pés até bem depois do pôr do sol. Enquanto andavam bem ao lado
do cemitério no qual o pai da garota tinha sido enterrado, o
Reverendo a beijou com tanta doçura que ela se derreteu,
misturando-se ao solo. Nesse momento, devolveu ao pai os sonhos
que eram dele. Fez isso entre lágrimas de sofrimento, mas também
de alegria, porque aquele novo sonho preenchia seu plexo solar
como vidro soprado, um calor escaldante e líquido ao mesmo
tempo. Então os dois voltaram à igreja, onde o Pastor Bowing os
declarou marido e mulher.

Marilyn soltou um grito de agonia ao ouvir Otha contar que se
casara com o Reverendo. O barulho mais alto que qualquer um já
tinha feito naquela casa. Otha segurou a mãe, os braços escuros ao
redor do pescoço da velha mulher, bochecha molhada com



bochecha molhada, as duas chorando na penumbra da iluminação
noturna. A garota sussurrou na orelha da mãe que o novo marido
lhe dera um motivo para respirar, e que ela o seguiria e o amaria
por todos os dias da vida.

A mulher abraçou a filha. A menina iria se machucar, Marilyn
tinha certeza. Incapaz de protegê-la, a mãe sentiu uma selvageria
no peito, como um pássaro preso atrás de uma porta de vidro.
Contudo, ao olhar nos olhos da filha, enxergou que ela já tinha ido
embora. Portanto entregou à garota algumas palavras para ajudar
nos momentos sombrios:

— Seu pai e eu lhe demos o nome de Otha. Significa “fortuna”.
Você era o tesouro do seu pai, desde o momento em que nasceu
até a hora da morte dele. Ele costumava dizer que você tinha rubis
em seu interior. Lembre-se disso, querida, nunca deixe um homem
minerar as suas riquezas. Não deixe ele usar uma picareta para
retirar esse tesouro da sua alma. Lembre-se de que ninguém pode
pegar o seu tesouro até que você o entregue. Podem até mentir e
tentar enganá-la para que você abra mão dele, querida, e vão
tentar. Talvez batam em você, ou coisa pior, talvez quebrem o seu
espírito, mas só vão conseguir tomar seu tesouro se a convencerem
de que essa riqueza nunca foi sua. Se a convencerem de que não
existe nada em você, só um pedaço de carvão.

“Meu amor, um dia eu vou morrer; e não só isso, um dia você
também vai. E entre o aqui e o lá, Deus nos dá a missão de
recolher a verdadeira riqueza da vida. Eu tive muita: o jeito como
seu pai sorriu quando eu o conheci; a torta de maçã que a sua avó
fazia, com um pau de canela inteiro moído junto com o açúcar; as
folhas de bordo no outono e como isso sempre significava que o
xarope de bordo com figos do seu pai estaria nas nossas
panquecas. E você. Você, minha filha linda, minha joia. Você, meu
prêmio. E um dia você vai ter um bebê e esse bebê vai ser o seu
prêmio.

“Ensine seus filhos a verem isso, ensine pelo exemplo. Mas, se
você não conseguir, se entregar o seu tesouro, se achar difícil
encontrar o caminho dentro da escuridão da sua própria alma, se
esquecer quem realmente é, saiba que tudo isso volta quando a



mentira que lhe contaram morrer. Essa mentira não morre fácil, e
às vezes ela leva você junto. Mas, apesar de tudo, a sua
recompensa ainda espera o momento em que você a pegará.

“Lembre-se dela, e ela ainda brilhará. Brilhará mais forte quando
você permitir que o amor a encontre. Brilhará mais forte quando
você se amar. E continuará brilhando no paraíso quando você deixar
este velho mundo.

“Lembre-se do que eu digo, Otha. Lembre-se de reivindicar a sua
herança. Promete?”

Otha balançou a cabeça, os olhos cheios de lágrimas.
— Prometo, mamãe — sussurrou.
Então Otha deu um beijo na bochecha escura da mãe e subiu

para fazer as malas. Saiu de casa em menos de uma hora. A velha
costureira assistiu aos dois irem embora — o Reverendo ficou
esperando na carroça, nunca mais entrando na casa de Marilyn,
nem mesmo para pegar a bagagem da filha dela.

Ele foi bom para Otha durante um mês, e os dias daquele mês
foram repletos de conversa, grandes sonhos e imagens do tamanho
do céu pintadas com floreios. Ele contou a ela sobre o Sul à medida
que os dois seguiam viagem na carroça rumo a Liberty, enquanto
brisas suaves cheias de gardênia sopravam e flores azuis sujavam
as faces das colinas. O Reverendo falou sobre ver e saber, sobre
como ele era um homem adulto e sabia o que queria, sobre como
queria arrebanhar os perdidos. Falou sobre a igreja que teria um dia
e sobre a janela colorida com asas de anjo. Falou que ela era uma
coisinha minúscula que ele manteria debaixo da asa para sempre.

As trinta boas noites encheram Otha com uma alegria que partia
o coração. Era um sentimento intenso demais para caber no corpo
comedido e no espírito delicado da garota, então ela precisava se
quebrar para acomodá-lo, apenas para tentar se reconstituir a cada
manhã. Quando o casal chegou a Oklahoma, Otha não se
reconhecia mais. No entanto, gostava daquela nova mulher que via
através da lupa, com olhos cansados sorridentes e lábios
conhecedores do mundo.

Anos se passariam antes que o marido batesse nela. Mas, em
Texarkana, a cinco dias de Liberty, ele começou um ataque



dissimulado às decisões da esposa. Eram coisas pequenas, como
não pendurar a roupa de baixo no varal de viagem e o que não
vestir nos cultos em que ele atuava como pastor convidado. Quando
os dois chegaram à Igreja do Coração de Jesus, em Dearing, ele
proferiu o sermão “Saindo da frigideira para as mãos de Jesus” com
uma febre de quase trinta e nove graus e calafrios diante de um
público pouco empolgado. Então humilhou Otha na frente da
congregação inteira ao falar sobre as mulheres do Norte com cabelo
curto que pensavam que a própria costela era maior que Adão.
Quando o novo casal chegou a Liberty, o rosto do homem tinha se
transformado em uma pedra taciturna que se quebrava apenas à
noite, entre lençóis brancos.

Quando Marilyn ficou doente, um ano depois, Otha não teve
forças para dizer à mãe que ela tinha razão. Pediu dinheiro para ir
visitá-la, mas o Reverendo respondeu que passagens de trem não
nasciam em árvores. Em vez disso, deu dinheiro para que a esposa
comparecesse ao funeral, quatro semanas mais tarde.

Os primeiros dois filhos morreram antes de se enraizarem por
completo no útero de Otha. Ela queria túmulos decentes, mas o
Reverendo disse que aquilo era uma blasfêmia, já que os bebês não
haviam chegado a termo e não tinham sido batizados. A criança
seguinte foi Celia, que desde o começo foi a garotinha do
Reverendo, trazida à vida pelo rimbombar da voz dele, sorrindo com
os arrulhos e as cócegas do pai, chorando até mesmo enquanto
sugava o seio de Otha. Então o casal perdeu mais cinco filhos antes
que o menino dela, Ephram, chegasse, em 1929.

Àquela altura, o Reverendo já tinha começado a bater em Otha
com toda a força quando, segundo ele, ela merecia. Ele odiava ver
a esposa lendo e batia nela todas as vezes que a pegava fazendo
isso, sem antes perguntar se já havia terminado todas as tarefas
domésticas. Ele nunca a deixava cortar o cabelo, mas ficava
indignado se ela se arrumava na frente do espelho.

Quando Ephram tinha cinco anos, a serralheria de Grueber foi
tomada pelas chamas. Foram necessários três meses até ser
reconstruída e posta em funcionamento, período durante o qual os
pratos de coleta da igreja sofreram bastante. Tanto que Otha foi



obrigada a arrumar um emprego em Newton, fazendo renda na
Tudo para Noivas da Senhorita Barbara. O próprio Reverendo levou
a esposa até lá em uma manhã de segunda-feira. Ele dissera que
Paula Renfolk, empregada da Senhorita Barbara, contara a ele
sobre o emprego, mas, quando o casal chegou lá, Paula pareceu
surpresa, e, estranhamente, o Reverendo e a Senhorita Barbara
pareciam se conhecer. Tão bem que ela doou tecidos, agulhas e
alfinetes para as crianças da paróquia dele; tão bem que, quando a
Senhorita Barbara subiu as escadas da loja, ele a seguiu a fim de
carregar uma caixa pesada, e os dois ficaram lá em cima durante
uns bons vinte e cinco minutos.

Paula se inclinou e brigou com Otha. Disse que era melhor
manter o marido satisfeito em casa ou um problema terrível com
certeza recairia sobre ela. Contou que tinha visto a Senhorita
Barbara doar muitas coisas ao Reverendo na época da inauguração
da loja. Disse que nenhum sujeito branco dava atenção à Senhorita
Barbara antes de ela comprar aqueles dentes novos em Dallas.
Mesmo depois de eles terem chegado naquela caixinha azul de
remédios, a mulher continuara fazendo muitas doações ao
Reverendo.

À noite, quando Otha perguntou sobre isso ao marido, ele bateu
nela com tanta força que o sangue encheu sua boca. Depois disso,
Otha manteve os olhos no trabalho.

O que, verdade seja dita, não era um sacrifício, porque, além do
filho Ephram, a beleza da renda era o único amor verdadeiro dela. A
mãe a ensinara como mover os dedos, como esticar as beiradas e
enrolar o fino fio de seda. O trabalho de Otha era impecável, e ela
logo conquistou uma boa reputação. Mulheres de Pickettville e
Beaumont iam até a loja da Senhorita Barbara somente por causa
do intricado e delicado trabalho feito naquela salinha escura nos
fundos do estabelecimento. Com frequência, Ephram se sentava ao
lado da mãe por horas a fio, observando-a trabalhar. Embora o
Reverendo proibisse expressamente isso, ela ensinava o filho em
silêncio, tecendo os fios mais devagar quando os olhos do menino
pousavam na renda, virando o desenho para baixo nos momentos
em que ele se inclinava na direção dela. Assim, mãe e filho



partilharam muitas tardes antes de pegar o ônibus vermelho de
volta para Liberty.

O Reverendo passou a escapulir quase todas as noites. Otha
presumiu que ele fizesse isso para ver outra mulher — quem sabe
até mesmo, se Paula estivesse certa, a Senhorita Barbara, ato pelo
qual ele certamente poderia ser morto. Havia anos que o marido
traía Otha com irmãs de seu próprio rebanho. Ela sempre sabia
quem era ao observar o modo como os olhos delas pulavam e
dançavam quando o Reverendo colocava a mão em seus braços ou
ombros, pelo discreto murchar de seus sorrisos quando a
cumprimentavam a cada domingo. Otha esperava e, com
frequência, encontrava sinais reveladores no marido: um lenço
manchado, o aroma pungente de uma mulher, um fio de cabelo
alisado firmemente enrolado ao redor de um botão ou na roupa
íntima do Reverendo.

Contudo, Otha passou a encontrar outros artigos mais
perturbadores. Certa noite, achou no bolso da camisa do marido
uma pequena boneca preta com um alfinete espetado no pescoço.
Em outra noite, encontrou uma bolsinha de veludo repleta de um
cheiro tão pútrido que quase a fez regurgitar; outra vez, algum tipo
de presa embrulhada em um tendão. Ela começou a achar pedaços
de alho atados a batentes de portas e pequenos buracos cobertos
em sua horta. Quando cavava a terra, com as mãos tremendo de
pavor, sempre encontrava um estranho sortimento de ossos e
pedaços de unha. No entanto, o último item que ela encontrou a fez
entrar na floresta de pinheiros, perseguindo em segredo o marido.
Foi na noite antes da Páscoa de 1937. Ephram tinha apenas oito
anos.

Naquela tarde, Otha estava remexendo a cesta de roupas sujas.
Não conseguia encontrar o melhor lençol que tinha para forrar a
cama. O segundo melhor já estava na cama havia dois dias, e o
Reverendo era muito rigoroso no que dizia respeito à limpeza,
principalmente aos domingos. Ela já havia procurado em todos os
cantos. Não estava na lavanderia, nem nas prateleiras do quarto. A
busca se tornou uma questão de honra para ela, que simplesmente
não poderia ter perdido o único lençol bom de forrar a cama. Então



Otha começou a procurar em lugares inusitados. Vasculhou o abrigo
subterrâneo, atrás das conservas de figo e de pêssego. A crescente
inquietação a fez revistar o sótão e o defumadouro. Finalmente,
embolado dentro de um buraco na terra, debaixo de uma parede
apodrecida do banheiro que ficava fora da casa e não era mais
usado, ela o encontrou. Estava duro por causa da lama e de algo
gosmento, seco e endurecido como se fosse cola. Foi somente
quando levou o lençol ao nariz e sentiu o cheiro levemente
almiscarado e salgado que Otha soube que se tratava de sangue.
Um arrepio circundou sua garganta e apertou seu diafragma. Ela
cheirou novamente e soube que alguma coisa havia sido morta ali.
Deitou-se no chão até que seu coração preenchesse o cérebro com
a razão. As mãos dela começaram a se mover como se fossem
feitas de ar, e Otha, deitada no solo, demorou um instante para
notá-las. Quando percebeu, acalmou-as contra o peito. Estavam
fazendo renda. Aqueles movimentos sempre a confortavam. Ela
devolveu o lençol para debaixo do banheiro e foi procurar os filhos.

Celia, de quatorze anos, estava assando um bolo de chocolate
para o pai, o favorito dele. A adolescente não era uma cozinheira
particularmente inspirada, mas tinha uma vontade e uma
determinação de aço para aprender. Celia estava bem. Então, Otha
foi procurar Ephram. O marido odiava o menino com uma paixão
profunda e intensa. Ela temeu o pensamento, mas o tirou da
cabeça tão depressa quanto ele surgira. Caçou o filho em todos os
lugares favoritos dele, até que o encontrou alimentando os peixes
no lago Marion. Otha tentou acalmar o próprio coração ao vê-lo, as
perninhas dobradas, a respiração tão suave e firme. Mas uma bolha
de medo emergiu de dentro do peito, e ela não conseguiu segurar o
choro quando ele se virou para olhá-la. Uma nuvenzinha de
preocupação se teceu no rosto do menino, então ela esticou a mão
e o acalmou. Otha se sentou ao lado do filho e ficou encarando a
água.

— Está tudo bem, mamãe? — perguntou ele.
Ela passou a mão na cabecinha quadrada do menino. O pai

mantinha o cabelo dele aparado tão rente que a sensação era a
mesma de passar a mão em um pêssego novo.



— Seu cabeça oca.
Ela observou o filho sorrir. Era uma piada velha, mas ele sempre

dava um sorriso novo quando a mãe a repetia. Libélulas
dardejavam ao redor, as asas refletindo arco-íris. Os dois ficaram
sentados em tamanho silêncio que conseguiam ouvir a grama se
inclinar e os pinheiros se acariciarem. Eram pessoas silenciosas,
sempre tinham sido. Ephram pertencia à linhagem de Otha, tinha as
sobrancelhas do avô e a graça da avó. Não havia nada do
Reverendo nele, o que tornava fácil se aproximar do menino. Ela
queria falar com o filho sobre os lobos no mundo e um tipo de
perigo que espremia as entranhas. Otha conseguia senti-lo,
passando rápido por entre as árvores em sua direção. O coração
dela disparou. Os olhos de Ephram eram tão grandes e escuros,
com cílios tão grossos. Ele a espiou, e Otha se inclinou, beijando-o
no local onde o cabelo deveria se dividir.

Ela não sabia que os próprios dedos estavam se movendo até
que o menino olhasse para eles.

O olhar dos dois se encontrou por um momento. Ela sorriu e deu
de ombros. Depois, o filho apertou o rosto nela, os bracinhos
delgados como patinhas de aranha se esticando para apertar mais
forte. Então ela o colocou no colo, como fazia quando ele era uma
coisinha pequenina, e não aquele garotão em que se transformara,
e os dois assistiram à noite rastejar como um ladrão e roubar o
restante do dia.

Nessa noite, depois que a casa adormeceu, o Reverendo
escapuliu, mas não sem antes ir até o quarto do filho. Otha estava
atrás dele, os pés pisando delicadamente no chão. Ela espiou para
dentro do quarto e viu o marido se inclinar sobre o menino,
murmurando palavras estranhas enquanto varria o ar acima do
corpo de Ephram com as mãos. O homem deixou uma bolsinha de
veludo vermelho na cabeceira da cama de Ephram. Otha observou o
Reverendo ir até a lata de lixo, abrir o lenço e reunir ali as
minúsculas luas crescentes das unhas que o menino tinha cortado
depois do jantar. Então ele se dirigiu à porta. Otha correu como um
relâmpago silencioso e se escondeu atrás da porta do armário. O
marido passou direto e saiu da casa. Ela entrou no quarto de



Ephram e arrancou a bolsinha de veludo da cabeceira dele. O
menino continuou dormindo. Otha correu descalça para a noite.
Ouviu um graveto se quebrar ao longe e seguiu o som. A lua nua e
cheia no céu enquanto ela perseguia os ruídos tão baixos que se
registravam em seu subconsciente. Desse modo, caminhou vestindo
a camisola branca, a mão apertada ao redor do veludo vermelho.
Para onde ele estava levando as unhas do filho? Para onde? Otha
sentiu o mesmo perigo correndo em sua direção, como se fosse
água. Como uma enchente subindo enquanto ela seguia o marido.
Em determinado ponto, o Reverendo parou e olhou para trás. Ela se
escondeu e parou de respirar, então ele voltou a seguir em direção
ao lago Marion. Ela viu um brilho em uma clareira distante, uma luz
cintilante em meio à escuridão densa da floresta. O marido dela
estava caminhando rumo àquela luz com as unhas do filho, portanto
Otha o seguiu. Quando se aproximou, enxergou as árvores ao redor.
Alguns dos galhos pareciam acenar e se mover, até que ela chegou
perto o bastante para ver que eram os braços erguidos de homens
que olhavam para as chamas. Estavam aguardando algo.

Otha se aproximou, rastejando, tão silenciosa quanto o ar. Mais à
frente, um grande pinheiro a esconderia. Ela parou e deitou de
barriga no chão, apoiando-se nos cotovelos para conseguir
enxergar.

O Reverendo se juntou ao grupo. Os homens abaixaram os
braços e se dividiram. Ele era o mais alto do grupo. Sem mover um
músculo, todos pareceram se curvar diante dele. Otha sentiu uma
lufada de calor passar pela pele, como se ela também estivesse de
pé diante da fogueira.

De longe, Otha observou as silhuetas distorcidas dos homens
tomarem forma. Maxilares e narizes se distinguiram em rostos
familiares. Otha ficou sem respirar ao perceber que conhecia
aquelas pessoas. Amigos — diáconos da congregação do marido.
Homens com os quais tinha partilhado os hinários durante anos,
que usavam as melhores roupas de domingo enquanto passavam os
pratos de coleta. Homens com sorrisos pacientes e famílias. O que
faziam de pé diante daquelas chamas? Otha se ergueu um pouco
mais para enxergar melhor a expressão daqueles indivíduos. Mesmo



àquela distância, havia algo nos olhos deles que parecia crepitar
junto com o fogo. Algo que ela nunca tinha visto aos domingos,
nem no P & K, nem nas cerimônias da cidade. Algo que fez com que
seu coração pulasse até a garganta, impossibilitando-a de engolir.

Em meio às chamas vermelhas e douradas, Otha viu dois homens
carregando um bezerro malhado, branco com pontos vermelhos...
Parecia ser a novilha dos Simpkins, que não tinha mais que seis
meses. Os olhos dóceis como os das criaturas que acabaram de
chegar à Terra. A novilha estava apavorada. Josua Perdy, um
barítono do coral da igreja, desfraldou um lençol branco com
marcas estranhas — um círculo negro e linhas retorcidas — e o
estendeu no chão. Ela assistiu enquanto o Diácono Marcus, o
homem que levava um buquê de flores para a mulher toda sexta-
feira, baixava devagar a novilha no lençol. O bicho caiu com um
baque alto e soltou um lamento agudo e solitário. Como se fosse
uma criança assustada. Como se fosse... E eles ataram os pés do
animal com uma corda vermelha. Apertada, apertada demais,
entrecruzando as pernas. A novilha começou a chorar, longos
mugidos se erguendo acima das chamas. Otha não percebeu que
estava chorando também até ouvir as gotas suaves caindo nas
folhas debaixo do queixo.

Como se fizessem parte de uma dança orquestrada, homens com
roupas arrumadas do tipo que se usava para ir à cidade e sapatos
engraxados saíram das sombras e se juntaram ao círculo. Homens
que ela nunca tinha visto; altos, mestiços dourados que pareciam
ter vindo de Nova Orleans. Conforme se uniam à roda, passavam às
mãos do Reverendo o que parecia ser dinheiro dobrado, cada um
deles acenando com a cabeça, até que os bolsos do marido ficaram
bojudos. Estavam pagando por algo que ainda aconteceria. Ainda...
Otha sentiu as estrelas pendendo, o mundo rodopiando... aquilo era
demais, aquilo que ainda aconteceria.

Ela ouviu o marido falando. Os olhos dos homens extasiados,
vivos. Otha conseguiu discernir apenas uma frase, “... no auge
da...”, mais nada. Em seguida, ela rompeu a barreira de medo e
rastejou para ainda mais perto, até que a perigosa melodia da voz
do Reverendo tocou as pontas soltas do cabelo dela.



As laterais do corpo da novilha subiam e desciam como uma
gaita de foles, a pele finíssima perto das costelas. O animal
começou a se aquietar um pouco, mas manteve um ritmo
constante, seus gritos sem resposta. Sem mãe. Sem gramado.
Apenas o fogo e os olhos daqueles homens.

— Sejam todos bem-vindos. Sejam todos bem-vindos. Obeah,
você desenha o círculo?

Obeah, um homem atarracado, abriu um pesado saco marrom e
despejou um pó vermelho em um grande círculo ao redor dos
homens.

Otha olhou ao redor da floresta, esperando que algo parasse.
Aquilo. Parasse aquilo. Ela olhou para cima. O céu estava
carregado, uma névoa pairava ao redor das copas das árvores, e a
novilha gemia baixinho. Nada. Ninguém chegaria.

— A gente quer dar as boas-vindas aos nossos membros de fora
da cidade, que vieram aqui para ter a experiência de como a gente,
os negros de Sabine, faz as coisas. — O marido dela abriu um lindo
sorriso para o grupo e deu uma piscadela. Otha nunca o vira tão
bonito. — Agora, pessoal, vamos ter dois iniciantes se juntando a
nós hoje, se eles tiverem trazido o pó.

Dois meninos, que pareciam ter cerca de doze anos, se viraram.
Otha perdeu o fôlego ao reconhecer o jovem Chauncy Rankin. O
rosto revigorado e voltado para cima, como se ele estivesse
recebendo uma medalha. O irmão mais novo de Chauncy, Percy, era
o segundo. Os homens formaram um círculo mais apertado. Otha
rastejou para mais perto e se agachou ainda mais. O pequeno
Chauncy Rankin... Certo dia, ele tinha roubado uma torta de nozes
da cozinha dela.

Todos eles, todos os homens começaram a falar com o fogo, mas
não diziam palavras. Em vez disso, cantavam algo que Otha não
conseguiu distinguir. As palavras deslizavam como cobras da boca
dos homens, fazendo as mãos dela voarem para a barriga, onde ela
imaginava que a alma ficava guardada.

O marido de Otha ergueu as mãos em um grande gesto que
nunca desperdiçava com a congregação. A voz dele soou clara
através do ar.



— Eu falo a verdade, meus irmãos. Eles já chegaram ao auge da
masculinidade, então eu falo para eles e para o resto de vocês que
acabou esquecendo.

Peter Rankin gritou:
— Fale a verdade!
O Reverendo refletiu a graça do próprio corpo nas chamas e

pulou para cima de uma pedra.
— Irmãos, eu era um garotinho quando meu pai se sentou

comigo e me contou isso. Do mesmo jeito que o pai dele tinha
feito. Do mesmo jeito que eu estou contando para vocês, porque eu
não quero vocês se ajoelhando e pedindo nada para Deus nenhum,
nada de roupas finas nem mansões. Não peçam uma esposa para
amar vocês, nem para alimentarem os seus filhos. Eu vi homens
fazendo isso enquanto a família inteira morria de fome com os
olhos esbugalhados, e eles continuaram ajoelhados enquanto as
pessoas carregavam o mais novo para fora de casa. Eu não quero
que homem nenhum na Terra seja esse tipo de tolo. — Espiando
através de uma moita, Otha observou o marido apontar o braço
longo e firme em direção ao céu, como se fosse uma flecha, e dizer:
— Aquele homem lá em cima? Aquele que fica sentado em uma
cadeira romana? Com um bigode de neve e um nariz de pingente
de gelo? Aquele homem branco que solta geada enquanto fala, com
aqueles olhos azuis congelados como se fosse um lago no inverno?
Vocês têm que saber que ele já escolheu a quem ajuda, e ele não
ajuda gente como vocês. Não ajuda ninguém que tem uma demão
de cor na pele. Ele não escolheu o tipo de pessoa que resolveu
submeter a quatrocentos anos de escravidão. Nem o meu avô, que
morreu nos pântanos da Flórida. Nem o irmão Tom, que foi linchado
em Jasper e arrastado por uns trinta quilômetros até não sobrar
mais nada para enterrar.

Os homens começaram a bater os pés.
— Fala, Irmão Jennings.
— Vocês não precisam olhar para longe para ver de quem é a

bunda que ele limpa toda vez que pedem. Deus não passa de um
limpa-bosta dos homens brancos e ricos. Ele deixa eles fazerem
tudo o que querem, então torna o caminho deles lisinho feito vidro.



Mas os homens brancos não se contentam com tudo isso. Eles
precisam mandar em tudo. Deus é a amante deles, mas eles se
casam com o Diabo. Quantas vezes a gente encontrou o trabalho
deles na floresta? Quanto do nosso sangue alimentou o solo deles,
quantas cruzes de cabeça para baixo eles andaram queimando?
Eles cortejam o Diabo desde antes de Jesus andar na Terra. E
continuam fazendo isso. Desde o dia em que eles nasceram da
ninhada de Eva.

Os homens se aproximaram, os rostos famintos pelas palavras do
Reverendo, como cães esperando alguém jogar um osso.

Otha observou os olhos do marido ficarem negros enquanto ele
falava a respeito de Eva. Ele contou a velha história sobre como ela
acrescentara sozinha o mal na massa de pão do mundo. Então,
acrescentou:

— Porque quem vocês pensam que pariu cada natureza de
pestilência neste velho planeta Terra? Gafanhoto e febre amarela...
praga do algodão e escravidão... E, quando deu aquela mordida na
maçã, ela abriu as pernas e pariu tudo isso, e o pior de tudo... pariu
os homens brancos! — O Reverendo olhou para os dois jovens
novatos. — Vocês são só meninos e estão começando a entender a
maldição delas. Precisam saber que elas nasceram com isso.
Quando sangram pela primeira vez, já é tarde demais. Um dia
vocês vão se pegar atados em nós por causa do desejo por uma
mulher. Vocês vão querer o toque delas, e elas vão fazer vocês
quererem isso pelo jeito como vão passar na sua frente. Mas, no
segundo em que vocês esticarem a mão, elas vão dizer não. Por
quê? Porque é da natureza da mulher fazer vocês sentirem
vergonha dos desejos que elas mesmas provocaram em vocês.
Porque elas carregam o mal dentro delas, como uma doença que
elas nunca pegam, mas ficam espalhando por aí.

“Meninos, por mais que seja difícil para vocês entender isso, a
gente tem que pegar elas bem cedo. Tem que agarrar o mal delas
enquanto a gente ainda pode usar ele contra qualquer inimigo que
venha derrubar a gente.

“Tem pessoas que dizem que a escravidão e o chicote deixaram
a gente doido. Outras dizem que a gente ficou tão maluco por



causa da dor e do ódio que resolveu fazer isso aqui. Mas é verdade
o que essas pessoas dizem, irmãos?”

Os homens gritaram como se alguém segurasse uma faca
encostada à garganta deles.

— Não! Não, Irmão!
— Eu vou falar para vocês: a gente é esperto que nem Salomão,

por isso aprendeu a usar o que tem, a tomar as rédeas do mal. A
gente precisa de recipientes para fazer isso!!!

A multidão fez uma pausa. Com o coração na boca, Otha
observou um homem gigante levar seis menininhas para o centro
do círculo. Elas choravam. Gemiam. Meninas amontoadas que
pareciam ter sido mantidas dentro de uma caixa escura,
paralisadas, piscando diante da luz do fogo. A seguir, ela viu a
netinha de Papa Bell, a pequena Ruby, tão bonita, o rosto em forma
de coração. A garotinha não estava suja; pelo contrário, estava
usando um bonito vestido azul. Uma fita azul no cabelo. Por quê?! O
que eles estavam fazendo com aquela menina? Com aquelas
meninas? O que eles...? Otha quase ficou de pé. Quase. Mas Deus
ou o Diabo a mantiveram firme onde ela havia se agachado.

— E essas menininhas aqui? — Um agudo ensaiado soou na voz
do marido enquanto ele cuspia o fogo infernal. — Não se deixem
enganar pela idade delas. Que nem uma cascavel cheia de veneno,
elas vão morder a gente quando ficarem mais velhas.

— Ééé! Fala, Irmão! Fala! — gritaram os homens.
Otha observou, horrorizada, enquanto o Reverendo empurrava

para a frente as seis meninas, todas chorando.
Um poder atravessou o Reverendo de tal modo que ele tremeu

da cabeça aos pés, ergueu a mão ao céu e gritou:
— E vocês sabem como é que a gente tira o mal delas?
— Sabemos, Irmão Jennings! — responderam os homens.
— Como é que a gente faz isso?
— A gente ensina para elas — respondeu um dos homens, a voz

como um martelo.
— O que a gente ensina para elas?
Uma comoção de vozes gritou, umas por cima das outras:
— Como usar a luxúria delas para satisfazer a gente...



— ... para a gente poder pegar...
— ...pegar de volta o poder delas.
— Sim, meus Irmãos! Peguem de volta! E o que fortalece o

poder?!
Obeah, o homem que espalhara o pó ao redor do círculo,

respondeu:
— O sangue.
Até que o homem falasse, Otha não tinha percebido que ele

segurava uma faca de açougueiro. Que estava de pé na frente da
novilha.

O Reverendo disse, a voz tão monótona quanto a morte:
— Essas meninas são para a gente fazer o que quiser com elas.

Quem pagou vai primeiro.
Otha viu uma das meninas correr e tentar fugir do círculo. No

entanto, ela foi segurada com força e devolvida para junto das
outras, ficando encolhida e imóvel. Um dos homens da cidade a
puxou na direção dele e a segurou de maneira possessiva, os
braços cruzados sobre o peito dela.

— Mas esta aqui... — O marido segurou Ruby. Pegou no rosto
dela e abriu um sorriso. — Esta aqui é minha. Ninguém mais toca
nela. Ela é uma novilha premiada, vale muito. A gente vai mandar
ela recolher o poder dos brancos e trazê-lo aqui para eu poder guiar
vocês todos.

Os tambores começaram. Todas as meninas choravam,
soluçando convulsivamente. Ruby parecia paralisada, como se
aceitasse aquilo.

Otha ouviu um som, um grito alto e vacilante, então viu que
Obeah enfiara a faca no pescoço da novilha. As pernas do bicho se
remexiam e se contorciam, o sangue jorrando no lençol branco.

Otha deu um pulo, e o galho no qual ela estava apoiada se
quebrou. O Reverendo olhou na direção dela, vasculhando a
escuridão da floresta. A pequena Ruby fez o mesmo. Por uma fração
de segundo, os olhos da criança a viram. O Reverendo deu um
passo em direção à floresta, e Otha sentiu gosto de bile no fundo
da garganta. Ela viu Ruby pegar a mão do Reverendo e afastá-lo.



Viu o rosto do marido se retorcer em um sorriso debochado
enquanto ele gritava para os homens:

— Agora, não quebrem elas! Elas servem para treinar! A gente
tem que deixar elas inteiras!

Peter Rankin correu e arremessou um barril cheio de pó branco
na fogueira. As chamas ficaram azuis e verdes. Uma cortina de
fumaça azul encheu a clareira, tão espessa que parecia cobrir o céu,
de modo que Otha só conseguia enxergar formas e pedaços e
partes de homens e de meninas. Braços sendo puxados, arrastados.
Calças... pernas correndo. Gritos. Gritos das crianças. O mugido de
uma novilha moribunda. Dor. Vermelhidão em um rosto. A bochecha
vermelha de uma criança. As mãos de um homem.

Otha ficou paralisada. Queria correr. Queria contar. Mas para
quem contaria? Onde... Onde??? No entanto, ela esperou... porque
talvez, talvez ela pudesse um dia contar tudo aquilo para Deus. Ele
não a escutava agora... Porém mais tarde, quando a fumaça azul se
dissipasse. Quando ele pudesse enxergar dentro do fogo. Enxergar
o que eles estavam fazendo. Ela contaria tudo ao Pai para que Ele
pudesse endireitar aquilo.

Mas então ela não conseguiu mais esperar... Ergueu-se para ir
embora, para correr, na direção daquilo ou para longe, ela não
sabia, mas a mão de alguém esbofeteou sua boca. Outra, seus
olhos. Ela lutou, lutou como se a vida fosse um tesouro que
morreria para proteger. Outro par de mãos a segurava no chão
agora. Ela tentou morder e gritar, chutou as mãos que seguravam
suas pernas. Escutou outro grito repicar por entre as árvores, uma
criança estava gritando mais alto, mais alto ainda. Otha conseguiu
se levantar apesar do peso das mãos... dos corpos. Alguém lhe deu
um soco forte na nuca, e ela caiu para a frente. Em um instante, um
choque estremeceu através dela, bloqueando toda a transmissão,
de modo que uma confusão de imagens a atravessou. Ela acordou
— minutos? horas? — mais tarde, trôpega no solo silencioso. Os
homens ainda se encontravam ao redor dela. As mãos dela se
moviam no carpete de agulhas de pinheiro, comendo a terra aos
poucos. Outro solavanco perpassou o corpo de Otha, embaralhando
o que restava de seu raciocínio. O tempo parou e entrou em



colapso, aquilo era demais para o delicado espírito dela
compreender. Otha foi desligada e passou a um estado de
inconsciência.

Acordou na manhã seguinte, enquanto o céu ainda estava
cinzento. O sol se encontrava a quilômetros do horizonte. Ela ficou
de pé em um salto e bateu a canela em um tronco, o que a fez se
lembrar de onde estava. Otha tinha se sujado. Havia brasas de
carvão no lugar onde a fogueira fora acesa. Eles tinham... os
homens. A nuca dela doía. Eles tinham... alguém tinha batido nela?
Eles? Quem? Algo balançou dentro de Otha. Ela caiu apoiada ao
tronco. Foi como se uma balança tivesse alternado durante a noite.
Algo acontecera, mas ela cavou as cinzas da mente e não
conseguiu se lembrar de nada. Houvera uma fogueira? Quem
estava na frente do fogo? Ela tinha seguido o marido? Ou fugira
dele? Pequenas teias se esticavam diante dos olhos de Otha,
repletas de aranhas que devoravam os pensamentos antes que eles
viessem à tona. Nada restara da noite anterior, então ela caminhou
pela trilha da floresta em meio à penumbra pálida e cinzenta da
manhã, a razão presa em um galho de árvore. Otha sentiu algo
fazendo cócegas nas coxas e viu que suas mãos estavam tecendo
novamente. Tentou pará-las, mas elas persistiram, opondo-se a
todo sinal que ela emitia. Então foi para casa, abriu a porta.
Esfregou as partes íntimas com uma toalha de rosto ensaboada e
foi para a cama, deitando-se ao lado do Reverendo, que dormia
como um morto.

A manhã de Páscoa a encontrou acordada debaixo de uma colcha
com três estrelas que ela mesma tinha costurado três outonos
antes, as mãos furiosas, o marido roncando ao lado. Otha saltou
para fora da cama e voltou a cair. O equilíbrio perdido, o chão
inclinado até que ela inclinasse a cabeça para encontrar o novo
ângulo e conseguir caminhar. Ela vestiu o robe e preparou o café da
manhã, feliz por ter algo com o que ocupar as mãos. Segurar uma
espátula e virar panquecas se provaram tarefas que ela era capaz
de realizar. Manter as mãos ocupadas era o melhor a se fazer, então
Otha limpou enquanto a casa se preparava para o domingo de
Páscoa. Olhou para o marido e se sentiu enjoada, mas não



conseguiu localizar onde aquele sentimento nascera. Ele mastigou,
engoliu, recostou-se na cadeira e colocou o chapéu. O Reverendo
sempre saía cedo, então ela encontrou uma ponta de voz na
garganta e resmungou:

— Tenha um bom dia.
Ele olhou para Otha, mas não havia nada de estranho nisso. Ela

varreu e esfregou e disse para Ephram e Celia irem na frente, pois
ainda tinha muita coisa para fazer antes do piquenique. O filho ficou
perguntando o que havia de errado, o que havia de errado, até que
Otha foi ríspida e disse ao menino para ir à missa. Celia a olhou do
mesmo jeito que o pai tinha olhado. Mas fazia muito tempo que ela
era uma decepção para a filha de quatorze anos; isso também não
era novidade. Quando os dois se afastaram, o que restava de Otha
morreu bem ali, no chão da cozinha. Ela sentiu tudo o que conhecia
— o coração que batia pelos filhos, o silêncio matinal do jardim, a
onipresente nota de tristeza que percorria seu casamento, o aroma
de lavanda da mãe, o pai... —, cada memória, cada pedaço dela,
recuando, recuando. Otha os enterrou como parasitas nos
recônditos do corpo, então ergueu uma barricada ao redor deles, a
partir de dentro, até que não sobrasse nada, até que tudo o que ela
era deixasse de existir.

Algo novo emergiu, algo que pensou em levantar o corpo de
Otha e caminhar até o quarto. Essa nova coisa tirou o robe dela e
começou a vesti-la. Amarrou os sapatos e colocou o chapéu.
Decidiu que seria melhor, já que Otha não conseguia impedir as
mãos de tecer a renda, carregar o bilro e fingir que trabalhava
naquilo sempre que alguém olhasse na direção dela. Esse novo ser
não considerou a possibilidade de não ir ao piquenique, porque
vivia à mercê das mudanças de humor do Reverendo. Ele já devia
estar furioso por ela não ter ido à igreja. Por que ela tinha ido à
igreja? Não, o piso precisava ser limpo e a louça do café da manhã
precisava ser lavada, então Otha não pudera ir, mas queria ter ido,
era o que diria ao Reverendo quando o visse. Explicaria a ele com
muita clareza, pausadamente, para ter certeza de que estava
dizendo as palavras de maneira correta, porque algo estava
enviesando também os pensamentos dela, tirando-os da ordem



correta. Ela estava planejando exatamente o que diria enquanto
caminhava pela colina, por isso o primeiro grito a pegou de
surpresa. Um pequeno inseto de memória colidiu com a teia da
mente de Otha mais uma vez. Uma criança, em algum lugar, estava
gritando, assassinada e ensanguentada, mas a lembrança foi
devorada assim que o Reverendo deu um soco no rosto dela.

O restante do dia foi um borrão de mulheres e vislumbres de
Ephram soluçando. A memória cuspindo uma libélula que tinha a
forma do Reverendo de pé ao lado de algumas meninas, mas por
que ele estava lá e não estava lá de verdade, mas por que as
meninas viraram fumaça azul? Quando Otha mencionou a menina
na floresta, o marido começou a bater nela com severidade, mas
ela sentiu até as pancadas como algo distante, tudo menos o fato
de que precisava ver Ephram e contar qualquer coisa a respeito da
cama dele, talvez para tirar uma coisa vermelha de lá, mas o quê?,
ela não conseguia compreender. Então Otha ficou fraca demais para
impedir alguém de machucar o filho, e a dor rasgou sua alma
enquanto ela era afastada dele, arrancada como uma aranha de
sua teia, e bateram nela com tanta força que a carroça foi correndo
até a cabeça dela, sustentando-a ao longo de todo o caminho até o
inferno.

Amarraram mangas apertadas demais ao redor dos pulmões
dela, de modo que Otha não conseguia respirar fundo o bastante
para se manter consciente. Ela ficou acordando, arfando em busca
de ar e depois desmaiando de novo. Finalmente, uma mulher
branca e raivosa fez algo com as fivelas e Otha conseguiu ficar
acordada. Logo desejou não ter conseguido. Descobriu que estava
usando uma fralda que tinha sido suja mais de uma vez. Ela se
encontrava em um quarto com outras quatro mulheres de cor, todas
amarradas de maneira semelhante. Quando Otha chegara, o
Reverendo a levara para uma sala e dissera para uma mulher
branca que ela havia tentado jogar os filhos dentro do poço e, em
seguida, corrido nua no piquenique de Páscoa, que ela era louca e
que ele a amava, mas o que podia fazer. A mulher branca dera
tapinhas nas costas do marido negro de Otha, depois a enfiara em
outro quarto, tirando o pequeno paletó que cobria seu corpo



machucado. Quando Otha chorou pelo filho, a mulher a empurrou
com força contra a parede.

À noite, a razão de Otha começou a voltar aos poucos. Ela estava
com muito medo do que poderia acontecer com os filhos. No fim da
primeira semana, começou a sentir cheiros de novo. Não percebera
que tinha perdido o olfato até ser tomada de assalto pelo fedor de
urina, dejetos e suor humano acumulado. Foi transferida para um
grande quarto com dez mulheres e homens amarrados a camas. Um
homem muito irritado disse que as costelas dela estavam
quebradas, e ela foi amarrada e deixada ali, onde desenvolveu
feridas nos tornozelos e assaduras na vagina e nas nádegas por
causa da urina que se acumulava junto à pele durante tantos dias.
Depois de um mês, Otha foi transferida para uma cela onde a
decência humana tinha sido esquecida havia muito tempo. Doze
mulheres dividiam um quarto imundo com um balde de latão para
que se aliviassem. Algumas ficavam atadas às camas. Algumas
gritavam e choravam o dia inteiro. Uma mulher brincava com as
próprias partes íntimas até as enfermeiras baterem com uma régua
nas mãos dela. Quando elas ficavam fora de vista, a mulher
recomeçava. Apesar disso, Otha segurou firme a pouca sanidade
que ainda possuía. Fez isso por um motivo: o filho, Ephram. Além
de sentir uma saudade lancinante, ela também estava apavorada
por ele. Uma noite, ficou gritando que queria falar a respeito dos
filhos, até que dois homens entraram e amarram-na à cama,
cobrindo a boca de Otha com uma tira de couro. Dois dias depois,
um homem foi falar com ela. Tiraram a tira de couro de sua boca.
Fazia dois dias que ela não comia nem bebia água. O homem não
parecia zangado. Era um jovem branco, tão jovem, na verdade, que
o rosto dele não parecia sequer ter criado barba. Ele chamou Otha
de “Senhora Jennings” e perguntou como ela estava se sentindo,
então, é claro, ela sentiu lágrimas tentando escapar e contou a ele
que estava muito preocupada com o filho e a filha. Não ousou
mencionar fogueiras e menininhas nuas, não no coração daquele
lugar bestial, mas contou ao homem que o marido batia nas
crianças de tal maneira que ela temia pela vida delas. O jovem



anuiu e olhou para um pedaço de papel diante de si. Disse que
achava que era melhor ela ficar lá por mais um tempo.

Quando ela insistiu que essa não era a melhor solução, que ela
estava se sentindo muito melhor e que o incidente que acontecera
pertencia ao passado, que ela estava perfeitamente normal, ele
apenas olhou para baixo, para as mãos dela, e balançou a cabeça.
Otha seguiu o olhar do jovem e viu que as mãos estavam tecendo.
Foi nesse momento que percebeu que estavam tecendo desde o
momento em que ela chegara e que não tinham parado nem um
segundo. O jovem disse “Tudo bem, tudo bem” quando ela
continuou chorando. Fez um sinal pedindo ajuda quando o choro se
intensificou e saiu enquanto a amarravam, dizendo que voltaria
para vê-la dali a um mês. Era mentira.

Três meses mais tarde, quando ele voltou, Otha mal era humana.
Ficava sentada em um canto e tecia o ar ao redor. Quase todo dia
alguém se aproximava e pedia para que parasse. Ela pensava que
já teria parado se fosse assim tão simples, mas, como aqueles
indivíduos não percebiam isso, Otha geralmente deixava um sorriso
irromper no rosto inexpressivo. Isso sempre parecia irritá-los, e eles
continuavam pedindo para que ela parasse, então arrastavam-na
até um quarto em algum lugar para tentar algum novo horror no
corpo dela. Enfiaram-na em água gelada por tanto tempo que ela
pegou uma febre que logo se transformou em pneumonia, que a
teria matado se o zelador não houvesse chamado uma daquelas
enfermeiras para levá-la à ala de atendimento hospitalar. Mais um
mês de cama, algum turbilhão de força mantendo a respiração dela,
até Otha retornar ao quarto compartilhado. Na vez seguinte,
levaram-na de cadeira de rodas para uma pequena cela revestida
de azulejos, enfiaram uma borracha azeda em sua boca e
explodiram foguetes em seu cérebro. Ela se esqueceu de usar o
banheiro por dois dias, período depois do qual a mandaram de volta
à água gelada, para uma vigília mais curta dessa vez.

Quando reapareceu, o jovem disse que se chamava Doutor
Glass. Estava usando óculos, que Otha suspeitou que servissem
mais para fazê-lo parecer mais velho do que por necessidades
oftalmológicas. Ele não se desculpou pelos dois meses de atraso, a



não ser para dizer que a equipe vinha ficando muito ocupada
naquela ala do hospital. Otha reuniu cada grama de força, não
apenas do próprio corpo, mas também de qualquer Deus nas
estrelas, a fim de manter as mãos paradas. Conseguiu durante
cinco minutos. Quando recomeçaram, ele deu uma olhada para
elas, como se não estivesse ciente da imobilidade anterior. Ela falou
a respeito dos filhos mais uma vez. Ele anuiu e disse que tentaria
uma nova abordagem e voltaria a vê-la dali a alguns dias.

Dias. No dia seguinte, colheram sangue de Otha e a transferiram
para um pequeno quarto com apenas mais uma mulher. Deram-lhe
uma comida melhor, e a luz era diminuída quando chegava a hora
de dormir. Ela recebeu uma sala maior para andar no meio do dia, a
fim de manter o sangue fluindo. Então, no fim do segundo dia,
injetaram nela algo que a fez convulsionar no chão. No dia
seguinte, o Doutor Glass chegou, olhou para o gráfico de Otha e fez
algumas anotações. Naquela noite, deram-lhe de novo a mesma
injeção, e ela sofreu espasmos, mas em um grau menor do que na
véspera. O Doutor Glass continuou a visitá-la em dias alternados e
levou outros homens para vê-la. Em algum momento durante a
terceira semana, o rosto e as mãos dela incharam e ficaram com
um aspecto estufado. As juntas começaram a doer e as veias dos
dois braços entraram em colapso, então passaram a dar a injeção
na coxa esquerda. Logo depois que o médico saiu, redemoinhos de
luzes furta-cor giraram diante dos olhos de Otha. As paredes
pareceram respirar, depois transpiraram uma tinta negra que se
transformou em galhos oleosos que encheram todo o ar.

Quando o Doutor Glass voltou, uma hora e meia mais tarde, a
cabeça dele era um balão que flutuava acima do corpo. Otha
perguntou por que estava vendo coisas assim, e ele respondeu que
ela era muito valente e que melhoraria logo. Continuaram dando-
lhe injeções todo dia, até que, certa noite, por volta de três da
manhã, o Diabo foi visitar Otha enquanto ela trabalhava.

Ele bateu à porta e a atravessou sem que ninguém abrisse. A
imagem dele flutuou por um instante, entrando e saindo de vista,
como se lutasse contra a estática para encontrar uma estação de
rádio. Quando tomou forma, ele segurava uma bolsa dos Correios



dos Estados Unidos, com uma tira de lona cruzando o peito. Otha
ainda sonhava com rendas e seda fina como casca de ovo, com
costura superior e cantos bordados, por isso o rosto do Diabo era
uma colcha de retalhos feita de pedaços de tecido coletados,
guardados e costurados durante anos. Ele tinha um pássaro de
algodão impresso no local onde deveria estar o olho esquerdo e
uma lã zebrada em cima do olho direito. Sorriu uma pequena
amostra de tecido xadrez azul-petróleo e preto e deslizou dois
envelopes entre as palmas de Otha, que não paravam de se mexer.
No novo quarto, ninguém tentava parar as mãos dela; elas voavam,
longas e escuras, à frente do rosto cor de ameixa da mulher,
tecendo teias de renda acima da cabeça dela.

Otha continuou trabalhando apesar dos cumprimentos dele.
Nesse momento, percebeu que, durante todos aqueles meses desde
que ela chegara ao hospital, ninguém no mundo se dera conta do
que suas mãos estavam fazendo. Otha também não sabia o que
elas faziam, exceto pelo fato de que se sentia compelida a movê-
las como se estivessem rendando na loja da Senhorita Barbara.
Agora, enquanto o Diabo olhava para o trabalho que ela fizera,
Otha também conseguia enxergar. Montes e montes de renda
enchiam o quarto, pendiam para fora da janela e se desenrolavam
em direção ao céu. Os dedos dela não tinham se movido em vão.
Ela vinha rendando o ar noturno e o luar, o aroma dos pinheiros e a
luz das estrelas. Fizera aquilo de maneira frenética, fervorosa.
Havia um pedaço feito do orvalho da manhã e das lágrimas de
Ephram, outro fabricado com amor materno. Os cantos do teto
acima dela eram de renda. Ela viu o bordado se estender e cobrir
um pedaço do céu. Era um fino cobertor de um intrincado tom de
creme que suavizava o sol inclemente. Fora concebido para acalmar
os oceanos e filtrar o óleo dos céus. Era uma rede para salvar o
planeta, para segurar a Terra em sua espiral descendente e
sustentá-la em segurança. Havia apenas um fragmento acabado,
mas a beleza era de tirar o fôlego; uma perfeição delicada e
reluzente. Era a contribuição de Otha para a vida.

Ela precisava admitir que se sentia bem por saber que ao menos
uma pessoa enxergava o que ela vinha fazendo, enxergava a



importância daquele trabalho, mesmo que essa pessoa fosse o
Diabo.

— A senhora poderia assinar isso? — perguntou o Diabo.
— Sim, claro — disse Otha, pousando o trabalho.
Era uma entrega especial. Por que ela não tinha percebido

antes? Otha estendeu a mão, e a caneta dele veio parar entre os
dedos dela. Ela observou a própria assinatura se espalhar sob si
enquanto o Diabo esperava na porta.

— O que diz nisso? — perguntou ele. — Eu não vejo muita
postagem desse tipo.

Então Otha sentiu a aba do envelope se rasgando entre o dedo
indicador e o polegar. A carta flutuou acima dela, as palavras se
movendo pela página como se fossem piolhos. Ela viu que era uma
lista de nomes em ordem alfabética. Na metade inferior, ela viu
Otha Jennings escrito. Então olhou para o cabeçalho. Era um aviso
de morte, e a lista crescia cada vez mais até atingir o chão e rolar
na direção do pé do Diabo. Ele sorriu quando o papel se acendeu
como um fusível e se incendiou. As chamas alcançaram a ponta da
renda de luar; em questão de segundos, tudo o que ela tecera
naquela noite se queimou por completo. Em seguida, o trabalho do
mês inteiro pegou fogo; a renda estava escapando pela janela, mas
Otha segurou o rabo do fogo e, queimando as mãos, jogou-o no
chão, esmagando-o com os dedos dos pés.

— Não importa. Isso não vai aguentar de jeito nenhum — disse o
Diabo enquanto entortava o chapéu na cabeça. — Não vai aguentar
o fogo do céu.

Ela ouviu a marcha confortável dos passos do Diabo enquanto
ele atravessava a porta fechada e saía do quarto.

Otha voltou a trabalhar com afinco. O ar noturno e a luz efêmera
virando renda, tudo incorporado à corda rendada que salvaria a
mulher e o mundo. A única diferença era que agora Otha sabia que
perderia.

* * *



OTHA JENNINGS permaneceu na ala para pessoas de cor do Hospital
Psiquiátrico Estadual de Dearing por oito anos, até ser transferida
para o Hospital Psiquiátrico Kindred, em Albuquerque, Novo México,
em julho de 1945, onde morreu. Ela recebeu apenas uma visita dos
filhos durante a estadia. Depois disso, solicitou que nenhum
membro da família fosse aceito na área de visitação, sobretudo
Ephram. O registro dela indicava que era uma paciente amável e
que nunca tinha causado problemas. O documento dizia que ela
era, acima de tudo, muito quieta.



CAPÍTULO 18

Com o peito nu, Chauncy Rankin caminhou pela trilha que levava à
casa de Ruby, a camisa suja e o paletó pendurados no braço, a
chuva encharcando o tecido da calça, os sapatos bons acumulando
lama. Ele marchou direto para a terra dos Bell. O desvio era de
apenas três quilômetros, então ele calculou que estaria em casa a
tempo da refeição em memória do morto. De qualquer forma, Junie
nunca tinha sido seu tio-avô favorito.

Chauncy bateu à porta de Ruby. A chuva tornou o som abafado e
oco, então ele espiou dentro da casa. O lugar parecia uma igreja,
limpo como uma espingarda durante o inverno. Ele achou que ela
não podia ter ido muito longe. Tinha razão: encontrou-a bem ao
lado da casa, abraçada ao velho cinamomo, nua, a não ser por um
lençol no qual se enrolara. Chauncy sempre ficava impressionado
com as travessuras de Ruby. Uma vez, fora até lá e a encontrara
com uma camada de terra em cima do corpo. Ela fez cócegas nele.
Ele sabia que ela só fingia ser louca, que isso era algo que a
permitia fazer as coisas indecentes de que ela gostava. Em todas as
visitas dele, ela nunca dissera não.

Chauncy olhou para Ruby agarrada à árvore, o lençol molhado
grudado no corpo. Ela estava com uma aparência ainda melhor do
que a daquela manhã, magra demais, mas com as pernas tão
compridas quanto o rio Nilo. Ephram Jennings não era bobo.
Chauncy ficou ali e observou o cabelo da garota, todo molhado e se
mexendo como petróleo escorrendo pelas costas. Era o que as
pessoas chamavam de cabelo-falador: todo mundo tinha alguma
coisa para falar a respeito dele. Chauncy se encostou na umidade
da casa e observou a mulher em silêncio, a mão esparramada na
virilha.

* * *



EPHRAM DEIXOU a chuva limpá-lo. As roupas que estava usando, até a
cueca, ficaram ensopadas, mas ele não ligou. Os sapatos faziam
barulho a cada passo, as meias batiam na sola. A mala de vinil que
ele havia arrumado pendia da mão esquerda. Celia perceberia os
rastros que ele deixara dentro da casa. Não havia como evitá-los.
Ele fora obrigado àquilo.

Ephram tinha observado Chauncy ir embora bufando, então, de
repente, sentiu o solo simplesmente fazendo-o ficar de pé e andar
enquanto Gubber e o restante dos homens o chamavam. Ainda
assim, ele voltara à casa de Celia e jogara depressa todos os
pertences dentro da única mala que tinha, a que usara para
acompanhar a irmã à convenção pentecostal no mês de abril do ano
anterior. Ephram arrumara a mala como se estivesse em uma casa
incendiada, pegando apenas aquilo de que precisaria.

Saíra da casa de Celia em menos de vinte minutos. O caminho
estava molhado e, em certos lugares, da cor de tijolo. Ele acumulou
aquela boa estrada na bainha da calça e praticamente disparou
para o P & K. Ficou feliz pelo fato de a Senhorita P ser ou uma boa
comerciante, ou uma vizinha ruim o suficiente para manter a loja
aberta durante o funeral de Junie. Pediu para que ela embrulhasse
o sorvete de chocolate em uma sacola com gelo. Assim, a
sobremesa estaria perfeita quando ele a entregasse a Ruby Bell.

* * *

RUBY VOLTARA a ser a árvore. Havia dormido a manhã inteira e
acordara à tarde, com suaves grasnados cantando através da
chuva. Saíra da casa e, felizmente, passara por cima do rastro de
pó vermelho molhado na porta sem pisar nele. Então fora até seu
cinamomo, onde o velho pássaro estava empoleirado. Ela amava o
modo como as raízes eram retorcidas e nodosas, como se prendiam
com firmeza ao solo. De novo, Ruby sentiu os braços, as pernas e o
esterno se retorcerem e darem nós conforme se encravavam na
terra. Um grande acúmulo de vida correu através de Ruby enquanto
ela sentia o próprio corpo se esticar, até que os galhos dela
balançavam ao vento e ao chuvisco, os minúsculos grânulos verdes



tremendo como sinos, esperando que pássaros os bicassem. Ela
sentiu as garras do corvo segurando firme em um de seus galhos. A
velha ave disse: Criança, se eu fosse você, tomaria conta de mim.
Foi assim que Ruby soube que precisava se virar e encarar Chauncy
Rankin, a menos de cinco centímetros de distância, prestes a tirar o
lençol que a cobria.

Ela demorou um instante para se lembrar de que era uma
mulher. Enquanto árvore, não precisava temer Chauncy. O modo
como ele olhava para o cabelo dela fez com que Ruby se lembrasse.
O homem estendeu a mão e ergueu uma ponta dos cachos úmidos.

Ruby não queria Chauncy. Queria recolher gotas de chuva nas
próprias folhas e nutrir as raízes. Queria continuar com a sabedoria
do cinamomo em seu tutano e, depois, entrar pela porta da casa
encerada. Queria que o homem Ephram voltasse para aquela casa e
fizesse café para ela, ou servisse o sorvete que prometera trazer, ou
penteasse o cabelo dela. Queria sentir o discreto aroma
almiscarado do corpo de Ephram e observar a cor arroxeada que
descobrira nos olhos dele. Mas Ruby era bem treinada em não
seguir as próprias vontades.

Ela se deitou na terra molhada, imóvel como o mundo ao redor.
Lentamente, ele removeu o lençol e o pendurou em um galho.

* * *

ENQUANTO ESTAVA de pé, observando a bússola do sexo dela começar
a se virar, Chauncy sentiu um incômodo na parte de trás do couro
cabeludo. Ele pendurou a camisa e o paletó em um galho e disse
baixinho, para que apenas as folhas de grama e as pedras mais
próximas escutassem: “Rub, você me quer.” Ela parou. Por um
instante. Então deslizou a palma da mão pelo próprio corpo,
parando para cobrir os seios. Ele a admirou por um bom tempo e foi
engrossando e crescendo. Agora que a casa se transformara em um
parquinho limpo e que Ephram a tinha preparado como se fosse
uma porca gorda para o jantar de Páscoa do prefeito, Chauncy a
possuiria de modos que nem imaginara quando ela ainda deitava
em valas e se mijava na rua. O enterro duraria umas boas duas



horas, levando em conta os alaridos e os colapsos que as irmãs com
certeza teriam. Isso daria tempo suficiente para Chauncy.

O corvo se agitou na árvore acima da mulher, soltando um piado
pesaroso e melancólico.

* * *

O DYBOÙ observava das árvores. A terra era um banquete, doce e
salgado. Ele viu o touro de pé em frente à puta. Observou o modo
como ele a saboreava, em vez de desperdiçar as habilidades dela
em meio à pressa, como qualquer outro homem faria. Sentiu o
cheiro da voracidade do homem alto, como bacon fritando em ferro
fundido, e se esticou através da terra sem sol até alcançar os dois.

* * *

RUBY PENSOU em Ephram, o homem que a içara metade do caminho
para fora da loucura, lembrou-se da doce curva do sorriso dele e
soube que era melhor que ele não estivesse ali. Nada de doçura
irresistível e respeito derramados nela, afogando-a. Ela ignorou o
soluço embolado na garganta enquanto deixava a mão cair de leve
no emaranhado preto e macio. Ela sabia, através de sua
experiência encarquilhada, que não deveria entrar, mas afagar
delicadamente, preparando-se. Então, por vontade própria, a mão
ficou imóvel. Surpresa, Ruby descobriu que, por mais que tentasse,
a mão não se moveria.

* * *

APESAR DA chuva caindo nos ombros largos, Chauncy sentiu o calor da
fogueira. Sentiu a intumescência da sombra que o rondava. O
braço, que ele provavelmente mordera durante um pesadelo, doía.
O curativo começara a sangrar durante a briga com o idiota do
Ephram. Não importava. Ele sentiu a vontade e a força surgirem
enquanto observava a mão da mulher pairando, provocando.
Agarrou-se àquilo, à dolorosa doçura da espera. Então, um peso
enevoado despencou nele, penetrando-o. Chauncy lembrou em
flashes. O Dyboù preenchendo os músculos firmes dele na noite



anterior, vestindo a pele dele como se fosse um terno bem-feito. De
repente, Chauncy percebeu que Ruby tinha parado. Uma força se
sacudiu dentro dele à medida que ele se abaixava, agarrava Ruby e
a punha de pé, puxando-a pelo cabelo. Chauncy a esbofeteou e
empurrou, colocando-a de joelhos. O Dyboù o invadira por
completo.

* * *

RUBY SENTIU sangue na boca e, de repente, viu o vazio nublado de
um fantasma preenchendo Chauncy. O cheiro de fumaça. Ela já
sentira o Dyboù dentro de si e sabia que ele queria mais do que o
corpo dela, então começou a lutar. Batendo, tentando ficar de pé.

O Dyboù e Chauncy empurraram Ruby de novo; um ponto
vermelho molhou o lábio dela. Os dois já a teriam matado se não
quisessem a boca de Ruby neles, absorvendo-os, bebendo-os.
Chauncy abriu o zíper da calça.

Ruby sentiu o Dyboù despencando nela de uma só vez,
mesclando-se, juntando-se, buscando os túmulos das crianças dela.
Ruby o empurrou com toda a força, e Chauncy caiu para trás. O
Dyboù se agarrava e se tecia nela enquanto ela pulava para a
varanda e deslizava de um salto para dentro da casa, afastando-se
das crianças. Chauncy a alcançou em questão de segundos,
enganchando o cotovelo nela e derrubando-a no chão. Ele não
bateu nela. Em vez disso, prendeu os ombros de Ruby na madeira
limpa e disse, a voz firme como ferro:

— Desista.
Com as crianças em segurança, Ruby fez exatamente isso, com

as costas no chão da cozinha. Chauncy colocou um joelho de cada
lado do rosto dela, imobilizando-a com o peso do corpo. Ele estava
com raiva. Ruby sabia que seria difícil respirar naquela posição, com
aquele tanto de fúria, mas com certeza seria possível.

Segundos antes de ele se enfiar na boca de Ruby, ela ouviu o
próprio nome no ar. Um instante... então ela soube. Era Ephram.

Chauncy deu um pulo e fechou o zíper da calça. Incrivelmente
ileso, limpou a boca enquanto o Dyboù escapava para fora do corpo



dele. Ruby entrou no quarto aos tropeços, limpando a lama da pele.
O Dyboù pairou junto ao teto, depois se afastou, escoando pela
porta da frente e flutuando de volta para a floresta de pinheiros.

Chauncy passou com cuidado pela entrada, depois caminhou
devagar na direção do jardim. Ruby se vestiu com o roupão que
Ephram comprara no P & K e foi até a porta ao avistar Ephram
virando a esquina.

Ele foi em direção ao jardim, a mala e a bolsa de plástico na
mão, o rosto parecendo mais confuso a cada passo. Quando
Ephram os alcançou, Ruby viu os braços dele se retesarem, o
maxilar se apertar. Chauncy deu um passo na direção de Ephram, a
mão estendida, uma aparência de sinceridade pintada no rosto.

— Oi, cara, eu esperava mesmo encontrar você aqui. — Ephram
apenas ficou parado, esperando, deixando a mão de Chauncy
suspensa debaixo da chuva fina. — É, rapaz, eu imaginei que você
não ia ficar por lá com toda aquela bobagem. — Ruby viu Ephram
pousar as bolsas enquanto escutava. — Eu vim aqui pedir desculpa
por tudo aquilo sobre a sua mãe. Os homens são sempre homens,
mas ninguém precisa trazer tudo aquilo de volta à tona. Não está
certo. Eu vou conversar com o Sim e o Percy. Eles deviam se
comportar melhor.

Ephram se virou para Ruby e perguntou, a voz baixa e firme:
— O que ele está fazendo aqui?
Antes que Ruby pudesse responder, Ephram chegou para trás e

atingiu o maxilar anguloso de Chauncy, que cambaleou para trás,
um olhar de choque se espalhando no rosto. Ephram atacou de
novo, socando Chauncy no rosto uma, duas vezes, até que os dois
homens caíram.

Ruby correu até eles, gritando:
— Vocês aí, parou! Parou! — Ela se virou para Ephram. — Não

aconteceu nada! Parou! Ele veio aqui ver você por causa de alguma
coisa, então eu esperei do lado de dentro.

Chauncy se aproveitou daquilo, um tom de honestidade
misturado a cada palavra.

— Rapaz, espera aí! Eu ia tentar levar você de volta comigo para
a recepção. Caramba! Não tem necessidade disso! O que passou



passou. Que tipo de homem eu seria se ultrapassasse o limite aqui
e agora? — Ele se controlou e acrescentou a verdade que sempre
tornava uma mentira mais plausível. — A mamãe pediu
especialmente que você fosse. Além disso, preciso de você para
explicar para ela que eu não estava lá no enterro porque você
vomitou na minha camisa! — Ele correu até a árvore, pegando a
camisa e o paletó, provas de sua sinceridade. Agitou as peças
enquanto caminhava de volta. — Olha só o que você fez, rapaz!
Você sabe que alguém vai ter que responder por isso. Você sabe
como a minha mãe é. Ela não vai acreditar em nada do que eu
disser. Você tem que cobrir essa para mim. Que inferno, ontem
mesmo ela tentou bater de vara no Percy.

Ruby olhou para Chauncy e percebeu que ele era o melhor
mentiroso que já vira. Até mesmo ela quase acreditou nele.

Arfando, Ephram observou o homem, analisando-o, então se
acalmou e disse:

— É, a Supra não é para brincadeira. Mas eu não posso ajudar
você. Eu também não estava lá. Fui embora logo depois de você.

— Então você vem?
— Não, já chega por hoje.
— Não me faz implorar.
— Eu não posso ajudar você — repetiu Ephram.
— Está certo, vou ter que aceitar isso — disse Chauncy, enfim. —

Eu estava errado hoje, rapaz, lá no túmulo. Todo mundo estava.
Desculpe por isso.

Quando Ephram se virou, afastando-se, Chauncy piscou para
Ruby. Em seguida, praticamente trotou estrada abaixo, sumindo de
vista.

Ephram olhou para Ruby.
— O que aconteceu com o seu rosto?
— Eu caí e bati naquele cinamomo enquanto estava brincando

com os meus bebês. — Ephram deu um passo para trás, de forma
que ela dirigiu o resto da resposta aos pés dele. — Caramba, rapaz,
eu contaria para você. Não tenho nada para esconder. Você não é
meu namorado nem nada. Eu faço o que quero, então por que
esconderia alguma coisa de você?



— Você... ele não fez nada?
— Ephram, eu juro, ele estava batendo naquela porta dois

minutos antes de você chegar. Eu nunca falei nem duas palavras
para aquele idiota.

Ele suspirou, como se fosse um pneu esvaziando, e Ruby
aprendeu depressa como era fácil mentir para Ephram Jennings.

~
CHAUNCY RANKIN correu como um potro pela floresta. Aos quarenta e
sete anos, ainda sentia o poder em estado bruto em seus
movimentos desenvoltos. Ele era exatamente o tipo de homem que
admirava: alto, bonito e esperto como o diabo. Deus tinha
caprichado no comprimento bem nos lugares em que o
comprimento mais importava, e também na largura: Chauncy era
largo o bastante para dar um golpe de machado que derrubaria
uma árvore média. Ele começou a suar um suor fino, a forçar o
corpo um pouco mais. Sabia que a teria de novo e, ao que tudo
indicava, em breve. Que diabo, o contato com Ephram tinha dado
uma melhorada nela. Estava com uma aparência boa o bastante
para ser comida. Chauncy sentiu um orgulho abrasador por ter sido
escolhido, entre todos os homens, para ser tomado pelo Dyboù.
Apenas os melhores e mais fortes eram escolhidos, então o motivo
pelo qual ele tinha sido selecionado era óbvio. Chauncy se
engrandeceria de furor perto da fogueira. Dominaria tudo.

Ele riria alto, mas não tinha tempo para isso. Sua ausência no
enterro realmente causaria um escândalo. O melhor a fazer era
colocar a culpa em Ephram e na queda do outro na danação e no
pecado. Por que outra razão um homem começaria uma briga em
um cemitério? No humor em que as pessoas estavam, Chauncy
imaginou que poderia dizer quase qualquer coisa que todos fariam
apenas tsc-tsc diante do roubo da alma de um bom garoto. Ephram
Jennings merecia tudo aquilo e muito mais por estar com uma puta



de nascença, uma mulher que tinha se deitado não só com ele, mas
com metade da paróquia. Acima de tudo, Chauncy se sentia grato
pelo fato de os Irmãos nunca terem convidado Ephram para ir à
fogueira. Um homem como aquele não era digno nem de catar
gravetos para eles.

* * *

OS PINHEIROS assomavam acima de Ruby e Ephram no jardim
enquanto os dois se encaravam em meio à neblina. Parecia que as
nuvens não conseguiam decidir se terminariam devidamente a
tempestade ou se apenas a deixariam de lado. Assim, a chuva vivia
uma espécie de vida pela metade acima da cabeça deles. Foi Ruby
quem esticou a mão em meio àquela incerteza e puxou Ephram em
sua direção.

A despeito da mentira, ou talvez por causa dela, ela sentiu a
suavidade do homem como um bálsamo. A mentira era o escudo
que Ruby escolhera usar contra o ódio da vida. E essa proteção
ainda a salvaria. Manteria aquele homem abaixo... não, ao lado
dela. Ruby pousou a cabeça no peito dele e escutou a batida firme
debaixo do esterno. Ela era uma coisa usada. Não era nada, a não
ser os braços dele a envolvendo, e ela sentiu o coração se apertar
no peito.

Ruby sentiu a sujeira e o terror da tarde se derretendo.
Ephram olhou para baixo e viu a vergonha cobrindo-a como uma

capa. Então ergueu o rosto dela.
Ruby viu algo nos olhos dele. Algo que parecia respeito e reluzia

como uma vela. Era tão brilhante que a luz a penetrou, e ela não
conseguiu evitar olhar ao redor. Nesse instante, Ruby viu as paredes
de sua própria alma, viu cintilarem ali coisas que nunca havia
pensado em olhar. Imagens de mulheres, velhas, ancestrais com
olhos como os das águias, mãos com um amor abrasador. Viu
Maggie. Havia luzes faiscantes nas paredes, pedras preciosas
resplandecendo. Havia uma vida inteira de aprendizado rabiscada
ali, e uma marcha em direção à vida apesar do inferno que tinha
sido designado a ela. Ruby piscou diante daquilo e, em um



segundo, a luz se foi. Ela desviou o olhar de Ephram, mas soube,
soube no momento que viu aquilo, que nunca mais conseguiria
fingir que não tinha sentido seu próprio valor. Aquilo sempre a
assombraria, cobrindo-a nos momentos mais sombrios.

Então Ruby beijou Ephram. Precisou ficar na ponta dos pés para
fazer isso.

Ele sentiu a mão de Ruby resvalar em sua nuca. Depois, suave
como a bruma ao redor, ela colou os lábios aos dele. Uma das mãos
de Ephram encontrou o cabelo dela, e ele deixou os dedos
repousarem em um pedaço embaraçado. A outra mão mal tocava a
cintura de Ruby. Ela não se pressionou ou se moveu, mas, ainda
assim, Ephram sentiu uma torrente atravessar o próprio peito, uma
dureza nas pernas. Então ela segurou o lábio inferior dele entre os
dela, chupando-o com delicadeza. Depois, sugou a ponta da língua
de Ephram. Ruby se transformara em cana-de-açúcar? Sabia os
segredos dos talos? Ele sentiu a doçura no beijo dela.

Ruby inalou o homem, o aroma salgado, o discreto odor da loção
pós-barba. Inspirou e prendeu o ar dele nos pulmões enquanto
começava a beijá-lo, as mãos de Ephram, agora firmes no cabelo e
nas costas dela, os dedos apertando as costelas. Um sentimento
empoeirado se acumulou na parte de trás da garganta de Ruby,
então o peito dela se elevou rápido demais e relaxou com um
gemido. Quando se afastou, ela estava com os olhos marejados.

Ruby olhou para a terra porque não conseguia encarar o homem.
Não poderia dar o coração a ele. Não poderia oferecer o que já
tinha sido arrancado tanto tempo antes. Ainda assim, poderia ficar
ao lado dele, ombro com peito. Ela ergueu o olhar para o céu, que
finalmente se decidira e, de repente, derramou-se cheio e livre
acima deles. Os dois não se moveram.

Ephram quase esticou a mão para tocar o rosto dela, mas um
clarão o impediu. Ele contou em silêncio, e o trovão rimbombou no
nove.

Juntos, como se fossem crianças, os dois esperaram e contaram
o clarão seguinte. Pararam no sete. A tempestade se aproximava.
Ruby sentiu a urgência de pular em cima de Ephram e apertá-lo
com força demais, chorar no colarinho dele e agradecer a ele por



salvá-la, mas, em vez de fazer isso, ela deu um soquinho no braço
direito dele e disse:

— Belo terno.
— Você acha?
— Claro. — Ruby andou em direção à casa, então se virou. — Se

você tiver outros desse em casa, pode dizer para eles que são bem-
vindos para aparecer aqui e ficar um pouco.

Ephram sorriu.
— Tenho pelo menos seis. Mas eles não vão a lugar algum sem

os sapatos.
— Eu acho que os sapatos não vão a lugar algum sem as meias.
— Eles são autoritários mesmo. Para falar a verdade, são tão

presunçosos que pularam naquela mala ali e me arrastaram até
aqui.

— É mesmo?
— É, sim.
— Bem, se eles tiveram tanto trabalho só para vir até aqui, não

quero nem pensar no que mais poderiam fazer. Acho que é melhor
deixar eles entrarem.

Ephram foi pegar a mala. O sorvete estava um pouco derretido,
mas continuava gelado dentro do saco.

Os dois sorriam quando chegaram à varanda.
A chuva caía com tanta força que parecia cantar. Eles estavam

quase na porta quando viram os últimos traços do pó vermelho
formando uma trilha em frente à entrada. Ruby deu um passo para
trás. A visão daquilo disparou uma centelha de fúria no peito de
Ephram; ele se curvou e cheirou. Pensou nas histórias que tinha
ouvido desde a infância, de agouros, feitiços e maldições feitos
debaixo da lua de sangue.

— Que idiotice. — Então, disse a Ruby: — Espere aqui.
Ela se encostou na varanda e observou a floresta escura

enquanto Ephram se embrenhava no bosque. Um terror silencioso
tomou conta dela. O aroma de água de colônia se ergueu com o
vento, matizada pelo cheiro de tabaco. Durou apenas um segundo.
Ephram voltou com um pedaço de arbusto para usar como escova.
Trabalhou rápido para finalizar o que a chuva havia começado;



quando chegou ao fim, lavou as mãos na bomba d’água e colocou
as bolsas dentro de casa. Segurou Ruby pela cintura, ergueu-a e
carregou-a com facilidade até o limiar da porta, então parou
enquanto o corvo voltava a se agitar nas árvores, encharcado e
raivoso. O pássaro piou: Criança, se eu fosse você, cuidava de mim.

Por cima do ombro de Ephram, um suave contorno se formou na
escuridão, e por um momento Ruby viu o Reverendo Jennings como
um sopro de fumaça. Em meio ao calor dos braços de Ephram, ela
deixou aquilo de lado, pensando que era um efeito das sombras.

— Cala a boca, Maggie — sussurrou ela enquanto Ephram a
carregava para dentro de casa.



CAPÍTULO 19

Celia entrou no lar silencioso depois da recepção na casa dos
Rankin. O fato de Ephram ter saído durante o enterro já fora
constrangedor o suficiente, mas a ausência dele na recepção de
Junie fizera com que Celia sentisse uma vergonha que não se
lembrava de ter vivenciado desde que a mãe esfregara a nudez na
cara de Deus. Ela ficara espiando na direção da porta toda vez que
alguém entrava, segura de que os homens e as mulheres de
Liberty, além das ameaças e da simples decência, teriam
empurrado o barquinho de Ephram de volta para casa. Quando
ficara claro que não, ela queimara por dentro. O sorriso afetado de
Supra ao entregar um pedaço do bolo de coco — torto — preparado
por Verde fez o peito de Celia se comprimir. Ela se curvou só um
pouco ante o esforço de aceitar aquilo.

Agora, sozinha em casa, as panelas vazias nas prateleiras e os
pratos sem uso nos armários a fizeram pensar no pai, o Reverendo
Jennings. A fatia de solidão amontoada no prato dela quando ele
fora assassinado por aqueles brancos de Neches voltou à memória.
A comida que ela mantinha sempre pronta para o pai, o presunto
defumado e o porco salgado, os pés de porco em conserva e as
pimentas fortes no vinagre para a salada dele, tudo isso esperando
durante anos até que as tampas rosqueadas criaram mofo. Nem
ela, nem Ephram tinham encontrado forças para chegar perto
dessas coisas.

Trinta e três anos depois, Celia sabia que a comida que esperava
Ephram dentro da geladeira logo começaria a se retorcer e a perder
o frescor. As montanhas dos pratos favoritos dele estavam nos
potes Tupperware: frango frito e costeletas de porco, quiabo com
tomate e milho, pãezinhos frescos, couve, feijão fradinho com arroz
na manteiga, salada de batata, torta de limão com merengue, torta



de batata-doce, bolo de amora e mais. Tudo feito com a certeza de
que Ephram, faminto e culpado, estaria em casa antes do
entardecer com o rabo entre as pernas.

Enquanto Celia observava a casa, as coisas práticas da vida sem
ele começaram a se desdobrar diante dela. Sem as sacolas do
Piggly Wiggly que chegavam todo dia, a despensa logo teria uma
baixa de estoque. E o que ela deveria fazer? Caminhar três
quilômetros até o P & K e levar as próprias compras para casa?
Passando pelas terras dos Rankin e por todo mundo que
perambulava até o Bar do Bloom ao anoitecer? Até mesmo pagar
algum jovem para carregar as compras teria se provado
vergonhoso, como se ela não tivesse família, nenhum parente que
se importasse o suficiente para atender às suas necessidades. Onde
ela conseguiria os selos dela? Quem colocaria as cartas dela no
correio? Quem a acompanharia até Newton quando ela fosse
comprar perucas e tantos outros itens?

Celia se sentou em cima da capa de plástico do sofá de veludo
verde-claro. Não era apenas a perda de Ephram que a incomodava,
mas também a identidade de quem o ganhara. Ruby Bell não era
uma mera garota. Celia sabia o que Ruby era e como havia se
transformado naquilo. Era uma das poucas mulheres em Liberty que
sabia a respeito das fogueiras. Outras sussurravam coisas a
respeito de cinzas brancas, mas ela estivera lá. Certa noite, tinha
visto tudo, tinha visto a garota que se regalava com o pecado e a
devassidão. Aquela garota era Ruby Bell.

Celia sentiu o estômago se contrair e se revirar de medo por seu
garoto. Uma fome surgiu, e ela foi para a cozinha. Tigelas e mais
tigelas de um resplandecente banquete de domingo a aguardavam.
Celia comeu. Roeu a galinha até o osso e raspou a cartilagem.
Engoliu porções não mastigadas de quiabo perfeitamente
temperado, pão de milho, pãezinhos entupindo tanto a boca que
seus molares não conseguiam morder. Ela se encheu e se encheu
até que a comida começou a cair no vestido, empurrando os
punhados quase até o fundo da garganta, de modo que sua
respiração ficou pesada e a comida entalou na garganta. Então ela
caminhou em silêncio até o banheiro e se ajoelhou no tapete cor-



de-rosa felpudo. As mãos dela encontraram os lábios, os dedos
esbranquiçados de tão apertados. Ela os separou e deslizou dois
dedos para dentro da garganta. Apertou um botão secreto e pronto,
tudo aquilo subiu em uma torrente. Em questão de segundos,
estava feito. O corpo de Celia balançou como um trem que grita
para parar. Ela ficou vazia. Depois de lavar as mãos, usou os
mesmos dois dedos para puxar a alavanca da descarga. Virou as
costas enquanto tudo aquilo descia em um rodopio.

Fazia anos que Celia não rezava no chão do banheiro, a garganta
queimando por conta do esforço. Quando ela tinha quatorze anos,
depois que a mãe saíra de casa, de algum modo isso a ajudara a
aguentar o trabalho de viver, criar Ephram e tomar conta do pai. No
entanto, tudo começara quando ela tinha doze anos, na noite em
que Ruby arrastara o Reverendo para o fogo do inferno, onde ele
nadara e acabara se afogando.

Naqueles tempos, Celia costumava seguir o pai. Ela não sabia
por que fazia isso, mas sentia que o Reverendo precisava que
alguém cuidasse dele. A mãe de Celia não desgrudava os olhos de
Ephram, parecendo não ligar muito para a filha e menos ainda para
o marido. Celia notara como Otha sempre fitava o chão quando o
pai entrava no cômodo, ou como se mantinha ocupada com a
limpeza — qualquer coisinha que a mantivesse altiva e orgulhosa
demais para o Reverendo. Estudada como era, a mãe gostava de
esfregar isso na cara do marido.

Todos na casa tinham escolhido seus parceiros. Ephram e a mãe.
O Reverendo e a igreja. Celia foi deixada sozinha, então passou a
seguir o pai.

Ela começara andando atrás dele quando ele ia para a igreja em
alguns dias de folga a fim de ajudar a líder das Mulheres
Auxiliadoras a finalizar algumas tarefas. Celia tomava cuidado para
que o pai não a visse; ainda assim, esperava por ele em meio às
árvores. Levava coisinhas que imaginava que talvez fossem úteis.
Um bolinho embrulhado em um guardanapo, se ele sentisse fome
de repente. Um cantil com água com açúcar (Celia até mesmo
medira o açúcar por conta própria). Sais aromáticos, um palito de
dentes, uma caixa de fósforos e, às vezes, um par de meias limpas.



Ela inventava todo tipo de circunstâncias nas quais ele poderia fazer
algo como pisar em uma poça de lama a caminho de uma reunião
com o Conselho da Igreja e, então, Celia apareceria de surpresa
para limpar o sapato do Reverendo e lhe entregar as meias. Ou
talvez ele desmaiasse de tanto trabalhar, e ela estaria ali, com
água com açúcar e sais para reanimá-lo.

Então, certa noite, quando ouviu o pai saindo, Celia o seguiu. A
mãe e Ephram estavam dormindo profundamente, então ela pôs o
vestido e o sapato que usava nas aulas da igreja e se embrenhou
na floresta de pinheiros. Ficara sabendo que o Reverendo realizava
alguns trabalhos na parte de trás do bosque, onde havia pessoas
que acreditavam em conjuração e iam até uma mulher sem Deus
chamada Ma Tante.

Celia pensou Ele com certeza está andando por lá, para pregar
para os pagãos, que, pelo que ouvira dizer, rezavam para algo
diferente de Jesus. Ela era bem experiente em andar em silêncio
atrás do pai, e ele não se virou nem uma vez. Em vez disso,
caminhou orgulhoso em meio às árvores, até alcançar uma fogueira
brilhante rodeada de homens.

Celia observou o pai abrir um grande sorriso e acalmar os
homens. Ela conhecia alguns deles e ficou chocada ao descobrir que
eram pagãos e, portanto, seriam deixados para trás durante o
arrebatamento. Celia se encontrava longe demais para conseguir
escutar, mas viu que o pai falava com seriedade, tentando salvar
aquelas almas do purgatório. Os homens sem dúvida estavam
ouvindo o que ele dizia. Todos fizeram que sim com a cabeça, e ela
soube que no domingo seguinte os encontraria no lago Marion,
sendo batizados pelo Reverendo.

Então, algo estranho aconteceu. As chamas pareceram ficar
maiores e o vento aumentou. Depois, as menininhas chegaram.
Celia imaginou que elas tinham sido mandadas ali para levarem os
pais para casa, mas nesse momento viu Ruby Bell, que não tinha
pai... Pelo menos não um que mostraria a cara.

Quando Ruby surgiu, o Reverendo ficou olhando para ela, e todas
as palavras dele simplesmente caíram no esquecimento. Celia
percebeu que havia algo de errado com o pai. As outras meninas



começaram a chorar, mas não Ruby, que permaneceu imóvel. Celia
queria saber o que estava por trás daquele fogo, o que se escondia
naquelas árvores que ela não conseguia enxergar. Os homens
começaram a se movimentar também. Sem as palavras do
Reverendo para fazê-los parar, começaram a bater algum tipo de
tambor e a mover os lábios ao mesmo tempo.

Então Celia assistiu a um tipo de possessão demoníaca tomar
conta de seu pai. Ele se balançou ao ritmo dos tambores, movendo
a boca junto com os demais homens. Celia começou a rezar por ele.
Uniu as mãos com força e chamou Jesus e o Pai. Não adiantou.

Parecia que o pai dela, aquele para quem ela servia café todas
as manhãs, porque a mãe era lenta demais para fazer isso...
parecia que ele havia ido embora, e aquele homem, olhando com
olhos de peixe morto para Ruby, era tudo o que tinha sobrado. Celia
desejou ter levado consigo algo que pudesse ajudá-lo, mas nada na
pequena bolsa dela serviria, nem mesmo os sais.

Então ela começou a murmurar o Salmo 23, o favorito do
Reverendo, em meio à noite quieta, enquanto lágrimas escorriam
por seu rosto.

Celia teve a impressão de que algo estava fazendo o pai dela dar
cada criança a homens que ela nunca tinha visto, pegando os
pulsos minúsculos e entregando-os nas mãos de adultos.

Em verdes pastagens Ele me faz repousar e me conduz a águas
tranquilas.

Celia sentiu um bolo de raiva e tristeza na garganta.
Ele restaura a minha alma: Ele me guia nas veredas da justiça

por amor ao Seu nome.
Parecia... Ela teve a impressão de que ele estava distribuindo

aquelas meninas como se fazia com prêmios em uma feira.
Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e morte, não

temerei perigo algum: pois o Senhor está comigo...
O que faria com que ele agisse daquele jeito? Que força? O que...

Então Celia olhou para Ruby Bell, que parecia estar apenas sorrindo
diante de tudo aquilo. Outras meninas choravam, sendo conduzidas
como se tivessem um novo mestre. Ruby Bell não fora entregue a
ninguém. Não derramara uma única lágrima.



Então Celia observou, em meio à fumaça e à noite negra, Ruby
se virar para o pai dela, parecendo seduzi-lo. Ele andou decidido
até a garota, como um fantoche, e, ao chegar até ela, pareceu
abraçá-la, puxando-a mais para perto, mais perto do que ele já
tinha chegado da própria filha. Então aconteceu algo que Celia não
entendeu: como eles ficaram daquele jeito durante tanto tempo,
tão próximos. Como pareciam balançar ao ritmo das batidas dos
tambores malignos... e como o pai dela nunca dançava, mas agora,
de algum modo, estava fazendo exatamente isso, a cabeça de Ruby
balançando, os quadris dele se movendo. Um tipo de dança. A calça
dele era marrom? Ela tinha quase certeza de que era preta quando
ele chegou ali, mas agora a calça estava da mesma cor da pele
dele? O que... o que tinha acontecido com a calça dele?

Celia deu um grito que começou na barriga e, ao mesmo tempo,
virou-se, trombando com os galhos enquanto corria. Pisoteou a
terra até chegar em casa e bateu a porta do quarto. Tremeu na
cama até de manhã, sabendo, sabendo, sabendo que o pai era um
homem bom, que Deus o escolhera bem cedo para fazer aquele
trabalho, para chacoalhar a jaula do Diabo. Sabia que o velho Satã
precisara trabalhar duro. Muito duro. Muito duro com um homem
tão bom. Precisara golpeá-lo com um espeto durante muito tempo
até encontrar a chave para a destruição do Reverendo. E essa
chave teria que estar escondida em um lugar onde o pai dela nunca
a procuraria. Dentro de uma criança.

Daquele dia em diante, Celia nunca mais seguiu o Reverendo.
Em vez disso, ficou de olho em Ruby. Observou-a voltar daquela
dona branca em Neches, achando-se melhor que todo mundo.
Observou-a provocar aquela menina dos Wilkins como teria feito
com um homem, sem que ninguém dissesse qualquer coisa sobre
isso. Observou-a se mudar para Nova York, onde gente com o tipo
de maldade dela se reunia, e, mais tarde, observou-a deslizar pela
cidade cheia de demônios, implorando por pão e pela compaixão da
Senhorita P e arrastando homens bons para longe da cama das
esposas. Agora ela estava tentando roubar Ephram, como tinha
feito com o Reverendo. Celia via Ruby como um farol vermelho
varrendo Liberty. Por alguma razão, achara melhor não interferir,



permitindo que aquela mulher fosse em frente. Mas se arrependia
disso. Primeiro, tentaria limpar a alma de Ruby. Se não funcionasse,
Celia entraria em contato com o xerife e colocaria aquela garota em
um lugar onde ela só conseguiria lançar a tentação sobre lunáticos
e as pessoas que cuidariam dela, lá no Dearing.



CAPÍTULO 20

Os pinheiros vinham observando os homens e seus círculos de fogo
desde que eram mudas. Durante quase duzentos anos, as árvores
tinham visto cruzes invertidas brilharem vermelhas na escuridão,
muito antes de homens usando lençóis brancos sequer aparecerem
no horizonte.

Vestiam-se capas escuras, e cânticos secretos e gritos
estrepitosos se seguiam. Os escravos desses homens tinham se
escondido nas sombras e testemunhado o impensável. Quando a
manhã vinha, as árvores altas observavam os homens, marrons e
pretos, limpando o sangue das facas de seus mestres no rio gelado
e chutando poeira para cima do solo marrom endurecido, retirando
animais esquartejados sem cabeça nem coração. Os grandes
pinheiros haviam mergulhado em tristeza ao observar aqueles
escravos aprendendo, em meio à mata fechada, a origem do poder
dos homens brancos, então misturando os ritos, as mágicas e os
segredos ancestrais de suas terras natais com as novas práticas,
até começarem a se reunir ao redor das próprias fogueiras e dirigir
os próprios desejos para as raízes do mundo.

O Dyboù vinha vagando pela mesma floresta de pinheiros ao
longo dos trinta e sete anos anteriores. Ele era ligado ao solo. A
alma do Dyboù tinha sido costurada à terra com uma maldição feita
momentos antes de ele ser destruído, cuspida por cima do corpo
sangrento dele e, então, cimentada enquanto os ossos do pescoço
do homem se quebravam com um estalido, um de cada vez, feito
gravetos secos. Então, o círculo se reunira ao redor dele, chorando,
alguns gemendo, exatamente como os Apóstolos e a meretriz Maria
tinham chorado por Jesus.

Mas aqueles eram os pensamentos que ele tivera enquanto
respirava. Na morte, tudo se tornara muito mais simples. Jesus era



uma fumaça de cigarro. Deus era uma ilusão de uísque destilado. O
nome com que a mãe o batizara, Omar Jennings, e o nome que ele
havia forjado, Reverendo Jennings, eram poeira na ranhura de seus
sapatos.

Ele participara das reuniões ao redor das fogueiras desde os
treze anos, quase setenta e cinco anos antes. E continuara a
participar mais tarde, já homem, liderando o círculo, com o medo e
a admiração feito tinta fresca no rosto de cada homem que o
olhava.

No entanto, antes de tudo, ele tinha sido um menino que dormira
a vida inteira no canto de uma cabana suja com um só cômodo. O
pai fora inútil demais para alimentar todos os doze integrantes da
família, então Omar começara a roubar galinhas antes de completar
seis anos. Radiante, levava-as para casa e as entregava à mãe, que
o esbofeteava até ele cair no chão por estar roubando. Mas, quando
ela servia as galinhas depenadas, limpas e fritas, os olhos dela
pousavam, suaves, nas feições do filho. Esses eram os únicos
momentos de alegria na juventude de que ele se lembrava.

O pai bebia qualquer centavo que a mãe conseguia juntar, então
ficava malvado e trôpego, os olhos injetados e vermelhos,
transparecendo puro ódio. Era preguiçoso demais para ficar de pé e
bater em um garoto, mas, se acontecia de algum menino passar
perto de suas mãos de aranha, ele agarrava braço, perna, mão e
começava a bater com o que estivesse à disposição — vassoura,
pedaço de pau, frigideira, martelo. Ele dizia o nome do filho com
fúria, cuspindo “Omar, Omar... seu pedaço nojento de merda de
burro”, ou “Omar, você é o cu de uma larva”.

Se isso o incomodava quando menino, Omar Jennings não tinha
qualquer recordação do fato. Sem dúvida era capaz de se lembrar
da dor física das surras, de esconder o rosto dos amigos, do braço
em uma tipoia. Lembrava-se até mesmo de se ajoelhar na igreja,
recebendo um nada bem vazio como recompensa pelo esforço.

Então, quando o velho morreu depois de desmaiar não muito
longe dos campos de algodão do Mestre Gibbs, com o cachimbo
queimando perto demais do grande tanque de combustível, Omar
não ficou particularmente perturbado. Mesmo mais tarde, quando



ouviu como o pai tinha sido encontrado, contorcendo-se no chão de
terra, a roupa e a pele queimadas e descoladas dos músculos, o
garoto recebeu a notícia sem dificuldades.

Uma semana depois da morte do pai, Omar Jennings, sentindo-
se muito mais velho que seus doze anos, colocou as demais
crianças para trabalhar. As meninas foram para a Senhorita Sybil, a
lavadeira, e os meninos foram coletar refugos na serralheria. Ele
organizava, planejava e recolhia todo o dinheiro dos irmãos,
depositando os ganhos no avental da mãe toda sexta-feira à noite.
Ela não batia mais nele. Em vez disso, enquanto os filhos brincavam
nos lugares para onde ela os mandara, pegou a mão de Omar e a
guiou para debaixo de sua saia. Quando o menino deteve a mão,
ela disse que ele já era crescido, que se tornara o homem da casa e
precisava cumprir determinadas tarefas. Na primeira vez que eles
copularam, ela o comeu inteiro à penumbra daquela cabana, em
cima do colchão no qual ela dormia com o pai de Omar, em cima da
sujeira que ele a vira varrer. Nos primeiros dez minutos, a mãe
trabalhou contra o medo do garoto, continuando, para a vergonha
juvenil dele, e a despeito dessa vergonha, durante a hora seguinte.
Valendo-se dos reflexos constrangidos do filho, feito um urso que
espera um salmão. Até que, exausta e extenuada, ela o empurrou
do colchão enquanto as meninas entravam em casa, aos tropeços,
reclamando da escuridão.

Ao longo de toda a semana seguinte, Omar manteve os olhos
firmes no chão sempre que a mãe se aproximava, puxando uma
raiz ou se concentrando em uma pedrinha. Contudo, quando a
sexta-feira chegou novamente na soleira da porta, o aço que o pai
tinha infundido em Omar aos tapas tomou conta do garoto. No
momento em que a mulher afrouxou o avental para pegar o
dinheiro, ele a esbofeteou e a tomou à força, empurrando e
batendo até que os dois se transformassem em feras noturnas,
debatendo-se como peixes presos ao anzol no chão seco e quente.

As coisas continuaram assim por mais dois anos, as noites de
sexta-feira indo e vindo, deixando a sensação de engolir um
espinheiro coberto de chocolate. Até que a mãe ficou grávida.
Quando Omar perguntou sobre pecado, ela jogou a cabeça para



trás, a boca escancarada, os dentes brancos. Riu até se engasgar
com o próprio cuspe, então tossiu e riu mais um pouco. Afastou-se
dele, rolando, e arrotou uma risadinha. O que ela disse a seguir foi
pior do que todo o resto junto:

— Você é um imbecil pior do que o seu pai. Ele não era grande
coisa, mas pelo menos era um homem. Você não é nada a não ser
o prostituto de uma mulher, e além disso dá dinheiro para ela em
vez de receber. Você vai embora amanhã de manhã e o Ernest
Meagers vem morar aqui. Ele acha que o filho é dele, e você não
vai ficar por aqui com os olhos esbugalhados para dizer que não é.

Com o rosto pétreo, Omar disse:
— Mas eu cuido das coisas aqui.
Ela estava se deitando, relaxada, quando sorriu com escárnio.
— Você não passa de um girino se contorcendo na lama, e já

está na hora de eu ter um sapo-boi aqui.
Algumas pessoas disseram que foi uma gangue de presidiários

fugidos de Tallahassee. A maioria pensou que aquilo se devesse às
relações de Mestre Gibbs com os Klux, mas a maneira como
encontraram Sofia Jennings, cortada como uma porca premiada, foi
a vergonha do condado de Jessup. Tanto brancos quanto negros
falaram sobre aquilo durante anos. Mulheres brancas da Sociedade
Feminina do Açúcar de Beterraba passaram semanas levando bolo e
pão redondo, purê de batata com couve-flor e beterraba com cebola
crocante para Omar e os irmãos dele. O garoto aceitou tudo,
modulando a dor no rosto de acordo com a necessidade dos outros.
Também aceitou o dinheiro alheio, mas continuou mandando as
irmãs para o trabalho, tomando os ganhos delas toda sexta-feira.
Da irmã do meio, Betty, que tinha acabado de fazer dez anos, ele
tomava mais do que isso, no banheiro do lado de fora da casa,
enquanto os outros irmãos dormiam.

Três anos mais tarde, quando deixou Jessup, Omar tinha
quatrocentos dólares e quarenta e cinco centavos bem guardados
na mochila, cada centavo das economias da família.

Ele levou na bagagem a esteira da mãe, amarronzada pelos anos
de suor e com algumas manchas de sangue que a irmã, apesar de
hábil, não fora capaz de limpar. Também levou o cabo do machado



que enterrara na densidão da floresta na noite em que a mãe o
forçara a matá-la. E a mesma caixa de fósforos que se provara tão
útil cerca de dois anos antes, quando Omar encontrara o pai
desmaiado de tanto beber, amarrara o homem a uma mula,
arrastara-o por três quilômetros até a plantação dos Gibbs e ateara
fogo no próprio passado.

Enquanto ia embora, ele quase conseguia escutar os gritos dos
dois, prestes a assomarem, as almas impedidas de virem à tona
pela pedra-ímã que Omar colocara em cima das sepulturas e pelo
terror frio que ele congelara nos olhos de cada um no momento da
morte. Omar aprendeu uma coisa: nem todas as almas subiam.



CAPÍTULO 21

Uma semana se passara desde que Junie Rankin encontrara o
descanso eterno, mas a varanda do P & K ainda mastigava a
gordura do funeral, comentando sobre como a Irmã Celia agira de
forma superior e como Ephram Jennings vomitara no terno novo de
Chauncy Rankin.

Muitas pessoas tinham ido até as terras dos Bell para inspecionar
os atos pecaminosos que ocorriam ali. Todas agiam como se
estivessem passando por aquelas bandas para fazer uma ou outra
coisa e, depois, acabavam batendo à porta de Celia e relatando,
conforme ela pedira, tudo o que tinham observado.

Verde Rankin foi até a porta de Ruby para pegar os pratos da
mãe e viu Ephram rachando o solo endurecido do jardim com uma
enxada, sementes prontas para serem plantadas, enquanto Ruby
estava sentada perto daquele cinamomo, conversando com o vento.

Cleary avistara Ruby e Ephram dando uma volta de mãos dadas
perto do lago Marion, e Moss Renfolk tinha visto Ephram pregando
no telhado de Ruby uma tora recém-cortada da serralheria.

Minnie Hardy, prima de K.O. que morava em Beaumont e estava
em Liberty de visita, entrou na jogada e disse que, enquanto
esperava o ônibus em Newton, avistara Ephram com nada menos
que rosas vermelhas enfiadas debaixo do braço e amarradas com
um grande laçarote branco. Ela também vira que ele carregava
duas sacolas de compras cheias do que pareciam ser salsichas
Viena e dois bifes bem grandes.

Righteous Polk e a prima, Grace, reportaram que as roupas de
Ruby, até mesmo as calcinhas, estavam penduradas no varal
quando elas passaram pela casa para deixar um bolo e, Senhor,
juravam que tinham visto Ruby andando por ali com roupas limpas,



o cabelo trançado e preso no alto, cuidando da própria vida como
uma garota normal.

O pior de tudo, entregou Supra com um sorriso malicioso, era o
modo como os dois estavam morando juntos como se fossem
cristãos vivendo sob o laço do matrimônio, mas o filho dela, Percy,
contara que tinha ido até lá tarde da noite e avistado Ruby ainda
arrulhando e acariciando montinhos de terra perto do cinamomo.

Tressie Renfolk concluiu que Ruby Bell estava com uma aparência
decente, mas a loucura ainda pendia dos cílios dela.

~
A DESPEITO de tudo isso, Ruby e Ephram seguiram em frente,
vivendo. Apesar de esconder a dor açucarada que a presença de
Ephram lhe causava, Ruby transmitia um pequeno sorriso ou um
olhar terno de vez em quando.

Naquela primeira noite na chuva, depois que a porta tinha sido
limpa, ela estava de pé, confusa, sem saber o que fazer, quando
Ephram dissera: “Ruby, você tem que saber que eu sou ligado ao
casamento. Quero tratar você como a dama que você é até esse dia
chegar e oferecer essa glória para a gente.”

Ela fora obrigada a dar de ombros, enfadada, para evitar que ele
visse a gratidão em seus olhos.

Manhãs deram lugar a tardes, com Ruby bebendo café e
comendo ovos mexidos e torrada com geleia de framboesa que
Ephram preparava, depois observando-o enquanto ele pegava o
ônibus vermelho para ir ao Piggly Wiggly, em Newton. Todo dia
Ruby parava e olhava o mundo que aquele homem construíra para
ela. Frutas repousavam em uma tigela na mesa. Havia pratos
limpos com estampa de flores azuis, jogos americanos que
combinavam com a louça, guardanapos e talheres de verdade.

Ephram levou o jornal de Beaumont para ela, e Ruby voltou ao
tempo presente e aprendeu sobre: o novo limite de velocidade,



Nixon e um hotel chamado Watergate. Ele levou também um rádio
portátil, e ela ouviu um mulher chamada Roberta Flack cantar
“Killing me Softly” em uma estação FM. Ruby chorou muito com o
rosto escondido na manga da camisa e ficou grata por Ephram não
estar por perto para ver a cena.

Toda manhã, ela fazia o impensável: arrumava a própria cama.
Depois se encaminhava ao dia, que passava veloz enquanto ela
cuidava dos bebês. As crianças brilhavam, o sol cintilando nos
rostos, os corpos ondulando na luz, criando arco-íris que se
refletiam na terra. Com frequência elas pulavam em Ruby e a
seguiam até a casa imaculada, puxando as roupas dela com
centenas de mãos. Escondiam-se debaixo da cama e da saia dela,
nas vigas do teto e dentro da pia. Flutuavam, saltavam e pulavam
uma corda invisível entoando cantigas. Amavam o lar quase tanto
quanto amavam o cinamomo, e Ruby brincava de roda com elas até
o fim da tarde.

Enquanto as crianças tiravam um cochilo, Ruby passeava na
parte densa da floresta de pinheiros e deixava a natureza
atravessá-la. Na terça-feira, ela se limpou, esfregando-se na areia
do lago Marion e sentindo peixinhos prateados nadarem dentro da
barriga. Na quarta e na quinta, ondulou como um campo de
hortênsias, deixando que as abelhas fizessem cócegas em seus
dedos das mãos e dos pés. De sexta até domingo, dedicou-se à
terra, à argila preta e pegajosa cheia de bichos-de-conta e de
minhocas rebolantes.

Ao voltar, aguardava Ephram. Quando ele chegava, ela se
abaixava depressa, como se estivesse limpando algo em um degrau
ou mexendo na bainha do vestido, depois entrava na casa com um
olhar cansado.

Ele levava presentes para ela todo dia. Ruby mal deu um aceno
de cabeça para agradecer as rosas com que ele a presenteou na
terça. Na quarta, pegou o vidrinho de perfume Avon, mas o
derrubou acidentalmente no caixote de madeira, onde ele se
quebrou, o cheiro enchendo a casa com a doçura nauseabunda da
gardênia. Ela tomava o café de chicória com creme que ele
preparava porque gostava muito do sabor, e sustentava os sorrisos



dele porque faziam cócegas em alguma coisa dentro do peito. Na
quinta-feira, ele levou pães doces trançados e cobertos de açúcar
para o café da manhã de sexta. Ela sentiu a saliva esguichar da
boca em um arco antes de devorar cinco deles.

Ainda assim, se ele tivesse ao menos erguido a blusa dela,
acariciado sua perna, Ruby teria sossegado. No entanto, noite após
noite, Ephram se deitava como um diácono ao lado dela. Na sexta,
ele levou xarope de bordo para as panquecas de sábado; no
sábado, plantou ervilhas no jardim. Enquanto Ruby observava o
homem suando, algo se empoleirou nela, como um pombo. Ela o
afugentou, mas no domingo, enquanto Ephram martelava o
telhado, a coisa voltou e decidiu fazer ninho.

Na tarde de segunda, choveu enquanto ele carregava para casa
uma sacola com maçãs frescas do Pomar do Jordon, que ficava em
Jasper. Ao chegar, pousou-as aos pés de Ruby. Contrariando o
próprio bom senso, ela envolveu o pescoço dele com os braços, e
assim, juntos, eles ficaram de pé, parados. O aroma amadeirado
dele entrou nos pulmões dela. Ruby o puxou mais para perto até
que os dois foram um em direção ao outro, beijando-se, com o
cheiro de terra molhada que entrava pela porta aberta respingando
nos dedos dos pés, o aroma recobrindo o piso da casa e brincando
nas dobras das roupas. A sacola de maçãs repousando logo à
entrada.

Quando a respiração dos dois passou a sair em lufadas quentes,
Ephram olhou para baixo e a segurou como se ela fosse uma nuvem
que desapareceria caso ele a apertasse demais. Deu um passo para
trás e, sorrindo, olhou para Ruby. A beleza dela o balançou: o
bronzeado suave da pele, as clavículas, os ombros, o pescoço
gracioso como o de uma rainha e os olhos. O coração de Ruby
morava nos olhos.

— O que é isto aqui, garota?
Ele deixou os dedos se demorarem na bochecha dela.
— É só uma verruga — respondeu ela.
— Não é, não. É uma pintinha.
— É só uma verruga.



— É, Ruby, com certeza. — Ele segurou o rosto dela, tão suave
quanto um pêssego, e o virou para cima, na direção da única luz. —
Com certeza é. Olha só. Alguém aqui tem uma pintinha bonita que
todo mundo pode ver.

— Não tenho. — Ele notou uma risadinha surgir do peito dela.
— Tudo bem, senhorita da pintinha bonita.
— É melhor você parar com isso.
— Não dá para parar com essa pintinha bem aí, me encarando.
Ela deu um tapa de brincadeira no peito dele e começou a se

virar.
— Já chega.
Ephram não deixaria ela se afastar. Girou-a delicadamente,

quase dançando.
— Tudo bem, então, senhorita da...
Ele a beijou de novo, e Ruby sentiu a rocha que carregava dentro

de si começar a desmoronar.
Ephram a abraçou tão firme e por tanto tempo que o peito dela

doeu e um nó na garganta saiu em pequenos soluços. Ela chorou
dentro da boca aberta dele. Agora, a centímetros de Ephram, mas
ainda chorando, Ruby o puxou até o chão com ela e deixou que seu
sal se misturasse ao colarinho velho e suado dele.

Ela fungou.
— Está vendo? Eu me abro para uma gota de bondade e logo sai

tudo isso.
Ele brincou, com brandura:
— Tudo isso o quê? Não é nada, só uma torneirinha... senhorita

da pintinha bonita.
E ela começou a rir.
— Eu não sei o que vai acontecer agora — sussurrou Ruby.
— Bem, isso não é tão difícil de saber.
— Como assim?
— Porque a gente pode ficar parado aqui, ou se levantar, ou ir lá

para fora, ou deitar, ou qualquer uma das mil coisas que podem vir
à mente. O que você quer fazer, senhorita Ruby Bell?

— Eu não quero fazer... nada.
— Nada?



— Não. Eu não quero nem uma coisa nem outra, então nada
serve direito para mim.

— Eu posso dizer o que eu quero... e é o contrário de nada. Eu
quero uma coisa de você, Ruby.

— O que você quer de mim?
— Preciso que olhe para mim. Preciso que você me veja, bem

aqui. Bem aqui. Eu estou bem aqui, só aqui. E preciso que você veja
isso.

Ruby encarou o homem à sua frente.
— Estou vendo.
E, de repente, viu. Um bom homem estava sentado diante dela,

forte e paciente. Ela pensara que homens assim não existiam, mas
ali estava ele, olhando para ela, a pele ainda molhada de chuva.

— Obrigado. — Ele fez uma pausa. Depois, perguntou: — O que
você quer, Ruby?

Ela disse a verdade:
— Eu quero que você durma comigo toda noite. E toda manhã,

quando acordar, quero você do meu lado também.
— Então não é tão difícil, não é mesmo?
Ruby balançou a cabeça, negando. Ephram se levantou e

ofereceu a mão a ela. Então os dois foram para a cama.
Ela sorriu. Ephram tirou a camisa e a calça e brilhou como

madeira escura em contraste com a brancura das roupas íntimas.
Eles se sentaram na cama, o marrom dele misturando-se ao
caramelo dela, inspirando o aroma de gardênia conforme a chuva
começava a se enfurecer.

* * *

A NOITE tomou conta e a tempestade ganhou vida. O céu crepitava,
carregado. Bem lá no alto da escuridão que se derramava, um
aglomerado de nuvens parou acima do mundo. Elas formigavam
com íons e desencadeavam grandes estrondos e raios de fogo ao
longo do caminho. O Dyboù deixou que o choque do vento e da
chuva o erguesse. Observou o dilúvio bater nos pequenos túmulos
perto do cinamomo, enquanto regatos de terra recobriam o solo e



corriam pela pequena colina, deixando pequenos rostos pálidos
expostos ao vento.

Dentro da casa, a garota estava perdida no dourado do amor.
Através da janela, o Dyboù viu o filho idiota se levantar, entregar a
camisa para ela e se virar de costas enquanto a mulher a vestia. Ele
assistiu ao garoto brincar com o cabelo da menina enquanto a
chuva caía com mais força, pequenos espíritos se erguendo perante
o chicote da tempestade. A luz da casa era como a luz do sol
penetrando a mata escura. A garota Ruby comia uma maçã que o
filho dele tinha cortado com um canivete. Uma criança começou a
choramingar baixinho à medida que o Dyboù se aproximava. O
corvo grasnava enquanto a garota enfiava um pedaço de maçã na
boca, o vento chiando por entre os pinheiros conforme o espírito
alcançava os túmulos e, com um movimento simples, erguia um
bebezinho de seis meses e abria a boca.

Maggie, o Corvo, levantou voo contra a tempestade, a chuva
batendo nos olhos, e gritou como uma sirene, soltando um
grasnado ensurdecedor que cortou as correntes de ar e caiu feito
um machado no chão de terra. O céu se abriu em resposta e
arremessou um raio ali perto, perto demais da casa, até que o
espírito soltou a presa. Para os não iniciados, aquilo era apenas o
curso torto da natureza. No entanto, Maggie assistiu enquanto Ruby
Bell disparava pela porta da frente, o cabelo ao vento, e corria até
as sepulturas das crianças.

Os pés de Ruby batiam no ritmo do coração enquanto ela saltava
da varanda, o canivete de Ephram na mão. Duro, frio, certeiro. Ela
pegara o canivete ao sair da casa. Todas as crianças estavam
chorando quando Ruby correu na direção delas. O raio tinha
atingido o cinamomo e um tronco imenso jazia em chamas, como
um braço decepado, as chamas florescendo apenas para serem
abrandadas pela chuva. As crianças-fantasma viram Ruby e
correram na direção dela, derrubando-a no chão. Todas elas
conheciam o medo, tinham vivido e morrido com o medo se
acumulando como suor frio na pele, mas ainda assim correram
atropeladamente na direção dela, tropeçando e caindo, voltando a
se levantar e disparando para os braços de Ruby. Ela se levantou e



viu do que elas estavam correndo. A coisa se moveu no escuro e
parou por um momento perto do galho incandescente do
cinamomo. A chuva caía em lâminas no rosto de Ruby enquanto os
olhos dela perscrutavam o espaço entre os pinheiros. Ruby o sentira
por tempo demais, levara-o para a cama. E ali estava ele,
empoleirado, esperando que ela baixasse a guarda. As crianças
sabiam disso, como ovelhas que pressentem um lobo rondando, e
se aproximaram dela, braços e pernas fluindo através do peito da
mulher, cabeças enterradas nas pernas e nos ombros dela.
Sapatinhos delicados pisando nas panturrilhas e parando, um por
um, segundos antes de caírem como areia no corpo dela. O céu
clareou com um raio e então rugiu, grave e quente. Ruby sabia que
Ephram a observava da varanda. Sabia que ele estava com medo
dela e sabia que isso não importava: ela não se moveria até suas
crianças estarem seguras.

Ephram foi em direção à chuva, o peito nu debaixo do paletó.
Andou até Ruby e se postou acima dela no solo molhado. Foi nesse
momento que viu a faca na mão esquerda dela.

— Ruby?
Ela olhou para ele através dos braços esticados e das cabeças

das crianças e, por um instante, nas sombras e na escuridão,
esqueceu que existia um homem chamado Ephram e segurou a faca
com força. Então o céu piscou novamente e ela vislumbrou a doçura
dos olhos dele.

— Ruby, vamos entrar.
— Eu não vou a lugar nenhum.
A mulher de Nova York tinha sido levada embora pela água,

deixando apenas a garota de Liberty.
— Vamos lá, querida, você está se molhando. Não tem nada aqui

fora que não vá continuar até amanhã de manhã.
O céu rolou um trovão como se rolasse um par de dados. Ruby

abriu buracos no negror da floresta e murmurou:
— Volta para dentro, você... você é um homem bom, mas não

mexe com coisa que não entende.
— Me ensina.



Ruby ergueu o olhar mais uma vez e balançou a cabeça. A chuva
amainou por um momento e ele se ajoelhou ao lado dela, enfiando
na lama o joelho vestido com o terno.

— Ninguém nunca ensinou você a testar uma ponte antes de
atravessá-la? Pode me testar.

Ruby apontou a faca na direção da floresta escura e rosnou:
— Vai embora! — Então empunhou a arma e girou, falando

rispidamente para Ephram: — Você está estragando a minha
concentração. Senta, ou volta para dentro.

Ephram se sentou na terra e ficou molhado. Mais molhado, à
medida que Ruby continuava a vigília noturna, a faca a postos. Ela
disse, enfim:

— Você acha que eu sou louca.
— Não, acho, não.
— Bem, você está errado. Eu sou louca, mas isso não me torna

burra.
— Então me diz o que você está vendo.
Sem virar a cabeça, ela deu um passo em uma ponte chamada

Ephram.
— Um homem. Sem carne nem osso.
Ephram encarou a escuridão negra.
— Quem é ele?
Ela parou, depois sussurrou:
— Não sei.
— O que ele quer?
Ruby deu uma olhada rápida para Ephram.
— Minhas crianças.
Ele ficou quieto. Queria estender a mão para ela, tocar seu

cabelo solto. Mas, em vez disso, colocou os dois dedos mínimos
dentro da boca e soltou um assobio agudo e claro em meio à chuva.

— O que...?
Ele parou por um momento.
— Dizem que as assombrações odeiam esse barulho.
Então continuou a assobiar. Era um trinado doce e claro que

cantava através das gotas de chuva e ecoava nos troncos
escorregadios. Ruby observou o homem, assobiando em ondas e



crescendos e, de fato, a coisa que esperava na floresta foi se
agachando e recuando e, por fim, escapuliu. O coração de Ruby
diminuiu o ritmo dentro do peito e ela olhou para aquele homem.
Depois de um longo período, disse:

— Pode parar agora.
Ele parou.
— Funcionou?
Ruby deixou um sorriso tremular nos lábios enquanto fazia que

sim com a cabeça. A chuva se moveu para sudoeste enquanto o
vento soprava morno e carregava um pouco de lilás nas bordas.

— Que bom.
Ruby olhou para o céu ondulante. Ephram estendeu a mão

aberta para ela.
— Vamos entrar?
— Eu vou ficar aqui fora na colina com elas hoje à noite.
— Então eu também vou.
— Não. — Nova York voltou, devagar, o sotaque cortando os

calcanhares das palavras. — Elas precisam de toda a minha
atenção.

— Talvez eu possa ajudar.
— Você não pode.
— Talvez eu possa.
— Você não sabe nada delas.
— Você pode me contar. — Ephram esticou a mão e afastou uma

mecha ondulada do rosto dela, deslizando-a de volta para trás da
orelha. Os olhos dos dois se encontraram, e ele disse: — Ruby, me
conta sobre as suas crianças.

— Eu estou com frio.
Ephram se levantou e entrou na casa.
A verdade era que Ruby tinha histórias que haviam acontecido

décadas antes, dobradas e escondidas entre a coluna e o coração;
lágrimas que ela vertera em silêncio; momentos de orgulho que
ninguém mais conhecia. A verdade era que ela queria dividir aquele
fardo. Ephram voltou e segurou um cobertor entre eles. Ela
desabotoou a camisa que ele lhe emprestara e permitiu que o
homem pousasse o cobertor quente em cima de seus ombros. O ar



da noite secava como um lençol no varal, grilos começavam sua
canção noturna e vaga-lumes faiscavam ao longe. Ruby começou a
falar. A lua de cera iluminou os pequenos túmulos que cobriam a
terra.

— Elas são tarrens. Espíritos de crianças assassinadas.
— Como... de onde elas vieram?
— De lugares diferentes. São histórias demais para contar.

Algumas me encontraram, outras eu vi fazendo a transição. Ao
todo, são cento e trinta e sete histórias.

— Me conta uma. — Ele afagou com delicadeza o topo da
sepultura mais próxima. — Conta a desta aqui.

Ruby deixou escapar um suspiro e olhou para ele, insegura.
Ephram anuiu.
— Tudo bem, então. Tudo bem, então. — Ela ficou em silêncio

por um bom tempo. — Você se lembra da Senhorita Barbara,
aquela de quem a gente falou há muito tempo, na casa da Ma
Tante?

— Aquela para quem a minha mãe trabalhava?
— Essa mesma. Bem, você sabe que eu também trabalhei para

ela.
— Sei.
— Sabe quando as igrejas vendem bolo para juntar dinheiro?
— Sei.
— Bem, algumas pessoas que me machucaram, que machucaram

as minhas crianças, elas também vendiam coisas, só que não era
bolo.

— Me conta quem é essa criança, Ruby.
— Eu estou contando. Mas é difícil saber por onde começar.
Ruby sentiu Ephram se aproximar e acariciar de leve a testa e o

pescoço dela.
— Eu não vou a lugar nenhum, Ruby. Pode contar do jeito que

achar melhor.
* * *



ELA COMEÇOU e parou diversas vezes e, uma vez que não existia
maneira boa para começar, simplesmente contou tudo. Sobre o
lugar em Neches. Sobre para onde foi quando saiu da cidade. Sobre
o Clube de Amigos da Senhorita Barbara e as moedas que recolhia
no pratinho de sobremesa. Sobre o primeiro homem, sobre o último
e os muitos que houvera entre esses dois. Sobre o que vinte e cinco
centavos podiam comprar.

Contou sobre quando a menininha loira fugira e a Senhorita
Barbara tivera um ataque. Sobre como haviam interrogado cada
uma delas, até que se espalhou o boato de que a menina fugira
com um dos “amigos”, o homem que gostava de bater, com força.
Sobre como Tanny e Ruby tinham conversado a respeito daquilo e
como sentiram medo pela menina. As duas conversavam sobre um
monte de coisas de manhã, quando deveriam estar dormindo.
Tanny escapulia para o quarto de Ruby e pintava o mundo no
branco do teto. Elas conversavam sobre o que fariam quando
fossem embora, os lugares aonde iriam. Tanny dizia que iria para
Albuquerque, porque gostava do nome da cidade e tinha visto uma
foto em um cartão-postal uma vez. Ruby dizia Nova York porque
sabia que a mãe tinha ido para lá. Então Tanny dizia que, se Ruby
fosse para lá, ela teria que ir junto.

Durante os quatro anos em que Ruby fora levada para a casa da
Senhorita Barbara, as duas meninas haviam se tornado mais do que
amigas. Agora Ruby tinha dez anos; Tanny, onze. Em alguns dias de
sorte, a Senhorita Barbara as colocava juntas, como um time.
Aqueles eram os melhores dias, porque não era tão ruim ter
companhia quando se estava cara a cara com um amigo. Tanny
dava uma piscadela para Ruby nas piores partes, tornando esses
momentos mais fáceis. Aquilo de que Ruby mais gostava em Tanny
era o fato de que ninguém se dera ao trabalho de quebrar o espírito
dela antes de mandá-la para lá. Mesmo depois de quatro anos, a
garota ainda mantinha a cabeça erguida e gargalhava com Ruby
por causa dos homens-sapo.

— A gente tem sorte de eles deixarem a gente ficar junta de vez
em quando — disse Tanny certa tarde, depois que um homem com
uma gripe horrível saíra.



Ruby fez que sim e colocou a gorjeta no pratinho, depois
entregou o restante à amiga.

Tanny sorriu.
— O Senhor Cara de Peido é tão feio que a mãe dele deu uma

bofetada na própria cara quando ele nasceu!
Ruby riu.
— Você lembra mesmo a minha prima Maggie. A Maggie briga o

tempo todo.
— A minha mãe dizia que eu saí de dentro dela com os punhos

para o alto. — Tanny deu um sorriso terno para Ruby. — Mas na
verdade não é tão ruim... Pelo menos esses homens têm um limite
de tempo. Não é como se a gente estivesse morando na casa deles.
— Tanny se aproximou de Ruby, os olhos piscando. — Mas vou falar
uma coisa. Se mandarem outro sujeito espirrando em cima de mim,
eu vou sair batendo! — Tanny brincou como se fosse uma pugilista.
— Ele! — Um soco falso no ar. — Fora! — Ela ergueu as mãos em
um gesto de vitória. As duas riram, encostadas no papel de parede.

— Merda, na janela do meu quarto tem um buraco. Neste quarto
eu não consigo saber que horas são, se está de dia ou de noite.

— Parece que está de noite.
Tanny olhou para Ruby.
— Sabe de uma coisa? Você é uma menina bonita mesmo.
— Ã-ã. — Ruby balançou a cabeça, negando. — Você que é —

rebateu.
Elas ficaram em silêncio por um instante.
— Às vezes eu me pergunto se é por isso que eles escolhem a

gente. Porque a gente é bonita.
As garotas ficaram quietas por um tempo. Ouviram passos. A

porta se abriu e um homem espiou dentro do quarto, fez uma
pausa, sussurrou com a Senhorita Barbara, depois avançou mais e
parou.

A Senhorita Barbara enfiou a cabeça dentro do quarto e deu um
sorriso especialmente largo e amável. Ruby notou que ela vinha
fazendo isso desde que tinha conseguido o que pareciam ser novos
dentes, brancos e perfeitos. A mulher falou devagar, como se as
meninas fossem gatos:



— Bem, a gente tem hoje um amigo muito especial que acabou
de pagar a mais por vocês duas. Então façam exatamente o que ele
diz e eu dou sorvete de chocolate depois, tudo bem?

Ruby anuiu, obediente. Tanny apenas sorriu. Quando a Senhorita
Barbara se afastou, Tanny se virou, envesgou os olhos e mostrou a
língua.

Ruby riu. O homem enfiou a cabeça dentro do quarto.
— Do que vocês estão rindo?
Ele era alto e tinha feições arredondadas. Usava um chapéu

marrom e tinha olhos suaves e bondosos. Diferentes. Tão diferentes
que Ruby se perguntou se ele seria um espião enviado pela mãe
que ela perdera.

— Hein? Do que vocês estão rindo, meninas?
Ele entrou no quarto, tirou o chapéu e o pendurou no cabideiro.

Ruby ainda olhava para ele com esperança. O homem se ajoelhou
diante delas, o rosto sorridente, os olhos azul-claros e cristalinos, a
parte preta no meio bem grande.

— Hein? — perguntou ele.
— Nada — respondeu Tanny, enfim.
— Eu não acredito!
Ele fez cócegas em Tanny. A esperança de Ruby se quebrou como

um ovo azedo.
Tanny não riu como ele queria: também sentira a estranheza do

homem. Então ele esticou o braço e fez cócegas em Ruby. Ela riu,
obediente. Ele beliscou a bochecha dela.

— Que coisinha linda.
A coisa mais estranha foi que ele não desviou os olhos. Ruby

percebeu que era isso que o tornava diferente dos demais. Ele não
tinha vergonha.

Em seguida, o homem começou a estapear os bolsos, rindo, até
alcançar o bolso de trás, de onde tirou uma barra de chocolate
Hershey’s. Ruby não conseguiu se impedir de abrir um sorriso. O
homem sorriu de volta, desembrulhou a barra e a quebrou bem no
meio, entregando metade para Ruby e metade para Tanny.

— O meu nome é Peter Green. Vocês podem me chamar de Peter
— disse ele.



Ruby e Tanny mastigaram em silêncio. Em geral, os homens do
Clube dos Amigos não falavam o nome.

Então a coisa mais estranha do mundo aconteceu: o Senhor
Green começou a fazer perguntas, perguntas normais que pessoas
normais poderiam fazer. De quais brincadeiras que elas gostavam?
Qual era a cor favorita delas e por quê? Tanny davas respostas
breves, mas Ruby falou sobre pique-cola e pescaria, hortênsias e
sóis amarelos.

O homem contou sobre outras garotinhas que tinha conhecido
em suas viagens, em lugares iguais à casa da Senhorita Barbara.
Como tinham falado que a brincadeira favorita delas era
“Queimada” em um lugar chamado Brasil, “I-Wen Hu” em Taiwan e
“Eun Suk Ji” na Coreia. Ele disse que, na Alemanha, existia um jogo
de pique-esconde que tinha um nome parecido com o de um peixe,
“Sardines”. Pronunciou a palavra de um jeito engraçado que fez
Ruby rir. Contou que havia “Ampe” em Gana, que era parecido com
“o mestre mandou”. Nomeou outras cidades e brincadeiras e falou
sobre todas as menininhas bonitas e boazinhas que havia conhecido
e como elas tinham feito ele se sentir bem. O homem manteve um
sorriso largo e doce enquanto contava tudo isso. Disse que, entre
todas aquelas garotas, Ruby e Tanny eram as mais bonitas. Ruby
gostou de ouvir aquelas coisas sobre brincadeiras e lugares
distantes. Gostava de pensar que havia meninas brincando no
mundo inteiro, mesmo que elas precisassem fazer o que ela estava
prestes a fazer, o que ela vinha sendo forçada a fazer durante
quatro anos. Ainda assim, ela gostava de conversar antes, qualquer
coisa para esticar a hora da sobremesa. Quando o homem desviou
o olhar por um momento, Tanny deixou escapar uma piscadela para
Ruby.

— Agora — o Senhor Green abriu um grande sorriso —, qual das
duas fica nesse quarto? Fica aqui dentro na maior parte do tempo?
— Ele olhou para Ruby. — É você? — Ela anuiu. Ele deu um sorriso
caloroso para ela. — Que bom, querida. — Ele afagou as costas
dela e sussurrou: — Boa menina. — Era a primeira vez que Ruby
era chamada de boa menina desde que Papa Bell tinha morrido.
Então o homem se virou para Tanny. — E isso significa que você



costuma ficar no quarto número doze? — Tanny fez que sim. A
seguir, o Senhor Green deu alguns passos e se sentou na beirada da
cama. Fez um gesto para Ruby. — Vem aqui, querida. — Ela foi. —
A minha boa menina senta aqui do meu lado direito, que nem
Jesus. — Ele puxou Ruby para seu lado. Depois olhou para Tanny. O
rosto dele se retorceu enquanto dizia: — E a outra do meu lado
esquerdo. — Os olhos de Tanny dispararam para Ruby por um
milissegundo. A voz dele estremeceu: — Não olha para a minha boa
menina.

O Senhor Green empurrou Tanny para baixo, entre as pernas
dele, abriu o zíper da calça e forçou a boca da menina em sua
direção.

Durante todo esse tempo, Ruby tinha se sentido fascinada pelo
tom gentil da voz do homem. Ele não era pior que os outros, e
ainda por cima tinha levado doce para elas.

Ele se inclinou e sussurrou para Ruby:
— A minha boa menina não precisa olhar. Cubra os olhos,

princesa.
Ruby fez o que ele mandou, até que ouviu Tanny ter ânsias de

vômito. Ela abriu os olhos e encontrou a amiga olhando ao redor,
apavorada, um fio fino e preto em volta do pescoço. O Senhor
Green segurava o fio como uma coleira apertada em volta do
pescoço de Tanny enquanto se fincava dentro da boca da menina.
Ele estava tremendo.

— Olha só o que você está obrigando o papai a fazer!
O rosto de Tanny ficou mais escuro. Ela vomitou o chocolate.
Ruby sentiu um estalo dentro dela.
— Senhorita Barbara! — Ela tentou dar soquinhos no Senhor

Green. Pulou nas costas dele e agarrou a cara do homem. Os olhos
de Tanny se reviraram. Ruby gritou: — Senhorita BARbara!
SENHORITA BAR-BA-RA!

O Senhor Green se desviou de Ruby como uma cobra. Os olhos
pretos demais. A parte azul muito estreita. Ele sibilou:

— Garotinha, eu sou o Diabo. Eu sei tudo sobre vocês. Eu vejo
quem é bom. Quem é mau. Mas às vezes eu me engano... será que
eu me enganei? Talvez você seja a má. É você?



Ruby olhou para a menina que costumava ser Tanny, que lutava
para respirar. Então, o homem retirou o fio do pescoço dela. Ela
caiu no chão, tossindo, arfando, e ele posicionou o fio acima da
cabeça de Ruby, como uma auréola preta. Ele baixou o fio e puxou.
Ruby mal conseguia respirar. Urinou.

— Será que eu me enganei? — Ele puxou o fio, apertando-o.
Ruby sentiu o mundo girar às escuras. — Será que eu me enganei?
Hein?

Ruby cuspiu:
— Não.
— Não? Tem certeza? Agora você tem certeza?
Ruby fez que sim, incapaz de falar.
— Então você é a minha boa menina. Você é. — Ele afrouxou um

pouco a corda e acrescentou: — E coisas boas não se importam
quando a gente pune coisas ruins, certo? — De novo, não. — E, se
elas se importarem, aí a gente sabe que elas são ruins também.
Não é mesmo?

Ruby fez que sim.
O homem removeu o fio do pescoço dela, virou-se e ergueu

Tanny do chão.
A menina gritou quando ele voltou a colocar o fio em volta do

pescoço dela. Tossiu e defecou enquanto o homem a arrastava pelo
quarto, Tanny tentando lutar, Ruby calada. Então Ruby odiou Tanny
por ser tão malvada com o Diabo. E depois não odiou mais.
Enquanto ele se colocava novamente dentro da boca de Tanny,
Ruby disparou palavras silenciosas para o coração da amiga:
desculpadesculpaeuteamodesculpa, até que Tanny pendeu, flácida,
e o corpo do homem estremeceu e gozou. Quando terminou, ele a
largou no chão. Imóvel. Imóvel demais. O mundo inteiro diminuiu a
velocidade e, depois, parou. O peito de Tanny não subia. Não
descia. O rosto dela estava da cor de uma ameixa, gordo. Os
tornozelos estavam retorcidos demais debaixo da cintura. O corpo
da menina parecia um saco vazio.

Ruby morreu com ela. Onde ela estava? Ruby procurou
freneticamente pelo quarto, até que viu Tanny lá no alto,
atravessando o teto, e gemeu Espera! Desculpa! Desculpa! Ruby



subiu também, espírito com espírito, bem acima do telhado de
zinco, para além do cinza. Onde... para onde ir. Onde... Então para
baixo, Ruby olhou para baixo e viu a si mesma sentada na cama,
vestido cor-de-rosa, marias-chiquinhas e, com tristeza, guiou Tanny
de volta. De volta ao corpo de Ruby. Convidou-a para entrar, para
viver ali com ela, para criar raízes. Não havia nenhum outro lugar
para onde ir. Nenhum Deus, nada. Não podia haver. Ela engoliu
Tanny bem fundo e a manteve segura.

Porque dentro do próprio coração muito, muito malvado, Ruby
sabia que o Diabo tinha se enganado. Que Ruby era a garota má e
Tanny era a boa. Sabia disso enquanto o Diabo arquejava no meio
do quarto. Ele foi até a porta, colocou o chapéu na cabeça e disse:

— Continue boazinha.
E foi embora.
Foi como se um elástico arrebentasse dentro de Ruby. Ela deu

um grito que saiu do peito como uma explosão, ricocheteou nas
paredes e escapou pela fresta na porta. Ruby ouviu pés correndo,
mas não conseguiu parar. O ar entrava nos pulmões rápido demais.
O cuspe caía da boca. A Senhorita Barbara escancarou a porta.
Olhou para Tanny. Foi até Ruby e deu um tapa na boca da menina,
que ficou em silêncio.

— Cala a porra da boca. — Depois, suave como algodão-doce,
explicou: — Sabe, querida, ele não alugou a sua amiga ali — e
gesticulou em direção a Tanny como se ela fosse um rato morto —,
ele comprou ela de cabo a rabo e pagou muito, então podia fazer o
que quisesse com ela. — A Senhorita Barbara sorriu, mostrando os
dentes da frente brilhantes e quadrados. — A gente não vai deixar
isso acontecer com você. Quer dizer, a não ser que você arrume
confusão que nem essa sua amiga fez. — Ela lançou um olhar
severo para Ruby, depois esticou os lábios em outro sorriso. — Se
continuar uma menina boazinha e fizer exatamente o que os nossos
amigos pedirem, vai ficar tudo bem com você. — Em seguida, a
Senhorita Barbara fez um carinho na perna de Ruby e disse: —
Vem, vai tomar aquele sorvete enquanto a gente limpa isso aqui.
Você tem outro amigo, ele vai chegar já, já, e pediu
especificamente você.



~
RUBY ESTAVA sentada ao lado da alma de Tanny, os dedos
vasculhando o solo e acariciando o montículo. Um soluço subiu
como uma bolha a partir do peito, mas já fazia tempo que ela
aprendera a engolir o choro. Ephram não aprendera: estava
chorando abertamente ao lado de Ruby, que esticou o braço e
enxugou as lágrimas dele.

— Shhhh — sussurrou ela. — Está tudo bem.
Uma torrente de saudade percorreu Ephram. Ele tomou Ruby nos

braços e a abraçou, o cobertor dobrado entre eles. Ele a abraçou
por tanto tempo e com tanta força que aquela bolha dentro do
peito dela encontrou um jeito de escapar para o ar noturno, e ela
permitiu que isso acontecesse, um soluço longo e profundo que
ecoou dentro da floresta. Uma nuvem de morcegos alçou voo antes
de pousar novamente nos pinheiros, uma coruja deixou soar seu
uuuuuuuu, e o corvo saiu da parte oca do elmo e pousou na terra,
empertigando-se e bicando o solo.

Ephram encontrou a própria voz:
— Essa é só uma das histórias?
Ruby anuiu.
— Você já está pronto para ir embora?
Ele acariciou o cabelo dela, encontrando a pequena depressão

nas têmporas. Encostou os lábios bem ali. Depois, beijou também a
bochecha molhada e a curva do maxilar. O longo pescoço curvilíneo,
o vazio entre as clavículas. Beijou-a até descobrir o coração dela.
Então abriu a palma da mão bem em cima de onde ele ficava. Os
lábios de Ephram encontraram a boca de Ruby e entraram com a
dor e o desejo dele. Sussurrou na orelha dela:

— Eu não vou a lugar nenhum. Se você foi corajosa o bastante
para viver isso, o mínimo que eu posso fazer é escutar. — Ruby
lutou contra a ascensão da esperança, mas perdeu a batalha
quando ele disse: — Garota, você é um milagre da natureza. A
gente tem que encontrar um jeito de manter essas almas em



segurança até elas poderem ir para casa. E elas vão conseguir ir
para casa, Ruby. Elas vão conseguir. A gente vai fazer de tudo para
que isso aconteça. — Ela anuiu. — Então, você tem que me contar
no que é que você acredita.

Ruby observou o céu escuro.
— Em duas coisas: nesse cinamomo e naquele velho corvo.
— Você tem que colocar as suas crianças lá no alto, naqueles

galhos. Eu vou construir uma casa para deixar elas secas. E você
pede para o corvo ficar de olho. Eu vou tomar conta delas também,
Ruby, é só você me explicar como fazer, para a sua cabeça poder
descansar. Para o seu corpo poder dormir. Você está carregando o
mundo inteiro há muito tempo, garota. Deixa alguém te ajudar.

Então Ruby fez uma oração para a árvore, que balançou contra
as estrelas. O velho pássaro parou de arranhar e, antes que Ruby
pudesse pensar em pedir, a criatura inclinou a cabeça escura e
bateu as grandes asas. Obrigada, Maggie...

Ela se pôs de pé e disse:
— Hoje é segunda-feira. — Ante o olhar questionador de Ephram,

ela continuou: — Nada de boi.
Ele riu, encabulado, e se levantou.
— Nada de poço.
Ephram não conseguiu se segurar e a tomou nos braços, depois a

levantou, embalando-a como se ela fosse um bebê, uma criança, a
mulher que era; ele a acalentou e, de algum modo, encontrou a
coragem para beijá-la mais uma vez.

A noite se inclinou à medida que, de algum modo, Ruby
encontrou um jeito de aceitar aquele beijo. Ao fazer isso,
mergulhou o dedão do pé na vida.

* * *

CLARO QUE ela não ouviu a batida na porta a nove metros de
distância. Nem a segunda. Na verdade, dez pessoas tinham se
reunido na varanda sem que Ruby ou Ephram escutassem qualquer
som. Foi só quando Celia, o Pastor e o restante da congregação os
rodearam na pequena colina que Ruby pressentiu o perigo e



desviou o olhar de Ephram. Ela soltou um grito curto e escorregou
dos braços dele, os pés ficando fracos.

Ephram deu um passo à frente, corajoso.
— É melhor vocês todos irem...
Cinco homens caíram em cima dele, incluindo Sim e Percy

Rankin. Eles o derrubaram no chão molhado enquanto o Pastor
começou a falar:

— Ephram, viemos aqui para re-re-re-re-recuperar a sua alma,
em nome de Jesus.

Ephram tentou empurrá-los com toda a força.
— Que inferno! Vocês todos podem parar com essa bobagem e

me deixar em paz!
No entanto, todos o pressionaram com mais força contra a lama.
Sim deu um tapa na boca de Ephram. Ruby recuou, incapaz de

correr, incapaz de lutar. Dois Rankin mais velhos e fortes domaram
Ruby no chão enquanto a congregação começava a rezar por
Ephram. Liberte este filho de Deus. Liberte este filho de Deus.
Várias vezes. Logo, todos agitaram uma espuma de brados e
hosanas. O Pastor gritou acima deles:

— D-D-Deus amava t-t-tanto o mund-d-o que deu a ele seu único
Filho gerado, e quem ac-c-creditar nele não vai perecer, mas ter a
vida eterna. — Améns saltaram como chamas do círculo. O Pastor
Joshua continuou: — Nós nos reunimos p-p-para expulsar os
espíritos impuros do nosso Irmão Ephram Jennings.

Ephram lutou contra os homens sentados em cima de seu peito.
Virou-se de bruços e se libertou por um momento. Os homens
gritaram Opa, peraí! Pega ele! Segura ele, até que ele foi dominado
mais uma vez. Todos se sentaram de novo, dessa vez sobre as
costas dele, a barriga de Ephram pressionada na lama. Celia estava
de pé, segurando uma Bíblia, os olhos fechados em aparente
meditação, mas o maxilar firme como se sustentado por uma viga
de aço. Ruby permanecia imóvel. Queria correr, mas foi mantida no
lugar. Tentou falar, porém o terror lhe tapava o fundo da boca.

Finalmente, ela arranhou um sussurro:
— Ephram...



Celia abriu o olho esquerdo, depois o direito, e deu um sorriso
enquanto caminhava em direção a Ruby, a mão esquerda
segurando a Bíblia, a palma direita erguida para a noite.

— Senhor, liberte-nos das palavras de incitação da Jezebel. — As
mulheres gritaram Jezebel! Jezebel! Celia cantou mais alto: —
Jezebel, que tirou seu homem do caminho correto. Mas ela não vai
abalar o Senhor, pois ela é o nada contra a parede, comida para
cães!

Righteous Polk encontrou o único pedaço seco de grama e caiu
bem nele, contorcendo o corpo e falando em línguas ininteligíveis.

Gertie Renfolk começou a cantar Foi na cruz, foi na cruz onde eu
vi o meu pecado castigado em Jesus enquanto Celia se aproximava
de Ruby. Ruby ouviu o grunhido antes de perceber que ele vinha da
própria garganta. O barulho foi aumentando à medida que Celia e
as mulheres fechavam o cerco. A voz de Celia se ergueu acima do
som crescente:

— Eu ordeno que saiam! Saiam desta mulher, seus demônios
imundos. “Vós pertenceis ao vosso pai, o Diabo; e quereis realizar
os desejos de vosso pai.”

Ruby se agachou no solo e, de algum lugar sob o rumor dos
homens, ouviu Ephram chamá-la. O mundo começou a se mover
como se ela estivesse em um balanço, para cima e para baixo, para
cima e para baixo. Foi ali, pela fé, que meus olhos abri e agora me
alegro em Sua luz. Ruby balançou o punho aberto em direção às
mulheres antes que elas a alcançassem, perdendo o equilíbrio com
seu próprio ímpeto e com o balanço da Terra. Escutou uma mulher
sussurrar Você tinha razão, Irmã Jennings, esses demônios
agarraram mesmo nela! Depois um coro de Tinha mesmo. Conta a
verdade e desonra o Diabo, amém! Em seguida, Celia disse:

— Criança, aceite o Senhor, renuncie ao pecado que abriu
caminho para o espírito imundo.

O rosnado de Ruby tinha se tornado um rugido, e ela ouviu uma
canção mastigada por uma multidão de vozes. Por entre as pernas
das mulheres, Ruby viu que o Pastor estava inclinado sobre Ephram,
jogando alguma coisa nele, que gritou. Alguém agarrou a perna
esquerda de Ruby e segurou com tanta força que ela chutou a



perna direita enquanto o balanço ia para a frente e para trás sem
parar, rodopiando as mãos e as estrelas. O rosnado dela tinha se
transformado em mordidas com os dentes arreganhados, e agora
havia óleo em sua testa, e alguém estava segurando seu braço
direito. Quando olhou para baixo, Ruby viu o canivete na lama;
agarrou-o com a mão esquerda e balançou, atingindo a parte
carnuda do dedão de Celia. A Bíblia saiu voando. O mundo ficou
silencioso enquanto as outras mulheres se afastavam. Ruby se pôs
de pé em um salto, jogando a faca para a mão direita. Levantou-se
como uma fera. Celia estava se levantando aos tropeços, depois
correndo, então tropeçando nas pernas marrons de Righteous Polk
e caindo estatelada, e Ruby estava em cima dela, e ela gritava,
falando em meio a lágrimas profusas alguma coisa sobre o dedão,
sobre não cortá-la, por favor, Deus, berrando Essa vadia maluca vai
me matar, enquanto Ruby assomava em cima dela, a faca afiada
contra o vento. O sangue jorrava do dedão e ia cair no solo, e as
crianças de Ruby fugiram aos tropeços para o cinamomo, para os
galhos mais altos. Todos os homens ficaram de pé e correram até
Ruby. Ela está com uma faca. Vai machucar a Irmã Celia! Tentando
matar ela. Segura ela! Eu que não quero ser cortado. Pula nas
costas dela. Você que pule nas costas dela, seu idiota, não vem
querer mandar em mim. O rugido berrava do peito de Ruby, a faca
apontada para o atormentador, e foi aí que algum homem se
aproximou dela, com a voz suave como se ela a escutasse em um
sonho, e ele falava o nome dela e pedia Por favor, não machuca a
minha irmã e Por favor, meu bem, me dá a faca, eles pararam
agora, vocês não pararam? E um coro de vozes concordou que sim,
eles já tinham parado. Mas parado estava um bolo como aquele
que um homem levara para ela dias antes, parado estava o doce
com que algumas mulheres a tinham empanturrado, parado não
tinha nada a ver com o que ela queria dizer, mas o som que saía
dela se misturou com a saliva que pingava. E então alguém estava
lhe pedindo alguma coisa, alguma mão encostando no pulso dela e
dizendo Meu bem, chega, Ruby, por favor, pelo amor de Deus, de
modo que ela jogou a faca de volta para a mão esquerda e cortou o
ar, só que não era o ar, era macio, e depois duro, e depois molhado



morno molhado morno morno molhado pegajoso morno e um
homem estava caindo no chão como um pombo, e todo mundo
estava se reunindo e sangue, sangue atingindo o solo. Escuro e
molhado, espalhando-se a partir da barriga da camisa dele. Então
todos começaram a erguer o homem, todas aquelas pessoas, a
mulher e o dedão gordo dela gritando e chorando, lágrimas
correndo quentes debaixo das árvores. Formou-se um desfile de
homens e mulheres gritando, dando ordens, dizendo para
pressionar, para mexer, para... mas as palavras eram um ribombar
na sua mente quando ela caiu no chão. Agora, o rosnado de uma
coisa quebrada e gasta escapou da boca de Ruby. Em algum lugar
ao longe, aquelas pessoas estavam carregando um homem, um
homem derramando sangue, derramando esperança, derramando
um nome muitas e muitas e muitas vezes, um nome que ela
esquecera que era o dela.

Sozinho na colina, o livro de capa preta virava as páginas finas
como o vento, a lombada aberta na terra. Ruby se deitou de lado e
assistiu enquanto as páginas viravam para um lado e para o outro,
para um lado e para o outro, o papel branco captando o luar. O
corpo de Ruby estava intocado, sem nenhum machucado, mas
ainda assim ela não se movia, não conseguia se mover, só
conseguiu observar o vento e o papel durante horas, o coração
batendo suave dentro do peito, até que a noite preta se tornou
cinza, e o cinza se transformou no cor-de-rosa do nascer do sol, e o
cor-de-rosa virou amarelo e, em seguida, um branco quente, e o
orvalho secou nas páginas, que começaram a se virar novamente.
Ela ouviu uma carroça avançando devagar pela estrada, algum tipo
de risada enquanto ela passava rolando, constante. Sorte que
aquela era uma estrada secundária, sorte que nem um único ser
humano parava à porta dela. Finalmente, quando a noite assentou,
Ruby ouviu o pássaro negro cortar o ar com um suave cacarejo. Ela
rastejou na direção da ave e, então, descobriu a faca ainda na mão,
um marrom cor de tijolo colando-se entre os dedos. Ela cravou a
faca no solo e arrastou o próprio corpo. Parecia impossível usar as
pernas, impensável ficar de pé. Rastejando, ela conseguiu chegar



ao cinamomo enquanto o sol mergulhava no horizonte ocidental,
listras em tons de laranja e roxo atrás dele.

O corvo permanecia imóvel em um galho baixo. Uma noite, um
dia e outra noite sem água, sem comida, mal engolindo ar
suficiente. A ave esperaria assim até a manhã seguinte, sem
respirar fundo demais, para não agitar o ar ao redor da garota.
Ruby se enroscou no tronco da árvore e não chorou.



CAPÍTULO 22

Foi a Senhorita P quem achou Ruby depois de três semanas e um
dia, perdida para Deus e para o homem. Encontrou-a semimorta
perto do lago Marion. Folhas de dente-de-leão mastigadas na boca,
o cabelo emaranhado com gravetos e pedrinhas. Ruby se reduzira a
nada, mas ainda segurava a faca com firmeza. A Senhorita P vinha
vasculhando toda noite os lugares onde imaginava que Ruby
poderia se esconder. Quando a encontrou, soltou o canivete da mão
flácida da garota.

Ruby se sentiu como ar enquanto a Senhorita P a amparava para
levá-la até o P & K e caiu feito algodão na cama pequena e estreita
que era mantida dentro do armário do mercado. A mulher deu a ela
chá de raiz de dente-de-leão com uma pitada de gengibre,
adoçando a bebida com mel. Observou Ruby dar um gole sem
despertar por completo. Viu o calor se espalhar nos lábios e no
rosto da criança. Então Ruby dormiu de novo.

Em seguida, a Senhorita P deu a ela uma colherada de canja de
galinha, com grandes pedaços de aipo e cebolas transparentes.
Ruby engoliu, depois se endireitou de repente, os olhos arregalados
perscrutando o cômodo. Olhou para a própria mão e começou a
tatear em busca da faca.

— Não precisa disso, filha.
Ruby se levantou da cama em um salto. O pânico se espalhou

em seu rosto, e a Senhorita P tentou acalmá-la, disse que ela
estava segura ali, que ninguém a machucaria, mas Ruby tentou
correr para a porta. Bateu no umbral e caiu no chão.

Ela só conseguiu escapar no quinto dia, depois de ter recuperado
um pouquinho da força. A Senhorita P não tentou impedi-la, assim
como não tentara impedir a mãe de Ruby, Charlotte Bell, quarenta
e um anos antes, quando ela fugira do estupro, do ódio e de um



bebezinho marrom chamado Ruby Bell. Fugira para Newton, para
Beaumont e, por fim, para uma velha cidade que as pessoas tinham
resolvido chamar de Nova York.

* * *

RUBY CORREU pela estrada até as terras dos Bell, parando a fim de
recuperar o fôlego e logo indo em frente. Queria a faca. As armas
fazendo pontaria e formando um círculo como tinham feito com a
tia Neva, a corda enrolada no pescoço de Tanny, a rótula que
faltava em Abby Millhouse, Ephram Jennings sendo arrastado para
longe da casa dela. Ruby sabia que precisava da faca para usar
como um pequeno palito de fósforo contra a noite.

A estrada entalhou os pés da garota. A estrada também era sua
inimiga, arrastando-se contra ela, puxando-a de volta para o P & K,
de volta para os lobos. Ela lutou até chegar em casa, lutou até
chegar às crianças.

Quando alcançou as terras dos Bell, ficou imóvel. Não havia
sussurros chorosos, gritos, nenhuma mãozinha se esticando para
fora do solo. O chão estava tão oco quanto um útero vazio. Ela
disparou até os montículos, cavando depressa, arrancando tufos de
mato, imensos nacos de grama ressequida, argila macia e lama;
arrancou as minhocas das casas e tirou uma dezena de bichos-de-
conta do marrom que se desintegrava.

“Cadê? CADÊ? ELAS?”
Até o corvo estava silencioso na árvore. Até os pinheiros se

viraram para o outro lado. Ruby sabia que eles teriam sido
incapazes de impedi-lo, incapazes de salvar todas as crianças que
tinham ido parar na garganta do Dyboù enquanto ela descansava
em uma cama macia a apenas um quilômetro e meio de casa.

Ela berrou, um guincho poderoso que ressoou acima do topo das
árvores, oscilando de tal modo que perfurou o emaranhado de
galhos e saiu voando da floresta de pinheiros, para além da
atmosfera ardente, disparando para o espaço.

Ephram a escutou da estrada que estava percorrendo em direção
à terra dos Bell. Com delicadeza e cuidado, ele acrescentou um



milímetro de velocidade ao passo e chegou à sua Ruby.
Ele tinha sido arrastado para longe mais de três semanas antes,

na noite em que Ruby cortara a barriga dele, enfiando o canivete
até o cabo. Na noite em que a congregação quase o matara,
deixando-o cair de cabeça enquanto o levava embora, à força. Mais
de três semanas no Hospital Municipal de Jasper devido a uma
infecção, devido ao fato de que o fígado dele tinha sido “lacerado”,
e as entranhas, entalhadas. Ephram perdera tanto sangue que o
médico branco disse, sem muito interesse em olhar para o rosto do
paciente, que, na verdade, ele deveria estar morto. Foi a ligação da
Senhorita P que o tirou da cama. Afastou-o dos rostos morenos e
lisos das Mulheres Auxiliadoras, que o entupiram de galinha frita e
bolo, apesar de as enfermeiras terem insistido para que ele só
tomasse sopa e comesse biscoito até a barriga cicatrizar. Mandou-o
para longe de Celia, que, a despeito da objeção do irmão à
presença dela, permaneceu ao lado dele durante cada minuto dos
horários de visita e algumas vezes até mais tempo, ajeitando o
travesseiro, enfiando meias limpas nos pés dele e penteando seu
cabelo. Murmurando o tempo todo a melodia de “Foi na cruz”.

A caminhada foi difícil. Embora os pontos tivessem sido
removidos dois dias antes, ele ainda estava fraco.

Ephram ficou de pé acima de Ruby. Viu as varetas finas que eram
as pernas dela, os juncos retorcidos dos braços. Ela chorou, o corpo
inteiro tomado pelas ondas crescentes e os soluços rascantes.

Não havia o que dizer, por isso ele apenas ficou ali, deixando que
a suavidade de seus olhos afagasse suavemente o cabelo dela.

Ruby falou com ele, sem se virar, sem tirar os lábios da terra:
— Eles se foram.
— Conta...
— Os meus bebês. Os meus bebês... eles se foram.
Ephram sentiu o peito se esvaziar. Inspirou a tristeza de Ruby e

se ajoelhou ao lado dela.
Os olhos de Ruby se nivelaram com os dele.
— Vai embora daqui.
As palavras o empurraram para trás como um soco.
— Anda. Vai.



— Eu não vou, Ruby...
— O que mais você quer?
— Eu quero você.
— E o que isso vai custar? — Lágrimas quentes corriam pelas

bochechas dela. — O que eu tenho que pagar para ter você?
— Eles estavam errados, Celia e os outros, foram piores do que

idiotas. Mas não fui eu quem fez aquilo. Você enfiou uma faca em
mim. — Ele ergueu a camisa e mostrou o curativo. — E ainda assim
eu estou aqui. Deixa eu ajudar você, meu bem. Vamos achar as
suas crianças.

Inexpressiva, ela disse:
— Eu vou fazer de novo.
Ephram permaneceu imóvel e olhou para ela. A mulher estava

destruída, mais que destruída. Os olhos dela estavam vazios,
mortos.

— Não, você não vai, Ruby.
Uma corda estalou dentro de Ruby. Ela foi com tudo para cima de

Ephram.
— O que mais você veio pegar? Você pegou tudo o que tinha

sobrado da minha mente. Você trouxe eles aqui para levarem as
minhas crianças. O que mais você quer?

Ela se arremessou nele, arranhando seu pescoço, esmagando-o.
Ephram tentou empurrá-la, mas ela se agarrou como uma pantera,
cara a cara, puxando a mão dele para o meio das pernas.

— Você é só um homem! Não consegue nem admitir que veio
aqui para eu chupar o seu pau.

Ephram a empurrou e a segurou na altura dos braços.
— Para com isso!
— Seu filho da puta caipira, nojento. Eu queria cuspir depois que

você me beijou da primeira vez.
Ephram estourou.
— Foi você que me beijou, mulher! Não deixa o sofrimento levar

a verdade embora. Não vem blasfemar quem a gente é.
— Você tem razão. Eu beijei você. Depois de trepar com o

Chauncy — mentiu.



Ephram permaneceu com as mãos perto das costelas dela. Uma
parte dele congelou.

— Você apareceu logo depois que a gente acabou. Lembra?
Como a gente... eu e o Chauncy... riu de você. Meu Deus, eu preciso
de um homem de verdade depois de ter andado por aí junto do seu
bundão nojento.

Ephram gritou:
— Você acha que eu sou idiota? Acha que eu não sei o que você

fez desde que veio para esta cidade? O que está fazendo agora?
Você acha que eu gosto disso? Não. Não! Mas eu sei que a vida não
ensinou outra coisa para você. Que nem uma raposa que não
consegue parar de mastigar a própria perna depois de ter ficado
presa na armadilha.

Ele viu a raiva emergir em Ruby, balançando-a, dilacerando-a.
— Não tem armadilha nenhuma fora a que você armou para

mim! Você disfarçou a armadilha com essa história de casamento,
panqueca, doce! Querendo me consertar para depois me dobrar!
Você fica se fingindo de puro e ingênuo, mas eu sei o que veio
buscar! Mesmo você não sabendo! E você não sabe! Não consegue
admitir isso agora! — Ruby caiu no chão e ergueu o vestido. Abriu
as pernas e tirou a calcinha. — É isso que você quer? Não fica com
medo de vir pegar que nem o Chauncy e todos os outros que você
chama de amigos. Você só está aqui por dois motivos: porque eu
sou uma vadia maluca que nem a sua mãe e porque você quer me
foder. Eu conheço você. Eu vejo você. Vejo homens que nem você
desde que eu tinha seis anos.

— Eu não sou um desses homens.
Ela deu um salto.
— Eu não passo de uma puta! Quero a sua comida, o seu

dinheiro... só isso. Eu posso fingir que quero qualquer coisa, até um
alce no cio. As pessoas não riram de você durante toda a sua vida
de merda? Tem um bom motivo para isso. Você por acaso é
empregado da sua irmã? Porque você é um covarde e um idiota.

Ephram começou:
— Ruby... você gosta de mim. Eu sinto isso como se fosse um

machado no meu peito.



Ruby gritou, soltando o nó da garganta.
— Por que você acha que aquelas merdas de flores e

guardanapos azuis me servem de alguma coisa? Por que acha que
eu preciso que você me trate feito uma rainha? Fazendo cada
coisinha daquelas sem eu pedir e sem nunca deixar eu dar nada em
troca. Isso não me transforma em uma rainha. Isso me transforma
em uma aleijada. Mas você precisa foder uma mulher destruída.
Você precisa amar uma maluca. Não é? Não é?

— Ruby... eu sei o que você está fazendo. Eu sei...
— O que você sabe?
— Eu sei que você me ama.
Ele estava quase sem ar, os soluços apertando a garganta e se

libertando em seguida.
— E daí que eu amo você? Eu sou a porra de uma idiota por

causa disso. Você tem o tipo de amor que não me deixa subir. Que
me faz tirar os olhos das minhas crianças, que me faz perder as
minhas crianças. Um de nós dois vai ter que morrer se a gente
continuar junto... e quem vai matar sou eu. É isso que você quer?
Então cai fora daqui antes que eu mate você. Se eu vir você nas
minhas terras de novo, eu vou matar você.

Ephram deu um passo para trás, depois dois. A faca tinha
machucado menos. Ele se virou e andou, trôpego, depois começou
a correr. Passou correndo pelo P & K e por todos os homens
amontoados na varanda. Sentiu cada olhar se virar na sua direção,
julgando-o e rindo dele. Correu, acumulando vergonha e raiva de si
mesmo como pólen em uma colina de margaridas. Correu até a
casa de Celia, entrou pela porta, passou pela irmã, foi direto para o
quarto e se deitou na colcha de chenile.

Celia ficou colada à porta, a mão na madeira, tentando não fazer
barulho. Ephram estava a salvo. Tudo o que ela fizera tinha sido
para mantê-lo a salvo das fogueiras da vida. A salvo das
assombrações que matavam almas na floresta. A salvo do Diabo,
que andava na Terra. A salvo de Ruby, que arrastara o Reverendo, o
pai dela, para o inferno, que tinha ferido o irmão dela — o menino
dela —, e que quase o matara. Ruby Bell, a quem ele aprenderia a



amar um pouco menos a cada dia... a cada dia que passasse com a
irmã.

Celia disse, calma como um mar sem ondas:
— Eu fiz a sua comida favorita, Ephram, costeletas de porco

fritas, salada e pão de milho com uma pitada de açúcar... bem do
jeito que você gosta.

Em menos de dez minutos, Ephram lavaria as mãos. Ele as
secaria no roupão de Celia, aquele que tinha uma fita cor-de-rosa
costurada. Sentaria à mesa e comeria cada pedaço da comida dela,
além do bolo amarelo com cobertura de chocolate que ela
preparara de manhã. Estenderia o prato à irmã e deixaria que ela
lavasse toda a louça e limpasse todo e qualquer sinal de vida
daquela cozinha. Em seguida, ele tomaria um banho, vestiria o
pijama e leria passagens marcadas na Bíblia bem gasta dele.

Depois que Ephram fez tudo isso, Celia entrou e se sentou ao
lado dele na cama.

— Como você está se sentindo, menino?
Ele teve a sensação de que uma pedra tinha sido depositada no

peito. Tudo que conseguiu dizer foi:
— Eu não sou nenhum menino, Celia.
— Eu sei disso, Ephram. — Ela pousou a mão na testa do irmão,

para ter certeza de que ele não estava com febre. — Deixa eu ver o
seu curativo.

— Agora não.
— O doutor disse que a gente tem que trocar todo dia.
Ele a encarou.
— Hoje não, Celia.
Ela se afastou e ficou de pé.
— Eu vou para Jasper amanhã, comprar mais gaze e iodo. E

aquela gordura especial que eles ficaram passando na sua cicatriz.
Ephram não disse nada. Simplesmente deixou a Bíblia de lado e

apagou a luz.
Celia quase disse Estou feliz por você estar em casa, mas

resolveu deixar para lá. No entanto, pensou isso tão alto que
Ephram ouviu de qualquer maneira.



Ela deslizou porta afora enquanto Ephram se deitava por cima da
colcha, cansado demais para rastejar para debaixo das cobertas.
Virou-se de lado, pronto para esperar os anos passarem até cair no
grato esquecimento.



CAPÍTULO 23

Ruby não vagava mais pela floresta de pinheiros. Em vez disso,
caçava, procurava, afastando galhos até os dedos ficarem esfolados
e sangrarem. Sabia que as almas delas ainda estavam vivas. Às
vezes as escutava em meio ao vento, como flautas, até que
esmaeciam entre as árvores. Ruby as sentia. Presas, amarradas
como um banquete de aranha.

Ruby as chamou enquanto caminhava, até que a voz dela se
tornou apenas uma lixa. À noite, voltava para casa e comia o pão,
as frutas e a carne-seca que a Senhorita P deixava para ela ao
longo da semana. Não para satisfazer qualquer fome. Não havia
fome. Não havia dor ou alegria. Ela comia para se manter
caminhando. Comia para sustentar o fôlego. Comia para conseguir
encontrar os bebês antes que fosse tarde demais.

Então, quando Chauncy apareceu procurando por ela em um
sábado de manhã bem cedo, ela pegou a pá que Ephram tinha
levado para a casa e bateu com ela na cabeça do homem. Com
força, de modo que ele caiu desmaiado no jardim. Quando Ruby
voltou naquela tarde, os dedos ensanguentados, ele ainda estava
lá, em um montinho no solo. Enquanto ela enfiava comida na boca,
Chauncy acordou e foi cambaleando para casa, ziguezagueando,
apoiando-se na penumbra da tarde.

Ele voltou no dia seguinte com um galo feio na lateral da cabeça
e um pacote de maldade guardado nas entranhas. Dessa vez,
quando Ruby ergueu a pá, Chauncy agarrou o objeto e o jogou no
chão com tanta força que ele se quebrou em dois. O rabo de uma
sombra tremulou atrás dele, e foi como ela soube que o Dyboù
estava vivendo dentro do homem, como um rato morto
envenenando um poço.



Ruby sentiu o medo se espalhar, quente, dentro da barriga. Ainda
assim, perguntou, com o peso de uma pedra:

— Cadê as minhas crianças? — Chauncy e o Dyboù caminharam
devagar na direção dela. Ruby se ergueu como um pinheiro alto. —
Cadê as minhas crianças?

As mãos dele estavam retesadas, os braços pareciam molas.
— Mulher, você é louca demais para viver, Deus sabe.
Ruby agarrou uma das pedras grandes e a arremessou nele,

atingindo-o na covinha que ele tanto amava. Chauncy se esquivou e
conseguiu agarrar a pedra.

Em seguida, Ruby arremessou uma pedra cinzenta no peito largo
dele, rasgando a camisa do homem. Ele (eles) rugiu na direção
dela, que começou a correr, mas gritando, explodindo:

— Cadê as minhas crianças?
Ela disparou como uma corça selvagem através da floresta de

pinheiros. Ele era uma escavadeira, partindo galhos e chutando
para longe os arbustos baixos. Ruby se virou e viu a pedra ainda
firme na mão dele.

Ela continuou. A floresta a empurrava na frente do homem (dos
homens) que a perseguia. Eles queriam mais do que pegá-la e
derrubá-la, queriam roubar a alma dela, mesmo que, para isso,
precisassem matá-la.

Os pulmões de Ruby estavam em chamas, o suor se derramando
entre as escápulas e os seios. O mundo era o cheiro crescente de
lama e pinho, o sal úmido do corpo dela e a aproximação da colônia
doce com a qual Chauncy Rankin devia ter se banhado.

Quando chegou perto do círculo de pinheiros, ela vislumbrou um
galho grosso. Agarrou-o enquanto corria.

Chauncy a alcançou quase na clareira. O braço dele segurou o
pulso de Ruby e a arremessou ao solo, atrás de uma fileira baixa de
arbustos. Uma gota de sangue se misturou com o suor e começou a
serpentear pelo nariz dele, alcançando a fenda dos lábios. O Dyboù
tentando alcançá-la, corpulento, esticando-se através de Chauncy, a
centímetros dela, como se quisesse que ela soubesse. Nesse
momento, Ruby o viu, enxergou-o de verdade. O Dyboù — o
homem que a levara para a fogueira, que a vendera para a



Senhorita Barbara, que a marcara com seu ódio — agora ardia
acima dela. O Reverendo — era ele o Dyboù que tinha roubado as
crianças dela.

Ela esticou o braço para pegar o galho morto, mas sentiu apenas
agulhas de pinheiros e terra, então usou as pernas. Acertou a
rótula. Chauncy cambaleou, depois caiu em cima dela, esmagando-
a. O Reverendo lançou um olhar sem nenhuma emoção, sugando a
energia de Ruby. Ela mordeu o maxilar dele e o fez sangrar, depois
lutou embaixo do homem.

O espírito e o homem se puseram de pé em um salto, o rosto
quase irreconhecível de tão retorcido, e investiram contra ela,
socando-a na têmpora direita. Com força. O mundo inchou e ficou
em câmera lenta. Enquanto ela caía para trás, eles a acertaram
mais uma vez, no maxilar, como se ela fosse um homem, e ela caiu
na terra vazia.

No entanto, o que Chauncy não poderia saber, o que o
Reverendo nunca poderia sonhar era o fato de que eles nunca
seriam fortes o bastante para derrubar uma mãe em busca dos
filhos.

Algo disparou através dela, algo vindo da terra, vindo das raízes
das árvores, vindo do sol que chegava à clareira em ripas. Ruby
esticou o braço de novo e sentiu o galho. As árvores rodopiavam e
escureciam, mas alguma força impulsionou o galho através do
vento e se descarregou como um raio, esmagando o ombro direito
de Chauncy.

Ele berrou. Então caiu para trás, segurando o braço, que pendia
em um ângulo estranho e frouxo enquanto ele gritava como um
menino que tivesse levado uma surra da mãe. O Dyboù — o
Reverendo — escapou do corpo de Chauncy enquanto o homem
chorava e gemia. O Reverendo girou rumo à escuridão das árvores
e Chauncy saiu correndo, afastando-se da clareira, afastando-se de
Ruby.

Ela deitou a cabeça na terra macia. Foi somente nesse momento
que soube. Escutou com todo o seu ser. Não sentia mais as crianças
no vento. Ao olhar nos olhos do Dyboù, sentiu apenas um buraco
enorme, vazio. Ele havia inchado e engordado. O silêncio nas



árvores era ensurdecedor. Ela percebeu que, no momento em que
sentira falta delas, já sabia. Foi assim que Ruby soube que tinha
perdido. Ela chorou. Tinha perdido as crianças para o éter. Tanny. A
bebê dela. Todas as crianças assassinadas, reviradas e destruídas
de Liberty. Tinham ido embora. Todas.

A floresta rodopiava à medida que Ruby se perdia na noite
estrelada.

~
AO ACORDAR, Ruby não conseguiu se lembrar de nada, a não ser do
peso da própria cabeça no chão da clareira. Um alarme tocava
através do algodão. O coração explodindo de dor. Perda. Ela mal
conseguia se mexer. Argila e um punhado de pedras delimitavam a
dor lancinante na bochecha. O olho esquerdo se encontrava quente
e fechado de tão inchado. O direito se abriu um pouco, e, em meio
à embriaguez do sono, Ruby viu onde estava pela primeira vez. Na
clareira. Tinha corrido direto para lá como uma criança correria para
casa. O alarme soou mais alto.

Ela tentou se levantar. Precisava erguer a cabeça, mas uma
escuridão desabou. Em um piscar de olhos, Ruby voltou a ter seis
anos. A última lembrança que tinha era de beber um copo de leite
amargo que o Reverendo lhe dera durante o piquenique. Ela sentira
os olhos pesados e a boca dormente. Acordara em frente a uma
fogueira gigante, como a que o Senhor Rankin usava para fazer
churrasco na Páscoa. Ruby era pequena, minúscula e vacilante no
solo duro. O calor e o ar a pressionaram e ela sentiu a própria boca
se abrir. Ficou envergonhada quando viu a baba que encharcava o
solo.

Um medo quente subiu pela garganta, e Ruby vomitou a galinha
que comera no almoço, o corpo se contraindo, engasgando. As
mãos de alguém estavam em cima dela, grandes, erguendo-a,
arrastando-a para o feixe de luz. O que sobrara do almoço foi



lançado pela barriga da menina em cima de um pedaço de mato. A
clareira subia e se inclinava. Pés pisando forte. Tambores. Estalidos.
Fogo. Eles a levaram até o calor, mas ela tremia. Incapaz de se
mexer, mas tremendo por tomar conhecimento de algo horrível.
Alguém a abraçou, acariciou-a na cabeça. O fogo próximo demais
da pele. A pele quente como gordura em uma frigideira. Quente
como galinha frita. Através do ar distorcido, Ruby viu os homens.
Mais pele do que ela jamais tinha visto. Algo estava a caminho. O
terror embrulhou a garganta da menina quando ela viu a pelagem
baixa e escura em cada um dos homens, segredos que ela sabia
que não deveria ver.

Mãos a pegaram. Ruby mal conseguia levantar a cabeça para
olhar ao redor. Havia círculos brancos indistintos em volta do fogo,
as estrelas que giravam quando a cabeça dela caiu para trás e a
lua. Como um pesadelo, como o inferno do qual Jesus falava, as
mãos não estavam conectadas a braços nem a corpos. Eram
grandes e a levantavam bem alto. Palavras, todas ditas ao mesmo
tempo, como nos versículos da Bíblia, mas não eram versículos.
Aquele palavreado a alcançou, rolando dentro de Ruby assim como
a avó sovava a massa. Alguém estava tirando o vestido dela. As
mãos da menina estavam fracas demais; os braços, sem disposição
para lutar; a língua, grossa demais para falar. Então ela gritou. O
som saiu como um grasnado.

Ruby pensou em Maggie e no que ela faria, com quem lutaria.
Tentou encontrar uma brasa em meio ao gelo do próprio corpo, mas
ela não era como Maggie, era um gatinho assustado. O pavor que
sentia era maior do que caberia dentro de si. Algo a cortava ao
meio, em quatro partes. Ela começou a dar pinotes, convulsões se
movendo por todo o peso morto de seu corpo. Escutou uma voz
morna, grave, conhecida, quase da família. Suave. A voz dele
entrou com as outras palavras, mas pareceu segurá-la. Havia
açúcar misturado a ela, como em um chá doce. A voz a afagava,
parecia ancorá-la, então, no vazio, Ruby se agarrou àquilo.

Era um truque. As palavras esculpiram o rosto de Maggie e o
cachimbo de sabugo de milho de Papa Bell. Evisceraram o carnaval
que ela tinha visto quando tinha seis anos. Fatiaram o bolo de



amora, o leite morno com mel e a nata que o recobria. Então,
amarraram as mãos de Ruby com uma faixa úmida de tecido
vermelho e a derramaram no chão, chorando, chorando enquanto
os homens a rodeavam. Ela não conseguia respirar. Eles chegaram
mais perto. Ela não conseguia respirar. Sentiu um terror crescente,
prestes a destruí-la e achatá-la. As mãos deles feito raios,
balançando para a frente e para trás. Depressa, como se
estivessem em uma corrida. Como um cobertor escuro caindo. Ela
ainda não conseguia se mexer, no entanto, uma parte dela corria.
Subia em uma árvore. A voz do Reverendo a puxou de volta ao solo
do corpo da menina no momento em que algo quente era cuspido
nela. De novo e de novo. Escorregando molhado pelo corpo dela.
Escorregadio como veneno branco, como cola morna na pele. De
novo e de novo. No pescoço, nas costas, na barriga, até que os
homens praticamente rugiram sobre ela. Esfregaram aquele ódio
pegajoso em todo o corpo de Ruby, em cada canto, nas pernas e
nos braços, no peito, nos dedos dos pés, nas partes íntimas,
enfiando os dedos na boca da menina. O Reverendo ajoelhado por
cima dela, cantando, palavras estranhas e truncadas que pareciam
uma corda dando voltas e mais voltas nela, ligando-a a ele.

A ideia da morte fumegou ao redor de Ruby. De morrer como
uma lesma na qual se derramou sal, como o corvo que Maggie tinha
encontrado — rígido, duro. Ela sabia que, se ele a deixasse viver, se
o coração dela continuasse batendo, qualquer vida que vivesse,
qualquer estrada que tomasse, sempre a levaria de volta a eles —
de volta a ele. Como uma semente podre criando raízes, escavando
a barriga e as entranhas dela, os olhos dele sussurraram que, a
partir daquele momento, ela era uma coisa que pertencia a eles.
Eles a possuíam.

O Reverendo desamarrou o tecido vermelho, acariciou o cabelo
de Ruby e, então, depositou algo redondo como uma aspirina
infantil na língua dela. Em seguida, fez com que fechasse a boca e
afagou a garganta até ela engolir. Colocou uma bolsa embaixo da
cabeça da menina e jogou um cobertor áspero por cima. Ruby
observou, de soslaio, os homens se transformarem em humanos de
novo enquanto vestiam as roupas e começavam a conversar sobre



a colheita e o tamanho do bagre que Sorrell Wilkins tinha pescado.
Agora que eles tinham rostos, ela viu que alguns eram conhecidos.
Homens que iam à igreja aos domingos e se sentavam no P & K
para jogar dominó. O Senhor Rankin e o Senhor Simpkins. Pais de
quatro ou seis filhos, com bebezinhos que aprendiam a engatinhar
em casa. Que trabalhavam na Serralheria do Grueber ou que
esperavam o ônibus para Newton. Ela se sentiu tão pequena, como
um coelho caindo no sono no meio de um círculo de lobos. Mas,
antes de ser levada embora, viu que os lobos eram também
homens normais, o mais terrível de tudo aquilo. Um homem com
um sorriso e um refrigerante para as filhas, com um caixote de
melões no piquenique da igreja, com um lenço pronto para ser
oferecido se o seu nariz escorresse: esse homem era capaz de
devorar uma pessoa inteira antes que ela conseguisse dizer “bu”.
Aqueles homens eram uma parte da roda do mundo, ajudavam-na
a girar. A mesma roda que Ruby sabia que a esmagaria todas as
vezes que ela se levantasse para lutar. Mesmo que levantasse
apenas um dedo. Apenas um pensamento.

~
TODA A congregação estava de branco na margem sul do lago
Marion. O som de Verde Rankin martelando um hino gospel enchia
o ar. Ephram Jennings estava de pé, o quarto da fila, atrás do tio
bêbado de Chauncy, do filho de sete meses de Mandy Patty e de
uma mulher de Nacogdoches. Ephram seria o último batismo do dia.

O coro se juntou no refrão: “Canto porque estou feliz! Canto
porque estou livre!” Uma ou duas vozes falando línguas
ininteligíveis se erguiam acima dos sussurros de mulheres idosas e
dos expansivos cantores desafinados entulhando cada nota nos
importunados ouvidos de Deus. Verde era apenas uma delas. A
esposa de Moss Percy, Clara, era outra. Mulheres cujos familiares
bem-intencionados e sem qualquer senso de afinação confundiam



volume com talento e as elogiavam, de modo que tanto Verde
quanto Clara cantavam cada vez mais alto, uma tentando superar a
outra.

Ephram não olhou para elas. Manteve o olhar nos próprios pés
descalços, estoico e silencioso. A cutícula do dedo mindinho do pé
esquerdo estava vermelha e inchada. Ele se perguntava o que a
sujeira do fundo do lago faria àquilo.

Quando Celia sugerira pela primeira vez que Ephram renascesse
através do batismo, enquanto os dois comiam costeletas de porco,
mingau de milho e ovos mexidos, ele dissera que não. Mas ela o
importunara muito, acrescentando uma gota de incômodo a cada
dia, até que, para evitar anos de erosão, ele concordou.

Ele seria o porco assado lentamente daquela tarde. Os demais
eram apenas batata-doce, milho e quiabo. O tio de Chauncy era o
molho Tabasco.

Ephram não conseguia deixar de pensar em Ruby. Ela o
penetrou, como um gosto no fundo da garganta — a lembrança do
bolo de pêssego da mãe dele. Agora, Ruby seria apenas uma
receita amarelada a ser ocultada, escondida no bolso da camisa.
Ele a desdobraria a caminho do trabalho ou quando estivesse
sentado sozinho na cama.

Alguns pinheiros se agarravam às margens do lago, mergulhando
os galhos no verde turvo. Juncos emergiam e se apinhavam
enquanto o sol mergulhava e pintava o mundo com o crepúsculo
azul. Ephram absorveu toda a vida ao redor, o sussurro da floresta,
a inclinação do sol se escondendo atrás das árvores. Era como se
um banquete se estendesse diante dele, mas, na boca, tudo aquilo
se transformava em serragem.

O Pastor entrou na água e caminhou até as coxas ficarem
cobertas. Falou em um timbre vivo, grave, tropeçando aqui e ali. O
tio de Chauncy, todo de branco, foi o primeiro.

— I-irmãos e i-irmãs, Mateus, capítulo vinte e oito, versículos
dezenove a vinte, diz: “P-p-portanto ide, fazei discípulos de todas as
nações, b-b-batizando-os em nome do P-p-pai, e do Filho, e do Esp-
p-pírito Santo; ensinando-os a guardar todas as coisas que eu vos



tenho mandado; e eis que eu estou convosco todos os dias, até o
fim do mundo.” Amém.

Então ele tomou o homem e o mergulhou de costas na água. O
sujeito emergiu cuspindo e tossindo, a mão suspensa no ar, seguido
por uma série de aleluias, e se encaminhou para a margem.

Ephram endireitou a roupa batismal que vestia por cima de uma
camiseta de algodão e um short branco. Sentia-se nu toda vez que
o vento soprava o tecido fino de encontro ao corpo. Imaginou o
desconforto de emergir da água com roupas encharcadas, quase
transparentes, e andar de volta para a margem. Notou que a
congregação contava com a presença de mais maridos e avôs
sempre que uma irmã atraente era batizada.

A terceira acólita despertava esse tipo de atenção. O vestido
branco flutuava enquanto alguns cavalheiros da congregação se
postavam perto dela. O cabelo recém-alisado. Ephram imaginou,
conhecendo os processos pelos quais o cabelo de uma mulher
passava, que aqueles fios tinham exigido por volta de três horas.
Ela parecia sentir que era um sacrifício válido diante da salvação
eterna.

Celia estava de pé, orgulhosa, na vanguarda da congregação. A
faixa de Mãe da Igreja reluzindo, branca com letras cintilantes. A
peruca curta lustrosa e um terninho branquíssimo com minúsculas
pérolas falsas ao longo da gola. Ephram sabia que ela nunca
estivera tão feliz quanto nesse momento.

À medida que sua vez se aproximava, ele começou a sentir que
algo como aço se infiltrava na barriga, uma raiva firme se agitando,
porque para fazer aquilo, para caminhar até o lago Marion como
Celia mandara, Ephram precisara deixar pedaços de si mesmo ao
longo da estrada. Celia, roliça e sorridente desde que ele voltara
para casa, parecia ter recolhido esses retalhos no avental.

Verde estava prestes a começar outro hino quando a esposa de
K.O., Evelyn, teve a misericórdia eterna de se adiantar, começando:
“Oh, happy day...”

O coro ecoou, suavemente: “Oh, happy day...”
Em seguida, o pregador aspergiu água do lago no bebê e recitou:



— Marcos, capítulo um, versículos quatro e cinco: “Apareceu João
b-b-batizando no deserto e pregando o b-b-batismo de
arrependimento para a remissão dos p-p-pecados. E toda a
província da Judeia e os de Jerusalém iam t-t-ter com ele; e t-todos
eram b-b-batizados por ele no rio Jordão, confessando seus p-
pecados.”

Oh, happy day...
A voz de Evelyn flutuou no ar: “When Jesus washed...”
E sereno, atrás dela: “Oh, when he washed...”
He washed my sins away...
Uma torrente familiar varreu Ephram. Ele permanecera naquelas

margens a vida inteira, a voz do pai retumbando através da água, a
mãe de pé à esquerda, a mão dela delicadamente no ombro do
filho, o perfume tão próximo, doce e cítrico que parecia se instalar
nas roupas dele. Quando a mãe morrera, Ephram caíra de joelhos e
as mãos da congregação o abraçaram. Ele cruzou o vazio e sentiu
que algo o segurava, o abraçava.

When Jesus washed...
Oh, when he washed…
He washed my sins away.
Oh, happy day! Oh, happy day!
As irmãs da igreja, o cheiro de óleo capilar Royal Crown e talco

de bebê que elas emanavam, eram tudo o que ele tinha conhecido.
O orgulho no sorriso delas. Orgulho, ele sabia, que apenas mulheres
negras podiam sentir ao identificar um bom homem negro. Os
braços delas haviam segurado Ephram com carinho durante
décadas.

Ele tinha se sentado nos bancos de igreja, temperados com o sal
do suor e das lágrimas, durante quarenta e cinco anos. Mas aquilo
não era Ruby. Não tinha qualquer selvageria, nem cabelo falante,
nem beijos sussurrados. Nenhuma mágica disparando através do
mundo. No entanto, aquilo não o cortava. Não o cegava de dor.

A mulher de Nacogdoches pisou na margem e caiu na fina faixa
de areia. Começou a estremecer e a falar em línguas sagradas e
toda a congregação correu até ela, pousando as mãos no corpo da



mulher. Ephram passou o tempo olhando para o lago em constante
movimento. A salvação dela podia demorar bastante.

Então, soube que logo seria sua vez de pisar na água que o
aguardava.

~
RUBY ESTAVA deitada com as costas no chão, os pinheiros se
esticando acima dela. Ainda conseguia se lembrar, ainda conseguia
sentir o líquido grudento no corpo. Ainda era capaz de ouvir o canto
deles. Com a bochecha encostada ao solo da floresta, percebeu que
o chão estava cantando. Alguém estava cantando. Oh, happy day...
Tufos de algodão viajantes. Oh, happy day... A música deslizando
por entre o mato novo, tenro. Havia um rimbombar de esperança
em algum lugar do mundo. Não ali. Ali, ela havia conduzido outras
crianças para a fogueira. Ali, com o olhar, ela indicara para o
Reverendo onde estava Otha, e eles tinham pegado a mulher e
feito o impensável. Ruby deixara o Senhor Green tirar a corda do
pescoço dela. Assistira, em silêncio, enquanto a amiga era
assassinada. Permitira que todo o seu espírito infantil fosse levado.
Levado e engolido pelo esquecimento do Dyboù.

A filha também tinha sido levada, porque Ruby nunca lutara.
Nem uma vez, nunca, durante todo o tempo que passara na casa da
Senhorita Barbara.

Ruby sabia de tudo o que fizera. Tudo o que permitira. Tinha
sangue debaixo das unhas, até os cotovelos.

A música dançava acima da cabeça baixa dela. As lágrimas
empapando o chão. Nesse momento, Ruby entendeu que havia
outra razão para nunca ter fugido. O Reverendo Jennings. Ele não a
engolira do modo como fizera com as crianças dela. Em vez disso,
trançara o próprio espírito ao dela e, em seguida, enlaçara os dois
no corpo de Ruby. Cada passo que ela dava a fim de tentar se
afastar servia apenas para puxar o Dyboù para mais perto.



Então, ao longe, centenas de galhos estremeceram. Ruby sentiu
que ele se aproximava dela, como se tivesse sido chamado. Tentou
se levantar, mas em questão de segundos ele desabou como um
bloco de madeira. Ela sentiu o lampejo dos dentes dele, o esfregar
visceral do hálito. O peso da sombra pressionando o vestido,
puxando o cabelo para perto do chão. O couro cabeludo de Ruby se
contorceu, latejando. As agulhas dos pinheiros voaram e
rodopiaram ao redor dela. Nuvens de poeira batiam em seus olhos.
Ela sentiu como se um palito de fósforo aceso tivesse sido jogado
debaixo dela. Um fogo doentio aqueceu sua pélvis. Então, a
despeito de tudo o que o Dyboù fizera, o corpo dela acompanhou os
movimentos dele.

Ela esbofeteou o próprio rosto e puxou o cabelo preto. O fôlego
expelido, expulso dos pulmões em explosões quentes e frenéticas.
Ruby afastou as pernas para permitir.

Ele entrou nela por completo. Deslizando, preenchendo. Todos os
lugares, debaixo das unhas, nos canais lacrimais, nos tímpanos e na
boca aberta, como se ela estivesse engolindo um furacão. Eles se
juntaram, fundiram-se. Ruby viu a uva-passa ressequida que era o
mundo pelos olhos dele. A certeza de que todos aqueles homens
estavam perfilados em alcatrão e breu. Eles não eram diferentes.
Respiravam como um só. Subindo e descendo. Ela também odiava.
Odiava como um canivete cortando a tela do mundo. Odiava os
homens que a tinham tomado. Odiava o fogo. Odiava as mãos.
Odiava o retinir de cada maldita moeda de vinte e cinco centavos.
Odiava Peter Green e a Senhorita Barbara e, dentro do grande
redemoinho de todas essas coisas, odiava sua própria fibra e seus
próprios ossos. O ódio era o que os unia.

O ódio a governara. Nem mesmo as crianças tinham conseguido
suplantá-lo. Ruby soube então que nunca nutrira as crianças com
esperança. Ela as alimentara com medo e morte. Nutrira com o mal
como verdade. Ensinara a não se erguerem, a não voarem, mas,
em vez disso, a se agacharem, a se esconderem. Alimentara as
crianças com o veneno do ódio de si próprias, e isso as tinha
tornado fracas. Fracas o bastante para serem levadas.



A voz do Dyboù rugiu através dela enquanto Ruby empurrava os
quadris na direção do ar crepitante. Ela sentiu que estava
encorpando, encorpando, crescendo. Vagabunda. Minha putinha.
Vadiazinha.

Ruby se tornou isso.
As costas dela arranhavam a terra enquanto ele se movia dentro

dela. Ruby sentiu a tristeza do solo abaixo de si. As raízes enlutadas
de um corniso a apoiavam. As magnólias amenizando o vento com
sua fragrância. Os barulhos dos corvos parando nos galhos e o que
sobrava do sol se debruçando para aquecer o rosto retorcido da
mulher. Ela sentiu a argila vermelha pulsando ao redor.

Uma motosserra gritou alto, como na Serralheria do Grueber.
Ainda assim, ela sabia que não estava sozinha. Um carvalho se
erguia orgulhoso ao lado de um cardo florido. E os pinheiros
assomavam acima dela. Eram mais velhos do que ela e do que
qualquer pessoa que ela tivesse conhecido, mais velhos que o
Dyboù.

O Reverendo rosnou, deformando a fina pele das canelas de
Ruby, as coxas dela. Então, Ruby se lembrou. Viu a cúpula do
abajur, ouviu a cama rangente na casa da Senhorita Barbara e se
lembrou de que podia se esconder no cinamomo enquanto o mundo
trovejava. Como fizera tantas vezes quando era criança, ela se
sentou debaixo da sombra da copa, os frutos verdes e duros o
bastante para serem rolados entre os dedos. Sentiu um peso suave
no ombro e viu Maggie ao seu lado. Afiada como uma lâmina, doce
como caramelo. Ela abraçou Ruby.

— Escuta. Escuta agora e não esquece. Não existe nada de que
você não faça parte. Se quiser saber daquele céu, você o sentirá
nadando no peito. Se quiser saber daqueles pinheiros altos, você
sentirá a casca deles na pele. Não existe nada de que você não faça
ou não possa fazer parte. Você já tem o hálito de madressilva. Já
tem rosas nos lábios.

O Dyboù a puxou de volta para a floresta, erguendo-a alguns
centímetros do chão, a clareira ressoando, as árvores se inclinando.
Um galho se partiu e viajou através da clareira. Então Ruby rezou. A
centelha de vida que ainda restava nela respondeu. Um vaga-lume



cintilava. Ele pousou no dedo da mulher... como uma labareda, ele
se firmou. Em seguida, a chama se espalhou pelos pulsos e pelos
braços dela. A cintura dela se incendiou, além das pernas compridas
e dos dedos dos pés. O inseto saltou para os ombros dela, ateando
fogo às pontas do cabelo. As flamas escaparam da boca aberta de
Ruby.

Ela começou a lutar. Pediu ajuda às raízes. À água correndo
debaixo da terra e dentro do lago Marion. Rezou para o domo de
vida a seu redor. Sentiu a nogueira invencível crescendo livremente.
A força do carvalho. As flores espalhadas perto do galinheiro de
Rupert Shankle. A centelha dentro de Ruby incandesceu. Começou a
soltar fumaça, a queimar e, em seguida, a subir.

Ruby começou a dar chutes, os braços tentando atingir o nada
cinzento do Dyboù. Ele hesitou por um momento, de modo que ela
se desequilibrou para trás. Ele rugiu através dela, porém, de algum
modo, ela se pôs de pé e gritou com toda a força:

“Eu não sou sua! Eu não sou a sua puta! Eu não sou nada sua!”
Ela começou a empurrar com as mãos. Os pés pisando firme no

chão. O Dyboù se segurou e se segurou, até que Ruby sentiu o
puxão, a âncora da corda que os unia.

Olhou para ele, o fogo do espírito queimando os olhos, e sentiu a
amarra se enfraquecer.

“Eu não fui feita para ser usada! Nunca fui! Nunca! E eu nunca
mais vou ser usada!”

Ela sentiu a corda se queimar até se transformar em cinzas. O
espírito ficou imóvel por um momento, depois saiu voando de
dentro dela. Pareceu tremer e se afastar, rodopiando rumo à
sombra da floresta até se tornar pequeno demais para que Ruby o
enxergasse. Ela ficou nesse novo silêncio. Intuiu uma nova
liberdade.

Então lembrou-se de Ephram. Nada parecido com Maggie. Nada
de doçura e arrogância dourada. Maggie, que teria enfrentado
exércitos por ela se eles ao menos tivessem dado as caras. Maggie,
tão grande que tinha pintado o céu com histórias de bagres e do
paraíso. Ruby amava Maggie por tudo isso, mais do que a própria
vida.



Ephram era diferente. Não lutava contra o mundo, movia-se
através dele. Tinha observado a vida se deslocando diante de si e
visto a beleza e a loucura. Entrara com delicadeza no combate
barulhento e constante. Encontrara o caminho até a porta de Ruby.
Cuidara dela. Permanecera ao seu lado, não na frente dela com os
punhos em riste. Talvez por isso Ruby tivesse aprendido que podia
se proteger. Dizer “não” por conta própria. Expulsar ela mesma o
Dyboù.

Nesse momento, Ruby se lembrou dos pés de galinha
contornando os olhos marrons de Ephram. O modo de andar dele,
tão suave e tranquilo quanto o lago Marion. Pensou no sorriso dele
e no jeito como os cantos da boca se curvavam para aceitar a
expressão. Pensou no coração de Ephram e no jeito como ele a
amara. Como a enxergara. Como a ajudara a enxergar seu próprio
valor. Seu tesouro. Ela nunca tinha sido a puta dele. E nunca seria.
Nem que eles passassem mil anos sem se ver. Ela sempre seria
amada.

Foi então que Ruby soube que uma mentira só era capaz de
controlar alguém se a pessoa acreditasse nela. Que todo o trabalho
do Reverendo, da Senhorita Barbara, de todos eles. Todos os
feitiços que eles haviam lançado. Tudo aquilo tivera o intuito de
convencê-la de uma mentira.

A canção que ela ouviu estava mais alta, erguia-se acima do
horizonte. Ruby olhou para o alto e escutou. Vinha do lago Marion.

~
EPHRAM ESTAVA de pé na margem. A mulher de Nacogdoches tinha
enfim terminado e saído da água. Os homens pareceram
decepcionados quando Supra Rankin correu depressa até ela com
uma toalha.

Ephram parou e assimilou o lago na luz que ia se extinguindo. O
Pastor aguardava, amigável, ainda que com um ar presunçoso de



vitória repuxando os lábios. A esposa de K.O. não tinha parado de
cantar “Oh Happy Day” por temer que Verde pudesse interrompê-la.
Ephram ficou feliz. A mulher tinha uma voz à altura da canção.
Tanto que os sapos haviam começado mais cedo a serenata
noturna. Os grilos tinham se unido à cantoria, junto com um
rouxinol corajoso. Ephram respirou fundo e levantou o pé quando
sentiu o empurrão nas costas. Ele se virou. Era Celia. Não contente
em deixá-lo entrar desacompanhado na nova vida, ela passara na
frente da congregação e dera uma leve cutucada nele.

Ephram permaneceu firme como um pinheiro. Não virou a cabeça
para nenhum dos lados. Então ela o empurrou de novo. Com mais
força dessa vez. De modo que Ephram se virou e agarrou a mão
dela.

A cantoria parou.
Ele olhou com firmeza nos olhos dela e disse simplesmente, sem

levantar a voz, mas alto o bastante para que todos na margem
escutassem:

— Celia, é melhor você parar.
E ele soltou a mão da irmã.
Ela ficou ali, um ímpeto de raiva irrompendo.
Ephram se virou de costas para Celia e caminhou pela água até o

Pastor. Sentiu a água fria nas pernas, depois na pélvis e na cintura.
O Pastor estendeu as mãos enquanto Ephram passava direto por
ele, deixava cair a roupa batismal e começava a nadar em direção
ao meio do lago. As pernas poderosas, os braços mergulhando na
água verde-escura e voltando a subir. Ele encheu os pulmões de ar
à medida que cruzava o lago.

Então, enquanto Ephram nadava, seu coração se encheu com a
lembrança de Ruby, o âmbar da pele e a cachoeira negra e
espumante do cabelo dela. De repente, ele teve vontade de sacar
todas as velhas receitas da mãe e cozinhá-las para ela. Galinha
ensopada com quiabo, pão de milho e torta de noz. Não sabia o que
aconteceria. Por ora, a sensação de nadar ao luar era boa. Ele
pensaria no restante quando chegasse ao outro lado.



~
RUBY SE levantou na floresta. A canção parecia inundá-la. A noite
estava quase chegando. Ela observou as estrelas pontilhando o céu
bem longe, no leste. O oeste ainda se agarrava ao crepúsculo.

Ela não sabia em que direção andar. Não sabia aonde ir.
Desejava ter falado tantas coisas às crianças. Queria ter dito que
elas tinham o direito inato de se levantar. Que nada poderia segurá-
las. Que qualquer coisa que o Dyboù dissesse era mentira.
Desejava ter falado para elas lutarem...

Então ela entendeu. Antes de ser capaz de ensinar algo,
precisava sabê-lo.

A noite tinha quase chegado. Ruby observou a lua se erguer e viu
um corvo desenhar oitos preguiçosos acima dela.

* * *

OLHOU BEM lá no alto e viu que o topo do pinheiro tinha ficado preto,
as folhas substituídas por asas pretas lustrosas. Havia centenas de
corvos empoleirados nos galhos estreitos.

Mais um pousou, mais perto que os demais, em uma nova pinha
que espreitava por entre as agulhas. O peso do corvo desprendeu
uma névoa de cólera verde que se espanou da árvore, caindo leve
como uma garoa no rosto de Ruby.

Ela secou as bochechas, e outra nuvem desceu flutuando,
grudando no cabelo. Parecia um batismo, limpando o dia, as
semanas e os anos de loucura.

Um silêncio se estabeleceu entre os corvos e Ruby os viu, asas se
agitando, dançando acima dela. Foi quando a primeira de suas
crianças espiou de trás da grande negritude estendida e foi
cambaleando até o colo dela. Depois outra. Depois Tanny,
descendo, rindo. Os corvos tinham ficado com elas o tempo todo,
mantendo-as consigo até que Ruby estivesse a salvo. O Espírito
havia mentido. Todas as crianças de Ruby tinham voltado, como
filhotes de aranha em fios de seda. Ela as chamou para junto de si.



As crianças se juntaram, bem próximas umas das outras, debaixo
dos pinheiros, o vento brincando com o cabelo de Ruby. Ela sentiu o
cheiro da madressilva e da poeira seca das agulhas dos pinheiros.

Ruby se levantou e caminhou, todas as crianças em volta dela,
dando risadinhas, correndo mais à frente, balançando-se nos galhos
mais baixos. Ela foi até as terras dos Bell, entrou na casa e olhou
ao redor. Acendeu um lampião. Então dois, cinco, até o lugar ficar
dourado e aquecido. Percebeu que um pouco de poeira tinha sido
soprada para dentro da cozinha, portanto pegou a vassoura e
começou a varrer. Depois lavaria as cortinas. A roupa de cama
também precisaria ser fervida.

Ruby foi até a janela e olhou. O cheiro maduro de algo se
aproximava pela floresta. Era um aroma doce e salgado, como
pomada e suor. Lágrimas de gratidão molharam seus olhos.

Ela se virou para as crianças. Tinha tanto para ensiná-las. A
resistir. A lutar. A acreditar na insurreição. Ruby as ensinaria.
Ensinaria a si mesma. Sentiu o coração batendo firme no peito.
Podia oferecer esse conhecimento a cada uma delas. E o daria a
elas, como um bolo de claras.
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ansiosos com uma gentileza sábia e por ter uma confiança tão firme
no meu trabalho que ultrapassou minha dúvida e entrou no meu
coração. Obrigada à minha editora, Lindsay Sagnette, que
testemunhou com bondade tanto o meu terror quanto a minha
alegria. Que me guiou em direção à fumaça azul, encobrindo as
fogueiras, e ao vento que carrega o aroma doce e salgado. Cujos
conselhos impressionantes tornaram realidade todos os sonhos que
tive acordada. À destemida e iluminadora editora Molly Stern, por
guiar não apenas a mim, mas a tantos escritores, na direção certa.
A todos da Hogarth, por transformarem uma esperança vacilante
em uma realidade firme. Ao romancista John Rechy, ao saudoso
James Pickett, dramaturgo e ativista, e a Henry Kisor, da faculdade
de jornalismo da Universidade Northwestern, por me fornecerem as
ferramentas e os suprimentos necessários à viagem. À minha irmã,
Narissa Bond, que segura minha mão desde a infância, e cuja
música inspirada ecoou em minha medula, lembrando-me da terra



eterna e do horizonte à espera; e ao meu grande irmãozinho, o
indômito Jay Harris, que sobreviveu ao impossível com tanta graça
e dignidade que fortaleceu minha vontade de viver. Que sempre
manteve meus pés flutuando e abriu caminho por entre os galhos
mais espessos para deixar que o sol entrasse. Ao meu querido Billy
Wright, cuja escrita brilhante e cujo humor texano cáustico me
mantiveram rindo durante vinte e oito anos, até mesmo em noites
sem luar. Que é, e sempre foi, família. A Jason Ellenburg, por me
aquecer com a ironia de sua arte e seu purê de batata-doce com
gengibre. A Terry Wolverton e à saudosa Ayofemi Folayan por
legitimarem a veracidade e fornecerem uma clareira sagrada para
que as mulheres quebrem o silêncio. À saudosa Harryetta Peterka
por encher meu coração de destemor há tantos anos. A Peggy
Medina e Judea Cavoto e ao coletivo de escrita Blackbird por
embalarem meu coração e me lembrarem da existência da magia.
À PEN dos Estados Unidos por me dar o apoio necessário e por criar
um círculo sagrado de fellows, incluindo o saudoso e magnífico
Qevin Oji. A JB Blanc pelo farol inabalável que manteve ao longo
dos anos. Pelo francês perfeito, pela âncora constante da lógica e
por cuidar da trilha que os escritores devem percorrer. Aos editores
de texto Carolyn Clark e Jan Simon, por fornecerem guias que só
poderiam ter sido criados pelas mãos de especialistas. Obrigada a
Greg Grant do Piney Woods Native Plant Center por me ajudar a
parar e colher cornisos e madressilvas no caminho. A John Imig,
Damon O’Neil e Jason Parker, do Swork Coffee, pelo elixir que
sustenta a vida e por me permitirem descansar, digitar e chorar
durante horas, meses e anos. A Lindale Banks e às mãos curativas
da bisavó dela. A Duvall Osteen, por explorar com habilidade o
caminho à frente e me relatar tudo para que eu não tropeçasse em
um terreno desconhecido, e a Nora Evans-Reitz, por decifrar códigos
e anotações de viagem incrivelmente herméticas. Um
agradecimento impossível de expressar a meu saudoso avô James
Marshall, a dezesseis falecidos tios e tias e a uma falange de
ancestrais por sussurrarem a esperança através das raízes e da
argila. A meu talentoso pai, o saudoso Horace Bond, que me
ensinou a perdoar. Um agradecimento especial aos corajosos filhos



perdidos de Hollywood — aqueles que fugiram de monstros,
escondendo-se nas sombras, e aqueles que, triste e
inconscientemente, correram na direção deles. Obrigada aos muitos
assistentes sociais e às diversas organizações que acolhem esses
jovens corajosos quando os galhos se quebram, inclusive, mas não
apenas, Children of the Night e Kruks/Tilsner Youth Shelter. Minha
gratidão sincera e humilde à minha amada e galante parceira La
Tina Jackson, por me ensinar sobre um fenômeno chamado
gravidade, por soldar o amor à verdade e, com um espanto de
parar o coração, sempre me dar as boas-vindas quando volto ao lar
depois de tanto, tanto tempo. A Avrie McKinley-Jackson, por
alimentar o fogo das lareiras e produzir beleza e amor a partir de
panos. A Julie Curtis, Josh Raisin e Sonia Martinez, por tomarem
conta, ensinarem e valorizarem meu tesouro mais precioso. Acima
de tudo, meu agradecimento mais profundo e eterno à minha filha
brilhante, linda e hilária, Malia Jay Bond-Blanc, que veio a mim
carregada pelas asas de mil orações, chegando aos meus braços,
escorregadia e chorando, e que, em nove anos, respondeu a todos
os meus desejos de mãe e a outros tantos que eu não poderia nem
imaginar. Que com seu rosto brilhante, seu andar dançante e sua
alegria contemplativa tornou possível cada inspiração, cada passo,
cada dia.
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