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APRESENTAÇÃO

A escravidão plantou muitas Áfricas no coração do Brasil. E
também muitos Brasis no coração da África. A saga dos brasileiros
retornados ao continente africano depois de sobreviverem ao cativeiro
no vasto e cruel sistema escravista na outra margem do Atlântico é o
tema deste belo e bem documentado livro do diplomata, historiador e
documentarista Carlos Fonseca. Uma vez instalados na África, iniciaram
um processo de profunda transformação nos costumes e relações locais.
Seus descendentes estão espalhados hoje por vários países e são
conhecidos como “agudás”, “tabons” e outras denominações locais.
Deixaram seus traços na arquitetura, na linguagem, na culinária, no
folclore, nas práticas religiosas e nos costumes da região que habitam.
Essa fascinante e surpreendente história preenche as páginas desta obra
escrita com maestria, que prende, seduz e encanta os leitores da
primeira à última linha. É quase um poema em homenagem a pedaços
do Brasil, cuja memória rapidamente vai se perdendo na África — um
manifesto contra o esquecimento nas duas margens do Atlântico.

O Brasil foi o maior território escravista do hemisfério ocidental por
mais de três séculos. Recebeu, sozinho, mais de 4,9 milhões de
africanos, cerca de 40% do total de 12,5 milhões de homens e mulheres
arrancados de suas raízes, marcados a ferro quente sob ameaça do
chicote, imobilizados com correntes e colares de ferro e embarcados à
força para as Américas. Como resultado, o país tem hoje a maior
população negra ou de origem africana do mundo, incluindo as nações
da própria África, com exceção apenas da Nigéria. Foi também o país
que mais tempo resistiu a acabar com o tráfico negreiro e o último a
abolir o cativeiro no Ocidente, pela Lei Áurea de Treze de Maio de 1888
— quatro anos depois de Porto Rico e dois depois de Cuba.

Para a maioria dos africanos vendidos aos traficantes, a escravidão
em terras americanas foi uma realidade violenta, concreta, inexorável e



sem volta. Quase a totalidade dos 4,9 milhões de cativos arrastados nos
navios negreiros rumo ao Brasil jamais teve a oportunidade de retornar
às suas origens africanas. Os índices de mortalidade eram altíssimos na
travessia do oceano — entre 15% e 20% do total embarcado. Entre
aqueles que conseguiam superar os tormentos da viagem e chegavam ao
Novo Mundo, as expectativas de vida eram mínimas. Poucos
sobreviveram aos primeiros anos de trabalho em regime de cativeiro.
Uma minoria, no entanto, teve destino diferente. São os personagens
deste livro, africanos e seus descendentes brasileiros, que tiveram a
chance de cruzar novamente o Atlântico, no sentido contrário ao dos
navios negreiros, e cujos descendentes hoje habitam uma grande região
do golfo do Benim.

Na África, essas linhagens familiares nascidas de ex-cativos
brasileiros têm sobrenomes como Olympio, Sousa, Silva, Santana,
Chagas, Santos, Almeida e Medeiros. Alguns de seus fundadores
chegaram à África expulsos da Bahia depois da Revolta do Malês, mais
importante insurreição africana no Brasil, ocorrida em 1835 e
comandada por cativos muçulmanos. Outros retornaram por vontade
própria, depois de obter a alforria ainda durante o período do cativeiro
ou após a abolição da escravatura, em 1888.

Quando os primeiros retornados brasileiros chegaram à África, a
escravidão ainda se mantinha como uma das atividades econômicas
mais importantes e lucrativas do continente e milhares de cativos
cruzavam o Atlântico em direção ao Novo Mundo nos navios negreiros.
O golfo do Benim foi a segunda maior região “exportadora” de gente
escravizada, atrás apenas de Angola e do Congo, a primeira fornecedora
para o Brasil. Ao longo do século XVIII, partiu da costa da Mina, como
era conhecido o trecho entre os atuais Togo e Nigéria, cerca de 1,2
milhão de africanos, o equivalente a 18% do total embarcado na África
Ocidental nesse período. No século seguinte, a região despacharia mais
421 mil escravizados. Os embarques só terminariam efetivamente na
segunda metade do século XIX, sob pressão do movimento abolicionista
britânico. Um dos principais destinos era a Bahia, origem da maioria
dos retornados que hoje vivem na África.

É importante observar que nem todos os atuais descendentes de
brasileiros no golfo do Benim provêm de linhagens de africanos



escravizados. Nessa história havia pessoas brancas, de ascendência
europeia, que se mudaram para a África principalmente com o objetivo
de participar do tráfico negreiro, atividade na qual, curiosamente,
também se envolveram muitos ex-escravizados no Brasil. O caso mais
conhecido é o de Francisco Félix de Sousa, o maior e mais famoso
traficante de gente para o Brasil na primeira metade do século XIX.
Definido como “mulato claro” pelo embaixador e historiador Alberto da
Costa e Silva, seu maior biógrafo, Francisco Félix nunca experimentou
as dores da escravidão. Teria nascido livre em Salvador, na Bahia, filho
de portugueses, ou, segundo alguns estudiosos, em Portugal. Partiu para
a África e de lá, ao longo de meio século de atividade como traficante,
embarcou mais de meio milhão de escravos para o Recôncavo Baiano.
Ao morrer, em 1848, aos 94 anos, deixou 53 viúvas, mais de oitenta
filhos e dois mil escravos. Teria acumulado uma fortuna hoje equivalente
a 120 milhões de dólares. Foi tão importante que ganhou do soberano do
Daomé o título de Chachá, honraria hereditária, equiparada ao título de
vice-rei, que desde então vem passando de geração em geração dentro
da família Sousa.

Caso semelhante é o do também traficante Domingos José Martins,
outro homem branco, sucessor de Francisco Félix no tráfico negreiro,
igualmente nascido na Bahia. Seu pai, de mesmo nome, foi fuzilado
pelos portugueses por sua participação na revolução separatista e
republicana de Pernambuco de 1817. Chegou à África entre 1833 e
1835, como tripulante de um barco negreiro consignado ao Chachá.
Acabou se estabelecendo em Lagos, na atual Nigéria, onde acumulou
uma fortuna avaliada entre um e dois milhões de dólares fornecendo
entre sete mil e dez mil escravos anualmente para o mercado baiano.
Entre seus sócios no comércio de gente estava o poderoso banqueiro e
traficante baiano Joaquim Pereira Marinho, o conde de Pereira Marinho,
título de nobreza concedido pela Coroa portuguesa, benemérito da Santa
Casa de Misericórdia e de inúmeras outras instituições de caridade em
Salvador. As relações entre os dois eram estreitas e familiares. Pereira
Marinho foi o tutor dos filhos de Domingos José Martins e seu executor
testamenteiro depois de sua morte, em 1869.

Francisco Félix e Domingos José Martins compunham, portanto, a
elite do sistema escravista brasileiro e, nessa condição, não poderiam se



enquadrar, na ascepção da palavra, na categoria de “retornados”,
simplesmente porque seus ancestrais nunca foram escravizados nem
fizeram a travessia do Atlântico rumo ao Brasil na barriga de um navio
negreiro para, depois, voltar à África. Ainda assim, seus descendentes
atuais são líderes importantes nas comunidades de agudás, tabons e
outros retornados do golfo do Benim.

Os retornados afro-brasileiros estão hoje espalhados por quatro
nações — Benim, Nigéria, Togo e Gana, com ramificações na França,
nos Estados Unidos e em outros países. São milhares de pessoas numa
lista que inclui sacerdotisas de voduns, políticos, advogados,
agricultores, bancários, carpinteiros, motoristas, comerciantes,
construtores, costureiras, enfermeiros, escritores, fotógrafos,
funcionários públicos, jornalistas, mecânicos, médicos, músicos,
parteiras, professores e pedreiros, entre outras profissões. A maioria se
comunica em francês, inglês ou em uma das várias línguas locais mais
quais se perpetuam vocábulos herdados da língua portuguesa. Ainda
assim, festejam o Carnaval e o dia de Nosso Senhor do Bonfim, se
reúnem para comer feijoada, dançam a burrinha, uma forma arcaica do
bumba-meu-boi, e torcem pela seleção brasileira de futebol. Algumas
ocupam posições de grande importância na hierarquia social, muitas
vezes à frente de grupos ou forças políticas rivais. Sylvanus Ephifânio
Olympio, neto de brasileiros, foi o primeiro presidente do Togo,
assassinado num golpe de Estado em 1963. Igualmente descendente de
brasileiros, o general Paul Émile de Sousa foi presidente da Junta que,
entre 1969 e 1970, governou o Benim quando o país ainda se chamava
Daomé e vivia sob uma ditadura militar. O arcebispo Isidore de Sousa,
presidiu o Alto Conselho da República, responsável pela
redemocratização, em 1990, ao fim do mesmo regime militar.

Ao reconstituir a história dos retornados brasileiros na África, Carlos
Fonseca produziu uma obra de beleza e fôlego ímpares. É ao mesmo
tempo um documentário, um registro histórico e uma belíssima e
competente reportagem, resultado de mais de vinte anos de viagens,
entrevistas, pesquisas e convivência próxima com a maioria dos
personagens que povoam este livro. Colecionou histórias dramáticas e
chocantes, como a operação para esconder e dissolver em um barril de
ácido sulfúrico o cadáver de um grande herói africano, Patrice



Lumumba, pai da independência do antigo Congo Belga, destronado e
morto no decorrer de um golpe de Estado liderado por Joseph Mobuto.
Era uma vã tentativa de apagá-lo da paisagem e da própria memória de
seus conterrâneos, com a cumplicidade dos antigos colonizadores e
escravizadores africanos. Gerard Soete, policial branco responsável pela
operação, gabava-se de ter organizado “uma morte ao estilo colonial”.
Durante anos guardou dois dentes arrancados do cadáver de Lumumba,
expostos em sua sala ao lado de peles de zebra e chifres de gazelas
africanas.

Carlos Fonseca dedica especial atenção ao problema da
desconstrução, reconstrução e apagamento da identidade dos africanos
escravizados e retornados ao seu continente de origem depois de
passarem pelo Brasil. O processo de escravização na África separava
pais e filhos, maridos e mulheres, famílias e comunidades inteiras que
tinham convivido e compartilhado os mesmos costumes e crenças por
muitas gerações. A identidade original da pessoa escravizada era
eliminada mediante um processo de desenraizamento, que o sociólogo
Orlando Patterson chamou de “morte social”. Para trás ficavam seus
laços familiares, convicções religiosas, status social, memórias coletivas.
Mas nem por isso o escravizado deixava de existir. O que restava dessa
identidade estilhaçada pelo tráfico negreiro tinha de ser reconstruído na
outra margem do oceano. O resultado foi a reconstrução de não apenas
uma África no Brasil, mas de muitas Áfricas que, a rigor, nunca
coexistiram no continente de origem dos escravos. Processo semelhante
ocorreu no retorno à África. Com a diferença de que, no Brasil, a cultura
afro-brasileira é cada vez mais importante e dominante, enquanto na
África tende a se apagar rapidamente.

Ao embarcar de volta para a terra natal de seus pais, avós e bisavós,
os afro-brasileiros carregavam na bagagem parte de sua herança africana
dilacerada pelo tráfico negreiro, porém reconstituída no Brasil. Na
tradição culinária, levavam a memória de pratos africanos enriquecidos
com ingredientes e práticas brasileiras, como a feijoada. A língua havia
incorporado palavras e expressões portuguesas. A denominação “tabon”
dos retornados de Gana vem do brasileiro “está bom” ou “está bom?”.
Isso também ocorreu nas danças, folguedos e festas religiosas.
Carpinteiros, marceneiros, entalhadores, oleiros, gesseiros, pintores e



outros artífices especializados e treinados no Brasil da escravidão foram
mestres de obras arquitetônicas que ainda hoje marcam a paisagem
africana. Foram os responsáveis pela construção de dezenas de belos
edifícios que mudaram a paisagem urbana, incluindo prédios públicos e
espaços religiosos, como a Mesquita Central de Lagos, na Nigéria,
principal templo muçulmano, e a catedral Holly Cross, cristã. Em 1889,
ano da Proclamação da República no Brasil, havia 3 mil brasileiros
retornados em Lagos, 10% da população, estimada em 30 mil
habitantes. A cidade tinha o maior conjunto de estilo arquitetônico
brasileiro fora do Brasil. Casas amplas, bem construídas ao estilo
brasileiro, se tornaram símbolo de riqueza e prestígio social. A tal ponto
que o soberano do reino de Ajebu, Awujale, condenou à morte seu
próprio chefe militar, balogun Kuku, pela ousadia de encomendar a
construção de uma casa afro-brasileira maior e mais bonita do que o seu
palácio. Kuku foi salvo pela invasão das tropas britânicas.

Apesar dessas importantes contribuições, hoje a identidade dos
retornados está mergulhada em crise, sob constante ameaça. Depois de
serem arrancados da África, passarem pelo Brasil e retornarem à terra
de origem, não mais se consideram plenamente africanos, nem
brasileiros. Não se sentem nem uma coisa, nem outra. Em Gana, no
Togo e no Benim, alguns são parte da elite dirigente, rica e bem-
educada. Outros sobrevivem no limite da pobreza. Muitos são
descendentes de africanos escravizados, mas há também aqueles que
herdaram sobrenomes de grandes escravizadores, caso de Francisco
Felix de Sousa e Domingos José Martins, situação desconfortável para
as gerações mais jovens. Os retornados são, portanto, um caso dramático
de seres humanos que, num primeiro momento, sofreram um processo
de “coisificação” ou “desumanização” pelo sistema escravista, que os
transformava em mercadorias a serem compradas e vendidas, e, mais
tarde, foram penosamente reconstruindo suas identidades perdidas,
primeiro no Brasil, depois na África. Retornaram carregando nomes,
sobrenomes e costumes brasileiros, porém impossibilitados de
reconhecerem ou serem reconhecidos na sua identidade africana, o que
faz deles hoje espécie de certa forma exótica na terra de seus
antepassados.



Carlos Fonseca termina essas considerações com uma pergunta ao
mesmo tempo fascinante e incômoda: quanto tempo leva uma cultura
para se apagar quando suas raízes são cortadas? Em um momento de
rápida transformação, em que não só a biodiversidade, mas também
línguas e culturas inteiras estão sob ameaça de extinção, por quanto
tempo ainda sobreviverá a identidade dos retornados brasileiros na
África? Os agudás e os tabons são, no seu entender, uma cultura em
rápido processo de extinção. Os antigos nomes e sobrenomes brasileiros
aos poucos vão se dissolvendo na patronímica africana, por casamentos
e uniões dentro da comunidade local. A língua portuguesa sobrevive
precariamente em letras de músicas e palavras usadas cada vez mais
raramente, como “moukeka” (moqueca), “kousidou” (cozido) e “dossi”
(doce). Restam os antigos vestígios na arquitetura, na culinária, nas
danças, nos rituais religiosos, mas também esses vão adquirindo
identidade mais africana do que brasileira. “O Brasil que ainda vemos a
pedaços esporádicos, nas construções, na comida, no folclore, nas festas
religiosas, nas saudações e nos palavrões está desaparecendo”, escreve o
autor.

A cultura dos retornados teve seu apogeu no século XIX e
sobreviveu por algumas décadas graças ao intercâmbio de mercadorias,
pessoas, informações e experiências entre Brasil e África. Entre 1877 e
1886, por exemplo, o Brasil figurava em terceiro lugar entre os países
que mais vendiam para Lagos. A prosperidade desse comércio
continuou até o final do século XIX, declinando em seguida para cessar
de todo em decorrência da Primeira Guerra Mundial. Até então, havia
linhas de navegação regulares entre Salvador, Lagos, Uidá (Ajudá), Porto
Novo outras cidades africanas do golfo do Benim. Hoje, tudo isso é
passado. No seu sonho vão de ser um país branco de ascendência
europeia, o Brasil abandonou a África em busca de outras utopias, que
nunca se concretizaram plenamente. E a África também abandou o
Brasil. Algo que foi assim resumido pelo autor nas páginas iniciais desta
obra:

Um país não pode se dar ao luxo de perder a sua memória, e o relato dos
retornados é sumamente brasileiro, pois é uma crônica de amor, não
correspondido, entre uma comunidade e o país que ela decidiu abandonar —
porque ali nada havia para ela. E que, apesar disso, levou esse país nas suas



bagagens e, com o que levou, criou um pequeno Brasil desterrado, mas que nem
por isso foi e é menos brasileiro.

Por essas e outras razões, este livro tem um sentido de urgência. Sua
leitura é não apenas uma tarefa prazerosa, pelo estilo agradável,
talentoso e fluido do autor, mas também uma necessidade premente, de
captar um pedaço da história e da cultura brasileiras que rapidamente se
desvanece no tempo e no espaço de outro continente.

Laurentino Gomes
Viana do Castelo, Portugal, agosto de 2024



PRÓLOGO

Conheci a história dos retornados por acaso. Foi no final da década
de 1980, durante uma viagem atribulada que fiz à África, eu ainda muito
jovem, vivendo a minha primeira grande aventura. Ao cabo de alguns
meses de errância, fui parar no Togo. Um dia, em Aneho, perto da
fronteira com o Benim, numa conversa banal em um restaurante também
banal, ouvi do garçom, a quem me identifiquei como brasileiro, que
havia por ali muitos de meus compatriotas. Naquela época, o Brasil não
tinha embaixadas em Lomé ou Cotonou, e a ideia de uma comunidade
de expatriados naquele destino improvável me pareceu absurda. O
garçom, no entanto, insistiu e se ofereceu para me apresentar alguns.
Combinamos para o final daquela tarde.

Firmin, o garçom, levou-me de táxi a Atoueta, vilarejo onde,
segundo ele, viviam algumas famílias. Muitos anos depois descobri que
ali havia vivido e prosperado um dos maiores traficantes de escravizados
daquela costa. Um liberto de origem brasileira — e, portanto, para
Firmin, um brasileiro. Naquele dia, no entanto, por qualquer razão, foi
impossível encontrar seus descendentes. No final da tarde, o sol já a
queimar a extremidade das ondas na distância da arrebentação, Firmin
mudou de estratégia. Se não encontrávamos brasileiros no Togo,
cruzaríamos a fronteira e os encontraríamos no Benim, onde eram muito
mais numerosos. Estive a ponto de decretar o fim daquela jornada, mas a
insistência dele era muita e sua convicção atiçou a minha curiosidade.

O limite entre os dois países era marcado por um braço do rio Mono,
que atravessamos clandestinamente, pois eu carecia de visto para
ingressar no Benim. Do outro lado, já anoitecendo, chegamos a Aguê,
onde em vão seguimos procurando meus conterrâneos. Em dado
momento, um passante a quem Firmin pediu informações nos levou até
um cemitério. Havia ali muitos “brésiliens” enterrados. Terminei a



viagem sem encontrar brasileiros vivos e sem entender o que havia
acontecido naquele dia.

Em 1999, já instalado no Brasil, uma série de coincidências me
ofereceu outra vez a oportunidade de voltar à África. Ia dessa vez
diretamente em busca das comunidades de retornados brasileiros
presentes no Benim, os chamados “agudás”, para uma reportagem no
Correio Braziliense, a primeira de muitas.1 Eram os brésiliens de quem
me falava Firmin. Passei quarenta e cinco dias entre Uidá e Porto Novo,
mergulhado numa outra história do Brasil. Voltei no ano seguinte para
conhecer a comunidade brasileira do Togo e de Gana, os chamados
“tabons”; e no subsequente, dessa vez por encomenda da revista Veja,
para aprofundar a pesquisa na Nigéria. O tema nunca mais me
abandonou. Entre um artigo e outro, uma viagem e outra (cinco, entre
1999 e 2003), fui acumulando uma quantidade enorme de informações:
testemunhos pessoais e relatos alheios, cartas passadas e recentes,
artigos acadêmicos, livros históricos, romances, mapas geográficos,
árvores genealógicas, letras truncadas de velhas canções, antigos passos
de dança, receitas adaptadas de quitutes baianos, reproduções já meio
apagadas de passaportes da época do Império, cópias de fotos
amareladas, além das fotografias que eu mesmo tirava. Entrevistei um
total de cinquenta famílias, que me ofereceram as suas versões daquela
história. Tornei-me um colecionador das memórias dos outros.

Em dezembro de 2004, reuni esse material numa exposição no
Congresso Nacional. Convidei o público a se dirigir aos “brasileiros da
África”, a responder a suas “cartas”, uma série de cinquenta mensagens
escritas em cartolinas, coloridas e decoradas, com as quais eu havia
fotografado as famílias africanas (Figura 1). Coletei mais de
quatrocentas respostas, que mandei de volta, seis anos depois, numa
exposição itinerante organizada com apoio do Ministério das Relações
Exteriores. Publicou-se então um livro, que batizei Cartas d’África, no
qual essa pesquisa foi pela primeira vez organizada. O livro foi
presenteado às famílias dos retornados de Gana, Togo, Benim e Nigéria,
durante a inauguração das exposições. Disseram-me um dia que,
atualmente, várias famílias, ao serem perguntadas sobre as suas
histórias, puxam o livro da estante e abrem em suas páginas. Minha



compilação tornou-se parte da sua memória. Essa é, até hoje, a minha
maior recompensa.

Algum tempo depois, fui convidado a participar de um
documentário sobre os retornados2 e outra vez visitei as comunidades.
Reencontrei então antigas amizades e lamentei a morte de muitas outras.
O tempo passava para todos nós. Só que, no caso deles, a passagem do
tempo vinha acompanhada de um processo de paulatino apagamento de
sua memória histórica. Fiquei alarmado ao ver como a comunidade aos
poucos se desintegrava, como as gerações mais novas, com algumas
honrosas exceções, esqueciam o seu passado, por inércia ou opção,
diluindo seus sobrenomes nos patronímicos africanos, identificando-se
com etnias às quais seus antepassados talvez nunca tivessem pertencido,
encarando o Brasil como um exotismo, uma nota (às vezes incômoda)
no rodapé de suas biografias, quando muito uma curiosidade das que
povoam a conversa saudosa dos velhos à beira da senilidade, à qual
pouca gente presta realmente atenção.

Essa constatação fez com que, nos últimos anos, eu mergulhasse
ainda mais fundo nessa história, já vislumbrando a possibilidade de, um
dia, publicar algo que servisse como registro histórico dessa memória
coletiva em processo de lenta dissolução.

Este livro tem um sentido de urgência. A história das comunidades de
retornados brasileiros na África está lentamente se apagando. Os laços
se perdem paulatinamente e, no Brasil, é escasso o empenho para que se
mantenham, talvez porque essa história dialogue com outra, que boa
parte dos brasileiros preferiu esquecer, a tragédia da escravidão. É, por
isso mesmo, uma história que precisa ser contada. Um país não pode se
dar ao luxo de perder a sua memória, e o relato dos retornados é
sumamente brasileiro, pois é uma crônica de amor, não correspondido,
entre uma comunidade e o país que ela decidiu abandonar — porque ali
nada havia para ela. E que, apesar disso, levou esse país nas suas



bagagens e, com o que levou, criou um pequeno Brasil desterrado, mas
que nem por isso foi e é menos brasileiro.



1 

UM POUCO DE HISTÓRIA

Entre julho e setembro, o litoral do Benim vive a chamada “pequena
estação seca”, quando as chuvas que ensopam a terra e incham as
lagunas cedem a uma estiagem passageira, para retornar, com maior
força, nos meses seguintes. Em Uidá, no meio de uma tarde qualquer, o
céu parece uma tela cinzenta. As ruas são de terra, e a poeira fina
levantada pelo rebuliço do trânsito forma um véu que, ao subir, se
confunde com o esbranquiçado do céu, aguando as cores com que se
pintou a cidade. Vendo de longe, é como observar uma fotografia antiga
cuja emulsão, aos poucos, cede à cegueira do papel. Como ruído de
fundo, há o zumbido permanente e indistinto das motocicletas que
abarrotam a cidade. No ar, o combustível queimado soma-se ao cheiro
opaco da poeira e ao do ranço doce das frutas que apodrecem no
mercado ao lado, numa mistura que só acontece ali.

De repente, em meio à apatia da tarde, ocorre a alegria de uma
charanga. Ela vem aos poucos, da distância de uma esquina, e, num
primeiro momento, parece anunciar a anarquia dos egunguns1 que
animam a cidade nos desfiles de sábado, com sua batucada desconexa e
suas fantasias coloridas, e perseguem os passantes, numa algazarra de
caleidoscópio, chamando à terra o espírito dos ancestrais.

O que se vê de fato, no entanto, é outra coisa. A charanga traz
bumbos no lugar dos tradicionais “tambores falantes”, e à sua frente
vem um grupo de jovens em vestidos uniformizados, batendo palmas e
cantando numa língua que não parece o idioma local. Três delas
carregam fotografias das diferentes etapas de uma mesma vida: uma em
preto e branco de uma senhora ainda jovem, de perfil; duas outras
coloridas, a senhora já mais velha, com o intervalo de alguns anos entre
elas. Abrindo o cortejo, bonecos espichados como os do carnaval de
Olinda andam de um lado para o outro, parando o trânsito para o grupo



passar. Meninos em trajes coloridos e máscaras de monstros animam a
multidão.

O cortejo se aproxima e, em meio às palavras gritadas no idioma
fon, percebem-se outras, que às vezes soam como o português. Há
naquela cena algo de muito africano, uma combinação de sentidos típica
daquela parte do continente: o colorido dos bubus, o gingado das moças,
a correria caótica dos meninos, os cheiros que se misturam no ar, a
agitação das ruas, onde tudo parece acontecer, numa exposição
permanente e efusiva do cotidiano da gente. Mas há também algo de
brasileiro, nos bonecos que evocam o Homem da Meia-Noite, nos
ritmos cadenciados, na cantiga harmoniosa e quase familiar:

Afesta tou bonfi

Odia tou bonfi

Olele primachiquian

Von samba note narea2

A comitiva passa e atrás vem um rabecão. Dentro está o corpo de
madame Afonsina Amoussou de Souza, descendente direta do baiano
Francisco Félix de Souza, um dos mais notórios negreiros do século
XIX.

O corpo chega na residência oficial dos Souza e é entregue a
sacerdotisas do vodum ligadas ao rei de Abomé, aliado histórico da
família, que aguardam na porta, paramentadas com trajes de cerimônia,
o rosto coberto de pó branco, à mão os característicos recades, bastões
cerimoniais na forma de machados, símbolos do poder real. Por
indicação delas, militares fardados, que oficiam honras de estado,
sacodem o caixão como uma coqueteleira, de modo a facilitar o
desencarne da falecida (Figura 2). A cerimônia prossegue noite adentro,
com ritos, danças e cantos que evocam tanto a África como o Brasil. São
servidos quitutes e bebidas, e os convidados tagarelam no pátio da
residência, enquanto as sacerdotisas velam Madame Souza. A cerimônia
termina numa alegre ciranda em torno do féretro, parentes e amigos
dançando e entoando cânticos que não se entendem, entremeados de
gritos de “Viva Brasileiro, Viva!”. Ao lado, as sacerdotisas berram
invocações aos voduns.



Trata-se do enterro de uma agudá, membro da mais importante
família da comunidade de retornados brasileiros do Benim.

Os retornados

A partir de 1835, e até o início do século XX, milhares de afro-
brasileiros3 deixaram o Brasil em direção à África, em um movimento
que se convencionou chamar de “retorno”, ainda que, para muitos desses
“retornados”, a África nunca houvesse sido terra natal. Muitos deixaram
o país deportados, por suspeita de participação em revoltas. Outros
partiram em busca de suas origens, ou simplesmente fugindo da
perseguição e da falta de oportunidades de um país que ainda
engatinhava no processo de emancipação de seus escravizados e onde
uma cidadania plena era sistematicamente negada aos libertos.

Instalaram-se no golfo da Guiné, em cidades como Lagos (Nigéria),
Uidá, Porto Novo e Aguê (Benim), Lomé (Togo) ou Acra (Gana),
constituindo comunidades que se distinguiam das demais pelas marcas
que a vida no Brasil havia deixado: a maneira de se portar, de se vestir,
de falar, de cozinhar, de dançar, de cantar, de rezar, de construir.
Fizeram-se chamar “brasileiros”, e ainda hoje o fazem.

Com o passar dos anos e o fim do tráfico negreiro, alguns desses
retornados, livres do medo de serem escravizados novamente, migraram
para o interior da África. Os que ficaram no litoral, a maioria,
contribuíram para a prosperidade das sociedades às quais se integravam,
desenvolvendo o comércio dos produtos da terra, como o dendê que
vendiam à Europa, e dos produtos do Brasil, como a aguardente, a
carne-seca e o fumo de rolo, que faziam trazer da Bahia. Formaram
então uma pequena burguesia capitalista, feita de artesãos, agricultores e
comerciantes, num lugar em que o capitalismo ainda era desconhecido.

O final do século XIX viu o apogeu dessas comunidades. Foi quando
prosperaram as suas maiores fortunas e cresceram os bairros ditos
“brasileiros”, com sobrados, igrejas e mesquitas feitas à semelhança de
igrejas. Marianno Carneiro da Cunha, arquiteto, e Pierre Verger,
fotógrafo, registraram, nos anos 1970, a riqueza desse legado
arquitetônico.



No início do século XX, partiram do Brasil as últimas levas de
libertos decididos a morrer na África. Em 1897, Raimundo Nina
Rodrigues se emocionou com uma dessas partidas ao assistir a “uma
turma de velhos nagôs e hauçás, já bem perto do termo de sua
existência, muitos de passo incerto e cobertos de alvas cãs tão serôdias
na sua raça, atravessar a cidade em alvoroço, a embarcar para a África,
em busca da paz do túmulo nas mesmas plagas em que tiveram berço”.4

Com a deflagração da Primeira Guerra Mundial, cessou o fluxo de
navios a unir Brasil e África. Mais alguns anos e desaparecia a primeira
geração dos retornados. No começo dos anos 1960, na Nigéria, o
escritor Antônio Olinto testemunhou a morte de duas das derradeiras
retornadas nascidas no Brasil, Romana da Conceição e Maria Ojelabi.

Meio século depois, já não se encontram ali nem sequer os da
terceira geração.

Apesar disso, passados quase dois séculos da primeira viagem de
retorno, os “brasileiros com aspas”, como os chamou o antropólogo
Milton Guran, ainda formam uma comunidade singular, unida por
nomes que soam mal em francês ou inglês e uma história que a maioria
já não conhece, mas que quase todos gostam de citar. As novas gerações,
no entanto, enfrentam um dilema cada vez mais urgente: manter-se fiel a
uma tradição que faz deles estrangeiros em sua própria terra ou
abandonar o passado que foi o de seus avós.

Este livro quer contar a história desse dilema.
Não se trata, no entanto, de um livro histórico. Se a história aparece

é, sobretudo, para dar contexto ao que de fato interessa aqui: a situação
atual das comunidades de retornados na África e a dificuldade de
manterem vínculos, cada dia mais distantes, com um Brasil que, para
todos os efeitos, já há muito os esqueceu.

Ocorre que seria impossível entender quem são e como vivem essas
comunidades hoje sem recorrer ao passado, porque são comunidades
que, se ainda existem enquanto tais, puxam o que lhes resta de
identidade coletiva de um mesmo fato histórico, que foi a migração de
seus antepassados, a sua partida do Brasil.

A presença islâmica na Bahia



Salvador tem a sua mesquita, uma casa discreta no bairro de Nazaré,
que só se percebe ser um templo religioso lendo o letreiro escrito em
branco sobre o fundo verde do muro. Ali, uma meia dúzia de pessoas se
reúne todas as semanas para rezar. A sala de orações é modesta, um
espaço que já foi a sala de estar de uma casa de classe média, uma entre
tantas naquele bairro residencial, sem grandes luxos e, naturalmente,
sem um minarete. O chão da sala é coberto de tapetes e, num dos
ângulos da parede, uma fotografia da Caaba lembra a direção de Meca.
Como não há minarete ou muezim, os fiéis devem estar atentos ao
horário das rezas, pois elas não se convocam. Às sextas-feiras, o dia
mais sagrado, eles chegam cedo e entram pelo portão lateral da casa, que
dá para a rua Dom Bosco. Entram em silêncio, em silêncio descalçam os
sapatos e em voz baixa cumprem suas obrigações. Do lado de fora, nada
se percebe. Um vizinho ouvindo o seu pagode é muito mais barulhento.

Nos dias de hoje, o islamismo baiano é tão discreto quanto a sua
mesquita. Duzentos anos atrás, no entanto, inspirava terror.

A história do islamismo na Bahia é antiga. Já houve, segundo dizem,
a Mesquita dos Barris, no bairro de mesmo nome, no centro de
Salvador, onde hoje ainda existe a rua da Mesquita dos Barris. Existe
também a igreja da Lapinha, que alguns muçulmanos mais inflamados
juram ser a primeira mesquita do Brasil, pois foi construída em estilo
mourisco e nela se leem textos em árabe, escritos no alto das paredes
laterais, ornamentos que na época foram confundidos com arabescos,
mas que os mestres de obra negros, decerto muçulmanos, deixaram ali
como um selo de sua passagem: “Esta é a casa de Deus, esta é a porta do
céu.” Mas é uma história quase esquecida. O islamismo que veio com os
navios negreiros, aquele que acompanhou a fé de milhares de negros
fulanis, hauçás e nagôs5 no século XIX, reconvertidos ao aportarem, foi
dissolvido no sincrético caldo cultural da cidade. No século XX, tomou
o seu lugar o islamismo do Oriente Médio, o que veio com os “turcos”,
comerciantes sírios e libaneses, como o seu Nacib de Jorge Amado.

Dissolvido, talvez, mas não desaparecido por completo. Ainda hoje
subsistem, na cultura baiana, traços do distante legado desse islamismo
negro. Alguns anos atrás, a Universidade Católica do Salvador (UCSal)
publicou, em parceria com o jornal Correio da Bahia, um caderno de
“Memórias da Bahia” quase inteiramente dedicado a essa história.6 Ali



se fala da presença islâmica em Salvador e do que se considerava a sua
expressão histórica mais marcante, a Revolta dos Malês, uma das mais
importantes rebeliões escravas das Américas. Faz parte dessa herança
islâmica baiana os adeptos do candomblé se vestirem de branco,
especialmente às sextas-feiras, calçarem os mules e portarem os
turbantes e os patuás, evitarem a carne nas sextas-feiras e,
ocasionalmente, comerem o “arroz de hauçá”, prato que diziam ser o
preferido de Jorge Amado; empregarem as palavras “mandinga” para
evocar feitiços e feiticeiros7 e “abadá” para batizar as camisas dos blocos
de carnaval, uma referência ao camisolão branco usado pelos negros
malês que, durante a revolta, serviu para identificar os amotinados. Há
quem diga, inclusive, que o nome de Oxalá derivaria etimologicamente
da expressão árabe “Insha’Allah” (“Se Deus quiser”).

A maior herança dessa presença, no entanto, talvez não esteja no
Brasil, embora seja brasileira. O movimento de retorno de libertos à
África se iniciou devido ao banimento de muitos dos suspeitos de
participação na Revolta dos Malês e, indiretamente, à partida voluntária
de vários de seus parentes e agregados.

Um xeique nigeriano em Salvador

Quem preside as orações de sexta-feira na mesquita de Salvador é o
xeique Ahmad Abdul Hameed, um nigeriano de 68 anos. A presença de
um imame africano na cidade não é casual. Tem uma ligação direta com
os malês e a sua revolta. A história começa em 1988, com a chegada à
cidade, como estudante de intercâmbio, do também nigeriano Misbah
Akani. Sua temporada no Brasil tinha um duplo objetivo: o aprendizado
do português e o contato com a comunidade muçulmana da Bahia, que
ele acreditava, erroneamente, ainda existir. Sua frustração tomou
rapidamente o sentido de uma missão: em 1990, Akani criou o Centro
Islâmico da Bahia, a partir do qual pretendia continuar o trabalho dos
alufás do século XIX. No ano seguinte, ajudou a organizar o primeiro
grande seminário internacional sobre a história do islamismo negro
baiano. Líderes da comunidade islâmica de São Paulo, a maior do
Brasil, estiveram presentes e, fascinados pela história da revolta,



perceberam a importância de que a cidade contasse com um imame
africano. Havia ali uma história a ser contada e uma memória a ser
explorada.

Xeique Ahmad era então professor em uma escola em Lagos. A
proposta que veio do Brasil não chegou a surpreender. Ele já era uma
liderança conhecida entre muçulmanos da Nigéria e tinha experiência
como missionário internacional. Receber convites como aquele fazia
parte de sua rotina. A sua resposta tampouco surpreendeu o lado
brasileiro. Agradecia a honraria, mas declinava, pois já havia passado
tempo demais longe da Nigéria e de sua escola. A partir dessas duas
banalidades começou um jogo de tentativas de convencimento e recusas
que duraria meses. A insistência brasileira foi maior e culminou na
visita de um emissário paulista. Exasperado, o xeique Ahmad apelou: se
conseguissem ligar naquele exato momento para a Associação Islâmica
de São Paulo, se a ligação completasse e se alguém atendesse ao
primeiro toque, ele consideraria um sinal de Deus e cederia. O ano era
1991 e quem, naqueles tempos de telefonia analógica, teve o infortúnio
de ter que usar um telefone fixo em Lagos entenderá. As chances de se
conseguir uma ligação na primeira tentativa eram praticamente nulas,
pois a infraestrutura de telecomunicações era precária e a conexão entre
o Brasil e a África passava por cabos submarinos que davam meia volta
ao mundo, circulando pela América Central, os EUA e a Europa antes
de descer de volta ao sul. Como se não bastasse, o prefixo nigeriano,
234, era usado de forma recorrente por serviços de telessexo, aqueles em
que mulheres ficavam ao telefone a dizer gentilezas para homens
excitados, o que hoje, com a internet, sequer faz sentido. Isso
naturalmente congestionava o tráfego, tornando a aposta do xeique quase
imperdível.

Acontece que ele perdeu.
Xeique Ahmad chegou em Salvador numa terça-feira de fevereiro de

1992, com a cidade parada pelo carnaval, os tambores em todos os
horizontes a bater o samba-reggae. Alguém o recebeu no aeroporto e
levou-o em passeio pelas ruas da cidade. À noite, uma ligação alarmada
acordava a sua esposa em Lagos: ele não podia continuar ali, pois as
mulheres andavam nuas pelas ruas. O susto deve ter afetado também a
distante esposa, pois horas depois ela havia contatado a Associação



Islâmica de São Paulo, que socorreu o xeique por meio de um
telefonema, no qual tentaram lhe explicar os códigos vestimentários do
carnaval e suas muitas abreviações. Não satisfeita, a esposa adiantou a
sua viagem, chegando em Salvador algumas semanas mais tarde para
aplacar as tentações do marido. Já então xeique Ahmad estava seduzido,
mas pela cidade inteira. Sentia-se em Salvador como na Nigéria. A
cultura era quase a mesma, as pessoas, acolhedoras. A história parecia
saída de um mesmo parágrafo. Até a Igreja católica lhe abria as portas.
No ano seguinte, ele ajudou a organizar o segundo seminário
internacional sobre a história do Islã na Bahia. O tema central era a
Revolta dos Malês.

Em 2020, xeique Ahmad completou 28 anos em Salvador. Nesse
período, o número de muçulmanos na cidade passou de menos de dez
para mais de trezentos. A maioria é jovem e negra. A história dos malês
e a sua revolta foi, segundo o xeique, decisiva para a conversão.

Conheci o xeique num dia de março, em sua mesquita. Uma amiga
havia passado o contato, dizendo tratar-se de “um homem de toda paz”.
Foi a impressão que ficou. Marquei nossa entrevista às 15h30, e cheguei
um pouco antes. Durante quase dez minutos fiquei batendo à porta da
casa, até que alguém atendeu. Era Hassan, de nome cristão Robson
Meireles, vice-presidente do centro cultural e assistente do xeique.
Tiramos os sapatos e entramos na sala de orações da mesquita. Xeique
Ahmad estava ajoelhado de frente para Meca, as mãos junto ao rosto,
terminando as suas orações. Passado um momento, virou-se para mim e
apontou para o relógio, que marcava exatamente 15h30. Disse então:
“São três e meia”, como a ensinar que a pontualidade era uma virtude, e
que eu havia chegado cedo demais. Xeique Ahmad é um homem
virtuoso, e essa virtude se vê estampada em seu rosto. Perto dele, eu, que
cheguei adiantado e abusei da estridente campainha, descobri toda a
minha imperfeição.

Passamos o resto da tarde a conversar sobre Brasil, África, religião,
escravidão, revoltas e retornados. Antes de me despedir, perguntei se, a
essa altura, ele, que já era quase um brasileiro, ainda pensava em voltar à
Nigéria. Diplomático, o xeique respondeu: “Se Deus me chamar.”

A meu lado, Hassan brincou: “Só não vale o truque do telefone!”



A Revolta dos Malês

A Revolta dos Malês aconteceu num domingo, 25 de janeiro de
1835, dia de Nossa Senhora da Guia, cujas comemorações atraíam uma
multidão para a igreja do Bonfim. Era também o fim do Ramadã,
período do ano em que os muçulmanos se dedicam ao jejum e à prece. A
data não foi escolhida por acaso. Naquele dia, a população branca de
Salvador estaria concentrada no Bonfim, ocupada com a exaltação da
santa. Além disso, para os revoltosos, a proximidade com o mês sagrado
trazia a certeza de que teriam as bençãos de Alá.

No porto de Salvador, o movimento de barcos do Recôncavo era
intenso. Negros cativos vindos de Santo Amaro e outras cidades
vizinhas atendiam ao chamado dos líderes da revolta, a décima primeira
daquele ciclo que aterrorizava a Bahia desde 1807. Essa sequência de
rebeliões teve o Recôncavo como epicentro, mas o seu contexto geral era
muito mais amplo, pois a rebeldia dos escravizados, que naquele período
chegou ao seu ápice, puxou influências e inspirações de fora da Bahia, e
até mesmo do Brasil.

O começo do século XIX foi um período marcado por inúmeros
movimentos de contestação, associados tanto ao processo de
independência brasileira como, posteriormente, à passagem ao Segundo
Reinado, e nos quais prevaleciam as mais diversas reivindicações
políticas e sociais.

Muitas dessas revoltas contaram com contingentes de escravizados e
libertos entre os principais insurretos. Algumas das mais importantes
foram a Conjuração Baiana, que em 1798 reuniu comerciantes, alfaiates,
oficiais de baixa patente, libertos e escravizados numa campanha de
panfletagem contrária à dominação portuguesa, rapidamente sufocada; a
Revolução Pernambucana, de 1817, movimento liberal de oposição à
monarquia portuguesa que chegou a controlar a cidade de Recife e parte
das capitanias de Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte antes de
ser violentamente reprimido; ou ainda a Confederação do Equador, que
em 1824 buscou implantar uma república nas províncias que iam das
Alagoas ao Pará.



A maior parte dessas insurreições buscava inspiração nos ideais do
Iluminismo, ou ainda, no caso dos levantes de escravizados, em
movimentos sociais ocorridos em outras regiões das Américas e também
na África, e cujas notícias chegavam às cidades brasileiras,
principalmente as portuárias, onde circulavam mais cedo. As duas mais
importantes talvez tenham sido a Revolta do Haiti, que em 1804
culminou com a criação do novo país, governado por negros, após anos
de lutas contra as tropas coloniais francesas; e a Jihad Fulani liderada
por Usman dan Fodio, iniciada nesse mesmo 1804 e que, quatro anos
depois, levaria à criação do chamado Califado de Sokoto, no norte da
Nigéria.8 Como pano de fundo, é preciso também não esquecer a pressão
inglesa contra o tráfico negreiro, que levou aos acordos com Portugal,
em 1814, e Brasil, em 1831, e que gerava a expectativa de que a
escravidão no Brasil pudesse terminar. Não por acaso, vários dos
escravizados que participaram dos levantes baianos eram propriedade de
ingleses, conforme identificado por Pierre Verger.9

Se comparado às revoltas citadas, o ciclo baiano foi muito menos
ambicioso, com muitas de suas rebeliões reunindo número pequeno de
participantes, quase todos escravizados ou libertos, e não passando da
fase conspiracionista. Ocorreram no espaço de 28 anos,10 em engenhos
do Recôncavo, mas também em Itaparica e Salvador, numa sequência de
crescente violência que prenunciava o que ocorreria em 1835.

Em comum, essas revoltas eram em geral planejadas para eclodir em
dias santos, como o de Nossa Senhora da Guia, durante os quais as
cidades estavam relativamente desertas, com a população concentrada
no lugar das festividades. Eram organizadas por escravizados e libertos
de cidades maiores, em acordo com escravizados de plantações de
engenhos da vizinhança ou dos quilombos mais próximos. Nas cidades
maiores, os levantes tinham como objetivo conseguir armas e munições,
atacar guarnições policiais e libertar escravizados presos, de modo a
engrossar o contingente de revoltosos. Visavam também a apoderar-se de
embarcações, com as quais sonhavam retornar à África. Entre os seus
principais líderes, havia libertos artesãos ou pequenos comerciantes, que
sabiam ler e ensinavam aos demais. Alguns desses líderes conseguiram
sobreviver de uma revolta a outra, tendo uma participação mais ativa na
seguinte, a partir da experiência acumulada anteriormente. Um deles foi



o liberto hauçá Elesbão do Carmo, conhecido como Dandará, um dos
líderes da revolta de 1835.

A Revolta dos Malês seria a maior, mais ambiciosa e bem
organizada de todas e, por isso mesmo, a que justificou a repressão mais
intensa, severa e com consequências mais duradouras. O plano dos
revoltosos previa convocar os grupos de escravizados que, todos os dias,
às 5 horas da manhã, iam às fontes da cidade apanhar água para seus
mestres. Reunida a tropa, ateariam fogo em vários pontos da cidade,
para distrair a polícia, e atacariam prisões e guarnições, à cata de armas
e novas adesões. De ataque em ataque, planejavam chegar à região do
Cabrito, onde encontrariam escravizados dos engenhos próximos à
cidade. Juntos, já contando aos milhares, teriam força para enfrentar as
tropas baianas e, num ataque final, quem sabe tomar o poder. Talvez daí
iniciassem uma guerra civil, repetindo o que haviam feito Toussaint
Louverture e Jean-Jacques Dessalines no Haiti, três décadas antes.

Não se tratava, ao menos em teoria, de uma proposta absurda. A
cidade de Salvador reunia, em 1835, 65 mil habitantes, dos quais 40%
eram escravizados11 e, reunidos negros e mestiços, cativos e libertos,
mais de 70% eram afrodescendentes. Contando apenas os escravizados e
libertos nascidos na África, grupo do qual saíram todos os revoltosos,
eram 17 mil, número próximo aos 19 mil brancos da cidade. Não foi à
toa que, em meados da década de 1850, o viajante Robert Avé-
Lallemant, escrevendo sobre Salvador, chamou-a de “capital da
África”.12

No resto do país, as proporções também pesavam a favor da
população negra. Diferentes levantamentos realizados ao longo do
século XIX mostram que, até a abolição, ela sempre foi mais numerosa
do que a branca. Em 1845, por exemplo, de uma população total de 7,2
milhões de pessoas, 3,1 milhões eram escravizadas, 1,3 milhão, negras e
mestiças livres, e 2,1 milhões, brancas. Uma revolta bem-sucedida, que
lograsse mobilizar parte desse contingente negro, poderia representar
uma ameaça real e, quem sabe, acelerar em algumas décadas a abolição.

E, no entanto, como muitas das outras revoltas antes dela, a dos
malês terminou delatada antes da hora, o que decretou o seu fracasso.
Na véspera daquele domingo, a liberta Guilhermina de Souza alertou um
vizinho branco que, por sua vez, levou o assunto ao juiz de paz da



freguesia da Sé e, de lá, ao palácio do governo. Antes da meia-noite do
dia 24, Francisco Gonçalves Martins, chefe de polícia da Bahia, tomava
as primeiras medidas para impedir a revolta. Naquela mesma hora, no
subsolo de um sobrado da ladeira da Praça, acontecia uma das muitas
reuniões em que se ajustavam os últimos detalhes do levante. A casa
pertencia aos libertos Aprígio e Calafate e, naquela noite, abrigava
outros sessenta africanos. Em algum momento da madrugada, o juiz, um
tenente e alguns soldados chegaram à porta dos rebeldes e foram
recebidos a gritos de “Mata soldado!”. A revolta fora descoberta antes
da hora, e os revoltosos tiveram que improvisar. A partir daquele
primeiro confronto, e durante aproximadamente cinco horas, uma série
de escaramuças acompanhou a geografia da cidade: ladeira da Praça,
praça do Palácio, terreiro de Jesus, largo do Teatro (hoje praça Castro
Alves), convento das Mercês, forte de São Pedro, quartel da Lapa (hoje
colégio Central), Barroquinha, Pelourinho, Taboão e Cidade Baixa, em
direção ao Cabrito. Nesse percurso, os amotinados chegaram a reunir
entre quatrocentas e seiscentas pessoas, segundo João Reis.13 Se não
tivessem sido denunciados, decerto juntariam muitos mais. Fato é que,
diminuídos em número e sem acesso às armas de fogo, eles terminaram
derrotados quando tropas montadas vindas do quartel de cavalaria
deram carga e os dispersaram. Por volta das 6 horas da manhã, os
derradeiros grupos foram dominados.

Nas semanas que se seguiram, 231 malês detidos durante a revolta
foram julgados, dos quais quatro foram executados, dezesseis presos,
oito enviados às galés, 45 condenados aos açoites e 34 deportados (não
se tem notícia dos demais). Mas essas foram apenas as primeiras
punições. A revolta desencadeou uma onda de repressão contra a
população negra liberta, especialmente os nascidos na África. Durante
meses, centenas de pessoas foram condenadas. Dessas, mais de duzentas
foram mandadas de volta à África.

E a coisa não terminou aí. Nos anos seguintes, uma série de medidas
legais foi adotada, somando restrições aos já limitados direitos dos
libertos crioulos e africanos. No caso dos crioulos, esses limites se
davam no plano eleitoral (só votavam nas eleições primárias e só podiam
ser eleitos para vereador), religioso (não podiam ingressar nas ordens) e



profissional (não podiam ser funcionários de alta patente, delegados ou
juízes; nas Forças Armadas, não ascendiam ao oficialato).

Leis específicas voltadas aos libertos africanos, os mais temidos,
eram ainda mais rigorosas. Decretos anteriores à revolta já proibiam
forros africanos de circularem fora de suas províncias sem passaporte,
concedido por períodos curtos mediante “exame da regularidade da sua
conduta”.14 Outros decretos vedavam o desembarque de africanos livres
em qualquer porto brasileiro, talvez por receio de importar movimentos
sociais de terceiros países. Após o episódio dos malês, as restrições
aumentaram, proibindo aos libertos africanos adquirir casas; obrigando-
os a tirar anualmente títulos de residência; impedindo que alugassem
imóveis sem autorização de juízes; e submetendo-os ao pagamento
anual de uma taxa de 10 mil réis, sob pena de prisão de até dois meses.15

Na Bahia, palco da revolta, houve leis provinciais que proibiam inclusive
libertos africanos residentes em outras partes do país de entrarem na
província, sob pena de enquadramento no crime de insurreição.
Algumas normas dispunham também sobre a expulsão de libertos
suspeitos de sedição, mencionando a obrigação de todas as embarcações
partindo de Salvador rumo à África levarem a bordo esses suspeitos,
para ali desembarcá-los. Ao mesmo tempo, houve pressão de
parlamentares baianos sobre a Assembleia Geral, no Rio de Janeiro,
pedindo o estabelecimento de uma colônia no litoral africano, para
repatriação de todos os africanos alforriados, a exemplo do que já fazia,
nos Estados Unidos, a American Colonization Society.16

Essa política de repressão e tutela, que em alguns casos perdurou até
1872, era de âmbito nacional, aplicando-se nas diferentes províncias do
Império, embora na Bahia, palco das maiores revoltas, tenha atingido
sua forma mais dura e excludente. Havia, por trás dela, um objetivo
duplo: o primeiro, a segurança. O Brasil das primeiras décadas do
século XIX vivia mergulhado numa crescente tensão racial, agravada
pelas diversas revoltas com participação, ou suspeita de participação, de
negros cativos ou libertos.17 A situação, como salientado por Manuela
Carneiro da Cunha, fazia com que, “[d]esde a revolução do Haiti, a ideia
de que o Brasil podia ser tomado pela população negra [estivesse]
presente nos pesadelos de muitos”.18 O segundo objetivo, igualmente
importante, era dificultar ao máximo a vida dos libertos urbanos, de



forma a obrigá-los a abandonar as grandes cidades rumo ao campo. Lá,
sob a tutela dos grandes proprietários rurais, únicos julgados capazes de
controlá-los, deixariam de representar uma ameaça à ordem pública,
além de substituírem os escravizados, que rareavam em razão do fim do
tráfico, permitindo, assim, a manutenção do sistema agrícola extensivo e
exportador, que dependia de mão de obra barata e abundante. Em 1851,
a Falla do presidente da província, o mesmo Francisco Gonçalves
Martins que, anos antes, reprimira a Revolta dos Malês, deixava esse
objetivo claro ao propor novos rigores à vida da população liberta,
excluindo-a das ocupações urbanas e do aprendizado de ofícios e
limitando suas atividades econômicas à esfera agrícola, com isso
promovendo a sua saída das grandes cidades rumo ao campo. Um ano
antes, a Lei Eusébio de Queirós, que punha fim ao tráfico, fora aprovada,
não por acaso apenas duas semanas antes da Lei de Terras, que criou
imensas dificuldades para que libertos adquirissem propriedades
fundiárias.

Como pano de fundo do processo repressivo, havia os dilemas de
uma sociedade oriunda de uma colonização europeia, mas cuja
população tinha sido sempre majoritariamente de origem africana. O
desequilíbrio demográfico, além de alimentar os permanentes terrores
da população branca, tornava-se problema ainda mais delicado à medida
que a população escravizada, juridicamente equiparada à condição de
animais, diminuía em relação ao contingente de negros libertos, que
tinham capacidade civil, podendo, portanto, ao menos em teoria, aspirar
a alguma forma de cidadania e ascensão econômico-social. Aos olhos da
elite branca e do governo brasileiro, a situação apresentava um problema
fundamental: como integrar o negro, conceitualmente associado à
condição de escravizado, à jovem nação que se formava e cujo projeto
passava pela constituição de uma sociedade ocidental, liberal e
homogeneamente branca? Para muitos, a única saída era a exclusão dos
negros.19

O retorno de libertos à África



No segundo capítulo de sua tese de doutorado, Mônica Lima e Souza
refere-se a um anúncio de jornal, mandado publicar pelos libertos Tito e
Antônia, em abril de 1863, no Diário da Bahia, informando sobre sua
partida para a Costa da África em companhia dos filhos crioulos Luís e
Arcucio.20 Mônica especula sobre a razão de tais anúncios, então
relativamente comuns. Orgulho de fazer saber que voltam à terra de seus
ancestrais? Declaração pública de que nada havia a impedi-los, de que
eram donos de seu próprio destino? Ou recado aos que por ventura
desejassem mandar cartas ou encomendas? É possível que fossem as três
ao mesmo tempo.

No período que se abre com o fracasso da Revolta dos Malês, voltar
à África, fosse de modo voluntário, como Tito e Antônia, ou forçado,
como os revoltosos banidos, tornou-se fato relativamente corriqueiro.
Dados compilados pela própria Mônica dão conta de um contingente de
993 retornados entre 1835 e 1837, o período com maior incidência de
retornos, provavelmente motivados pelo banimento dos suspeitos de
participar da Revolta dos Malês e pela partida voluntária de seus
familiares.21 Ainda segundo ela, na década de 1840, teriam regressado à
África 843 pessoas, na de 1850, outras 1.092, e, na de 1860, ao menos
630. Um total, contando apenas os 35 anos posteriores à Revolta, de
pouco mais de 3,7 mil pessoas, levando-se em conta também os cerca de
duzentos deportados. Considerando o fato de que o fenômeno do retorno
se estendeu ao menos até a virada do século XX, que os registros
pesquisados foram apenas os de Salvador, e que, para muitos dos anos
pesquisados, faltam números confiáveis, é razoável supor que o total de
retornados esteja perto da projeção de Manuela Carneiro da Cunha, que
fala em 7 a 8 mil pessoas. A compilação dos dados disponíveis nos
livros de registro de passaportes, que podem ser encontrados no Arquivo
Público do Estado da Bahia (APEB), permite constatar a existência de
períodos com maior ou menor concentração de retornos. Com base
nesses dados, Mônica Lima e Souza e Lisa Earl Castillo mapearam a
história desse fenômeno, identificando os momentos em que o refluxo
foi mais concentrado, assim como o perfil dos que voltavam e seu
destino final.22

Nos anos 1835 a 1837, nos quais o retorno esteve provavelmente
associado à grande revolta, o destino prioritário dos retornados, segundo



Lisa, foi o golfo do Benim, mais especificamente, o porto de Uidá
(Figura 3). Foi para lá que partiram navios como o Maria Damiana, em
novembro de 1835, levando a bordo 150 deportados, ou o Nimrod,
fretado por dois libertos, que partiu de Salvador em janeiro de 1836
levando provavelmente parentes dos que haviam ido dois meses antes.
Mônica registra também, para aquele período, a partida do Maria
Adelaide levando 234 libertos do Rio de Janeiro a Luanda. Data desse
período a partida de Antônio Pereira dos Santos e Anna de Christo, que
solicitaram passaportes em maio de 1836. Sua viagem terminaria na
cidade de Aguê, onde Antônio, anos depois, se tornaria bisavô de
Sylvanus Olympio, de quem falarei no segundo capítulo deste livro.
Também data dessa época a partida da família de Maria da Glória de
São José, que pediu passaporte em 15 de maio de 1836, partindo para
Aguê, onde sua família se estabeleceu e onde vim a conhecer um de seus
descendentes. Um ano depois, era a vez de José Pedro Autran e
Francisca da Silva partirem em direção a Uidá, onde estabeleceram
família, cujo sobrenome é hoje Villaça. Quase duzentos anos depois,
visitei pela primeira vez o túmulo de José Pedro no cemitério familiar
dentro da antiga propriedade que ele construiu.

Na década de 1840, o perfil dos retornados mudou sensivelmente.
Em lugar de famílias inteiras, via-se uma maioria de homens
desacompanhados e, em lugar de um retorno sem volta, viagens “a
negócios”. Segundo Lisa Castillo, eram comerciantes empenhados em
levar para o lado de lá produtos de consumo dos próprios retornados, ou
ainda negreiros agindo nos estertores do tráfico, já perto de ser
definitivamente abolido. Data desse período a partida de Joaquim
d’Almeida, de quem falarei no capítulo 4, que pediu passaporte em
dezembro de 1844, viajando a bordo da escuna Emília com uma carga
de cachaça, tabaco e tecidos. Em 1849, deixava o Brasil José Abubakar
Paraíso, de quem também falarei mais adiante. Amigo e correspondente
comercial do negreiro Domingos José Martins, Abubakar obteve
passaporte em dezembro daquele ano, viajando em seguida para Uidá.
Ele se instalaria em Porto Novo, onde sua família ainda vive.

Na década de 1850, dois eventos marcaram uma mudança
substancial no movimento de libertos brasileiros de volta à África. Por
um lado, a aprovação da Lei Eusébio de Queirós, que punha fim ao



comércio negreiro, afetando diretamente as atividades comerciais de
retornados que se dedicavam ao tráfico. Por outro, a tomada, em 1851,
da cidade de Lagos pela Inglaterra. O historiador Elisée Soumonni, que
entrevistei em Porto Novo, observou que, na década de 1850, cidades
como Uidá, Porto Novo e Aguê passaram a receber cada vez menos
retornados e que, a partir de 1860, Lagos tornou-se o destino quase
exclusivo dessas pessoas. Segundo ele, isso se devia a duas razões
principais: o fato de que Lagos, ocupada pelos ingleses, tornara-se um
lugar onde retornados não corriam o risco de serem reescravizados; mas
também a circunstância de que cidades como Uidá sofriam com o
bloqueio comercial imposto pela Inglaterra na tentativa de acabar com o
tráfico ainda praticado clandestinamente até meados dos anos 1860.
Esse bloqueio provocou sérios impactos na cidade. Richard Francis
Burton, então cônsul britânico em Fernando Pó, foi testemunha da
situação. Em livro de 1864, ele relata a carestia da vida em Uidá
naqueles tempos de crise econômica.23

Os registros brasileiros sobre emissão de passaportes mostram que,
nesse período, o número de mulheres e crianças solicitando o
documento aumentou significativamente, sinal provável de que famílias
inteiras haviam decidido instalar-se definitivamente em Lagos. Também
aumentou o número total de viajantes (203 em 1851, 132 em 1850 e 55
em 1849),24 o que talvez comprove a importância da presença inglesa na
cidade, que proporcionava segurança aos retornados, mas também, em
muitos casos, oferecia apoio direto à chegada, tanto na instalação como
na emissão de documentos. É conhecido, por exemplo, o papel do cônsul
britânico Benjamin Campbell, que, entre 1853 e 1859, ajudou a
comunidade de retornados em Lagos, chegando a oferecer a alguns de
seus membros passaportes britânicos.

A emissão desses documentos estrangeiros teve efeito importante
para alguns viajantes, que puderam voltar ao Brasil apesar da proibição
da lei de 1831, ainda vigente. Passaram a viajar como “súditos britânicos
negros”, desembarcando nessa condição no país. Segundo Lisa Castillo,
houve casos registrados de libertos que realizaram a viagem a Lagos
unicamente para obter o passaporte e regressar ao Brasil. Com o
documento, sua vida em solo brasileiro tornava-se mais fácil, pois
podiam deslocar-se dentro do país e ter garantida, caso necessário, a



proteção do governo de Sua Majestade. Esse expediente teve impacto
importante no número de retornados que, já instalados em Lagos,
realizaram viagens de visita, ou comerciais, ao Brasil, mantendo vivos o
comércio e os laços com parentes e amigos deste lado do oceano.

De meados da década de 1860 em diante, o perfil dos retornados
mudou outra vez. Segundo Mônica Lima e Souza, os dados de registros
de passaportes mostram uma população mais velha, majoritariamente
acima dos 40 anos, idade avançada para a época. Provavelmente, ela
especula, eram libertos que decidiram passar os seus últimos anos na
terra dos ancestrais. Como se verá mais adiante, data desse período a
viagem de Romana da Conceição, que acompanhou, ainda criança, a avó
no retorno a Lagos, onde ela viveria pelos seguintes sessenta anos,
torturando-se de saudades do Brasil. O barco no qual elas embarcaram,
o patacho Alliança, deixou o porto de Salvador em 1899, dois anos
depois daquele cuja partida emocionou Nina Rodrigues.

OS PRIMEIROS RETORNADOS E O

CHACHÁ DE SOUZA

A África para onde iam os retornados também passava por grandes
transformações. Do ponto de vista econômico, a região vivia a transição
do comércio negreiro, tornado ilegal, ao de produtos ditos “inocentes”
ou “legítimos”, como o amendoim, o óleo de dendê e a goma arábica, o
que geraria, segundo Guran, um processo de modernização econômica
da qual participariam os agudás. Politicamente, era um período de
grande instabilidade, decorrente dos vários conflitos provocados pela
pressão da Jihad liderada por Usman dan Fodio no norte da Nigéria,25

que levaria à criação do Califado de Sokoto. Esses conflitos, que se
sucederam entre o final do século XVIII e as primeiras décadas do
século XIX,26 acabariam levando ao colapso do Reino de Oyó, por volta
de 1835, com impactos diretos no tráfico negreiro para o Brasil,
marcado, no período, por um aumento sem precedentes do número de
escravizados de língua iorubá. Igualmente desestabilizador foi o efeito
do fim do tráfico nas elites africanas, que durante séculos fizeram dele a



principal fonte de recursos, dependendo desse comércio para manter os
seus exércitos. A conjuntura coincidiu, e talvez ajude a explicar, com a
precipitação da presença europeia, cujo processo de colonização
africana começou na primeira década do século XIX, com o
estabelecimento da colônia britânica de Serra Leoa, e tomou forma
definitiva após a Conferência de Berlim.27

Os primeiros grupos de retornados, embarcados em meados da
década de 1830, com destino ao golfo do Benim, teriam sido acolhidos
em Uidá, a pedido da província da Bahia,28 por Francisco Félix de
Souza, o primeiro “Chachá”.29 Francisco foi um dos maiores traficantes
de escravizados daquela costa, e sua trajetória, de que falarei no capítulo
4, é representativa das relações comerciais entre o Brasil e a África até
meados do século, marcadas essencialmente pela exportação de fumo e
aguardente e a importação de escravizados. Alguns luso-brasileiros,
como Chachá de Souza, em Uidá, Domingos José Martins, em Porto
Novo, e os irmãos Jambo, em Badagri, dominavam esse comércio. A
presença desses negreiros na costa ocidental africana já vinha se
consolidando desde o final do século XVIII, com a chegada de João de
Oliveira, e também de Eucaristo de Campos, que instalou uma feitoria
em Hogbonou, por volta de 1730, e convenceu o seu rei a mudar o nome
do lugar para Porto Novo. Alguns deles chegaram a ter relações muito
próximas com os potentados locais, passando a acumular fortunas
imensas e enorme influência. Eram, por essa razão, uma referência para
aqueles que chegavam do Brasil. Colocar-se sob a sua proteção “era ao
mesmo tempo garantia de não reescravização e possibilidade de um
lugar promissor do ponto de vista econômico e político”.30

A importância do Chachá para os retornados do Benim pode ser
comprovada até nos dias de hoje: não bastasse a tradição oral resgatada
com a maior parte das famílias, e na qual o Chachá ocupa lugar de
destaque, existe ainda hoje, em Uidá, cidade onde ele viveu boa parte da
vida, um bairro chamado Brasil repleto de casas construídas pelos
retornados nas cercanias da residência do negreiro. O entrosamento
entre traficantes luso-brasileiros e escravizados libertos continuou nos
anos seguintes, inclusive por meio de alianças formais e casamentos, ao
ponto que, hoje em dia, quase não há distinções entre eles, sendo todos
assimilados à categoria genérica de agudás. A palavra, cuja origem



provável é o nome da fortaleza portuguesa da cidade, São João Baptista
de Ajudá, ainda é comumente usada para identificar os retornados no
Benim e no Togo. Na Nigéria, a palavra caiu em desuso e os retornados
referem-se a si mesmos como “Brazilians”. Em Gana, são conhecidos
como os “tabons”.

Ao chegarem na África, alguns dos primeiros retornados, como
Joaquim e Antônio d’Almeida, Francisco Olympio da Silva e José
Francisco dos Santos, também se dedicaram ao tráfico negreiro,
aprendendo o ofício com o próprio Francisco Félix de Souza, ou com
Domingos José Martins, sem nunca terem atingido a mesma
prosperidade deles. A alguns coube também participar da transição para
o comércio dos produtos da terra, em especial o dendê, que, a partir da
década de 1830, começou a ser negociado de forma regular nos
mercados europeus, principalmente Inglaterra e Alemanha,31 e que aos
poucos tomaram o lugar do tráfico de escravizados.

A palmeira do dendê encontra-se em praticamente toda a costa do
golfo do Benim, e os canais e lagunas que permeiam esse litoral
facilitavam a comercialização do produto, como antes havia facilitado a
dos escravizados. Apesar disso, durante as primeiras décadas do século
XIX, o dendê era comercializado de forma apenas complementar ao
tráfico negreiro. Embora o seu preço tenha subido em meados do século
XIX, as margens de lucro com a venda do produto nunca chegaram
perto dos ganhos auferidos com o tráfico negreiro, os quais, segundo
Manuela Carneiro da Cunha, variavam entre 500 e 1000%. Por essa
razão, as vendas de dendê para o mercado europeu só se firmaram com a
pressão política da Inglaterra, que, a partir da década de 1840, passou a
forçar as chefias locais a renunciar ao tráfico e a promover, em seu lugar,
o cultivo e o comércio do produto.32 A conquista de Lagos, de onde foi
expulso o rei Kosoko, grande comerciante de escravizados, foi
consequência direta dessa política. A partir de meados do século, alguns
dos maiores comerciantes brasileiros instalados no golfo do Benim já se
dedicavam, de forma quase exclusiva, à venda de produtos agrícolas.
Entre eles estavam Francisco Olympio da Silva, instalado em Aguê, e
José Abubakar Paraíso, em Porto Novo, donos de algumas das maiores
plantações daquela costa.33



Em paralelo, existia também um comércio específico com o Brasil,
composto de produtos brasileiros muito apreciados na costa africana,
como o tabaco, a “carne do sertão” (carne-seca) e a aguardente, além de
roupas, material de construção e móveis, cujo consumo aumentava
conforme a comunidade de retornados crescia. No sentido contrário,
vinham da África produtos de consumo da comunidade africana no
Brasil, alguns dos quais de uso religioso, como os panos da costa, as
nozes de cola, a manteiga de carité e as cabaças.

Com o fim do tráfico negreiro em direção ao Brasil, chegou a haver o
receio de que o comércio entre o país e a costa africana cessasse de todo.
Francisco Gonçalves Martins, em sua já citada Falla, de 1851,
expressou essa preocupação, e pouco depois solicitou a redução do
imposto que recaía sobre os produtos que o Brasil exportava para a
África. Na realidade, o comércio não cessou e as vendas se mantiveram
firmes tanto num sentido quanto no outro. Entre 1877 e 1886, por
exemplo, o Brasil figurava em terceiro lugar entre os países que mais
vendiam para Lagos. A prosperidade desse comércio continuou até o
final do século XIX, declinando em seguida para cessar de todo em
decorrência da Primeira Guerra Mundial.34

AS “VIRTUDES” DA COMUNIDADE

AGUDÁ

Em 1845, o viajante inglês John Duncan esteve na cidade de Uidá e
surpreendeu-se com as virtudes da comunidade agudá. Segundo ele:

a parte portuguesa de Uidá, onde se estabeleceram os brasileiros emancipados,
ultrapassa, sob qualquer ponto de vista, a parte inglesa e a francesa. Isto pode ser
atribuído à superioridade de seus conhecimentos em agricultura e em economia
doméstica e conforto. […] Eles são de longe o povo mais trabalhador que
encontrei. Várias belíssimas fazendas, a seis ou sete milhas de Uidá, são muito
produtivas. As casas são limpas e confortáveis, e estão situadas nos pontos mais
belos que se pode imaginar. É muito agradável de encontrar assim de surpresa
uma casa onde você é recebido à maneira europeia, e instado a aceitar um
refresco. Verifiquei, depois de pesquisar, que invariavelmente estas pessoas
tinham sido escravas. O que parece demonstrar que para este país a escravatura
teve os seus bons e os seus maus aspectos.35



Vinda de um inglês de passagem por terras onde ainda se praticavam
hábitos “selvagens”, a admiração não chega a surpreender. É,
provavelmente, o melhor testemunho do impacto que a comunidade teve
nas sociedades em que se inseriu. Tendo como base a experiência
acumulada nos anos em que viveram no Brasil, e nos quais tiveram
acesso à educação formal, além do aprendizado de ofícios, como a
maçonaria, a carpintaria, a marcenaria e a agricultura, os retornados
construíram nesses lugares verdadeiras “ilhas de civilização”, para
emular a visão do perplexo Duncan. Espaços ocupados por “casas
confortáveis” e “fazendas produtivas”, mas também por gente que se
portava segundo códigos com os quais o britânico Duncan conseguia se
identificar.

A experiência brasileira foi, como afirma Guran, a matéria-prima
com a qual a comunidade de retornados terminou fabricando a própria
identidade, “valorizando a estada no Brasil, único ponto comum a todos
eles”, como forma de se inserir na sociedade local. E é como
“brasileiros” que eles terminaram por se estabelecer, passando a ser
reconhecidos dessa forma pelos demais, como se “brasileiro” fosse uma
etnia de algum lugar distante.

Quando os governos coloniais se estabeleceram, no final do século
XIX, essa comunidade, justamente por ser percebida como diferente da
população autóctone, acabou sendo aproveitada na administração
colonial. Milton Guran estudou o caso do Daomé, que é representativo
dessa relação.36 Segundo ele, os agudás foram, desde o início, aliados
incondicionais dos franceses, apoiando a criação do protetorado de
Porto Novo e contribuindo para a guerra que se levaria a cabo contra o
rei de Abomé, Behanzin, que resistia à pressão colonial. Em troca,
passaram a gozar de algum prestígio, chegando a ocupar, como Ignácio
Paraíso, filho de José Abubakar Paraíso, um assento no Conselho da
Colônia, enquanto outros se tornavam funcionários do governo colonial.

Apesar desse apoio, conforme os franceses tomavam conta do país,
os agudás foram sendo alijados das atividades economicamente mais
rentáveis, perdendo o controle do comércio atacadista e do varejista, que
passou para empresas francesas. A perda de influência aumentou a partir
do fim da Segunda Guerra Mundial, quando, após a Conferência de
Brazzaville, o governo francês adotou uma série de mudanças nas



relações políticas e econômicas com as suas colônias, entre as quais o
acesso dos autóctones a empregos e setores da economia antes
reservados aos colonos; a criação de uma Assembleia Federal, em que
deputados africanos exerceriam uma representação direta de seus
eleitores; além da eleição de deputados africanos para a Assembleia
Nacional francesa. Os agudás começaram então a perder espaço também
na administração colonial, tendência que se acentuou com as
independências, quando os “brasileiros com aspas”, considerados meio
estrangeiros, foram assimilados aos colonizadores. Seguiu-se então um
“ajuste de contas”, que durou décadas, durante as quais eles foram
banidos da vida pública. A partir do processo de redemocratização do
país, em 1989, após a ditadura comunista de Mathieu Kérékou, os
agudás recobraram parte do espaço que haviam perdido. Guran pondera
que a entronização, em 1995, de Honoré Feliciano de Souza como
“Chachá VIII”, chefe da família Souza e oitavo herdeiro do título de
Francisco Félix de Souza, em cerimônias que tiveram grande
repercussão no país refletiria a recuperação parcial desse prestígio. Sobre
isso falarei no capítulo 4 deste livro.

Em Gana, por circunstâncias que serão abordadas no próximo
capítulo, os tabons foram, praticamente desde a sua chegada em Acra,
assimilados como um dos clãs pertencentes ao grupo étnico ga-dangb e,
situação que se mantém até hoje. Na Nigéria, houve uma diluição mais
rápida e acentuada da comunidade de retornados nos demais grupos
étnicos locais, especialmente o iorubá. Isso se deveu, provavelmente, à
dinâmica demográfica de um país com população numerosa e a
peculiaridades do sistema político adotado pelo colonizador inglês,
chamado self rule, que permitia uma participação mais ativa da
população local na execução da política colonial, criando incentivos
políticos para que os retornados evitassem se apresentar como
“brasileiros”, o que equivalia a dizer-se estrangeiro. Mesmo assim, ainda
nos dias de hoje, encontramos alguns nostálgicos do Brasil, em geral os
mais velhos, organizados em grupos como a Brazilian Descendants
Association Lagos, que gravitam em volta do consulado brasileiro. Em
setembro de 2019, uma reportagem da BBC em Lagos, narrada em
iorubá, registrava a festa do Sete de Setembro, organizada com o apoio
dessa associação.37



MARCAS DA PRESENÇA BRASILEIRA

A marca mais visível da presença dos retornados na África ainda é,
atualmente, a arquitetura. Em Lagos, construções de inspiração
portuguesa começaram a ser erigidas no final do século XVIII, quando
traficantes de escravizados se instalaram, a convite do rei Akinsemoyin,
na ilha então conhecida como Èkó. Em retribuição aos favores reais, os
mercadores portugueses fizeram construir um palácio em estilo
ocidental para Akinsemoyin, com materiais levados de Lisboa e do
Brasil. Tratava-se da primeira construção “moderna” da região, feita
com tijolos e cobertura de telhas. O novo tipo de telhado, sobretudo,
representou uma revolução em relação ao anterior, feito de sapê e sujeito
a incêndios, como o que destruiu parte da cidade de Uidá no começo do
século XIX. Com os novos telhados, diminuíam as chances de tais
tragédias.

Durante a primeira metade do século XIX, o novo estilo
arquitetônico ficou limitado às residências dos próprios traficantes, além
de alguns palácios reais. Era considerada uma ofensa, punida com a
morte, a construção, por súditos do rei, de casas que rivalizassem em
estilo com seus palácios. Foi apenas a partir de 1851, data em que a
cidade, sob a tutela britânica, transforma-se em “porto seguro” para os
libertos, que o estilo se popularizou. Aglomerados no que se tornou o
Brazilian Quarter (o bairro brasileiro), os retornados passaram a
construir casas nas quais prevaleciam elementos da tradição
arquitetônica brasileira, como o pé-direito alto, as varandas e os pátios
internos, os jardins, a disposição dos quartos ao longo de um corredor
ou em torno de um salão e as grandes janelas com venezianas e balcões,
dando para a rua. Essas casas eram muito diferentes das tradicionais
residências africanas, chamadas em iorubá “agbo ilê”, nas quais os
quartos, cada qual abrigando uma família diferente, dispunham-se em
torno de um pátio comum, que geralmente servia como cozinha.

A difusão da nova arquitetura foi muito rápida. Em poucos anos,
todo o bairro brasileiro e adjacências ostentavam sobrados de estilo
brasileiro. Grandes comerciantes, como Joaquim Francisco Devodê
Branco (Figura 4), Cândido da Rocha e João Ângelo Campos (Figura 5)



edificaram mansões entre as maiores e mais bonitas. Em 1895,
Mohammed Shitta, bei do Império Otomano, ordenou que sua mesquita
fosse construída por pedreiros e carpinteiros brasileiros (o autor do
projeto foi João Batista da Costa). O resultado é uma obra que evoca, ao
mesmo tempo, o Islã e o colonial baiano. Em Porto Novo, Ignácio
Paraíso mandou levantar a grande mesquita da cidade em estilo
semelhante, fazendo-a idêntica a uma igreja.

Essa difusão não se limitou a Lagos ou mesmo só à Nigéria. Por
meio de artesãos, carpinteiros e mestres-pedreiros vindos do Brasil,
como Lázaro Borges da Silva, Balthazar dos Reis, Francisco Nobre e
Walter Paul Siffre, ela chegou às cidades de Badagri, Abeocutá e Ibadan,
assim como ao Daomé, em Porto Novo, Uidá e Aguê, ou ainda em
Lomé, no Togo, ou em Acra, Gana, onde existem, ainda hoje,
edificações de arquitetura brasileira, muitas já entregues aos rigores do
tempo e do descaso. No capítulo 6 deste livro, tratarei desse assunto em
detalhe.

A permanência do português foi mais efêmera. Nos dias de hoje,
pouco ficou do idioma na memória dos descendentes dos primeiros
retornados. Até a década de 1960, ainda se encontravam aqueles que,
como Romana da Conceição, nasceram no Brasil e falavam a nossa
língua. Hoje, o idioma ancestral perdeu-se no tempo, sendo substituído,
no contexto doméstico, pelas línguas da terra e, no plano nacional, pela
dos colonizadores, franceses e ingleses. Subsistem, no entanto, no léxico
pessoal dessas famílias expressões e palavras que, de tanto se repetirem,
ou por se referirem a objetos ou situações típicas do cotidiano,
sobreviveram ao tempo e ao esquecimento. Expressões de saudação
como “Viva, brasileiro!”, “Viva, Nossa Senhora dos Prazeres!”, “Sua
benção, iaiá”, “Bom dia” ou “Como passou?”; xingamentos como
“Cachorro!” e outros impublicáveis; e palavras como “palmatória”,
instrumento muito usado na rigorosa disciplina dos brasileiros da
Nigéria. Além disso, o idioma fon, falado no Benim e no Togo, chegou a
incorporar palavras do português, como “mesa” e “cadeira”. Iniciativas
esporádicas e isoladas tentam levar às famílias um pouco da língua de
seus antepassados. Em ocasiões, funcionários das embaixadas
brasileiras oferecem aulas de português, mas são iniciativas insuficientes
para recuperar um idioma há muito esquecido.



Apesar disso, o português ainda pode ser ouvido, distorcido e
mutilado, nas canções que se entoam durante as festas brasileiras ainda
hoje celebradas. A mais popular delas é a dança da burrinha, versão
africanizada do folguedo popular baiano, que tem raízes comuns com o
bumba meu boi.38 Na variante africana, a festa sofreu alterações, sendo a
principal delas a introdução de personagens de inspiração local,
elefantes e emas, que se juntam à dança do boi e da burrinha. No Benim,
a bourian, como é chamada (pronuncia-se “burriã”), é apresentada, em
geral, por ocasião das festas de Nosso Senhor do Bonfim, no terceiro
domingo do mês de janeiro, organizadas por irmandades religiosas como
a Irmandade Bom Jesus do Bonfim de Porto Novo. Em Lagos, festas
parecidas eram organizadas, até meados do século XX, pela Sociedade
Nossa Senhora dos Prazeres, da qual chegaram a ser membros
honorários os escritores Antônio Olinto e Zora Seljan.

A dança ocupa em geral a parte final dessas celebrações, que
incluem missa e desfiles pelas ruas das cidades. Com o passar dos anos,
as apresentações da burrinha ganharam um caráter mais profano,
acontecendo não apenas durante a celebração do Bonfim, e tornando-se
muito populares, especialmente entre os beninenses. Numerosos grupos
profissionais de bourian foram criados, em concorrência direta com os
grupos originais, integrados apenas por descendentes de brasileiros. É
comum a encenação da dança em casamentos, batizados ou como
atração turística. Com isso, as canções, originalmente em português
castiço, vão perdendo ainda mais rapidamente o seu sentido original.39

Durante festas como a do Bonfim ou o carnaval de Lagos, servem-se
pratos de uma culinária que os primeiros retornados trouxeram do
Brasil. Assim como o idioma e as danças, a culinária sofreu influências
africanas e, em alguns casos, já foi assimilada à cultura local, sendo
degustada no dia a dia. Entre os pratos mais populares estão a feijoada
(que se serve com o feijão triturado), o feijão-de-leite (às vezes chamado
“frijol” na Nigéria, e servido, como no Nordeste, na Sexta-feira da
Paixão), a “moukeka”, semelhante à brasileira, o “kusidu” (cozido), o
“moyo” (molho à base de tomate, cebola e pimentão, que se come com o
feijão), o “pirón”, a canjica, o arroz-doce, a farofa (que é servida doce
em Lagos) e o “dossi” (doce), feito à base de mamão e consumido no
Benim.



A permanência do legado brasileiro, sobre o qual falarei nos
próximos capítulos, é efêmera, inclusive a da arquitetura, que aos
poucos vai desaparecendo. Ações pontuais, de iniciativa da própria
comunidade, ou com o apoio do Brasil, são às vezes um fator de
esperança. Alguns anos atrás, quando a diplomacia brasileira
redescobriu a história desses brasileiros distantes, no embalo da sua
nova política para a África, houve acordos formais de cooperação para a
conservação do patrimônio histórico dos agudás do Benim. Foi feito um
levantamento das construções brasileiras de algumas das cidades do país
e também do Togo, e a restauração de uma casa ou outra chegou a ser
acertada. Em Gana, visitas presidenciais acenderam a esperança de que
os tabons finalmente atravessassem o mar de volta à Bahia, que
consideram a terra dos seus ancestrais. No embalo, um centro cultural
brasileiro foi estabelecido em Acra, exposições foram planejadas e um
projeto de maior fôlego, sobre a preservação da memória comunitária,
foi concebido. Quase nada finalmente vingou, pois o interesse brasileiro
é escasso e inconstante, e os retornados carecem de meios e incentivos
para, eles mesmos, protegerem o seu legado.

Tudo isso, somado ao tempo que vai passando, leva a um gradual
desaparecimento da comunidade que, conforme se torna numericamente
maior com o passar das gerações e a chegada de novos membros, vê os
laços que a prendem ao passado brasileiro dissolverem-se no caldo
cultural africano no qual está inserida. Aos poucos, os últimos
brasileiros da África se tornam menos brasileiros e mais africanos.

Mas nem tudo é desalento. Há muita gente ainda engajada em salvar
o que sobrou de Brasil nesse canto distante de África, e seu empenho
chega a comover. Alguns anos atrás, conheci um beninense de
sobrenome Sacramento que, aos 86 anos de idade, decidiu morar no
Brasil para buscar as suas origens. Mantivemos uma longa
correspondência, que durou anos e alimentou parte de minhas pesquisas.
Um dia, decidi visitá-lo no sul da Bahia. Aos 95, ele continuava firme
em suas pesquisas. Apesar das dificuldades, mantinha o otimismo,
convicto de que um dia encontraria algum documento que apontasse na
direção certa. Combinamos de nos encontrar outra vez em 2023, para
celebrar o seu centenário. A sua tenacidade foi para mim motivo de
alegria.



Também é admirável a tenacidade de Beatriz da Rocha, dona Bia,
que se apresenta como sobrinha-bisneta de João Esan da Rocha, liberto
estabelecido em Lagos, nos anos 1870, com o filho Cândido, um dos
mais ricos entre os retornados nigerianos. O lado brasileiro da família
vive em Salvador. Depois de visitar as primas em Lagos, quando chegou
aos 80 anos, dona Bia decretou que morreria na África, sua “verdadeira
terra”. Já se passaram vários anos e, apesar das agruras, ela ainda não
desistiu dessa ideia.

Outra razão para se ter esperança são as novas tecnologias digitais,
aliadas importantes na preservação dessa memória. Com a internet, fica
mais fácil divulgar a história dos retornados e restabelecer os laços entre
famílias que o regresso à África separou.

Ainda há famílias, pouquíssimas, que reconhecem o seu parentesco
transoceânico, e cujos integrantes mantiveram, ao longo dos anos, um
contato esporádico, seja pela visita bissexta de algum parente, seja pelo
hábito da correspondência, como ocorreu com dona Bia. Algum tempo
atrás, tive acesso, em Salvador, às cartas que Paul Lola Bangbosé
Martins mandava à sua prima Caetana Sowzer. O vínculo entre os dois
ramos dessa família, de que falarei mais adiante, veio pelo antepassado
comum Rodolfo Manoel Martins de Andrade, conhecido como
Bangbosé (Bamboxê ou Bangboxê) Obitikó, um daqueles viajantes que,
na segunda metade do século XIX, atravessavam o oceano levando
mercadorias de Salvador a Lagos e que engendraram descendência dos
dois lados. Paul chegou a morar no Brasil nos anos 1970, quando
conheceu Caetana e suas irmãs. Muitos anos depois, em Lagos, ele foi o
meu guia pelos meandros do Brazilian Quarter e seus intrincados
casebres, onde ainda vivem algumas poucas famílias de retornados.
Durante anos, Paul foi a maior referência para os que iam a Lagos em
busca de informações sobre essa história, inclusive porque falava
português. Quando morreu, quem assumiu o seu lugar foi o sobrinho
Graciano, que hoje lidera a Brazilian Descendants Association Lagos.
Ele, no entanto, já passou dos 70, e não se sabe se deixará sucessor.

Para as outras famílias que, no Brasil e na África, ainda buscam os
seus vínculos recíprocos, sejam eles concretos ou simbólicos; ou ainda
para os curiosos que querem simplesmente entender essa fascinante
história, existem hoje, além dos muitos livros que cito na bibliografia



desta obra, sítios na internet e páginas nas redes sociais com conteúdos
que ajudam a descobrir, entender ou recobrar tais laços. No último
capítulo deste livro menciono vários deles.

Os capítulos a seguir são uma contribuição para esse esforço por
preservar essa história que, embora tenha-se desenrolado principalmente
na África, é sobretudo brasileira.



2 

ACRA, GANA

Eric Morton convida-me para o pátio da Casa Brasil, no número 8 da
rua Brasil (“Brazil lane”). Sentados em semicírculo, vejo cinco
percussionistas cercados de venerandas senhoras trajadas como baianas
em flor, vestidões alegres, lenços a sorrir, tudo em tons de bandeira,
numa combinação aleatória de verdes, amarelos e azuis, como nos
traços de uma criança a buscar as cores do pavilhão nacional. Tudo mais
ou menos Brasil, tudo mais ou menos Bahia, exceto talvez pelas
anáguas, que ali não se usam.

A percussão começa e cantos sobem pelas paredes da casa, ecoam
nos janelões persianados, arrastam-se até o telhado. O vento úmido
daquele julho leva a letra da canção bairro adentro e mar afora. A casa
fica na extremidade dos dois, no limite da cidade, à beira de uma praia
que já viu negros partirem escravizados e negros voltarem libertos. Hoje
em dia, a praia vê apenas o movimento dos coloridos barcos de pesca
atirados ao mar. Nos dias de menos peixe, o que se enxerga são apenas
os meninos agachados a defecar na areia, à beira da arrebentação, que
usam como descarga.

O canto de Eric Morton sai em iorubá, e a letra começa explicando
suas origens, num exercício espontâneo de metacanção, pois o iorubá é
para Eric tão estranho como o português. Diz a letra:

Dabi m’beru agbê, kim be wa jo
Yee! Dabi m’beru agbê, kim be wa jo eee
Eba m’beru Ijesha koni gbagbê
Yee! Dabi m’beru agbê, kim be wa jo eee1

As estrofes alternam-se na voz de Eric e na resposta do coro,
crescem em volume enquanto os toques ganham em complexidade. Dois
tambores, um agogô e um xequeré2 formam a base rítmica, enquanto



Eric, no tambor de agbê, improvisa (Figura 6). Seu toque e seu fôlego
dão a cadência do responsorial. O ritmo acelera conforme a música, que
já ocupou todo o espaço, toma conta dos músicos. A sensação é física.
Visto de fora, é quando Eric fecha os olhos, quando o suor, que lhe
escorria pelas têmporas, cessa de pronto. Quando o seu coração (diz ele)
passa a bater em uníssono com o tambor.

As canções variam, convocando para a celebração, “Ago, ago dabi da
wale/ Onile moka ago”, invocando orixás iorubanos, “Awalama isho
omanu/ Olorun omanu oo”, festejando a si mesma, “Agbê, agbê/ agbê
jakagbê idu, agbê eee”. De repente, o coro chama as matriarcas a
dançar: “Yalode eba p’lyalode kowanjo.”

Tia Memmuna Coffie levanta-se e põe-se a requebrar, seu bubu
verde-amarelo-azul-e-branco correndo em padrões livres, uma abstração
da nossa geométrica bandeira (Figura 7). Tia Coffie dança como se
estivesse no recôncavo, passos pequenos de samba de roda, mãos nas
cadeiras. Um lenço branco aparece de sua manga e ela se insinua, joga
para um lado, para o outro, finta, se esquiva, toureia um bicho invisível.
A agilidade de menina engana os anos largos. Do rosto surrado brota
uma malícia quase infantil. Seus olhos que tudo viram cantam como se
tivessem voz. Logo, outras tias juntam-se à ciranda. É quase irresistível
não dançar junto, e ninguém se faz de rogado. Revezamos no centro da
roda, fotografando apenas para recordar. O entusiasmo toma conta de
todos. Chegamos à África dois dias atrás e já estamos a mergulhar em
seus ritmos secretos. Microfones e câmaras giram, cercados de titias a
rodar como bandeiras flamulantes num campo de futebol.

De repente, a festa termina. Era apenas uma demonstração. Imagens
para que eu pudesse filmar e fotografar. As primeiras na África, a
inauguração de um roteiro que me levaria a quatro países, cruzando 500
quilômetros por terra, a atravessar Gana, Togo e Benim, a chegar em
Lagos, ponto final do périplo. Uma viagem na geografia e no tempo, em
busca dos resquícios de um Brasil novecentista que ainda teima em
resistir. O Brasil dos “retornados”.

O desembarque em Gana ocorreu sem incidentes, mas o primeiro dia
frustrou. Como eu buscava os tabons, meu primeiro instinto foi
conversar com seu líder, Nii Azumah V, cuja cerimônia de posse eu
mesmo havia fotografado, vinte anos atrás. Essa credencial de nada



valeu. Após um encontro protocolar e pouco produtivo, o chefe dos
tabons declinou escrupulosamente de todos os meus pedidos de
entrevista. Falaria talvez por dinheiro, o que contrariava meu orçamento
— e quem sabe um pouco também as minhas convicções.

Foi quando cheguei ao agbê. Por vias indiretas, um pouco sem
querer e às apalpadelas, atingi o cerne da cultura tabom, e vim a
conhecer uma de suas histórias mais comoventes. Sentado ali a observar
a festa, naquela tarde pegajosa de julho, tive uma dessas proustianas
sensações de estar em outro lugar ou tempo, em algum indeterminado,
mas indiscutível, Brasil. Refletindo depois sobre aquele sentimento,
percebi que minha madeleine não eram apenas as óbvias cores de
bandeira a tremular no corpo das titias, nem o suingado das batidas, que
lembravam um afoxé. Era sobretudo o iorubá, língua que me transportou
diretamente da África aos terreiros da Bahia.

Definir o agbê em uma palavra é impossível, pois ele é ritmo, é
música, é canto, mas é também dança e rito. Para empregar um termo
pretensioso e impreciso, é a expressão celebratória da comunidade
tabom. Com o agbê, festejam-se os pontos cardeais de uma existência:
nascimentos, batismos, casamentos e morte, sobretudo a morte.

Na língua gá, falada no sul de Gana, a palavra agbê confunde-se em
sentido com o verbo “matar”. Isso não é um acaso. A música que se toca
por encomenda em festas avulsas é obrigatória nos velórios. Nessas
celebrações, ela segue noite adentro, dias afora. O agbê é,
principalmente, um rito funerário, e os funerais na África Ocidental
podem durar uma eternidade, tanto maiores quanto mais formidável for
a personalidade posta à terra. Para tais ocasiões, o agbê guarda cantos
secretos, conhecidos como o “Viva, viva”, cujo objetivo é encaminhar a
alma dos falecidos, convencê-las a deixar a terra dos homens e viajar à
dos ancestrais, que são os mediadores entre o mundo dos vivos e o dos
espíritos superiores, e que intercedem em nome daqueles para garantir-
lhes saúde, prosperidade e uma farta prole.

É quando o agbê fica mais brasileiro, pois, para os tabons,
descendentes de libertos africanos que viveram como escravizados no
Brasil, o mundo secreto dos ancestrais não é representado por um
remoto umbuzeiro ou encarnado em algum sagrado baobá da savana. A
terra dos mortos não fica em Gana, nem mesmo na África.



Quando morrem os tabons, suas almas veem o paraíso na Bahia.

Tecnicamente, o agbê é um estilo musical dominado pela percussão,
com vários instrumentos tocando em cadências que contrastam entre si,
na forma conhecida como polirritmo, um dos músicos improvisando e
um agogô marcando o tempo. Os cantos que o acompanham seguem a
tradição do responsorial africano. Eric Morton puxa as estrofes e as
titias seguem nos refrões.

A origem da música tem muitas versões. A principal delas descreve-
se nos próprios cantos: o agbê veio do ijexá. A sustentar essa hipótese
está a história amplamente divulgada entre os tabons de que eles, em seu
retorno à África, antes mesmo de pisar em Gana, passaram pela Nigéria.
É o que chamam de “stopover”, uma escala técnica na volta à casa,
necessária, pois o trajeto entre Salvador e Acra não contava com linhas
marítimas diretas. Outras versões supõem que a música já existia no
Brasil, em sua configuração atual ou em outra, transformada pelos anos,
e que foi trazida na bagagem dos tabons. Uma terceira diz que ela existia
em Gana, antes mesmo da chegada dos tabons, trazida por migrantes
iorubanos.3

Qualquer delas parece razoável. Eric, no entanto, tem a sua própria
versão: “O agbê é brasileiro porque foi no Brasil que os tabons
conheceram Shango”,4 o santo que eles trouxeram para a África, e que
preside, invisível e formidável, todas as cantigas e celebrações.

XANGÔ VAI A GANA

O Xangô dos tabons é baiano, e entre eles, seu nome se escreve
Shango.5 Ele chegou em Gana em uma cesta de vime, trazido por Nii
Alasha Nelson, o segundo líder dos tabons.6 Foi, gostou e decidiu ficar.
Aprendeu inglês e casou-se com uma das filhas de Nelson. Depois dela,



casou-se com outras Nelson, filhas e netas da primeira, e todas suas
sacerdotisas. Até que chegou a vez de Lekia, sua atual cuidadora.7 A
tradição corre no sangue.

O Xangô dos tabons é poderoso. Naa Riza Nelson, tia de Lekia, dá
testemunho desse poder. Uma de suas filhas foi a Ada, um povoado
costeiro. Ela estava grávida e sua barriga queria expelir a criança, mas a
criança não saía. Os pescadores de Ada decidiram então sacrificar o
bebê, em homenagem a uma divindade adquirida para favorecer a pesca.
Xangô enciumou-se e apareceu, encarnado em uma imensa criatura, tão
grande que não se viam seus pés ou mãos. O animal sentou-se no meio
da aldeia e o guardião da divindade pesqueira caiu ao chão, subjugado.
A comunidade reunida rendeu-se a Xangô e ordenou que soltassem a
gestante. O bebê nasceu, sob as bênçãos do santo guerreiro.

O Xangô dos tabons gosta de guerra. Ele convenceu a comunidade a
ajudar os gas em suas batalhas contra os axântis. Quando veio a paz, ele
se entediou e voltou ao Brasil. Um dia, incorporou numa cobra, saiu
escondido de casa e atravessou o mar. Foi num 27 de julho de um ano
que ninguém mais lembra. Muito tempo depois, num mesmo 27 de
julho, Lekia Nelson incorporou o santo e arrastou-se com ele pelo chão
de sua casa. Foi na festa de sua iniciação. Eric Morton estava presente e
tirou uma foto de Lekia serpenteando no piso de cimento. Ele guarda o
retrato como uma relíquia, pois Xangô é o seu santo de devoção e Lekia,
a sua filha de sangue.

Xangô é generoso. Todas as sextas-feiras, ele se dispõe a ouvir os
tabons e a ajudá-los. Ajuda na saúde e no emprego, especialmente no
emprego. Hoje, sobram desempregados em Gana. Mas ele também é
exigente e, como toda divindade que se preze, muito cioso de suas
prerrogativas. Escuta, desde que se dirijam respeitosamente à sua esposa
Lekia e cumpram corretamente os seus ritos. Aceita qualquer pedido,
mas não atende a todos. Se alguém quer obter seus favores, deve dar-lhe
exatamente aquilo de que gosta: maçã, incenso, gim, vinho de palma. E,
sobretudo, água de cheiro, pois Xangô é vaidoso e gosta de perfume.

Seu perfume preferido chama-se Florida Water e foi lançado no
mercado norte-americano em fevereiro de 1808, trinta anos antes de
Xangô pisar em uma praia ganense. O Florida Water é muito popular no
vodum e na santeria. Ele é, para as águas de colônia, o que a Maravilha



Curativa do dr. Humphreys foi para os remédios. Sua fórmula
misteriosa, que mistura álcool, fragrâncias cítricas, óleos essenciais e
ingredientes secretos, tem os mais variados atributos mágicos, além de
uma meia dúzia de propriedades cosméticas e medicinais: serve para
limpar as energias negativas de um altar; facilitar o contato com os
ancestrais; atrair amor e fidelidade; prevenir contra maus pensamentos;
abençoar uma casa; harmonizar o ambiente de trabalho; proteger contra
pessoas más; dar eficácia a sortilégios escritos; benzer as roupas; trazer
sorte nas finanças (ganhar na loteria); agradar os entes queridos; inspirar
um dançarino. É eficaz também como desodorante de ambientes,
relaxante muscular, tratamento de picadas de insetos e queimaduras de
sol, e no combate às dores em geral e alívio contra calores, externos ou
internos. Naturalmente, serve também como perfume, embora esse uso
mal apareça nas prescrições. No rótulo, desenhado por um anônimo
gravurista francês, sobressai o bordão: “Florida Water: a única colônia
de que jamais precisará.”

Durante os rituais a Xangô, a colônia faz parte das libações. Lekia
Nelson, devidamente incorporada, dança em círculos, ao som dos
atabaques do pai, e derruba gim sobre o altar do santo. Depois, borrifa o
perfume, pois o gim seco tem um cheiro azedo, que santo algum
gostaria de exalar. Maçãs e um copo com vinho de palma ficam ao lado
do altar, ofertados ao seu apetite.

Numa manhã de julho, fui à casa de Lekia Nelson, o terreiro do
Xangô ganense. É ela quem me fala sobre os atributos do santo e
enumera as propriedades do Florida Water, que eu depois verifico na
internet. Diante de mim, ela também executa os ritos segundo os
preceitos ancestrais. Aos olhos de quem se acostumou à exuberância dos
rituais baianos, a versão ganense parece precária, despojada e um pouco
confusa também.



Em sua configuração laica, Lekia conversa comigo na língua ga, com
a tradução do pai Eric. Como sacerdotisa, ela canta em iorubá,
acompanhada pelos atabaques do agbê. Quando incorpora Xangô, no
entanto, fala em inglês, pois inglês é a língua de trabalho desse orixá
desterrado. Pergunto-lhe se o santo não falará também o português, e ela
me responde como se falasse a uma criança: “Português, só no Brasil,
não é?”

Lekia Nelson iniciou-se no sacerdócio em 27 de julho de 2014.
Naquela noite, Xangô a fez rastejar no chão de casa, em alusão a seu
retorno ao Brasil, e talvez para indicar que, em quaisquer circunstâncias,
estaria sempre ao seu lado. Seu vestido branco tinha flores rendadas e
seu cabelo prendia-se em tranças.

Foi quando Eric Morton deu sua primeira grande entrevista.8

Perguntado sobre a relação da comunidade com seu protetor, ele
explicou:

Os tabons iam à igreja, mas adoravam Shango. Eram um povo realizado. Shango
era o responsável por sua riqueza, pois vomitou ouro na entrada de suas casas.
Eles eram ricos, e era essa a razão para cultuarem Shango. Eles o veneravam
adequadamente. Quando chegava o tempo dos rituais, você via pastores
protestantes e ministros anglicanos. Você via líderes políticos. Eles sentavam à
mesa e comiam. E bebiam uísque também.

Sobre Lekia, que quando incorporada torna-se uma estranha, disse o
seguinte:

Essa pessoa, que é descendente de Nii Alasha, quando possuída, comporta-se
como louca. No começo, ela não quis aceitar o seu destino [e por isso talvez
ficasse louca]. Ela ia à igreja e era expulsa. Ela ia à mesquita e era expulsa
também. Diziam a ela que seu mallam9 era poderoso demais. A apóstola que
vivia em nossa casa, assim que a via, cantava-lhe loas em iorubá. Cantava
“Olulukolu, olulukolu, amogidiagbo, omo Ijesha”,10 depois dizia para Lekia
descansar.

Então, Lekia se perdia em prantos.
A própria Lekia tem uma versão mais mundana para sua conversão.

Ela foi comerciante em um dos mercados tradicionais de Acra. Um dia,
sem razão aparente, deixou de vender. Desesperou-se e se consultou
com outros vendedores. A crise parecia seletiva, apenas ela parara de
vender. Lekia chorava pelos filhos, que deixariam de comer, pelo



marido, que teria que trabalhar dobrado. Uma vidente passou um dia em
frente à sua barraca e perguntou quem era aquele homem parado
defronte ao tabuleiro. Previsivelmente, não havia ninguém. A vidente
insistiu, o homem estava lá, ele era branco e sua presença impedia que
outros comprassem (“He has blocked your goods”).

Foi mais ou menos a essa altura que Lekia começou suas viagens
inconscientes. Ela passeava pela cidade sem rumo e sem discernimento.
Acordava assustada na casa do pai, ou sentada na cadeira de uma
vizinha. A família alarmou-se e decidiu investigar. Rapidamente,
chegaram a Xangô. As adversidades eram a maneira de o santo fazê-la
entender que estava destinada a ele.

E por que essa obstinação, pergunta-se ela? “Eu era muçulmana
devota, você ficaria admirado de ver-me engolida no meu véu.” Xangô é
possessivo, não admitia que sua prometida se devotasse a outras
divindades. “Um dia, ele ameaçou a vida dos meus filhos. Disse que os
mataria e eu ficaria sozinha.” Foi quando se convenceu. O treinamento
durou três anos. Lekia internou-se no interior do país, aprendeu com
titio Odiko e titia Donkor, foi estudante, afilhada, criança. Foi feto e
renasceu. Sentada ao lado de titia Donkor, aprendeu a lidar com a
divindade estrangeira, a sanar doenças do corpo e do espírito, a
manusear ervas secretas e administrá-las segundo a urgência dos
pacientes, a fazer com que bebês entalados vissem a luz, a livrar as
vítimas de suas pragas, a predizer o infortúnio e contestá-lo.

Um dia, titia Donkor comprovou a sua capacidade e devolveu-a ao
mundo. Foram buscá-la cinco carros cheios de gente. Tocaram o agbê do
começo ao fim da viagem. Fizeram depois uma grande festa. Lekia,
pintada de giz, dançava e as pessoas se admiravam. Que movimentos tão
veementes seriam aqueles que invocavam uma divindade ancestral,
faziam-na incorporar-se na bisneta de Nii Alasha? Juntou uma multidão
a ver Lekia inaugurar-se no domínio do santo. Seus transes foram
poderosos. Eram a medida do seu triunfo, a profundidade do seu poder.

OS TABONS E SUA HISTÓRIA



A tradição histórica dos tabons é essencialmente oral. A parca
literatura existente baseia-se em fontes primárias e em alguns escassos
documentos, especialmente autos de litígios judiciais. É uma história
mais contada do que escrita, que ganha em vivacidade o que perde em
precisão. Tirando uma média entre entrevistas, podem-se extrair
padrões, mas o espaço sempre está aberto às distorções, pois a história
oral continua viva na boca de quem conta, e quem conta quase sempre
interpreta.

O começo dessa história tem pelo menos três versões, como são três
as versões para o agbê.

A mais difundida diz que, no caminho de volta a Gana, os tabons
passaram primeiro pela Nigéria. Seria a escala de que se falou
anteriormente, que pode ter sido longa, pois, entre outras consequências,
deu à comunidade uma música ritual.11 A viagem desse grupo, cerca de
duzentas pessoas, teria sido feita no cargueiro Salisbury, oferecido pelo
governo inglês. Após a estada em Lagos, o grupo chegou a Acra num 8
de agosto, em 1836. Uma segunda versão garante que os pioneiros, sete
famílias apenas, teriam chegado em 1829, capitaneados por Azumah
Nelson, que logo se tornaria o primeiro dos líderes tabons, rebatizado
como Nii Azumah I. Numa terceira variante, sobressai a personalidade
de Mahama Sokoto, líder muçulmano que teria trazido os tabons
diretamente do Brasil, após sua expulsão por envolvimento na Revolta
dos Malês. As três versões coabitam na memória da comunidade, com
feitios e meandros debitados ao gosto de quem conta.

Cruzando as interpretações da comunidade e a documentação do
êxodo de libertos, Alcione Amos e Ebenezer Ayesu chegaram à
conclusão de que o convívio das três histórias se explicava por serem
todas meio verdadeiras e meio complementares.

Em sua hipótese, publicada em artigo de 2005,12 Amos e Ayesu
especulam que a comunidade aportou em Acra em três levas sucessivas.
Um primeiro grupo em 1829, vindo do Brasil, via Lagos, chefiado por
Kangidi Asuman (depois chamado Azumah Nelson e, depois ainda, Nii
Azumah I). Seria um grupo de setenta pessoas, sete famílias, que chegou
em Acra a bordo do Salisbury, disponibilizado não por autoridades, mas
por algum armador britânico mediante arrendamento. Um segundo
grupo, cerca de duzentas pessoas, possivelmente muçulmanas, chegaria



em 1836, diretamente do Brasil. Um terceiro, também integrado por
muçulmanos, liderados por Mahama Sokoto, viajou separado, naquele
mesmo ano, talvez expulso do Brasil após a Revolta. Famílias avulsas,
como os Ribeiro e os Costa, viriam juntar-se à comunidade, anos depois.

A sustentar a hipótese, os autores admitem só haver registro do
segundo grupo, o maior e mais chamativo, quiçá porque integrado por
muçulmanos apenas, talvez hauçás ou fulanis, gente do norte, que
chamava a atenção em um país onde o cosmopolitismo via-se sobretudo
na presença de pálidos europeus, encastelados em fortalezas, a
desconfiar uns dos outros e a temer consensualmente os africanos que os
cercavam. Trata-se de uma série de cartas do comandante do forte de
Crèvecoeur, em Acra, o holandês Christian Lans, dirigidas a Nii
Ankrah, chefe local, reclamando de sua decisão de aceitar o grupo, sem
antes consultá-lo. Apesar da queixa, o próprio Lans decidiu em seguida
acolher os imigrantes, aos quais ofereceu campos aráveis, por deduzir
que, sendo eles escravizados das Américas, estariam capacitados para o
trato da terra.

Versões à parte, há algum consenso entre estudiosos na
determinação de que os tabons eram, em boa medida, muçulmanos,
libertos expulsos ou fugidos da Bahia na esteira da repressão à grande
Revolta. Dessa opinião chegaram a compartilhar Pierre Verger, João
José Reis, Marco Aurélio Schaumloeffel, Lisa Castillo, Alcione Amos e
Ebenezer Ayesu. Os sobrenomes dos retornados apenas, entre lusos e
islâmicos, atestariam esse prognóstico: de um lado, Nelson, Manuel,
Peregrino, da Rocha, Costa, Martins, Domingo e Ribeiro. De outro,
Adama, Abu, Sokoto, Kofi, Aruna, Nassu e Tintingi.

A escolha de Gana como destino final é outro mistério, e sobre esse
sobram apenas especulações. Lagos teria sido a opção natural, pela
logística do transporte e as oportunidades que já se ofereciam aos
regressados, seja no tráfico negreiro, seja na variedade dos outros
negócios, alimentados pela bonança econômica e os ventos de uma
aflorante “civilização” britânica. Badagry ou a Costa do Daomé seriam
alternativas não menos banais. Em meados dos anos 1830, já se
contavam os brasileiros a desembarcar em suas praias, atraídos pelos
rumores de uma prosperidade que a lenda do Chachá de Souza, ainda



vivo, só fazia aumentar. Antes de 1840, germinou em Uidá a semente do
primeiro bairro brasileiro.

Diante dessas brasilidades a acumularem-se na vizinhança, a opção
por um paradeiro tão improvável como Gana talvez fosse parte do plano
deliberado de alguma liderança, ou a resposta às memórias acumuladas
que repetiam àquela gente que a Costa do Ouro era a sua verdadeira
terra de origem e, portanto, o lugar para onde voltar.

É possível que fossem as duas coisas. Há indicações de uma troca de
correspondências entre chefias da etnia ga e negreiros baianos, que
teriam patrocinado a ida de parte do grupo para estabelecê-lo como
correspondentes comerciais. Há também a evocação imprecisa e
contumaz, ainda nos dias de hoje, de que aquela parte da África fora o
ponto de partida dos ancestrais dos tabons, fato que, em si, não garante
origem ou etnia, mas apenas passagem. Os estudos sobre a escravidão
transatlântica observam que a maior parte dos escravizados enviados ao
Brasil vinha de terras distantes dos pontos de onde iniciavam a travessia
do oceano. Regiões como a Costa do Ouro eram local de trânsito, mais
do que de origem. Eram o lugar onde, na etapa mais dramática de sua
odisseia, os escravizados eram estocados, catalogados e negociados,
antes de empreenderem a travessia sem volta. Era onde deixavam a
identidade e, não raro, a própria alma.

Em seu livro de estreia, O caminho de casa, a escritora ganense Yaa
Gyasi escreve sobre o périplo que provavelmente viveram alguns dos
pioneiros da saga dos tabons. Sua personagem Esi é filha do “grande
homem”, um combatente axânti que vive da agricultura e da guerra. Esi
mora em um vilarejo, cercada pelas esposas do pai, e tem uma
escravizada. Ela não desconfia que o destino algum dia inverterá os
papéis. A aldeia é poderosa e temida, e suas razias são frequentes e
lucrativas. A escravizada lhe veio como presente dessas excursões.

Um dia, a sorte dá uma volta e Esi é capturada por uma tribo
qualquer. A autora não dá pistas sobre a origem dos atacantes, mas
sugere não serem axântis ou fantis, cujos idiomas Esi domina. Na noite
do ataque, ela sobe em uma palmeira e procura se esconder em sua
abreviada copa. De nada serve. Logo surge um guerreiro e atira-lhe
pedras. Esi cai e é presa com os demais. O grupo anda amarrado, dias
inteiros, em direção ao sul, os pés sangrando na pista árida, desenhando



uma senda vermelha a cruzar o país. Até que lhes chega o cheiro do mar
e a voz dos fantis, que os venderão aos brancos.

Histórias como essa provavelmente povoavam a memória dos
primeiros tabons. Em 1883, os arquivos da Corte de Apelações da Costa
do Ouro registraram depoimentos da família Nelson, em processo sobre
uma disputa fundiária. No relato, o retorno à África explica-se pela
decisão de alguns escravizados, uma vez comprada a liberdade na Bahia,
de voltar “ao Gana de seus ancestrais”, onde tinham sido escravizados,
arrastados de suas aldeias e desterrados. Esclarecia-se que “o futuro no
Brasil não parecia promissor, dadas as condições de exploração a que
eram submetidos”.13

Acra, a cidade que acolheu os tabons,14 era capital do grupo étnico
ga-adangme desde o começo do século XVI. Sua localização a situava
no entroncamento entre importantes rotas que, de norte a sul, a uniam ao
Marrocos e, de leste a oeste, assentavam-na entre a Nigéria e o Senegal.
Ali, durante séculos, negociou-se o ouro, mas também os escravizados,
o dendê, as nozes de cola e a copra, de onde se extraía óleo para uso em
sabões.

A chegada dos gas coincidiu com o estabelecimento dos
portugueses, primeiros europeus a instalarem-se na região. Até meados
do século XVII, o idioma de Camões era língua franca. Sobrevieram
então outras potências europeias e a presença lusitana minguou.
Primeiros a erigir castelos, os lusos foram também os primeiros a perdê-
los. A fortaleza de São Jorge da Mina, construída em 1482, foi para as
mãos dos holandeses (Figura 8).

A essa altura, Acra já contava com a presença dinamarquesa no forte
de Christiansburg. Foram então travados acordos comerciais e de
convivência. Do alto desses tratados, o rei Ga sentiu-se empoderado e
decidiu anunciar um monopólio comercial, para cuja manutenção ele
não tinha o necessário fôlego militar. Melindrado, Akwamu, rei axânti,
deliberou a ocupação da cidade, que ocorreria em 1681. Ato seguido,
desalojou os dinamarqueses de Christiansburg e instalou seu
embaixador nas imediações, ordenando a construção de um arraial de
onde zelaria pelos seus interesses. Surgia Otublohum, bairro que daria,
séculos depois, guarida aos tabons.

À



À chegada dos brasileiros, Acra encontrava-se dividida em três áreas
de influência europeia (Dinamarca, Holanda e Inglaterra) e em sete
bairros, todos com os seus respectivos chefes. O conjunto devia
vassalagem ao ga mantse (o rei ga), que mantinha boa inteligência com
os europeus e boa distância de seus castelos. Otublohum era liderado
por Kwaku Ankrah e jurisdicionado pelos holandeses, instalados no
forte de Ussher.

Em boa medida, o sucesso dos tabons na migração para Gana deveu-
se à capacidade de adaptarem-se às exigências do trato local: as
demandas da economia, as obrigações da religião, a imposição das
tradições, os requisitos do convívio social. Eram uma comunidade
versátil, fruto de uma vida que os fizera meio negros e meio brancos,
meio escravizados e meio negreiros, um pouco cristãos, um pouco
animistas, outro tanto muçulmanos, ao mesmo tempo pregadores e
curandeiros. Como tal, fizeram-se facilmente às idiossincrasias da nova
terra, contando-se em pouco tempo como um clã a mais entre os ga. A
indicação de um chefe próprio, um mantse tabom, foi decorrência
natural. A alcunha “tabom”, provavelmente o produto do convívio com
gente que, do seu português, só captava a expressão “Está bom”.

Como em outros lugares da África dos retornados, os tabons têm
dificuldade em admitir que algum dia passaram da condição de
escravizados à de traficantes de escravizados. Os fatos, no entanto, são
eloquentes, a começar pela hospitalidade de Nii Ankrah, que não apenas
recebeu a nova comunidade, como a protegeu e com ela misturou seus
genes, gerando prole à qual deu nomes portugueses, um filho Antônio,
outro Pedro. Como chefe de Otublohum, Ankrah era o “corretor” por
excelência dos negreiros holandeses e, atestadamente, o maior traficante
daquela parte da cidade. O recrutamento de brasileiros, conhecedores da
atividade e correspondentes de negreiros baianos, era apenas natural, no
momento em que o envio de escravizados às Américas multiplicava-se,
na expectativa de uma proibição que não tardaria a chegar. Em 1845,
relatório do governador dinamarquês de Christiansburg, um convertido
ao abolicionismo, notabilizava os tabons nessa nefasta atividade: “A
Acra holandesa vem sendo, há algum tempo, um centro para
comerciantes de escravizados, especialmente de comerciantes negros
imigrados do Brasil”.15 Vinte anos depois, já definhadas as transações



transatlânticas, os tabons seguiam firmes em sua ocupação, negociando
escravizados para o trabalho nos campos do interior do país.16

Hoje em dia, quando confrontados com essas histórias, os tabons
geralmente mudam de assunto. Preferem, como os agudás do Benim,
apresentar-se como gente industriosa, treinada nos ofícios da
construção, da agricultura e da alfaiataria, gente que levantava casas nas
cidades e cavava poços no deserto, cultivando mandioca, feijão, banana e
caju, onde antes só havia o magro milhete.17 Gente que tirou provento da
escassez, que levou a prosperidade onde crescia a penúria e que mitigou
a selvageria circundante com a civilização trazida nas malas da Bahia.

AS CICATRIZES ARQUITETÔNICAS DO

TRÁFICO NEGREIRO

Gana é o país do mundo com a maior variedade de castelos europeus
em seu território. É o que leio em um manual para turistas de primeira
viagem. A frase é chamativa e talvez inexata, mas reflete uma realidade.
No litoral do país, frequentaram-se, em diferentes momentos, as
principais potências europeias concorrendo pela exploração das
commodities da velha África: primeiro o ouro; em seguida o marfim;
finalmente os escravizados.

Nessa última etapa, os castelos já haviam se transformado em
imensos entrepostos negreiros, depósito de gente destinada à exportação
para o Novo Mundo.

De um livro do Conselho Ganense de Monumentos e Museus,
extraio um breve sumário sobre o contexto da edificação desse
formidável conjunto arquitetônico, considerado Patrimônio Cultural da
Humanidade: em 1471, prosseguindo a exploração sistemática do litoral
africano iniciada pelo infante D. Henrique, após a conquista de Ceuta,
os navegadores portugueses Martim Fernandes e Álvaro Esteves
fundearam seus galeões às margens do rio Prah, em Gana. Na cidade
ribeirinha de Shama, escambaram ouro em quantidade que superava
tudo o que se havia visto até então. Foi quando, julgando haver
encontrado o “rio de ouro” anunciado ao infante pelos comerciantes de



Ceuta, Afonso V, seu sobrinho, batizou a região de “a Mina” e, por
extensão, o litoral contíguo de “Costa da Mina”. O nome fixou-se no
imaginário europeu quando começaram a avultar as remessas douradas a
Portugal. Em 1487, a Mina, ou Elmina, como ficaria conhecida,
mandava 225 quilos de ouro por ano ao tesouro português. Em 1500,
esse volume subiu para 700 quilos. Ao longo do século XVI, a região
chegou a responder por 10% da produção aurífera mundial. Nos cem
anos seguintes, a intensidade desse comércio, então em mãos inglesas,
levaria à cunhagem do guinéu, moeda de nome e ouro africanos,18 que
circularia entre 1663 e 1814, tornando-se o lastro monetário do tráfico
negreiro.

Séculos depois, já esgotadas as suas reservas auríferas, a região ainda
era chamada de “Gold Coast”, Costa do Ouro. O nome Gana veio com a
independência. Diz-se que Kwame Nkrumah, o líder da libertação
ganense, o escolheu depois de diligentes pesquisas sobre a origem do
país, que o levaram ao vínculo distante, embora decisivo, com o Império
de Gana, que controlava os territórios de Mali e Mauritânia, entre 400 e
1200 d.C., e de onde teriam emigrado os ancestrais dos akans, que
deram origem às etnias fanti e axânti. Há, no entanto, quem diga até hoje
que o nome do país seria na verdade um acronímio em inglês que
celebrava o próprio Nkrumah: “God Has Appointed Nkrumah for
Africa” (Deus Escolheu Nkrumah para a África).

Desde meados do século XV, a presença portuguesa no litoral
africano ganhara em extensão e exclusividade. Em 1434, Gil Eanes
confrontou o mito que decretava inavegável o oceano ao sul do cabo
Bojador e superou o promontório que se estendia como uma muralha,
200 quilômetros mar adentro, dividindo o mundo entre o que então se
conhecia e o que os geógrafos medievais chamavam “zona tórrida”,
extensão feita de mares traiçoeiros e litorais inóspitos, que se espichava
por centenas de quilômetros até os confins austrais da terra.19

Era o início das descobertas portuguesas. Vinte anos depois, em
reconhecimento ou recompensa, o papa Nicolau V concedeu ao rei
Afonso, por meio de bulas sucessivas,20 a exclusividade da conquista e
“consignação à escravatura perpétua” de sarracenos e pagãos
encontrados ou por encontrar ao sul do cabo. Pelos mesmos
documentos, reconhecia o controle português sobre o comércio de



quaisquer produtos, excetuados aqueles de praxe proibidos aos infiéis,
como ferramentas e armas. Somadas, essas certidões vaticanas
terminariam por configurar o chamado Regime do Padroado, pelo qual
se delegavam aos monarcas católicos a administração e organização da
Igreja em seus domínios, conquistados ou por conquistar, incluindo-se aí
as terras africanas e as futuras descobertas do Novo Mundo, que já então
se adivinhavam.

Os afagos de Nicolau ao monarca português não chegavam a
incomodar as demais potências europeias, pois os ganhos auferidos nos
primeiros cinquenta anos de navegações luso-africanas nunca superaram
os seus muitíssimos custos. A descoberta do ouro da Mina alterava esse
quadro e, rapidamente, outros países enviaram suas embarcações,
singrando nos rastros lusitanos e, na prática, rompendo o seu
monopólio. Foi quando D. João II, sucessor de Afonso, ordenou a
elevação de fortalezas. Começava então uma história de edificações,
ocupações e conquistas que atravessaria os séculos e envolveria ao
menos sete reinos europeus: Inglaterra, Dinamarca, Suécia, Holanda,
Portugal, França e Prússia.

Nesse percurso, os portugueses, que já por ali estavam e conheciam
os meandros do litoral, jogaram suas primeiras cartas na edificação, em
1482, do Castelo de São Jorge da Mina (depois Elmina). Em seguida,
entre 1515 e 1520, elevaram os fortes de Axim e São Sebastião. Século e
meio depois, os holandeses tomariam Elmina e, na sequência,
levantariam quatro outras fortalezas. Os franceses se concentrariam em
Acra. Os dinamarqueses, na mesma cidade, elevariam o forte de
Christiansburg. Os suecos se encastelariam em Cape Coast e a Prússia,
em Princes Town. Os ingleses seriam os mais eficientes, ordenando
algumas poucas construções, mas tomando, ou comprando, todas as
demais.

A disposição dessa engenharia militar ao longo da costa ganense é
um mapa das rivalidades europeias, sua principal atribuição sendo, no
fundo, a de proteger europeus de outros europeus. Ao que consta, e com
pontuais exceções, a relação desses europeus com as etnias locais era, se
não harmônica, pelos menos transigente e consensual, construída no
interesse mútuo pelo comércio, tanto o do ouro como o de escravizados.
Não achei notícia, à exceção talvez do episódio envolvendo Akwamu e



os dinamarqueses, de ataque africano exitoso a instalações europeias. A
espessura das muralhas que salpicavam o litoral era calculada à
proporção de um poder de fogo feito de pólvora e canhões e, portanto,
imune a lanças e machetes.

ELMINA

Desde o início de minhas pesquisas, eu havia considerado que
informações sobre esses fortes seriam necessárias ao livro, pelo papel
que haviam desempenhado no tráfico negreiro. Numa terça-feira, viajei
para Elmina. A escolha do Castelo de São Jorge era óbvia. Foi o maior e
o primeiro a ser construído. Além disso, era português, o que significava
dizer um pouco brasileiro, já que, quando colônia, o Brasil contribuía
ocasionalmente com tropas para a ocupação de fortalezas no litoral
africano. Foi assim, por exemplo, em São João Baptista de Ajudá, em
Uidá, que dizem haver sido governado pelo Chachá de Souza. No caso
de Elmina, até mesmo os holandeses que o conquistaram, em 1637,
vieram do Brasil, mais exatamente do Recife, sob o comando de
Maurício de Nassau. Uma placa de mármore, disposta a um lado de suas
brancas muralhas, celebra em latim esse feito, hoje inteiramente abstrato
para a população local.

A resenha do castelo conta que sua construção foi encomendada a
Diogo de Azambuja, que se teria lançado à empreitada a bordo de uma
esquadra de dez caravelas e duas urcas, deixando as costas portuguesas
em dezembro de 1481. A escolha do local foi estratégica em duas
medidas: situava a fortaleza à margem ocidental do rio Benya, ao lado
da cidade de Elmina, originalmente Aldeia das Duas Partes, que se
tornara o principal centro do escambo aurífero; e montava-a sobre um
promontório generosamente rochoso, de cujas entranhas viria a cantaria
que elevou os seus muros.

A edificação foi primeiro uma obra de diplomacia. A aquiescência
da autoridade local, o rei Nana Kwamena Ansah, era indispensável, e
custou a Azambuja muita paciência e solenidade. Afinal, tratava-se de
um assunto singular: a edificação do que se considerava então “o
primeiro edifício de pedra na região dos etíopes da Guiné desde a



criação do mundo”.21 Ansah resistia, vendo nessa novidade o perigo de
esticar tensões com o vizinho reino de Comane. Talvez temesse também
trazer para suas praias os antagonismos que dilaceravam a Europa pré-
westphaliana. Ao final, foi convencido pela teimosia de Azambuja, que
lhe prometeu comércio fecundo e exclusivo, tal como ordenado pelos
éditos papais.

A construção foi levantada em etapas, e o que se vê hoje está longe
do que deixou para trás Azambuja, após os seus dois anos à frente do
castelo. Em 1637, como primeira providência após a conquista de
Elmina, os holandeses transformaram a capela portuguesa em sala de
leiloar negros. Já então, o ouro da Mina perdera cotação, diluída na
concorrência do metal de melhor qualidade, extraído no México. O
tráfico negreiro, no entanto, substituía os seus rendimentos com folga.
Elmina, a cidade, prosperava nessa nova circunstância. Entrado o século
XVIII, sua população somava 15 mil almas, o que representava quatro
vezes a população contada nos anos de presença portuguesa. É dessa
época o testemunho de Jean Barbot, viajante francês em cujo livro,
Description des Côtes du Nord et du Sud de la Guinée (1732), consta o
seguinte inventário: “Esse castelo tornou-se com razão famoso por sua
beleza e fortaleza, inigualadas em todas as costas da Guiné. Construído
quadrado, com muralhas muito altas e pedras muito escuras, diz-se dele
que é à prova de canhões.” No auge de sua imponência, a obra somava
3,95 mil metros quadrados de área construída.

A vida do castelo manteve-se numa cadência de profícua
estabilidade até a entrada do século XIX, que viu cessar o tráfico
negreiro. Elmina foi perdendo funções e, em 1872, foi cedido aos
ingleses, que já ensaiavam a sua pegada sobre a África Ocidental. Desde
então, serviu a propósitos vários. Foi uma das sedes do governo colonial
inglês, foi campo de treinamento da polícia nacional de Gana, foi local
de escolas primárias e secundárias. Hoje é um centro de memória.

O forte parecia ainda maior por dentro, com seus quilômetros de
passagens, muralhas, becos, escadas, vielas, túneis, corredores e beirais.
Durante duas horas, percorri a casa de armas, os armazéns, a capela, o
alojamento de oficiais e a sala do governador, de construção sólida e
frugal. Os portugueses eram bons edificadores. Nos séculos de sua
expansão pelas costas do mundo, levantaram dezenas de fortes, fortins,



castelos e entrepostos, de Mogador a Santa Catarina, de Elmina a
Baçaim, de Calecute a Colônia do Sacramento.

Elmina comportava, no seu apogeu, entreposto para mais de 3 mil
escravizados. Armazená-los de forma a que não apresentassem ameaça a
um contingente dez vezes menor era o verdadeiro desafio logístico. Foi
descendo aos calabouços que percebi a habilidade em superar essa
dificuldade, com a aplicação do que, na falta de melhor expressão,
chamarei de arquitetura da submissão.

O forte dispõe de dois calabouços, separados pelo pátio principal.
No primeiro, o maior, guardavam-se os escravizados, separados entre
homens e mulheres, à medida que chegavam nas caravanas do norte. Ao
segundo, enviavam-se aqueles destinados ao imediato transporte
transatlântico. Entre os dois, a um lado do pátio central, uma cela
guardava os cativos condenados à morte, que ocorria mormente por
inanição. Até hoje, vê-se sua porta barreada a engolir a luz, como um
mausoléu, em cuja entrada assombra o desenho tosco de uma caveira
branca amparada em ossos, à moda dos piratas. O efeito pretendido era
naturalmente didático e seguramente eficaz.

O principal calabouço é um espaço grande, com apenas uma entrada,
construído alguns centímetros abaixo do nível do mar, de forma que as
marés constantemente invadiam, nunca a ponto de afogar, mas sempre o
suficiente para incomodar, impedir o sono, o descanso, o movimento. Na
escuridão, meio enfiados n’água, o que menos se esperaria desses
cativos era uma rebelião. Ainda assim, para maior precaução, o corredor
que dava acesso ao recinto era estreito e baixo, de tal forma que, se
decidissem sair à força, os escravizados só poderiam se mover em fila
indiana, a cabeça baixa, cuidando para não se ferirem nas pedras que
irregularmente cobriam a passagem.

Na segunda masmorra, além dos obstáculos de praxe, havia uma
outra passagem que dava ao mar, protegida por uma pesada grade, e tão
estreita, que um homem de estatura média só a atravessava esgueirando
seu perfil pelas pedras frias. Era a porta do não retorno. Dali, os
escravizados, já curtidos pelos maus tratos, avançavam seus corpos
batidos sobre o cais, entravam nos tumbeiros e se despediam de sua terra
e de si mesmos.



Imaginem essas centenas de seres, retidos por semanas no negrume
da cela principal, molhados e insones, saindo aos tateios, em fila
cerrada, grilhões postos, a alcançar o pátio principal onde a luz
repentina os cegava, e onde os esperavam soldados, armas à mão,
medrosos de qualquer rebeldia. Quando de novo enxergavam, o primeiro
que viam eram as armas e os pálidos rostos a enquadrá-las. Como se não
bastasse, a um canto do pátio, a cela da morte prometia a pior desgraça,
com a sugestiva caveira e os gemidos que dentro se apagavam. Nessas
condições, que chances poderia haver de revolta? Que chances havia de
se negarem a entrar no outro calabouço, de irem embarcados para as
Américas? Abstraia-se todo o resto, e o que sobra é o nefasto talento dos
captores.

O registro dessa desgraça, de tão espantosa, é quase abstrato. Talvez,
a melhor forma de ancorá-lo à realidade seja recorrer à ficção. Volto ao
romance de Yaa Gyasi, que estendeu sua inventiva a essa tormenta,
descrevendo em palavras imaginadas o que provavelmente aconteceu
uma e outra e outra vez mais, durante séculos. Cito dois trechos ao
acaso:

As paredes de barro do calabouço deixavam todas as horas iguais. Não havia sol.
Havia escuridão de dia, de noite e em todos os momentos. Às vezes, eram tantos
os corpos acumulados que todas as mulheres precisavam ficar deitadas, de
bruços, para que mais mulheres fossem empilhadas por cima.

A sujeira do chão do calabouço chegava à altura dos tornozelos de Esi. Nunca
tinha havido tantas mulheres ali. Esi mal conseguia respirar, mas movimentava os
ombros para frente e para trás, até criar algum espaço. A diarreia da mulher a seu
lado não tinha parado desde a última vez que os soldados a alimentaram. Esi
lembrava do seu primeiro dia no calabouço, quando o mesmo tinha acontecido
com ela.22

Um ano depois de visitar o castelo, aproveitei uma escala em Lisboa
para avançar a pesquisa sobre a presença portuguesa na Costa da Mina.
Um amigo levou-me à livraria Sá da Costa, no Chiado, onde descobri



um exemplar da revista Oceanos, dedicado às fortalezas da expansão
portuguesa.23 São Jorge da Mina ocupava o segundo capítulo. Ali se
detalhavam os cuidados com a segurança. Dizia o texto:

São Jorge da Mina constitui um conjunto bem fortificado, cujas estruturas são
semelhantes às das fortalezas medievais. Compõe-se de dois grandes edifícios
[…] cercados, num perímetro de 198 metros quadrados, por muros e muralhas
com 1 metro de espessura e 4,40 metros de altura. As diversas fortificações
destinam-se a dotar a fortaleza de meios para resistir a todo e qualquer ataque. As
pesadas peças de artilharia dispostas ao longo das muralhas permitem deter o
avanço de assaltantes, quer venham por mar, quer por terra.

Poderia ser considerada uma cidadela inexpugnável, “à prova de
canhões”, como atestou Jean Barbot. Mas eis que não. Seguia o texto,
revelando a sua única vulnerabilidade, explorada com maestria pelos
holandeses:

Na margem esquerda do rio Benya, precisamente defronte do local onde se situa
a fortaleza, eleva-se uma colina mais alta do que o forte. Igualmente fortificada,
reforçaria a defesa da fortaleza; porém, sem fortificação, representa um perigo
permanente para o forte, que se torna um alvo fácil para quem quer que consiga
aí tomar posições com armas de fogo. Foi isso o que os holandeses tentaram e
conseguiram em 1637.

O exemplar da Oceanos era de dezembro de 1996, mas estava
intacto, como que recém-saído da gráfica. A idade se via apenas nos
anúncios de carros a separar os artigos. Na página 24, aparecia um velho
Volvo S40, inteiramente cromado, refletindo em sua carroceria as dunas
de um deserto que lhe servia de fundo. Brilhava como uma pepita de
ouro a viajar nas caravanas que cruzavam a África rumo a Ceuta, e que
deram origem à saga portuguesa no continente.

DAN MORTON E OS ALFAIATES TABONS

Um provérbio ga diz que “a água fede quando fica muito tempo no
copo”. Ouvi-o pela primeira vez da boca de um tabom. É provável que, à
origem, tivesse relação com a escassez de água que acometeu a
comunidade durante séculos. Poços de água salobra tendem a feder,
além de causar doenças igualmente fedorentas.24



Gana é um país árido. Logo após derrubar Nkrumah, um dos
grandes projetos dos militares que se revezaram no poder foi a conquista
da fronteira agrícola, especialmente no grande norte, terra dos axântis.
A conquista do norte agrícola foi antes de tudo uma obra de irrigação.
Tornar negócio uma atividade que ocupava 80% da população, mas que
mal rendia o que comer, exigiu autoridade. Em 1972, o ditador de turno,
coronel Acheampong, lançou a Operação Alimente-se, subsidiando
sementes e fertilizantes, enviando país adentro técnicos agrícolas e
operando grandes obras de irrigação, com poços e canais a cortar o
território.

Por essa época, John Dramani Mahama, presidente de Gana quando
lá estive a pesquisar os tabons, vivia em Tamale, capital do norte. Tinha
14 anos, usava calças boca de sino, sapatos plataforma, volumosos
cabelos afro e sabia de cor as canções dos Jackson Five, que cantarolava
em falsete. Sua vida, ainda virgem de política, já se determinava por ela.
O pai fora ministro de Nkrumah e vivia eLivros, a ocupar-se dos cultivos
por falta de outra oportunidade. Ficara preso um ano e saíra barbudo e
sem direitos políticos. Abraçou a agricultura como um náufrago a uma
boia. Terminou firmando-se no agronegócio, plantando arroz em escala
industrial, ganhando a confiança dos bancos e a cumplicidade dos
generais que o derrubaram. Tornou-se referência, visitou as feiras
agrícolas inglesas (“Com as despesas pagas”, diz Mahama)25 e ganhou
galardões. Numa de suas viagens, comprou uma máquina de fazer chá.
Mahama o rememora em sua biografia, qual um aristocrata rural do
Devonshire, a programar sua “teasmade” para verter água sobre o
saquinho de chá, às 6 horas em ponto da manhã. Britanicamente, tomava
a infusão com leite e açúcar.

No momento em que escrevo estas linhas, Mahama já não é
presidente. Perdeu a reeleição minado por uma série de escândalos de
corrupção. Durante seu único mandato, Mahama reviveu a infância,
obcecando-se com agricultura. Levou de Tamale as raízes de sua
persona política, dedicando-se a aumentar a produtividade do campo e a
convencer os jovens a não o abandonar.

Muito antes de Acheampong, John Mahama e seu honorável pai, os
tabons teriam, segundo gostam de dizer, “revolucionado” o cultivo na
região costeira. Em alguma medida, isso se deve à ação do colono inglês



e sua decisão de privatizar a terra. Como na maioria das culturas oeste-
africanas, gas, fantis e axântis praticaram historicamente o uso coletivo
do solo. Concretamente, significava que o controle da terra competia às
hierarquias tribais, detentoras de direito ancestral, em representação de
seus súditos, aos quais conferiam o usufruto, cumpridos protocolos e
respeitados subjetivos critérios de mérito.26 Quando voltou eLivros a
Tamale, Mahama pai ganhou o primeiro quinhão de solo arável das
mãos do chefe do vilarejo de Yapei, de onde puxava sua linhagem real.

Cinquenta anos antes da chegada dos ingleses, os primeiros tabons,
considerados bons de enxada, receberam seus lotes, em comodato, de
lideranças tradicionais, como Nii Ankrah. Ali cavaram poços modestos
e ensaiaram trazer a mandioca. O incentivo da propriedade do solo fez
com que cavassem mais e melhor, puxando do fundo da terra recursos
para aguar cultivos mais arrojados. Alguns desses poços ainda
persistem, em áreas hoje inteiramente urbanas, como a rua Salaga
Market e o bairro Adabraka, ao lado da casa do campeão dos campeões
do boxe africano, o tabom Azumah Nelson. Nesses lugares, a água do
copo deixou de feder.

Quando ouvi o provérbio pela primeira vez, no entanto, foi como
metáfora. Hoje a água sai limpa das torneiras e a memória dos tabons
como cavadores de poços perdeu-se na história. Quem o evocou foi Dan
Morton, em alusão à decisão de abandonar a Associação Nacional de
Alfaiates e Costureiros de Gana, para não ficar tempo demais no “copo”
que ajudara a encher. Dan é alfaiate emérito, o homem que vestiu
Nkrumah e seus generais golpistas. Herdeiro maior das gerações de
tabons que ensinaram o país a trajar roupa de branco, a trocar os
batiques pelo tweed, os daishikis de angelina27 pelos ternos de lã fria. O
melhor (talvez o único) exemplo vivo de uma contribuição “ocidental”
dos tabons à cultura ganense. Esse é o seu maior orgulho.

Daniel Morton é também o primo rico de Eric.



Apesar da prolongada estirpe de costureiros, o que tornou Dan
Morton alfaiate foi um sonho, que nem sequer era seu. Na infância, a
avó o enviava à escola e penou um dia para achar alfaiates a quem pedir
o uniforme. Cogitou então que o neto se tornasse um, para corrigir o
desprovimento desses artesãos. Um dia, sonhou que isso acontecia e
decidiu mandar a criança aprender com o irmão. Dan, a princípio,
resistiu, mas a avó determinou, pois era um sonho, e sonhos são
definitivos. O jovem fez-se aprendiz, lavou privada, descascou cebola,
limpou o chão. Roupa, só via de longe. O tio-avô cozia fardas para a
polícia, e o dourado dos botões o hipnotizava. Dois anos depois, no
entanto, já isso não bastou. Dan queria fazer ternos, marcar o tecido frio
com o giz branco e rasgá-lo com tesouras pesadas. Debandou-se para a
oficina de um libanês, que se especializava nesse corte. Em seis meses,
já talhava o seu primeiro traje.

Passada a Grande Guerra, Dan Morton abriu a própria alfaiataria, na
varanda da casa da avó, e depois a esticou, nos fundos de um prédio em
Adabraka. Por duas vezes, estudou na Inglaterra, onde aprendeu a
manejar o giz e a tesoura, a sentir a qualidade do tecido na ponta dos
dedos, a medir a curva de uma cintura com a esguelha do olhar. Foi em
Londres que se deu conta de que havia dinheiro a ganhar com roupa
bem-feita. Mesmo em Gana. Passo-lhe a palavra: “Não sei se foi em
sonho ou o quê, mas percebi que havia muito dinheiro em meu país. Nós
não vemos, mas os estrangeiros veem e o tomam.” Foi quando Dan se
fez grande. Abriu uma loja na avenida Kwame Nkrumah e passou a
costurar para o homenageado. De novo Morton: “Poucos sabiam que eu
era a pessoa fazendo os ternos para Nkrumah. Na verdade, ele gostava
muito de mim. Todos os domingos, enviava seu carro me buscar e nos
sentávamos a conversar política.”28

Pergunto a Morton sobre o orgulho dos tabons com a alfaiataria. Ele
volta a falar de si: treinou mais de cinquenta alfaiates e sua loja é a
melhor de todo o Gana. Isso se deve ao trabalho duro, mas também ao
sangue (“É o sangue tabom falando”). “Somos bons porque trouxemos
essa habilidade do Brasil”, conclui. Dan Morton fala de si na segunda
pessoa do plural e é difícil discernir a quem está se referindo.

Morton um dia cedeu à curiosidade e foi ao Brasil. Talvez fosse dos
únicos tabons com recursos para fazê-lo. Nii Azumah V, chefe da



comunidade, nunca conseguiu. Morton desceu no Galeão, tomou um
táxi e despachou-se para Copacabana. Hospedou-se à beira-mar. Por ali
flanou, calçadão acima e abaixo, esperando cruzar com algo, ou alguém,
que desse sentido àquele seu périplo. Era brasileiro, apesar de o
sobrenome soar britânico, apesar de o rosto trazer marcas da África.
Ninguém parecia se dar conta, ou mesmo se importar. Frustrado,
procurou Mortons na lista telefônica da Grande Rio, sem encontrá-los.
Ponderou que talvez houvesse Mortons na Bahia, mas não encontrou
catálogos para confirmar. Desconsolou-se. Sua única referência
brasileira permaneceria Copacabana, onde perambulou até enjoar-se do
Brasil. Disso, lá se vão 25 anos. Nunca mais voltou.

NO MERCADO DE MAKOLA

Seguindo as indicações de Morton, vou ao mercado de Makola, no
centro de Acra, em busca do local onde, anos atrás, ainda existia a First
Scissors House — a primeira alfaiataria de Acra. Foi fundada pelos
tabons em 1854 e abrigou um sem-número de Mortons e Nelsons, que se
sucederam entre a tesoura e a liderança da comunidade. A casa tinha o
formato de um barco, a sugerir as circunstâncias do retorno. Algum dia
projetou seu casco sobre o horizonte acanhado da Acra ancestral,
navegando entre casebres de estuque. No ano 2000, cheguei a vê-la, já
engolida pela urbanidade volúvel da cidade.

A casa era branca e versátil. Cumpria funções de residência e de
ateliê, e atendia também a rituais. Seus corredores cobriam-se
regularmente de sangue e gim. Num quarto afastado, o futuro chefe dos
tabons, James Abdulai Nelson, recolheu-se por três dias, num mês
qualquer de 1998, após cruzar meia cidade nos ombros da comunidade,
ao som de tambores e tiros secos de mosquetes. Um bode sangrou à sua
entrada, outro à sua saída. Nelson caminhou sobre o piso rubro nos dois
sentidos. Quando entrou, andava coberto de giz. Quando saiu, já o
haviam embebido na seiva do animal. Levaram-no como a uma criança
por novos corredores da casa até uma varanda na qual o esperavam os
anciãos de dezessete famílias. Mantinha os olhos fechados, pois estava a
renascer. Foi assim, vermelho e inocente, que o anunciaram como



mantse, o novo chefe dos tabons, com o nome Nii Azumah, o quinto.
Isso aconteceu em dezembro de 1998. Nove anos depois, num dia pacato
de outubro, a casa sumiu-se em chamas. Queimou até a raiz. Crianças
brincaram de pular as suas últimas brasas. No vão deixado vazio pelo
fogo, logo se levantou outra construção. Em pouco tempo, a memória da
casa tornou-se imprecisa como a fumaça que a levou ao céu.

Inspirado por essa imagem, avanço entre os becos e vielas de
Makola, apontando minha câmera para a população e provocando um
enfado previsível. Nunca se é tão branco como em um mercado africano.
Matronas gritam desaforos de seus quiosques de comida. Fazem gestos
de me empurrar para fora, com a aprovação da clientela. Jovens
muçulmanas, escondidas em seus véus, viram ostensivamente o rosto à
minha passagem. Não querem ver ou serem vistas. No momento mais
tenso, alguns homens mostram-se agressivos, impedem minha
passagem, cobram taxas. Alguém finalmente me escuta e se compadece.
Não ouviu falar dos tabons, mas recita a escalação da seleção brasileira.
Sempre o futebol a me resgatar. Ele se torna o meu guia.

Makola é um típico mercado urbano de capital africana, onde tudo
se vende, se compra, se troca. É o coração de Acra. Dali partem os mais
inesperados produtos a irrigar o resto da cidade. Nos sinais de quase
todas as avenidas, nos grandes entroncamentos, nos triviais
engarrafamentos, alguns cultivados como plantas pela população, que
conserva buracos deliberados no asfalto, ambulantes vendem a essência
de Makola: fluorescentes bolas de futebol, que ressaltam na luz aguda
das ruas; óculos de ler ou proteger os olhos, de todas as cores, formas e
armações; vistosas abotoaduras, com pedras opulentas engastadas em
metal cromado; refrigerantes, sucos e água de procedência duvidosa;
desproporcionais balões a representar as geografias do globo; lotes de
castanha e amendoim em sacos rudimentares; pastas de inhame e
mandioca, servidas em bacias precárias; multitudinárias peças de
vestuário, de todas as formas, cores, desenhos, tamanhos e elegâncias;
cubos de cana descascada para chupar; mapas-múndi a exibir a
anacrônica projeção de Mercator, que atrofia a grandeza africana;
vassouras e escovões para todos os usos e de todas as formas; conjuntos
completos para fulminar insetos, com raquetes tecnológicas, violentos
aerossóis e obsoletos papéis de pegar mosca; tomates miúdos,



enrubescidos no calor do asfalto; produtos de beleza de todas as origens;
manteiga para alisar cabelo e tranças para alongá-lo; pães e bolos
caseiros; barretes muçulmanos de várias hierarquias; CDs e DVDs, com
um apanhado pirata da cultura local. Às vezes oferecem dinheiro, em
notas novas ou surradas de cedis, a moeda local, trocadas a tarifas
escorchantes por euros ou dólares.

Para o estrangeiro que entra no mercado, a primeira impressão é a de
um caos latejante, um acúmulo dissonante de movimentos, gritos,
cheiros, cores, músicas, corpos, expressões, gestos, sobretudo gestos.
Um caleidoscópio multissensorial, de uma vivacidade que só encontra
expressão na África, onde a vida se vive essencialmente nas ruas. Jean-
Marie Le Clézio, em seu livro O africano, conta suas memórias de
infância no norte nigeriano. Fala dos corpos, do seu movimento
lânguido, permanente, próximo, quente, íntimo. A certa altura, escreve:
“A liberdade era o apanágio do corpo.”29 Caminhando em Makola,
voltam-me as palavras do escritor francês.

Makola foi criado nos anos 1920, por ordenança da administração
colonial. Sobreviveu à luta pela independência, ao tumulto dos anos de
emancipação, aos sucessivos regimes políticos, à instabilidade
econômica, às crises de toda sorte, ao crescimento da cidade, a
incêndios e enchentes, à especulação imobiliária, ao consumismo
digital, ao século XXI.

Passados os anos e as agruras, o mercado permanece vivo: ativo,
confuso, ubíquo. Tornou-se atração turística, tema de filmes, programas
de televisão. Numa pesquisa sumária sobre o mercado, chama a atenção
o código de conduta sugerido pela Wikipedia: o que fazer e o que não.
Entre os “não faça”, aparecem os seguintes conselhos: “Não vagueie
pelas ruelas a menos que tenha um bom sentido de orientação. Não tire
fotos das pessoas trabalhando no mercado sem pedir permissão, pois
elas geralmente não gostam disso.”

E eu ali perdido, a desrespeitar minuciosamente os dois
mandamentos.

Pelo resto da manhã, eu sigo o meu novo guia. Ao cabo de uma
infinidade de manobras, chegamos ao beco dos alfaiates. First Scissors
House já esteve ali. Hoje, é um espaço entre vielas, tão apertado que é
impossível discernir o que há em volta. Duas fileiras de barracos de



madeira tosca acolhem máquinas de costura, longas réguas de marcar,
tesouras, alfinetes, agulhas, linhas e fardos de tecidos de todos os
materiais e estampas. Alfaiates debruçam-se atarefados sobre suas
bancadas, quase todos muçulmanos. Negocio imagens, a duras penas
convenço um ou dois, mediante a promessa de cedis. Não me deixam
fotografar os rostos. Entre uma foto e outra tento dialogar. Explico
minha presença, pergunto sobre os tabons e sou recebido com
expressões de incredulidade. Sinto-me insuperavelmente estrangeiro,
branco, europeu, alienígena. O guia vem em meu socorro. Vejo que fala
em ga, escuto que menciona o Brasil. Rostos finalmente se iluminam,
sorrisos se abrem. O futebol, sempre ele.

NII AZUMAH, O QUINTO

Foi no ano 2000 que conheci os tabons. Num 26 de fevereiro, assisti
à posse de Nii Azumah V, a convite do embaixador do Brasil. Nesse
mesmo dia, Dan Morton foi instalado como braço direito do chefe e seu
primo Eric Morton, como líder dos percussionistas do agbê. Disso eu só
soube muito tempo depois.

Desde o seu estabelecimento em Gana, a comunidade só teve seis
chefes, todos da família Nelson e todos, com uma única exceção, com o
título Nii Azumah,30 uma homenagem ao venerando Azumah Nelson,
que exerceu a primeira chefia do grupo até meados dos anos 1860. A
linha sucessória do primeiro Nelson desfiou-se entre seus filhos e os
filhos e netos desses filhos. O atual chefe, Azumah, o quinto, é bisneto
do pioneiro. Entre os dois extremos, passaram quatro outros niis, três
com o nome Azumah e um dissidente, George Aruna Nelson.

Uma genealogia resumida dessa sucessão de Nelsons contaria a
seguinte história: o patriarca Azumah foi substituído pelo filho Alasha,
que nascera no Brasil e se fazia chamar João Antônio. Registra a
tradição que ele teria travado tamanha amizade com o líder supremo dos
gas, Nii Tackie Tawiah I, que esse, além de recusar viagem em que não
estivesse o brasileiro, teria demonstrado suas boas graças na distribuição
de extensas áreas de terra aos tabons para cultivo em regiões importantes
na Acra de hoje. Em 1900, assumiu o meio-irmão de Alasha, George



Aruna Nelson, o primeiro dos niis nascido em Acra, de um casamento
temporão do patriarca com uma nigeriana, e o único a discrepar na
adoção do título (fez-se chamar Nii Aruna), talvez como forma de
acentuar a linhagem indireta. Em 1936, veio o filho de Aruna, Edward
Pedu Nelson, que voltou à rotulagem tradicional (Azumah III) e teve
papel importante nas demandas judiciais pela manutenção das áreas
doadas por Nii Tackie Tawiah I, disputadas dentro e fora da
comunidade.31 Credita-se também a Azumah III o reconhecimento
definitivo dos tabons como comunidade de origem brasileira integrada
de pleno direito como um dos clãs da etnia ga, inclusive no que diz
respeito aos seus estatutos e suas hierarquias.

No seu último ano de vida, já velho e entrevado, coube a Azumah III
receber em Acra o primeiro embaixador brasileiro, o jornalista
Raymundo de Souza Dantas. Era um 13 de abril, em 1961. Nas suas
memórias, Dantas registra os meandros da cerimônia:

[C]ompareceram à homenagem mais de trezentas pessoas, as mulheres em seus
trajes típicos, em cores verde e amarelo. Presidiam a festa, em seus respectivos
tronos, abrigados sob monumentais e luxuosos guarda-chuvas, representativos de
sua qualidade de chefes, Nii Azumah III, Naa Ibiana I (a rainha-mãe) e o
príncipe-regente, Fortunato Antônio Nelson. Coube a mim e à embaixatriz
tratamento somente dispensado aos chefes mais antigos, ocupando ambos os
tronos dos fundadores da comunidade. Foram entoadas, ao longo da homenagem,
velhas cantigas baianas, ainda lembradas pelas mulheres de mais idade, que
dançavam e faziam reverências a mim e a Idoline [sua esposa]. Para finalizar, os
chefes pediram a Idoline para que fosse ao terreiro dançar, atendendo ela sem
qualquer constrangimento, sob aplausos e ao som de uma velha cantiga baiana,
com o refrão “Viva, iaiá, Viva, iaiá”. Minha mulher teve honras de rainha, foi
acompanhada por dois pajens que conduziam os emblemas da comunidade. As
mulheres mais idosas jogavam sobre seus ombros lenços de seda e batas
multicores caprichosamente trabalhadas em ouro. Ao voltar para o seu lugar,
escutei-a pedir para traduzir para a rainha Ibiana: “Diga a ela que este é o meu
dia mais feliz em Gana.”32

As memórias acabariam tomando o nome de África difícil. Aquela
tarde fora uma exceção.

Na ocasião, coube ao princípe regente, Josafath Fortunato Antônio
Nelson, entabular o discurso de homenagem ao embaixador. Meses
depois, ele seria alçado à condição de chefe, assinando Nii Azumah IV.
Foi o último nascido no século XIX, o último a ter contato com a
primeira geração dos tabons vinda do Brasil, o último a verdadeiramente



considerar-se brasileiro. Na fala dirigida a Souza Dantas, ele fez questão
de deixar claro esse sentimento: “É bem verdade que nenhum de nós
aqui presente já visitou o Brasil, mas isso não importa: continuamos a
considerar o Brasil nossa terra-mãe.”

Seu sucessor, Azumah V, só assumiria a chefia da comunidade
quatro décadas depois. Fortunato já estava morto havia vinte anos. O
interstício explicou-se por disputas dentro da comunidade, mas também
pela dificuldade de manterem-se costumes tradicionais num país já
moderno e independente.

A escolha de Nii Azumah V deu-se de forma colegiada. Um comitê
agrupando anciãos de dezessete famílias reuniu-se por mais de um ano
antes que um nome de consenso surgisse. Em 1998, o nome de James
Abdulai Nelson finalmente emergiu. Pela mesma deliberação, decidiu-se
que Daniel Morton seria o presidente da comunidade, principal
conselheiro do nii, e que a rainha-mãe sairia igualmente da família
Morton. Ela recebeu o nome Naa Awo Gbeke Abiana III, sucessora de
Naa Abiana II.

Foi quando vieram as cerimônias de entronização, que duraram dois
anos. Em 12 de dezembro de 1998, a comunidade organizou o “ritual da
captura”. Uma multidão reuniu-se em frente ao escritório de Abdulai
Nelson munida de tambores e trajes típicos. O grupo vinha liderado por
Dan Morton, que solicitou à empresa a liberação do novo chefe, para que
fosse “capturado e confinado”, como parte dos ritos para torná-lo um
nii. Abdulai estava em seu escritório, entretido em reuniões com
auditores franceses, quando recebeu de Morton a ordem de captura. Em
depoimento a Marco Aurélio Schaumloeffel, ele não esconde o orgulho,
sobretudo pelo fato de ter sido carregado em triunfo até a First Scissors
House — sobretudo pela distância entre os dois sítios.

O quarto onde permaneceu recluso por três dias tinha grande valor
simbólico. Ali meditaram quase todos os seus antecessores, ponderando
a condição de chefes, como um Santo Antão contemplando, de dentro de
sua caverna, as agruras da santidade. Uma semana depois, deu-se o rito
de apresentação do novo líder à comunidade ga. O chamado
“outdooring” ocorreu na Stool House, a Casa dos Tronos, palácio real
dos gas. Somente então começaram os planos para a cerimônia de posse,
que aconteceria ano e meio depois, e à qual eu assisti.



A festa ocorreu no espaço asfaltado de uma avenida, em Jamestown.
As imagens que fiz à época, trêmulas e desbotadas, mostram uma
estrutura improvisada, elevada em torno do asfalto da avenida, entre as
faixas descontínuas do trânsito: tendas de plástico suspensas em
ferragens finas, cadeiras, também de plástico e brancas, fragilíssimas
para os imperiosos bumbuns acomodados entre seus braços magros,
possivelmente uma tenda para cada clã convidado — e vieram todos, a
crer o que então me dissera Dan Morton metido em seus trajes
protocolares vermelhos, um dos ombros à mostra, como numa túnica de
tribuno romano. Fileiras dessas tendas ocupavam as laterais da avenida.
Numa das extremidades, fechando a via, estacionavam os conjuntos de
percussão, um deles liderado por Eric. Na extremidade oposta, um
tablado onde se dispunham pesadas poltronas, quase tronos, nas quais
pontificavam as principais lideranças gas. Ao centro, o ga mantse, esse
um verdadeiro rei, coroado com sua grossa cinta de tecido negro eriçado
de búzios.

Os clãs chegaram desfilando, seu chefe à frente, agarrado ao
imponente cajado, a extremidade superior decorada com os motivos
tradicionais do grupo, leões, leopardos, elefantes, todos estilizados e
cobertos de tinta dourada (no passado eram envoltos em folhas de ouro,
ou lavrados em ouro maciço, mas essa época de fausto se perdeu).
Avançavam em fila indiana, bonitos e disciplinados. Subiam no tablado
e cumprimentavam os anfitriões. Ao ga mantse davam as duas mãos e
dedicavam uma solene mesura. Revendo hoje essas imagens, percebo
que os homens se vestiam todos da mesma forma, à moda romana,
ombro direito à vista. Mudavam os cajados, os enfeites e os próprios
tecidos, a depender do clã: alguns no vermelho-vivo, outros de preto
fechado, outros ainda num verde-periquito, estampado de flores
amarelas. As mulheres embrulhavam-se em grandes cortes dos mesmos
panos, portados como chales, os turbantes combinando.

Em ocasiões festivas, é comum na costa ocidental africana que
famílias se apresentem metidas em uma mesma roupa, feita com tecido
encomendado especialmente, com motivos a estampar a solenidade.
Costuram-se bubus e daishikis diversos com esse pano, que se usam
também em turbantes, e o grupo se exibe como uma ala de escola de
samba. Na casa do Chachá de Souza, em Uidá, participei de duas dessas



festas: numa delas, um aniversário do patriarca, estavam todos vestindo
o próprio Chachá, o tecido a exibir, a intervalos regulares, um medalhão
com a efígie de Francisco Félix de Souza. A depender da habilidade do
costureiro, a figura barbuda do velho traficante aparecia no peito do
freguês, ou às vezes em suas pernas ou na virilha. Na segunda
solenidade, um velório, a estampa era geométrica, em tons de verde,
marcada a intervalos regulares por pequenos losangos amarelos. A
combinação verde-amarela é um clássico naquelas terras.

Em Gana, conforme as tribunas se enchiam, os clãs demoravam-se
mais no seu desfile, cumprimentando agora os convidados que já haviam
chegado. Surgiu de repente um pequeno grupo liderado por uma mulher.
Era uma matriarca, que caminhava solene à sombra de um para-sol
colorido. Dois passos atrás, uma jovem levava nas mãos uma almofada,
como se fosse uma bandeja. Mesuras feitas, a senhora dirigiu-se à sua
tenda, apertou-se entre os braços da cadeira branca, retirou as sandálias
e acomodou a almofada no solo, a apoiar-lhe sutilmente os pés, como
fazia o imperador Haile Selassie, que, segundo Ryszard Kapuscinski,
nunca contaminou as sagradas extremidades no chão sujo.

Um grupo maior avolumou-se diante do tablado. Os anciãos
portavam as vestes tradicionais e se faziam acompanhar de trombeteiros,
que sopravam em chifres estridentes, como se fazia na Idade Média ao
anunciar-se autoridade eclesiástica ou real. Atrás, caminhava uma fileira
de ocidentais, embecados em ternos escuros, duros e desconfortáveis
naquele ambiente extravagante. Eram o embaixador brasileiro e seus
assessores. A autoridade distribuía acenos e tentava disfarçar a
transpiração. Quando passou pela percussão de Eric Morton, foi
desafiado a dançar por uma senhora florida, que se requebrava no ritmo
do agbê. O embaixador ensaiou uns passos rudimentares de samba, se
desengonçou nos sapatos lustrosos, deixou escapar cinco gotas de suor e
espertamente beijou as mãos da matrona. A intenção foi bem recebida.
Revendo hoje a cena, percebo um Eric de óculos quadrados, muito mais
jovem do que eu esperaria a julgar pelos escassos quinze anos que me
separam da festa.

Eram três os grupos de percussão. O principal carregava pesados
atabaques negros, com águias brancas de asas abertas a decorar suas
paredes externas e desenhos geométricos, de origem ritual, a pontuar a



base. Jovens uniformizados tocavam com baquetas especiais, duas por
tambor, as extremidades torcidas como um gancho. A energia
consumida nesse toque é enorme. Travam uma verdadeira batalha contra
o couro duro, atacando séries frenéticas de batidas, uma sequência de
toques rápidos seguida por quatro pancadas mais lentas. Alternam-se os
atabaques nessa cadência, retomando-a em seguida, dessa vez juntos. O
resultado soa a um tempo estranho e agradável, algo diferente do
frenético samba ou do lento afoxé, menos rico em polirritmias, menos
suingado, algo mais agressivo, mas que, mesmo assim, evoca o Brasil.

A percussão cessou de repente e o mestre de cerimônias passou a ler
um sumário da existência dos tabons, cujo objetivo era culminar com a
importância do homenageado: chegaram em 1829, liderados por um
certo Azumah Nelson, foram recebidos como irmãos por Nii Ankrah,
eram habilidosos cavadores de poços, alfaiates, construtores etc., etc. O
locutor era treinado e falava com sotaque britânico.

Vieram então os ritos religiosos. Um homem trajando branco,
descalço, uma touca desfiada à cabeça, cercou-se das lideranças gas,
cada qual com seu cajado. Gritou o que pareciam invocações aos
ancestrais, despejando gim de duas garrafas no chão. São as libações. A
cada frase, os chefes reagiam em uníssono, como num responsorial. Ao
final, todos beberam do gim e com ele molharam os pés e a base de seus
bastões. Seguiram-se orações cristãs, lidas em ga e fanti. Todos se
levantaram, respeitosos, gritaram amém e aplaudiram.

Voltou o mestre de cerimônias, a anunciar as mais altas autoridades
presentes. O embaixador foi citado entre as primeiras.

Entrou, finalmente, James Abdullah Nelson, acompanhado de sua
corte. Como seus acólitos, cobria-se com um para-sol, esse enorme e
vermelho, com franjas amarelas, agarrava-se a um cajado dourado e se
fazia cercar de anciãos togados. O grupo vinha compacto e avançava
pela avenida distribuindo acenos. James andava compenetrado, olhos
postos no horizonte, o semblante sereno. À frente, caminhavam
trombeteiros e uma ala de artilheiros, disparando no ar tiros secos de
mosquete (Figura 9). A cerimônia que se seguiu era repleta de ritos e
protocolos que bebem nas centenárias tradições da cultura ga. Em algum
momento, Azumah leu um juramento. Em outro, o sacerdote estendeu
sobre ele um punhal de cobre dourado e gritou invocações (Figura 10).



Jurado e sacramentado, Abdullah tornou-se para sempre Nii Azumah, o
quinto.

A cerimônia terminou em sangue. No ponto alto, o sacerdote
despejou gim sobre Azumah e ordenou o sacrifício de um bode. Sangue
fresco garante prosperidade e bem-aventurança ao novo chefe. Antes de
degolar o bicho, encantações se acumularam na voz de um grupo de
assistentes que cercavam o clérigo. O bode esperneou, pressentindo o
destino. Agitou-se, sacudiu a cabeça, atacou com os chifres, tentando
livrar-se do abraço de um jovem que levava à mão uma faca de cozinha.
O rapaz prendeu o animal pelo pescoço, arriscando sufocá-lo. O embate
acirrou, enquanto o sacerdote convidava a presença dos ancestrais. Após
uma frase aguda e definitiva, deitaram o animal no chão e passaram a
faca suavemente sobre os pelos de sua goela, ensaiando o corte. Quando
finalmente lhe atacaram a jugular, o bicho estava tranquilo, entregue.
Sequer um espasmo enquanto sua vida se esvaía.

Os meandros da cerimônia de coroação de Azumah refletem a
intrincada organização social da etnia ga-dangbe à qual os tabons hoje
pertencem.

Os ga foram um povo guerreiro e sua organização emula a de um
exército. Durante séculos, lutaram entre si, contra os fantis do litoral
oeste ou os axântis do norte. Sua vida era determinada pela guerra, e era
apenas natural que o grupo se estruturasse em consequência. Passados
os séculos, a posição de cada um dentro da hierarquia do grupo ainda se
define como uma patente, ainda que hoje ela tenha funções estritamente
protocolares.

Assim também foi com os tabons, apesar de raramente terem
empunhado arma, além dos inócuos adereços de festim. Já em sua
primeira geração, sob o mando do lendário Azumah Nelson, a
comunidade decidiu entregar-se de corpo e alma à sua conjuntura
africana, mimetizando a estrutura social das demais comunidades.

Hoje, além de seu chefe costumeiro (o mantse), os tabons têm porta-
voz, chairman, guarda do trono, marechal de campo, capitães,
artilheiros, espadins, tesoureiros, conselheiros diversos, um linguista,
uma rainha-mãe, uma rainha dos jovens, um ancião-chefe e um líder dos
percussionistas.



Segundo o protocolo dessa pequena corte, cabe ao ancião-chefe
decidir sobre a sucessão do mantse. A rainha-mãe, que nunca é sua
esposa, tem atribuições decorativas. A rainha dos jovens cuida da
decência da mocidade. Os conselheiros definem sua hierarquia pela
posição que ocupam junto ao trono (Dan Morton, o chairman, senta-se à
direita do mantse). O marechal de campo é responsável pelos capitães,
que a seu turno organizam, ante qualquer necessidade, a comunidade em
batalhões masculinos e femininos. Um desses batalhões reúne os
artilheiros, com seus bacamartes barulhentos e inofensivos. Outro, os
espadins, que hoje empunham machetes.

Um dos personagens mais interessantes é o linguista, misto de
intérprete e porta-voz, mas cujas funções vão muito além da mera
etiqueta. A tradição ga, que nesse quesito não difere da de outras etnias
oeste-africanas, proíbe que suas lideranças se dirijam diretamente aos
súditos. Mantses raramente emitem opiniões em privado, quase nunca
de maneira formal e jamais em voz alta. Em ocasiões públicas, um chefe
tribal estará sempre ladeado de seu intérprete, a quem incumbe de ouvir
seus sussurros e amplificá-los, tanto no sentido como nos decibéis. A
depender da tolerância do chefe e do talento do intérprete, um simples
“estou bem” por parte do primeiro pode lançar o segundo em
prolongados solilóquios, que versarão sobre os mais variados assuntos
de interesse da comunidade.

O subterfúgio não visa poupar a voz do chefe, mas sim sua
autoridade. Tal como o papa, também as chefias gas são tidas por
infalíveis. Como a infalibilidade dos mantses é de configuração laica,
emanando de sua condição social e não dos aparatosos dogmas que
sustentam a eficácia papal, a solução encontrada pela astuta etiqueta ga
foi a de distribuir entre o chefe e seu intérprete a responsabilidade do
que é dito, entregando ao primeiro o mérito pelo que se confirma e ao
segundo a responsabilidade pelo que, eventualmente, se desmente.
Assim, caso opiniões proferidas tenham constituição frágil ou sejam
sacudidas pelas circunstâncias, os intérpretes podem facilmente ser
contestados, sem menoscabo para a soberania do mantse que, a rigor,
nunca chegou a emiti-las.

A escolha de auxiliares de tamanha confiança é criteriosa e se dá de
forma intrincada, seguindo opacas etiquetas e rituais próprios à cultura



ga. Para cargos vagos, indicações devem esperar o festival de Homowo,
em maio, no qual se celebram as colheitas e, por extensão, a superação
das privações seculares. Quando completa, a corte tabom apresenta-se
em todo seu esplendor nas festas tradicionais, especialmente os
“durbars”,33 desfilando seu chefe em longas comitivas, cercadas de
guarda-sóis, artilheiros, espadins e percussionistas, o ritmo do agbê
misturando-se aos estalidos das espingardas. É quando se mostram mais
africanos.

Nos dias de hoje, a complexidade dessa liturgia é bizantina e
absolutamente ociosa. A maioria dos cargos protocolares está vaga, e
não se encontram candidatos para preenchê-los.34 Na moderna e urbana
Acra, nada disso é muito importante.

DE VOLTA À CASA BRASIL

Numa quarta-feira, entrevistei o promotor cultural Mantse
Aryeequaye, que tem seu escritório na Brazil House.

A Casa Brasil foi referência constante na maioria das conversas que
tive desde que cheguei a Acra. Parece ser um depositório de todas as
esperanças e frustrações que brotaram na relação entre os tabons e o
Brasil. Começou como um animado projeto cultural, precipitado pelas
visitas do então presidente Lula a Gana. Terminou em desencanto.

O terreno que hoje abriga a casa foi um dia ocupado pela primeira
residência de Mahama Nassu, que chegou a Gana em 1837. Ao redor
dela, espalhou-se a nova comunidade, no que ainda hoje é a rua Brasil.
Em algum momento, a concentração era tamanha que o espaço passou a
chamar-se informalmente Brazilian Quarter. Durou pouco, no entanto. O
crescimento da cidade e a especulação empurraram os brasileiros para
setores mais remotos de Acra, onde muitos se dedicaram a cultivar a
terra, retomando o ciclo que haviam interrompido ao sair do Brasil.
Nassu resistiu, vivendo em sua casa até a morte, em 1874. Foi quando
seu neto, Kofi Acquah, mandou derrubá-la, substituindo-a pela atual,
erguida em dois andares, com espaço sobrando para um arrendamento
lucrativo. A nova casa foi sucessivamente alugada a empresas até o ano



de 1942, quando de novo passou a abrigar os Acquah, cuja fortuna havia
virado.

Em 2001, dos seus 32 cômodos, dez ainda eram habitados por
membros da família. Já então, a residência era uma formidável ruína e a
rua em volta pouco menos que uma favela. A riqueza da capital migrara
para outros bairros, menos úmidos e malcheirosos. A elevação de um
novo polo financeiro, ao lado do aeroporto de Kokota, selaria o destino
do centro histórico, e os planos de revitalização não saíam dos
rascunhos.

Contra todos os prognósticos, no entanto, eis que surge a ideia de
restaurar a mansão. Brotou nos escritórios da Unesco, talvez a única
entidade a ver mérito naqueles escombros. O projeto cochilou em
prateleiras até o dia em que se anunciou a primeira visita de Lula, adubo
perfeito para iniciativas de tal porte. Em pouco tempo, um projeto
arquitetônico foi esboçado e empresas foram convencidas a apoiar. Em
abril de 2005, enquanto um animado Lula posava com “seu irmão”
Azumah, os alto-falantes anunciavam a boa-nova. Uma casa surgiria
daquele entulho e seria o centro cultural dos tabons.

Em novembro de 2007, a obra estava pronta. Cinco meses depois,
um Lula ainda mais jovial a inaugurava.

Depois disso, nada mais funcionou. O interesse do governo brasileiro
foi minguando, a verba para projetos culturais secando, e a família
Acquah, que nunca perdeu posse da casa, ponderou que já era hora de
vendê-la, toda viçosa e restaurada como estava. Chegaram a oferecê-la à
embaixada brasileira por uns meros milhões de dólares. Na ausência de
resposta, decidiram dificultar-lhe o uso, o que azedou as relações com a
representação brasileira. Hoje, o Brasil permanece no nome, nas cores
das paredes amarelas e em alguns projetos pontuais. A casa voltou a ser
arrendada. Além do escritório de Mantse, seus corredores chegaram a
abrigar algumas exposições, suas paredes foram tela para grafitagens e
seu pátio congrega irregularmente os ensaios do agbê. Muito mais não
acontece.

Apesar do nome, Mantse Aryeequaye não é nenhum chefe
tradicional. No seu caso, o mantse é apenas um prenome, homenagem a
um parente mais velho que, como ele, carecia de sangue real. Em 2010,
ele criou o Accra[dot]Alt, coletivo que promove o trabalho de artistas



alternativos em todo o Gana. Um ano depois, o coletivo encheu de arte
as ruas de Jamestown. Nas paredes da Brazil House, grafiteiros
desenharam a história dos tabons em grandes e coloridos painéis. O
resultado agradou, o espaço tornou-se atração turística e passou a ser
alugado como cenário para a gravação de clipes de rap.

Mantse guarda um parentesco cruzado com Dan Morton e conhece a
história dos tabons de ouvi-la na juventude, repetida pelos mais velhos,
épica e vitoriosa. Hoje, escuta-a menos e de forma cada vez mais
sumária. Nessa releitura contemporânea e sintética, os tabons são apenas
“escravizados guerreiros” que vieram da Bahia, bons de briga, de cavar
poços e de costurar roupa de branco. Foram incorporados ao Exército
dos gas e respondiam “Está bom” a cada pergunta. Outras
complexidades se perderam.

Fica claro em seu depoimento que os maneirismos da atual
aristocracia tabom, cada dia mais depauperada, são tão irrelevantes
como os trejeitos de qualquer outro clã. Ser um tabom em pleno século
XXI é pertencer a uma história difusa e nem sempre edificante. Isso
contribui para gerar uma espécie de amnésia histórica entre os mais
jovens, que preferem despregar-se de um passado marcado pela
escravidão, mas também pelo escravismo; por uma repressão que foi
sofrida, mas também praticada. Diz-me Mantse:

Em Gana, como no Brasil, criou-se um sistema que inibe a memória de como
nos tornamos uma comunidade. O Brasil nunca soube lidar com a sua história
negra. O mesmo acontece em Gana, em relação a seu passado colonial. Elmina
existe há mais de 500 anos. Essa é a duração de nosso contato com os europeus.
Mesmo depois da independência, o sistema político ganense falhou em dar à
juventude consciência de sua verdadeira história. Em nossas escolas, ainda há
livros que glorificam o colonizador, falam de sua missão civilizadora. Isso
dificulta um reencontro com o trauma de nossa fundação nacional, que esteve
enterrada numa escravidão que nós sofremos, mas com a qual também
compactuamos.

Para essa juventude obliterada de história, os laços com um distante
mito brasileiro, que já perdeu o brilho e hoje perde conteúdo, contam
menos do que o sentimento da nacionalidade, ainda que esta, garante
Mantse, também seja uma construção frágil, mal compreendida, mal
explicada, resultado tanto do nacionalismo pan-africanista de Nkrumah
como da ação colonial europeia, que demarcou artificialmente as



fronteiras do país. Apesar de todos esses problemas, é esta a história
com a qual conta — e a história que ainda se conta. Quanto ao
emaranhado de arrevesadas tradições cortesãs dos tabons, valem hoje
tanto quanto portar uma fantasia num baile de máscaras.

Saio desanimado da Casa Brasil, meditando sobre a frágil
brasilidade dos tabons, que se parece cada vez mais com o desamparo
daquelas salas vazias. Os membros mais jovens do grupo, como o
próprio Mantse, pouco se interessam por uma história marcada pelo
anacronismo da escravidão. Os mais velhos parecem mais apegados às
tradições do que à história em si, talvez porque essas tradições ao menos
lhes garantam alguma autoridade. Além disso, têm com o Brasil uma
relação difícil, a exemplo de Nii Azumah, que até agora resiste em
conceder-me uma entrevista. Fiz gestões com apoio da embaixada, e me
foi pedida uma carta de apresentação. A carta foi entregue e pediram
qualquer coisa mais. Dinheiro já sequer parece ser o problema. Esperam
credenciais improduzíveis e não sei mais o que fazer.

Alguém sugere que fale com Nat Nunoo Amarteifio, que foi prefeito
de Acra e, como tal, chegou a ter uma relação próxima com os tabons.
Nat é arquiteto e historiador, e dedica-se hoje a ensinar nas
universidades os problemas da urbanização nas metrópoles africanas.
Sua residência parece um museu, tamanha e tão variada é a sua coleção
de arte africana. Ele leva-me ao jardim, cuja grama é de um verde quase
artificial. À sombra de um guarda-sol, e apesar do calor, serve-me chá,
que um servente em trajes de mordomo traz numa bandeja de prata. Por
um instante, sinto que estou em outro tempo.

Abro a entrevista com a minha principal inquietação e Nat responde
com um ensaio sociológico.

Quando os tabons chegaram em Gana, a real fonte de poder das
chefias ga não eram as terras, mas quem nelas vivia. A medida da
autoridade de um mantse calculava-se pela proporção de pessoas que



seu mandato alcançava. A terra em si não exalava mando, pois era
propriedade de ninguém, sendo um bem coletivo. Era impossível possuir
a terra, da mesma forma que não se podia ser dono do ar. Esse conceito
se ancorava profundamente na mitologia ga, que atribui a todos os
elementos da natureza uma representação religiosa, quer sejam rios ou
montanhas, mar ou florestas. Em uma tal cosmogonia, apossar-se da
terra seria o mesmo que reivindicar a posse de um deus. Era algo
impensado e, de resto, impraticável.

Foi assim até que a colonização inglesa trouxe a modernidade e, com
ela, a infraestrutura. Construir estradas e hospitais em terreno que era de
todos e de ninguém parecia pouco razoável. Seguiu-se daí a conversão
da terra em commodity e, com ela, a dos chefes tradicionais em agentes
imobiliários. Datam desse período os primeiros litígios fundiários nos
tribunais da Costa do Ouro. Os tabons não foram exceção. Terras
cedidas em usufruto a um membro da comunidade eram por ele
registradas, em detrimento dos demais e, talvez, à revelia do próprio
mantse. Inauguraram-se copiosos autos judiciais, que terminariam se
tornando fontes de informação preciosas sobre a comunidade na virada
de século.

Com o passar do tempo, no entanto, também as funções de
agenciamento dos chefes cessariam conforme a Coroa decidia atribuir a
si mesma o controle das terras. Nesse novo sistema administrativo, com
seu arranjo de governação colonial centralizada, todos se viam reduzidos
à condição de súditos do Império Britânico, o que nivelava a estrutura
das hierarquias tribais e reduzia o já desgastado poder dos mantses à
expressão de uma sombra.

O papel desses chefes é hoje nebuloso. Os ganenses ainda se
comprazem, em ocasiões, a celebrar seus mantses como a manifestação
de tradições seculares, mesmo sabendo (ou talvez por isso) que seu
poder se perdeu no tempo. Figuras como Nii Azumah V passaram a
atuar, no dia a dia, como árbitros de pequenas causas, dirimindo
disputas domésticas entre membros da comunidade. Nas poucas
ocasiões solenes, atuam também de forma protocolar, mostrando a cara
pública dos tabons e, pontualmente, representando-os junto aos deuses
do panteão tradicional, em cerimônias feitas hoje muito mais de ritos
que de fé.

É



É nesses momentos que a sua situação revela os maiores paradoxos.
Na atual conjuntura, as chefias tradicionais mantiveram as obrigações
mais onerosas ao mesmo tempo que perderam as fontes de renda
atreladas ao exercício do cargo. Como chefe de clã, cabe a Nii Azumah
arcar com os custos dos durbars e das homenagens anuais aos
antepassados. Nessas ocasiões, a alegria dos vivos e o contentamento
dos mortos dependem de um divertimento oneroso e de complexas
libações cujo custeio Azumah deve arcar, com recursos do próprio bolso
quando não consegue convencer os súditos a tirarem dos seus próprios.
Uma cláusula na Constituição ganense determina que as chefias
tradicionais sejam custeadas por estipêndios municipais. Quando
prefeito, cabia a Nat garantir esses recursos. O orçamento da prefeitura,
no entanto, mal alcançava a menor das parcelas de tais gastos
tradicionais.

Nessa atmosfera de desalento, as visitas do presidente Lula, em 2005
e 2008, tiveram o brilho de um farol nas trevas. O chefe de Estado,
dizia-se mesmo antes da primeira viagem, queria encontrar-se com os
brasileiros de Gana. Era, para as lideranças tabons, a afirmação de uma
importância perdida, o reconhecimento vindo da maior autoridade
possível, no momento em que seu chefe sumia na irrelevância, a
comunidade perdia a memória do Brasil e era, ao mesmo tempo,
esquecida em seu próprio país. Não poderia haver maior redenção.

Foram dias fartos em expectativas, extrapoladas pela construção da
Brazil House. Tudo parecia possível.

Os registros que ainda sobrevivem das visitas de Lula a Gana
mostram um presidente sorridente, a distribuir acenos e promessas, a
posar com Nii Azumah, os dois briosos como iguais. A seu lado, o
representante de uma empresa com interesses no país anotava diligente
cada novo pedido, acenando com a presteza de quem tem os recursos
para realizá-los. Após a inauguração da casa, surgiram compromissos
maiores. Promessas de viagens ao Brasil choveram naqueles dias sem
nuvens, irrigando a imaginação ávida dos tabons: iremos todos em
caravana, no avião que fretará a empresa. Conheceremos a Bahia, berço
de nossa epopeia, cruzaremos o país em excursões douradas,
desfilaremos no carnaval, seremos conhecidos e celebrados. Nii Azumah
reencontrará a sua autoridade, reviverá o prestígio dos ancestrais. Seu



povo recobrará o viço perdido ao se reaver com sua verdadeira história.
Seremos todos redimidos pelo mergulho naquele Jordão tropical que é o
Brasil.

Nada disso, evidentemente, aconteceu. Anos depois, talvez eu esteja
pagando o preço dessa enorme desilusão. Quem sabe o melhor seja
mesmo desistir da entrevista.

O VÍCIO DE ÁFRICA

Na saída da casa de Nat, cruzo com um de meus guias, que me
anuncia a grande novidade: Eric Morton irá a Salvador. Conhecerá a
Bahia, visitará a terra prometida antes de morrer. Corro à Casa Brasil
entusiasmado com a notícia que, de repente, traz um novo fôlego à
história que quero contar. Encontro Eric culminando os preparativos
para a viagem, embalando instrumentos e dando instruções aos músicos
que deixará para trás. A seu lado está Juan Diego Díaz, etnomusicólogo
que estuda o trabalho de Eric há anos. É por suas mãos que ele irá ao
paraíso.

A África é uma paixão, ou um vício. Três décadas atrás, Alberto da
Costa e Silva fez desse conceito o título de um livro. À guisa de prólogo,
prescrevia aos leitores “limparem seus olhos de toda ideologia de
civilização” a fim de melhor apreciar aquela que ele passava a descrever,
em toda sua cativante riqueza, começando pelas prateleiras do Museu
Histórico de Lagos.35

Em minhas viagens pelo continente, conheci muita gente cuja
história ilustra essa tese. Pessoas que chegaram por acaso em algum
confim africano e nunca mais se recuperaram da impressão. Gente de
todas as origens, sem nenhuma relação histórica, étnica ou cultural com
o continente. Gente que vai levada pelo trabalho, pela curiosidade, pela
aventura, por acidente, mas que quando chega se transforma. Essa
mudança pode ser instantânea, ou levar tempo, mas, quando acontece,
deixa marcas que não se apagam. Os que sucumbem de imediato às
vezes ficam. Os outros vão, voltam, e não esquecem. Inventam projetos,
escrevem, pintam, fotografam, filmam; qualquer coisa que reacenda
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aquela paixão, que sacie aquele vício. Deixam a África, mas a África
nunca os deixa. Juan Diego Díaz é um deles.

Juan entrou no continente africano por uma porta lateral, a do Brasil.
Ele, no entanto, não é brasileiro, não é negro e muito menos africano. É
colombiano de Medellín. Até passados os 20 anos de idade, levou uma
vida que nada indicaria chegar aonde chegou. Estudou Engenharia e
viveu em Bogotá. Parecia destinado a outros rumos. Mas eis que no seu
caminho apareceu a capoeira. Em 1998, tornou-se um adepto, e algum
tempo depois já era quase um mestre. Aprendeu a tocar o berimbau, a
bater os atabaques e logo seu interesse voltou-se para os cânticos rituais
e como revelavam a história e os mitos de uma arte de resistência. Sua
vida mudou. Em 2004, já era estudante de Música na Nicarágua, e em
2008 iniciava o doutoramento no Canadá. Ampliou o foco de suas
pesquisas e passou a estudar as relações entre a música afro-brasileira e
os discursos sobre a negritude. Passou a frequentar a Bahia, onde morou
durante 6 meses e conheceu Cinézio Feliciano Peçanha, o Cobra Mansa,
que se tornou seu mestre. Em 2014, a pesquisa lhe rendeu uma alentada
dissertação, que tinha como foco central o trabalho da Orkestra
Rumpilezz, seu uso de elementos rítmicos e musicais afro-brasileiros na
composição de uma fusão jazzístico-baiana, e de como tudo isso se
relacionava com a formação e o uso de conceitos como africanidade,
negritude, diáspora negra e cultura afro-atlântica.

Terminada a pesquisa e publicada a tese, Juan resolveu visitar o
outro lado do espelho. Depois de estudar as influências africanas na
música brasileira, foi a Gana estudar as influências brasileiras na música
africana. Foi quando conheceu o agbê.

O agbê foi para Juan primeiro uma surpresa, depois uma obstinação.
Para quem estuda África e Brasil, Gana é destino improvável. Outros
países da costa ocidental, Nigéria, Benim, Angola, guardam parentesco
mais duradouro, ligações mais caudalosas. Em qualquer um deles,
estudar ritos e ritmos é mergulhar fundo na africanidade brasileira. Num
levantamento recente do Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO) da
Universidade Federal da Bahia (UFBA), mapearam-se mais de 2 mil
terreiros de candomblé em Salvador, identificados quase todos pela
pertença a “nações” que evocam esses países: jeje, mina, nagô, ketu,



ijexá, angola, banto.36 Ga, akan, axânti ou fanti são conceitos
desconhecidos.

Para um aprendiz do agbê, Eric Morton era o interlocutor natural.
Juan fez-se seu amigo, estudante e discípulo. Instalou-se em Acra e
passou a lecionar na Universidade de Gana. Há dois anos estuda o
trabalho do percussionista, seu percurso e suas influências. Juan
interpretou o agbê, narrou seus ritmos, vasculhou sua relação com a
religião, sua ligação com Xangô, o vínculo com a Nigéria, o papel da
Bahia. Traduziu os cantos do “Viva, Viva”, que transportam as almas de
volta a Salvador. Acompanhou os percussionistas nos longos velórios,
nas cerimônias que se estendem por meses. Chegou a aprender a
complexa batida dos atabaques, a cantar com as senhorinhas floridas.
Fez do agbê uma teoria, cercou-o de hipóteses e sacou conclusões.
Graças a essa curiosidade, Eric ganhou status acadêmico. Hoje, em
alguns círculos ganenses, ele é mais respeitado do que seu parente mais
afortunado, Dan Morton, o rei dos alfaiates.

O projeto de levar Eric à Bahia veio de uma conversa à toa. Um dia,
Juan mostrou-lhe vídeos de batucadas e ouviu o percussionista suspirar
algo sobre “um dia conhecer aquilo de perto”. A ideia se impôs
imediatamente, por óbvia. Mais difícil foi realizá-la. Entraram em
campo a Embaixada do Brasil, o cineasta Nilton Pereira e um par de
empresas, que se animaram com a ideia de ver Eric mergulhando no
tempo. O filme faria parte de um programa maior, de preservação da
história dos tabons, idealizado pela embaixadora do Brasil em Gana,
Irene Vida Gala, e que também incluía a edição de um livro resgatando a
memória oral da comunidade e o estabelecimento de uma cátedra
especializada na Universidade de Gana.

O filme seria talvez a peça mais emotiva do projeto. Reencontros
com o passado emocionam. A televisão dedica amplas fatias de sua
grade a essas comoções: mães que perderam filhos, filhos que procuram
pais, irmãos que reencontram irmãos, parentes que desenterram corpos
sumidos. É quando os cinegrafistas mostram a sua maior obstinação,
gastando longas tomadas em plano fechado, a atiçar lágrimas nos rostos
cansados. No caso de Eric, a emoção é mais abstrata. A sua viagem é
uma recuperação da história, mas é também uma visão do futuro, o
descortino do lugar para onde um dia migrará seu espírito.



Relendo os parágrafos anteriores, me ocorre pensar no meu próprio
vício de África. Se tivesse que especular sobre sua origem, descartaria a
pesquisa sobre os retornados. O meu surgiu muito antes e, como no caso
de Juan Diego, teve algo a ver com música.

Minha história com a África tem um ponto de partida, que não é o
seu início cronológico. É banal ouvir das pessoas que se apaixonaram
por alguém que já conheciam, sem que nada especial tenha acontecido
para explicar o sentimento. Ou que se perceberam viciadas de uma hora
para outra, sem que nada antecipasse a dependência. Puxando pela
memória, acho que me viciei (ou me apaixonei, ainda não decido) em
uma ocasião, na savana do Mali, em que precisei dormir no teto de uma
Land Cruiser para, supostamente, proteger-me de animais peçonhentos
— era o que garantia o motorista, por piada ou excesso de zelo. Acordei
ao alvorecer, o sol filtrando a vegetação rala com sua luz avermelhada
pela poeira do vento harmatão. Estávamos em dezembro. Um amigo já
tomava café no andar de baixo do jipe, e havia posto a tocar uma fita de
Miles Davis. De repente, ocorreu um sincronismo que só posso
descrever como mágico, pois naquela paisagem devastada nada havia
que insinuasse uma beleza: de uma voluta da poeira apareceram três
crianças, recortando o sol com suas silhuetas magras, enquanto, ao
fundo, Miles Davis começava a tocar “All Blues”. Observei extasiado a
cena e, em algum momento, cheguei a imaginar que as crianças
dançavam, tal era a coordenação entre seus passos e a cadência da
música. Levaram um tempo imenso a se aproximar do carro, toda a
duração da música. Não me lembro de ter respirado, certamente não me
movi. Quando nos alcançaram, o encanto se quebrou. Eram meninos
cadavéricos, vítimas de uma seca que se acumulava por anos,
devastando o Sahel, encolhendo o seu milhete a um tamanho que já
sequer cabia no mingau. Foi a primeira vez que vi o rosto da fome.
Naquela manhã, dividimos nossos víveres com as três crianças, mas a
fartura desaparecia no seu olhar fundo de fome. Entraram e saíram



esquálidas, e nos levaram à sua vila, onde deixamos o que ainda sobrara
das nossas reservas.

Andávamos havia dois dias fugindo de uma guerra. Um conflito
minúsculo, que hoje ocupa um dos rodapés menos notáveis da história
africana — mas que assustava quando o olhávamos de perto. Em pleno
dia de Natal, em 1985, o Mali, um dos países mais miseráveis da África,
declarava guerra ao Burkina Faso, possivelmente o mais pobre, com o
pretexto de recuperar 30 quilômetros de fronteira desértica, em disputa
havia décadas. O conflito teve a duração de um recesso. Começou com
escaramuças que mataram um cachorro, no domingo natalino. Forças
especiais trocaram tiros na distante vila de Ouahigouya, assustando
moradores acostumados à pasmaceira depauperada do norte. A nota
sobre o cachorro é autêntica. Apareceu no jornal local, Sidwaya. Até
hoje me pergunto o que teria levado o jornalista a publicá-la.

Na manhã em que trucidavam o animal, tentávamos cruzar a
fronteira, do outro lado do país, numa rota que nos levaria à Mauritânia.
Na estrada entre Bobo Dioulasso e Sikasso, no Mali, fomos alertados do
conflito pela histeria da rádio. Um dos sintomas da revolução socialista
por que então passava o Burkina Faso era a retórica estridente. Três anos
antes, um jovem capitão paraquedista havia tomado o poder, num
processo revolucionário tão radical que mudou o nome do país.
Chamava-se Thomas Sankara e tornou-se um mito entre jovens
africanos de esquerda. Naquele 27 de dezembro, a verbosidade da rádio
subira dois tons, e a eloquência, de ordinário rebuscada, ganhara cores
que ainda não havíamos visto. Lembro-me de ouvir referências aos
“crocodilos vorazes” e às “hienas sedentas”, em alusão às mercenárias
tropas malinesas, vendidas “sem escrúpulos” aos “interesses espúrios do
imperialismo internacional”.

Gosto de pensar que, se chegamos a cruzar a fronteira, foi graças a
meu passaporte brasileiro. Nosso motorista era burquinense e, portanto,
inimigo. Meus colegas eram franceses e, portanto, mercenários em
potencial. Ao passar o posto fronteiriço (um quiosque depauperado, duas
cadeiras a fechar a estrada, uma tábua cruzando entre elas), fomos
instruídos a seguir caminho até Sikasso, onde os militares decidiriam o
nosso futuro. Acompanhou-nos, para maior certeza, um policial, armado
de bacamarte. No meio do caminho, o funcionário enfadou-se da tarefa e



deixou o carro. Tinha arrangements em outro lugar. Os oficiais
malineses andavam sempre a falar difícil.

Por decisão unânime, decidimos então mudar o rumo, fugindo de
Sikasso e sua caserna. Como não podíamos regressar, dobramos à
esquerda numa picada que apontava para a Costa do Marfim. Rodamos
uns 50 quilômetros antes do bivaque. Naquela noite, deitados no teto do
carro, entrevimos no horizonte o bombardeio da cidade, uma das
operações mais notáveis daquela guerra de fim de mundo. Lembro de
clarões sumidos e estouros abafados. Mesmo à distância, sabíamos
tratar-se de um ataque improvisado, na medida da escassez bélica dos
oponentes. Tempo depois, li que a força aérea burquinense usou aviões
de treinamento Cessna 210, de cujas portas laterais jogaram meras
granadas, que explodiam sem precisão, meio ao céu, meio à terra,
assustando pelo barulho mais do que pela letalidade.

Foi na ressaca daquela noite de irrelevantes combates que eu conheci
o álbum de Miles Davis, Kind of Blue. Quando voltei à Europa, passei a
colecionar obsessivamente cópias daquele disco e qualquer bobagem que
me remetesse à África. Cheguei a possuir quarenta máscaras africanas e
uma dezena de gravações de Kind of Blue, em vinis, cassetes, CDs e blu-
rays. Acostumei-me a associar as duas coisas, que a rigor nada tinham
em comum. Não para mim. Ainda hoje, quase quarenta anos depois,
toda vez que escuto os acordes iniciais de “All Blues”, imagino crianças
a caminhar na poeira de alguma África, cadenciando seus passos ao
compasso da balada. Apaixonei-me por uma coisa e a outra (sim,
paixão, sejamos otimistas).

ERIC MORTON VAI AO PARAÍSO

Eric Odwarkei Morton tem muitos títulos, todos relacionados com a
sua principal ocupação. Ele é o pai do agbê (agbêtse), seu mestre-
percussionista (master drummer), seu chefe (chief). Na complexa
hierarquia da comunidade, ele leva ainda o título de Nii Kwashie II.
Quando o revi, década e meia após sua entronização como agbêtse, Eric
contava 43 anos dedicados à percussão.



Eric não se acanha com pormenores: “Sou o melhor percussionista
que já existiu entre os tabons.” Aprendeu os ritmos das mãos de J. H.
Kommey, seu antecessor no cargo, e levou décadas nessa disciplina. A
história de sua formação soa como uma das passagens sobre
descendências do Livro do Gênesis:

Toquei com o pai de Kommey, Frotozo, toquei com Pedulash, Pedubada, King
Joe, Tio Odiko, Tio Kpakpo Nuus, Tio Charles, Tio Aryee, Ataa Oko e os
anciãos. Conheci Essel, Ataa Asa e Ataa Akpa Marbel. Com eles vivi na rua
Nmaamnonaa e sempre os respeitei. Nossa mãe37 era Naa Lamley, sua irmã
Kuuwa, seus irmãos eram Zamani Ashirifie e Ataafio Nunoo. Não conheci
Zamani, mas encontrei Ataafio Nunoo. Conheci todos os anciãos da rua
Nmaamnonaa.38

O iorubá, Eric assimilou do irmão Salomon, que viveu 21 anos na
Nigéria. Hoje, ele consegue cantá-lo nas estrofes do agbê, mas é incapaz
de manter uma conversa trivial. Nas cerimônias, sua voz rouca contrasta
com o esganiçado das titias que entoam os refrãos.

Eric Morton iniciou-se cedo nas cerimônias fúnebres em que o agbê
é guia. Tocava com J. H. Kommey e cobrava pouco: “A morte não é algo
com que se deva lucrar.” Como não tinha emprego, pintava casas para
fechar o mês. Contratavam-no para tocar, e aproveitavam para retocar as
paredes. “Ensinei os moradores de Zongo Lane [onde ele morava] a
apreciar o agbê, e os instruí no uso correto das tintas.” Ele se anima ao
falar de pintura. Sua habilidade com os pincéis é outro orgulho que
carrega sem embaraço.

O quartel general do agbê é a antiga casa de Nii Alasha. A maioria
dos músicos vem desse lugar. São seus parentes diretos ou cruzados.
Alasha foi o segundo líder da comunidade tabom. Veio ainda criança
para Gana, trazido pelo pai, Azumah Nelson. Teria 2 ou 3 anos de idade
e se chamava João Antônio. Sua irmã, Abiana, também era brasileira e
se tornaria uma das mais prósperas comerciantes de miçangas do país.

Quando adulto, Alasha herdou a chefatura do pai, passou a chamar-
se Nii Azumah II, mas não abandonou as outras ocupações. Era um
reconhecido herborista, com vasto conhecimento sobre as plantas e seu
preparo, que distribuía engarrafadas à comunidade. Essa ocupação talvez
explique a relação com a música ritual, que é a de Xangô, cujo culto em
Gana envolve o curandeirismo. Um Alasha herborista presume-se um



curandeiro, o que supõe devoção ao santo e conhecimento de sua
música. O fato de a tradição predicar que Xangô foi levado da Bahia na
mala de Alasha apenas confirma a hipótese.

Detentor de tantos predicados, era natural que fosse Eric o escolhido
para essa viagem de volta às origens. Escolha natural, mas não
indiscutível. Eric é apenas o segundo tabom a conhecer a terra de seus
ancestrais e o primeiro em acertar o destino baiano. Dan Morton
escolheu o Rio de Janeiro e Nii Azumah V, apesar das juras de Lula,
nunca sequer pisou em um avião. Talvez por isso se ressinta dos
brasileiros que calham de passar por seus domínios.

O projeto foi, nas palavras do cineasta Nilton Pereira, diretor do
filme que registrou a viagem (Tabom in Bahia), uma “obra de
guerrilha”.39 Sem recursos, com apoio limitado, frequentemente uma só
câmera e a equipe reduzida a duas pessoas, o documentário consegue,
no entanto, dar uma ideia geral do interesse que despertou a visita do
mestre-tocador.

Em 2011, em artigo publicado na revista Afro-Ásia,40 a historiadora
Paulina Alberto destacou a importância dos contatos transatlânticos para
a sobrevivência e o prestígio dos candomblés baianos. Na primeira
metade do século XX, quando cessam as rotas marítimas entre a Bahia e
o golfo do Benim, essa conexão ganha em valor o que perde em
regularidade. Terreiros históricos, como a Casa Branca, o Gantois e o
Opô Afonjá, cultivam escrupulosamente os vínculos africanos, com os
quais constroem sua reputação. Laços diretos com a África são um bem
valioso, pois oferecem, além dos produtos de culto, a tradição e o
prestígio. Personagens como Martiniano do Bonfim, Bangbosé Obitikó e
Mãe Aninha, fundadora do Ilê Axé Opô Afonjá, foram agentes desse
intercâmbio de bens e liturgias. Maria Bibiana do Espírito Santo, Mãe
Senhora, herdeira de Aninha, chegou a contar, na década de 1950, com o
agenciamento de Pierre Verger, a quem ela iniciou nos mistérios do
candomblé e de quem derivou a sua maior notoriedade. Foi pelas mãos
do francês que, em 1952, o Alafin (rei) de Oyó enviou carta outorgando
à Senhora o título de Iyá Nassô, tradicional sacerdotisa de Xangô na sua
corte real. Seis anos depois, ao completar-se o meio século de sua
iniciação religiosa, a festa no terreiro de Mãe Senhora recebeu
representantes do presidente Juscelino Kubitschek. Em maio de 1965,



pouco antes de sua morte, Senhora chegou a ser proclamada “Mãe Preta
do Brasil”, em cerimônia organizada pela Unesco, no Maracanã.

Guardadas as devidas proporções, a visita de Eric evoca, em vários
momentos, esse secular apetite por conexões transatlânticas. O que se vê
em muitas de suas visitas a blocos, terreiros ou centros de capoeira é o
alívio temporário de uma mútua privação, que a distância e os rumos da
história só fizeram aumentar.

Os vínculos entre África e Brasil, que hoje soletramos
esporadicamente em debates sobre política externa, tiveram durante
séculos a consistência das vidas que circulavam pelo Atlântico e a
riqueza das culturas que se iam por aí forjando. Alberto da Costa e Silva,
num momento de poética lucidez, chegou a chamar esse oceano de
“rio”. O Atlântico foi, durante muito tempo, de fato um rio, cujas
margens estreitas se foram lentamente alargando à medida que o Brasil
se descobria um país “moderno”, cuja incômoda memória da escravidão
aconselhava distância em relação à África. Não foi senão muito tempo
depois que esses laços voltaram a ter alguma concretude, sempre de
forma hesitante e pontual. Ainda nos dias de hoje, quando alguém
decide cruzar o oceano e restabelecer o que no passado era um nexo
corriqueiro, a primeira reação é sempre de emocionada surpresa. A
visita de Eric à Bahia não fugiu à regra. O que a câmera de Nilton
Pereira registra são as imagens de um reencontro recíproco, tão
importante para Eric, que veio em busca de sua terra prometida, como
para seus anfitriões, que veem em Eric a ratificação de sua própria
africanidade.

Eric Morton chegou em Salvador num 20 de janeiro, dia de Oxóssi,
data propícia para as grandes empreitadas. Numa das primeiras cenas do
filme, ele aparece na frente do teatro Castro Alves dançando a batida do
candomblé, celebrando, sem saber, o orixá que o patrocinava. Na plateia
que se juntava, alguém lhe pressagiou sorte.

Durante as três semanas em que permaneceu na Bahia, Eric circulou
entre a capital e o Recôncavo. Visitou uma escola de capoeira em Iguape
e manteve longas tertúlias com Mestre Cobra Mansa, em Valença. Tocou
berimbau e testou os limites da idade numa roda de jovens capoeiristas.
Errou nos golpes, mas acertou o rebolado. No momento mais acadêmico
da viagem, ministrou um curso de percussão na Escola de Música da



UFBA. Para refresco, assistiu a um ensaio do Afoxé Filhos de Gandhi,
participando das obrigações a Exu, cujo sentido entendeu perfeitamente
(“It’s a libation”). Ainda na toada musical, executou o aluja41 com o
percussionista Gabi Guedes, que, quando jovem, tocou para Mãe
Menininha. No pelourinho, aprendeu a tocar a bacurinha com Mestre
Macambira e ensaiou o samba reggae com Bira Reis. Encontrou Mestre
Vovô, no Ilê Ayiê, e visitou o Olodum. De volta ao Recôncavo,
conheceu a Associação de Sambadores e Sambadeiras da Bahia, onde
ouviu filosofarem sobre o samba de roda: “É o que a gente faz de
melhor. Quando a coisa está ruim, a gente samba; quando está boa, a
gente samba. O samba alimenta o espírito.” Também aprendeu a tocar o
pandeiro.

Na segunda parte do filme, Eric encontrou a fé. Foi quando apareceu
mais compenetrado. Assistiu a uma festa no terreiro do Ilê Axé Itaylê,
em Cachoeira. Trocou sabedorias com Mãe Makota Valdina Pinto e com
ela cantou loas a Xangô. Dançou no galpão do Ilê Axé Icimimó Didê
com uma simplicidade de iniciado. Em Santo Amaro da Purificação,
entoou os refrões do agbê (“Ilê o, Ilê o”), acompanhado em coro pela
irmandade do terreiro Ilê Axé Oju Onirê, como se estivessem todos em
Gana. Em uma das últimas cenas, acompanhou a procissão de Nossa
Senhora da Boa Morte. A santa destacava-se por sobre o mar de cabeças
e, aos poucos, Eric desapareceu em meio à multidão. A imagem de um
retornado engolido pela negritude baiana do Recôncavo traduzia à
perfeição o sentido do filme.

Um dos últimos compromissos de Eric, antes de visitar a Bahia, foi
encomendar a alma de Naa Awo Gbeke Abiana III, Rainha-Mãe dos
tabons. Os ritos funerários duraram meses, durante os quais a alma
transitou entre vários mundos. Eric tocou no Okudjondjor, que
acompanha a última de uma longa sequência de vigílias e pranteios. É



quando se supõe que a alma finalmente migrará pelo Atlântico, rumo ao
paraíso baiano.

Filmaram a cerimônia, à qual eu não assisti.
Num pátio descoberto, reúnem-se os convidados. A um canto, um

retrato da falecida apoia-se no chão. Os convidados fazem fila, chegam
até a foto, em frente da qual dispõem-se dois pratos. No primeiro,
colocam dinheiro. Do outro, sacam colheradas de fula,42 aspergindo-a
em círculos, à maneira de uma libação. Um terceiro prato, este quebrado,
simboliza a morte.

Eric e seus músicos tocam o “Viva viva”.

Ile o, Ile o,
Mama lole o
Ile le lo tarara
Koni aya muje
Koni aya muje ooo
Ema goke maloli
Aya uje oo
Ema goke maloli43

A música tem uma batida lenta, como na capoeira de Angola. As
senhorinhas acompanham de pé, segurando seus pertences sobre a
cabeça, bolsas, prendas, instrumentos, o que tiverem à mão. Dão passos
lentos, estreitos, um à frente do outro. Caminham em fila indiana, ao
ritmo da música, e acenam com a mão direita, dando adeus à falecida.
Depois, usam as duas mãos para remar no vazio, servindo-se dos
pertences como remos, interpretando a passagem da defunta para o
outro lado do mar.

Imagino a alma de Abiana, balançando na mansidão do Atlântico,
lentamente chegando ao Brasil. Imagino-a leve, a soltar-se da vida na
África, a encher-se do infinito volátil que será o seu horizonte, a irradiar-
se de um Brasil que aos poucos aparece. Sobre ela, passa de repente um
furioso aparelho prateado, e nele viaja Eric Morton, que, ela já não sabe
muito bem quando (o tempo agora é irrelevante), cantou a sua migração.
Eric passa num raio. Logo chegará à terra prometida. Abiana voltará ao
Brasil como à África vieram os primeiros tabons, navegando
meticulosamente as ondas. Não há pressa. A Bahia estará sempre lá, a
esperar.
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LOMÉ, TOGO

Em 13 de janeiro de 1963, ocorreu o primeiro assassinato de um
presidente africano em exercício desde o fim do movimento de
independência que mudou a história do continente, no início daquela
década. O primeiro de uma longa lista que, ao largo dos anos seguintes,
sepultaria importantes lideranças como Amilcar Cabral, Eduardo
Mondlane, Marien Ngouabi, Anouar el-Sadate, Thomas Sankara,
Samuel Doe e Laurent Kabila.1 A vítima chamava-se Sylvanus
Epiphânio Olympio e era neto de brasileiros.

Meio século depois, estou sentado com Jurica de Souza em Lomé,
capital do Togo, e ela me fala do crime, do qual foi testemunha. Era uma
madrugada de domingo. Jurica dormia na ala dos empregados, longe da
casa principal, mas o barulho foi tal que a despertou. Ela ainda não
sabia, mas um comando de soldados armados havia cercado a residência
do seu patrão. Apenas dois policiais a protegiam. Olympio, primeiro
presidente togolês, herói nacional e responsável pela independência do
país três anos antes, acreditava que seu prestígio era garantia de
segurança. Enquanto Jurica sacudia os últimos fiapos de sono, no
segundo andar da casa principal, o presidente, que tinha o sono pesado,
foi acordado pela esposa, Dina Grunitzky. Nesse meio-tempo, na entrada
da casa, os policiais foram neutralizados e os soldados passaram a
golpear as portas do sobrado com a coronha dos fuzis. Olympio olhou
pela janela, e foi quando um dos soldados mais afoitos atirou em sua
direção. Olympio apagou a luz do quarto e se jogou no chão. Protegido
pela escuridão, vestiu às pressas um short e uma camiseta qualquer,
despediu-se da esposa e correu para os fundos da residência, em direção
ao muro que a separava da embaixada americana, onde ele acreditava
estar seguro.



Foi então que Jurica passou a assistir à cena. Viu o esguio Olympio,
ainda mais magro nas roupas frugais, movendo-se pelas sombras do
jardim, fundindo-se na escuridão das árvores, de um pergolado coberto
de flores, de um canto de parede. Ouviu disparos a esmo a despertarem a
escuridão. Em sincronia quase exata, percebeu o vulto do presidente
passando por um raio de luz que iluminava os fundos do muro.
Distinguiu seus movimentos rápidos, como o reflexo num espelho
quebrado, Olympio saltando o muro, suas pernas ágeis cruzando-se num
lapso, um braço esticado, sumindo na noite. Os movimentos pareciam
irreais, pois não havia ruídos a acompanhá-los ou, se os havia, eram
abafados pelo tumulto de gritos e tiros que agora invadiam a casa. De
onde ela estava, Olympio lhe aparecia como um esboço, uma abrupta
pincelada de nanquim. Depois, nada mais.

A noite estava quente e Jurica ainda não havia caído em sono
profundo quando tudo aconteceu. Dina a criava como sobrinha, mas
Jurica trabalhava como serviçal. Era uma agregada, parte da família
ampliada dos Olympio, que Dina tomou sob sua responsabilidade. Não
era caso incomum. Ainda hoje, em muitas regiões da África Ocidental, a
tradição impõe aos mais abastados de uma família a responsabilidade
pelos menos afortunados, e a noção de família é ampla, podendo
estender-se a todos os habitantes de um mesmo vilarejo. Em sua
biografia, Meu primeiro golpe de Estado, John Dramani Mahama
descreveu situação semelhante. Seu pai, o “digníssimo E. A. Mahama”,
ministro de Kwame Nkrumah, carregou parentes e contraparentes nas
costas durante os anos de poder. Fazia-os vir de Damongo, no norte do
país, para a capital, Acra, onde lhes conseguia estudo e trabalho. Outro
golpe de Estado, este em 1966, tirou Nkrumah e Mahama pai do poder.
O parente afortunado caiu em desgraça, foi preso, abandonou a política
e voltou para o norte, onde, previsivelmente, foi acolhido pelos seus.
Anos depois, enriqueceu nos negócios, e o ciclo se repetiu.

Meio século depois do crime, Jurica ainda vive de favor na
residência, hoje vazia, mantida como um museu, ou um mausoléu, tal e
qual na noite do ataque, com buracos de bala marcando paredes e
móveis, livros e janelas. Um aparelho de rádio, pesado e obsoleto, ainda
decora, intacto, a entrada da sala. Por alguma razão, foi poupado pelos



revoltosos. Nele, Dina e Sylvanus ouviam as notícias, ou talvez música,
enquanto jantavam naquela noite de janeiro.

Jurica, que servia a mesa, talvez também ouvisse. Ela tinha então 16
anos. Vivia havia dois nos fundos da casa. Não entendia nada de
política, sequer compreendia o francês. Viera de uma zona erma e rural,
e acompanhara a ascensão e a queda de Sylvanus da distância da
cozinha. É possível que, em 1960, tenha celebrado o ablodê, a
independência, como a maioria de seus compatriotas. É provável,
inclusive, que fizesse ideia do papel histórico de seu tio. Era, no entanto,
iletrada em política, embora de política se falasse a diário naquela casa.
Certamente, não acompanhou as medidas econômicas tomadas por
Olympio nos anos seguintes à independência, que lhe valeram
hostilidade entre opositores e aliados. Tampouco seguiu sua virada
autoritária, que levaria à cadeia parceiros de luta pela emancipação.
Sequer terá sabido das queixas dos soldados togoleses do Exército
Colonial que, desmobilizados após a Guerra da Argélia, tentaram
incorporar-se às Forças Armadas de seu país e, frustrados, tentavam
agora derrubar o presidente.

Sylvanus Olympio, ao contrário, era o centro e o pivô de todos esses
acontecimentos. Tomara as medidas de austeridade como parte de um
plano para desgarrar seu país da influência econômica francesa.
Prendera aliados para sustentar essas medidas, ou porque o poder lhe
subira à cabeça. Proibira a reintegração dos militares por questões
orçamentárias, e também por desprezá-los. Tinha clareza do que fazia e
a segurança de um político de quem se dizia ser o “Pai da Nação”.

No entanto, quando os inconformados soldados se organizaram e,
em questão de dias, invadiram sua residência, o golpe veio como uma
surpresa. Surpresa ainda maior foi seu desfecho. Na manhã do dia 13 de
janeiro, o corpo do presidente jazia trespassado por três tiros na calçada
em frente à embaixada americana. Uma violência desnecessária num
país que se considerava pacato.2 Jornalistas enviados às pressas, durante
a madrugada, chegaram a ver Olympio sendo retirado aos empurrões da
chancelaria, território americano, segundo as normas internacionais.
Expulsos do local, ouviram os tiros à distância. Dias depois, um dos
militares de menor patente a participar da operação vangloriava-se,
perante repórteres, de ter sido o autor dos disparos. Chamava-se Étienne



Gnassingbé Eyadéma . Era soldado raso, mas se fazia passar por
sargento. Cultivara a fama de sanguinário na Guerra da Argélia, onde
lutara entre franceses que o desprezavam. Gostava de perfurar as pernas
de suas vítimas com a baioneta para certificar-se de que estavam mortas.
Fizera isso com Olympio, assinando o homicídio, ou era o que queria
que pensassem. Quatro anos mais tarde, Eyadéma já era tenente-coronel
e chefe de Estado-Maior das Forças Armadas togolesas. Caíra nas graças
da França, que hesitava em apoiar Nicolas Grunitzky, sucessor de
Olympio e irmão de Dina. Em 1967, o seu governo fraquejou e Eyadéma
foi estimulado a assumir os destinos do país — o que ele fez, sem
hesitar.

Em fevereiro de 2005, 42 anos depois do assassinato e 38 depois de
assumir o poder, Eyadéma, um dos mais longevos ditadores africanos,
faleceu vítima de um ataque cardíaco. O país é desde então governado
por seu filho.

UM PRESIDENTE BRASILEIRO NO TOGO

A trajetória de Sylvanus Olympio é muito conhecida e celebrada na
África. Seu nome aparece hoje, ao lado dos de Kwame Nkrumah,
Patrice Lumumba, Philibert Tsiranana, Jomo Kenyatta, Modibo Keita,
Félix Houphouët-Boigny ou Ahmed Sékou Touré, como um dos
patronos da descolonização. Seus discursos perante o Conselho de
Tutela das Nações Unidas, nos anos 1950, são virulentos, brilhantes e
estão no domínio público. Sua campanha em favor da criação de uma
Ewelândia, país constituído exclusivamente pela etnia ewê, suscitou
apaixonados embates entre togoleses e ganenses, europeus e africanos,
causando uma ruptura política com Nkrumah. Sua imagem, em filmes e
fotografias, encontra-se às dezenas na internet. A mais impressionante é
provavelmente a foto de seu juramento à presidência, em que aparece
como um tribuno romano, togado nas vestes tradicionais de seu país,
braço direito estendido, quase na vertical, encompridando sua elegância
de mestiço espigado. Uma mulher, ao fundo, observa-o hipnotizada
(Figura 11).



O que de Sylvanus Olympio pouco se sabe é que era neto de
Francisco Olympio da Silva, brasileiro nascido no Rio de Janeiro e
estabelecido na Costa dos Escravos em meados do século XIX.
Francisco, em sua prolífica e polígama vida africana, traficou
escravizados, plantou coqueiros, semeou dendezeiros, comercializou
azeite de palma e polpa seca de coco, e ainda criou 21 filhos e algumas
dezenas de netos. Dois de seus herdeiros contribuíram para mudar a
história de seu país de acolhida, que foi colônia alemã antes de sucumbir
à França: o filho Octaviano, precursor do movimento de emancipação
togolesa, e Sylvanus, o “Pai do Ablodê”.

Sylvanus, que foi educado na Inglaterra, nutria uma indisfarçável
aversão pelo imperialismo francês. No entanto, para muitos togoleses,
era tão estrangeiro quanto o colonizador branco. Afinal, era um
brasileiro. Essa condição, que parecia irrelevante para Sylvanus, foi
usada contra ele antes e depois de sua morte. Em vida, adversários
questionaram o seu patriotismo. Depois do seu assassinato, o ditador
Eyadéma fez o que pôde para apagar da vida nacional sua memória,
chegando a liderar uma campanha nativista, inspirada no ditador
ugandense Mobutu Sese Seko, que perseguiu implacavelmente os
chamados “elementos estrangeiros” presentes na nação. Como resultado,
muitos togoleses mudaram de nome. O próprio Eyadéma, para dar o
exemplo, e por pirraça passageira contra a França, abandonou o
prenome Étienne.

Para os que tinham sobrenomes brasileiros, no entanto, a situação
era mais complicada, pois careciam de elementos nacionais, ou vínculos
étnicos, que lhes permitissem africanizar-se de forma convincente.
Sobre eles, portanto, apertou a repressão. Muitos dos que ainda viviam
no país terminaram refugiando-se em Gana ou no Daomé, onde ter
origem brasileira não levantava suspeitas. O Togo tornou-se uma terra
inóspita para os agudás, e o resultado ainda se vê nos dias de hoje. É o
país onde se encontram menos retornados e onde seu legado cultural é
menos visível. Paradoxalmente, no entanto, é o lugar onde a presença
desses brasileiros foi a mais determinante, ao ponto de, literalmente,
prescrever a própria existência do país.



Trinta anos separam as minhas duas chegadas ao Togo. Na primeira
vez, eu vinha improvisadamente do Burkina Faso, e o carimbo no meu
passaporte foi estampado duas vezes, uma para cima, outra para baixo,
por erro do policial, que de início o lavrou ao contrário e, percebendo o
erro, justapôs um segundo timbre aos pés do primeiro e rabiscou sua
rubrica embaixo, criando na página do passaporte a imagem de um
Janus autografado. Na segunda vez, eu vinha de Gana, dessa vez com
um visto em regra, de modo que a entrada foi menos criativa, embora
não menos antipática. Ainda guardo os dois passaportes, de forma que
pude constatar a distância entre essas duas entradas, de quase trinta
anos. E, no entanto, apesar da distância, a proximidade da segunda e a
singularidade da primeira fazem com que ambas estejam ainda muito
vivas em minha memória.

Durante minha estada na África, tive várias vezes a sensação de déjà

vu: as paisagens que não mudavam, inclusive as urbanas; as pessoas que
pareciam as mesmas, por usarem as mesmas roupas, dirigirem os
mesmos carros, portarem as mesmas caras de privação e medo. Um dos
apanágios da pobreza extrema é essa impermeabilidade às mudanças.
No caso do Togo, a constância é ainda maior, pela duração da mesma e
dinástica ditadura ao longo de cinco décadas, o filho do crápula original
ainda a assombrar com sua fotografia onipresente, não raro ao lado da
do falecido pai. A minha chegada não foi exceção. Era uma tarde morna,
de ar conturbado, a poeira misturava-se com a maresia e o posto de
controle fronteiriço parecia o mesmo definhado casebre, vegetando ao
lado daquela praia que se estendia entre três países. No interior, o ar-
condicionado mimetizava a frieza dos agentes, em cuja arrogância se
repetia a careta daquele imenso retrato. Eu tinha o visto no passaporte, o
que não garantia a entrada, e a entrada, se autorizada, tampouco garantia
a permanência. Ao final, cobraram-me novos emolumentos e se reemitiu
o visto. Fui então autorizado a cruzar a fronteira, não sem antes uma



repreensão do agente aduaneiro por qualquer coisa que não cheguei a
entender.

O Togo sempre foi um país tenso. Anos de um regime autoritário
transformam quase tudo em algum sucedâneo do medo. É uma coisa
indiscernível, um peso no ar, uma densidade que faz com que todos
sejam mais rígidos e opacos. Era assim da primeira vez que fui e
continuava assim, trinta anos depois. O país tivera como um de seus
mitos fundadores um ato de violência física, o assassinato de um
presidente, e esse mito ainda não havia sido exorcizado. Era, portanto,
natural que ali os sorrisos não saíssem com a mesma facilidade.

E, no entanto, o que se anunciava por todos os lados era uma
distensão. Faure Gnassingbé, o filho de Eyadéma, ensaiava uma
abertura. Embora ainda não estivesse disposto a deixar o poder que lhe
transmitira o pai, aceitava submeter-se a periódicas eleições, que ele
sistematicamente ganhava, por méritos próprios ou por qualquer outra
razão. A distensão incluíra um acordo com os Olympio, representados
havia duas décadas por Gilchrist, filho de Sylvanus, também seu
herdeiro político. Gilchrist havia participado de algumas eleições e
sofrera a violência da política togolesa. Passou boa parte da vida eLivros
em Gana, foi fraudado, ou assim o dizem, em diferentes pleitos, e
sofreu, em 1992, um atentado que custou a vida de doze de seus
partidários, e que quase o matou. Uma investigação independente acusou
outro filho do ditador Eyadéma, Ernest, pelo ataque. Apesar disso,
Gilchrist costurou, à maneira de um Mandela, um acordo de conciliação
com o governo de Faure, que, entre outras coisas, teve o efeito de
autorizar uma reabilitação, ainda muito tímida, da imagem do pai, cuja
memória se perdia na distância daqueles cinquenta anos. Era atrás de
Gilchrist que eu estava, era a sua entrevista que queria garantir, a sua
opinião que buscava registrar. O meu contato em Lomé estava pouco
otimista: Gilchrist hesitava em me receber e certamente se negaria a
falar de política, menos ainda da morte do pai, pois o momento não
permitia, ou ele assim o entendia, apesar de movimentos à esquerda do
seu próprio partido3 já terem, havia muito tempo, se apropriado e feito
uso público, numa exegese populista e hagiográfica, da figura de
Sylvanus, que em vida foi tudo menos populista ou de esquerda.



O mais importante desses movimentos era o Partido dos
Trabalhadores do Togo, e foi a ele que recorri na impossibilidade de
entrevistar Gilchrist. Claude Améganvi recebeu-me em sua casa, numa
esquina empoeirada de Lomé, jogado numa cadeira de varanda, cercado
de pássaros em gaiolas sumárias, numa pose que atrapalhava as imagens,
o joelho dobrado alto, à altura do rosto, os braços largados. Sua roupa
era toda branca e seu olhar o de quem já viu muita coisa. Claude tinha
60 anos e isso se via, o que não ocorre sempre nas etnias da costa oeste
africana. Quando perguntei sobre sua vida, ele resumiu os exílios:
catorze anos na França, seis no Benim. Puxei depois a sua biografia na
internet e vi que esteve preso por seis meses por difamar Eyadéma,
citando, ou dizendo citar, a revista Forbes, que o declarou um dos
homens mais ricos do mundo. Eyadéma não se importava com a
reputação de assassino, mas não queria que pensassem que enriquecera
fazendo isso.

O Partido dos Trabalhadores publicou um livro com a biografia dos
“artesãos da independência”. São trinta; entre os mais importantes, há
quatro retornados.4 Claude me presenteou um e se esmerou na
dedicatória: “Para que triunfe a verdade sobre a contribuição dos
descendentes dos filhos do Brasil à libertação do Togo do jugo do
colonialismo francês.” O livro é um esforço de memória. Cinquenta
anos depois, Sylvanus Olympio e seus partidários desapareceram no
esquecimento premeditado de uma ditadura. A imagem que ainda se
guarda dele é a de um ultraliberal, que se dobrou aos caprichos da banca
internacional; de um sectário, que privilegiou sua etnia em detrimento
das outras; de um déspota, que quis dividir o país em prejuízo de todos.
É a versão alardeada nos discursos, na televisão, nos jornais e nos livros,
durante décadas. A versão que os mais velhos aprenderam a aceitar e os
mais novos a decorar. Aquela que se empenharam em martelar os
políticos complacentes, e que os professores ensinaram nas escolas
primárias, com o uso de desenhos animados e histórias em quadrinhos.
Não se espera menos de um regime fundado sobre a eliminação de um
adversário.

Claude falou muito: quis saber do Brasil e de sua conturbada
política. Celebrou as esquerdas internacionais, a sua unidade e o seu
projeto comum. Era a sua veia trotskista pulsando. A minhas perguntas



ele frequentemente respondia com outras perguntas. Depois, prevaleceu
a vocação de professor e Claude me deu uma aula sobre a história do
Togo. Falou da Conferência de Brazzaville e do estabelecimento das
assembleias territoriais; da criação dos partidos locais e do Comitê da
Unidade Togolesa (CUT); da desenvoltura de Sylvanus e de sua eleição
para a presidência da primeira assembleia; do desprezo que ele nutria
pelos franceses e do despeito que os franceses tinham por ele; das
fraudes eleitorais e do pleito de 1958, sob controle da ONU; da
independência em 1960 e das tentativas de afastar o país da influência
francesa; do golpe de 1963; da situação política atual e da Conferência
de Reconciliação Nacional; outra vez do golpe.

Entre idas e vindas, dois temas voltavam sempre: as relações com a
França e as responsabilidades pelo assassinato do ex-presidente. No
raciocínio de Claude, tratava-se de uma só coisa. Se houve tensão entre
o Togo e a França, foi porque Olympio quis se distanciar; se houve golpe
em 1963, foi porque a França autorizou; se houve assassinato, foi porque
o governo francês encomendou. A fortuna de Eyadéma teria começado
com os 300 mil francos que recebeu pelo homicídio, 100 mil por cada
tiro.

A promiscuidade continuaria nos dias de hoje, a França apoiando
insistentemente o regime de Eyadéma e de seu filho Faure, chancelando
as sucessivas fraudes eleitorais, contribuindo para o clima fétido da
política togolesa. Perguntei então pelo resgate da memória de Olympio.
O 13 de janeiro, afinal, ainda estava lavrado no nome de ruas e praças,
55 anos depois. Foi Eyadéma que, em 1967, escolheu a data para o
próprio golpe, aquele que derrubaria Nicolas Grunitzky, irmão de Dina,
e o tornaria dono do país. Não foi uma escolha à toa. Eyadéma estava
reivindicando para si a autoria do golpe de 1963, considerado por ele o
ato de refundação do país, o verdadeiro ablodê. Eyadéma participou dos
dois: no primeiro, foi um coadjuvante; no segundo, o protagonista. No
Chile, o 11 de setembro, data da derrubada e morte de Salvador Allende,
preencheu durante quatro décadas a nomeação de locais públicos. Em
Santiago, uma das principais avenidas, hoje chamada Nova Providência,
só foi rebatizada quarenta anos depois. No Togo, isso nunca aconteceu.

Claude falou então da Conferência de Reconciliação Nacional,
organizada nos moldes da que recobrou a democracia beninense, em



fevereiro de 1990, e que foi presidida por outro retornado, Monsenhor
Isidoro de Souza.5 A togolesa ocorreu em 1991 e foi a decorrência de
violentas manifestações de rua, elas, por sua vez, resultado de uma
violenta crise econômica que empobreceu o país (a dinâmica, no Benim,
também uma ditadura de esquerda, foi a mesma). Seu principal
resultado foi o compromisso de renovação política, de abertura, de
anistia, de reinserção dos políticos de oposição. Claude pôde então
voltar da França.

Paralelamente, estava a promessa de uma redenção da memória de
Olympio. A data de sua morte deixaria de celebrar-se nas ruas e se
tornaria dia de luto nacional.

Nos bastidores, no entanto, Eyadéma costurava alianças. Em 2002,
tornou a sentir-se forte e promoveu uma reforma da Constituição. Seria
novamente o presidente, dessa vez vitalício. Sua primeira providência
foi, então, reintroduzir as comemorações do 13 de janeiro. Novas placas
de rua foram encomendadas. A segunda foi planejar a construção de
uma dinastia, hoje a segunda mais longeva do mundo, 51 anos, entre pai
e filho, atrás apenas da norte-coreana — essa, no entanto, distribuída
entre três gerações. A terceira medida foi expelir a oposição. Claude
precisou fugir para o Benim.

No momento em que entrevisto Claude, a situação está um pouco
melhor, mas não há perspectiva de mudanças. Faure Gnassingbé exerce
o terceiro mandato presidencial. Em fevereiro de 2005, quando seu pai
morreu, Faure era ministro das Comunicações. Um período de
instabilidade se instalou: Faure foi nomeado presidente interino,
renunciou à presidência por pressão externa, candidatou-se a uma
eleição fraudulenta,6 da qual Gilchrist Olympio foi impedido de
participar por filigranas legais construídas por um jurista francês7

(“Sempre a França”, se irrita Claude). Faure era o candidato das Forças
Armadas. Sua vitória era previsível, mas isso não impediu manifestações
de rua, que resultaram na morte de mil pessoas e na fuga de 40 mil.
Claude foi preso.

De lá para cá, o herdeiro ganhou outras três eleições, talvez sequer
fraudadas, porque ele é hoje o dono do país e dispõe dos meios para se
fazer apoiar. O 13 de janeiro continua nas ruas, mas já não há obstáculos
a que se evoque a memória de Olympio. Claude está de volta, fala alto e



ninguém o incomoda. Gilchrist está de volta e faz acordos com quem já
tentou matá-lo. Os extremos políticos se confundem, as siglas se
misturam, RPT, PTT, UFC, CUT, e talvez ninguém mais se interesse.

Claude está agora pensativo e o som de seus pássaros invade a sala.

A CRÔNICA DA FAMÍLIA OLYMPIO

É relativamente fácil contar a história dos Olympio, porque sobre
eles abunda uma documentação que só encontramos em casos raros,
como os Souza, de Uidá, os Almeida, de Aguê, os Paraíso, de Porto
Novo, e os Rocha, de Lagos, sobre quem falarei mais à frente. Além
disso, essa documentação, que em outras situações, quando existe,
encontra-se dispersa e abandonada, no seu caso foi catalogada e
estudada com uma assiduidade notável, de modo que é hoje muito
simples reconstruir uma narrativa coerente.

Essa facilidade deve-se sobretudo a Lucien “Bebi” Olympio,8 filho
de Octaviano, um dos fundadores da família e tio do presidente
assassinado. Foi Bebi quem construiu o memorial dos Olympio, em
Lomé, uma sala reservada nos fundos de sua casa, que ele preencheu
com lembranças avulsas da família, sobretudo fotografias e recortes de
jornais, sobretudo de seu primo Sylvanus. Foi nesse espaço que
encontrei algumas das imagens usadas neste livro. Ali aparecem,
sorrindo ao lado do presidente togolês, figuras como Nikita Kruchev,
John Kennedy e Haile Selassie.

Uma foto mostra Olympio ao lado de Charles de Gaulle, que, quando
esteve no Brasil, precisou de uma cama especial que alcançasse os seus
quase 2 metros. Na fotografia, é Olympio que quase o alcança (Figura
12). Era, ele também, um homem grande, um gigante, se considerarmos
a altura média das etnias togolesas. Isso talvez pesasse na construção da
sua estatura política.9

Num canto de parede, vejo colada uma reportagem da revista Paris

Match sobre o “golpe dos oficiais desempregados”. A linha fina conta
que Olympio morreu “para não fazer barulho”. O lide comenta a
instabilidade política africana no começo da década de 1960. Léopold



Senghor, presidente do Senegal, e Houphouët-Boigny, da Costa do
Marfim, sofreram tentativas de golpe. Olympio já tinha resistido a duas.

Estive com Bebi Olympio por volta do ano 2000 e ganhei uma
árvore genealógica da família, até hoje o melhor guia para entender a
sua conturbada linhagem. Por muito brasileiros e católicos que fossem,
os Olympio, como a maioria dos retornados do século XIX, adaptaram-
se muito bem aos hábitos da poligamia. Em duas gerações, a partir de
uma única pessoa, multiplicaram-se às centenas. Numa aritmética
elementar, somando os filhos do patriarca Francisco com os de dois de
seus filhos, Octaviano e Epiphânio, aparece uma prole de 71 pessoas.
Sylvanus é uma delas.

O começo da história dos Olympio não é diferente da de outros
retornados, talvez porque sua narrativa resulte, em boa medida, da
memória acumulada de suas diferentes gerações, e a memória de si
mesmo segue padrões que não se distinguem uns dos outros. A grande
diferença está no final.

Francisco Olympio da Silva é um baiano que, ainda muito jovem,
embarca para a África. Não há registro de que seja escravizado, e a
tradição oral diz que é filho de um português e uma cafuza. Sua pele é
clara, seus traços aborígenes e seus modos senhoriais. Na década de
1850, Francisco circula por vilarejos da Costa do Ouro e negocia
escravizados. Em algum momento, a idade pede um destino estável e ele
se estabelece em Porto Seguro (Agbodrafo), no que é hoje o Togo. Há
registro de que continua vendendo escravizados em 1864, o que é uma
proeza, se pensarmos no alcance da repressão inglesa.

Anos depois, o entreposto comercial pega fogo e Olympio foge para
Aguê, onde faz construir um sobrado, a 500 metros do cemitério onde
ele e duas gerações de Olympio se farão enterrar. Aguê é uma cidade de
brasileiros. Por ali circulam muitos traficantes. Escravizados aos
milhares embarcam de suas praias em canoas que rompem uma
arrebentação perigosa. As canoas viram e os escravizados morrem antes
de subir nos tumbeiros, presos ao peso de suas correntes, ao peso uns
dos outros. A mortandade é elevada, mas o catolicismo militante media
uma absolvição. Joaquim d’Almeida faz construir a primeira capela em
toda a Costa dos Escravos e missionários franceses distribuem hóstias



generosas. O padre Francesco Borghero, da Ordem de Lyon, é o
primeiro a registrar essa dedicação.10

Francisco se adapta bem, recebe terras, acumula esposas e elimina o
sobrenome Silva, talvez porque já não venda escravizados e essa
reinvenção exija uma nova identidade. Ele é agora um agricultor e suas
plantações se estendem por quilômetros. Escravizados, que antes seriam
enviados ao Brasil, extraem o óleo do coco e do dendê, que Francisco
exporta para a Europa. Em 1880, Francisco está rico, tem sete esposas e
21 filhos. Os homens estudam nas missões religiosas, em Porto Novo e
em Lagos, e depois são mandados a Londres. As mulheres se casam
com outros retornados; três delas arranjam maridos na família Medeiros,
selando uma aliança que resistirá aos anos.

Uma nova cidade cresce a leste de Aguê, e Francisco manda dois
filhos se estabelecerem. Chama-se Bey Beach, mas em pouco tempo
ficará conhecida como Lomé. Octaviano é o mais talentoso e
rapidamente se destaca entre os comerciantes locais. Quando, em 1884,
os alemães assinam um pacto com o chefe local, Octaviano lhes dá as
boas-vindas. Missionários católicos da Sociedade do Verbo Divino
acompanham a burocracia alemã, e Octaviano os convence a abrir uma
escola. Em 1892, já são 25 alunos, a maioria afro-brasileiros. Os filhos
de Octaviano já não precisarão ir a Lagos.

Octaviano é agora o comerciante mais rico da cidade e seus
tentáculos atravessam fronteiras. A noroeste, em direção ao que será
Gana, ele faz negócios com os hauçás, que o chamam Tafianu. Para
proteger esse comércio, ele convence os alemães a estenderem sua
influência sobre Kpalimé, aumentando o território da nova colônia. Ao
mesmo tempo, ele diversifica, plantando coco no litoral, produzindo
tijolos, criando gado, vendendo de tudo. A fortuna de Octaviano cresce e
ele investe em imóveis. Em 1914, tem 55 anos e uma fortuna que chega
ao milhão de marcos de ouro (Goldmark).

Octaviano é uma exceção entre os retornados. O colonizador alemão
não vê graça nos empresários negros. Taxas e licenças discriminam e
sufocam o surgimento de um capitalismo autóctone. Os Almeida, que
esbanjavam enquanto os Olympio apenas engatinhavam, são obrigados a
fechar a sua firma comercial em Lomé. Octaviano resiste porque seus
interesses estão em toda parte, mas isso não lhe garante consideração.



Como qualquer outro togolês, Octaviano está sujeito às penalidades que
a administração alemã distribui, arbitrariamente, por qualquer motivo.
Ele é multado duas vezes por emitir opiniões e, em 1891, na disputa pela
posse de um cavalo, é considerado insolente e submetido à chibata,
como, trinta anos antes, os escravizados de seu pai. Talvez por essa
humilhação, talvez por qualquer outra, ele se engaja na política.

Um movimento nacionalista, ainda embrionário, surge em Lomé.
Um nacionalismo precoce, que antecede o próprio conceito de nação. É
um movimento que pede mais consideração do poder colonial, um
movimento de africanos ricos. Octaviano está entre eles. Ele assina uma
petição, pedindo tratamento igual para a população local. O governador
alemão considera a petição “revolucionária”, mas sua resposta é
sobretudo didática: “A raça branca, sendo inerentemente superior, deve
ser tratada em consequência. Até o mais inteligente dos demandantes
deve reconhecer que a petição carece de fundamento.”11 A burguesia
local insiste em suas demandas. Outra petição é lavrada, desta vez em
alemão, desta vez com reivindicações precisas: eliminação da chibata,
participação política, redução de impostos. Assinam duas dezenas de
“destacados togoleses”, entre os quais Octaviano e Agostinho de Souza,
bisneto do Chachá, que anos depois fundará o Comitê da Unidade
Togolesa, o embrião do partido de Sylvanus. O governo alemão perde a
paciência e manda prender dezoito comerciantes. Octaviano passa os
seus primeiros dias na prisão.

A situação promete piorar, mas, em 1914, explode a Primeira Guerra
e o governo local capitula. A Lomé alemã é evacuada em agosto e tropas
inglesas aparecem.

Nos seis anos em que a Inglaterra governa a colônia, a situação da
elite local melhora consideravelmente. Impostos são reduzidos, créditos
concedidos, castigos físicos suspensos. Terminada a guerra, negocia-se o
seu destino e os notáveis togoleses torcem por Londres. Octaviano é
ativo nesse lobby. Ele teme um retrocesso caso a Togolândia, como
passa a ser chamada, caia em mãos francesas. Escreve aos jornais
londrinos, ao Ministério de Assuntos Exteriores, à Liga das Nações, cita
abundantemente Woodrow Wilson e seus “Quatorze Pontos”,
especialmente o quinto, que preconiza os “ajustes livres imparciais e
abertos às reivindicações das colônias”. Sua opinião é naturalmente



ignorada e um acordo urdido nos salões europeus entrega o país à
França. Octaviano é fiel ao seu pragmatismo e, um ano depois, é ele
quem discursa nas boas-vindas ao novo colonizador.

Octaviano aprende o francês. A nova administração colonial o
considera a principal liderança da comunidade nativa e trata de seduzi-
lo. Oferecem uma vaga no Conselho de Notáveis, uma novidade a que a
elite togolesa rapidamente adere. Dos doze membros, quatro afro-

brésiliens.12 Dão-lhes medalhas, honrarias, responsabilidades. Octaviano
se ocupa dos assuntos corriqueiros de Lomé, opina nas questões
econômicas, lidera a Câmara de Comércio. A idade avança sobre ele,
mas a sua vitalidade não diminui. O último de seus 24 filhos nasce
quando ele completa 72 anos. É Lucien “Bebi” Olympio, que mal
conhece o pai.

Quando Octaviano morre, a França acaba de perder a Segunda
Grande Guerra e seu sistema colonial começa a colapsar. Seis anos
antes, em 1934, acontecia a primeira de uma série de insurreições em
Lomé, quando, em meio aos efeitos da crise de 1929, o governo colonial
decide aumentar os impostos e contraria os comerciantes do mercado
central. Manifestações são reprimidas e jovens líderes políticos presos.
Os mais moderados, como Octaviano, não decidem o que fazer,
divididos entre as reivindicações de um povo distante e a bajulação de
uma autoridade que os havia cooptado. O Conseil des Notables passa a
ser chamado jocosamente de “Council of Not Ables” (“Conselho dos
Incapazes”), num trocadilho que ofende duplamente, por estar em
inglês. O país está mudando e a segunda geração dos Olympio já não
acompanha essas mudanças.

É mais ou menos nesse momento que aparece Sylvanus, que até
então cuidava de seus negócios.

Sylvanus Olympio é filho de Epiphânio, irmão mais novo de
Octaviano. Ele nasce em 1902, quando o Togo ainda é alemão. Como
Octaviano, seu pai também é comerciante, também planta coco e dendê,
também tem múltiplas esposas e dezenas de filhos, dos quais Sylvanus é
o mais velho. À diferença do irmão, entretanto, Epiphânio nunca se
arriscou na política. A mãe do futuro presidente é uma escravizada que
serviu à primeira esposa do pai. Segundo o livro do Partido dos



Trabalhadores do Togo, trata-se de uma mulher cuja beleza seduziu
Epiphânio, que logo a incorpora à família.

Sylvanus começa seus estudos na missão alemã que o tio havia
ajudado a instalar e depois, sucessivamente, em escolas inglesas e
francesas, acompanhando os rumos da política que sopram sobre a
colônia. Torna-se um poliglota, cujo brilhantismo, celebra sua biografia,
“faz com que se destaque ainda muito jovem, terminando em primeiro
lugar o concurso de final dos estudos primários”.13

Sylvanus segue o destino dos Olympio e, aos 18 anos, muda-se para
a Inglaterra. Estuda sucessivamente Economia e Direito, em Londres,
Paris e Viena, perfazendo seus três idiomas de berço. Em Lomé,
décadas depois, recebo de presente uma foto tirada na London School of
Economics, em junho de 1924. Uma panorâmica, 175 alunos e
professores organizados em quatro filas, algumas mulheres, dois ou três
indianos. Sylvanus é o único negro (Figura 13). O acaso (talvez, a sua
vontade) o coloca exatamente no meio do grupo, exatamente onde a
mirada primeiro bate, perfilado na terceira fila, o cabelo rigorosamente
repartido, o porte elegante no terno de três peças, as mãos que se
adivinham relaxadamente nos bolsos, o olhar confiante de quem sabe
pertencer àquele ambiente. Uma incongruência, se pensamos na sua
solidão de africano em meio aos 174 outros estudantes. Adivinha-se na
foto a segurança de alguém que talvez já tenha intuído o seu destino.

Aos 25 anos, Sylvanus começa uma carreira em multinacionais.
Cinco anos depois, já é o agente geral da Unilever em Lomé, uma
promoção impensável para um autóctone. Ao mesmo tempo, ganha a
presidência da Câmara de Comércio e uma vaga no Conselho de
Notáveis, onde convive com o tio.

Olympio chega aos 40 anos casado, pai de cinco filhos e bem
estabelecido. Debuta na política ajudando a criar o Comitê da Unidade
Togolesa, uma associação de apoio à França, àquela altura pressionada,
também na África, pela pujança nazista. Querem reunificar o
“Togoland” alemão, refundar as fronteiras de 1914, e o CUT é um
exercício de resistência. Por causa dela, Sylvanus é detido quando a
administração colonial passa a ser ordenada pelo governo de Vichy. A
prisão fica no extremo norte do Daomé, onde não existe mais nada.



Decidem um dia que o castigo bastou e Sylvanus é solto, no meio da
noite, no meio da savana, sem transporte, sem nada. Ele também perdeu
o seu estatuto de togolês e agora é um apátrida. A biografia celebra essa
adversidade: “Mesmo que tenha sido depois condecorado com a
medalha da resistência, a humilhação que sofreu conduziu, sem dúvida,
à determinação de combater pela independência de seu país.”14

Em 1944, acontece a Conferência de Brazzaville, que decide o
estatuto das colônias francesas, uma vez concluída a Segunda Guerra
Mundial. O império foi determinante para o triunfo de Charles de Gaulle
e o general fala em “engajar as colônias no caminho dos novos tempos”.
Debatem projetos variados de assimilação, que dão aos autóctones
estatuto próximo, embora não idêntico, ao dos franceses. Uma abertura
dos empregos, antes exclusivos dos colonos (mas não qualquer um); a
concessão de salários iguais, desde que com qualificação igual (uma
improbabilidade); uma moção a favor dos casamentos inter-raciais, outra
pondo fim ao trabalho forçado. Preconiza-se a criação de assembleias
territoriais, onde deputados africanos exercerão uma liberdade
controlada, orientada a “afirmar e garantir a unidade política
indestrutível do mundo francês”.15

A França se adianta às expectativas de autonomia, cedendo escassas
concessões. Adianta-se também à pressão dos Estados Unidos, que se
opõem à manutenção dos impérios. Um avanço, mas nada que aponte na
direção da independência.

Participam da conferência 21 governadores, nove membros de
assembleias locais, seis observadores. Nenhum africano. O governador
Montagné volta a Lomé e relata os resultados. Sylvanus faz então o seu
primeiro discurso político, defendendo a emancipação. O CUT se
transforma e luta pela independência de uma colônia cuja tutela, depois
da guerra, passa às Nações Unidas. A oportunidade é única. Em 1946,
Olympio transforma o CUT no Partido da Unidade Togolesa (PUT),
numa manobra regimental, e toma suas rédeas, fazendo eleger o
octogenário Agostinho de Souza como presidente.

O PUT é a força dominante da política togolesa, controlando a
assembleia territorial e representando a colônia na Assembleia Francesa.
Olympio começa a frequentar a ONU, onde discursa em favor da
independência. Seus patrões da Unilever tentam dissuadi-lo, oferecem



benesses, um cruzeiro no Mediterrâneo, melhores salários, uma
nomeação em Paris. Olympio se demite.

No Conselho de Tutela, discute-se o destino das colônias e também
as fronteiras arbitrárias da colonização. Povos inteiros separados por
uma demarcação caprichosa, decorrência de um arranjo de salão,
décadas antes, em Berlim. Uma associação havia sido criada para a
reunificação do povo ewê, a All Ewe Conference, e Olympio também a
representa. A população do Togo é de 7 milhões, distribuídos em 36
etnias, e os ewês somam 5 milhões, separados entre as fronteiras
artificiais de apenas dois países. Defender a unificação atravessando essa
escassa fronteira parece uma aritmética elementar, mas a proposta
contraria interesses poderosos. As duas colônias pertencem a potências
diferentes e rivais, falam línguas diferentes, travam lutas diferentes.
Kwame Nkrumah é a maior liderança ganense e lhe interessa manter as
fronteiras que herdou da Inglaterra. Seu país é grande, populoso, poderá
tornar-se uma potência numa África emancipada. Ceder à unificação
ewê lhe custaria um décimo da sua população e um naco do seu
território. Já o Togo é uma tripa, pequeno, despovoado e teria, portanto,
muito mais a ganhar. Olympio e Nkrumah tornam-se inimigos.

Os arquivos da ONU são precisos e os discursos de Olympio estão
todos ali. Em 2004, fiz uma visita a Nova York e encontrei a maioria,
espalhados entre as sessões de número 368 e 700, entre novembro de
1953 e novembro de 1957. Tratam indistintamente da independência do
país, da unificação de seu território e da criação da chamada Ewelândia.
Em alguns momentos, Olympio enfrenta os franceses, que o acusam de
querer a independência por ambição política (ele promete renunciar à
vida pública após o ablodê). Em outros, seus adversários são togoleses.
À medida que avançam as discussões, que se aproxima uma solução
para a “questão togolesa”, as discussões tornam-se violentas. Olympio
acusa seus adversários de antidemocráticos e é acusado de oportunismo.
Olympio é chamado de autoritário e critica os demais por entregarem o
país à França. Olympio é acusado de privilegiar sua etnia e ridicularizar
os oponentes, que pertenceriam a um ramo degenerado dos ewês. Os
ataques tornam-se pessoais.

Quando decidi pesquisar esses arquivos, pensava escrever um artigo
acadêmico. Queria desenterrar o episódio fundador da história togolesa,



que sempre considerei também um capítulo, talvez lateral, da história
brasileira. Sabendo que o Brasil era ativo no Conselho de Tutela,
esperava encontrar ali algo que estabelecesse uma conexão
extemporânea entre os dois polos de uma história que bebia das mesmas
fontes. Surpreendi-me com a reação dos diplomatas brasileiros, uma
participação sobretudo técnica, quando não abertamente hostil aos
interesses africanos. Fico a perguntar-me se, em algum momento, nos
bastidores daquelas multitudinárias discussões, à margem de suas
assembleias imensas e lotadas, terão esses diplomatas cruzado com
Sylvanus Olympio e, entre um café e outro, conversado sobre a sua tão
próxima relação com o Brasil: a origem baiana, o avô mestiço, o bisavô
português, a bisavó indígena, o interesse, talvez, de um dia conhecer
Salvador. Não há registro dessa conversa, nem as intervenções
brasileiras deixam transpirar uma afinidade.

A união do povo ewê é também política interna. Em 1946, Pedro
Olympio e Nicolas Grunitzky criam o Partido Togolês do Progresso,
cuja estratégia passa por uma aliança política com a França. É a força
interna a ser derrotada, e para Sylvanus Olympio a melhor maneira é o
nacionalismo intransigente e o nativismo ewê. A administração francesa
realiza sucessivas eleições para a assembleia territorial, em que fermenta
a ideia de independência. Os candidatos do PUT perdem e as acusações
de fraude crescem. Em 1954, Sylvanus é condenado por evasão de
divisas e sua candidatura é proibida por cinco anos. Em 1958, as
eleições são monitoradas pela ONU e o PUT concorre com a bandeira
do ablodê, palavra que deriva da expressão ewê “espaço de liberdade”.16

A vitória é do seu partido e Sylvanus é anistiado.
Ele torna-se então líder de um país que ainda não é país e vai a Paris

negociar a independência. Uma transição é acordada e o ablodê já tem
data para acontecer: 27 de abril de 1960. Na televisão, uma repórter
francesa o entrevista. Ela se preocupa com o futuro das relações entre os
dois países, mas é cuidadosa: “Seria indiscreto perguntar como o senhor
imagina que será esse relacionamento?” Olympio se evade: “É uma
pergunta que não posso responder, uma questão que será resolvida por
nossa assembleia legislativa.” É ele quem controla a assembleia.

Olympio tem planos ambiciosos para o seu país. Quer dotá-lo dos
meios para o desenvolvimento, quer transformá-lo numa “Suíça



africana”. Estamos na década de 1960, os impérios estão ruindo, a
África se renova e tudo é possível. O presidente é um economista e sabe
que precisa equipar-se dos instrumentos necessários. Seu país é agora
independente, mas sua economia ainda se submete à França. A principal
amarra é monetária.17 Olympio pensa em retirar-se da Comunidade
Financeira Africana, abandonar o franco CFA. Ele estudou em Londres,
conheceu o mundo, fala idiomas, talvez não goste muito dos franceses e,
quem sabe por isso, prefere, sendo necessário, atrelar a sua economia à
de outra potência, a sua moeda a outras moedas. Circulam rumores de
que prefere a libra esterlina ou o marco alemão. As relações com a
França se envenenam.

O embaixador francês é presunçoso, comporta-se como um vice-rei
numa colônia. Sua embaixada deve ser a maior, a mais importante, a
mais vistosa. Estamos em 1962 e o diplomata quer inaugurar o seu
Centro Cultural. Será o maior da cidade, talvez do país. Foi Paris quem
garantiu os fundos, apesar dos constantes atritos com Olympio, que não
é menos arrogante e ignora o diplomata francês.

Agora estamos em janeiro de 1963, e o Centro Cultural ainda não foi
inaugurado. Olympio, convidado de honra da cerimônia, tem mais o que
fazer. A economia cresce lentamente e os gastos públicos se
descontrolam. É preciso poupar se o país quiser um dia atrair
investimentos e se tornar a Suíça do continente. Olympio aperta os
cintos e as consequências são previsíveis. Manifestações de rua,
repressão, impopularidade. A oposição é acusada de complô e políticos
são presos. O presidente ganha a mancha de um déspota. Para cúmulo,
há o problema dos mercenários que pedem incorporação às tropas
togolesas. Olympio não acredita na importância dos exércitos, que
gastam muito. E, se acreditasse, tampouco preencheria suas fileiras com
esse tipo de soldado.

O embaixador francês, no entanto, não o perdoa.

AS VERSÕES DO GOLPE

O que, exatamente, aconteceu naquela noite de janeiro de 1963?
Embora as circunstâncias do assassinato de Sylvanus Olympio sejam,



em geral, bastante conhecidas, alguns aspectos sempre estiveram
encobertos por um manto de mistério, sobretudo no que diz respeito a
quem efetivamente o cometeu e quem realmente o encomendou. Isso se
deve, talvez, à indecisão do próprio Eyadéma, que, de início, negou o
crime, ou negou ter sido aquela morte um crime, apresentando-a como
reação à violência do próprio presidente, e logo depois passou a
reivindicá-la abertamente, revelando detalhes grotescos à imprensa, até
que as circunstâncias mudaram de novo, e ele voltou a desmentir-se.
Talvez o mistério se deva também ao profundo silêncio com que o
recebeu o governo francês, que sempre foi acusado, ou ao menos
suspeito, de haver organizado, apoiado ou estimulado o golpe, pois era,
depois dos militares que o executaram, quem mais teria a ganhar com a
destituição, talvez não a morte, de Olympio. Esse silêncio vem
prolongando-se por décadas. Os documentos que pesam sobre o golpe
nos arquivos do Quai d’Orsay18 nunca foram desclassificados, até porque
tratariam, entre outras coisas, da participação de Eyadéma, que se
tornou ditador em 1967 e se destacou como um dos mais longevos e
despóticos da África, e um dos principais aliados da França.

Investigar essa morte sempre me interessou, ainda que o contexto em
que aconteceu não tenha, à primeira vista, relação direta com o périplo
dos retornados. Até onde pude verificar, Olympio nunca reivindicou a
identidade brasileira, já que talvez não se sentisse brasileiro, ou talvez
porque, ainda que se sentisse, e não há hoje como saber ao certo,
provavelmente não lhe conviesse politicamente enaltecer essa condição,
uma vez que sua persona política fora construída principalmente por
oposição ao colono francês e em defesa da etnia ewê.19 Querendo ou
não, no entanto, Olympio era o típico produto da cultura agudá, o
resultado de um processo que levou muitos retornados a ocuparem um
lugar de destaque na elite de seus países de acolhida, num esforço de
superação, pessoal e coletivo, que encontramos em todos os lugares
onde eles fincaram raízes, e onde se distinguiram como traficantes de
escravizados, comerciantes, agricultores, arquitetos, carpinteiros,
pedreiros, mestres de obra, ebanistas, financistas, ou, caso de Olympio,
políticos.

É razoável presumir que Olympio foi presidente porque, antes dele,
Octaviano, seu tio, criara o Comitê da Unidade Togolesa; porque, antes



de envolver-se na política, pôde estudar na Inglaterra, onde teve o
primeiro contato com o movimento pan-africanista; porque, antes de
estudar no exterior, teve em seu próprio país acesso a uma educação
com que a maior parte de seus compatriotas nunca sonhariam; e porque,
antes de que isso tudo acontecesse, teve um avô que amealhou uma
fortuna com ocupações que geralmente eram as dos retornados: o tráfico
negreiro, o cultivo do dendê, o comércio atacadista, as finanças. Haverá,
talvez, argumentos a contestar as minhas presunções. Quanto a mim,
prefiro pensar no 13 de janeiro como o primeiro golpe a matar um chefe
de Estado brasileiro.

O golpe de 1963 não foi apenas o ato fundador da mais longeva
ditadura africana. Foi uma quartelada de manual, porque incluiu os
principais ingredientes dos golpes de Estado orquestrados, desde o
começo dos anos 1960, na África Ocidental e inaugurou uma longa série
de assassinatos de chefes de Estado africanos. Que isso tenha envolvido
um descendente de brasileiros é algo extraordinário.

Há anos eu vinha colecionando informações sobre ele. A viagem ao
Togo ofereceu-me outras tantas a que, normalmente, não teria acesso.
Como resultado, vejo diante de mim uma pilha interminável de
documentos e percebo que corro o risco de me perder nos meandros
desse episódio. Para não incorrer num desvio longo demais, decido
organizar esquematicamente os depoimentos, numa ordem que
considere a proximidade das suas fontes em relação aos fatos daquela
noite, de forma a cruzar dados e versões e, desse cruzamento, alinhavar
uma narrativa que me permita responder a minhas perguntas: quem
matou Olympio? Quem estava por trás do golpe?

Por essa ordem, teríamos os testemunhos de Dina Grunitzky;20 de
Étienne Eyadéma; de Leon Poullada, embaixador norte-americano que
tentou dar, ou diz que tentou dar, abrigo ao presidente nas dependências
da chancelaria americana; de Richard Storch, diplomata americano que
vivia em frente à embaixada e acompanhou o desenrolar daquela noite
do canto de uma janela, enfiado entre as cortinas; de Jean Gbikpi, padre
que ofereceu sacramentos ao cadáver de Olympio e depois o escondeu
no consultório de Pedro Olympio; de Yves Brenner, jornalista freelancer,
cujo carro foi requisitado para transportar o presidente até o quartel de
Tokoin; de Yves Chauvel e Georges Pendergast, jornalistas do Le Figaro



e da Time Life, que entrevistaram Eyadéma no dia 15 de janeiro e
registraram, pela primeira vez, sua controversa confissão; da equipe da
revista Black, que, em 1985, autopsiou a noite do golpe, com base em
documentos inéditos, recém-liberados pelo Departamento de Estado; de
Christian Casterman, que, em 1989, refez essa autópsia, com base em
depoimentos então inéditos, como o do padre Gbikpi e o de Yves
Brenner; e de Atsutsè Agbobli, que, em 1992, decompilou todas as
demais fontes.

O cruzamento dessas histórias conta uma história mais ou menos
assim.

Na véspera da noite em que o matariam, Sylvanus Olympio devia
inaugurar o Centro Cultural francês, que ocupava um prédio ostensivo,
construído por Agostinho de Souza, em 1937, e que antes recebera um
hotel e a sede da prefeitura de Lomé. A cerimônia esperava espaço na
agenda do presidente havia um ano, o que vinha causando um mal-estar
cada vez maior entre os dois governos, sobretudo depois que o Instituto
Goethe, dependente da embaixada da Alemanha, roubou-lhe a dianteira
entre os compromissos presidenciais. O embaixador Henri Mazoyer era
diplomata de carreira e africanista por circunstância, com serviços
prestados no Marrocos, no Egito, em Camarões e no Congo, antes de ser
nomeado embaixador francês em Lomé. Mais do que ninguém, ele
entendia o sentido daquela afronta. A cerimônia do sábado deveria
encerrar o constrangimento, mas, na última hora, Olympio enviou o seu
chefe de Gabinete. Há controvérsias sobre se o fez para embaraçar ainda
mais Mazoyer ou se já tinha notícia da trama que se costurava no quartel
de Tokoin e fugiu do compromisso por temer por sua segurança.

Tendo a pensar que, ainda que soubesse de algo, Olympio não levava
o assunto a sério. Já circulavam rumores sobre uma possível sublevação,
que não seria a primeira. Sua presidência tornara-se impopular, apesar
da aura que Olympio ainda carregava, ou julgava carregar, de “Pai da
Nação”. Entre o ablodê e a noite de sua morte, o presidente havia
enfrentado ao menos três tentativas de golpe. Em comum, elas tinham
sobretudo o improviso, embora, em ao menos uma delas, tenha havido
participação, ou suspeita de participação, do governo ganense, o que em
princípio lhe dava maior estatura, embora não necessariamente mais
eficácia.



O golpe de janeiro de 1963 não seria menos improvisado. De
excepcional, apenas o fato de ter dado certo. A trama vinha sendo
organizada com pouquíssimos recursos por soldados desmobilizados,
chamados de “demi-soldes”, ou meio-soldo, em alusão à penúria em que
viviam. Eram pobres e eram apenas algumas centenas, ex-voluntários do
Exército Colonial francês, combatentes das guerras da Indochina e da
Argélia que, com os acordos de Évian,21 voltaram para casa e,
desamparados, pediam incorporação aos uniformes togoleses. Nada que,
em princípio, preocupasse Olympio, que se negara a qualquer
compromisso, alegadamente pelos custos aos cofres públicos, mais
provavelmente pelo menosprezo que nutria por militares que lutaram
contra a independência argelina enquanto o Togo combatia pela sua.

A perspectiva dos revoltosos era evidentemente outra. A maior parte
dos soldados africanos das tropas coloniais havia conseguido, sem
grandes problemas, incorporação em seus próprios exércitos nacionais.
A teimosia de Olympio era uma exceção, e essa singularidade tornava a
situação dos militares intolerável. Sem a perspectiva de um uniforme
para vestir e um salário a receber, provavelmente envergonhados diante
da melhor sorte dos demais colegas de armas, aqueles militares sem
destino responderam do modo que lhes parecia mais natural.

Eles, no entanto, estavam desorganizados e mal armados, o que
tornava o seu levante uma contingência a depender, sobretudo, da
resistência que viesse a despertar, já que qualquer reação de maior porte
os deixaria numa inferioridade impossível. Além disso, a exiguidade do
grupo determinava um plano obrigatoriamente simples e, portanto, fácil
de contrapor. Os poucos homens com que contavam seriam divididos
em três grupos. O primeiro, chefiado por Étienne Eyadéma, invadiria a
casa de Olympio, que seria preso e levado ao quartel de Tokoin. O
segundo, liderado pelo sargento Robert Adewi, visitaria a casa de
ministros e deputados, que teriam o mesmo destino. O terceiro
permaneceria no quartel, onde o subtenente Emmanuel Bodjollé
coordenava as operações. A principal preocupação dos golpistas era uma
eventual reação da polícia, maior força armada do país, com quinhentos
homens, entre os quais se encontravam alguns leais a Olympio. O seu
comandante, no entanto, era o francês Georges Maîtrier, selecionado
pela França para treinar as tropas togolesas, como parte da cooperação



militar entre os dois países. Segundo muitas das fontes a que tive acesso,
esse fator foi determinante para o que aconteceria em seguida.

Passava das 23 horas do sábado, mas Dina não dormia. Horas antes,
o casal havia recebido a visita de Théophile Mally, que dera notícia dos
rumores de um golpe iminente. Olympio o dispensara com sua habitual
empáfia (“Faça o seu trabalho em vez de me incomodar” etc.). Quando
ouviu os primeiros sinais de uma algazarra, Dina correu para acordar o
marido, que evocou os baderneiros habituais. A casa ficava a 100 metros
da beira-mar, e por ali sobravam alguns bares. Mas logo vieram os
primeiros tiros e Sylvanus Olympio postou-se à janela. As balas
entraram então no quarto, estilhaçando uma das folhas de vidro, bem ao
lado de sua cabeça. Do lado de fora estava o comando de soldados
armados. Não há clareza sobre quantos eram. Algumas fontes falam em
seis homens, outras em dez, outras ainda em setenta. Tampouco está
clara a reação dos dois vigias, que, para alguns, foram maltratados e,
para outros, seduzidos pelo apelo de Eyadéma (“Entre irmãos de armas,
não podemos nos matar, juntem-se a nós” etc.). O mais provável é que a
reação tenha ficado entre esses dois extremos e que os tiros tenham sido
um elemento de persuasão. O que se sabe sobre os acontecimentos
subsequentes também depende da fonte. Segundo Dina, logo após
cessarem os tiros, Olympio vestiu-se apressado, disse que mandaria
notícias, desceu as escadas, saiu pela janela da cozinha e sumiu nos
fundos da casa, de onde sabemos que escalou o muro que a separava da
embaixada (Figura 14). Enquanto isso, os soldados trovejavam
residência adentro, derrubando portas, chutando móveis e despejando
tiros. Passava da 1 hora da manhã, e Dina e suas sobrinhas foram
arrastadas para um quarto, dispostas contra a parede, na forma de um
pelotão de fuzilados, e sacudidas em ameaças de Eyadéma, que se
frustrava com o sumiço do presidente. Conforme não o encontravam em
lugar algum, mais desatinavam em gritos e munição. Na falta de um
fuzilamento em regra, proibido pelos oficiais, acabaram por metralhar o
resto da casa. No dia seguinte, encontraram 402 cápsulas de munição
apenas no quarto do casal. A biblioteca sofreu muito mais, dilacerada
pelo rasgo da metralhadora.

Uma das principais polêmicas daquela noite diz respeito a como o
presidente teria reagido ao assalto, e sobre isso as divergências também

É



são muitas. Étienne Eyadéma inicialmente sustentou que Olympio
atirara contra os militares enquanto saía de casa, e algumas fontes
chegaram a informar, erroneamente, que Olympio fora abatido ainda em
sua sala como resultado dessa exaltada reação. Dina, no entanto, foi
categórica em afirmar que o marido não apenas não atirou como sequer
tinha arma em casa, ou tinha uma arma velha, que não funcionava, ou
que nunca havia sido usada, ou ainda as duas coisas. Nos dias
posteriores ao golpe, Eyadéma recuou de sua versão inicial,
insustentável com a confirmação de que o corpo aparecera em frente à
embaixada americana. Nessa releitura, Olympio teria atirado da entrada
da representação diplomática assim que os soldados lhe deram voz de
prisão. Algum tempo depois, quando vislumbrou a oportunidade que o
golpe lhe dava de avançar numa carreira política, ele outra vez adaptaria
o relato, reconhecendo que atirara não em reação aos tiros do presidente
(em defesa, portanto, de sua própria vida), mas por entender que seria
impossível aceitar um Olympio refugiado na embaixada, ameaçando o
movimento político que ele se engajara em defender (em defesa,
portanto, do próprio golpe). Foi quando passou a divulgar a sua
assinatura, os cortes na artéria femoral do agonizante, a prova de que o
teria pessoalmente matado, ou acabado de matar. Muitos anos depois, já
presidente do país, entendeu que a selvageria de abater um rival como
um porco não combinava com a imagem de um estadista e se desdisse
uma terceira vez.

Essa indecisão dificulta entender ao certo o que aconteceu. Sabe-se
que os cortes existiram, pois os que viram o corpo do presidente os
confirmaram. Sabe-se também que os tiros foram no ventre e não nas
costas, como se chegou a sugerir, numa especulação que associava a sua
morte a uma tentativa de fuga, e não a qualquer outro fator. O
depoimento de Gbikpi chega ao detalhe das entranhas saindo pelos
orifícios que a mão direita do presidente, também perfurada, tentava
segurar, brutalidade que parece indicar o uso de um fuzil de alto calibre.
Nada disso, no entanto, é suficiente para determinar quem atirou e quem
esfaqueou, e sobretudo por quê. Os relatos mais detalhados, escritos da
distância de décadas, insistem em que o golpe foi particularmente
improvisado e que esteve a ponto de fracassar, sobretudo pela
dificuldade dos amotinados em encontrar o presidente. Agbobli conta



que Eyadéma foi enviado à sua casa em três ocasiões: no início da
madrugada; por volta das 3 horas da manhã, quando levou
correligionários do presidente, na tentativa de convencê-lo a uma
rendição; e já no raiar do dia, com informações frescas do seu paradeiro.
Christian Casterman chegou a dizer que Eyadéma esteve a ponto de
fugir, mas sobre isso não há nenhuma prova. O que parece óbvio é que,
sem Olympio, ou, pior ainda, com Olympio em Lomé, mas protegido
pela imunidade norte-americana, o golpe fracassaria. Essa perspectiva
talvez tenha estimulado uma violência que, a princípio, não estava
planejada.

Minha tendência é pensar que foi Eyadéma quem atirou, ou mandou
atirar, em Olympio, pois era quem teria autoridade para isso — e sobre
quem pesava a maior responsabilidade por encontrar o presidente.

É assim que imagino a cena.
As horas em que Olympio esteve escondido são as de maior tensão

para os golpistas, que já se preparam para fugir pelas estradas do norte
do país, onde têm aliados. O golpe ameaça fracassar. Eyadéma é então
mandado uma última vez à casa de Olympio, com a missão de capturá-
lo, custe o que custar, e com a informação de que poderia estar na
embaixada. Finalmente, encontram o presidente e ordenam que se renda.
Ele faz que sim, levanta as mãos, mostrando que não está armado. Da
janela de seu quarto, Dina vê o marido e desce correndo as escadas.
Quer convencê-lo a se entregar. No meio do caminho, escuta os tiros. De
sua janela, Richard Storch assiste quando um homem descalço, de
shorts, aparece no pátio da embaixada, cercado de militares. Pensa se
tratar de um mero vigia, pela frugalidade das roupas. Acompanha
enquanto os militares o escoltam para fora da chancelaria, violando a
soberania do que é, tecnicamente, território americano, mas decide que
aquele delito não merece a sua intervenção. Vai então à cozinha, em
busca de água, café, ou qualquer outra coisa. Mais ou menos nesse
momento, o jornalista Yves Brenner aparece com seu fusca nas
imediações da embaixada. É togolês, mas passa facilmente por europeu,
a pele muito clara de um mestiço aguado. Ouvira os rumores do golpe e
decidira averiguar. É interpelado pelos soldados, que haviam mandado
embora o Jeep regulamentar, sem atinar que precisariam do carro para
levar Olympio ao quartel. Brenner reconhece então Olympio, braços



levantados, cercado de fuzis. Sente medo, mas o reflexo de repórter se
impõe, e ele se dirige ao presidente. Fala no idioma mina, perguntando-
lhe o que acontecia. Os soldados, que queriam discrição, se assustam ao
perceber nele um compatriota e o enxotam dali. Antes de sair, Brenner
ouve o presidente responder: “Não sei o que querem esses senhores
comigo.” Ao dobrar a esquina, ele escuta os tiros. Storch ainda se
encontra na cozinha e volta correndo para a janela, de onde vê Olympio
abatido no chão. Logo em seguida, registra a chegada de uma senhora
em trajes sumários, que se desespera aos gritos de “Papa, papa…”. É
Dina, que corre esbaforida pela calçada.

O que aconteceu naqueles minutos em que se decidiu a vida do
presidente permanecerá para sempre um mistério. Entre as diferentes
hipóteses, há a de que Olympio ameaçou os militares, improvável, uma
vez que parecia não ter arma; e a de que correu de volta para a
embaixada, impossível, já que os tiros não lhe foram disparados nas
costas. Tendo a acreditar numa variante daquilo que o próprio Eyadéma
declarou aos jornalistas Chauvel e Pendergast: Olympio rendeu-se,
levantou os braços, mostrou que não representava ameaça, mas, antes de
sair do recinto da embaixada, deu-se conta do risco que corria e recuou,
dizendo preferir ficar ali mesmo. Até aí, a versão do sargento. A decisão
de atirar pode ter sido realmente uma reação a essa resistência, uma
resposta também à pressão a que estava exposto Eyadéma. É a
barbaridade das facadas o que não me convence. Uma violência
desnecessária diante dos três tiros de fuzil no estômago, as tripas saindo
descontroladas, os olhos esbugalhados, a agonia dilacerante, a garantia
da morte. Atacar suas artérias femorais é uma redundância ociosa.

Ocorre que Eyadéma sempre foi um homem violento. Sua trajetória
como ditador é a prova disso. Acredito que esse traço predominou
também naquele instante. O sargento não esfaqueou Olympio por
excesso de zelo, mas por um acesso de raiva, a mesma que o levara a
destroçar, horas antes, a biblioteca do presidente, triturando
simbolicamente as suas ideias, a sua cultura, a sua estrangeirice de
brasileiro educado, humanista, poliglota, que se arrogava o título de “Pai
da Nação” quando sequer etnia tinha. Acredito que, quando Olympio se
viu cercado e à beira do desamparo, reagiu à sua maneira, e não disse
apenas “Prefiro não sair”, ou o disse usando palavras que refletiam a sua



altivez e revelavam o profundo desprezo que sentia por aqueles
mercenários sem eira nem beira, improvisados e talvez maltrapilhos.
Olympio foi arrogante no momento em que se definia o seu destino,
como havia sido, horas antes, ao espanar o ministro Mally para fora de
sua casa. Acreditava, e já o havia dito antes, que seu melhor escudo era o
povo togolês, mas, naquele momento decisivo, o escudo não lhe serviu.

A morte de Olympio não extinguiu a polêmica sobre o seu destino.
Nas horas que sucederam o assassinato, teve lugar uma rocambolesca
operação de contrabando que levou o corpo do presidente aos locais
mais clandestinos na cidade, onde foi preparado para o sepulto e, em
seguida, enviado de forma sorrateira, camuflado na bagageira de carros
de passeio, à cidade de Aguê, do outro lado da fronteira com o Benim,
onde foi finalmente enterrado, dessa vez com grande alarde. À frente da
operação estava o padre Gbikpi, amigo próximo da família que, décadas
depois, se tornaria um dos principais prelados do país.

Apesar dos anos de regime autoritário, Olympio ainda mantinha uma
grande popularidade, sobretudo no litoral, território da etnia ewê.
Conscientes desse fato, os golpistas, em sua maioria gente do norte,
temiam que seu cadáver se transformasse em relíquia e seu túmulo, em
local de peregrinação e de comícios. O melhor seria dar cabo do corpo,
enterrá-lo em vala comum ou dissolvê-lo em ácido, como o de Patrice
Lumumba dois anos antes. Hubert Maga, presidente do Benim, também
tinha consciência disso, mas, por ser amigo de Olympio e inimigo dos
golpistas, queria exatamente o contrário. No dia do assassinato, chegou a
ameaçar o envio de tropas a Lomé, para castigar cúmplices e culpados.
Acabou contido pela musculosa diplomacia francesa, mas não desistiu
de uma vingança menor. Estimulou entre parentes do presidente
assassinado a ideia de que fosse enterrado no cemitério de Aguê, situado
a meros 5 quilômetros da fronteira com o Togo. Seu túmulo ficaria ali



como uma acusação permanente, uma lápide no sapato dos futuros
governantes togoleses.

A história está cheia de episódios de corpos famosos que se
tornaram objetos de culto, peças de acusação ou troféus de guerra.
Talvez o caso mais conhecido seja o de Lenin e seus despojos
mumificados em exibição num mausoléu na Praça Vermelha. Na
América do Sul, são conhecidas as tribulações de Evita Perón, cujo
corpo passou meses sendo embalsamado pelo legista Pedro Ara e, em
seguida, foi sequestrado pelo Serviço de Inteligência do Exército, cujo
chefe, Carlos Eugenio de Moori Koenig, passava horas a contemplá-lo
em apaixonada necrofilia. O corpo circulou entre dois continentes e
chegou a ser enterrado sob pseudônimo na Itália, por medo de que
peronistas radicais o sequestrassem e usassem como símbolo de uma
revolução. Terminou no cemitério da Recoleta, sepultado a 8 metros de
profundidade, debaixo de uma laje impenetrável.

Na África, a história mais macabra, a de Patrice Lumumba, foi o
avesso da de Evita. Ali, a preocupação não era preservar o cadáver, mas
dar-lhe sumiço. Em janeiro de 1961, Lumumba, que como Olympio
liderara a independência de seu país, já não era primeiro-ministro do
Congo. Havia sido deposto em um golpe de Estado liderado por Joseph
Mobutu e permanecia em prisão domiciliar. Apesar disso, ainda
incomodava. Durante anos, ele havia desafiado o governo colonial belga,
liderando manifestações e campanhas de desobediência civil. Quando
conquistou a independência, aproximou-se da União Soviética, num
movimento que emulava o de Cuba. Os belgas, para quem o Congo havia
sido durante décadas apenas uma fazenda, propriedade privada de seu
rei, consideravam uma afronta a sua mera existência. Em meados de
1960, fomentaram uma secessão na região de Katanga, estimulando
rivalidades étnicas que sempre existiram, e, alguns meses depois, com o
apoio de soldados katanguenses e o beneplácito de Mobutu,
sequestraram Lumumba e o mataram. Policiais brancos chefiaram a
operação. Um deles, de nome Gerard Soete, esquartejou o corpo de
Lumumba e mergulhou os pedaços em um barril cheio de ácido
sulfúrico. Quarenta anos depois, Soete deu uma entrevista à Agence
France-Presse. Nela, gabava-se do feito — nas suas palavras, “uma
morte em estilo colonial”. Tinha se livrado do corpo de Lumumba



porque não o fazer seria perigoso: “Acho que fizemos o certo, para
salvar milhares de pessoas e manter a calma numa situação explosiva.”22

O que se descobriria depois é que Soete, caçador apaixonado, havia
arrancado dois dentes de Lumumba e guardado como troféus. Durante
anos ficaram expostos em sua sala, ao lado de peles de zebra e chifres de
gazela.

Soete, um colonialista inveterado, talvez tivesse encontrado
inspiração da gloriosa história de seu país. Muitos anos antes, em 1884,
durante a formação do império belga, uma expedição punitiva chefiada
pelo tenente Emile Storms invadiu a região do lago Tanganyika e
terminou por decapitar, para dar exemplo, o chefe da etnia tabwa,
Lusinga lwa Ng’ombe, que resistia ao controle de Leopoldo II. Uma
entrada no diário de Storms, datada de 15 de dezembro de 1884, diz o
seguinte: “Peguei a cabeça de Lusinga para colocá-la na minha
coleção.”23 Acabou enviada a Bruxelas, onde foi recolhida ao acervo do
Instituto Real de Ciências Naturais. Até hoje é guardada numa sala junto
com ossadas de macacos e gorilas, por seu “interesse científico”.

Em junho de 2022, por decisão da justiça belga, após um conturbado
processo movido pela filha de Patrice Lumumba, um dos dentes do líder
congolês foi finalmente devolvido. O outro havia misteriosamente
desaparecido. Talvez tenha sido vendido por Soete a algum colecionador.
O veredito evitou cuidadosamente um reconhecimento de culpa pela
morte de Lumumba, declarando que a restituição era “meramente
simbólica”, já que não havia sido possível realizar teste de DNA, pois o
teste em si destruiria o próprio dente. O governo congolês ignorou a
precaução belga e mandou recebê-lo com honras militares.24

É provável que o desaparecimento de Lumumba, que por
coincidência acontecera exatos dois anos antes, estivesse na memória
dos golpistas togoleses. Deixar intacto o corpo de Olympio seria
arriscado. No entanto, não havia como tirá-lo dali. Quando, por volta
das 6 horas da manhã, os soldados descobriram o presidente no pátio da
embaixada americana, não havia um carro para transportá-lo, ainda
vivo, ao quartel de Tokoin, onde já estavam presos alguns de seus
ministros. Às 7 horas da manhã, o presidente já estava morto e o único
carro disponível era o fusca de Yves Brenner. Foi quando Dina chegou
aos berros e os soldados, temendo uma aglomeração, fugiram a pé.



Ficaram o corpo, o jornalista, a viúva e uma francesa, que apareceu para
reconfortá-la.25 Foi nesse momento que apareceu Gbikpi.

Jean Gbikpi Benissan já era padre havia vinte anos. No dia do
assassinato, estava escalado para rezar a missa das 11 horas que, por
coincidência, fora encomendada por um tio de Olympio. Esperava-se a
participação do presidente, e um genuflexório havia sido especialmente
reservado para ele, que gostava de assistir à cerimônia do coro da igreja.
De manhã cedo, no entanto, o padre ouviu de um colega que a missa
seria cancelada, pois ninguém estava autorizado a circular pelas ruas.
Tiros haviam sido ouvidos para os lados de Gana e carros de som davam
a consigna à população. Como era amigo da família Olympio, decidiu
verificar ele mesmo o que estava acontecendo.

Era um domingo de sol e céu claro, típico da estação seca. A catedral
do Sagrado Coração de Lomé ficava a menos de 2 quilômetros da casa
do presidente, mas, nesse dia de exceção, 2 quilômetros contavam-se
como 2 mil passos lentos e cautelosos. Gbikpi saiu da igreja pela porta
lateral, esgueirou-se por entre carros estacionados, muros de adobe e
árvores ressecadas, atravessou terrenos baldios e cruzou vielas de terra,
cuidando para que não o vissem. Em algum momento, tomou a estrada
de Aneho, que bordeava o mar, dobrou à esquerda na rua Vaugan e à
direita na rua Pelletier Caventou. Quando chegou em frente à embaixada
americana, o presidente já estava provavelmente morto, embora versões
mais elaboradas do drama falem de uma extrema-unção, que só poderia
ser administrada a uma pessoa viva. Seja como for, uma vez constatada a
morte do presidente, Gbikpi tomou rapidamente a iniciativa de levar seu
corpo para longe dos soldados, que logo voltariam com reforços. Com o
consentimento de Dina e a provável cumplicidade do jornalista, levaram
o cadáver para o consultório de Pedro Olympio, tio do presidente, e em
seguida para uma sala no hospital de Tokoin, onde o esperava
Christophe da Glória, radiologista e descendente de brasileiros. O corpo
foi então preparado por um enfermeiro, seu sangue extraído e
substituído por formol, suas feridas dissimuladas, sua tez disfarçada,
suas roupas sumárias trocadas por trajes escuros de enterro. Enquanto
isso, os golpistas o procuravam e as lideranças da família, reunidas de
emergência com o estímulo de Hubert Maga, decidiam levá-lo para
Aguê, onde estavam enterrados vários de seus parentes. Para isso, foi



preciso organizar uma operação de contrabando. O corpo foi
dissimulado no bagageiro de um carro e levado à fronteira. No meio da
confusão que se instalava, é provável que os agentes fronteiriços tenham
prestado pouca atenção àquele modesto veículo. Anos depois, o site de
notícias 24 heures au Benin deu outra versão, muito mais saborosa,
garantindo que o cadáver escapou das buscas por obra de magia.
Christophe da Glória seria adepto do vodum e teria usado seus poderes
sobrenaturais para hipnotizar policiais e aduaneiros que, ao abrirem o
porta-malas do veículo, viram no corpo do presidente um carregamento
de frutas. Do outro lado da fronteira, estavam os soldados enviados pelo
presidente beninense, que fez questão de um enterro com honras de
chefe de Estado, para deixar claro o seu inconformismo com o
magnicídio.

Na casa de Bebi Olympio há fotos do enterro: o caixão do presidente
carregado por militares; as honras estendidas pelo Exército daomeano; o
filho, Bonito Olympio, andando à frente do cortejo, sua pele clara como
a de Dina Grunitzky, seus bigodes grossos caindo pelos lados, quase um
Nicolás Maduro (Figura 15).

O PAPEL DA FRANÇA

Resta ainda o problema da participação francesa. Trata-se de uma
pergunta para a qual é impossível ter uma resposta definitiva, mas que,
apesar disso, é de absoluta transcendência, pois ajuda a explicar o que
aconteceu aquela noite.

A hipótese do envolvimento francês deriva essencialmente de dois
raciocínios: o primeiro, uma constatação sobre o momento político por
que passava a França naquele ano de 1963; o segundo, uma especulação
de natureza operacional, sobre o papel que tiveram, ou puderam ter,
alguns personagens no complô de 13 de janeiro.

No início da década de 1960, a França acabara de perder a Argélia,
sua colônia mais importante. Perdeu-a após uma guerra que o lado
francês considerava fratricida, pois opunha franceses “metropolitanos” e
franceses “muçulmanos”, os argelinos, o que não impediu as tropas
coloniais de cometerem incontáveis fratricídios. A perda da Argélia foi o



último episódio de um longo e penoso processo de encolhimento
político. Entre 1946 e 1962, a França viu caírem, uma a uma, as peças
do seu imenso tabuleiro colonial. Indochina e Argélia foram a primeira e
a última. Tardaram, ambas, oito anos em tombar e custaram aos
franceses 75 mil mortes, uma crise política sem precedentes, a queda de
um governo, a superação de uma república e a sua maior derrota militar
desde Waterloo, a Batalha de Dien Bien Phu. Entre as duas, facilitado
pela exaustão francesa, esfarelou-se o resto do império: Tunísia,
Marrocos, Mauritânia, Senegal, Mali, Níger, Chade, Guiné Equatorial,
Alto Volta, Costa do Marfim, Togo, Daomé (depois Benim), Camarões,
Gabão, Congo, República Centro-Africana, Madagascar, Seicheles.

Foi nesse contexto que o governo francês gerou a sua nova política
africana. Perdeu as colônias, mas não queria perder a influência. O
império foi determinante para a resistência ao nazismo e continuou
sendo relevante para a manutenção do status de potência mundial, ainda
que o império, tecnicamente, já não existisse. Desenvolveu-se então,
rapidamente, uma estratégia que reunia cooperação e presença militar.
Olympio parecia resistir às duas. O governo francês se ressentiu.

O homem forte de Charles de Gaulle para a África chamava-se
Jacques Foccart e ele não gostava de Olympio. Nos anos 1940, Foccart
lutou na resistência francesa. Foi também empresário e fez negócios
escusos com os nazistas. Chegou a ser preso por estelionato e
investigado por assassinato. Quando ganhou a vaga de secretário de
Estado, fez valer o seu currículo: montou uma rede oficial de
cooperação, destinada a apoiar o desenvolvimento dos países africanos;
e outra, clandestina, de espiões e mercenários, cujo objetivo era garantir,
pelos meios necessários, a amizade dos seus presidentes. Henri Mazoyer
foi parte dessa última. Todos os embaixadores franceses na África de
algum modo o foram. Também Georges Maîtrier, o comandante francês
da polícia togolesa.

Quando Olympio desdenhou a cooperação francesa, quando fez
menção a abandonar a Zona Franco, quando resistiu em aceitar os
meios-soldos, foi com Foccart que comprou uma briga. Foi a primeira
que o secretário de Estado enfrentava, e ela podia desencadear outras. Se
um país se afastava da influência francesa, outros poderiam fazê-lo; se



uma peça do tabuleiro caía, outras poderiam cair. Esperava-se uma
reação de Foccart.

O golpe então aconteceu e, no dia seguinte, chegaram as reações
internacionais. Nos Estados Unidos, o lamento soou sincero e saiu da
boca de John F. Kennedy:

O trágico assassinato do presidente Olympio é uma perda não apenas para o seu
país, mas para todos os que o conheceram nos Estados Unidos. Sua visita, em
março de 1962, foi muito importante para a compreensão dos problemas e das
aspirações africanas. Sua sabedoria e liderança farão falta a todas as nações que
cultuam os ideais e valores humanos.

Na Inglaterra, o governo de Sua Majestade reagiu com diplomática
irritação:

O governo britânico foi informado com profunda consternação do assassinato de
Sylvanus Olympio, presidente do Togo. Esse crime priva a África de um de seus
dirigentes mais enérgicos e que era, ao mesmo tempo, um dos mais qualificados
para contribuir para a aproximação entre os países de língua inglesa e francesa da
África Ocidental.

Da França, não encontrei uma só palavra, à exceção dos titulares da
imprensa. O jornal Le Monde estampou, em primeira página, uma
manchete sugestiva: “Fin d’un autocrate isole” (Fim de um autocrata
isolado).

Dois dias depois, uma reportagem do telejornal das 20 horas dava
uma nova pista sobre o ânimo com que os franceses e seu governo, que
controlava a emissão, recebiam a notícia. Diz o narrador: “Os golpistas
eram ex-combatentes das nossas tropas coloniais. Eles queriam a
incorporação a suas próprias fileiras, mas, infelizmente, Olympio não se
interessava nem pelo problema militar, nem pelo dos militares.” Em
seguida, uma entrevista com um dos golpistas: “Por sorte, não houve
derramamento de sangue, exceto, infelizmente, o de nosso venerado
líder, que morreu apenas porque atirou primeiro.” O soldado olha
incomodado para a câmera. Alguém, do outro lado, parece soprar-lhe o
que dizer. Conclui então o narrador: “Olympio sonhava fazer do Togo
uma Suíça africana, mas, na verdade, para evitar ter inimigos, o Togo
tinha poucos amigos.”26 Parece a lição de uma fábula de La Fontaine,
adaptada às circunstâncias. A emissão é transmitida na maioria dos
países do antigo império francês, como parte da cooperação de Foccart.



O recado está dado. No Palácio do Eliseu, Charles de Gaulle tem a sua
própria versão da moral dessa história. É Alain Peyrefitte que a registra,
mas só ficamos sabendo trinta anos depois:

Esse pobre Sylvanus era astuto, queria ser o mais esperto, enganar todo mundo.
Ele pensava, diferentemente de todas as outras repúblicas africanas, que as coisas
iriam melhor sem a França. Se houvesse tropas francesas no Togo, ele ainda
estaria vivo. Onde nós temos tropas, tudo vai bem; onde as tropas francesas se
foram, pode acontecer qualquer coisa.27

As suspeitas genéricas sobre o papel da França no golpe tornam-se
específicas no caso de Henri Mazoyer e Georges Maîtrier.

A maior parte das fontes a que tive acesso diz que o embaixador
Mazoyer sabia do esconderijo de Olympio e repassou a informação aos
golpistas. Aconteceu assim: por volta da 1 hora da manhã, enquanto o
primeiro comando militar sacode a casa do presidente, Mazoyer liga
para seu colega americano, Leon Poullada, para avisá-lo de que há uma
sublevação em curso. Poullada se alarma. Corre para a embaixada,
encontra Olympio dentro de um carro, pede que continue escondido e
promete voltar com as chaves do prédio. Liga de volta para Mazoyer, que
o orienta a não se envolver. Poullada pede a seu funcionário Richard
Storch que monitore a chancelaria enquanto pede instruções a
Washington. Os militares ficam sabendo onde se esconde o presidente.
Storch vê então o vigia maltrapilho cercado de soldados, vai beber água
e Olympio morre. São 7 horas da manhã. Fontes mais exaltadas
garantem que Eyadéma ligou diretamente para Mazoyer, de dentro da
casa de Olympio, para avisar que ele havia desaparecido. Juram também
que, meia hora antes do assassinato, a rádio France Inter já anunciava a
morte do presidente. Não consegui confirmar a segunda informação, e a
primeira me parece pouco provável. O embaixador francês não se
arriscaria a um contato tão operacional. Essas mesmas fontes dizem ter
visto Leon Poullada no enterro de Olympio, em Aguê, debulhando-se



em lágrimas e acusando-se de entregar Olympio a seus assassinos.
Dizem também que o embaixador voltou aos Estados Unidos,
abandonou a carreira diplomática e morreu meio louco, o que é apenas
uma meia-verdade. Poullada aposentou-se em 1965, ainda muito jovem,
o que provavelmente confirma a sua desilusão com a carreira, ou a da
carreira com ele, mas não estava louco. Chegou a estudar Ciências
Políticas e tornou-se um especialista em Afeganistão. A África talvez o
perseguisse nos sonhos.

A segunda suspeita pesa sobre Georges Maîtrier, que teria facilitado,
incentivado ou organizado ele mesmo o golpe, a depender da fonte.
Maîtrier era militar de carreira e membro do SDECE, o serviço secreto
francês. No Togo, desempenhava o papel de assessor militar e
comandava a força policial. Era o representante da cooperação militar
francesa, aquela que Olympio queria interromper, mas era também um
espião. Olympio já queria dispensá-lo, mas Mazoyer insistiu, falou com
Paris, fez pressão e Olympio o manteve por outro ano.

Maîtrier ajuda então os meios-soldos, recomendando a sua
incorporação no Exército togolês. Quando isso não acontece, ele se
solidariza e, aos poucos, segundo dizem algumas fontes, insinua a
possibilidade de uma revolta. Maîtrier tem a sua cadeia de comando, que
sobe até Foccart, e os meios-soldos lentamente constroem a deles. Por
razões diferentes, ou talvez as mesmas, nenhuma das duas quer Olympio
no poder. É natural, portanto, que cooperem. Sobre essa cooperação, há
várias versões.

Em algumas delas, Maîtrier aparece tramando desde o início: é ele a
eminência parda, o conspirador por trás dos conspiradores. É a ele que
os oficiais revoltosos se reportam, antes e durante o golpe. No dia 12 de
janeiro, Maîtrier é avisado por um bilhete sucinto: “Nous passerons à
l’action.” Está implícita a sua aprovação. Na noite do dia 13, é para
Maîtrier, e não Mazoyer, que os golpistas ligam da casa do presidente,
alarmados com o seu desaparecimento. Ele atende a contragosto, dá
ordens secas, manda que desliguem, pois quer continuar nas sombras e
teme que o telefone esteja grampeado.

Outras versões dizem que o comandante francês apenas garantiu que
uma eventual reação ao golpe fracassasse. Eis a hipótese: um grupo de
policiais legalistas descobre o assalto à residência e corre ao quartel para



pedir permissão para agir. Maîtrier escuta, pondera e autoriza. Distribui
metralhadoras e uma caixa de munições, aconselha cuidado, mas
incentiva a lealdade ao presidente, de quem oficialmente é o assessor
militar. Os policiais tomam-se então de brios e correm para a casa do
presidente. É quando descobrem que as munições são incompatíveis
com as armas que carregam. Acidente ou artimanha de Maîtrier? Não há
como ter certeza.

Em 2004, surge uma versão romanceada desse episódio. Trata-se de
um conto, chamado Os silêncios do comandante Maîtrier,28 mas é nele
que o comandante mais fala. O texto refere-se à relação dele com os
meios-soldos. Num primeiro momento, Maîtrier insinua a contrariedade
francesa com a postura de Olympio, estimulando uma eventual revolta;
depois, critica os seus planos de unificar a etnia ewê, assustando os
golpistas com a possibilidade de que isso prejudique as etnias
minoritárias do norte (os militares pertencem às etnias minoritárias do
norte). Maîtrier trata Olympio o tempo todo de “o mestiço”, uma
referência óbvia à sua ascendência brasileira, uma forma, talvez, de
dizer que ele não pertence àquele país. No final do relato, Maîtrier é
explícito, mas ordena cuidado: “É preciso capturá-lo e não matá-lo!” O
autor do relato é Kangni Alem, que há anos vive eLivros na Europa,
fugido do regime de Eyadéma. Alem não explica se a eloquência do
protagonista é real ou inventada, literal ou figurada, mas essas categorias
talvez não se desmintam.

Surgiu a possibilidade de conhecer a residência de Sylvanus
Olympio. Para mim, era a oportunidade de visitar a cena de um crime.
Poderia, finalmente, agarrar-me ao muro que ele saltou furtivamente,
andar no pátio que atravessou entre sombras, olhar pela janela por onde
entraram os tiros que quase o mataram, talvez sentar na cama em que ele
sonhava quando o desespero da esposa o trouxe de volta à realidade que
o consumiria.



A visita superou as minhas expectativas. A casa havia sido ao
mesmo tempo preservada e renovada, de forma que o que encontrei ali
era exatamente o que se via naquela manhã de 13 de janeiro. As paredes
imaculadas, mas ainda rasgadas de balas; os móveis intactos, exceto os
que a violência do golpe vitimou; as fotografias amareladas, que
cinquenta anos antes já falavam de um outro tempo; a biblioteca, afinal
nem tão grande assim, onde livros, que já ninguém folheava, ainda
guardavam entre suas páginas a violência do chumbo. Mesmo que
preferisse não falar do crime, a família zelava pela casa com a
veemência de uma acusação.

Passeei durante horas, guiado por dois primos distantes de Sylvanus,
que me mostraram os pormenores da casa: quartos, salas, banheiros,
varandas, jardins, alguns móveis, um velho piano de meia cauda e
muitos espaços vazios. Eu acompanhava meus guias tentando imaginar
o que Olympio havia visto naqueles seus últimos instantes. A certa
altura, passei a perambular sozinho pela casa enquanto os meus guias
resolviam compromissos pelo telefone. Ao chegar ao escritório do ex-
presidente, logo notei a biblioteca. A agressão da metralha era evidente,
uma sequência regular de buracos de bala que descia do teto e cruzava
as estantes, encrustava-se na madeira, atravessava as portas de vidro,
deixando grandes marcas remediadas por fita adesiva, como uma ferida
coberta por um esparadrapo. Só depois atinei para a organização dos
livros, mantidos na mesma ordem de cinquenta anos atrás, e então
constatei a extensão dos interesses do ex-presidente. Arrumados na
sequência deliberada de seu uso, viam-se enciclopédias em três línguas;
manuais de direito; resenhas históricas, entre as quais o clássico de
Edmund Morel, Great Britain and the Congo, com prefácio de Conan
Doyle, que denunciava a pilhagem do Congo belga; livros sobre a
atualidade africana, entre eles a autobiografia de Kwame Nkrumah, o
relato da independência nigeriana, por Abdul Hafiz Mahmassani, e a
análise de Smith Hempstone sobre os desafios da nova África, um
“gigante jovem e raivoso”.29 Os romances preenchiam o outro lado da
estante, clássicos franceses, ingleses, russos e alemães, quase todos no
original. Num canto, projetado para fora da última pilha de livros,
dobrado e rasgado nas extremidades, um pequeno pôster de Mahatma
Gandhi. Aquilo era um apanhado do que Olympio havia sido, uma



síntese do que havia pensado, do que quis aprender ou daquilo em que
acreditava, até aquela noite de 1963.

Voltei então a observar os tiros, a notar a sua dispersão de rajada
aleatória ao longo das paredes do cômodo e a insistência premeditada
das balas a rasgar a biblioteca. Foi quando tive a certeza: o assassinato
de Olympio foi também um extermínio de ideias. Os tiros nas estantes e
os tiros em sua barriga foram o reflexo de um só impulso, o resultado de
um mesmo despeito.

Um dos paradoxos da história togolesa é o fato de o seu movimento
de emancipação nacional ter sido, em boa medida, a obra de
descendentes de negreiros do Brasil. Reflito sobre isso enquanto me
dirijo para a casa de Gilchrist Olympio, o filho mais novo de Sylvanus,
que finalmente decidiu me receber. Penso em tocar no assunto, embora a
pergunta possa lhe parecer uma provocação. Mas acontece que é fato.
Algumas das principais lideranças do CUT eram retornados de segunda
e terceira gerações, filhos e netos, portanto, de gente que fez fortuna,
entre outras atividades, com o comércio de escravizados. No livro que
me presenteou Claude Améganvi, aparecem as biografias de Agostinho
de Souza, Sylvanus Olympio, Paulin Jacintho Freitas e Anani Ignácio
Santos. Quatro baluartes do Comitê da Unidade Togolesa. Os dois
primeiros, seu fundador e seu principal dirigente, eram ambos
descendentes de traficantes notórios. No caso de Agostinho, bisneto do
maior de todos os negreiros brasileiros radicados no golfo da Guiné,
Francisco Félix de Souza, o Chachá. Nem por isso, deixou de ser, nas
palavras de Claude, o “pai moral” do nacionalismo togolês.

Agostinho foi, na verdade, sobretudo o patrocinador do ablodê. Era
em suas casas que se davam as deliberações sigilosas dos líderes do
CUT. Era em suas fazendas, distantes de Lomé e da vigilância policial,
que se organizavam os comícios abertos do Comitê. Uma delas, uma
imensa plantação de coco comprada com a herança do pai, dinheiro que



lhe vinha indiretamente da fortuna escravista de gerações de Chachás,
foi apelidada “Hyde Park”, em alusão ao parque londrino que abriga o
libertário Speakers’ Corner,30 onde um dia discursou Karl Marx. Era
para lá que, nos dias de assembleia, se dirigiam centenas de
comerciantes, quase sempre mulheres, para receber as consignas que
espalhariam entre os frequentadores do grande mercado. Iam sempre
muito cedo, as crianças às costas e as cestas à cabeça, o ar ocupado de
quem anda à cata de fregueses. Assim, despistavam a polícia.

Quando o movimento cresceu, foi Agostinho quem financiou a sua
estrutura, foi ele quem pagou as viagens a Nova York, onde Sylvanus
Olympio discursava nas reuniões do Conselho de Tutela. Agostinho
participou de todas as etapas da independência. O destino, no entanto,
quis que morresse em 25 de abril de 1960, dois dias antes de sua
celebração. Sua morte, diz o livro de Améganvi, foi mantida em segredo
até o fim das festividades, “para que a felicidade do povo togolês, nessa
ocasião histórica, não fosse diminuída pela triste notícia”.31

Gilchrist me recebe no seu salão. É afável e caloroso, com um
sorriso suave e modos deferentes. Sua entrevista, no entanto, é morna.

Gilchrist passou a vida a fazer oposição aos Eyadéma, a candidatar-
se a eleições e ter suas candidaturas impugnadas, a viver no exílio, a
circundar o Togo sem poder entrar, a esquivar-se de condenações à
morte, a sobreviver a atentados. Tornou-se a personificação da
resistência, o líder natural e perpétuo da oposição ao regime.

Sua energia sempre foi transbordante. Ele formou alianças e
partidos, participou de eleições, de dentro e de fora do país, organizando
comícios e distribuindo panfletos no mercado de Aflao, do lado ganense
da fronteira com o Togo, a 10 quilômetros do palácio de Gnassingbé
Eyadéma. Até que, em 2005, morreu Eyadéma e a situação mudou.
Gilchrist pôde enfim voltar a seu país. Mas então algo aconteceu, a
saúde fraquejou, o empenho esmoreceu, ou talvez fosse outra coisa.
Gilchrist já não se entregava de corpo e alma ao exercício do
contraditório. Nas legislativas de 2007, ele abandonou a campanha,
alegando problemas de saúde. Na presidencial de 2010, desistiu da
candidatura, argumentando o mesmo. Quando Faure Eyadéma ganhou,
Gilchrist negociou uma aliança e ganhou sete ministérios. O acordo
gerou polêmica, seu partido rachou, a oposição enfraqueceu. Falou-se de



traição, de entreguismo, de senilidade, de interesses escusos. Um
editorial furioso o acusou de viver no planeta Marte.

Gilchrist passou a elogiar Faure, seu preparo (ele estudou na
Sorbonne), seu apego à democracia. Em 2013, acompanhou o presidente
a Gana, mediando uma reconciliação. Na imprensa, uma foto mostrava
Gilchrist de pé entre Faure e o presidente ganense, John Mahama. Sua
mão direita pousada sobre o ombro do presidente togolês, como a de um
pai orgulhoso apresentando o filho a um amigo importante (Figura 16).

Nesse novo papel conciliador, já não interessava a Gilchrist remoer o
passado, já não convinha queixar-se da repressão política de que foi uma
das principais vítimas. Por essa mesma lógica, tampouco correspondia
evocar o assassinato do pai. Numa declaração ao jornal Christian

Science Monitor, em julho daquele mesmo ano, ele dizia: “Em algum
momento, é preciso parar de olhar pelo espelho retrovisor e passar a
olhar para a frente. E é isso que estamos tentando fazer.”

A entrevista que ele me concede reflete esse ânimo. Gilchrist evita os
temas polêmicos e usa, quase sempre, meias-palavras e eufemismos. Ele
fala da história da sua família e seu vocabulário é evasivo. O avô foi um
mercador-aventureiro (entenda-se um negreiro), casado muitas vezes
(simultâneas e não consecutivas), mas que guardou um vínculo cultural
com o Brasil (o catolicismo, mas também o uso de escravizados). A
família cresceu rápido, pela adesão aos hábitos locais (entenda-se
poligamia). Ele mesmo é uma pessoa sem importância, apenas o terceiro
filho de Sylvanus. De resto, algumas obviedades sobre os agudás: a
influência cultural, prevalente ainda nos dias de hoje, embora esgarçada;
os sobrenomes, que se vão perdendo, substituídos por patronímicos
africanos; as linhas de sangue, que se vão diluindo no sangue de outras
etnias; apesar de tudo isso, a importância política que ainda têm muitos
retornados, do que ele é o maior exemplo.

Quando pergunto sobre Sylvanus, Gilchrist torna-se ainda mais
evasivo e sucinto. Pisa em ovos, prefere falar da infância, das
recordações mais remotas e corriqueiras. Insisti, indo ao limite da
cortesia, perguntando se não era chegada a hora de reabilitar a memória
etc. Gilchrist, então, me devolve a frase que formulara para o Christian

Science, “Temos que parar de olhar no espelho retrovisor etc.”, e se



oferece para mostrar os seus jardins, gentilmente dando por encerrada a
entrevista.

Volto para o hotel e o que levo comigo é o mesmo punhado de
informações de que já dispunha. Daquele conjunto de banalidades, no
entanto, sobressaem três novidades: Sylvanus era fluente em português,
em sua biblioteca havia livros do Brasil e sobre seu aparelho de rádio
pousava uma bandeira verde-amarela. “Ordem e progresso”, Gilchrist
faz questão de acrescentar. A minha premissa de que Sylvanus Olympio
não se sentia um agudá vai por terra. Ele, afinal, e apesar de nunca o
reivindicar, e por vezes mostrar uma disposição contrária, era no fundo
um brasileiro.

Talvez para compensar a fraca entrevista, Gilchrist me convida para
a festa anual da família. Aí estou eu, alguns dias mais tarde, no pátio
tropical de sua enorme residência, não muito diferente da casa de seu
pai, com o calor do jardim atenuado pela sombra de pérgolas cobertas de
tumbérgias azuladas. Festas semelhantes às de hoje também aconteciam
na casa de Sylvanus, de uma forma talvez mais discreta, mas em número
suficiente para marcar a memória de Gilchrist, que, no entanto, sente-se
muito pouco brasileiro. Nos Olympio, a brasilidade é um sentimento
sutil e difuso, embora constante. A história da família é a crônica de
uma diáspora permanente, do Brasil à Costa do Ouro, depois ao Daomé,
em seguida aos Togos, o alemão, o inglês e o francês; logo, os estudos
na Europa, Inglaterra, Alemanha, França; Áustria, no caso de Sylvanus;
outra vez o Togo e, após o golpe, o exílio em Gana, no Benim, mais uma
vez na Europa. As festas na casa de Gilchrist são um evento importante,
pois marcam uma convergência periódica dessa enorme dispersão. É
quando se reencontram Olympios vindos de todas as partes do mundo,
centenas, segundo Gilchrist.

A festa arruma-se à moda das celebrações tradicionais dos
retornados: primeiro, a comida, um piquenique, no caso das festas do



Senhor do Bonfim; depois, a música, com a banda contratada para
entoar os cânticos da burrinha. Sentam-se os Olympio a um canto do
pátio, numa meia-lua de cadeiras, à sombra de uma marquise, e a banda
dispara do outro lado. Aos mais velhos são distribuídos cadernos de
capa azul, onde a letra das canções aparece com as inevitáveis
mutilações do tempo e da fonética.

Afesta tou bonfi

Odia tou bonfi

Olele primachiquian

Von samba note narea

As crianças são as primeiras a ocupar o espaço central, a pular com
o ritmo da música, a jogar umas com as outras. Quando os adultos se
animam, a brincadeira vira um samba de roda. Senhoras com bubus
apertados levantam-se e puxam o tecido para cima, fazendo espaço entre
as pernas, para melhor requebrar. Juntam-se aos pares e desafiam-se no
rebolado. Aparecem os lenços a rodar e revejo titia Coffie com seus
passinhos curtos de agbê. Os homens vêm aos poucos, sempre um de
cada vez, como se a soma de seus constrangimentos não coubesse no
espaço daquele terreiro. Gilchrist tem a cara de um antropólogo europeu
a divertir-se com aquele exotismo. Senta-se no centro da fileira e às
vezes canta o que lhe diz o caderno, como se estivesse numa
congregação, a entoar hinos religiosos. Chego a pensar que ele não
dançará, mas eis que se levanta, muito cerimonioso, espicha a sua
elegância e sai batendo palmas, os pés desencontrados, as mãos perto do
rosto, como se estivesse na Andaluzia. Gilchrist tem os traços do pai,
numa versão mais gorda, e a mesma pele clara, agora torturada pelos
anos. Ao vê-lo dançar, imagino Sylvanus na mesma situação, com o
mesmo desengonço, meio século antes. No fundo do pátio, numa parede
branca, entre os retratos da família, o presidente assassinado olha severo
para aquele rebuliço.
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AGUÊ, UIDÁ E PORTO NOVO,

BENIM

Numa manhã pálida e sufocada, chego à mansão tradicional dos
Souza, que deliberam a escolha de seu novo chefe. Eles são, entre todos
os retornados, provavelmente a família mais conhecida, certamente a
mais controversa. O patriarca, Francisco Félix de Souza, o primeiro dos
Chachás, considerado o maior traficante negreiro da Costa dos Escravos,
teve uma vida em que fatos e lenda se entrelaçaram numa trama
impermeável.

Christian de Souza, o porta-voz da família, é um ex-alto funcionário
do governo beninense, hoje aposentado. É amigo de um amigo do
embaixador do Brasil, que me transmitiu o contato. Nossa primeira
conversa foi por meio de um e-mail formal, no qual eu o tratava de
“senhor” e explicava didaticamente o projeto. Ele me respondeu pouco
tempo depois, chamando-me de “meu irmão”, prometendo tudo,
confiando-me a sua intimidade. É quem me recebe à porta da casa.
Naquele dia, organizava-se uma reunião do conselho familiar, presidido
por Marcelin de Souza, então com 93 anos, que chefia interinamente a
família. Ao conselho cabe decidir a sucessão permanente. Já foram oito
os Chachás, filhos, netos e bisnetos do primeiro, o oitavo deles falecido
em 2023 e enterrado num mausoléu, bem à entrada da residência.

Ele se chamava Honoré Feliciano Julião de Souza e eu o conhecia
bem. Entre 1999 e 2003, estive algumas vezes com ele, convidado para
almoços e apresentações da burrinha. Foram suas as fotos que ilustraram
a maioria das reportagens que eu em seguida publiquei no Brasil. A
revista IstoÉ o chamou de “o primo nobre”, e a Ícaro de “um brasileiro
remoto”. Na Veja, ele apareceu acompanhado de sete primas, todas
metidas em vestidos de festa, carregando imagens dos sete primeiros



Chachás (Figura 17). Ele vestia o seu traje de cerimônia, um barrete
oriental à cabeça, uma capa de monarca por cima do terno a desafiar o
calor inclemente. Estava tal e qual o seu antepassado Francisco quando
posou para o único retrato que se tem dele: uma pintura a óleo, de autor
desconhecido, que figura em destaque na galeria dos Chachás e ilustra a
maior parte dos textos já publicados sobre a sua tumultuada vida. Nas
mãos de Honoré, uma mensagem dirigida aos Souza brasileiros,
manifestando o desejo de conhecer “os nossos parentes”. Não sei se
algum dia o realizou.

A casa familiar dos Souza (assim se referem à concessão onde
morou D. Francisco) chama-se Singbomey, o que significa, segundo me
traduzem, “maison à étages”, uma residência de mais de um andar, ou
talvez simplesmente uma casa-grande.1 Por alguma razão, que não me
explicam e não descubro nos livros, a construção nunca teve mais do que
um piso, numa época em que, entre os retornados mais ricos, o comum
eram os sobrados. Honoré, escolhido chefe em 1995, fez da correção
dessa incongruência uma missão de vida. Já na nossa primeira conversa,
falou-me da ampliação da casa, do sonho de dar-lhe o tamanho que o
prestígio dos Souza exigia. Passaram-se os anos e eu esqueci o assunto.
Eis-me agora de volta, e ao lado da velha casa térrea, pintada em tons de
rosa, há um edifício inteiro. É onde comemos, acomodados num quinto
andar, à vista que sobrevoa a cidade e chega ao oceano. Ao longe, metida
em brumas, adivinha-se a Porta do Não Retorno, um monumento de
gosto duvidoso, que homenageia a viagem sem volta de legiões de
escravizados. Contam os registros antigos dessa tragédia que, em
determinados pontos da costa, os cativos eram obrigados, antes de entrar
nos tumbeiros, a dar voltas em torno de algum remoto umbuzeiro.
Acreditavam que, com isso, deixavam para trás os seus espíritos e, assim
desalmados, tornavam-se mansos e conformados.

Depois do almoço, Christian me leva para a galeria dos Chachás,
enquanto os varões em idade adulta fecham-se numa das salas de
reunião que ocupam o edifício para o início das sessões do colegiado,
que carrega o título pomposo, mas juridicamente exato, de Conselho
Supranacional da Coletividade Familiar. Os Souza estão por todos os
lados e às vezes se comportam como uma multinacional.



A galeria espalha-se por uma sala retangular, de uns 150 metros
quadrados, toda pintada de um ocre amarelado. No seu tempo, foi o
principal cômodo da casa de Francisco Félix de Souza, bem ao lado de
seu quarto, que é hoje também o seu jazigo. Nas paredes, estão as
fotografias que eu um dia fiz descer para eternizar no colo das titias.

O quarto do primeiro Chachá é o pináculo da casa. Há muito deixou
de ser um aposento para tornar-se um mausoléu. É onde terminam as
visitas, numa homenagem ao velho traficante, que ali descansou duas
vezes: uma na cama, outra no túmulo, construído bem ao lado, como se
um dia Francisco, cansado de viver, houvesse simplesmente mudado de
leito. O quarto foi recentemente renovado, a cama de mogno com um
dossel de colunas torneadas sustentando uma cobertura feita com o
mesmo tecido das cortinas. O túmulo é todo em mármore branco, de
uma singeleza que parece querer desculpar a fulgurância do ocupante. O
tampo inclinado tem uma inscrição de quatro linhas, resumindo os
pontos cardeais de sua existência, num idioma em que se adivinha a
tentativa fracassada de um mau português, escrito talvez por alguém que
falasse um péssimo italiano, ou um latim ainda pior:

FRANCISCO FÉLIX DE SOUZA
NACCO 4 OUTUBRO 1754 EM BRASILE
FALLICIO 8 DE MAIO 1849 EM AJUDÁ
RIP

Num dos lados do túmulo, onde se supõe que esteja a cabeça de
Francisco, se alonga a estátua de seu santo onomástico. Do outro, onde
se supõem os pés, há uma garrafa e um copo alto. Penso imediatamente
no gim que rega a travessia dos tabons de volta à Bahia. Acontece que os
retornados de Uidá foram colônia francesa, e a bebida é o Suze, um licor
de genciana, inventado em 1885, e que D. Francisco, portanto, nunca
tomou, ao menos em vida. Quanto à cachaça, desapareceu quando
deixaram de chegar os últimos cargueiros da Bahia, no início do século
XX.

O Chachá ainda tem quem o cuide, século e meio depois de sua
passagem. Duas senhoras escolhidas entre as mais longevas da família,
cuja autoridade deriva da relação privilegiada que guardam com os reis
de Abomé, os quais, em seu tempo, fizeram e desfizeram a fortuna do



traficante. Leio a primeira página do livro que Alberto da Costa e Silva
dedicou a D. Francisco, e vejo que ele também se refere às guardadoras
do túmulo. Em dado momento, fala das flores que combinaram em um
vaso, à altura do epitáfio, bem ao pé do santo.2 Um arranjo brasileiro,
pois os daomeanos não tinham o hábito de cultivar flores ou de com elas
decorar as suas casas. Esse capricho no cuidado dos espaços mais
íntimos veio com eles da Bahia, assim como vieram os móveis e os
talheres. Aqueles mais desvalidos, ou que viajaram de supetão e sem
preparo, na primeira oportunidade os faziam trazer de Salvador. É um
dos traços a separar os retornados dos “africanos”, como antigamente
chamavam os de lá, e às vezes ainda chamam, para marcar a sua própria
diferença, eles mesmos “brasileiros”, embora hoje vivam todos mais ou
menos da mesma forma, depois de anos de colonização europeia e
outros tantos de vida independente.

Essas senhoras revezam-se há décadas ao pé do falecido. Alberto da
Costa e Silva, que viveu na Nigéria, as terá encontrado muitas vezes. Eu,
apenas três. Nesta última, sou uma visita oficial, e elas estão a caráter,
seus vestidos estampados guardando a imagem do Chachá num
medalhão, bem à altura dos seios. Quando me veem, improvisam
cânticos em loas ao patriarca e esvaziam copos sucessivos de Suze, em
brindes impenetráveis. Tomo eu mesmo a minha dose do licor, aos gritos
de “Viva, brasileiro, Viva!”.

FRANCISCO FÉLIX, O CHACHÁ DE SOUZA

Francisco Félix de Souza viveu com um pé na história e outro no
mito. O que se tem de certeza sobre ele é pouco, embora muito se tenha
escrito e mais ainda inventado, numa urdidura interminável de realidade
e fabulação na qual, a cada novo ponto, acrescenta-se nova aventura.
Robin Law, um dos primeiros a pesquisar de forma sistemática a sua
vida,3 enumerou as referências acadêmicas, às quais devemos hoje
acrescentar o livro de Alberto da Costa e Silva, escrito pouco depois. O
relato mais interessante sobre o Chachá, no entanto, é uma ficção.
Escreveu-a Bruce Chatwin, na forma de um romance, depois de haver
tentado, em vão, redigir uma biografia. Chatwin explica as



circunstâncias nas primeiras páginas do livro, que anos depois tornou-se
também o roteiro de um filme.4 Talvez seja essa a única forma de dar
conta do assombro daquela existência.

Quando estive pela primeira vez no Daomé, em 1971, o país ainda tinha esse
nome e Cotonou, a capital, ainda era uma cidade onde se davam boas risadas e se
tomava cerveja nas brasseries francesas. Seis anos depois, um novo presidente
mudara seu nome para República Popular do Benim, e os sacerdotes fetichistas
de Uidá entronizaram retratos de Lenin no meio da parafernália escarlate do
Panteão do Trovão.

Voltei pela segunda vez com a finalidade de pesquisar e reunir material para
escrever a biografia de Francisco Félix de Souza, um brasileiro traficante de
escravos. […]

Tudo ia muito bem com minha pesquisa até que, numa manhã de domingo,
meu táxi seguia na direção oposta à de um avião, lotado de mercenários, que
aterrissaram no aeroporto de Cotonou e, a tiros, abriam caminho para o palácio
presidencial. O motorista exclamou “C’est la guerre!”, manobrou e deu meia-
volta. Caímos, porém, nas mãos de uma unidade do Exército do Benim. Fui
detido como mercenário, enquanto os verdadeiros mercenários recuavam para o
aeroporto, de onde levantaram voo.

Prefiro esquecer os dois dias que se seguiram. Daí a uma semana, porém,
cheguei ao Rio de Janeiro para levantar os aspectos brasileiros de minha pesquisa
sem um vintém no bolso e com o dedão do pé bastante machucado. Um cabo
feminino pisara nele para valer.

Nunca mais regressei ao Benim.
Saí de lá com a espinha dorsal de minha história e um certo número de

impressões muito vívidas. Quando menino, lera relatos sobre as amazonas do rei
Guezô e agora sabia, por experiência própria, como elas eram. Lera também
relatos de sacrifícios humanos, escritos por viajantes vitorianos, tais como
Duncan, Forbes, Burton e Skertchley. Conheci Pierre Verger, o grande mestre dos
estudos afro-brasileiros. Já tinha conhecimento de seu livro essencial, Fluxo e
refluxo: Do tráfico de negros entre o golfo do Benim e a Bahia de Todos os
Santos. Durante viagens realizadas de um lado para outro da Costa dos Escravos,
conheci os descendentes dos De Souza e gravei a imagem de sua última filha
sobrevivente, uma mulher branca, “tão branca quanto monsieur!”. Finalmente,
em Abomé, um amigo e eu visitamos o neto de Guezô, Sagbadju, monarca cheio
de corpo e idoso, que nos recebeu acomodado no assento de plástico verde de seu
trono e nos contou o que sabia a respeito do brasileiro.

“Era um homem corpulento, mais corpulento do que vocês dois juntos. Meu
avô o ergueu e o ajudou a pular o muro da prisão. Sabem, meu avô era ainda
mais corpulento do que De Souza.”

São estes, portanto, os antecedentes de meu livro. O material que levantei se
revelou, porém, tão fragmentado que decidi modificar os nomes dos personagens
principais e escrever um trabalho de pura ficção.



Como Francisco nunca anotou ele mesmo a sua vida, e como
tampouco deixou testamento,5 reconstruir a sua biografia é como montar
um quebra-cabeça com peças incompletas.

O que se sabe ao certo é que era baiano, de pele clara, talvez neto de
português, talvez de uma indígena, que nasceu entre 1754 e 1768, que
chegou à África entre 1788 e 1792 e que ali morreu, em 1849. As razões
que o levaram à travessia são obscuras. Alguns dizem que era um
proscrito, quem sabe renegado ou desertor. Outros sugerem uma
atividade política, e o desterro como castigo a essa agitação. Já houve
quem o tenha associado extemporaneamente à Independência do Brasil
ou, com melhor sentido cronológico, à insurreição nacionalista da
Bahia, de 1798. Na versão generosa da família Souza, Francisco foi ao
Daomé como governador designado do forte português de São João
Baptista de Ajudá, ou, no pior dos casos, como capitão de fragata ou
comandante de um tumbeiro. O mais provável, no entanto, é que tenha
deixado o Brasil numa condição menor, presumivelmente a de um
aventureiro a tentar a sorte no lucrativo negócio dos escravizados.

Os seus primeiros anos na África são confusos. Entende-se que
viveu entre Uidá e Badagry, onde se iniciou na exportação de cativos.
Depois, teria voltado à Bahia e, em torno de 1800, já estava de regresso
ao golfo do Benim. Casou-se então com a filha de um potentado local e
com ela teve o primeiro de muitos filhos, Isidoro. Aí, finalmente, uma
data precisa, 2 de fevereiro de 1802, embora sobre isso também haja
controvérsia. A relação com a fortaleza é igualmente certa, não obstante
a sua passagem tenha períodos discrepantes e, a depender da fonte, os
motivos também variem. É possível que tenha trabalhado como escrivão
ou guarda-livros, em decorrência das privações dos primeiros anos.
Talvez tenha se apresentado como governador, anos depois, quando o
forte definhava e ele mesmo prosperava, porque a posição lhe auferia
prestígio e proteção.

O fato é que Francisco, que disse ter chegado à África sem um
tostão, já constava entre os mercadores mais prósperos da costa apenas
entrada a primeira década do século XIX. Como alcançou essa façanha?
Segundo Costa e Silva, graças à capacidade de muito rapidamente
aprender os truques do negócio negreiro e adaptar-se às exigências da
vida naquelas paragens: casar-se com uma africana, aliar-se à sua



poderosa família, aprender os seus dialetos, apresentar-se como
intermediário confiável nas transações entre o golfo do Benim e a Bahia.

Sobre o cotidiano dessas transações, escreve Costa e Silva: “Em
geral, pagava-se um punhado de escravos com um pacote formado por
várias dessas merces,6 e não era incomum que navios de várias
nacionalidades, antes de começar a negociar em terra, transacionassem
entre si, o negreiro baiano trocando com o inglês tabaco por artigos de
cobre.”7 Continua, mais adiante:

A fim de evitar que as febres e as diarreias causassem estragos nas tripulações, os
comandantes dos barcos negreiros procuravam parar o menor tempo possível em
cada porto. […] O mais comum, porém, seria a embarcação ter de ancorar em
vários lugares antes de completar o suprimento. E muitos navios ficavam meio-
ano a se arrastar pelo litoral, a comprar aqui dez rapazes, ali mais vinte e acolá
mais trinta. Cada parada representava perdas de vidas tanto entre a marujada
quanto entre a escravaria.

E logo conclui: “Quem dispusesse de um bom número de escravos
armazenados junto a um embarcadouro tinha condições, por isso, de
vendê-los a um melhor preço: a um preço em boa parte determinado
pela ânsia do capitão de fechar a carga e partir.”

Esse talvez tenha sido o principal truque aprendido por Francisco,
que fez instalar entrepostos sucessivamente em Badagry e Uidá, e talvez
também em Anexô e Popo Grande, todas localidades do litoral, famosas
pela exportação de negros.8

A Uidá em que o futuro Chachá terminou por se instalar chamava-
se, tradicionalmente, Glehue, e era parte do reino de Hueda, nome
traduzido como Ajudá e aplicado pelos portugueses, indistintamente, a
um e à outra. No começo do século XVIII, era tida como o mais
importante centro exportador de escravizados do golfo do Benim. As
razões dessa prosperidade não estavam na geografia,9 mas sim no que os
capitalistas de hoje chamariam de ambiente de negócios. Costa e Silva:
“Não só a oferta de escravos era ali grande, mas a sua comercialização
organizada, com práticas conhecidas e relativamente estáveis. O clima
de segurança favorecia o embarque do maior número de indivíduos no
menor período de tempo possível.” Essa eficiência era uma
determinação da mais alta política local, pois o rei de Hueda dependia
economicamente do comércio negreiro, e com ele prosperava, vendendo



condenados da lei e prisioneiros das guerras, escolhendo primeiro entre
as mercadorias trazidas pelos navios e impondo taxas a todas as etapas
do negócio.

Em meados do século, no entanto, já Hueda havia perdido a sua
independência, conquistada pelo rei de Abomé, que estabeleceu regras
mais rigorosas ao negócio negreiro, tornando-o um monopólio régio, que
ele cedia mediante condições ainda mais estritas. Aos que se instalavam
permanentemente na cidade, por exemplo, era proibido que dela saíssem
sem permissão das autoridades. E, quando morriam ou regressavam ao
país de origem, eram obrigados a passar para o rei todas as propriedades
que possuíam, das esposas e escravizados às casas, plantações e
mercadorias.10

Foi nesse contexto que Francisco se fez um comerciante próspero,
com a catana de Abomé a pairar-lhe sobre a cabeça. Talvez por isso
tenha buscado, tão logo pôde, apoderar-se do forte como medida de
segurança. Isso aconteceu, segundo Robin Law, em 1806, quando seu
irmão Jacinto de Souza, ele mesmo governador desde 1804, morreu
vítima das febres. Por autorização régia, Francisco passou a controlar a
fortaleza, correndo por sua conta todos os gastos de manutenção.

O rei de Abomé era então Adandozan e com ele Francisco terminaria
se desentendendo, dando início ao episódio que determinou a sua
fortuna.

A origem da disputa é incerta, uma dívida de um com o outro ou
uma insolência de Francisco, que, por ter a seus pés uma fortaleza,
acreditou poder afrontar o monarca. O fato é que, em algum momento,
Adandozan fez chamar Francisco a Abomé e ali o deteve, determinado a
quebrar a sua impertinência.11 Ocorreu então o incidente que fez a vida
do mercador cruzar os limites da ficção: talvez por julgar que ele
abusasse das prerrogativas de europeu, como diz Costa e Silva, ou
talvez, como prefere Bruce Chatwin, porque matar um branco era tabu
(o branco sendo a cor da própria morte), Adandozan ordenou que
Francisco fosse imerso num tonel de índigo, de forma a tingir-lhe a pele.

Entre um mergulho e outro, o futuro Chachá se tomou de amizade
por Gakpé, príncipe e sobrinho do rei, que ambicionava o trono. Foi
quando ele fugiu para Popo Grande, talvez com a ajuda do jovem, com
quem teria contraído um pacto de sangue, e dali ajudou a organizar o



golpe que derrubou o monarca. Em 1818, seu amigo tomou o poder,
com o nome Guezô. Ato seguido, prendeu o tio, enviou sua principal
esposa às galés e retribuiu a amizade de Francisco tornando-o o seu
principal aliado entre os brancos. Foi quando ganhou a alcunha de
Chachá,12 que incorporou ao nome e transmitiu, como um título, às
gerações futuras. Daquele dia em diante, o destino da família esteve para
sempre ligado à fortuna da dinastia de Abomé.

Transformado em chefe tradicional, o Chachá ganhou entre
estrangeiros a fama de vice-rei de Uidá, com o poder de vida e morte
sobre a população da cidade e a força de um exército próprio, que
ultrapassava os 5 mil soldados.13 A versão é imprecisa, mas terminou
consolidada pelo livro de Bruce Chatwin, cujo título exaltava essa falsa
condição. Na realidade, o posto de vice-rei era às vezes confundido com
o de yovogan, o “capitão dos brancos”, autoridade daomeana designada
para cuidar do comércio com os europeus e, por tabela, para cuidar dos
próprios europeus instalados em Uidá. Ao Chachá coube mais
provavelmente a função de conselheiro do rei e de seu principal agente
comercial na cidade. Como tal, ele gozava do privilégio de perambular
cercado de guardas e atabaques, à sombra de para-sóis. Mais importante,
ganhou também a prerrogativa comercial da primeira escolha, os outros
comerciantes limitados a negociar escravizados e produtos que não lhe
interessavam. Foi com esse monopólio que Francisco construiu a sua
lendária riqueza, que teria sido, segundo o conde de Joinville, uma das
três maiores de seu tempo e, de longe, a mais avultada da África
Ocidental.

Essa fortuna ele terminou dissipando no sustento de uma família
incontável14 e uma vida de luxos, o que quer que fossem esses luxos sob
latitudes tão deserdadas. Dilapidou-a também, talvez sobretudo, nos
prejuízos de um negócio que se tornou, com o passar dos anos e o
aumento da fiscalização britânica, cada vez menos rentável. Em 1845, já
alquebrado física e financeiramente, ele confessou ao britânico John
Duncan que a Marinha inglesa havia capturado nada menos que 22 de
seus barcos, causando-lhe um prejuízo incalculável. O que não se tinha
ido nesses apresamentos foi-se na má gestão, nas ausências constantes
que o declínio físico impunha ao trato pessoal do negócio, ou ainda nas
dívidas que Guezô contraía e deixava de pagar. Fato é que, quando, no



dia seguinte à sua morte, o rei mandou funcionários confiscarem as suas
propriedades, como parte das tradições da chefia daomeana, não
encontrou nada de valor. Guezô decidiu então destituir os Souza da
função de agentes exclusivos, passando a atribuição a dois de seus
maiores concorrentes: Joaquim d’Almeida, de Aguê, e Domingos José
Martins, instalado em Porto Novo. As três famílias rivalizam na
liderança da comunidade agudá até os dias de hoje.

ESCOLHENDO UM CHACHÁ

O processo de seleção de um Chachá é de uma complexidade
bizantina. Pesam a opinião dos vários ramos da família, muitos dos
quais distantes e rivais, o beneplácito das lideranças de Abomé e a
confirmação das entidades do vodum, consultadas através do oráculo do
Ifá.

Em 1995, ano da escolha de Honoré Feliciano Julião de Souza, o
antropólogo Milton Guran pesquisava a sua tese de doutorado e
acompanhou esse enredamento. Passo-lhe a palavra:

A indicação de Honoré Feliciano se dá em uma reunião familiar em Singbomey,
em 24 de junho de 1995. O grupo que articula a designação do Chachá é
constituído pelos membros mais dinâmicos da família, que já trabalharam pela
criação da associação.15 O grupo faz gestões para assegurar a presença do maior
número possível de notáveis da família, e de tios e tias idosos que, por força da
idade, podem ser considerados como sábios.16

Os candidatos naturais são apenas três, e, fiéis à solenidade do rito,
todos recusam de início a honraria. Após deliberações complexas e
demoradas, volta-se ao nome de Honoré, que, a essa altura, já pode
aceitá-la. É quando soam os 21 tiros de um canhão.

Passa-se então ao convento de Dagoun, a entidade do vodum criada
exclusivamente para proteger os Souza que, após uma demorada
consulta, termina por sancionar a escolha. Em seguida, estende-se a
apresentação do escolhido aos ramos mais afastados, especialmente os
parentes do Togo que, décadas atrás, brigaram e deixaram de frequentar
Singbomey. Honoré, ele também um togolês, é descrito como unificador,
um líder cujo maior objetivo é reunir todos os membros da imensa



coletividade familiar, como os Souza frequentemente se apresentam,
talvez para significar uma aglomeração formada pelos descendentes
naturais de Francisco Félix de Souza e pelos seus agregados, aqueles que
o casamento ou a escravidão trouxeram para perto da família. Ato final e
solene dessa primeira etapa, Honoré é investido de sua autoridade diante
do túmulo de Francisco, sentado em um trono e abençoado pelas
palavras secretas das grandes tias, as sábias que a tradição encarrega das
cerimônias solenes, do batismo aos funerais. Entre elas, as guardadoras
da paz eterna do primeiro Chachá.

Meses depois, num 5 de outubro, o oitavo Chachá é apresentado a
Agoli-Agbo, rei de Abomé. Cem anos antes, Julião, avô de Honoré, foi
executado por ordem de Glelé, avô de Agoli. Desde então, o vínculo
formal entre as duas famílias se esgarçou ao ponto em que três Chachás
foram investidos sem que Abomé fosse consultada. Honoré, homem
conciliador, dá esse passo também na direção da nobreza à qual sua
família está historicamente ligada.

A cerimônia segue uma liturgia escrupulosamente africana. Começa
com a oferta de água, que circula em jarros pelas mãos e bocas dos
convidados, vestidos, quase todos, em longos e complexos bubus.
Alonga-se, em seguida, numa conversa de coreografia meticulosa, na
qual um porta-voz interpreta as falas sucintas do rei, acrescentando,
como é tradição, seus próprios sentidos e mensagens. Termina, muito
tempo depois, com o anúncio de presentes e um Honoré ajoelhado em
frente ao rei, que toma as suas mãos e o abençoa com uma cusparada.

Jornalistas especialmente enviados de Cotonou acompanham a
cerimônia e submetem a família a uma longa entrevista. Marcelin de
Souza é especialmente cuidadoso ao celebrar a amizade dos Souza com
a dinastia de Abomé: “Como é preciso continuar a tradição, nós
quisemos restabelecer os laços de amizade entre o Chachá e os reis de
Abomé. Não fazê-lo seria romper uma tradição. Se nós o fizemos, é
porque queremos pôr em ordem e respeitar a tradição.”

A cautela não é gratuita. Para os Souza, aquela formalidade tem o
sentido de uma ratificação. Recuperam, agora pelas mãos do rei, o
prestígio que sentiam perder há muito tempo, graças às disputas internas
e externas, que os separaram e enfraqueceram. Por isso, agora escolhido
um nome de união familiar, agora organizada a coletividade em torno de



uma mesma associação e uma única liderança, a importância de
reaproximação também com Abomé, por meio da qual se completam as
etapas desse resgate histórico. Monsenhor Isidoro de Souza, à época
arcebispo de Cotonou e um dos Souza mais importantes de seu tempo,
havia deixado clara essa ambição, em uma conversa com Guran, dias
antes: “Eu lhe garanto, visto o nosso número, que nós devemos poder, se
nos unirmos, ser de um certo dinamismo para ajudar o desenvolvimento
do país, e não somente da nossa família.”17

A entronização de Honoré culmina dois dias depois, um 7 de
outubro, aniversário de 241 anos de Francisco Félix de Souza, com uma
festa em Singbomey que dura 48 horas e que, dessa vez, é
ostensivamente brasileira. Mil e quinhentas pessoas, os homens metidos
em ternos e as mulheres, em chapéus e vestidos floridos, como
acreditam que sejam os trajes do Brasil, transitam pelos pátios da
concessão, comendo “kusidu”, “pirón”, “concada”, “moyo”; dançando o
samba truncado da burrinha; e cantando canções que um dia foram em
português:

Papa, papa
Venavê papa
Papa do brachial
Venavê cantadore
Papa do Brasila
Papa, papa
Saia do Brasila
Viva, viva!
Papa do Brasila

Enquanto isso, em surdina, nas salas mais remotas da casa, diante de
uma plateia seleta, Honoré recebe as bênçãos finais de seu ancestral
Francisco, pelas quais paga com a dedicação das titias, que, de novo à
maneira africana, deitam ao chão a energia dos licores e a força das
nozes de cola, e cantam, a um e ao outro, louvações centenárias em
fongbé.

Ozan go ota é é é
azokpota azogo
obanlin do gbé dé ma kpovi boden
kpo le wa xwé
oga wele18



Já circula então a novidade de que os Souza refizeram a sua relação
com Abomé e apresentaram ao rei o sucessor do sétimo Chachá. E que,
para isso, Honoré se apresentou vestido à moda africana, se ajoelhou aos
pés do rei e passou pela cabeça a saliva cuspida de Agoli-Agbo. Nos dias
seguintes, a notícia gera uma intensa polêmica entre retornados de várias
famílias. Guran, que a tudo assiste de perto, registra os argumentos de
um lado e do outro: para os tradicionalistas, ciosos da história e dos
costumes dos agudás, Honoré não poderia ter se submetido àquela
humilhação, visto que seu bisavô, D. Francisco, era um branco, e além
disso amigo e aliado de Guezô, que sem ele nunca teria sido rei. Ele não
deveria, portanto, ter se prostrado diante de Agoli-Agbo, que não seria
nada sem Francisco e, ainda sendo rei, era no máximo o seu igual. Para
outros, a cerimônia não foi uma humilhação, pois Honoré não havia
ainda recebido os atributos de sua nova autoridade, sendo ainda,
tecnicamente, um simples vassalo do rei, e não um Chachá, embora
sequer de um beninense se tratasse.

Ao final, Guran teoriza sobre as sutilezas dessa complexa identidade
agudá:

Uma identidade se define em relação ao outro, por contraste diante de uma outra
maneira de ser. Mais este contraste é evidente, mais explícita se toma a referência
que permite a reunião daqueles que se reconhecem como sendo semelhantes
entre si. [Em relação aos Souza, foi] preciso retomar o contraste original que foi
simbolicamente o fundador da identidade agudá (D. Francisco contra o rei
Adandozan), assim como a origem do pacto social que tornou possível a presença
brasileira na Costa (quando D. Francisco se fez irmão de sangue do rei Guezô).
Retomar os laços com o rei de Abomé se impunha como um passo necessário, a
fim de dar ao novo Chachá a aura de uma legitimidade que ultrapassa os limites
da família, e mesmo da cidade de Uidá [tornando-o] reconhecido como
representante de todo um grupo.19

O QUE FICOU DO BRASIL?

Uma das principais razões que me levaram de volta ao Benim, duas
décadas depois da primeira visita, foi saber o que ainda existia, ou
resistia, dessa identidade e que importância tinha para as gerações mais
novas de retornados, às quais caberia perpetuá-la.



Para entender melhor, participei de uma entrevista reunindo, num
mesmo espaço, retornados de diferentes gerações, pertencentes às
famílias mais representativas da comunidade. O encontro aconteceu em
Aguê, na casa de Lazare d’Almeida, descendente de Joaquim, que
sucedeu a Francisco Félix de Souza como um dos maiores traficantes do
golfo do Benim. Enquanto esperávamos a chegada de todos, Lazare me
levou a passear pela história da família. Sua casa ficava em frente ao que
um dia foi a concessão de Joaquim, agora em desuso. Um muro alto,
caiado de branco, circundando um espaço onde um dia houve casas,
pátios e uma senzala. No meio do muro, uma placa celebrava a vida do
comerciante:

In Memoriam
Joaquim d’Almeida
Dit Joqui
Fondateur de la famille
Arrivé du Brésil em 1835
Decédé à Agoué em 1857
Régrets Éternels20

São duas as famílias Almeida no Benim, e um desavisado pode
facilmente confundi-las, porque tiveram a mesma trajetória, embora as
origens sejam muito diferentes.

Joaquim e Antônio eram escravizados de Manuel Joaquim
d’Almeida, ele mesmo pernambucano e dono de uma feitoria em
Salvador. Antônio, de nome certo Olufadê, era natural da Nigéria, onde
seu pai era rei. Um dia, foi levado até a cidade de Oyó e, em
circunstâncias nunca esclarecidas, capturado e escravizado. Em
Salvador, ganhou o prenome cristão e o patronímico de seu mestre. Em
1840, ele voltou à África. Em Uidá, fez família e fortuna, reservando a
outros negros o tratamento que um dia recebeu. Antes de morrer,
mudou-se para Porto Novo, onde seus descendentes ainda se encontram.
Foi quando reconheceu os treze filhos que tivera, alguns com
escravizadas, alguns deixados ou mandados ao Brasil. Gilberto Freyre
registrou a íntegra do testamento no clássico Casa-grande & senzala.21

Em 1999, conheci seu bisneto Francis, a quem entrevistei na casa da
senhora Berthe de Medeiros. Ao final, ele fez questão de rascunhar uma



mensagem em português, com a qual posou numa escada, em
companhia dos filhos gêmeos (Figuras 18 e 19).

A vida de Joaquim não foi menos atribulada. Ele era originário da
região do Mahi, ao norte de Abomé, e se chamava Gbego Sokpa. Dizem
os cronistas que, ainda no cativeiro baiano, se casou com Mino, a esposa
de Adandozan que Guezô mandou escravizada ao Brasil. Ao voltar à
África, “Joqui” teve o cuidado de evitar Uidá, instalando-se, finalmente,
em Aguê, onde se distinguiu pelo tino comercial e a devoção cristã. Ele
havia sido membro da Irmandade do Bom Jesus das Necessidades e
Redenção e, ao voltar à África, levou uma cópia da imagem do Senhor
Bom Jesus. Algum tempo depois, mandou construir a primeira capela do
golfo do Benim, e em seu altar instalou o santo. Os primeiros prelados
cristãos, vindos da Mission Catholique de Lyon, só apareceram por
aquelas bandas trinta anos depois e ficaram muito admirados com a
dedicação daquele brasileiro remoto.

Enquanto contava a história de seu ancestral, Lazare me conduzia
pelas ruas de Aguê. É uma cidade adormecida, com um ar manso de
veraneio, cortada, no sentido longitudinal, pela estrada que liga o Togo à
Nigéria, a única via asfaltada e uma das poucas por onde passam carros.
As ruas são compridas e vazias. Entre elas, acumulam-se algumas
dunas, e as palmeiras estão por todo lado. Do mar, chega uma brisa
preguiçosa, que se arrasta pelos primeiros quarteirões da vila e estanca à
beira da estrada, como se temesse o tráfego dos caminhões. Aqui e ali,
veem-se sobrados, cuja arquitetura denuncia o Brasil. Num deles,
pintado de um vermelho-terra, cresceu Sylvanus Olympio. Alguns
metros adiante, está o cemitério onde o presidente repousa sob uma
lápide banal.

Dobramos uma esquina e apareceu um descampado, cingido por
duas balizas. Entre elas, meninos jogavam futebol. Enquanto eu
observava a partida, Lazare continuou o seu relato. De repente, ele
apontou para o meio do campo, onde um dos meninos acabara de chutar
uma bola ao céu. Vi quando se lançaram aos gritos em nossa direção,
apostando corrida, agarrando-se pela camiseta, esquivando-se de
rasteiras e, já bem próximos, desafiando-se para ver quem teria coragem
de pedir ao yovo, o branco, que lhes devolvesse a bola, que veio pousar-
se a meus pés.



Lazare então disse: “Ali no meio ficava a capela de meu tataravô.
Um dia, as paredes ruíram e não houve dinheiro para reconstruir.” Fiquei
refletindo sobre a brevidade daquele legado cultural enquanto os
meninos corriam de volta ao que era a capela, atravessaram aos trancos
o seu vestíbulo, trocaram passes na entrada da nave, cruzaram a bola
sobre o altar e cabecearam entre as traves da sacristia, aos gritos de
“Gol!”.

Meia hora depois, já estávamos todos reunidos, com os
equipamentos instalados (a entrevista seria filmada), e lancei a primeira
pergunta: “O que representa hoje ser um agudá?”

Todos me olharam confundidos. Lazare, o mais velho e também o
anfitrião, por uma razão ou outra, se achou na obrigação de responder, e
arriscou uma reação, didática e cautelosa, pois talvez julgasse falar a um
ignorante: “Tecnicamente, creio que são os retornados.”

E mais nada.
Ficaram todos a me olhar, a ver se haviam dado a resposta certa, e eu

a mirá-los, a ver se a resposta se prolongava. Um silêncio de ambos os
lados, que a câmera registrou em longos segundos. “O que eu quero
saber é se é bom ou ruim”, esclareci.

A reação veio então de imediato, como se, passada a introdução
protocolar, concluído o aquecimento das trivialidades, dessem com algo
que sempre haviam esperado. Vi seus rostos se abrirem em exclamações
de entendimento e, ao mesmo tempo, como no atropelo de um coro mal
regido, ouvi surgirem suas diferentes vozes. Em pouco tempo o debate
se animou, numa troca febril de argumentos e contra-argumentos.
Esgrimavam-se histórias, tradições, hábitos, preconceitos, raças,
crendices e religiões. Em meio àquela algazarra de opiniões, assumi a
função de um simples maestro, a sinalizar a um que falasse, aos outros
que deixassem falar. E enquanto eles se revezavam nos comentários,
observei os seus semblantes animados e, mentalmente, repassei as suas
histórias.

À minha frente estavam resumidos os diferentes rumos, relações,
dilemas e conflitos da história dos agudás do Benim. Além do anfitrião
Lazare d’Almeida, participavam da entrevista Olivier Domingo,
descendente de quinta geração de Domingos José Martins, o outro
grande traficante daquele período; Farouk Sant’Anna, herdeiro de quarta
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geração de Idriss Sant’Anna, que chegou à África em 1836, com um
passaporte que levava o número 490; Espoir Pereira, bisneto de Quirino
Pereira, cujo prenome deu origem à corruptela Crinot (pronuncia-se
Crinô), que hoje acompanha o patronímico; Rossini Gonzallo, tataraneto
de Belo Gonçalo, que voltou do Brasil com o nome Daniel, substituído
por “Belo” porque talvez fosse bonito; e Jeanne Paul de Souza,
descendente do Chachá. Ela, a única mulher e a mais jovem entre os
entrevistados.

Essas pessoas estavam quase todas ligadas entre si, e também à
maioria das famílias de retornados a que tive acesso nas minhas várias
idas à África. Olivier Domingo era primo distante de Jeanne de Souza
que, por sua vez, era sobrinha remota de Lazare d’Almeida, já que
Joaquim “Joki” d’Almeida também esteve entre as pessoas com quem o
Chachá acabou por se aparentar. Os primos de Farouk Sant’Anna e os de
Espoir Pereira eram vizinhos e compadres em Porto Novo. E Rossini
Campos Gonzallo era parente dos Gansallo, que eu conheci em Lagos.

De todos, o mais calmo era Olivier. Tinha um rosto redondo, uma
pele muito lisa e muito negra, que escondia a idade, e um pequeno
bigode a guarnecer a altura dos lábios. Seu olhar era quase sempre triste
e sua fala era cadenciada por uma melancolia que parecia não ter
começo ou fim, tampouco qualquer razão específica, e que ecoava no
fundo da voz mansa e baritonada, que acabava por dar aos seus
argumentos o peso de uma autoridade natural, aquela que têm as pessoas
que fazem as outras se calar sem precisar pedir, apenas começando a
falar. Os registros existentes sobre o seu ancestral, Domingos José
Martins, também anotavam essa melancolia. Pierre Verger registrou o
diário do cônsul inglês John Frazer, que, em 1851, encontrou um
Domingos “de aparência melancólica”, um ser essencialmente triste,
cujo semblante era às vezes iluminado por um sorriso passageiro, que
desaparecia tão rapidamente quanto havia surgido. Frazer se perguntou
se essa sombridão de alma não seria o reflexo de culpas profundas, as de
um negreiro cuja fortuna, que só não foi maior do que a do próprio
Chachá, era proporcional à desgraça que trouxe a milhares de pessoas.
Vendo falar seu tataraneto Olivier, não pude deixar de especular se essas
culpas não teriam também alcançado as gerações seguintes, atingindo



quem sabe as almas mais sensíveis ainda assombradas pelo fantasma de
tanta infelicidade.

Domingos José Martins é desses personagens cuja existência
tangencia a história oficial, entrando por caminhos desconhecidos ou
imaginados, e talvez, por isso mesmo, mais interessantes. Segundo as
fontes de que se dispõe, seria filho natural do líder da Revolução
Pernambucana de 1817, ele também Domingos José Martins, mártir
fuzilado em Salvador, em 1818, e herói consagrado no Panteão da
Pátria, dois séculos depois. Domingos pai era baiano, e o fato de ter
dado a um bastardo o próprio nome não deixa de ser um curioso
paradoxo, sinal talvez de que, quando foi se instalar em Recife, onde fez
a carreira política que terminaria na violência dos fuzis, tenha deixado
na Bahia, na pessoa da mãe de seu filho, Francisca Romana Pinto,
alguém com quem tenha tido uma relação duradoura. Ou talvez ele
simplesmente gostasse do próprio nome. Como não existem registros
detalhados desse lado mundano de sua vida, não há realmente como
saber. O fato é que, seja por amor à mãe ou ao nome, o legado que
deixou ao filho era excessivo para portar naquela conjuntura, o que
acabou por determinar o seu destino.

A Salvador das primeiras décadas do século XIX era uma terra
cosmopolita, de economia dinâmica, alimentada pela cana de açúcar e a
derradeira onda de migração forçada de escravizados, produto das
guerras que desintegraram o reino de Oyó e injetaram nas veias
brasileiras o sangue nagô. Seu porto fervilhava de gente de todas as
origens, línguas, raças e religiões. Era uma terra de oportunidades e de
anonimato. Para um bastardo que carregava o nome de um insurreto, era
o lugar perfeito para estar. O único registro do nascimento de Domingos
filho diz que veio ao mundo em 1814,22 o que significa que teria 19 ou
21 anos quando embarcou como membro da equipagem de um navio
fretado por Francisco Félix de Souza. O mais provável é, no entanto, que
fosse mais velho, dado que o pai já vivia em Pernambuco desde os
primeiros anos de 1800.

A história da vida de Domingos, colhida primeiramente por Verger,
e ampliada desde então, inclusive com a descoberta de um testamento,
conta que o barco onde estava foi apresado pela Marinha britânica nas
imediações de Uidá, e que foi ali que ele aportou, em completa



indigência. O Chachá, arrendatário do navio, tomou então o jovem sob
sua proteção, talvez porque fossem ambos baianos, ou talvez por mero
hábito, já que, em Uidá, baianos eram quase todos os que vinham do
Brasil.

Nos anos em que esteve sob a aba do velho negreiro, Domingos
aprendeu os segredos do ofício, e o fez tão bem que, algum tempo
depois, já se arriscava sozinho em Lagos, onde fundou, ou ajudou a
fundar, a sociedade comercial Dos Amigos. O jovem tinha o talento
necessário, fosse o sentido de organização, fosse a temeridade do risco,
ou ainda a frieza de alma indispensável para lidar com um comércio
onde se negociavam vidas — um desapego à culpa que talvez tenha lhe
faltado nos seus anos derradeiros, deixando-o prostrado na melancolia.
Fosse pela razão que fosse, fato é que em poucos anos amealhou fortuna
e, em 1844, já regressado a Salvador, fez-se representante do poderoso
Joaquim Pereira Marinho, banqueiro, comerciante, traficante, aristocrata
(barão, depois visconde e conde), fundador do Banco da Bahia e da
Companhia Estrada de Ferro de Juazeiro, homem de fortuna exata
incalculável, que se declarava em 6 milhões de contos de reis, pouco
antes de sua morte,23 e que atendia pelo apodo “Carne-Seca”.

O banqueiro e o negreiro se tomaram de amizade, ao ponto em que o
segundo fez do primeiro não apenas tutor de seus filhos, mas também
seu testamenteiro. O documento foi lavrado em Salvador, em 1840.
Nele, o baiano deixa registrado o lamento de suas fraquezas, insinuando
que estão associadas à África e que o levaram a ter cinco filhos naturais,
de “relações carnais com algumas mulheres”, sem as bênçãos do
casamento. A esses cinco, e a alguns demais parentes, a mãe e as tias,
que ele deixará vivendo em Salvador, Domingos legará parte da riqueza
que juntou até ali. Em 1846, de volta ao golfo do Benim, ele se instala
primeiro em Porto Novo, finalmente em Uidá. Dos treze filhos que terá
nos dezoito anos seguintes, não existe, que se saiba, certidão alguma.

Para todos os efeitos, Domingos é o herdeiro do Chachá, não por ter
com ele qualquer relação de parentesco, embora tivesse entre suas
esposas tardias pelo menos uma Souza,24 mas por ser o maior negreiro
depois que a idade levou o vice-rei de Uidá. Não por acaso, é a ele que o
rei passa a vender os seus cativos quando a decadência do Chachá se
torna óbvia. Data desse período, o final dos anos 1840, o apogeu



financeiro de Domingos. O rei25 o tem então como seu “cabeceira”,
conselheiro e confidente, e o chama constantemente a Abomé.
Domingos se desloca à moda dos poderosos africanos, carregado em
uma rede, batedores à frente, soldados atrás, um guarda-sol sobre a
cabeça. Ao chegar, passa em revista os batalhões das amazonas,
privilégio de poucos, e discute com o rei a política e a economia. É a ele
que o monarca recorre para a compra de armas, com as quais derrota
inimigos e captura escravizados, uma atribuição antes dispensada ao
Chachá. É com quem discute o destino dos brancos e as brigas entre os
agudás. É a quem consulta, anos depois, quando morre o segundo
Chachá, Isidoro, e se inicia um litígio entre os sucessores Antônio,
Ignácio e Francisco, o “Chicu”, que termina prevalecendo.

Mas é na década seguinte que Domingos supera o Chachá. À
diferença do mentor, que prosperou e faliu com as oscilações do tráfico,
ele sabe fazer a transição entre a economia da escravidão e o comércio
agrícola, sendo um dos primeiros a trocar os centos de cativos pelos
milhares de pés de dendê. É nessa época que James Frazer frequenta a
sua casa. No seu diário, o cônsul confessa o fascínio que Domingos
exerce sobre ele, “o poder que as serpentes têm sobre os passarinhos”. A
leitura do texto não explica a razão desse encanto. Talvez sejam os
gastos com as encomendas astronômicas à Inglaterra, a prataria que
chega em baús pesados, que Domingos “deixa cinco semanas jogados à
praia”, em sinal de absoluto desdém. Talvez seja o poder que ele exala
quando anda pelas ruas, com a algazarra de sua escolta e a população
prosternada, a jogar poeira sobre a própria cabeça em sinal de
submissão. Talvez seja a aparência, seu metro e oitenta, seu semblante
sem idade, 50 anos que parecem 40 e poderiam ser menos, seus “traços
pesados”, seus “olhos penetrantes”, sua “pela amarelada”, as roupas que
encomenda, tecidos confeccionados especialmente, mas que ele não usa,
preferindo a displicência de um blusão de tafetá à moda africana, com
bolsos laterais, em tons escuros, sempre os mesmos, as calças largadas,
do mesmo tecido, e as botas de montaria, em couro marrom-claro.

Acredito que o encanto está justamente na soma de tudo aquilo e no
resultado contraditório de sua melancolia, pois é também nesse texto
que o britânico a descreve tão meticulosamente. E aí, de forma indireta,
nos chega uma informação que talvez dê a essa dissonância algum outro



sentido. Simone de Souza, que comenta a observação de Frazer, nos
lembra do amor que Domingos tem pela Bahia, para onde segue
enviando a sua prole incessante, e o fato de que foi obrigado a desistir de
ali terminar a vida, pois, já avançados os anos 1850, os ingleses ocupam
Lagos e controlam em definitivo o tráfico e os traficantes, colocando
sobre alguns o peso de condenações que o Brasil não pode ignorar. Diz
Simone: “Em 1857, Domingos pensou voltar à Bahia, mas temeu ser
preso, em razão das atividades bem conhecidas do cônsul Benjamin
Campbell, em Lagos, que poderia denunciá-lo. Ele se resignou então a
ficar em Uidá.”

O negreiro que tudo podia talvez não pudesse ter aquilo que mais
queria. Essa quem sabe fosse a sua maior aflição.

O encontro entre Domingos e Francisco Félix de Souza é apenas
uma das infinitas encruzilhadas que marcam os rumos da comunidade
agudá do Benim. Negócios, interesses, poligamia ou o simples instinto
de sobrevivência moldaram uma sociedade em que praticamente todos
são parentes, sócios, amigos (inimigos) ou conhecidos de todos.

Um dos principais fatores a explicar essa situação é a tendência dos
retornados a incorrer na endogamia, uma reação natural à estranheza que
provocava o “retorno” a uma África que a maioria nunca havia
conhecido, mas também um artifício premeditado para preservar a
coesão da comunidade, algo que hoje em dia já não acontece. Tome-se,
por exemplo, a família de Etienne Domingo de Souza: trata-se de uma
das oito linhagens laterais da genealogia de Francisco Félix de Souza.
No livro de Simone de Souza, ela é classificada como um ramo
associado às 63 ramificações originais dos filhos do Chachá e ocupa
quatro páginas inteiras, que contam como Domingos José Martins deu
ao mundo Etienne, que, por sua vez, teve 121 herdeiros, entre os quais
encontramos Souza-Olympios, Souza-Saturninos, Souza-Gomes e
Souza-Da Silvas. Multiplique essa dinâmica pelas demais setenta



linhagens dos Souza, e acrescente a descendência desconhecida26 de
trinta filhas não contabilizadas do Chachá, e isso nos dá uma ideia do
que podia acontecer dentro de uma só família. Quando estive pela
primeira vez no Benim, em 1999, ainda existiam os catálogos
telefônicos. Apenas no de Cotonou, encontrei registro de oitenta famílias
“brasileiras”.27

Os cruzamentos e descruzamentos dessas proles intermináveis são
tão complexos que, no caso dos Souza, Simone foi obrigada a desenhar
individualmente os vários galhos da genealogia e colá-los um a um,
como anexos ao livro, em folhas desdobráveis. Ela acreditava ser
impossível espremer tudo numa mesma árvore. O livro tornou-se uma
espécie de labirinto borgiano de nomes, com o histórico de milhares de
parentes, um emaranhado que ocupa mais de 150 páginas. Ganhei uma
cópia autografada na minha primeira visita ao Benim, em 1999. A obra
havia sido publicada sete anos antes, pelas Éditions du Bénin, com
aporte financeiro da própria autora, ela mesma uma francesa, casada
com um Souza que nunca conheci. A orelha do livro fala do seu
“trabalho de formiga” na acumulação de informações inéditas sobre a
“história patética” da família de seu esposo, pela qual Simone se
apaixonou. Quem assina o estranho elogio é um anônimo “U.N.”.

O ímpeto procriador das lideranças agudás trouxe problemas
também a outras famílias. É o caso do próprio Domingos José Martins,
que terminou a vida com dezoito filhos declarados, o que deu origem a
uma disputa que ainda hoje se arrasta, envolvendo duas famílias, ambas
radicadas em Porto Novo, ambas a reivindicar, uma contra a outra, a
exclusividade na descendência do negreiro. A primeira, à qual pertence
Olivier, agarrou-se à força do seu prenome, tornando-se a família
Domingo. A segunda manteve-se fiel ao sobrenome, tornando-se a
família Martins.28 Ambas se desprezam e relegam uma à outra aos
abismos das piores extrações de parentesco em relação ao patriarca
(“Fulano foi escravo de Domingos”; “Sicrano foi seu filho bastardo”;
“Beltrana, a sua amante” etc.).

Essa situação não é incomum, considerando a elasticidade da noção
de parentesco que então se praticava e que incluía ramos indiretos e
cruzados, inclusive os escravizados, cuja relação paulatinamente evoluía
da posição de serviçais à de agregados e daí à de parentes, por afinidade



ou casamento. Saber hoje quem, no passado, foi escravo de quem é tema
controverso que as famílias, por escrúpulo, ou por estarem do lado
errado da relação, preferem evitar.

Na contramão desses impulsos gregários, havia também a mania de
alguns de adotar, de forma arbitrária, sobrenomes avulsos, seja em
homenagem a padrinhos, seja em celebração a algum parente, amigo ou
ídolo qualquer cuja memória se queria perpetuar e cujos nomes
terminavam acrescidos, de forma aleatória, ao patronímico da própria
família. Foi assim, por exemplo, que Etienne José Antônio Martins se
fez chamar primeiro Etienne Domingo, em homenagem ao pai,
Domingos, e depois Etienne Domingo de Souza, sobrenome do padrinho
Francisco.29

Foi num sábado de 1999 que conheci a disputa entre os Domingo e
os Martins. Em Porto Novo, na escada de acesso a uma vasta varanda,
esperava-me Therèse Domingo. “Viva, Brasileiro! Como passou?”,
gritou. Teria talvez 70 anos, mas a jovialidade era a de uma adolescente.
Havia chamado os parentes mais próximos e feito engomar o seu vestido
de missa.

Pelos padrões novecentistas dos retornados, a sua casa era moderna.
As janelas marrons tinham persianas, mas o resto remetia a uma
arquitetura funcional, sem os caprichos que se viam nos sobrados mais
altivos de Porto Novo, Uidá e Lagos, com suas fachadas decoradas. A
varanda, no entanto, era definitivamente brasileira, e se abria sobre um
pátio de terra batida, onde havia anos se organizavam festas em
celebração do Senhor do Bonfim, com piqueniques e danças da
burrinha.

Therèse havia nascido uma Santos. Em meados da década de 1950,
casou-se com Victor Domingo, bisneto de Domingos José Martins,
oriundo de um ramo que também passou pelo sangue dos Almeida. A
casa era de Victor, que, após o casamento, batizou-a Villa Victorèse,
contração romântica do nome de seus donos. Durante décadas, foi o
palco das festas do Bonfim, organizadas no terceiro domingo de janeiro.
A Associação de Descendentes de Brasileiros,30 entidade criada nos
anos 1950, da qual ambos participavam, tinha o propósito de manter
viva a cultura dos agudás. Era quem encomendava as fantasias da
burrinha, financiava as saídas, pagava os músicos, os piqueniques, os



quitutes. Em 1996, Milton Guran os conheceu e encontrou neles “o
orgulho de se sentirem brasileiros […], de representarem uma cultura
determinada, de serem, enfim, os guardiões de uma tradição que
pertence a essa numerosa comunidade”.31

Therèse havia me convidado para uma apresentação da burrinha.
Estávamos em janeiro, mês em que ocorrem essas festas, mas naquele
ano não haveria a tradicional procissão em Porto Novo, tampouco a
missa. “C’est l’économie”, lamentou. É a economia. Os convidados
formavam um semicírculo no centro do pátio, aos pés de uma enorme
mangueira. Num dos lados, as poltronas assombreadas, para visitantes
especiais. Ali estava Karim Elíseo da Silva, cônsul honorário do Brasil,
metido em um fraque, com cartola e bengala, o olhar distante, o cenho
franzido. A seu lado sentaria a alegre Therèse, seu vestido sorrindo em
flores, a palha do chapéu de verão a filtrar a brisa e o sol.

Começou a música e chegaram os dançarinos, um leão com uma
machadinha, um cavalo, um elefante, dois bonecos como os de Olinda.
Dançavam e o ar se enchia de uma poeira vermelha, que evocava o
harmatão. Fechando o cortejo, uma jovem carregava a bandeira do
Brasil. “Não é uma bandeira qualquer”, gritou Therèse, por cima da
cantoria. “Nós mesmos a fizemos, copiamos de uma fotografia, de um
jornal, de uma Copa do Mundo.” No centro da bandeira, as 27 estrelas
do firmamento de janeiro de 1889 estavam dispostas de forma errada.

A uma quadra dali, Agnès, Rita e Madeleine Martins escutavam a
algazarra. Eram netas de Bento Martins, e diziam serem elas as
verdadeiras bisnetas de Domingos. O nome de Bento não aparece nos
registros que ficaram do negreiro e Olivier jura que ele não era um dos
dezoito filhos que o brasileiro deixou para trás. Mas nada disso garante
que esse lado da família não tenha existido. A história que as três
senhoras me contaram é em tudo igual à que ouvi do outro lado, com a
exceção de Bento, que teria nascido em 1860, quatro anos, portanto,
antes da morte do suposto pai. Esse lado da família também teve o seu
apogeu, do qual é prova a casa imensa em que elas me receberam. Mas a
casa era uma ruína, e as três irmãs viviam na penúria. Quando a vizinha
Therèse fazia as suas festas, elas ficavam de fora. “São netas de um
escravo”, dizia uma. “Ela sequer tem o seu verdadeiro sobrenome”,
respondiam as outras.



Algumas ruas depois viviam os Sant’Anna, cuja história não era
muito diferente. Quando os conheci, o clã também era dividido em
ramos que brigavam entre si pelo privilégio de serem os descendentes
diretos de João da Matta Sant’Anna, um português que fez fortuna em
Uidá, na década de 1840, vendendo armas, escravizados e dendê.
Muitos anos atrás, conheci um desses ramos, chamado Vicenti da Matha
Sant’Anna e chefiado pelos gêmeos Albert e Charles, que viviam em
Porto Novo numa casa ampla e despojada, supostamente mandada
construir pelo patriarca João. Farouk Sant’Anna pertence a outro ramo,
chamado Tranquilina da Matta Sant’Anna, que ele garante ser o único
em linhagem direta do antepassado português. Os Vicenti não seriam
mais do que antigos escravizados.

Perto da casa dos Sant’Anna ficava a mansão familiar dos Campos
Gonzallo, eles também descendentes de um português assimilado à
comunidade agudá. Eucaristus de Campos, que chegou na África em
meados do século XVIII, teria sido quem deu nome cristão à atual
capital do Benim, até então conhecida apenas como Hogbonou. Em
meados do ano 2000, conheci uma das matriarcas do clã, madame
Amegan, que me recebeu na casa que seria a de Eucaristus. A mansão
estava vazia e suas paredes apagadas traíam uma decadência serena,
daquelas que o tempo já fez digerir. Madame Amegan parecia
indiferente a isso. Tirou de algum lugar duas cadeiras, que colocou em
frente à entrada, sobre a grama morta do jardim. Contou-me então das
engrenagens sinuosas de sua genealogia, evocando nomes que logo
sumiam no atropelo de outros nomes. Pairando sobre todos estava
Eucaristus e a autoridade com que descobriu a cidade e transformou o
seu destino. “Um homem de visão”, repetia ela, indiferente à evidência
de que ele contribuiu como poucos para o desenvolvimento do tráfico
negreiro.

Enquanto conversávamos, percebi movimentos atrás da casa. Eram
integrantes da família Da Costa, agregada de longa data dos Campos,
talvez algum dia seus escravizados. Décadas depois, eles ainda lhes
prestavam serviço, vigiando a secular mansão.

A IDENTIDADE AGUDÁ



O principal livro sobre os retornados do Benim é Agudás: Os
brasileiros do Benim, de Milton Guran, publicado em 1999. A tese
central da obra é a de que os agudás são o único exemplo de
implantação bem-sucedida de uma cultura brasileira no mundo, o que
Guran chama de uma “colonização informal”. As evidências dessa
colonização seriam a arquitetura brasileira nos casarões de Uidá e Porto
Novo (Figura 20); as manifestações culturais como a burrinha, hoje
assimiladas pela cultura local; a culinária, com os pratos de nome
exótico, “moukeka”, “pirón”, “moyo”, “feijoada”, “concada”, “dossi”,
hoje também incorporados aos hábitos dos beninenses; e a permanência
do português, que ainda aparece em palavras avulsas dos idiomas fon e
mina, “cadeira”, “mesa”, “prego” etc.

Origem, religião e língua, recorda Guran, são os principais
elementos constitutivos de uma identidade social. No caso dos
retornados, por serem todos escravizados libertos, esses elementos eram
o Brasil, o catolicismo (raramente o Islã) e o português. Essa
circunstância fez com que, quando se instalaram de volta na África,
rapidamente forjassem uma identidade, baseada na experiência coletiva
da escravatura brasileira. Uma identidade estrangeira aos olhos dos
demais africanos, embora fosse africana a raiz, já que, em algum
momento, os retornados, ou seus antepassados diretos, haviam sido
escravizados na África.

É a essa condição híbrida que Guran, adaptando uma expressão de
Darcy Ribeiro, chama de africano genérico:32 uma comunidade oriunda
da África, mas que, ao regressar à terra de origem, já não tem língua,
etnia ou território africanos próprios, pois seu idioma é o português, sua
referência, o Brasil e sua base territorial, o litoral daomeano, longe das
terras que provavelmente foram a de seus antepassados, no interior do
continente.33

E ocorre que, ao longo dos anos, é essa estranheza que os retornados
escolherão valorizar, construindo a própria identidade a partir do
contraste em relação aos demais:34 em vez de tradições ancestrais, a
instrução escolar e as profissões aprendidas no Brasil; em vez dos
dialetos, o português e o francês; em vez dos panos sumários, o terno de
linho, os chapéus, as bengalas, os vestidos, como nos melhores modistas
europeus;35 em vez das mãos para comer, os talheres e pratos; em vez



das insossas pastas de inhame, os quitutes vindos do Brasil; em vez da
poligamia, a endogamia, inclusive como forma de preservar a
comunidade; em vez do culto aos antepassados, a celebração das festas
santas, a de Nossa Senhora dos Prazeres, a do Senhor do Bonfim.

Ao optarem por tal estratégia, eles escolhem o caminho da diferença
e, frequentemente, o da desconfiança, pois são rapidamente identificados
pelos africanos, que consideram “selvagens”, como traficantes de
escravizados instalados na costa. Ou, ainda pior, como escravizados que
“imitam as maneiras do branco”. Em qualquer circunstância, diz Guran,
é a escravidão que se escolhe como ponto de partida para uma nova
vida, como “origem mítica comum”.

Com o passar do tempo, a situação se consolida, com a paulatina
assimilação dos retornados à categoria de agudás, aplicada inicialmente
aos europeus e brasileiros que, durante décadas, viveram do tráfico
negreiro, homens como Francisco Félix de Souza, Francisco Olympio da
Silva e Domingos José Martins. Com a chegada do colonizador francês,
a condição de “africano evoluído”, alfabetizado, católico e com modos
“de branco” é valorizada e lhes garante a oportunidade de trabalhar na
nova administração, como funcionários a serviço da “missão
civilizadora” que se acredita cumprir. Uma situação que lhes vale a
definitiva inserção “do lado dos que davam ordens, e não simplesmente
da força de trabalho”.

O relato desse envolvimento é também a crônica da própria
colonização, que se acelera no momento em que os retornados se
consolidam como comunidade. Superficial até meados do século XIX,
limitada ao litoral e a acordos passageiros com lideranças locais, a
presença europeia no golfo do Benim se acentua na segunda metade dos
anos 1800, culminando com a “partilha da África”, sancionada pela
Conferência de Berlim. Os franceses ganham então a sua África
Ocidental, com uma superfície de 4,7 milhões de quilômetros
quadrados, sete vezes o tamanho da França, divididos em oito colônias.36

O “Dahomey” é uma delas.
Para controlar o gigantesco território, eles contam com armas

modernas, rifles de repetição a partir de 1885, metralhadoras no ano
seguinte, além de substâncias como a quinina (1850), que lhes permite
se aventurar por terras onde, algumas décadas antes, a malária cobrava

É



um preço impagável. Mas isso não basta. É preciso contar com os meios
de administrar, o que implica gente. No sistema francês de
“administração direta”, em que funcionários do Estado colonial
participam de quase todas as engrenagens da burocracia, a necessidade
de mão de obra é imensa, um servidor para cada 18 mil habitantes no
início do século XX.37 Nessa gigantesca estrutura, os empregados
autóctones desempenham um papel vital: são os intérpretes, mas
também os intermediários, o elo indispensável na cadeia de comando
que liga o colonizador às chefias locais, ou diretamente à população.
Com isso, eles ganham um poder considerável, do qual alguns abusam.
Num livro de 1971,38 W. B. Cohen registra um desses casos: um
intérprete no Daomé que foi processado em 1909, acusado de haver
criado um “tribunal no qual ele resolve todos os problemas antes de os
apresentar ao administrador colonial”, naturalmente ao preço de
galinhas, ovelhas ou moedas, mediante as quais “ele fará o branco
acreditar no que quiser”.

Na colônia daomeana, são os agudás o grupo que mais contribui
para essa administração. Já na instalação do protetorado de Porto Novo,
em 1861, eles apoiam a França no seu esforço de guerra contra o rei
Behanzin, bem como na disputa com a Inglaterra pelo controle da
região. Com a prevalência francesa, os agudás ganham novos negócios e
vagas no governo, o que lhes garante a ascensão de que precisam para se
fortalecer como uma elite burguesa. Nos documentos oficiais da
burocracia colonial, recebem a formalidade de um tratamento especial:
“le sieur”, por oposição ao singelo “le nommé”, usado ao se referir aos
africanos comuns.39 Tornam-se influentes, social e politicamente.

Em 1946, na esteira da Conferência de Brazzaville, muda o sistema
de representação política nas colônias, e os agudás são desalojados do
poder. Anos depois, com a independência, passam a ser assimilados ao
colonizador e sofrem as primeiras retaliações. Guran fala de um acerto
de contas. A situação piora quando chega o governo marxista de
Mathieu Kérékou, cuja retórica anticolonial atinge em cheio a
comunidade, que é definitivamente banida da vida pública. Alguns de
seus membros mais notáveis são então presos, acusados de ações
contrarrevolucionárias. Duas décadas depois, com Kérékou fora do
poder, eles ensaiam uma reabilitação, se aproximando do movimento de



revalorização das religiões e chefias tradicionais que, entre outras coisas,
resulta na criação do Dia Nacional do Culto Vodu. É nesse contexto que
Honoré Feliciano de Souza ganha a chefia da família Souza, entronizado
como Chachá VIII em uma cerimônia de cuidadosa liturgia e grande
impacto midiático, sentado, como um igual, ao lado do rei de Abomé.
Uma volta por cima da comunidade, que não chega, no entanto, a
recuperar a posição de outrora.

Hoje, completa Guran, os agudás vivem, sobretudo, da memória de
suas realizações, já que não faz mais sentido recordar a França, muito
menos os tempos vividos no Brasil. E esse legado está por toda parte:
nas mesquitas e sobrados brasileiros; na celebração indistinta da
burrinha, entre agudás e africanos; mas também no desenvolvimento de
uma economia moderna, capitalista, para a qual eles contribuíram
principalmente como comerciantes, vendendo pioneiramente poupa de
coco e azeite de dendê.

Releio as páginas de Guran e comparo suas conclusões com o
resultado da minha entrevista, cuja degravação finalmente consegui
concluir. Aparecem as mesmas referências ao que faz daquele um grupo
culturalmente homogêneo: o passado comum, a escravidão, a evocação
do Brasil, a dificuldade do retorno, o orgulho de pertencer a uma elite
mais educada, mais “evoluída”, cuja história é “mais rica do que a dos
demais”, e que ainda hoje inspira respeito nos mais velhos; o legado que
ainda se vê ao redor, a arquitetura, as festas religiosas, a burrinha, a
culinária, a prevalência do português, mesmo que só na voz dos mais
antigos e em palavras soltas do fongbé e do mina, que quase ninguém
mais sabe que são português.

Apesar dessas reminiscências, o balanço sobre pertencer à
comunidade é ambíguo. Confrontados à pergunta sobre se é “bom ou
ruim” ser um agudá nos dias de hoje, eles hesitam, pois sabem que a sua



identidade, aos olhos dos demais, é imprecisa e paradoxal, e que isso
também traz dificuldades.

Eles dão exemplos. Quando solicitam documentos, preenchem
formulários em que são indagados sobre a sua etnia, e não sabem o que
responder. Nas ocasiões solenes, não podem ser saudados segundo as
tradições do oriki, já que ele faz referência aos antepassados, e, no seu
caso, os antepassados são brasileiros, o que é intraduzível. Quando
ganham filhos, o Ifá não pode dizer se são legítimos, já que o
catolicismo não admite o sacrifício aos oráculos. O que mais incomoda,
no entanto, é a imagem que, ainda hoje, a maioria de seus compatriotas
tem deles: a de que, quando pobres, são meros descendentes de
escravizados, de quem herdaram a penúria, pela qual são desprezados; e
que, quando ricos, são descendentes de negreiros, de quem ganharam as
suas lindas casas, pelas quais são invejados. Diante dessa disjuntiva, em
que ambas as alternativas são ruins, muitos preferem hoje se apresentar
como qualquer outra coisa, deixando de lado a imprecisão de um
“africano genérico” e escolhendo uma identidade que puxam da mãe, de
um casamento ou de um tio distante, desde que não seja a de
“brasileiro”.

De todos os entrevistados, Jeanne Paul de Souza é a que melhor
transmite esse sentimento. Não por acaso, a mais jovem do grupo.

Jeanne é bonita e engajada. Usa dreadlocks com continhas coloridas
nas pontas, estuda cinema e está filmando um documentário sobre a
comunidade LGBTQIA+ no Benim, com câmeras emprestadas e
orçamento inexistente. Sua mãe, Martine, é uma de minhas guias e me
acompanha pelo país, vestida em roupas cujo colorido evoca as margens
dos rios que atravessamos, sempre salpicados de panos a secar, num
patchwork que alegra os horizontes.

Ela é descendente direta de San Anthonio de Souza, o segundo filho
do Chachá, e bisneta de Joseph Kodjo Anthonio de Souza, que deu
origem à sua linhagem. Quando lhe perguntam, diz que é descendente
do Chachá “pelo ramo Joseph Anthonio”. Durante a entrevista, ela perde
algum tempo conduzindo-me pelas curvas dessa sinuosa genealogia,
gravada nas páginas do livro de Simone de Souza, a sua “tia branca”. A
sequência de nomes e ramificações é interminável, um formigueiro de



vielas, nas quais troncos, ramos e linhagens vão se sucedendo, cruzando
e bifurcando.

Jeanne não aparece na árvore, desenhada nos anos 1980. Pergunto se
ela ainda se identifica com esse arcaísmo.

Depende de quando. Às vezes, quando passeio em Uidá, senhoras mais antigas
me saúdam com respeito, me chamam de “yovô” (branco), pois sabem que sou
descendente de um brasileiro. É lisonjeiro, e um pouco engraçado também.
Outras vezes, no entanto, os mais jovens me criticam, dizem que sou egoísta,
herdeira de alguém que ganhou dinheiro escravizando os seus antepassados.

O problema é que Jeanne frequenta mais os jovens do que os velhos.
Jeanne sabe que o Brasil é parte de sua vida, por ser uma agudá e

uma Souza, mas às vezes se impacienta com a insistência com que
alguns membros mais antigos da comunidade teimam em considerar-se
eles mesmos brasileiros. Segundo ela, dizer-se um brésilien não faz
nenhum sentido, pois isso não indica cor, raça, etnia, religião, time,
orientação sexual ou opinião política. Para o beninense comum, o Brasil
é uma vaga indicação geográfica, um país que fica do outro lado do
oceano, onde existe um carnaval com mulheres seminuas, e alguns
jogadores de futebol que os beninenses reconhecem. E uma referência
histórica ainda mais imprecisa, uma terra para onde iam os escravizados
e de onde um dia vieram negros-brancos, que muitos anos atrás
passeavam os seus sobrenomes impronunciáveis e as suas maneiras de
europeus; gente que, apesar de ter sido escravizada, ganhou a vida
vendendo escravizados. Nos dias de hoje, ela continua, num país com os
desafios que o Benim tem, embrenhar-se em discussões e filigranas
históricas é uma perda de tempo. No seu país, as pessoas morrem de
fome, as crianças crescem analfabetas e as mulheres quase não têm
direitos: quando estão menstruadas, ainda precisam carregar lenços e
disfarçar o passo, porque seus maridos não deixam que usem calcinhas;
e, quando nascem as suas crianças, é preciso perguntar aos oráculos
quem são os seus pais, pois elas são todas potencialmente adúlteras. E,
com tudo isso, a principal contribuição dos agudás para o futuro do
Benim foi deixar que as próprias esposas usassem calcinhas, o que, em
si, também é um problema, já que é muito mais fácil para um homem
agudá, considerado um cavalheiro, conseguir uma esposa do que para
uma mulher agudá, tida como mimada, conseguir um marido.

Á



Em 2002, em um artigo publicado na revista Afro-Ásia, Milton
Guran se surpreendia com a tenacidade da cultura agudá: considerando
o tempo que já havia passado e o isolamento em que viviam, presos a
um país que não era exatamente o seu, distantes de um Brasil que os
havia esquecido, “é o caso de se perguntar como conseguiram preservar
esta identidade diferenciada, e por que não se diluíram no conjunto da
população”.40 Anos depois, ao conduzir as minhas próprias entrevistas,
vejo que esse processo de diluição está avançando, sobretudo entre os
mais jovens, como Jeanne. Para os agudás, o esquecimento talvez não
seja uma questão de anos ou mesmo décadas, mas sim de gerações.

O interesse pelos retornados me levou a estar no Benim em
diferentes ocasiões, separadas por duas décadas. Na primeira, conheci os
personagens que Guran havia entrevistado, e que ele mesmo me ajudou a
encontrar. Na segunda, muitas dessas pessoas já se haviam ido.
Morreram a senhora Amégan, dona Therèse Domingo e as irmãs
Martins. As associações de descendentes, como a Associação de
Descendentes de Brasileiros, haviam envelhecido e perdido muito de sua
pujança. O que ainda sobrevivia era pouco, reunia quase sempre os mais
velhos, e já não tinha a mesma determinação para manter acesa aquela
identidade peculiar. Para os mais jovens, cada vez mais distantes de suas
origens brasileiras, cada vez mais alheios à endogamia de outrora, cada
vez mais mergulhados em um mundo exclusivamente africano, dizer-se
um agudá trazia mais problemas do que soluções. O que antes distinguia
positivamente o grupo, a educação superior, a cultura, a coesão social,
pesava cada vez menos, enquanto os custos continuavam os mesmos:
serem considerados netos, bisnetos, tataranetos de escravizados ou de
traficantes de escravizados, estrangeiros em seu próprio país. A estrutura
de incentivos havia mudado. Daí decorre que muitos preferissem omitir
as suas raízes.

Quanto ao legado da comunidade, ele aparece cada dia mais diluído,
um patrimônio que se confunde com outros. A economia capitalista
cresceu e se diversificou, e a primazia dos agudás no comércio já não é o
que antes foi. Por outro lado, muitas das casas de arquitetura afro-
brasileira, construídas na virada do século, foram destruídas, e as que
sobrevivem estão, em geral, num estado de abandono tal que é difícil
tirar disso qualquer orgulho. Até mesmo a burrinha vai se amalgamando



com a cultura local, as suas fantasias mais tipicamente brasileiras vendo-
se hoje acompanhadas de máscaras genuinamente africanas: o elefante, a
ema, o camelo, os presidentes franceses, Mami Wata, o espírito-sereia,
cuja representação original, ainda sem a serpente que hoje a acompanha,
veio dar na costa africana a bordo dos navios europeus.

Apesar de tudo, a comunidade agudá do Benim é muito mais coesa
do que as que encontrei nos demais países, e ainda ciosa dos vínculos
com o Brasil. Em outros lugares do golfo, o desapego em relação ao país
ocorreu de forma muito mais rápida. Lisa Lindsay, em artigo de 1994,
do qual falarei mais à frente, comenta, por exemplo, a situação em
Lagos, onde o sistema político oriundo do modelo colonial inglês levou,
já no início do século XX, à realização de eleições municipais com
candidatos nativos, a quem, por razões políticas óbvias, interessava se
identificar sobretudo com a etnia iorubá. Isso fez com que muitos
retornados nigerianos, já na virada do século, começassem,
pragmaticamente, a trocar os seus sobrenomes e a esquecer um Brasil
que pouco lhes servia. Em Gana deu-se algo muito parecido e, no Togo,
o nativismo ditatorial de Eyadéma encarregou-se de reprimir as
referências ao Brasil.

No restante da minha estada no Benim, procuro aferir o apego que
ainda prende a comunidade agudá ao Brasil e verificar quem são as
pessoas envolvidas em manter vivo o vínculo. O que vejo me traz um
pouco mais de esperança.

Um dos mais engajados é Urbain-Karim Elíseo da Silva, descendente
da família Paraíso, que na minha primeira viagem ao Benim era cônsul
honorário do Brasil em Porto Novo e, durante anos, foi considerado o
grande patrono da comunidade agudá na cidade. É o único que rivaliza
em prestígio e importância com os Souza, pois é milionário.

A família Paraíso é a mais importante entre os agudás islamizados.
Seus fundadores são considerados, além de líderes dessa parcela



minoritária dos retornados, protetores da comunidade muçulmana de
Porto Novo, onde os Paraíso terminaram por se instalar. Karim, por
exemplo, se apresenta como o “primeiro dignitário da comunidade
islâmica de Porto Novo”.

Urbain-Karim Elíseo da Silva é um homem difícil. Já o era duas
décadas atrás, quando me recebeu pela primeira vez em sua imensa
propriedade, sentado em um trono, cercado das bandeiras do Brasil e do
Benim, num salão que parecia o depósito de um bricabraque, onde ele
reunia a coleção de tudo aquilo que lhe chamava a atenção. Eu chegava
de uma viagem extenuante e sonhava com uma cama para dormir, mas o
meu guia, que trabalhava para a então Embaixada do Brasil em Lagos,
insistiu que fôssemos vê-lo imediatamente, por exigência do próprio
Karim. Recebeu-me como se não soubesse quem eu era. Quando, muito
tempo depois, alguém me sugeriu que novamente o entrevistasse,
ponderei que, somada a sua rabugice à idade avançada (teria então mais
de 90), talvez não quisesse sequer me ver. Disseram-me, no entanto, que
estava lúcido e com vontade de falar.

A história da família Paraíso conta-se em duas versões, uma
lisonjeira, a outra injuriosa. Ambas foram colhidas por Paul Marty na
década de 1920 e justapostas cartesianamente em livro publicado em
1926, sem tomar partido por nenhuma delas.41 Em minha conversa com
Karim da Silva, ouvi uma terceira, ainda mais apologética, e que não
consta de livro algum.

A primeira versão é a que costuma repetir a própria família. Foi a
que ouvi da boca de Amadou, bisneto do patriarca José Paraíso, na
minha primeira ida ao Benim. Segundo esse relato, José Pequeno
Abubakar Paraíso, conhecido como “Bambeiro”, seria um príncipe da
cidade de Oyó, levado pelo infortúnio das guerras à escravidão em
Salvador, onde ganhou, como era praxe, nome e sobrenomes cristãos, e
onde aprendeu o ofício de barbeiro (donde o apelido). Em meados do
século XIX, ele consegue um passaporte e retorna à África, primeiro a
Badagri, em seguida a Sèmè, no litoral do então reino de Hogbonou
(Porto Novo). Sua conversão ao islamismo se deveria ao contato, ainda
na Bahia, com hauçás do reino de Ilori, cidade vizinha a Oyó. Em Porto
Novo, Paraíso trava amizade com Domingos José Martins, que lhe
confia a gerência de suas plantações de dendê, as quais ele acabará



herdando. Ao mesmo tempo, torna-se conselheiro do rei Sodji, que
solicita seus bons ofícios para mediar uma aliança com o reino de Oyó.
José então prospera e tem o primeiro filho, Ignácio. À morte do pai,
Ignácio herda a posição de conselheiro real e, anos mais tarde, torna-se
assessor do governo colonial francês. Em pouco tempo, torna-se o
“brasileiro” mais importante de Porto Novo, protetor da comunidade
muçulmana, o único africano a ter assento no Conselho de
Administração da colônia do Daomé. No fim da vida, ele conhece Paul
Marty, que chega a andar em seu automóvel, um dos únicos a circular
pelas ruas poeirentas de Porto Novo. Ignácio morre em 1939, aos 87
anos, deixando 135 filhos.

A outra história diz que José Paraíso seria filho do líder de um
minúsculo vilarejo que buscou a aliança de Oyó, em detrimento de
Ibadan, e que por essa traição teria sido escravizado em Salvador, onde
ganhou o nome e o ofício. Diz também que ele voltou à África como
escravizado de Domingos José Martins, que fez dele o seu barbeiro e o
vigia noturno (e não gerente) de suas plantações. Quando morre
Domingos, José e seus filhos, entre os quais Ignácio, tornam-se parte da
herança e terminam escravizados do rei Sodji. Com o tempo, Ignácio, e
não José, torna-se serviçal de confiança do rei. É quando decide inventar
a história da sua nobreza inexistente, urdindo o passado do pai, que ele
associa à aristocracia de Oyó, e aderindo aos preceitos do Islã, que ele
passa a defender junto ao rei. Segundo Paul Marty, essa versão
difamatória foi divulgada por volta de 1917, por adversários de Ignácio,
que disputavam com ele a indicação do imame da grande mesquita de
Porto Novo. De acordo com essa variante, Ignácio seria autoritário e
corrupto, e sua fortuna somava fundos roubados da verba que construiu
a própria mesquita. A sua liderança política, diziam os detratores, havia
sido forjada no oportunismo de uma conversão religiosa e na invenção
de uma origem nobre. Mais do que isso, envolvia fazer esquecer que
tanto ele como o pai haviam sido escravizados na África, servidão que
constituía, para a comunidade local, uma desonra, o que não acontecia
com a escravidão no Brasil, vista como uma fatalidade.42 Por todas essas
razões, ele não reunia a dignidade necessária para exercer a chefia da
comunidade muçulmana (e, portanto, indicar o imame etc.).



Karim gosta de dizer que é descendente tanto de escravizados como
de traficantes de escravizados. Seu pai era um mestiço, pois os pais e
avós desse pai viveram em Portugal, e depois no Brasil, onde se
tornaram negreiros. Até que um dia vieram dar no Daomé e a
mestiçagem acabou, diluída em casamentos sucessivos. Ele praticamente
não conheceu a mãe, morta na juventude. É à linhagem dela, no entanto,
que Karim prefere associar a memória de sua família. Apesar de ser um
Silva, ele faz questão de se dizer um Paraíso. Segundo ele, o sobrenome
do pai “dá azar”.

Nas nossas conversas, o relato que me fez do passado era glorioso.
Uma releitura em tons superlativos da versão mais favorável dos Paraíso.
Karim a contou muito devagar, com uma formalidade excessiva e um
didatismo impaciente. Sempre que podia, falava de si, comparava-se aos
antepassados, associava-se a suas proezas e conquistas. O bisavô José
era o décimo terceiro filho de um nobre de Oyó, um filho distante, a
quem a vida não prometia muito. O pai, no entanto, via nele qualidades
especiais e pensava torná-lo o seu sucessor. Naturalmente, os irmãos
mais velhos se tomaram de ciúmes e, aproveitando a guerra entre Oyó e
Abomé, venderam-no como escravizado. José chegou a Salvador e
rapidamente aproximou-se dos hauçás, pois ele era muçulmano. Em
1835, eclodiu a Revolta dos Malês e José tornou-se o seu principal
líder.43 A revolta fracassou, muitos foram executados e outros eLivross, e
José foi colocado em um barco, junto com outros prisioneiros expulsos
do Brasil. O capitão decidiu atormentá-los: quando estivessem próximos
da costa africana, lançaria todos ao mar, para que se afogassem à vista
de sua terra. José exerceu mais uma vez a sua liderança, os prisioneiros
rebelaram-se, entrincheiraram-se nas profundezas do navio, travaram
uma luta heroica, lançaram botes ao mar e com eles foram dar na costa,
livres e vingados.

José tentou a vida em Lagos, mas conspiradores a serviço de Oyó
descobriram a sua história e tentaram levá-lo de volta à sua terra, onde
um dos irmãos reinava e o deixaria mofar na prisão. O plano fracassou
por pouco, José fugiu para Hogbonou e terminou tornando-se
conselheiro do rei Sodji. Um dia, emissários do reino de Oyó chegaram
a Hogbonou e ofereceram a José o trono, deixado vago pelos seus
parentes. José declinou as honrarias e preferiu permanecer ao lado de



Sodji. Em gratidão, ganhou terrenos à beira da laguna, onde soprava a
brisa e onde um dia ele morreria. O local passou a chamar-se Laguna
Bambeiro. Muitos anos depois, Karim descobriu os terrenos, registrados
em nome do bisavô nas profundezas de um cartório, e decidiu comprá-
los, para devolver à família.

Com a morte de José, Ignácio tornou-se o chefe da família e o
conselheiro real. Ele acumulava riquezas e usava a influência para
proteger os muçulmanos. Acolhia também os retornados, que nessa
época chegavam em quantidade do Brasil. Tal como o pai, Ignácio era
um grande homem. Seu patrimônio era incalculável e sua sabedoria não
era menor. Porto Novo prosperara e tornara-se a capital do futuro
Benim. A cidade enchia-se de belas casas, construídas pelos agudás
protegidos por Ignácio. Nos arredores, extensas plantações, inspiradas
nas dele, produziam dendê, coco, café e ananás. Ignácio decidiu que a
cidade devia ter uma mesquita à sua altura e assim nasceu a Grande
Mesquita, com as duas torres quadradas e o frontão de volutas que
evocam ondas, uma mesquita inspirada nas igrejas de Salvador, tão
parecida que, ainda hoje, quem por ali passa se confunde e católicos
distraídos poderiam entrar na hora da missa.

Muito tempo depois, foi a vez de Karim mandar erguer sua própria
mesquita, um edifício insosso construído deliberadamente como anexo
da Grande Mesquita, tão perto que com ela se confunde, transformadas
ambas numa só construção, de arquitetura híbrida e incompreensível.
Agora era ele o chefe da família, o magnata, o dono de incontáveis casas
e terrenos, o amigo e conselheiro de presidentes e embaixadores, o
primeiro dignitário da comunidade islâmica, o patrocinador da
Associação de Descendentes de Brasileiros, o cônsul honorário do
Brasil, o mais rico dos retornados, que andava de Rolls Royce pelas ruas
da cidade e, nas festas do Eid al-Fitr, distribuía maços de dinheiro aos
convidados. O templo que ele mandou levantar, abraçado à mesquita do
avô, é a marca deliberada do protagonismo que quer gravar na biografia
dos Paraíso.

Outra dessas marcas é o museu que ele inaugurou em 1998 e fez
batizar Musée Da Silva. Apesar do objetivo anunciado de historiar a
escravidão africana, o museu é sobretudo uma celebração do próprio
Karim, uma espécie de mausoléu em vida, no qual despejou tudo o que



sua curiosidade milionária e sem método conseguiu amealhar: artefatos,
fotografias, pinturas, vestimentas, fotocópias, mapas, cartazes, móveis,
carros, motocicletas, além dos mais variados objetos de decoração, de
gosto duvidoso, e uma coleção completa das máscaras e fantasias da
burrinha. Na ala central, um painel celebra as principais lideranças
africanas, das mais gloriosas às menos recomendáveis, com retratos de
presidentes, primeiros-ministros, ditadores e militares de diferentes
patentes, além de revolucionários que nunca chegaram ao poder.

A coleção é guardada em uma propriedade que pertenceu a Ignácio e
que Karim comprou e restaurou à sua maneira, envolvendo o passado do
avô nas marcas da sua própria presença, um pouco à imagem da Grande
Mesquita. À medida que ia crescendo o acervo, foram crescendo
também os anexos da casa principal, de modo que hoje o museu
percorre uma infinidade de batimentos dos mais variados estilos, todos
pintados mais ou menos da mesma cor, com letreiros gritantes a celebrar
o seu nome e, dos lados que dão para a rua, altos-relevos que retratam as
desgraças a que se submetiam os escravizados: a máscara, o tronco, a
chibata, a salmoura, o cepo, o vira-mundo, a gargalheira, o ataque dos
cães, as mutilações.

Karim terminou a entrevista comentando essas desgraças e sua
exaltação aumentou: antes, os negros eram considerados bestas, e isso
justificava a servidão. Não foram sequer contemplados pela Declaração
Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789. Apesar disso,
terminaram convencendo os brancos de que eram homens, e
conseguiram a liberdade. Mas o Brasil continuava tratando seus negros
como se não fossem gente. As favelas eram horríveis. Quando esteve no
Brasil, Karim não teve estômago para entrar e, mesmo vendo-as de
longe, vieram-lhe lágrimas aos olhos.

“Isso é inadmissível, inadmissível, inadmissível, inadmissível!”
Um dia, concluiu, ele recebeu a visita do embaixador do Brasil. O

diplomata foi acolhido com cortesia, mas, em determinada altura,
espantou-se com a veemência das vitrines do museu na sua denúncia do
tráfico negreiro e dos maus-tratos a que eram submetidos os negros no
Brasil. Diplomaticamente, ele sugeriu: não seria melhor expor um lado
mais construtivo das relações bilaterais? Karim se inflamou e disparou
sua longa catilinária contra a escravidão. E provocou: “Eu sou



descendente de pessoas que eram escravizadas. O senhor é descendente
de gente que comprava escravizados. Talvez mesmo de gente que os
vendia. Faço o que quiser com a nossa história.”

O embaixador então se despediu, constrangido.

Não são apenas agudás, como Karim Elíseo, que se preocupam com
a preservação de seu patrimônio. Há também os beninenses que, ao
mergulhar no passado de seu país, interessam-se pela presença inevitável
do Brasil. Elisée Soumonni talvez seja o mais ilustre dentre eles,
certamente o mais tenaz. Ele diplomou-se em História pela Sorbonne e
obteve o doutorado na Universidade de Ifé. Ao longo da carreira,
transitou entre as universidades Ahmadu Bello, na Nigéria, a Nacional
do Benim, em Abomé, a de Emory, nos EUA, e a de Hull, no Reino
Unido. Em 2003, Soumonni foi professor visitante na Universidade
Federal Fluminense (UFF) e, em 2009, passou um período associado à
Federal da Bahia, quando colaborou com alguns de seus professores,
como Luís Nicolau Parés e Lisa Castillo, com quem organizou, em
2014, o seminário “Do Brasil ao Benim: Itinerários, memórias e
patrimônios familiares agudás”.44 Foi também em 2014 que Soumonni
anunciou a criação da Fundação do Patrimônio Afro-Brasileiro do
Benim e colaborou para o lançamento de uma página no Facebook
dedicada aos agudás, bastante ativa nos últimos anos.45

Um dos principais objetivos da Fundação é promover a
conscientização da comunidade de retornados do Benim sobre a
necessidade urgente de se proteger esse patrimônio, que o tempo e o
esquecimento dos mais jovens vêm corroendo inexoravelmente.
Soumonni explica: “Associar pesquisadores de formação acadêmica e
membros da comunidade agudá como participantes ativos no debate
permite identificar diferentes aspectos de um patrimônio que deve ser
melhor compreendido e preservado.”46 Sem esse engajamento, diz ele, é
impossível preservar, pois não há vontade política do lado beninense.



Porto Novo é a cidade onde ainda se encontra a maior quantidade de
casas de influência arquitetônica brasileira, velhos sobrados com
grandes janelas cobertas de venezianas banguelas, as varandas cingidas
por parapeitos de cimento, montados em balaústres que imitam colunas
clássicas, as paredes descascadas que ainda deixam ver a cor original.
São essas casas, ainda hoje, o aspecto mais visível do patrimônio
cultural afro-brasileiro. É em Porto Novo, na varanda do casarão de
Maroufou Oseini Pereira, que Elisée Soumonni me recebe para uma
primeira entrevista. Sentado em uma velha poltrona, ele me faz passear
pelo passado da cidade, contando das casas que já não existem e das que
estão à beira da inexistência. Já foram centenas, construídas entre a
segunda metade do século XIX e as primeiras décadas do século XX. O
tempo e o descaso levaram a maior parte. Inteiras, ainda hoje, há apenas
algumas dúzias. Outras tantas vão se dissolvendo a olhos vistos,
soltando nacos de parede ou telhado quando chegam as grandes chuvas
de maio, sem que uma providência seja tomada, às vezes por falta de
recursos, outras com a cumplicidade das famílias, pois é mais difícil
sustentar velhos edifícios do que vender o espaço sobre o qual estão
construídos.

Elisée sabe dos limites da sua iniciativa. São poucos os agudás que
ainda se importam com essas casas, e ainda menos os que têm recursos
para restaurá-las. Além disso, dinheiro e boa vontade apenas não
bastam. É preciso conhecimento e habilidades especiais, algo que a
maioria dos pedreiros da cidade não tem. É comum encontrar casas que
um dia foram brasileiras, mas cuja remodelação transformou em
qualquer outra coisa, no melhor dos casos um animal arquitetônico
híbrido, como a Grande Mesquita, no pior, um Frankenstein. O objetivo
da Fundação, portanto, não é propriamente restaurar casas, mas
sobretudo conscientizar a comunidade, para que ela valorize o seu
patrimônio, passe a considerá-lo um bem coletivo, e não apenas dos
mais velhos, e preserve o que puder ser preservado.

A Fundação é também um exercício de anamnese. Uma maneira de
reunir especialistas e membros da comunidade para lançar uma luz
sobre a história das famílias, corrigindo as imprecisões da memória
subjetiva e emocional com os aportes teóricos e documentais disponíveis
dos dois lados do oceano.



Foi durante a graduação em História que Soumonni percebeu que
sobrenomes como o de seu amigo Pereira eram mais do que
excentricidades a povoar o seu cotidiano. Eram também pistas que
permitiam vasculhar o passado da comunidade agudá, retraçando, com
algum grau de precisão, a trajetória de retorno daquelas famílias à
África, uma vez que os seus fundadores, ao deixarem o Brasil,
mantiveram os mesmos nomes com os quais aportaram do lado de lá —
o que não acontecia com os escravizados levados da África ao Brasil e
rebatizados à medida que desembarcavam ou eram comprados. Os
arquivos baianos guardam ainda hoje muitas das autorizações de viagem
com que se fazia a travessia. Abrigam também documentos que ajudam
a elucidar com que recursos foi paga tal passagem ou fretado tal barco.
Do lado africano, os inventários das missões católicas conservaram
outro lote de informações, dados como a cidade de chegada de fulano, o
ano da morte de sicrano ou a origem brasileira de beltrano. Ou ainda
quem havia testemunhado o casamento de quem ou apadrinhado o
batizado de quem, relações que muitas vezes as famílias desconhecem
ou esqueceram. São informações preciosas, mas em geral incompletas
ou imprecisas.47 Para se extrair algum sentido delas, é preciso costurá-las
como uma colcha de retalhos e, para isso, o melhor fio é a memória oral
das próprias famílias.

Maroufou é filho de mãe Pereira e passou a vida inteira no casarão
familiar. Ele e Soumonni são colegas de colégio, de um tempo em que,
para o primeiro, ser um agudá era uma trivialidade e, para o segundo,
um mistério. Passaram-se os anos e Soumonni, já formado em História,
deu-se conta de que a casa de seu melhor amigo era também um objeto
de estudo. Ele então trouxe Luís Nicolau Parés, e juntos mergulharam
nos arquivos e nas memórias dos Pereira. Cotejando uns e outros, e
contrastando o conjunto com a documentação do Arquivo Público do
Estado da Bahia, chegaram ao ano de 1836, quando o fundador da
família, um certo José Antônio Pereira, chegou à África. O caso dos
Pereira é paradigmático, porque foi um dos primeiros estudados por
Soumonni com base na sua metodologia, mas também por se tratar de
uma das poucas famílias que dedicaram tempo e dinheiro à restauração
de sua residência. Na maioria dos outros casos, quando essas casas



ficam velhas demais, as famílias simplesmente as abandonam. Elas
então adormecem e se deixam aos poucos cair.

Soumonni comenta esse destino e se irrita. Compara a situação de
sua cidade com a de Salvador, cujo bairro histórico vegetava, até que um
dia foi resgatado, tornando-se o centro de uma florescente economia do
turismo. Isso não acontece no Benim, pois não há políticas que prevejam
salvar as casas nem pelo valor histórico, nem para atrair turistas.

Em Cotonou, Elisée Soumonni me leva para conhecer a
Fraternidade, uma associação criada com o objetivo de reunir todas as
agremiações dedicadas à promoção da cultura agudá do Benim. Uma
espécie de aliança de associações. As dificuldades que enfrenta a
Fraternidade são um reflexo dos dilemas atuais da comunidade agudá: é
difícil congregar associações, pois são cada vez menos numerosas; as
que existem são pouco ativas, porque congregam sobretudo os mais
idosos; os mais jovens, que poderiam injetar maior dinamismo,
interessam-se pouco pelo assunto; com isso, pouco se faz e, em pouco se
fazendo, o desinteresse geral aumenta. Nesse contexto, as associações
que ainda existem cumprem sobretudo a função de ratificar as várias
lideranças da comunidade, que ainda por cima está cada dia mais
dividida. Com a Fraternidade, não é diferente. Seus membros são quase
todos das famílias Olympio, Domingo e Almeida, descendentes de
Francisco Olympio da Silva, Domingos José Martins e Joaquim
d’Almeida. Os Souza, por exemplo, não fazem parte, já que possuem o
seu próprio grupo.

Quem nos recebe é George Olympio, irmão mais novo de Sylvanus
Olympio. Em 1999, nós havíamos passado uma tarde conversando à
beira da piscina do Hotel de la Marina, acompanhados de François
Amorim, que foi secretário particular de seu irmão presidente. Ambos
fugiram para o Benim depois do golpe de 1963, e nenhum dos dois
voltou a colocar os pés no Togo. Naquela tarde, George me contou das
peripécias que quase o levaram à prisão em Lomé, quando ele e meia
dúzia de primos lotaram uma velha Peugeot, com a qual correram para a
fronteira, fugindo do que imaginavam que seria a implacável
perseguição dos golpistas. O espetáculo daquela multidão abarrotando o
minúsculo veículo, homens sentados no colo de outros homens, seus
braços precipitando-se pelas janelas e suas bagagens mal-ajambradas



presas com barbantes ao teto, chamava a atenção de quem passava. Num
cruzamento, um sonolento guarda de trânsito assustou-se e parou o
carro. Os rapazes, tomados do mesmo susto, saíram todos a correr,
exceto George, que hesitou em deixar para trás o veículo. Naquela hora
matinal, ainda quase ninguém sabia do assassinato do presidente. O
guarda estava entre os ignorantes, mas, ao deparar-se com a cena,
decidiu levar George à delegacia para explicar a provável bebedeira.
Enquanto argumentavam, passou um jipe do Exército recolhendo
policiais para controlar os protestos que, acreditavam, viriam depois do
golpe. A trivialidade daquele flagrante de trânsito pesava pouco diante
do que ocorria no país, e George, sem ser reconhecido, foi mandado
embora, salvando-se graças ao zelo dos militares que mataram o seu
irmão. Ele teria então uns 20 anos.

Quando o revejo em sua casa, já é um homem de idade avançada,
mas com o mesmo porte estirado do irmão, seu metro e noventa apenas
curvado pelas vicissitudes do tempo. A Fraternidade reúne-se no terraço
de seu apartamento, a alguns quarteirões do Stade de l’Amitié (Estádio
da Amizade) Général Mathieu Kérékou. Naquele dia, há uma partida de
futebol e as ruas adjacentes estão em festa.

George dirige a associação com mão de ferro e conduz suas
reuniões, cada dia mais espaçadas, segundo os preceitos de uma
solenidade que talvez tenha aprendido do irmão presidente. Nosso
encontro segue o protocolo de um rigor que beira o ridículo. As duas
horas que passamos juntos são divididas em sessões, dedicadas
sucessivamente a aprovar a ordem do dia, proceder à apresentação dos
presentes, manifestar eventuais preocupações de ambos os lados e
proceder à leitura das palavras finais, que George já tem anotadas em
um papel. Ao final, está prevista uma confraternização acompanhada de
canções e quitutes agudás. Entre os presentes estão, além de George, o
primeiro e o segundo vice-presidentes da associação, dois “secretários-
organizadores”, um secretário-adjunto, duas tesoureiras e um
“secretário-adjunto para a juventude” (ali só havia velhos), além de um
pastor protestante e um padre católico, um policial, um funcionário
público, um técnico de informática, alguns comerciantes, aposentados e
donas de casa. A interminável sequência de apresentações e a contínua
intromissão de George, que se acha na obrigação de passar a palavra,



sucessivamente, a cada um dos presentes, dão a sensação de estarmos
em alguma reunião das Nações Unidas.

A conversa só se anima, ameaçando inclusive o protocolo de George,
quando pergunto se ainda esperam algo do Brasil. Era uma preocupação
que me afligia havia muito tempo, talvez desde a minha primeira ida ao
Benim, certamente desde que voltei, quase duas décadas depois, e
percebi o quanto avançava o desaparecimento daquela comunidade. E a
resposta que recebo mostra uma expectativa real: os pedidos vão desde
uma singela cópia do livro que estou a escrever até a nacionalidade
brasileira, passando pelo acesso a arquivos públicos brasileiros, onde
ainda hoje se encontram documentos relativos ao retorno de seus
ancestrais, a realização de conferências voltadas aos mais jovens, a
geminação entre cidades, o ensino do português, a criação de jornais e
revistas, a divulgação de programas brasileiros nos canais de televisão
do Benim etc. Em comum, os pedidos revelam sobretudo as angústias de
uma comunidade que, como diz Olivier Domingo, sente-se triplamente
aculturada: não são franceses, apesar de historicamente terem aprendido,
conforme o modelo pedagógico de Jules Michelet e Ernest Lavisse, que
seus “ancestrais eram gauleses”;48 tampouco brasileiros, apesar de terem
aprendido de seus avós o contrário; e sequer africanos como os outros,
pois seus antepassados não eram daomeanos.

Acredito que a expectativa por um pouco mais de atenção do Brasil
sempre existiu, e que só teve alguns de seus aspectos atendidos, de
forma muito pontual. Até 2006, o Benim sequer possuía uma embaixada
brasileira, e o relacionamento entre os dois países dependia de uma
cumulatividade com a embaixada em Lagos (hoje em Abuja). Para todos
os efeitos, o pequeno Benim era um apêndice da Nigéria e, como tal,
pouco sabia ou recebia do Brasil. As raras iniciativas eram obra de
beneméritos, gente como Guran, Verger, Costa e Silva, Olinto, Parés,
Castillo etc., que realizavam pesquisas, escreviam livros e artigos de
jornal, organizavam palestras e conferências, oferecendo aos brasileiros
um pouco daquela história tão improvável e desconhecida. Eram gotas
num oceano. Depois da inauguração da Embaixada do Brasil em
Cotonou, uma série de iniciativas de maior fôlego foi realizada. Aulas de
português foram organizadas, algumas com a ajuda de Abraham G’bosa,
funcionário da embaixada, que conheci quando ele trabalhava na de



Lagos. Bolsas de estudo foram oferecidas, permitindo a alguns agudás
conhecer o Brasil e estudar em suas universidades. Um acordo bilateral
de cooperação chegou a ser assinado, dando origem a parcerias entre a
Agência Brasileira de Cooperação, o Iphan, a Ecole du Patrimoine
Africain, em Porto Novo, além do município de Fortaleza, com o
objetivo de elaborar o inventário dos bens culturais de origem brasileira
em Uidá e Porto Novo e restaurar um casarão onde seria instalada uma
escola para a formação de técnicos e restauradores beninenses.49 Gotas
um pouco mais grossas, mas que, infelizmente, por falta de
continuidade, também se perderam no oceano de indiferença que separa
os dois países.

Reflito sobre essa crônica de desinteresse quando Soumonni pede a
palavra e, num ar professoral, discorre sobre o seu trabalho. Ao longo
dos anos, ele pesquisou nos mais importantes arquivos do mundo, em
três continentes, e teve acesso aos mais variados documentos, de filmes
a certidões de batismo, de testamentos a passaportes. Toda essa
documentação está disponível em sua casa, assim como uma ampla
bibliografia, a “mais completa que existe sobre os agudás”. Quanto a
realizar seminários, ele fez o seu em 2014 e poderia organizar outros,
inclusive com a projeção de documentários. Soumonni conclui: a
diluição cultural dos agudás do Benim é um problema sobretudo dessa
comunidade, ou daqueles que acham que essa diluição é um problema.
A solução, portanto, não está no Brasil, mas no próprio Benim.

Um silêncio incômodo acompanha suas palavras.
Anos atrás, ouvi um diagnóstico parecido de uma funcionária do

Iphan, segundo a qual a preservação da burrinha do Benim não era
assunto do Instituto, já que, como ela não era praticada no Brasil, não
poderia ser classificada de “patrimônio imaterial brasileiro”. A lógica
que preside os dois raciocínios é muito diferente: de um lado, o
engajamento voluntarioso de Soumonni; do outro, o desinteresse
administrativo da burocrata. Tendo a pensar que nenhum dos dois tem
razão, que o desaparecimento da cultura agudá é ou deveria ser de
interesse do Brasil, e que a burrinha, ainda que fosse dançada na Lua,
continuaria sendo uma manifestação cultural brasileira. Infelizmente, o
que o histórico da relação entre Brasil e Benim indica é que suas
conclusões talvez sejam inevitáveis.



Ao final da reunião, Elisa Olympio me leva à cozinha da casa, pois
vai me ensinar a preparar a feijoada. Ela cozinha o feijão na água e sal.
Amassa os grãos, como para um tutu, e espreme o caldo, que não deve
ser usado. Em uma panela à parte, prepara um molho à base de cebola,
tomate e pimenta vermelha picada. Quando o molho está refogado, junta
o feijão amassado e deixa cozinhar. Depois, junta carne de porco e
salsichas.

Enquanto cozinha, Elisa vai explicando. Suas receitas ela aprendeu
do pai. Cada família guarda as suas, com diferenças sutis, produto da
inspiração, do esquecimento, ou da falta dos ingredientes, antes comuns
e hoje ausentes das prateleiras do Benim, como a carne-seca e o feijão-
preto. Os pratos vão assim mudando, africanizando-se, adaptando-se à
disponibilidade dos produtos e aos novos paladares. A feijoada cozinha-
se com feijão-mulatinho, serve-se com a carne preferida e pode comer-se
com arroz, como no Brasil, ou à moda dos franceses, acompanhada de
pão. O “kusidu” também perdeu um pouco das características originais,
assim como o mocotó, que alguns chamam “blocotó”, e é preparado en
sauce. O “moyo” é uma preparação à base de tomate, cebola e pimentão,
que se come com peixe e “pirón”, feito como no Brasil, com farinha e
óleo de palma. Come-se também quiabo, chamado “gombô”, e
preparado com carne-seca de porco. O peixe seco aparece com
frequência, temperando esses pratos com o sabor africano. As
sobremesas incluem o “dossi”, um doce de mamão, a “concada”, que
apesar do nome é basicamente um pé-de-moleque, e às vezes o arroz-
doce, cada vez mais difícil de encontrar.

Alguns dos pratos da culinária agudá são comuns também ao resto
da população beninense. Nas ruas de Porto Novo, por exemplo, come-se
o “acará”, um acarajé servido sem recheio, e também o feijão-de-leite,
que no Nordeste brasileiro é um prato típico da Sexta-feira da Paixão. O
cozido é oferecido em restaurantes, com receitas que dependem de quem
o faz. A maioria dos pratos, no entanto, é restrita à comunidade, e



servida apenas nas ocasiões festivas, em número cada vez menor. Com
isso, muitos vão desaparecendo.

Tal como o irmão George, Elisa é filha de Epiphânio Olympio, o que
é em si uma proeza, dessas que só a poligamia e a longevidade explicam.
Epiphânio viveu na virada do século. Era pardo, mas, como o pai veio
do Brasil, para todos os efeitos era um yovo (branco). Isso o tornava
atraente para as mulheres, pois amigar-se com um branco era melhor
negócio do que juntar-se aos haréns africanos. Assim, ele terminou
aderindo muito cedo à poligamia. Com as cinco esposas, teve duas
dúzias de filhos. Quando veio a velhice, quis reconciliar-se com Deus e
escolheu uma das cinco para levar ao altar (os casamentos tardios eram
tão banais como a própria poligamia). Casualmente, a escolhida foi a
mãe de Elisa, que, por essa razão, tornou-se uma das poucas herdeiras
legítimas do pai.

Enquanto serve a feijoada, Elisa se queixa. Tantos anos depois da
morte do pai, a poligamia ainda existe. É impossível evitar, pondera,
pois assim são os homens. Um avanço, no entanto: uma lei recente
proíbe que os maridos se casem oficialmente com mais de uma esposa.
Casamento civil, só com uma, o que não os impede de “fazer bebês fora
do casamento oficial”. Naturalmente, as mulheres não podem fazer a
mesma coisa. Se uma mulher fizer isso, “elle va mourir!”.

Pergunto então o que ela acha da opinião de Jeanne Paul de Souza
sobre ser mais fácil a um homem agudá arranjar esposa do que a uma
mulher conseguir marido. Ela faz muxoxo e desdenha. O que acontece é
que as mulheres da família Souza são muito difíceis. Começa então a
desfiar o seu ressentimento, escancarando uma desavença de que eu já
ouvira falar, mas cuja profundidade eu desconhecia. Os Souza “são
muito racistas”. São uma família fechada, elitista, acham que são os
únicos brasileiros de verdade, que os outros são escravizados. É difícil ir
à casa deles, pois eles não convidam. Uma prima sua casou-se com um
Souza, e Elisa passou a frequentar Singbomey. Desde que o marido
morreu, no entanto, nunca mais esteve lá. O último convite foi para a
grande festa de apresentação do novo Chachá, Honoré Feliciano. E
aquela não foi exatamente uma festa, foi sobretudo uma demonstração
de poder. O que se viu ali não foi o congraçamento da comunidade, mas
a celebração do prestígio de uma família em detrimento das outras.



Honoré foi apresentado como chefe dos Souza, mas, no fundo, o que
queriam dizer é que ele era o chefe dos agudás. “Nós estivemos lá
porque era a nossa obrigação, mas os verdadeiros aliados dos Olympio
são os Medeiros, os Amorim, os Domingo e os Almeida.”

Antes de me despedir, peço a opinião de Soumonni e George
Olympio sobre a animosidade entre as famílias agudás. Já havia ouvido
antes comentários sobre a autossuficiência dos Souza, e sempre soube
que havia divergência sobre quem verdadeiramente eram agudás, quem,
retornados, quem, “brasileiros”, quem, donos de quem, quem,
escravizados de quem. Desconhecia, no entanto, a rivalidade entre
famílias que, em princípio, estariam do mesmo lado do tabuleiro
histórico. Os Olympio, descendentes de Francisco da Silva, os Medeiros,
herdeiros de Francisco José de Medeiros, os Domingo, sucessores de
Domingos José Martins, todos brasileiros ou portugueses e
frequentemente aliados pelos casamentos ou pelos interesses comerciais.
Soumonni pondera sobre a pergunta e prepara-se para uma resposta
professoral. Antes que possa tomar o primeiro fôlego, no entanto,
George Olympio o interrompe: “Os Souza não são nossos amigos”, e
muda de assunto.

A DANÇA DA BURRINHA

A estada no Benim está se aproximando do fim, e sou convidado
mais uma vez à casa dos Souza, dessa vez para assistir a uma
apresentação da burrinha.

O folguedo da burrinha está associado historicamente à Festa de
Reis, celebrada em 6 de janeiro, e é nessa data que, durante anos, saíam
os ranchos na cidade de Lagos, com máscaras de boi e burro, cantando e
dançando, parando na frente das casas das famílias mais abastadas,
anunciando a chegada dos reis magos. No Benim, no entanto, por
caminhos próprios, ela terminou associada sobretudo à festa de Nosso
Senhor do Bonfim, em cuja celebração não pode faltar a apresentação de
algum grupo.

Na Salvador dos anos 1800, a celebração de Nosso Senhor do
Bonfim era um dos principais festejos populares, um momento em que



se combinavam a oração e o divertimento, o sagrado e o profano, e em
que negros e brancos se misturavam.

Em 1860, o príncipe austríaco Maximiliano de Habsburgo veio ao
Brasil, a convite de D. Pedro II, e visitou Salvador no momento das
celebrações. Numa quinta-feira, ele subiu a ladeira que levava à Basílica
de Nosso Senhor do Bonfim, em Itapagipe, e, de dentro da carruagem,
observou a festa. Suas notas50 falam da multidão negra comprimindo-se,
rindo e tagarelando, as mulheres equilibrando nas cabeças caixas de
vidro, que continham “pastéis, fitas, linhas e linho”, com as quais
entravam dentro da igreja, transformada num mercado, onde se vendia,
aos gritos, “toda espécie de bugigangas religiosas, amuletos, velas e
comestíveis”. A festa religiosa era sobretudo profana. O conservador
Maximiliano chocou-se com esse “confuso movimento de feira”, onde
“negros nos mais coloridos e berrantes trajes de festa empurravam-se e
corriam, com barulho e gritos estridentes”, mulheres ricamente vestidas
e enfeitadas, exibindo os bustos desnudos e os belos ombros,
despejavam água trazida em cântaros de barro e esfregavam o piso da
nave central, jovens namoravam nos bancos mais escondidos do
transepto, enquanto vinho e aguardente eram oferecidos para despertar o
entusiasmo dos romeiros e a igreja perdia completamente a sua
“austeridade moral”. A festa era, em suma, um “louco bacanal em que o
pecado encerra o dia como vencedor”.

O rito da lavagem do Bonfim terminava com uma queima de fogos, e
começavam então, de fato, os folguedos populares. Multidões
continuavam chegando ao largo da Basílica, subindo a colina com suas
caixas de vidros, suas quinquilharias de vender, sua cachaça de beber, a
pé, em carruagens ou lombo de mulas. Na praça, iluminada por
fogueiras e lampiões, a população mais pobre cantava o cotidiano de
suas misérias, “Maria Ignacia/ Dinheiro não tem/ Quem tiver inveja/
Faça assim também”. Os festejos continuavam nos dias seguintes, e era
comum que entre eles se visse a apresentação de ranchos de burrinha e
de bumba meu boi, quase sempre compostos por negros que rodopiavam
no largo da Basílica, cantando e tocando pandeiros e canzás.

Festas como essa, em que a austeridade do rito sagrado e a alegria da
celebração profana se misturavam, e os limites da convivência social
eram superados de forma “perigosa”, nunca foram um consenso entre as



autoridades baianas. Julgava-se que os festejos ajudavam a disseminar a
cultura negra, dificultando a chegada da civilização. Pior do que isso,
para muitos, eram uma espécie de antessala da revolta social, o
momento em que, soltos nas ruas ou reunidos em seus batuques, grupos
de africanos planejavam ou executavam as suas rebeliões, aproveitando-
se do relaxamento do controle policial. A Revolta dos Malês, afinal,
havia acontecido em meio às homenagens a Nossa Senhora da Guia,
parte do ciclo de comemorações ao Senhor do Bonfim.

Depois da sublevação, danças, batuques e reuniões consideradas
africanas (os chamados “ajuntamentos de negros”) foram
sistematicamente proibidos e perseguidos pela polícia, que passou a
vigiá-los de forma obsessiva, limitando com isso os espaços de
socialização da população negra, especialmente os libertos africanos.
Foi nesse contexto de repressão que se deu o movimento de retorno de
libertos à África.

Quando voltaram à terra de seus ancestrais, os retornados recriaram
os espaços de convívio social, estabelecendo uma comunidade inteira de
negros libertos, em um lugar onde essa condição já não estava sujeita a
restrições. Foi então que passaram novamente a celebrar as festas,
rapidamente transformadas no momento de maior exposição pública da
nova comunidade e, ao mesmo tempo, o de maior mobilização de seus
membros e fortalecimento da memória coletiva.

Em Porto Novo e Uidá, a celebração de Nosso Senhor do Bonfim é a
maior dessas festas. Ela ocorre, como no Brasil, no segundo domingo
após o Dia de Reis, e guarda várias das características originais
brasileiras, embora numa versão menor e muito mais austera, por
pressão da cúria local, que proibiu a lavagem.51 No sábado à noite, uma
vigília, com o cortejo percorrendo as ruas das duas cidades, passando
pela casa das principais famílias, que iluminam as janelas com velas. No
domingo, a missa solene, os membros da comunidade vestidos a rigor,
ostentando estandartes e bandeiras. Em seguida, o momento lúdico, um
piquenique com pratos da culinária agudá e a apresentação da burrinha
(Figura 21).

Essa tradição tem se mantido, mais ou menos inalterada, até os dias
de hoje.52 As apresentações da burrinha, no entanto, foram aos poucos
ganhando vida própria, passando a ocorrer também em festas de



casamento, aniversário, batizado ou funerais. Grupos profissionais, que
podem contar ou não com a participação de agudás, surgiram aqui e ali
e organizam apresentações por encomenda. O folguedo, que antes era
parte de celebrações específicas da comunidade agudá, hoje é uma
atração como outra qualquer.

Os Souza têm o seu próprio grupo de burrinha, e fazem questão de
dizê-lo, pois é sinal de prestígio. Quase todas as reuniões do conselho
familiar terminam com uma apresentação, em geral no grande pátio
interno que ladeia a casa original do primeiro Chachá, sob a sombra de
uma imensa mangueira. É para lá que sou conduzido. Os músicos são
doze, um dos quais toca um sintetizador, o único instrumento
harmônico. De resto, uma percussão onde não se veem os tradicionais
pandeiros e ganzás, nem os mais africanos atabaques. Quatro rapazes,
sentados numa primeira fila, tocam uma espécie de tamborim quadrado,
algo assemelhado ao adufe português. Atrás, outro músico bate num
enorme agogô. A seu lado, duas moças fazem o coro e outro rapaz
acompanha sacudindo dois pequenos chocalhos improvisados em copos
de alumínio. Todos andam uniformizados, vestidos em uma camisa
amarela, de gola azul, com uma estampa na parte de trás onde se lê o
nome da banda: Super Bourian de Souza, Ouidah (RB).53 Em pé, à
frente de todos, o cantor, um senhor corpulento e careca, vestido em
trajes civis, um pequeno microfone às mãos.

O espetáculo começa lentamente, com a banda anunciando a dança:
“A burrinha, brasileira, está na rua.” Entram dançarinos, com roupas
coloridas, espadas de madeira e máscaras aleatórias: uma ovelha, um
porco, um monstro vermelho, um diabo com chifres e barbicha, o zorro,
com os olhos disfarçados e o chapéu andaluz. Eles dançam e brincam
com os convidados, suavemente. Aparece então uma avestruz e se põe a
rodar entre o monstro e o diabo. Os dançarinos provocam a plateia,
puxam para dançar, cutucam com a espada. No fundo do pátio, um



grupo de crianças, protegido do sol pelo beiral do telhado, observa
fascinado a cena. São meninos da rua, que os Souza fizeram vir para
assistir à burrinha. Querem entrar na festa, brincar com os mascarados,
mas se mantêm à distância, pois ainda não lhes disseram que sim.
Aparece um camelo e a música aperta:

Tindola, Tindola
Tindola, Tindolala
Calorina Zarouya
Macha gra mio perrocha
Tu amori Calorina arrachtra mio coracha54

A letra da canção se entende mal. No imbróglio das línguas, o
português perdido com a passagem das gerações, suas palavras
misturadas às do fon e do mina, o que se ouve é diferente, mas o prazer
de escutar não é menor. A emoção de estar tão longe do Brasil e de
repente sentir-se tão perto é forte, algo que a visão dos sobrados e o
cheiro da moqueca sugerem, mas que só a música consegue realmente
trazer.

O camelo rodopia, distribuído nas pernas de dois homens.
Entra um casal elegante. O homem leva bengala e gravata, no rosto,

uma máscara de galã maduro. A seu lado, Mami Wata, de óculos
escuros, brincos de aro, peruca vermelha, vestidão de chita, serpente
enrolada à cintura. Eles posam, saúdam os convidados, ensaiam uma
valsa, brincam com os que querem brincar.

Mas a festa de verdade só começa quando as crianças entram na
roda. Alguém lhes acena e elas se aproximam, em bandos de três ou
quatro, no começo tímidas, mas logo não. Rapidamente, elas cercam os
mascarados, imitam a dança, puxam as fantasias, riem, provocam. Agora
são os dançarinos que correm atrás delas, e as crianças dão saltos aos
gritos, contornam a mangueira, fogem do monstro vermelho, que carrega
um galho na mão e tenta fustigá-las; fogem do diabo barbudo, que
brande a espada de brinquedo e grita ameaças. O pátio se cobre de
poeira e os músicos cantam:

Laito Laito Laitorere
Miopale Kerou Kaza
Laito Laito Laitorere



Miopale Kazame

As crianças se aproximam de mim, com aquele susto excitado que
quase sempre se vê quando chegam perto de um branco. Ameaço
fotografá-las e elas correm, algumas medrosas, outras apenas a brincar.
Então as persigo e damos voltas na mangueira. Estamos agora todos a
dançar, eu com a minha câmera, os dançarinos com as suas máscaras, as
crianças com a sua alegria maltrapilha (Figura 22). Ao fundo, os
cantores cantam um português que eu entendo cada vez menos. Os
dançarinos gritam refrãos incompreensíveis. As crianças provocam com
palavras estranhas. Mas, naquele momento, isso não importa, pois
estamos todos no Brasil.
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durante a pesquisa para a obra Cartas d’África, no Benim, em 1999.



2. Militares sacudindo o caixão onde jazia o corpo de Afonsina Amoussou de Souza, durante o

seu enterro em Uidá, Benim, em 2016.



3. Região onde se concentrou o retorno de libertos.ADAPTADO DO LIVRO BARBOT ON GUINEA, DE

JEAN BARBOT



4. Joaquim Francisco Devodê Branco, um dos mais ricos retornados de Lagos, na Nigéria.



5. Família Campos, em Lagos, Nigéria, posando com seus melhores trajes “ocidentais”, no
século XIX. 
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6. Eric Morton (de camisa clara), em Acra, Gana, 2016.



7. Tia Memmuna Coffie dançando ao som do agbé, em Acra, Gana, 2016.



8. Castelo de São Jorge da Mina, em Elmina, Gana, 2016.
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13. Sylvanus Olympio na London School of Economics, em junho de 1924. 
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15. Enterro de Sylvanus Olympio em Aguê, Benim. 
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16. Gilchrist Olympio entre Faure Eyadema e John Mahama, em Gana, 2013. 
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17. Honoré Feliciano Julião de Souza, o Chachá VIII, em sua residência de Singbomey, em

Uidá, Benim, com retratos de seus sete antecessores, em 1999.



18. Francis d’Almeida, descendente de Antônio d’Almeida, fotografado ao lado dos filhos em

Porto Novo, Benim, em 1999.



19. Francis d’Almeida em 2016, mostrando a foto tirada em 1999.



20. Sobrado de arquitetura brasileira em Porto Novo, Benim.



21. Celebração da burrinha em Porto Novo, Benim, 1999.



22. A dança, que tem raízes comuns com o bumba meu boi, é uma das festas brasileiras

celebradas no país.



23. Transe místico de Mathilde Villaça, em Uidá, Benim, 2016.



24. Martine ampara sozinha Mathilde, de quase 1,90 metro, enquanto ela se debate.



25. Alafin de Oyó, década de 1950, em foto de Pierre Verger. 
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26. Lateef Dosunmu e Félix Marinho diante do seu Ajiwe fun Orisá, em Lagos, Nigéria, 2001.



27. Mathilde Villaça consultando o Ifá em Uidá, Benim, 2016.



28. Juliana Olaiya dentro da Casa de Fernandez, poucos dias antes de sua demolição, em Lagos,

Nigéria, 2016.



29. Vista aérea do Brazilian Quarter em Lagos, no começo do século XX. 
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30. À esquerda, casa de arquitetura brasileira de Francisco Devodê Branco, em Lagos, Nigéria,
construída em 1880. À direita, a entrada da casa da família Vaughan. 
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31. Grande Mesquita de Porto Novo, Benim, 2003.





32. Na imagem acima, João Esan da Rocha; abaixo, sua esposa e o filho Cândido.  
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33. Nestor Carrena, em seu apartamento, segura mensagem dedicada aos Carrena brasileiros, em

Lagos, Nigéria, 2000.



34. À esquerda, Maria Angélica Eyawandê da Rocha, em Lagos, Nigéria, 2016.



35. Victor Olaiya e os All Stars. 
ACERVO DA FAMÍLIA OLAIYA



36. Graciano Bangbosé Martins, presidente da Brazilian Descendants Association Lagos, em

frente à Casa de Bangbosé, local de culto a Egungun, em Lagos, Nigéria, 2016.



37. Zora Seljan e Antônio Olinto com membros da União de Descendentes Brasileiros de Lagos,
na década de 1960. 
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38. Antônia, neta de Romana da Conceição, em Lagos, 2016, segurando a foto da avó no seu

encontro com o então presidente João Goulart, em Brasília, 1963.



39. Família Mendes, final do século XIX.



40. Dona Beatriz da Rocha, à esquerda. Ao lado, a prima nigeriana Cândida da Rocha.



41. Ange Miguel do Sacramento, em Coroa Vermelha, Bahia, 2018.



42. Os irmãos Plácido e Honório Assunção (Alakija). 
ACERVO DA FAMÍLIA ALAKIJA





43. Ange, sentado em primeiro plano, com a família em foto feita na França, em 1931. 
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UIDÁ, BENIM

Martine de Souza me leva à casa da família Villaça, onde pesquisas
recentes indicam existir, ou haver existido, um templo dedicado a
Xangô, cuja história estaria ligada à de um terreiro de Salvador.

Já não é a primeira vez que tento entrar. Os Villaça vivem quase
todos em Cotonou e a propriedade vegeta nos cuidados displicentes de
famílias que sublocavam os seus cômodos. Mas a visita de um brasileiro
não passa despercebida e, na segunda tentativa, lá estão à minha espera
alguns dos anciãos da família, Mathilde e Richard Babalola Villaça,
acompanhados de uma sobrinha, Francine.

É Richard quem exerce a chefia dos Villaça, mas é Mathilde que
chama a atenção. Primeiro pelo olhar carregado, o cenho franzido, a
boca que nega os sorrisos aos quais me acostumo naquela parte do
mundo, o aspecto saturado de alguém que está permanentemente a
sustentar um fardo. Mas também pelo tamanho. Mathilde é uma mulher
pesada, mas é também uma mulher imensa. A calcular pela minha
própria altura, deve passar do metro e noventa, e sua envergadura é
corpulenta. Quando anda, seus passos parecem sempre chegar depois,
pesados e lentos, quase a se arrastar pelo chão, como os passos de uma
grávida que se prepara a parir. Quando se senta, a cadeira parece sempre
baixa demais, pois as pernas sobram muito altas, os joelhos sempre
muito dobrados. Quando se levanta, é como se não acabasse mais de
fazê-lo, tamanho é o tempo que lhe toma chegar ao final de si mesma. O
adjetivo paquidérmico teima em aparecer quando a memória evoca
Mathilde, mas ele é incorreto. Ela não é simplesmente uma mulher
grande e pesada, pois como ela vi muitas outras, e a lentidão não estava
em todas. Mathilde é sobretudo uma mulher carregada.

A casa dos Villaça é uma grande propriedade que ocupa boa parte de
um quarteirão no bairro Boya, não muito longe de Singbomey, a



tradicional residência dos Souza. Segundo descobri depois, o terreno
teria sido doado aos fundadores da família pelo rei Guezô, num
momento em que a vitalidade comercial do Chachá declinava, e que
interessava ao monarca diversificar as suas parcerias. Como é comum
em Uidá, em residências de agudás que têm ou tiveram posses, trata-se
de um grande compound, um complexo residencial, conjunto de casas
dentro de um mesmo terreno, erigidas à medida que a família vai
crescendo, ou aumentam as suas necessidades, e que são ocupadas ou
desocupadas, a depender das circunstâncias. A entrada se faz por uma
rua lateral, suja e cortada por uma vala de esgoto aberto. Passado o
umbral do portão, a primeira construção, à esquerda de quem entra, é a
que ocupou um dia o padre Théophile Villaça, chefe da família até 2016,
e um dos personagens centrais dessa história. Em volta, algumas outras
casas, banais na sua arquitetura funcional, pintadas de um salmão
desbotado, mesma cor dos muros que cercam o conjunto com janelas
verde-bandeira e tetos de zinco.

Numa das laterais do terreno, dando as costas para a principal rua do
bairro, um pequeno cemitério dá descanso aos membros mais notáveis
da família. Um muro de meia altura cerca o campo-santo, pintado da
mesma cor do resto das casas. Em uma das extremidades da parte
interna do muro existe um alpendre, coberto de telhas de zinco,
abrigando uma cruz de cimento armado de cerca de 2 metros de altura,
em frente à qual levantam-se duas colunas de tijolos aparentes dando
apoio a uma bancada, também de cimento, que funciona como altar. Ali
o padre Théophile rezava missas, encomendando a alma dos parentes. A
porta de entrada do cemitério é de duplo batente, de ferro, pintada do
mesmo verde das janelas. Nela lê-se, de um lado, “Tudo passa”, e do
outro, “A glória do homem é a visão de Deus”, reflexões sobre a finitude
humana que a militância do padre somou às mensagens filosóficas das
lápides.

Ao lado do cemitério veem-se árvores muito altas e frondosas,
algumas com aspecto de frutíferas, cercadas, de todos os lados, por uma
vegetação cerrada, que parece querer asfixiá-las. Entre elas, há uma
pitangueira, que o fundador da família, homem que entendia das plantas
e seus efeitos terapêuticos, teria feito trazer do Brasil, ainda na primeira



metade do século XIX, e que seria a única em toda a região (“Em toda a
África!”, dizem seus orgulhosos descendentes).

Deixando o desarrumado pomar e caminhando em direção ao centro
do terreno, uma casa chama a atenção. É a única de adobe numa área
cercada de construções de alvenaria pintadas e com aspecto de novas.
Parece uma imagem tirada de um romance de Graciliano Ramos, uma
magnífica ruína nordestina mostrando a quem passa a sua pele
consumida, os rasgos rigorosos da madeira atravessando a massa de
barro, como os ossos de uma carcaça cuja carne aos poucos se desfaz.
Na fachada principal, uma porta e quatro janelas de madeira sugerem
que aquilo algum dia foi mais que escombros. As persianas, que
denunciam o Brasil, algum dia tiveram cor.

É a primeira casa do compound, a residência original do patriarca da
família Villaça, o velho Atran Kilofé, como consta dos relatórios de um
certo administrador colonial Reynier (“José Pedro, vulgo Kilofé”), ou do
livro Histoire de Ouidah du XVI au XX siécle, de Casimir Agbo (“José
Pedro Atran, negociante vindo do Brasil”). Trata-se, na verdade, do
retornado José Pedro Autran, que chegou em Uidá por volta de 1837.
Naquela casa, ele talvez tenha dormido com a esposa que trouxe do
Brasil, Francisca da Silva. Talvez tenha convivido com os dois filhos de
Francisca, Domingos e Thomé, cuja deportação da Bahia, por suspeita
de participação na Revolta dos Malês, deu origem ao êxodo da família e
de seus agregados. E talvez tenha dado ordens a Marcelina da Silva, uma
das agregadas, escravizada e filha de santo de Francisca que, alguns anos
depois, regressou à Bahia, onde se tornou ela mesma uma ialorixá,
liderando um dos principais terreiros de Salvador.

Coube a Mathilde mostrar-me a casa, enquanto Richard ia abrindo as
portas e janelas, afastando as teias de aranha, varrendo o entulho,
limpando o que podia ser limpo. Ela o faz alheia à disposição da casa.
Contorna sem quase ver os móveis despojados e muito pobres, que ainda
riscam a geometria do uso diário daqueles espaços: duas cadeiras
evisceradas, uma mesa de dois lugares, alguns bancos, o estrado vazio
de uma cama, coberto por uma esteira de palha, uma cômoda gasta,
coberta por uma camada de jornais velhos, um pesado armário de
jacarandá de portas arriadas. Agora entramos no quarto principal, que
está inteiramente vazio, como se sobre aquele aspecto da vida doméstica



não houvesse memória. Mathilde distrai-se olhando as paredes vazias
enquanto fotografo o seu corpo imenso espichando-se contra a luz de
fundo de uma porta aberta, que dá para o pátio menor.

De repente, ela grita, apontando para um canto, “Ali!”, e eu
imediatamente penso que viu uma cobra. Mas ela logo desaba, seu
corpanzil indo de encontro ao de Martine, que estava a seu lado, como
se já esperasse o desmaio. Por uns instantes, ela sustenta sozinha a
estatura da amiga, enquanto hesito entre ajudá-la e fotografar a cena que,
naquela luz dura, de repente me faz pensar no O sepultamento de Cristo,
de Caravaggio (Figura 23).

O que se segue são momentos de uma intensidade que só aos poucos
consigo interpretar. Mathilde grita, levanta as mãos aos céus, debate-se
amparada pela amiga. Depois se cala e deixa o peso inerte do corpo ir ao
chão. Quando a exaltação parece terminada, ela novamente grita,
sacode-se, esperneia. É quando aparece Richard, com uma atitude
eficiente e conformada, como se já soubesse o que ia acontecer e o que
fazer a respeito. Seus gestos são econômicos e suas palavras não mais
que monossílabos. Isso basta. Rapidamente, surge nas mãos de Francine
uma vela vermelha, que Martine mostra onde colocar. Nas mãos de
Richard, uma vasilha com água, que vai sentar-se ao lado da vela.
Agora, cai uma chuva de água de cheiro, surgida de não sei onde e que
as mãos ágeis de Martine borrifam sobre a cabeça de Mathilde.
Finalmente, um lenço branco, que as mesmas mãos amarram com
firmeza sobre sua cabeça, como que para manter presos os espíritos que
a atormentam. É quando Mathilde finalmente se recompõe, alcança
levantar o corpanzil, sai do quarto cambaleante, senta-se numa das
cadeiras devastadas da sala, Martine às suas costas, acariciando-lhe
suavemente os ombros (Figura 24). A casa do velho Autran recupera
então, por alguns minutos, o seu sossego centenário.

Mas isso dura pouco. Agora são Martine e Francine, juntas, a
segurar braços e pernas de Mathilde, que volta a debater-se com força
ainda maior, uivando monossílabos que parecem cantados, seguidos de
gritos agudos e palavras que podem ser em fongbé, mas também em
qualquer outra língua, ou língua nenhuma. A alternância de ataques
furiosos e mansidão catatônica parece durar uma eternidade.



A explicação só vem muito tempo depois, quando Mathilde, livre
das recaídas místicas e recomposta, embora exaurida, senta-se junto aos
primos, em frente à casa, e começa a contar a sua história. Fala num
francês precário, arruinado pela emoção do transe, e frequentemente
interrompido por um fongbé aflito cada vez que entra em assuntos que
não cabem no seu escasso vocabulário europeu, o que acontece quase
sempre, de modo que a conversa se dá, quase toda, na forma de uma
tradução consecutiva, Martine fazendo as vezes de intérprete.

Esta é a história que conta Mathilde.
Quando era criança, ela sonhava com cobras, “brancas como um

lençol branco”. Às vezes, as cobras apareciam para matá-la e, então,
Mathilde gritava e acordava e não conseguia mais dormir. Quando
andava pelas ruas, frequentemente cruzava com pessoas que ela
desconhecia, mas que pareciam conhecê-la, e lhe diziam: “Você não
pode vestir-se com roupas escuras, nunca use o preto, troque já essa
roupa.” Ela fugia, assustada.

Foi assim durante muitos anos, as cobras a persegui-la nos sonhos,
as pessoas a dizer-lhe o que vestir, até que um dia a sua tia soube das
serpentes e passou a preparar-lhe pratos à base de milho e mel, que
Mathilde comia a contragosto. Um dia, a mesma tia levou-a a uma casa
onde todos se vestiam de branco e usavam louça branca, onde
depositavam comida destinada a entidades que Mathilde não
compreendia. Havia um canário e, em sua gaiola, uma pequena vasilha
com água, e foi dessa água que lhe deram de beber, e ela bebeu, e depois
perdeu a consciência e quando deu por si estava de torso nu, coberta por
um pó branco como o talco, e foi quando lhe disseram: “Você tem algo
especial, algo que não pode ignorar.” Aquilo primeiro lhe pareceu uma
benção, esse possuir algo especial, um dom que a tornava diferente,
talvez melhor do que os outros. Só muito tempo depois percebeu que era
um infortúnio.

Aos 18 anos, começou a ver as pessoas de outra maneira. Às vezes,
encontrava alguém na rua e pressentia o que ia lhe acontecer, se ia
adoecer, se ia cair, morrer. Diziam-lhe então: “Você não deve comentar
com as pessoas as coisas que vê.” Uma senhora da família Samson,
adepta de Oduduwa,1 que a conhecia de longa data e que, na formalidade
dos agudás, se dirigia a ela como mademoiselle, passou, de uma hora



para a outra, a chamá-la de “prêtesse”, sacerdotisa. Foi quando ela
finalmente entendeu. Sua vida havia sido dedicada a Dangbê, a
divindade do vodum daomeano associada à serpente. Daí a insistência
das cobras em persegui-la nos sonhos.

Ocorre que Mathilde era muito católica. Em sua casa, havia
crucifixos e imagens de santos por todas as partes. Ao lado da cama, um
oratório, diante do qual ela rezava, todas as manhãs. Mathilde rezava
muito. Era uma rezadeira, rezava pelos outros, porque lhe pediam,
porque conheciam a força da sua fé. Rezava para que tivessem saúde,
felicidade, encontrassem a paz, e isso sempre funcionava (“Quando eu
rezava, as pessoas eram exorcizadas”). Por isso, nunca levou a sério as
exigências daquela outra religião. Até que, um dia, na casa que foi a de
seus ancestrais, o tio Théophile, num arroubo de dogmatismo cristão,
mandou destruir os assentamentos que, durante décadas, haviam
celebrado as divindades africanas. Foi quando a sua vida desandou.

A casa dos Villaça foi, durante décadas, um centro dedicado ao culto
de voduns e orixás. Eles estavam todos ali, conviviam sem
discriminação. De um lado, uma imagem dedicada a Oduduwa, que os
iorubanos consideram o criador do mundo e dos seres vivos. Do outro, o
assentamento de Dangbê, a principal entidade do vodum de Uidá. Mais
adiante, o altar de Xangô, que José Pedro Autran trouxera consigo do
Brasil. Mathilde sabia que estavam ali, embora aquilo lhe fosse
indiferente. Então, um dia, ela chegou e não havia mais nada. O padre,
que assumira a chefia da família, decretou tratar-se de “coisas do diabo”
e determinou o seu fim. Foi em 2010, lembra ela. Durante anos, a casa
recebera a visita de devotos, que cuidavam das entidades, de suas
necessidades, davam-lhes de comer, de beber. O padre se opôs a essas
práticas, impediu que continuassem entrando na casa e, para maior
certeza, mandou derrubar o assentamento de Dangbê, o mais cultuado,
que ficava ao lado do cemitério. Em seu lugar, fez construir a cruz de
cimento, e quando ficou pronta, somou injúria ao agravo, rezando ele
mesmo a missa, três ou quatro vezes, onde antes descansava o vodum.
Depois, desinteressou-se do lugar.

Mathilde se recorda: no assentamento, havia sempre um pote de
barro com água açucarada. E ao lado, uma laranjeira que dava frutas
muito doces. Dangbê gosta de coisas doces. Quando derrubaram o altar,



mandaram também arrancar a árvore e entre as suas raízes encontraram
um pote cheio de búzios. Mathilde era então uma próspera comerciante
de tecidos. Comprava no atacado peças de 12 jardas e depois vendia ao
metro nos mercados de Cotonou. Nos melhores meses, chegava a
comprar 6 milhões de francos CFA,2 e vendia pelo dobro. Conhecia o
gosto das freguesas, as modas que iam e vinham, a caretice das
beninenses, sempre vestidas em cores pálidas, o capricho das nigerianas,
que chegavam de Lagos e só trajavam amarelo, vermelho e azul. Os
melhores tecidos ela mandava buscar em Abidjan e Dacar. Às vezes, ia
ela mesma a Lomé, quando os atacadistas de Cotonou esgotavam os
estoques. Mathilde fez isso durante quinze anos, e durante quinze anos a
sua vida foi próspera e feliz. Até que, em 2012, tudo começou a dar
errado. Passou a sofrer de dores no coração, e foi ao cardiologista.
Depois, teve dores no pé, e foi ao ortopedista. Depois, foi o resto do
corpo que se rebelou, membro por membro, órgão por órgão. Ela
passava os dias no hospital, e descuidou dos negócios, que foram
minguando. Até que seu médico desistiu: “Madame, il faut chercher ça

dans le noir”, sugerindo que ela fosse consultar a magia negra. Levaram-
na ao babalaô e o Ifá foi categórico: era preciso reconstruir os
assentamentos, especialmente o de Dangbê, que, por não ter mais casa,
passava os dias sem rumo, sem descanso, e por isso a atormentava, ela
que era sua filha.

Acontece que reinstalar um assentamento era tarefa complexa, que
exigia conhecimento, saber a comida certa, a bebida certa (Dangbê gosta
de refrigerante, mas não tolera Coca-Cola), os animais certos a
sacrificar, principalmente o local onde tudo isso deve acontecer. E
também requeria dinheiro, para pagar a comida e a bebida e os animais e
o Ifá, que determina onde, como e quando assentar. E a Mathilde faltava
o conhecimento, e também o dinheiro. E é por isso que está nessa
situação.

Ela então se desespera:

Já fui católica, mas já não vou à missa. Já rezei ao Cristo, e hoje quase não o
faço. Já resisti ao vodum, mas hoje estou disposta a aceitar. Dizem que temos
parentes no Brasil. A esses parentes eu peço ajuda, porque sei que José Pedro
Autran foi um poderoso babalaô, que trouxe os assentamentos do Brasil, que no
Brasil teve o seu próprio convento,3 e que esse convento é hoje um templo



poderoso, em que se cultuam os orixás. Quando nossos parentes brasileiros
vierem, tenho certeza de que os meus problemas acabarão, pois eles saberão o
que fazer.

O TERREIRO DA CASA BRANCA

O “templo poderoso” a que se refere Mathilde é o Ilê Axé Iyá Nassô
Oká, também conhecido como terreiro da Casa Branca do Engenho
Velho, o mais antigo em atividade na Bahia, provavelmente no Brasil.

A história do terreiro tem várias versões. Diz a tradição que ele teria
surgido num local da Ladeira do Berquó, na Barroquinha, centro
histórico da cidade. Na segunda metade do século XIX, mudou de
endereço, indo para a sede atual, no Engenho Velho, onde hoje está a
avenida Vasco da Gama. Seus fundadores foram muitos, embora o nome
mais lembrado seja o da mítica Iyá Nassô, sacerdotisa de Xangô, que
teria vivido em Oyó, ou talvez em Ketu (Queto), antes de ser
escravizada, e que, uma vez liberta, regressou à África, talvez na década
de 1830, talvez outra vez para Ketu, onde o seu paradeiro se perdeu
definitivamente. O fato é que, nos padês4 que antecedem as festas da
casa, seu nome é o primeiro a ser evocado. Em seguida, vêm outros,
todos antepassados do candomblé, Iyá Adetá, Iyá Acalá, Babá Assiká,
Babá Oburô e Bangbosé Obitikó. É essa variedade de nomes que explica
as versões sobre a construção da casa. Difícil saber qual delas é a
correta, se alguma, ou se várias combinadas. Pode-se, no máximo,
identificar as versões mais verossímeis, ou aquelas que contam com a
melhor sustentação documental, fruto do trabalho de pesquisadores que
dedicaram seu tempo a elucidar os meandros dessa história.

Pela sua importância histórica, a Casa Branca, entre os terreiros
baianos, é um dos que mais inspiraram estudos e pesquisas. Há
referências a ele na obra de vários acadêmicos: Edison Carneiro, Ruth
Landes, Arthur Ramos, Pierre Verger, Vivaldo da Costa Lima, Roger
Bastide, Claude Lépine, Marco Aurélio Luz, Juana Elbein dos Santos,
Raul Lody, Renato da Silveira, Ordep Serra, Llorand Mattory, Luís
Nicolau Parés, Peter Cohen, R. M. Becker, Inês Cortes de Oliveira, João
José Reis, Lisa Earl Castillo.



Ao menos um livro foi inteiramente dedicado à sua história. Lançado
em 2007, O candomblé da Barroquinha: Processo de constituição do

primeiro terreiro baiano de Ketu, de Renato da Silveira, esmiuçou, com
abundância de detalhes, as origens da Casa Branca. Silveira disse que
escrevê-lo lhe custou trinta anos de investigações. Deve ser verdade,
porque o livro é tão grande e minucioso quanto foi longa e meticulosa a
pesquisa. Quase setecentas páginas, 68 das quais de notas, dezesseis
capítulos, dezenas de ilustrações, entrevistas, depoimentos. Segundo
Sérgio Ferretti, que escreveu a sua resenha, o livro caberia em três.

Silveira conta assim a história da fundação do candomblé: os nagôs
de Ketu que o instalaram teriam pertencido a uma irmandade religiosa
local, conhecida como a do Senhor Bom Jesus dos Martírios da
Barroquinha, uma das mais de trinta irmandades negras da Salvador do
século XIX. A irmandade poderia ter sido criada por volta de 1740.
Uma carta de 1760 já se referia a ela, queixando-se de que seus irmãos
insistiam em sair em procissão durante a quaresma, mesmo tendo sido
proibidos pelo vice-rei do Brasil. O vice-rei em questão poderia ser o
conde de Sabugosa, que se encarniçou contra a participação de negros
em festas públicas. Foi algum tempo depois, em 1764, que os irmãos
dos Martírios conseguiram mudar a irmandade para a igreja da
Barroquinha, onde passaram a conviver com outra irmandade, essa de
brancos. Por decisão de um tribunal da cidade, foi concedida à
irmandade responsabilidade sobre o altar de Nossa Senhora da Piedade.
Anos depois, o terreno contíguo à igreja foi arrendado, para que com a
renda a irmandade restaurasse a imagem do Santíssimo Sacramento, que
ficava nesse altar. Foi nesse terreno que seria assentado o terreiro.

A data certa de sua fundação é desconhecida, mas oscilaria entre
1788, ano em que a irmandade se formalizou, e o de 1830. Silveira cita
Edison Carneiro, Vivaldo da Costa Lima, Martiniano do Bonfim, Pierre
Verger e Juana Elbein dos Santos, que tinham todos a sua opinião sobre
a cronologia da casa, nem sempre coincidente. O próprio Silveira é da
opinião que a criação do terreiro se deu num processo longo, com várias
etapas, que explicariam as várias datas e os vários nomes celebrados nos
padês.

O que se sabe ao certo é que, em meados da segunda metade do
século XIX, ele estava definitivamente instalado no Engenho Velho, sob



o comando de Marcelina da Silva, cujo nome de santo era Obatossi.
Sabe-se também que, depois da morte de Marcelina, problemas na
sucessão de suas herdeiras levaram a cisões dentro do grupo, dando
origem a outros terreiros. Sabe-se, por exemplo, que foram iniciadas na
Casa Branca a ialorixá Maria Júlia da Conceição Nazaré, fundadora do
terreiro do Gantois, e Eugênia Ana dos Santos, Mãe Aninha, fundadora
do Ilê Axé Opô Afonjá. Suspeita-se também que teve o santo feito na
Casa Branca Hilária Batista de Almeida, a célebre tia Ciata, matriarca
das escolas de samba cariocas e Iyá Kekerê5 do candomblé de João de
Alabá, considerado o primeiro terreiro do Rio de Janeiro. Foi por essa
razão que Edison Carneiro, referindo-se ao terreiro em 1984, quando o
Conselho Consultivo do Patrimônio Cultural decidiu pelo seu
tombamento, disse que se tratava “do candomblé que deu nascimento, de
uma forma ou de outra, a todos os demais”. Num arroubo poético,
Francisco Alvim, num artigo para a Folha de S.Paulo, escrito mais ou
menos à mesma época, chamou o terreiro de “mãe de todas as casas”.6

AS VERSÕES DE IYÁ NASSÔ

O elo histórico entre a Casa Branca e o convento dos Villaça revela-
se na história da mítica Iyá Nassô, e o caminho para se chegar a essa
história passa pela biografia de Marcelina da Silva.

A versão oficial de sua vida teria sido revelada a Pierre Verger por
Maria Bibiana do Espírito Santo, a Mãe Senhora, ialorixá do Ilê Axé
Opô Afonjá, que era sua bisneta. A história consta em um dos capítulos
do livro Os libertos. Nele, Verger conta que Marcelina e Iyá Nassô eram
ligadas por vínculo de sangue, ou talvez de santo, e que, quando
Marcelina ganhou a liberdade, nas primeiras décadas do século XIX, ela
e Iyá Nassô viajaram juntas para a África, e ali ficaram, por sete anos, na
cidade de Ketu, que seria a terra natal de Iyá Nassô. Depois, voltaram ao
Brasil, acompanhadas de quatro crianças, filhas de Marcelina, uma das
quais era Magdalena, e outra Claudina, que viria a ser a avó de Mãe
Senhora. Acompanhava-as também Bangbosé Obitikó, que ganharia no
Brasil o nome de Rodolfo Martins de Andrade, e que as ajudou a plantar



as raízes do terreiro. Isso teria acontecido, diz o francês, possivelmente
em 1835.

Na página 90 do livro, no entanto, Verger duvida dessa versão. Ele
cita o antropólogo Vivaldo da Costa Lima, que foi o primeiro a estranhar
o nome da matriarca do terreiro: Iyá Nassô, diz ele, não é nome próprio,
e não tem relação com o reino de Ketu. Trata-se, na verdade, de um
título, que identifica o sacerdote responsável pelo culto a Xangô na corte
do alafin (rei) de Oyó (Figura 25). Argumenta então Verger: numa
Salvador do início do século XIX, cheia de escravizados oriundos de
Oyó, ninguém ousaria usar esse título de forma leviana se não tivesse
autorização para fazê-lo. Se alguém se fazia chamar Iyá Nassô, é porque
era, ou tinha sido, sacerdotisa de Xangô na antiga cidade de Oyó, e não
em Ketu.

Verger então especula: é possível que, nos terreiros de candomblé da
Bahia de 1800, clandestinos e continuamente perseguidos pela repressão
policial, a palavra “Ketu” tivesse outro sentido, mais amplo e genérico
do que o nome de um reino africano; um sentido de irmandade, de
“reunião protetora”. Os cânticos entoados em terreiros de nação Ketu,
entre os quais está a Casa Branca, mencionariam o nome do reino num
sentido de ligação maior, de fraternidade: “Alaketu re, fala imowa.” O
iorubá é uma língua complexa, e os cânticos de terreiro são geralmente
guardados pela memória oral, o que significa que podem estar grafados
de forma incorreta. A depender de como se propõe essa fala aos
dicionários, as traduções variam enormemente. O mais parecido com o
sentido de que fala Verger seria algo como em “Lá está Ketu, onde
fortalecemos a sabedoria que buscamos”. Deve ser esse o sentido das
canções entoadas na Casa Branca, talvez o Ketu de que fala o verso
refira-se à própria África, o que não ajuda a esclarecer a história de Iyá
Nassô.



Foi somente muitos anos depois que outra versão da história de
Marcelina, Iyá Nassô e Obitikó, essa amparada em documentos, viu a
luz. Como no caso de Verger, ela é o resultado da pesquisa de dois
estrangeiros que um dia chegaram à Bahia, se encantaram e não
puderam mais sair.

Lisa Earl Castillo é americana do estado de Michigan. Morava em
Nova York quando conheceu o colombiano com quem se casou e que lhe
apresentou o espanhol e a América Latina. Através dele, conheceu
também o fenômeno da santeria em Cuba. Daí até o candomblé, foi um
pulo. Em 2006, ela concluiu o doutorado, em Letras, na Universidade
Federal da Bahia (UFBA), com uma tese sobre o papel das fontes orais e
escritas na construção da história do candomblé. Desde a publicação da
tese, Lisa tem-se dedicado a retraçar a trajetória de retornados que,
quando estavam na Bahia, tiveram relação com terreiros de candomblé.
Foi ao se debruçar sobre esse tema que ela terminou encontrando a porta
do labirinto que a levaria a Iyá Nassô.

Numa tarde de sábado, converso com ela por telefone. Seu sotaque
denuncia imediatamente os Estados Unidos. Depois de duas frases,
revela também a Bahia. Foi em 2007 que Lisa começou sua busca por
personagens que merecessem estudo. Andava animada com a pesquisa
que havia feito João José Reis sobre o babalaô Domingos Sodré, e achou
que poderia encontrar seu próprio Domingos. Ela já conhecia e
frequentava a Casa Branca, onde hoje é equede, e a lenda de Iyá Nassô
lhe era familiar. Tentar desvendar a história por trás desse mito era um
caminho natural.

O tipo de pesquisa a que se propôs Lisa é das mais complicadas, e a
de resultados mais incertos. Um garimpar permanente em arquivos
públicos, registros paroquiais, cartórios, tribunais, bibliotecas, jornais,
em busca de documentos que não sabe se existem e que, quando
aparecem, surgem na forma de papéis antigos, às vezes ilegíveis ou
incompreensíveis. Uma investigação dessa natureza não se mede em
tempo normal. É um acúmulo de pequenos grãos de areia que se vai
descobrindo um pouco todos os dias. É algo que se torna parte da vida,
uma atividade permanente. Lisa já havia encontrado documentos
avulsos, que indicavam haver no mito de Iyá Nassô uma história a ser
contada. Até que um dia se deparou, no Arquivo Público do Estado da



Bahia, com o inventário de Marcelina da Silva, o primeiro conjunto
coerente de informações sobre alguém ligado aos primórdios da Casa
Branca.

Duas coisas chamavam imediatamente a atenção no inventário: a
determinação de que fossem rezadas missas pelas almas dos antigos
mestres, Francisca da Silva e José Pedro Autran, e a informação de que
sua filha, Maria Magdalena, de fato esteve na África, mas por um
período muito maior do que os sete anos que determina a tradição oral.
Foi a primeira evidência de que a mítica viagem à África, um dos temas
centrais da tradição oral da Casa Branca, tinha de fato acontecido,
embora de outra forma.

Puxando esse primeiro fio, Lisa foi aos poucos encontrando outras
pistas e desenrolando o novelo dessa história: a certidão de batismo de
Marcelina, na igreja de Santa Anna, em 1824, na qual ela aparece como
nagô, adulta e escravizada de Francisca da Silva; a certidão de batismo
de Maria Magdalena, de 1829, em que ela aparece como escravizada de
José Pedro Autran; a carta de alforria de José Pedro, de 1822, onde
aparece o nome de seu patrão, o francês Pedro Autran da Matta e
Albuquerque; a ata de casamento de José Pedro e Francisca, em 1832; a
carta de alforria de Marcelina, obtida mediante pagamento de 500 mil
réis, em 1836; a carta de alforria de Maria Magdalena, concedida um
ano depois, gratuitamente, mas com a condição de que, enquanto o casal
Francisca e José Pedro estivesse vivo, ela “os acompanhe para onde quer
que vão”, indicação provável de um plano de viagem; o registro, em
outubro de 1837, do pedido de passaportes para o casal e seis de seus
ex-escravizados, entre os quais Marcelina e Maria Magdalena.

A essa altura da pesquisa, Lisa já havia determinado que a viagem à
África existira e que, se Marcelina havia viajado com Francisca, para
quem mandara rezar uma missa cinquenta anos depois, essa era
provavelmente a mítica Iyá Nassô, sua patroa, mas também sua mãe de
santo. Faltava entender o porquê da migração. A julgar pela data, o
palpite mais seguro era apostar no clima de repressão que se seguira à
Revolta dos Malês. Pesquisas já mostraram que aquele período
concentrou o maior número de retornos à África, de gente deportada por
suspeita de participar da Revolta e de gente que voltou voluntariamente,
para acompanhar os degredados. Foi seguindo essa pista que Lisa achou



uma correspondência trocada entre o chefe de polícia da cidade e o juiz
de paz da paróquia da rua do Passo, onde vivia o casal. Nela, falava-se
da prisão de dois negros, os libertos Domingos e Thomé, ambos nagôs,
suspeitos de participarem da insurreição. Alguns anos antes, João José
Reis, ao esmiuçar os meandros da Revolta, havia encontrado referência
aos mesmos jovens, filhos, segundo ele, de Francisca da Silva. Foi na
Fundação Pierre Verger que Lisa finalmente encontrou a peça que
faltava para montar o quebra-cabeça: os dois jovens haviam sido presos
após denúncia de um certo Martinho Ferreira de Souza, alfaiate, que os
acusava de “manter em sua casa grandes ajuntamentos de negros, que
estavam sempre a ir e vir”. Durante esses encontros, Thomé vestia-se
com uma túnica vermelha e branca, indicação, para Lisa, de que os
ajuntamentos podiam ser simplesmente cerimônias dedicadas a Xangô,
dono dessas cores.

Nesse ponto da pesquisa, Lisa voltou às descobertas de Reis, que
havia identificado, no seu clássico Rebelião escrava no Brasil, uma
petição de Francisca para que seus filhos fossem inocentados.7 Em 26 de
maio de 1836, o apelo foi ouvido, e a condenação transformada em
deportação. Com o pedido de passaportes de 1837, parecia fechar-se o
lado brasileiro da história: Francisca da Silva, provavelmente Iyá Nassô,
cruzara o oceano acudindo os filhos deportados em companhia do
marido e de ex-escravizados, entre os quais Maria Magdalena e
Marcelina, que, conforme Lisa descobriria, regressaria ao Brasil dois
anos depois.

O paradeiro dos que permaneceram em solo africano seria mais
difícil de acompanhar.

O outro estrangeiro a participar da pesquisa é o antropólogo Luís
Nicolau Parés. Durante o doutorado de Lisa, ele foi o seu orientador, e
quando ela começou a investigar a vida de Marcelina da Silva, recorreu à
sua experiência, que era maior. Em 2016, Parés publicou o livro O rei, o



pai e a morte, resultado de anos de pesquisa sobre a história do vodum
daomeano.8 Foi através de um contato seu, a historiadora americana
Kristin Mann, que o paradeiro africano de Francisca e José Pedro
começou a se revelar. Uma carta, confiscada a bordo do navio Nova
Fortuna pela marinha inglesa, reprimia o tráfico negreiro ao largo da
costa africana. Nela, um certo Manuel Joaquim Ricardo, comerciante de
Salvador, informava a José Pedro que as “nozes de cola” por ele
enviadas à Bahia estavam em boas condições. Para Lisa e Parés tratava-
se de uma comunicação cifrada. As nozes de cola em questão seriam, na
verdade, escravizados. O cabeçalho da missiva era dirigido ao senhor
“José Pedro Autran e honorável família”, na cidade de Uidá. O ano era
1841.

As informações indicadas na carta corroboravam o que se sabia a
respeito do retorno de libertos brasileiros à África: Uidá era, naqueles
anos, o destino preferencial dos retornados, e o tráfico negreiro, uma de
suas principais ocupações. José Pedro, que na Bahia havia possuído
pessoas escravizadas, algumas das quais levara consigo de volta à
África, não teria pruridos, uma vez instalado em Uidá, de tornar-se um
negreiro a mais.

Por outro lado, a carta punha em dúvida uma das principais
premissas transmitidas pela oralidade da Casa Branca. Iyá Nassô talvez
não tivesse terminado seus dias em Ketu, talvez sequer tivesse pisado
naquela cidade. Isso fazia sentido. Embora não fosse distante de Uidá,
Ketu vivia então o seu ocaso, sofrendo com os constantes ataques vindos
de Abomé, que lhe custavam mortos e prisioneiros, geralmente vendidos
como escravizados, principalmente para o Brasil, onde o tráfico, embora
ilegal, ainda não havia cessado. Tampouco seria razoável escolher Oyó
como destino, caso fosse Oyó, e não Ketu, a sua terra natal. Além de
mais distante, o antes poderoso império havia sucumbido à pressão da
Jihad de Usman dan Fodio e à sequência de revoltas e rebeliões
ocorridas nas suas cidades vassalas, como Ilorin. Antes mesmo do que
Ketu, que seria arrasada por Glelé, filho do rei Guezô, a velha cidade de
Oyó fora destruída em 1835, e muitos dos habitantes terminaram seus
dias escravizados em Salvador. Nessas condições, não faria sentido para
Francisca, uma liberta nagô que recentemente deixara a Bahia
acompanhando os filhos deportados, escolher qualquer um daqueles



decadentes e perigosos destinos. Mais sentido havia em permanecer em
Uidá, cidade estável e segura, protegida pelo poderoso reino de Daomé,
onde regia o longevo Guezô, amigo do Chachá de Souza e, por seu
intermédio, protetor dos retornados brasileiros.

O mais provável, portanto, é que se José Pedro se encontrasse em
Uidá, como indicava a carta de Manuel Joaquim Ricardo, Francisca
também lá estivesse como membro de sua “honorável família”.

Àquela altura, Parés já conhecia os textos do administrador Reynier
e do historiador Agbo,9 os quais se referiam, com variações, a um
mesmo José Pedro, ou José-Pedro. Agbo falava de um José Pedro Atran,
visivelmente uma corruptela de Autran. Reynier informava que José-
Pedro, “vulgo Kilofé”, era um “brasileiro […] vindo ao Daomé para
comerciar, [e que] ao morrer deixou um filho, Francisco Villaça, que no
batismo tomou o nome do seu padrinho”. Somadas às informações da
carta, a conclusão natural dessa charada era óbvia: José Pedro, Atran,
Kilofé ou Villaça não podia ser outro senão o liberto José Pedro Autran,
escravizado do francês Pedro Autran da Matta e Albuquerque, alforriado
em 1822, casado em 1832 com Francisca da Silva, a Iyá Nassô,
fundadora da Casa Branca, e devolvido à África, com esposa, afilhados e
agregados em 1838.

Foi a partir dessa constatação, e com a ajuda de Martine de Souza,
apresentada a Lisa por Elisée Soumonni, que os pesquisadores
finalmente localizaram a coletividade Kilofé-Villaça, cuja casa ainda
persistia no bairro Boya. Em 2012, eles viajaram a Uidá e foram
recebidos pelo padre Théophile Villaça, chefe da família.

As recordações que Lisa guarda do encontro desmentem a má
vontade de Mathilde. Apesar de católico e avesso aos cultos africanos,
Théophile guardava de José Pedro uma memória muito viva, fruto dos
relatos que escutara na infância. Quando Lisa lhe mostrou documentos
do ancestral, Théophile emocionou-se às lágrimas e entoou cânticos
profanos em homenagem a Xangô, orixá da devoção de Autran. Em
seguida, mandou fritar acarás e contou a história da família. Reconheceu
que a casa dos Villaça havia sido um templo dedicado a Xangô, embora
hoje não existissem mais assentamentos, o que Lisa depois descobriu ser
mentira. Disse que José Pedro era sobretudo um curandeiro, homem que
conhecia as plantas e os seus poderes terapêuticos. Que vinham pedir a



sua ajuda e que ele atendia: “Ki lo fé?” (O que deseja?) Que por isso,
Kilofé tornou-se um dos nomes da família. Que como ele ia e vinha do
Brasil, “acompanhando escravizados”, pôde trazer as plantas da Bahia,
provavelmente as que conhecia melhor. Que entre elas estava a
pitangueira, que ainda verdejava quando visitei a casa. Théophile havia
sido amigo de Pierre Verger, e talvez por isso as raízes brasileiras dos
Villaça tanto o interessassem. Nos anos 1980, o francês o levou duas
vezes a Salvador. Mostrou-lhe a cidade, igrejas, ladeiras e vielas por
onde um dia havia andado José Pedro. Não conseguiu, contudo,
convencê-lo a ir a uma celebração de candomblé. A obstinação cristã
talvez tenha impedido Verger de entender que o pároco era parente da
mítica Iyá Nassô.

Théophile depois levou Lisa e Nicolau ao cemitério, onde estava o
túmulo do ancestral, gravado simplesmente “José Pedro Kilofé”. Ele,
que era de Ijexá, nascera com um nome nagô, vivera com outro, meio-
brasileiro, meio-francês, e morreu rebatizado. Entre o Kilofé e o Villaça,
capricho de um neto seu, que preferiu o sobrenome brasileiro de um
padrinho, o Autran perdeu-se definitivamente. Hoje, em Uidá, ninguém
o conhece.

Muito tempo depois, guiado por Mathilde, eu mesmo estive no local
e vi a lápide, na sua simplicidade quase anônima. A falta de uma data,
seja de nascimento, seja de morte, sugere que o túmulo original de José
Pedro estava provavelmente em outro lugar. O cemitério dos Villaça foi
construído em 1930, por ordem de Léonard, pai de Théophile, e
começou a lotear-se a partir de então. Os que haviam morrido antes
foram sepultados em túmulos avulsos, enterrados aqui e ali,
provavelmente dentro do compound, como é tradicional, mas não
necessariamente em um mesmo lugar. O de José Pedro pôde ser
identificado, talvez por ter sido ele o fundador da família, o “número
um”, como diz Théophile, e seu corpo trasladado para o novo jazigo. A
seu lado, cercaram-lhe os filhos, os netos, os bisnetos, todos com nomes,
sobrenomes, apelidos, datas, epitáfios.

Quando Théophile assumiu a chefia da família e radicalizou a luta
contra o vodum, os Villaça se dividiram. Uma parte colocou-se do lado
do pároco, apesar de, garante Mathilde, possuírem todos os seus fetiches
pessoais. A outra, minoritária, manteve-se fiel aos cultos ancestrais. Essa



desavença chegou ao cemitério. Perto do túmulo de José Pedro está o de
Antoine, que vivia apegado à mãe, mas que foi levado antes dela pelo
destino. Quando a mãe finalmente morreu, enterraram-na no mesmo
caixão, abraçada ao corpo mumificado do filho, para que não se
perdessem na terra dos ancestrais. Não muito longe, está Victorinne, tia
de Mathilde e meia-irmã do padre, que foi quem mais o desafiou. Ela
defendia abertamente a manutenção dos assentamentos. Era filha de
santo. Dizia a Mathilde, a quem reconhecia como sacerdotisa: “Você vai
reassentar as divindades e eu estarei atrás de você.” Ao morrer, exigiu
que se cumprisse a tradição da família, que mandava que fossem todos
enterrados com a cabeça de um carneiro, à guisa de travesseiro. O padre
proibiu essa prática fetichista, mas ela, que se foi antes dele, fez questão
de ter a sua almofada, o que aborreceu imensamente Théophile. Ainda
assim, foi feito conforme ela queria. Victorin, seu irmão gêmeo, não teve
essa coragem e prescindiu do seu carneiro. Mathilde acha que, do outro
lado, tal covardia não seria perdoada.

O túmulo de Théophile, morto em 2014, está vazio. Antes de morrer,
o padre optou por um jazigo em campo consagrado, num seminário
perto de Uidá, longe das macumbas que sujavam o cemitério da família.
Para que não o esquecessem, no entanto, fez levantar a lápide. O enterro
aconteceu com os mesmos ritos, um pároco amigo rezando a missa no
altar onde antes vivia Dangbê, e o caixão descendo, leve e desocupado.
Mathilde não perdoa:

Ele não foi capaz de descansar com os seus. Talvez tivesse vergonha. Talvez
tivesse medo. Sofreu muito antes de morrer, uma doença horrível, e isso foi obra
da serpente, que ele desrespeitou. Provavelmente ainda sofre. Meu pai, que vivia
em Abeokutá, ao morrer fez mandar suas unhas e seu cabelo, para que o túmulo
não estivesse vazio.

Isso era respeito.
De Francisca da Silva, no entanto, não havia nem túmulo, nem

lápide, nem memória.
Lisa tem uma teoria sobre essa ausência: ao chegar em Uidá,

Francisca já tinha filhos adultos, Domingos e Thomé, o que significa que
provavelmente não estava mais em idade de ter outros. José Pedro os
teve, mas com outras esposas. Com isso, a genealogia dos Villaça
simplesmente apagou a existência de Francisca, que não foi capaz de dar



a José Pedro uma descendência africana, gerando seu próprio ramo
dentro da família. À sua morte, que Lisa estima que pode ter acontecido
pouco tempo depois de sua chegada a Uidá,10 Francisca teria sido
enterrada em algum lugar do compound e rapidamente esquecida.

E assim, Iyá Nassô, cuja memória virou mito no candomblé
brasileiro, na África teria simplesmente sumido.

A FÉ DOS AGUDÁS

Dangbê, a serpente que atormenta Mathilde, é a mais importante
entre as entidades do vodum em Uidá. A cultura local a associa à píton-
real (Python regius), uma das menores e mais calmas serpentes de sua
espécie, também chamada de píton-bola porque, quando ameaçada,
prefere se enrolar, protegendo a cabeça, do que atacar. As suas cores são
as do arco-íris e a sua origem, o próprio mar. Segundo Luís Nicolau
Parés, seu culto teria se originado na região de Savi, inicialmente como
uma prática associada à monarquia que, aos poucos, foi se tornando um
dos emblemas religiosos do Daomé. Seu principal santuário fica no
bairro Dangbéxu, em um templo construído na praça Agoli, bem em
frente à basílica da Imaculada Conceição.

Essa coexistência é uma boa metáfora do papel que a fé tinha, e
ainda tem, na vida dos retornados.

A religião talvez tenha sido o principal recurso para a construção da
identidade étnica dos agudás. Milton Guran conta que, no século XIX, o
simples batizado católico mudava a categoria social, tornando os agudás,
independentemente da cor, “aweouménous”, membros do “clã daqueles
que andam vestidos”, ou seja, os brancos. Nessa nova condição, eles
eram dispensados do serviço militar e, nas aparições públicas do rei,
desobrigados das tradicionais homenagens de se jogar no chão e se
cobrir de poeira. Não era, portanto, de se admirar a dedicação, ao menos
em aparência, dos retornados aos aspectos mais visíveis da prática
religiosa cristã. Batizavam-se e iam à missa, mas também apoiavam a
construção de igrejas, embora nem sempre respeitassem a mais estrita
observância cristã.



A primeira capela da Costa dos Escravos, já sabemos, foi construída
a mando de Joaquim d’Almeida. Também foi obra de retornados a
instalação das primeiras missões católicas. No começo da década de
1860, a população de brasileiros em Lagos girava em torno de mil
pessoas. No Daomé, o número era seguramente maior, visto que a
maioria dos retornados tinha, até meados do século, Uidá, Porto Novo e
Aguê como destinos. Desse expressivo contingente, a maioria era
católica. No entanto, até 1860, a Igreja não havia tomado conhecimento
dessa comunidade de fiéis. Os primeiros a se interessarem foram os
missionários da congregação francesa Sociedade das Missões Africanas
(SMA), fundada em 1856. Cinco anos depois de sua criação, a SMA
estabeleceu uma missão em Uidá. O padre Francisco Borghero, já
mencionado neste livro, ali ficou quatro anos, e dali viajou a destinos
próximos, como Freetown e Lagos, onde tomou conhecimento da
existência dos retornados que para lá se dirigiam em quantidades
crescentes a partir da década de 1850. Foi apenas em sua segunda visita
à cidade que Borghero foi descoberto pelos agudás, que insistiram para
que se criasse uma diocese. Borghero estimou então os católicos em
cerca de mil, e julgou a sua existência uma benção divina, sobretudo por
se tratar de fiéis particularmente ativos e engajados. E, mais importante,
dispostos a apoiar financeiramente as iniciativas dos missionários. Em
1871, três anos apenas depois da fundação da missão em Lagos, o padre
Cordioux conseguiu reunir 2 mil piastras para a construção de uma
olaria, onde seriam produzidos os tijolos para a elevação de uma igreja.
Outros três anos e o padre Cloud arrecadou 5 mil francos em uma
subscrição entre os brasileiros. Esse empenho permitiu que, em 1881,
fosse inaugurada a igreja Holly Church, construída pelos mestres de obra
brasileiros Lázaro Borges da Silva e Francisco Nobre. Uma
correspondência entre párocos da SMA celebrava o feito: “É o
monumento de toda a costa. Deus seja louvado, os católicos de Lagos
encabeçam a colônia.”11

A generosidade da comunidade de retornados não vinha, no entanto,
sem problemas. Era frequente, na correspondência entre membros da
SMA, queixas contra o seu catolicismo heterodoxo. Preocupava os
missionários o pouco caso daquela gente em relação aos ritos do
casamento e a flexibilidade no que se referia aos rigores do monoteísmo.



Conforme registra Manuela Carneiro da Cunha, a poligamia era, entre os
agudás, prática comum e, entre esses e os párocos, causa permanente de
atritos. Os escandalizados padres usavam das armas de que dispunham
para pressionar os brasileiros a abandonar o mau hábito e abençoar suas
uniões monogâmicas perante Deus e a Igreja. Ameaçavam, inclusive,
recusar o batismo a filhos de relações à moda africana. De nada servia.
Em 1870, de uma comunidade que beirava as 1,3 mil almas, saíram
apenas dois casamentos. Em 1874, apenas um e, no ano seguinte, outros
três. Trinta anos depois, a situação não melhorara: três casamentos na
igreja e dois in articulo mortis. No Daomé, a situação não era melhor.
Em 1881, um desavisado padre Laffite chegou a Porto Novo e, num de
seus primeiros sermões, condenou energicamente a poligamia, para
estupefação dos agudás presentes. Nas semanas seguintes, o padre
insistiu, ameaçando o boicote de batizados. Sua igreja se esvaziou por
completo.

Mas talvez o que mais incomodasse os missionários europeus fosse a
sem-cerimônia com que os retornados, tanto em Lagos como no Daomé,
misturavam em sua adoração religiosa a figura de Jesus, a dos santos
católicos e a de divindades locais. A facilidade com que aderiam aos
orixás, aos voduns e ao culto aos fetiches,12 sem com isso contaminarem
os seus escrúpulos cristãos era, para os padres, perturbadora. Em
meados dos anos 1860, Borghero comentava esse desconcerto. Dizia:

A religião não é senão um uso puramente local. Tem-se uma religião como se
tem seus usos e costumes. Cada país tem seus fetiches: os brancos têm talvez
fetiches mais astutos que os negros, já que os brancos têm mais recursos.
Segundo um negro […] é preciso ter fetiches como se tem amigos. Quanto mais
os tem, melhor, se um não te ajudar, o outro o fará… Vi um bom número desses
escravos originários do Brasil, onde viveram sob senhores cristãos, dizerem-se
cristãos também, pois receberam o batismo, mas, sem mais nada, professarem, ao
mesmo tempo, o “maometismo” e terem todos os fetiches do lugar.13

Essa versatilidade, no entanto, não deveria surpreender. Tivessem os
missionários levado em conta a história desses escravizados no Brasil,
talvez o choque fosse menor. Era o produto de uma catequização
forçada, de batizados recebidos como exigência legal, através dos quais
recebiam novas identidades e, em princípio, abandonavam a sua
natureza pagã. A religião católica passava então a fazer parte de suas



vidas, como esteio moral e garantia de bons costumes, mas também
como uma forma de organização social, através de irmandades religiosas
como a do Senhor Bom Jesus dos Martírios da Barroquinha. Foi esse
catolicismo associativista que eles levaram consigo de volta à África, e
que explicava a criação de associações como a de Nossa Senhora dos
Prazeres, em Lagos, ou a do Bom Jesus do Bonfim, em Porto Novo.

Mas era também uma forma de catolicismo de doutrina muito
flexível, que convivia com outras devoções e costumes, sem
constrangimentos. Um catolicismo que, no Brasil, via irmandades
religiosas manterem frequentemente relação com terreiros de
candomblé, seus membros sendo ao mesmo tempo devotos de santos e
adeptos de orixás. Um catolicismo cuja versatilidade permitia combinar
santos de um lado e do outro do panteão atlântico, no qual a associação
entre Oxalá e Jesus explicava a lavagem do Bonfim, talvez a
manifestação mais conhecida desse sincretismo, mas nem de longe a
única. Um catolicismo no qual o culto por pessoa interposta começava já
nas senzalas, através das imagens de santos que estavam ao alcance dos
escravizados, dentro das quais depositavam os otás, pedras ou pedaços
de ferro ou madeira que encarnavam os orixás, o que lhes permitia,
indiretamente, reverenciar as suas divindades.

No Benim, o caso da família Sabino é dos que melhor ilustram essa
plasticidade religiosa. Conheci o chefe da família, Louis Domingo
Sabino, em 1999. Ele tinha 80 anos e vivia com a esposa e o filho. O
velho Louis era bisneto do liberto Sabino Domingo, que se instalou em
Uidá em meados do século XIX. A família, que logo adotaria como
patronímico o prenome de seu fundador, espalhou-se pelo litoral do
Daomé. Um ramo mais irrequieto chegou a estabelecer-se em Lagos.

Louis nunca conheceu o Brasil, nunca falou ou ouviu falar o
português. Colecionava, no entanto, com uma obsessão de eLivros,
qualquer coisa que remetesse ao Brasil, recortes de jornais, fotos de
revistas, postais e até alguns livros, que depois repassava ao filho. Era
também obsessivo em sua devoção a Nossa Senhora. Todos os anos,
fazia questão de contribuir para as festividades de Nosso Senhor do
Bonfim. Apesar disso, nunca descuidou do culto aos voduns, aos quais
recorria sempre que necessário, com uma confiança que recordava o
sincretismo baiano.



Quando criança, Louis era fraco e desenganado. O pai, carpinteiro,
já havia feito o seu caixão, esperando uma morte iminente, quando um
velho curandeiro veio à sua casa, intuiu a doença e curou-a com incisões
nas bochechas, que cobriu com as cinzas mágicas de folhas mortas.
Louis cresceu acreditando nos curandeiros e a eles recorreu, já adulto,
por causa de uma enxaqueca “de cem quilos”. Explicou-lhe o curandeiro
que, como trabalhava em salas refrigeradas, o que era incomum no
Benim dos anos 1960, a queda artificial da temperatura endurecia no
fígado as gorduras do corpo, que, ao derreterem no calor da rua,
traziam-lhe o desespero da enxaqueca. Louis submeteu-se a novas
incisões e cinzas mágicas, dessa vez no pescoço.

A urgência de seu estado, no entanto, decretou a necessidade de
terapia adicional. Durante seis meses, Louis carregou sobre a cabeça,
todas as noites, um jarro de vidro contendo uma infusão misteriosa. Saía
de casa tarde da noite, hora em que todos dormiam, inclusive os que
festejavam a doença e que, alertas, poriam a perder a terapia telúrica
com maus pensamentos. Andava pelas ruas, o vaso sobre a cabeça, e
deixava que a infusão chupasse a dor para dentro do vidro. Com o
tempo, evaporando-se a água, a dor prisioneira esvaiu-se no ar. Nas
últimas semanas do tratamento, Louis procurava ruas cada vez mais
distantes de casa, de modo que o mal disperso não ameaçasse voltar.
Andava quilômetros, com uma certeza de convertido. A saúde melhorou
muito naqueles dias, dormia fundo, relaxado. A dor nunca mais voltou.

A flexibilidade de Louis Sabino não era apenas o apanágio de
católicos sincretistas. Também entre os muçulmanos, apesar do
militantismo de famílias como os Paraíso, que financiavam a construção
de mesquitas, havia os fetiches, orixás e voduns, que se cultuavam às
escondidas, mas com não menos devoção. Em Lagos, na década de
1990, tornei-me amigo de Lateef Dosunmu, que atuava como advogado
da embaixada brasileira. Ele era muçulmano e, ao mesmo tempo,
membro importante da corte do Obá de Lagos. Seu tataravô era Dadá
Antônio, que, entre 1845 e 1851, havia sido chefe do Exército do rei
Kosoko. Quando os ingleses ocuparam a cidade, Antônio terminou os
dias eLivros em Epé. Em Lagos, no entanto, ficaram o filho Foster, que
anos mais tarde se tornou o “Ajiwe fun Orisá”, aquele que toma conta



dos orixás do Obá, e a filha Ayisat, que se casou com o muçulmano
Simeon Dosunmu.

Os Dosunmu eram originalmente de Uidá, e no começo do século
XIX, muitos de seus membros foram parar no Brasil, escravizados.
Décadas depois, alguns poucos voltaram, rebatizados como Marinho. O
reencontro entre Dosunmus e Marinhos deu-se em Lagos, perto da rua
Mill Oil. Durante anos, Dosunmu muçulmanos e Marinho católicos
conviveram pacificamente nas dependências de uma única casa, batizada
Dosunmu Court. Quando a visitei, estava em péssimo estado, mas ainda
abrigava o senhor Félix Marinho, a esposa Adedoyin, e uma parte dos
oito filhos.

Lateef era neto de Ayisat Dosunmu e, como ele, muçulmano. Era
também chefe tradicional como Dadá Antônio (ele era o “otun
bashorun”, vice-conselheiro do Obá de Lagos) e, como Foster, fiel às
tradições do Ifá. Foi Lateef quem me levou um dia para consultar o
oráculo, num bairro periférico à mainland, a região continental de
Lagos. O babalaô previu grandes dificuldades para o avanço das minhas
pesquisas, superáveis mediante onerosas obrigações. Talvez constrangido
pelo prognóstico, Lateef um dia decidiu presentear-me com um gesto de
imensa amizade e confiança. Em Dosunmu Court, levou-me ao
assentamento familiar, seu Ajiwe fun Orisá. Ficava na parte de trás da
casa, protegido do escrutínio de estranhos. Ali ele posou para uma foto,
Félix Marinho a seu lado, algo que só se fazia para os mais íntimos
dentre os íntimos, disse ele (Figura 26).

Em Uidá, contei um dia a Ahmed d’Almeida, um muçulmano, sobre
a devoção que os escravizados brasileiros dedicavam, sorrateiramente,
aos orixás, por meio dos otás inseridos em imagens de barro. Ahmed
coçou longamente a barba branca, e então observou:

O animismo é uma palavra que veio com os colonos, antes mesmo da
colonização. Funciona assim: quando um branco reza para a imagem de um



santo, ele está rezando para esse santo; mas quando um africano se ajoelha diante
de uma imagem qualquer, é para a imagem que ele está rezando, não para o
espírito que ela representa; e aí passa a ser animismo, bruxaria, feitiçaria.

No Daomé, a família Souza era a que talvez melhor ilustrasse esse
ecletismo religioso. O Chachá de Souza, devoto de São Francisco, cuja
imagem arremata o seu túmulo, não apenas cultuava o vodum como
também, poderoso como era, tinha a sua entidade particular, um vodum
criado especialmente para protegê-lo. A divindade, ainda hoje venerada,
chama-se Dagoun e integra a categoria dos Dans, à qual pertence
Dangbé. Dagoun tem o seu próprio convento, seu sacerdote, seus fiéis,
suas cerimônias, seus rituais e seus assentamentos. Oito voduns de
menor hierarquia lhe são subordinados: Ganlo, Basan, Kpota I, Kpota II,
Gbéhouin, Wèkè, Gbeulami e Kirminon. Seis são serpentes e dois estão
subordinados a Sakpata, que, no candomblé nagô, corresponde a Omulu.
Dagoun é filiado a Sakpata, mas também a Heviosso, o nosso Xangô.

Milton Guran contou a história dessa relação, que tem, como em
geral ocorre, várias versões e várias fontes. Para uns, a adoção do vodum
explicava-se pela necessidade a que se viu o Chachá de proteger a sua
descendência, ameaçada pela elevada mortalidade infantil. Para outros,
Guezô teria dado ao Chachá, junto com seu título, a coleção de
divindades, para sua maior proteção e prosperidade. No convento de
Dagoun, no entanto, a mitologia conta que o Chachá trouxe a entidade
do Brasil, um pouco como o Xangô dos tabons, que veio com eles em
seus navios. Em comum, todas essas versões evocam o anel que o
Chachá levava no dedo anelar, uma serpente com o olho em diamantes,
presente de sua mãe indígena, e que ele nunca tirava. O anel, acreditava-
se, explicava a sua força, a sua riqueza e, por isso, estava sempre preso à
mão. A relação da cobra do anel com a serpente do panteão vodum era
previsível.

O convento de Dagoun fica a uns poucos metros de Singbomey, no
caminho que os escravizados tomavam em seu último trajeto rumo às



Américas. Guran passou ali longos dias de pesquisa, em conversas com
Dah Dagoun Nonchéokon, o vodumon, Martine de Souza servindo-lhe
de intérprete. Ele descreve o local: uma casa de paredes brancas, a
fachada decorada com pinturas representando duas serpentes bebendo
de um mesmo pote, um guarda-sol, que representa o poder do Chachá
junto ao rei do Daomé, e duas mãos, as suas, sempre prontas a proteger
seus filhos. No alto da fachada, espremidas entre a janela e o telhado, as
frases de uma louvação ao negreiro:

Adjido Houssou Kinmandakpa

Agoéé doblahé-doblaé vankolika-kpon

Adjakanou klan-klan-ken hoékinmanhouloé

Honanhoun bohôto zan soukpé dokto hôdolankanhouto

Martine traduz da seguinte forma: “O Chachá é o homem mais forte.
É em vão que a hiena olha com raiva para o elefante. O crocodilo não
come peixe, mas quando alguém lhe pede ajuda, ele atende.” A louvação
segue adiante, comparando o Chachá aos animais mais fortes e
generosos da floresta, que não se negam a ajudar os fracos, ainda que
sejam formigas etc. A versão original do panegírico continha um verso
final, depois eliminado pela família. Ele fazia referência aos tempos de
negreiro do Chachá, que “comprava a criança e a mãe da criança”. A
propaganda não pega bem nos dias de hoje.

Na casa dos Villaça, essa promiscuidade entre catolicismo e cultos
ancestrais é evidente. Lisa e Parés, quando lá estiveram em 2014,
conheceram, na pessoa de Théophile, principalmente o lado católico.
Em 2016, quando voltaram e o padre já não estava, seu sucessor, Toto
Richard, para sua surpresa, revelou a eles o outro lado. Os
assentamentos a Xangô, que o padre garantiu não mais existirem,
haviam sobrevivido. Foi quando, com base no depoimento de Richard e
nas informações que antes lhes havia passado Théophile, puderam



reconstruir a trajetória completa do templo, com algumas, sintomáticas,
discrepâncias.

Segundo Théophile, quando Francisco assumiu a chefia dos Villaça,
no início do século XX, pessoas de fora da família cuidavam dos
assentamentos. Tal como Théophile, Francisco era católico e não se
dispunha a essas atividades. Na década de 1930, o templo ainda existia,
embora já não atraísse adeptos. Um muro o separava higienicamente do
resto da casa. Quando Théophile se ordenou padre, em 1958, as famílias
agregadas, responsáveis pelas entidades, receberam ordem de desmontar
os altares, pois não ficava bem mantê-los na casa que era a de um
pároco. Mais tarde, o próprio Théophile derrubou o muro e levantou
uma cruz na entrada do compound.

Richard Villaça foi contemporâneo de Théophile e viu o que viu o
padre, embora conte outra história. Segundo ele, o templo foi muito
ativo até meados dos anos 1940. Depois disso, embora não mais
recebesse seguidores, os altares de Xangô continuavam a merecer
cuidados, que corriam por conta da família Ogum Muiwa. Foi um desses
altares que Richard mostrou a Lisa e Parés, que identificaram a presença
de três vasilhas com pedras associadas a Xangô, além de peças ligadas a
outros voduns e orixás, como Obatalá, Iyalodé (associada a Oxum),
Iemanjá, Yewa e Adje. Havia também um abebé, leque circular de latão
associado a Iyalodé-Oxum, que seria o indício mais forte do legado
baiano, pois não fazia parte da cultura material dos voduns.14

Quando estive na casa dos Villaça, foi esse mesmo assentamento que
Mathilde me mostrou. Era o final da tarde. Ela já se havia recuperado do
transe mediúnico e desabafado na entrevista. Parecia vazia e cansada.
Levava o lenço branco à cabeça e uma bolsa, também branca, às mãos.
Posou apoiada a uma parede, ao lado da entrada do altar, o olhar de
quem se havia rendido ao inevitável.

BANGBOSÉ OBITIKÓ E OS CAMINHOS DO

RETORNO À ÁFRICA



Da história de Francisca e Marcelina resta ainda uma ramificação,
cujo interesse para este livro é duplo. Por um lado, porque nos leva a
outro dos caminhos do retorno à África, dessa vez à Nigéria. Por outro,
porque nos revela a rede de contatos transatlânticos que operou na
construção do candomblé brasileiro do século XIX, a começar pela
própria Casa Branca. Trata-se da história de Bangbosé Obitikó,
antepassado cuja memória também é celebrada nos padês do terreiro,
considerado um dos mais importantes nomes da história do candomblé.
Assim como no caso de Marcelina, e diferentemente do de Francisca,
sobre ele também abundam as referências documentais, muitas das quais
coletadas pela própria Lisa, de modo que, a seu respeito, há mais
história do que mito.

A tradição oral da Casa Branca nunca decidiu se Bangbosé teria
vindo livre ao Brasil ou cativo. Algumas versões dizem que teria
acompanhado por vontade própria Francisca e Marcelina, depois dos
sete anos de permanência em Ketu; outras, que era escravizado de uma
delas; outras ainda, que já seria escravizado no Brasil, e que Francisca o
teria libertado. Todas concordam que era um poderoso babalaô.

A documentação que encontrou Lisa elucidou esse mistério. Obitikó
teria vindo cativo, em meados do século, possivelmente numa das
últimas levas de escravizados a aportarem na Bahia antes do fim do
tráfico, portanto muito depois do retorno imaginado de Francisca, ou do
de Marcelina.

Ao pesquisar a vida de Marcelina, Lisa encontrou evidências de uma
transação sua com o português Manoel Martins de Andrade, que vivia
entre Salvador e o Recôncavo, e a quem ela vendeu um escravizado, em
maio de 1857, por 900 mil réis. Um dia antes, o mesmo Manoel
alforriou um certo Rodolfo Nagô pela considerável quantia de 1 conto e
750 mil réis. O dito Rodolfo havia sido batizado sete anos antes, no
oratório particular do sogro de Manoel, na freguesia de Pirajuia, que
pertencia à comuna de Jaguaripe. Manoel era dono da fazenda Mutá,
que ocupava a ponta de uma península. Quando subia a maré, a fazenda
ficava isolada. Hoje, Mutá e Pirajuia são povoações da contracosta da
ilha de Itaparica e pertencem ao município de Jaguaripe.

Esse Rodolfo seria Bangbosé Obitikó, nome que trouxe da África e
pelo qual se tornaria conhecido nos terreiros baianos e cariocas, alguns



dos quais ele mesmo fundou. Obitikó aparece com frequência na
literatura das religiões afro-brasileiras, e com igual frequência nos padês
de terreiros em todo o país. Sua importância para o candomblé foi tanta
que o método divinatório usado pelos babalaôs brasileiros, o chamado
erindilogum, jogo de dezesseis búzios que no século XX tornou-se a
técnica principal de adivinhação no Brasil, é chamado de “Sistema
Bamboxê”.

A data de batismo de Rodolfo confirmaria a de sua vinda ao Brasil,
visto que a legislação em vigor obrigava africanos desembarcados a se
submeterem aos sacramentos em até um ano depois de sua chegada. Por
esse cálculo, ele teria aportado em 1849, pouco antes da promulgação da
Lei Eusébio de Queirós. Lisa, no entanto, pondera que frequentemente
esse prazo não era respeitado, visto que os escravizados deviam estar
devidamente catequisados antes do batizado, o que às vezes requeria
tempo, seja porque os senhores não se dispunham a fazê-lo, seja porque
os escravizados, especialmente os que trabalhavam em plantações, não
tinham tempo para essa educação. De uma forma ou de outra, Rodolfo
teria, quando de seu batismo, cerca de 30 anos de idade, pois, em 1873,
o registro de um pedido de passaporte dizia que ele tinha 55. Se essas
contas estavam certas, Obitikó teria nascido na década de 1820. Como
era nagô, e possivelmente oriundo da cidade de Oyó, tal como diz a
tradição e sugere o seu nome (“Bamboxê” significa “o guardião do oxê”,
a ferramenta sagrada de Xangô),15 é provável que tenha sido escravizado
como resultado das guerras desencadeadas durante a decadência de Oyó.

É sabido que a maioria dos cativos que vieram ao Brasil a partir da
década de 1820 tinha origem nessa região e falava o iorubá. O fato de
Obitikó ser nagô, portanto, era uma circunstância banal, mas explicaria
sua amizade com Marcelina, ela também uma nagô, e também devota
dos orixás. Essa coincidência não explicaria, no entanto, como teriam se
conhecido, nem por que Marcelina, já a essa altura uma senhora de
posses e líder religiosa estabelecida, se daria ao trabalho de ajudar na
alforria de Rodolfo, um escravizado que vivia numa fazenda distante e
isolada da contracosta de Itaparica. A tradição explica a incongruência
dizendo que Marcelina e Obitikó vieram juntos para o Brasil, ela
voltando de sua viagem de 1837, ele um escravizado, talvez já seu
amigo. Se for verdade, Obitikó teria chegado ao Brasil em 1839, e não



dez anos depois. Outra explicação possível seria a de que ambos se
conheceram em Uidá e que Obitikó veio para o Brasil anos depois.
Como Uidá ainda era, naqueles tempos, um importante porto de
embarque de escravizados, o fato de terem se conhecido ali, no
momento em que Marcelina, Francisca e José Pedro Autran instalavam
seu terreiro, não chegaria a surpreender, sobretudo se Obitikó de fato
tivesse, como Francisca, uma função sacerdotal em Oyó.

Seja como for, o que se sabe de fonte segura é que Rodolfo comprou
sua alforria por uma quantia muito acima das posses de alguém em sua
condição. Sabe-se também que, um ano depois dessa alforria, Obitikó,
que dali em diante passaria a chamar-se Rodolfo Manoel Martins de
Andrade, já possuía o seu próprio escravizado. A virada, de escravizado
a liberto dono de escravizado, teve necessariamente que ter sido
alcançada com a ajuda de alguém. A julgar pela pesquisa de Lisa, esse
alguém foi provavelmente a própria Marcelina, a essa altura uma das
principais lideranças religiosas de Salvador, com uma ampla rede de
contatos, que incluía compadres, comadres, afilhados, filhos e filhas de
santo, dependentes e relações de amizade e de negócio. Somar a essa
rede um nome como Obitikó, possivelmente sacerdote de Xangô, fazia
todo sentido.

Em 1872, Obitikó fez a sua primeira viagem para fora da Bahia, a
primeira de muitas, que incluíram, entre os destinos, o Recife, o Rio de
Janeiro, mas também a África, sobretudo Lagos. Nessa primeira viagem,
Obitikó estava acompanhado de Joaquim Vieira da Silva, outro liberto,
que havia sido marinheiro e alcançara a liberdade em 1866. Assim como
Obitikó, Joaquim era devoto de Xangô e sua figura estava associada à
criação da Casa Branca, onde é lembrado pelo seu nome iorubá, Obá
Sanyá. Lisa considera que essa amizade fazia parte de uma rede de
“articulações atlânticas”, feita de contatos entre pessoas ligadas ao
candomblé, e que a viagem dos dois ao Recife estava associada à
fundação do Sítio de Pai Adão, o terreiro mais antigo da cidade, criado
em 1870. Em outubro daquele ano, outra pessoa se somava à rede:
Eduardo Américo de Souza Gomes, que viajou do Recife a Salvador,
mais ou menos à mesma época em que Obitikó e Joaquim retornavam à
capital baiana. Logo depois, Eduardo partia para Lagos, acompanhando
três menores, entre os quais Querina, que se tornaria uma de suas

Á



esposas. Algum tempo depois, era Obitikó quem voltava à África, ele
também acompanhado de crianças, entre as quais a filha Maria Júlia,
outra futura esposa de Eduardo. Foi desse casamento que surgiu o ramo
brasileiro da família, conhecido pelo sobrenome Sowzer, uma corruptela
de Souza, talvez proposital.

Entre idas e vindas, Obitikó permaneceu vários anos em Lagos, onde
a população brasileira crescia à medida que a presença inglesa se
firmava, e onde ele adquiriu terrenos, consumou casamentos e firmou-se
como liderança religiosa. Em seu compound lagosiano, Obitikó assentou
altares a Xangô, Obatalá, Ogum, Oxum e Exu, o que nunca o impediu
de frequentar igrejas, ou levar os filhos à pia batismal.

Em 1878, outro nome aparecia nessa rede atlântica: de retorno à
Bahia, Obitikó viajou acompanhado de Eliseu do Bonfim, um sacerdote
ligado ao egungun e à futura Casa Branca. Eliseu havia deixado em
Lagos o filho Martiniano, considerado, décadas depois, o último babalaô
da Bahia. Mais ou menos nessa época, Obitikó iniciou uma série de
viagens ao Rio de Janeiro, onde a tradição diz que participou da
fundação de terreiros como o Ilê Axé Opô Afonjá e o de João Alabá, o
primeiro da cidade.

O Ilê Axé Opô Afonjá foi plantado em 1886, no bairro da Saúde, em
cerimônias que contaram com a presença de Obitikó e de sua afilhada,
Mãe Aninha. Relacionada a essa cerimônia, uma série de artigos,
publicados nos jornais O Carbonário, O Rio de Janeiro e a Gazeta de

Notícias, denunciava a presença do babalaô entre os praticantes do rito
na cidade. Quase todos se referiam a queixas anônimas, seguidas de
batidas policiais, prisões e multas. Neles, apareciam, com destaque,
expressões depreciativas, como “casa de feitiço”, “casa de dar fortuna”,
“feitiçaria”, “patuás”, “potências ocultas” e “zungu”, uma expressão de
origem banto com a qual se designavam os cortiços do centro da cidade,
geralmente habitados por negros, onde ocorriam rituais religiosos.
Outros artigos, ainda mais agressivos, falavam de cafetinagem e
prostituição.

Sete anos depois, novos artigos delatavam o desempenho religioso de
Bangbosé, que chegaria a ser preso pela polícia carioca, acusado de
“iludir e extorquir o dinheiro dos incautos”. Com tudo isso, ele ainda
teve fôlego para cruzar o Atlântico uma última vez, espalhando a família



pelas duas margens. Do lado de cá, sua descendência deu continuidade
ao trabalho com os orixás. Sua bisneta, Regina Sowzer, abriu terreiro no
Rio de Janeiro. Em Salvador, seu tataraneto Air José de Souza é hoje o
babalorixá do Pilão de Prata, um dos mais importantes candomblés da
cidade.

A despeito do vínculo com os orixás, quando Obitikó morreu, em
1905, seu corpo foi enterrado com pompas profundamente católicas na
igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos do Pelourinho.

MATHILDE E O IFÁ

Martine de Souza convence Mathilde a consultar-se com o Ifá. Eu
estaria lá e poderia, se necessário, ajudar em alguma obrigação ou, no
pior dos casos, registrar os prognósticos e levar o assunto ao
conhecimento dos “parentes” brasileiros. A participação da Casa Branca
no desenlace desse drama está se tornando a última esperança de
Mathilde, cujo desespero só faz aumentar.

No Benim, chama-se Fá ao Ifá nigeriano. Trata-se de uma daquelas
palavras para as quais há um sem-número de sinônimos, todos
remetendo a um contexto, uma técnica, um sistema de valores religiosos
específico: adivinho, vidente, profeta, agoureiro, nigromante,
necromante, astrólogo, tarólogo, babalaô, vate, vaticinador, profeta,
arúspice, hierofante, feiticeiro, bruxo. Os métodos de adivinhação estão
entre as mais antigas técnicas religiosas que existem, e os sistemas de
oráculo são tão variados quanto são essas religiões: de penas de aves a
entranhas de animais, pedras, folhas, sementes, borra de café, cartas,
búzios, contas de cerâmica.

Luís Nicolau Parés pesquisou o Fá daomeano, sobre o qual
encontrou referências, já no século XVII, no depoimento assombrado do
frade Celestin de Bruxelles, que assistiu a sessões divinatórias, por ele
associadas ao culto de Dangbê, a divindade serpente pela qual falava o
diabo usando a voz rouca de sacerdotisas feias e idosas, que prescreviam
e proibiam com a autoridade de ameaças terríveis. Mais ou menos
àquela época, já havia evidências materiais do emprego de técnicas
divinatórias ainda em uso nos dias de hoje, como o rosário de Ifá e a



bandeja de adivinhação. Em meados daquele século, uma dessas
bandejas foi coletada por um comerciante da cidade alemã de Ulm, onde
ainda se encontra nos dias de hoje. Sua decoração, de uma beleza
primordial, representa uma simbologia de grande complexidade:
pássaros, serpentes, quadrúpedes, rãs, crocodilos, camaleões, carneiros e
um rosto adornado por três cabaças, que seria o de Legba, divindade
considerada o princípio dinâmico do universo, o agente que ativa todos
os processos, o mensageiro entre deuses e homens, o intermediário, e
aquele que ajudou a transmitir aos homens os segredos do Fá. O Exu dos
iorubás.

Parés descreveu essa técnica: a manipulação rápida de nozes de
dendê entre as mãos do especialista, chamado no Benim bokonon
(balaláwo na Nigéria, babalaô no Brasil), através da qual ele obtém, a
depender de quantas nozes terminam numa ou noutra mão, alguma das
dezesseis configurações básicas dos signos do Fá, com os quais
interpreta as respostas às perguntas feitas. Com o rosário, a técnica varia
um pouco: as configurações são obtidas ao se jogar ao chão o opelé-ifá,
um colar aberto, composto por um fio de palha trançada que amarra oito
metades de favas de opelé (às vezes pedras ou moedas, ou ainda peças
de cerâmica), verificando-se quantas das meias nozes (pedras etc.) caem
com a parte côncava virada para cima ou para baixo. Daí se obtêm as
configurações.

É a uma dessas sessões que assisto. O bokonon é renomado e seu
terreiro fica fora da cidade. Ele nos recebe em fon, recusa-se a falar
outra língua. Leva-nos a um aposento e senta-se no chão de cimento, as
costas apoiadas na parede, as pernas estiradas, o torso nu. Seus pés
descalços parecem as raízes de uma árvore ancestral (Figura 27). Ele
joga o rosário ao chão, uma e outra vez, o ar monótono, e repete
consignas a um assistente, que toma notas atarefadas num pequeno
caderno. A seu lado, agachada num banquinho que desaparece sob a sua
estatura, Mathilde leva as mãos à cabeça, entre desespero e resignação.
A sessão dura meia hora e o resultado é previsível. Muitos problemas
(“Problèmes, problèmes, problèmes!”), e o padre como origem de tudo.
O bokonon prescreve obrigações e a conta é cara. Ao final, decidimos
pelas inadiáveis: a primeira para Sakpatá, o vodum da doença e da terra,
aquele que sempre vem primeiro; a segunda para Gun, o senhor do ferro



e das guerras. Uma perdiz é sacrificada e seu sangue sacia os altares.
Mathilde dobra-se diante deles e sussurra lamentos e preces enquanto,
ao lado, três homens cantam.

Ela pede que eu fotografe, que filme, que grave, que mande ao Brasil
o registro de sua agonia.

São essas imagens que mostro um dia à equede Sinha, a principal
liderança laica da Casa Branca. É uma tarde de junho e o terreiro se
prepara para festejar a fogueira de Ayrá. Sinha parece assoberbada, mas
toma o tempo de conversar comigo.

Na véspera, eu havia me encontrado com Luís Nicolau Parés, que me
ofereceu uma perspectiva antropológica sobre a situação de Mathilde.
Parés mora em um prédio amarelo, no final de uma rua sem saída, no
bairro Dois de Julho, perto do CEAO. O apartamento, uma cobertura,
oferece uma vista panorâmica da Baía de Todos os Santos. Havíamos
combinado de nos encontrar em um bar, ao lado do centro. Eu não o
conhecia, mas havia pesquisado o seu nome, visto uma foto sua, a de um
homem de 40 e poucos anos, cabelo ralo, barba grisalha, cara de
espanhol. Quem chegou foi o mesmo homem, sem a barba. Não sei se o
reconheceria em outra circunstância, mas só estávamos os dois naquele
bar, às 10 horas da manhã de uma sexta-feira chuvosa e abafada, dia de
greve geral em Salvador, a cidade vazia. No táxi, o motorista havia me
alertado para o perigo dos abafadores, gente à toa que fica na rua
aproveitando oportunidades para “abafar as coisas”, uma bolsa, um
celular. Na avenida do Contorno, o motorista mostrou alguns desses
meliantes, usuários de crack. Estavam na calçada, protegidos por uma
mureta, meio escondidos do trânsito. “Às vezes a polícia passa, prende
um, dois, e depois volta tudo ao que era.” Naquele dia, a PM havia
reduzido seus efetivos, por causa da greve, e “os bichos estavam soltos”.

Já instalados no seu apartamento, mostrei a Nicolau a sequência de
fotografias de Mathilde e contei as circunstâncias de seu transe. As



imagens não pareceram impressioná-lo. Na Casa Branca, horas depois,
notei a mesma naturalidade, que atribuí ao fato de que estava numa
comunidade de santo. Mathilde era praticamente uma correligionária.
Para gente acostumada ao sobrenatural, o sobrenatural parece banal.

Para Parés, o caso de Mathilde não é incomum. Sua situação explica-
se nos próprios códigos do vodum, que permitem a cada um contar a sua
vida do jeito que quiser, justificando seus infortúnios, seus azares. O
vodum oferece uma lógica, uma narrativa, que pode explicar essas
situações, apelando para entidades espirituais que interferem na vida das
pessoas. Mathilde sabia que sua família tinha uma relação histórica com
os orixás e o vodum, que esse vínculo estava diretamente associado ao
espaço da casa e a seus assentamentos, e que essa ligação foi
interrompida, de forma brutal, pelo padre. Seguindo essa lógica, associar
seus problemas à arbitrariedade de Théophile parecia razoável.

Expus então o pedido de Mathilde para que, no Brasil, alguém
ajudasse a resolvê-los.

Ele foi categórico: “Não há o que resolver.”
Em seguida, voltou às imagens do transe. A experiência mediúnica,

disse, pode ser explicada de diversas maneiras. Pode ir desde uma
distração passageira, um “vento” que passa na cabeça da pessoa, até a
epilepsia. Cada caso é diferente, cada pessoa experimenta a possessão à
sua maneira. Quem vive esse tipo de experiência sofre, em geral, uma
violência muito grande, sobretudo nas primeiras vezes. É o que Roger
Bastide chama de “santo bruto”. A pessoa que não está educada,
treinada, sente a possessão de uma forma muito intensa. É comum que
caiam no chão, que sofram dramaticamente. A possessão, como
qualquer outra experiência, se aprende e, até certo ponto, se controla.
Para entender o caso de Mathilde, seria preciso investigar o seu passado,
entender suas características psicossomáticas, ver se ela teve problemas,
e que tipo de problemas. Um psicanalista poderia ser útil, assim como
um babalaô, que conhece os outros caminhos de sua vida. Já um padre
navega em outras águas. Numa situação como essa, a recomendação de
que Mathilde reze o terço não serve de nada, pois essa chave religiosa é
alheia aos problemas que ela vive, é incapaz de ajudar a interpretar e,
portanto, a resolver.



Parés esteve na casa dos Villaça meses depois da minha passagem.
Constatou que minha visita teve efeitos de que não suspeitava. Havia
agora um membro da família morando, cuidando da casa, antes
abandonada. De uma hora para a outra, a família, ou parte dela,
percebeu que a casa e o que estava por trás dela, o seu passado religioso,
os seus assentamentos, o vínculo com o Brasil, tinham importância,
porque despertavam o interesse de gente de fora, pesquisadores,
jornalistas, cineastas, talvez de um terreiro em Salvador. Isso
representava, potencialmente, algum ganho, que poderia ser financeiro
ou não, o que justificava que a história fosse recuperada.

Parés então teorizou: há um tipo de expectativa em relação aos de
fora, aos brancos. É uma expectativa que nós mesmos geramos, com o
nosso mero interesse. Somos responsáveis por isso. Nosso interesse gera
uma dinâmica em que há potencialmente algo a ganhar. O vodum é
muito prático na negociação desse algo. Ele existe há séculos e sempre
lidou com estrangeiros, com a escravidão, com os europeus que
lucravam com a escravidão, e soube ganhar a sua parte. O vodum é
prático quando se trata de conseguir remuneração para seus conventos,
seus assentamentos. Durante a pesquisa para o seu livro, Parés se
deparou com muitos vodunons que tinham esse sentido prático, gente
que falava por dinheiro, que falava proporcionalmente ao que recebia, ou
quase. “Se recebiam 100 dólares, ligavam o taxímetro e falavam durante
10 dólares. Depois calavam a boca, esperando mais.” Ao mesmo tempo,
esse interesse podia gerar outro tipo de reação, pois permitia à pessoa
objeto daquela atenção apresentar-se aos demais de uma forma
lisonjeira. O interesse de um estrangeiro também importava porque
conferia prestígio.

Saí da casa de Parés com um esquema razoavelmente coerente para
explicar o que havia visto no Benim: Mathilde conhecia a história da
casa, da família e do seu vodum. Conhecia Martine de Souza, que tinha
ligações com a religião. Através dela, soube da minha pesquisa. Talvez
soubesse do trabalho de Lisa e do possível interesse da Casa Branca em
reatar o vínculo perdido. Talvez pensasse que havia ali algo a ganhar.
Naquele dia, recebeu Dangbé na minha frente, ao lado de Martine, que
poderia ajudá-la. Foi a própria Martine que terminou por autorizar o uso
das fotos, algo improvável, pois a experiência mediúnica é muito íntima,



especialmente naquele “santo bruto”, que não se deveria nunca registrar.
Também foi Martine quem, em seguida, sugeriu a consulta ao babalaô,
com os resultados que já se conhecem.

Passei dias a ponderar sobre esses argumentos e não me convenci
completamente. Se tudo aquilo era verdade, também era verdade que eu
havia estado ao lado de Mathilde e sentido a sua imensa agonia, a
violência de seu transe. Isso não se finge, ao menos não de forma tão
convincente. Além disso, o próprio Parés havia reconhecido, durante a
nossa conversa, que por trás daquele drama pessoal existia a relação de
uma família com os seus espíritos, um elo autêntico, verdadeiro, que
esteve à origem de sua própria história. A chave mística não devia,
portanto, ser ignorada. Mathilde podia de fato ter sido possuída por
Dangbé, podia de fato estar sofrendo o que dizia estar sofrendo. A
coincidência de que fosse uma mulher extremamente católica só tornava
isso mais interessante.

EQUEDE SINHA

O terreiro da Casa Branca do Engenho Velho ocupa parte da encosta
de um morro que desce aos pés da avenida Vasco da Gama. À sua
entrada, há um pequeno largo, chamado praça de Oxum, que ocupa uma
porção da área plana do terreno, cujo limite com a avenida é separado
por uma imponente grade de ferro, lavrada com os motivos do
candomblé. Ao lado da praça fica uma casa de paredes brancas e janelas
fechadas por grades azuis, protegida ela mesma por um muro de meia
altura, também ele todo branco. É o espaço cultural Vovó Conceição,
projeto pessoal de equede Sinha, que era sua filha de sangue. Ali se
ensina o bordado aos mais velhos e a pintura aos mais novos. A partir da
casinha, sobe-se a encosta por umas escadarias que ziguezagueiam o
morro. Olhando para cima daquele ponto, vê-se uma série de
construções de tamanhos variados, quase todas pintadas de branco,
algumas para a moradia de gente, outras para o assento dos orixás. No
centro está o barracão, também ele todo branco, com um telhado
espaçoso, em cuja cumeeira espeta-se o oxê, o machado de dois gumes,



ferramenta de Xangô, o dono da casa. Foi da brancura do barracão que
saiu o nome Casa Branca.

Entre uma construção e outra, há muito verde. A natureza tem um
papel fundamental no candomblé. Árvores, arbustos e bambuzais
também são monumentos com funções religiosas, “hierafonias”, na
expressão do antropólogo Ordep Serra, manifestações sagradas
investidas de uma simbologia específica, que corresponde à visão de
mundo do candomblé.16 Mal traduzindo em termos cristãos, seria como
equiparar as árvores a igrejas, um conceito de imensa poesia e um
sentido religioso muito particular.

A fogueira de Ayrá é uma das primeiras festas do ciclo de
celebrações da Casa Branca, cujo calendário festivo começa no feriado
de Corpus Christi. Os dois outros terreiros que dela tiraram as suas
origens, o Gantois e o Opô Afonjá, também respeitam esse calendário.
Não é coincidência. Os três dedicaram suas terras a Oxóssi, e o santo é
indiretamente associado a essa festa católica, pois, sendo o orixá
caçador, é aquele que sustenta o corpo, dando-lhe alimento. O barracão
da Casa Branca, no entanto, pertence a Xangô, com seu machado
espetado a não deixar dúvidas. Equede Sinha explica essa ambiguidade:
em meados do século XIX, Marcelina da Silva enfrentava o dilema de
realocar o terreiro, que corria o risco de despejo do local onde se
encontrava. Recorreu então a Oxóssi, pedindo-lhe umas terras onde
plantar o axé do novo terreiro e prometendo dedicar-lhe essas terras,
caso a casa finalmente encontrasse uma morada. Foi o que aconteceu. O
barracão, no entanto, espaço principal do terreiro, onde se realizam as
grandes festas, onde se encontram os principais sacrários, onde se
esconde a clausura em que se dá a feitura dos santos, onde se preparam
os quitutes sagrados dos orixás, permaneceria território de Xangô, o
santo de Iyá Nassô.

No dia em que o visito, o barracão está vestido de festa. A decoração
se vê quase toda no teto, com suas franjas de papel recortado, quase tudo
branco, alguns detalhes em dourado, aqui e ali, para realçar. Todos os
barracões que já visitei se enfeitam assim: o teto a chover o papel
recortado, arranjos floridos que acompanham as cores do santo da casa,
às vezes barbantes, aos quais se cola pipoca, e que se estendem como
guirlandas a realçar o salão, cujo chão está coberto de folhas e galhos.



Tudo de uma simplicidade comovente. Estando em Salvador, não
consigo deixar de pensar nas igrejas do centro histórico, logo ali ao lado,
e a riqueza ostensiva de seus altares cobertos de ouro, suas imagens
policromadas, suas talhas riquíssimas, seus ostensórios cravejados de
pedras preciosas. O contraste é perturbador. Nos barracões, a pobreza,
que o catolicismo sempre pregou como princípio, é uma imposição, mas
isso não contamina a devoção dos cultos. Talvez o contrário.

Equede é um título, e Sinha, um apelido. A pessoa com quem
converso chama-se Gersonice Azevedo Brandão. Ela me chama até um
canto do barracão, que àquela hora está cheio de gente, me faz sentar
num banquinho sumário, senta-se em outro, sorri com olhos mansos que
desmentem a agitação do terreiro e pergunta o que achei do “nosso
pequeno quilombo”.

Sinha nasceu em 1945, filha de um pai católico por convicção e de
uma mãe ligada ao candomblé por necessidade. A avó paterna era filha
de africanos e circulava pelas ruas de Salvador metida nas roupas que
hoje só se usam nos terreiros: saias, anáguas e batas, uma cesta
equilibrada à cabeça, cheia das cocadas que ela mesma fazia, e cuja
venda era o seu sustento.

A mãe de Sinha, Maria da Conceição de Oliveira, a vovó Conceição,
começou tarde no candomblé, aos 28 anos. De compleição frágil, ela só
queria duas coisas: saúde e um filho. Sem alcançá-las, terminou por
recorrer aos orixás, que lhe deram longevidade, mas na hora da cria
preferiram uma menina. Sinha nasceu dentro do terreiro, pelas mãos de
uma parteira (mas, segundo ela, guiada por Oxaguiã). Sua mãe já era
então uma ebomi, uma iniciada com certa antiguidade e hierarquia, e a
rotina do terreiro era a sua rotina, e passaria a ser também a de Sinha.
No início da década de 1950, o Engenho Velho da Federação ainda era
um bairro afastado e rural. A avenida Vasco da Gama não existia e o
transporte só se fazia de bonde, mas apenas quando não chovia, porque
o trajeto do bonde acompanhava o rio Lucaia, hoje enterrado pela
avenida, e quando vinha a chuva forte, as margens se enchiam de lama e
os trilhos ficavam imprestáveis. Também não havia eletricidade, e esgoto
encanado ninguém sabia o que era. A vida se vivia como nas roças do
interior da Bahia. Sinha passava seus dias a trepar em árvores e a nadar
no rio, a subir e a descer às carreiras as intermináveis trilhas da encosta.



Entre seus amigos, havia mais meninos do que meninas, mas Sinha era
filha de Xangô e Iansã, e as brincadeiras não a assustavam, embora, de
quando em quando, terminassem por lhe custar feios machucados. O dia
passava assim, entre brincadeiras e correrias, até as 6 horas da tarde, a
hora em que os passarinhos cantavam e a friagem chegava. Começava
então a rotina de preparar o dormir, que era cedo, porque cedo também
se acordava.

Zurica, filha de Oxóssi, era a primeira a ir se deitar. Um passarinho
então pousava na janela da casa e começava a cantar, como se quisesse
lhe dar o boa-noite. As pessoas gritavam “Okê, okê arô!”,17 e quanto
mais gritavam, mais alto o pássaro cantava. Sinha lembra-se dele como
de um maestro a reger uma sinfonia da natureza, que fazia o pessoal do
terreiro pegar no sono. Quando a noite se calava, já adiantada a hora,
ouvia-se às vezes um ruído estranho, que a gente mais velha dizia ser de
Oxóssi, o dono da terra em que estava o terreiro. As crianças então
enfiavam-se mais fundo nas cobertas, pois o medo era grande.

Foi brincando que Sinha aprendeu as coisas do axé: o toque dos
atabaques em improvisados baldes, o cântico dos orixás em cantorias
que imitavam as festas do barracão, a comida sagrada na feitura da
comida do dia a dia. Mas a brincadeira acabou rápido. Aos 7 anos de
idade, Sinha foi suspensa para equede, o que significa dizer, na
linguagem dos terreiros, que foi escolhida pelo orixá da casa para aquela
função.

A hierarquia do candomblé é extremamente complexa. Há cargos e
funções para quase tudo, desde as mais sagradas até as mais
corriqueiras. Para um terreiro de nação ketu, caso da Casa Branca, Sinha
fez uma lista aproximada que inclui ao menos 34: ialorixás, as mães de
santo; iaquequerês, as mães pequenas; ialabés, responsáveis pela
manutenção da hierarquia e da tradição; iabassés, que preparam os
alimentos sagrados; iaefuns, que pintam os filhos de santo durante as
cerimônias de iniciação; ialabaqués, que cuidam da alimentação desses
iniciados; axoguns, a quem cabe o sacrifício de animais; alabês,
responsáveis pela percussão ritual; iatebexês, que puxam os solos dos
cânticos para os orixás; ogãs, que cuidam das necessidades diárias do
terreiro etc.



A equede é um cargo entre esses tantos. Suas funções incluem
atender aos orixás e zelar pelo terreiro. Uma equede nunca entra em
transe, pois, durante as cerimônias, precisa estar lúcida para exercer as
suas atribuições rituais, que incluem cuidar das roupas e dos apetrechos
dos santos, ajudar a vestir os rodantes, aqueles que incorporam, garantir
que, durante o seu transe, não se machuquem ou machuquem os outros,
ampará-los a qualquer momento, secando o seu suor e segurando-os em
sua tontura, mas especialmente no momento em que saem da exaltação.
Fora dos dias festivos, cabe a elas, assim como aos ogãs, zelar pelo dia a
dia do axé.

Para Sinha, no entanto, uma equede é principalmente outra coisa.
Em 2016, ela publicou um livro dedicado ao candomblé e suas equedes.
Chamou-o Equede, a mãe de todos, num lampejo que resume muito bem
o que ela acredita ser esse papel:

Quando as pessoas pisam os pés no axé, encontram um mundo de esperança.
Acho que é o acolhimento, o amor e, principalmente, o parar para ouvir. Sim,
porque a melhor coisa nesse mundo é você poder ser ouvido, ter alguém para
desabafar sem lhe impor culpas. Mesmo que depois receba uma dura para lhe
colocar nos eixos. Por isso, para nós do candomblé, é precioso saber ouvir. A
equede pratica esse exercício diariamente, porque somos mãe. Uma de nossas
funções é escutar o que as pessoas têm a dizer. Se uma mãe não ouve seu filho,
quem vai ouvir?18

Na Casa Branca, isso é obrigação. Suas equedes devem estar sempre
de plantão, “recebendo, acolhendo, alimentando, enfim, sendo mães”.
Foi assim que a história do terreiro foi escrita.19

Dos membros da comunidade da Casa Branca, Sinha é a única a ter
tido contato com os Villaça.

A vontade de conhecer a África sempre existiu, mas ficava ali, no
devaneio distante, quase imaterial, de um dia ir à Nigéria e visitar as
míticas cidades que deram berço aos seus orixás. Até que o sonho
começou a se construir quando seu filho Gersoney passou no vestibular



de Direito em Guarulhos e ganhou uma bolsa de estudos em Londres.
Sinha vivia então em Salvador, depois de duas décadas no Rio de
Janeiro, o marido ainda vivo. Veio-lhe o desespero. Não queria o filho
tão distante, São Paulo já era longe demais. Gersoney, no entanto,
teimava em dizer que ia, e ela se desesperava. Consultou os orixás, mas
entre eles não houve consenso. Uns diziam que devia ir, outros que não.
Ele terminou indo, primeiro Londres, depois Paris, onde concluiu os
estudos, fez a prova para o Médicos sem Fronteiras, foi morar em
Angola e nunca mais voltou ao Brasil. Sinha, já acostumada à distância
do filho, viu nesse destino africano a possibilidade de realizar o seu
próprio destino e se animou a primeiro conhecer Luanda. Gersoney
resistiu, disse: “Mãe, não venha não, pois a senhora vai chorar todos os
dias, porque há muita pobreza.”

“Chorar é o que eu mais faço na vida, sou muito emotiva, se ainda
houvesse as carpideiras, eu ia ganhar muito dinheiro!” Ela diz isso e os
olhos se enchem de lágrimas.

Depois de Angola, Gersoney foi para o Congo e, em seguida, para o
Mali. Foi finalmente dali, no dia em que Sinha fez 70 anos, que ele
mandou lhe dizer: “Mãe, eu vou realizar o seu sonho, a senhora vem
para cá.”

Sinha chegou em Cotonou em janeiro de 2017. Escolheu a data
porque queria conhecer o Dia Nacional do Vodum. Foi a primeira de
várias emoções. Na véspera, ela havia realizado um capricho de criança:
cruzar uma fronteira a pé. Ela voara do Brasil à França, de lá ao Mali e
depois a Lomé. Dali pegou um carro e entrou no Benim.

Atravessar fronteira é uma coisa de louco, você com a mochila nas costas e
aquele bocado de gente, parecendo formiga indo de um lado para o outro, e todo
mundo falando ao mesmo tempo e você não entende os idiomas. Eu cheguei lá e
fiquei brincando, andava para lá e para cá, cruzava e descruzava a fronteira,
entrava no Togo, saía do Togo, entrava no Benim, saía do Benim. Meu filho, a
meu lado, pedindo que eu parasse com aquela bobeira, mas eu nem aí, realizando
a minha brincadeira.

Depois, a emoção foi nas praias de Cotonou, com a multidão reunida
para a festa do Vodum, todo mundo tocando e cantando e ela querendo
brincar, querendo rodar. E depois ainda, em Uidá, quando conheceu a
Porta do Não Retorno, a árvore do esquecimento, o museu da



escravidão. Foi quando chorou de novo, parecia uma menina, vendo tudo
de uma vez, sem tempo de digerir, de entender.

Ela me conta essa emoção e chora.
Um dia, levaram-na à casa de uma senhorinha mirrada, de 95 anos,

que, segundo diziam, era parente de Iyá Nassô. Quando ela soube que
Sinha era brasileira e, ainda por cima, de Salvador, começou a gritar, a
colocar as mãos na cabeça de emoção. Sinha temeu que ela morresse,
quis acalmá-la, mas acabou se emocionando, e as duas choraram e
ninguém conseguia mais falar. Quando a velha amansou, Sinha pediu
que lhe perguntassem onde estava enterrada a sua ancestral, mas nem ela
nem ninguém soube dizer.

Sinha conheceu muitas famílias brasileiras, mais de dez, todas muito
acolhedoras. Foi na casa de uma delas, os Souza e Silva, que terminou
por se hospedar. A casa era imensa, parecia um edifício, e os anfitriões
muito educados, tratavam-na como a uma princesa, carro para cá,
motorista para lá. Mas eram extremamente católicos, iam à missa quase
todos os dias, na igreja de São Jerônimo, e quando não estavam na
igreja, guardavam a sua chave e zelavam por ela. Esse catolicismo
acerbado foi para Sinha um problema. Depois do jantar, sem ter muito o
que conversar, pois não falava francês, ela ia logo para o quarto, e dali
escutava animarem-se as cerimônias do vodum, num convento que
ficava ao lado da casa. Tarde da noite, quase todos os dias, começavam
os batuques.

“Meu Deus, aquela macumba a meu lado e eu sem poder ver! Queria
pular a janela, ir dançar também. Mas seria desfeita com os donos da
casa e eu me segurava.”

Quando Sinha conheceu o Benim, a pesquisa de Lisa já havia sido
publicada e a história dos Villaça, revelada. Sinha quis conhecer a
família e a casa. Foi e visitou, mas a visita foi rápida e o que lhe ficou
foi o gosto de voltar. Ela não chegou a conhecer Mathilde, mas conheceu
alguns de seus parentes e, através deles, soube de sua história. Depois
soube de novo, quando Lisa organizou uma série de encontros virtuais
com gente ligada à casa. Depois, soube uma vez mais, quando fui
entrevistá-la e mostrei as fotos de Mathilde em transe, e contei-lhe a
história que escrevi até aqui. Depois de me ouvir, Sinha deu o seu
diagnóstico:



Mathilde é católica devota, não fez a cabeça, não é de santo, mas assim mesmo
incorpora, sofre. Quando estive lá, a família pediu nossa ajuda, porque não
confiava nos babalaôs, diziam que todos queriam dinheiro e só dinheiro, e que
não iriam mostrar como os assentamentos deviam ser refeitos. Por isso, eles
queriam reunir as nossas casas, e eu quero também.

Em 2017, animadas pela viagem e a perspectiva de reunir as duas
casas, Sinha e Lisa elaboraram um projeto. Pediam 90 mil reais ao
Iphan, o suficiente para mandar dez pessoas da Casa Branca ao Benim,
para que conhecessem os de lá, para que visitassem o túmulo de babá
Assiká, para que investigassem o paradeiro de Iyá Nassô, para que
reassentassem os espíritos que hoje vagueiam sem destino, reatando o
vínculo de santo que a teimosia do padre havia interrompido. Quem
sabe, com um pouco de sorte, o suficiente para aplacar as desgraças de
Mathilde.

O Iphan, no entanto, nunca reagiu ao projeto.

Voltei a conversar com Sinha um ano depois. Dessa vez, ela me
recebeu em sua própria casa, no alto da encosta, uma casinha branca,
como quase tudo no terreiro, com portas e janelas azuis, que lhe fora
legada por vovó Conceição. A sala era mínima, uma máquina de costura,
um sofá de dois lugares, uma poltrona surrada e dois banquinhos de
madeira, trazidos da África. Foi ali que conversamos. Sinha voltou a me
contar da sua viagem ao Benim, das pessoas que conheceu, dos lugares
que visitou, da família que a recebeu, do Dia Nacional do Vodum, da
sua vontade de pular o muro da casa e dançar nas macumbas de jeje, e
eu deixei que contasse, como se não conhecesse a história. E, ao contar,
ela voltou a se emocionar, falando da Porta do Não Retorno, do museu
da escravidão, da senhorinha, e deixei que chorasse, porque aquilo me
comovia também. E falamos outra vez do projeto que o Iphan havia
ignorado, e foi conversando que nos veio a ideia de que a melhor
maneira de realizar o encontro seria torná-lo um documentário. Um



filme que completasse a história que a pesquisa de Lisa havia começado
a contar.

De volta em Brasília, apresentei o projeto ao cineasta Renato
Barbieri. É dele o filme Atlântico negro, que nos anos 1990 registrou
alguns dos inesgotáveis vínculos entre a África e o Brasil, dos quais a
história dos retornados, que o filme também mostrou, é apenas um dos
exemplos. Em dado momento, o documentário mostrava Pai Euclides,
vodunce da Casa Fanti Ashanti, em São Luís do Maranhão, e Avimonje
vodunon, que havia sido entrevistado por Luís Nicolau Parés. Reunidos
por um monitor de vídeo, na distância que os separava o oceano, eles
cantaram os cânticos sagrados dos voduns, trazidos pela escravidão ao
Maranhão, de onde Euclides os entoava para Avimonje, que, no Benim,
repetia-os, idênticos. Em outra cena, na cidade de Abomé, Adjahô
Houmasse, sumo sacerdote vodum, ouviu os mesmos cânticos, repetiu
alguns de seus versos e profetizou uma união entre os dois países,
“porque já estamos reunidos diante do mesmo moinho que macera os
condimentos”.

A história desse vínculo religioso teria como origem Na Agontimé,
mãe do rei Guezô, que foi condenada à escravidão por seu tio, e
antecessor, Adandozan. Foi Verger o primeiro a pesquisá-la e a
determinar que Na Agontimé seria Maria Jesuína, fundadora da Casa
das Minas, o primeiro dos terreiros de tambor da mina, o vodum
maranhense. Em 1948, Verger conheceu Mãe Andressa Maria,
considerada a última princesa de linhagem fon a governar a casa. Foi ela
quem lhe apresentou o panteão que a casa venerava, e que o etnógrafo
tentou depois encontrar no Daomé. Foi em Abomé que Verger se
deparou com os nomes das divindades maranhenses. Todos eram ali
conhecidos como membros da família real do Daomé. Dessa
informação, ele deduziu a existência, no Brasil, de descendentes dessa
família, entre eles Na Agontimé, que teriam levado consigo a memória
dos seus antepassados, para cultuá-los como voduns. Foi o rei
Adandozan quem cometeu a barbaridade de vendê-la como escravizada.
Anos depois, seu filho Guezô mandou emissários às Américas, a fim de
descobrir o seu paradeiro. O Chachá de Souza ficou responsável por
organizar as buscas, todas inúteis. Em 1957, Verger publicou um artigo
com a hipótese de que Agontimé teria ido parar no Maranhão, onde



fundou a Casa das Minas. Na década de 1980, a história foi incorporada
à tradição oral do terreiro.

A história de Na Agontimé e da relação religiosa entre Abomé e o
tambor da mina é uma outra versão do vínculo entre a Casa Branca e os
Villaça. O fato de que Barbieri a tivesse filmado pareceu-me alvissareiro
para o novo projeto. Saindo de nossa conversa, lembrei-me do que Parés
havia dito a respeito da dinâmica que produz o interesse de brancos
sobre assuntos e pessoas daquela parte da África, e pensei que ela
também atingia os que estão do lado de cá. Ponderei que a pesquisa de
Parés rendera a Barbieri os contatos de que precisava para o seu filme,
que tanto essa pesquisa como o filme haviam estado entre as inspirações
de minha própria investigação, a qual me apresentou o drama de
Mathilde e o apelo para que a Casa Branca fosse à África, e que o apelo
aguçara o interesse de equede Sinha em viabilizar o reencontro.
Seguindo essa lógica, considerei que um novo documentário, que
contasse a história do reencontro, talvez fosse um próximo passo lógico,
e que, se isso fosse verdade, quem sabe o filme um dia viesse a
acontecer.

Mandei então uma mensagem para Mathilde, contando as novidades.
Ela me respondeu em seguida, lembrando os seus problemas, a
exasperação de Dangbé, as culpas do padre. Ela tinha certeza de que o
reencontro com a Casa Branca poria fim a esses tormentos. Para que isso
acontecesse, ela rezaria todos os dias, pediria a Nossa Senhora e a São
Jerônimo, acenderia velas, faria promessas, se preciso, encomendaria
uma missa.

Algum tempo depois, chegou outra mensagem: pelo sim, pelo não,
Mathilde pediria também aos voduns a sua autorização.
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LAGOS, NIGÉRIA

Foi uma questão de minutos para destruir a casa. Meia hora talvez,
uma, no máximo. A construção não ofereceu resistência, as paredes
gastas por século e meio de uso e décadas de descaso. Já estava
condenada, mesmo que se dissesse o contrário.

Juliana Olaiya foi expulsa no meio da madrugada pelos jovens
arruaceiros que assombram o bairro. Area boys, como são conhecidos.
Dessa vez, no entanto, agiam sob contrato e vinham armados. Deram-
lhe meia hora para levar o que pudesse da casa. Como não deixaram
chamar ninguém, só tinha as mãos para alcançar o que coubesse nelas.
Móveis, que já não eram muitos, ficaram para trás. Era como se, de
repente, voltasse às guerras que desmontaram o reino de Oyó e tantos
escravizados trouxeram para o Brasil. No meio da noite, arrancada de
casa, despossuída, o destino incerto.

Correu para a casa de Maria Angélica Eyawandê da Rocha e esperou
o desfecho.

Kofo Adeleke, fundadora da Legacy 1995,1 acompanhou durante
anos o desvanecer da casa. “Nunca pensei que a derrubassem. Supus que
cairia sozinha, depois de tanto tempo ameaçando.” Já não carregava
sequer os andaimes que, em algum momento, levantou a Comissão
Nacional de Monumentos e Museus numa tentativa acanhada de impor
autoridade sobre o edifício. Ficara apenas o letreiro declarando o
tombamento, proibindo reformas e vandalismo, mas tão alto que não
alcançava a vista, e tão apagado que se presumia vencido. Acabou
caindo junto com a casa, desaparecendo sob os escombros. Talvez hoje
sirva como tabuleiro de vender quitutes.

A Legacy havia sido criada exatamente para evitar que ocorresse o
que aconteceu. Kofo, o inglês John Godwin e meia dúzia mais eram
entusiastas de arquitetura e história, defensores intransigentes do



patrimônio histórico, aliados de primeira honra da Comissão Nacional.
Mas foram escolher a Nigéria, onde, sussurrou-me uma vez Alberto da
Costa e Silva, “não se dá bola para história, menos ainda para
patrimônio”. Diante do imponderável, a fundação conformou-se em agir
como uma espécie de consciência, de forma talvez inútil, mas
barulhenta.

Três semanas antes da demolição, passei horas no principal cômodo
da casa, o que dava para a rua, pé-direito proeminente, janelões abertos
em arcos góticos, resguardados por pequenas sacadas com grades em
ferro batido, o conjunto fechado por venezianas banguelas. Entrevistava
a cônsul-geral do Brasil, Maria Auxiliadora Figueiredo, que se propunha
resgatar a construção de seu provável destino. Era a segunda vez que
Maria atuava como cônsul em Lagos. Em ambas, fora voluntariamente,
o que não é pouco dizer quando se conhece o Itamaraty. “Aceitei porque
tinha o projeto de reconstruir a casa, torná-la centro cultural. Temos
centros nas principais capitais do mundo, em países que nada têm a nos
dizer. Não em Lagos, onde hoje ainda milhares de nigerianos se dizem
brasileiros.”

Maria Auxiliadora prometera o centro a Paul Lola Bangbosé
Martins, provavelmente o último dos retornados a falar português.
Nascido e criado em Lagos, Paul estivera no Brasil nos anos 1970,
preenchendo uma aguada delegação empresarial. Em Salvador, cruzou
com Olga do Alaketo, que andava a caráter, nos trajes prolixos de uma
ialorixá. Conversaram em iorubá e Paul pensou tratar-se de uma
nigeriana excêntrica (“Falava torto”, disse-me ele uma vez). Refeitos do
desentendido, iniciaram um diálogo que duraria anos. Por Olga, Paul
soube do ramo brasileiro dos Bangbosé, feito de devotos ogãs e
renomados babalaôs. Ele mesmo, do outro lado do Atlântico, entregava-
se a Xangô. Paul terminaria se mudando para a Bahia (“rua Matatu de
Brotas, 76”, repetia sempre, como uma prece). Fez-se quase um
brasileiro, banca estabelecida na capital baiana, preces transferidas para
o terreiro do Pilão de Prata. Anos depois, de volta a Lagos, intitulava-se
“líder da comunidade agudá”. Maria Auxiliadora dedicava-lhe amizade:
“Era chato, falava muito, mas tinha grande coração, e devotava-o ao
Brasil.” Foi quem lhe apresentara a casa e sugerira o centro cultural.



Havíamos marcado ali a entrevista de propósito. Subi pelas escadas
mancas da casa, entrei na sala com mais cuidado do que respeito, ciente
do piso que ameaçava ceder, as tábuas de madeira comidas pelo tempo.
Olhando para fora, entre uma resposta e outra, percebia claramente a
tragédia da casa. Não a de ser velha, mas a de estar em lugar tão
cobiçado.

De novo Maria: “Setenta por cento da estrutura do prédio está
preservada.” O que desabava com constância previsível, ameaçando
pedestres e feirantes, era o emassamento e os floreios de estuque, que
adereçavam colunas, capitéis e o entablamento das janelas. “O problema
é que 70% da economia nigeriana passa por este bairro, pela praça, pelas
ruas em volta.” O peso da especulação terminou por cansar a Comissão,
que retirou os andaimes. Só ficou o inútil letreiro.

Juliana Olaiya apareceu para a entrevista vestida com barrete
muçulmano, calça de couro, o cenho fechado (Figura 28). Enquanto eu
conversava com Maria, ela se sentou em frente à janela e se perdeu em
meditação. Era a guardiã da casa, bisneta de Alfred Olaiya, que a
comprou em 1933. Fazia parte da fração da família que não queria a sua
demolição. Maria a viu e se animou: “Ela já impediu duas vezes, a
última, na semana passada. Vieram os incorporadores com escavadeira,
mas ela chamou a polícia.” Em abril daquele ano, havia sido o mesmo.
Devem ter aprendido, pois, naquele domingo de setembro, chegaram de
madrugada, com ajuda das gangues e a cumplicidade da Agência de
Controle Predial de Lagos. Autoridade contra autoridade, fez-se o
impasse, e a polícia preferiu sumir.

Estico a conversa com Juliana, que conhecia a história da casa. Sua
seriedade intimidava. Poderia se passar pelo imane de alguma mesquita
da vizinhança, barrete branco à cabeça e a expressão concentrada.
Quando provocado, no entanto, o sorriso lhe saía limpo e desimpedido.

Ao final, busco uma imagem sua à janela da casa. Desço a escada
coxa com minha câmera e cruzo a rua. Daquele ângulo, o mais distante
que permitia a geografia da praça, encerrada em tapumes, só via o andar
de cima. A feira tomara conta da calçada lindeira, de tal forma
concentrada, que nada se via da metade inferior da fachada.



A CASA DE FERNANDEZ

O que mais fascinava Kofo na casa eram seus muitos nomes, que
insinuavam uma história rica, ou uma memória persistente: Ilojo Bar,
porque havia sido uma cervejaria; Olaiya House, em homenagem ao
último comprador; Angel House, por causa do anjo espetado no alto do
frontão, na verdade uma escultura em terracota vitrificada,
representando a Vênus de Milo; Casa de Fernandez, por ser o nome
original, o que figurava nos documentos da Comissão Nacional de
Monumentos, e o único em português.

Era das mais antigas e imponentes casas brasileiras de Lagos. Ficava
no número 6 da praça Tinubu, esquina com a rua Bangbosé, no centro
histórico da cidade, na área conhecida como Brazilian Quarter (bairro
brasileiro) ou Popo Agudá (bairro agudá). Em tempos mais remotos, foi
também a Portuguese Town, a cidade dos negreiros portugueses, entre
os quais estaria o nomeado Fernandez, ou Fernandes, primeiro dono da
casa.2

Em 2011, a Legacy 1995 produziu um detalhado estudo
arquitetônico da casa, com levantamento da planta e desenhos em escala
das fachadas. Acreditava-se que seria restaurada, em cumprimento da
ordenança federal. O documento é rico em detalhes: tratava-se de um
sobrado de dois pisos, desenhado com elementos do revivalismo gótico,
o que confirmaria o período de construção, no final da primeira metade
do século XIX, antes da ampla disseminação da arquitetura afro-
brasileira, quando predominou o classicismo. A fachada frontal
apresentava seis balcões, com balaustradas em ferro batido. Seis portas
no térreo faziam par aos balcões superiores, em simetria previsível.
Apenas três dessas portas ainda se abriam, as outras estavam fechadas
com tijolos e massa. A fachada tinha ainda sete pilastras com capitéis
decorados, separando portas e janelões. Abertos em arcos góticos, os
janelões apresentavam basculantes protegidos por grades com motivos
geométricos. No alto da fachada, um parapeito e um terraço,
interrompido ao centro por um telhado de folhas de zinco. No meio, a
Vênus em terracota.



A riqueza da ornamentação e a distribuição dos cômodos sugeriam a
residência de uma família abastada, o patriarca e seus dependentes
instalados no andar de cima, o piso térreo usado para abrigar
estabelecimentos comerciais. Quartos estreitos, nos fundos, reunidos em
torno de um pátio interno, estocavam os escravizados. Uma típica casa
colonial brasileira, que se poderia encontrar em quaisquer das
metrópoles do Brasil do século XIX. Esta, por acaso, esquecendo-se na
maior cidade africana.

A ARQUITETURA AFRO-BRASILEIRA DA

COSTA OCIDENTAL AFRICANA

Adedoyin Teriba e Hermann von Hesse são africanos e estudam a
arquitetura afro-brasileira em universidades norte-americanas.
Caminhos oblíquos os levaram a esse raro interesse.

Hermann carrega a improbabilidade no nome: é pentaneto do
dinamarquês Lebrecht Johan von Hesse, que teria trabalhado no castelo
de Christiansburg (Osu), em Acra, entre 1793 e 1822. Não se sabe em
que circunstâncias foi dar na fortaleza, ou em que condições de lá partiu.
Tampouco se pode garantir onde e como morreu, se de febre na África
ou tísica em Copenhague. Ao certo, sabe-se apenas que teve esposa, ou
concubina, em Gana, pois ali deixou sementes.

Na infância, Hermann passava férias na mansão familiar de Acra,
construída pelos primeiros Von Hesse, mestiços de tez clara e hábitos
europeus. Tomou-lhe tempo atinar para a estrangeirice da estrutura em
dois andares, das paredes em alvenaria, dos janelões com venezianas e
do telhado de zinco, em tudo diferentes das casas que encontrava no
interior do país, com os fechados muros de adobe e teto em sapê.
Quando o fez, apaixonou-se pela arquitetura.

A obsessão ficou-lhe na maturidade, quando se decidiu pelo estudo
acadêmico dos casarios brasileiros da costa ganense. Radicado em
Madison, prepara hoje tese sobre a influência do que chama “atlantic
strangers” no modo como os africanos pensam seu espaço caseiro. Entre
esses “estrangeiros atlânticos” estão aqueles que cruzaram duas vezes o



oceano, a primeira, como africanos, rumo à escravidão; a segunda, já
brasileiros, de volta à África.

Adedoyin Teriba teve contato mais íntimo com a África brasileira.
Na infância, sua mãe, iorubana nascida nas adjacências do bairro
brasileiro, cozinhava para ele o mingau e o feijão-de-leite.
Ocasionalmente, levava-o para as festas que enchiam a praça Campos e
fechavam as ruas em volta. Ali, ele ouvira o canto do bumba meu boi,
cuja letra não conseguia entender, e a voz dos arautos da sakara music,3

enaltecendo personagens em cuja história não podia acreditar.
Na adolescência, viu o Brasil pela primeira vez. A televisão estatal

nigeriana decidira retransmitir o programa Fantástico, em versão
original, sem legendas. Teriba desenvolveu uma relação abstrata com o
país. Via imagens de samba e carnaval e intuía o parentesco com os
vizinhos da infância.

Com amigos, inspirou-se a rimar letra para a canção do programa,
em pidgin english, o inglês popular das ruas nigerianas:

Baba Bycicle

You no get tire

Elemu de pusha

Because of money4

Adulto, Adedoyin escolheu estudar Arquitetura. Um dia, de férias da
universidade, levou a mãe para um passeio na ilha de Ikoyi. Flanando
por uma livraria, deparou-se com um artigo de David Aradeon, professor
emérito da Universidade de Lagos, que celebrava a arquitetura afro-
brasileira na Nigéria. Definiu ali o seu objeto de estudo. Afloraram, de
uma só vez, as várias expressões do Brasil que ocuparam a sua infância.
“Era como se tudo estivesse premeditado.”

Como as casas que queria estudar ameaçavam inexistir, fez mestrado
em restauração de edifícios históricos. Anos depois, já doutorando em
Princeton, vacilou outra vez diante das infinitas possibilidades de uma
dissertação. Já o Brasil parecia distante.

Foi quando veio em seu socorro o Aleijadinho. Surgido na curva de
uma cátedra optativa, trouxe de volta o país de seus vizinhos.
“Ressurgiram todas as referências brasileiras, do mingau de minha mãe



ao Fantástico, de Popo Aguda ao Aleijadinho, que até aquele momento
sequer sabia ser brasileiro.” Fechou questão sobre a tese:

O que quero mostrar é que a arquitetura brasileira na África Ocidental teve
efeitos não previstos por seus criadores, inclusive de natureza política. A
imponência, solidez e ostentação dessas casas abalaram noções arraigadas de
poder, impactando a autoridade das chefias tradicionais, gerando tensões em
alguns reinos da Iorubalândia.

Um exemplo: no final da década de 1880, o chefe militar do reino de
Ijebu, balogun Kuku, encomendou casa a um construtor brasileiro, que
pode ter sido Balthazar dos Reis ou Lázaro Borges da Silva, ou ainda
algum de seus aprendizes assentados no interior. O tamanho e os
paramentos da residência incomodaram o rei Awujale, cujo palácio
definhou. Enciumado, ordenou o assassinato do general. Salvou-o a
invasão inglesa.

O reino de Ijebu existia desde o século XV, mas prosperou a partir
do XVIII, graças à sua localização, entre a cidade portuária de Lagos e
os reinos do interior, o que o tornava passagem obrigatória no comércio
da Iorubalândia. Cidades como Ikorodu e Epe, situadas à margem da
Lagoa de Lagos (Lagos Lagoon), eram acesso incontornável na troca dos
escravizados do norte pela pólvora europeia. A aristocracia de Ijebu
tirava meticuloso proveito dessa vantagem, impondo taxas arbitrárias ao
trânsito de produtos e reservando seu transporte à mão de obra local.
Essa atitude foi considerada “protecionismo” pelo Império Britânico,
que prosperara na força das armas e do mercantilismo.

Em maio de 1892, os guerreiros de Ijebu travaram, e perderam, a
Batalha de Imagbon, que marcou o começo do fim do reinado de
Awujale. Frederick Lugard, primeiro governador-geral da Nigéria, veio a
lamentar o uso britânico de metralhadoras, que teriam “moído” milhares
de africanos. Dois anos antes, ele mesmo fora acusado de carnificina em
Uganda, onde se inaugurara essa variedade de morticínio tecnológico
por atacado.

Ijebu foi aos poucos ocupado pelas tropas inglesas, até a sua total
anexação ao protetorado sul-nigeriano, em 1914. Nas décadas seguintes,
suas cidades foram distribuídas entre os atuais estados de Lagos e Ogun.

Ao invadir a capital, Ijebu-Ode, os soldados britânicos, que haviam
moído seus adversários, decidiram, por coerência, destruir o palácio



real. Pouparam, no entanto, a casa do balogun, que foi ascendido à
segunda posição na hierarquia real (Oliwa), com poderes mais tangíveis
que os de Awujale, mantido em condição protocolar. A hipótese de
Adedoyin é de que a casa sobreviveu por ser ocidental. Destruí-la seria
um ato de canibalismo social. Quanto ao balogun, talvez tenha sido
promovido pela esclarecida decisão de construí-la.

O fato é que, até hoje, descendentes dos dois lados continuam rivais.
A casa ainda existe. É das mais bonitas e bem cuidadas de Ijebu-Ode,
garante Teriba.

O estudo da arquitetura afro-brasileira na costa ocidental africana é
tema para alguns poucos iniciados. Como essa arquitetura está
desaparecendo, é também assunto crescentemente efêmero. Von Hesse e
Teriba talvez sejam os últimos especialistas.

Em 1994, Marjorie Alonge, precursora no estudo acadêmico sobre o
tema, concluiu sua tese de doutorado na universidade inglesa de
Newcastle. A obra, de trezentas páginas, intitulava-se “Afro-Brazilian
Architecture in Lagos” e alertava para a urgência da conservação desse
legado. Na bibliografia, onde se contavam 199 entradas, eram apenas
cinco os títulos diretamente relacionados com o tema.5 Desde então,
alguns artigos bissextos apareceram em revistas especializadas, como o
de David Aradeon, na Nigeria Magazine (1996), citado por Adedoyin
Teriba; e o do próprio Teriba, dezessete anos depois, na Revista Pidgin,
da Universidade de Princeton. Em 2014, Günter Weimer, professor de
Arquitetura na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS),
publicou uma obra temporã, com ilustrações inspiradas em Marafatto e
enunciados que contestavam Marianno Carneiro da Cunha.6 É
provavelmente a última publicada. O que conta essa literatura é a
história da construção de espaços tipicamente brasileiros no coração da
África Ocidental.



Ao concluírem o retorno, os libertos brasileiros estabeleceram-se em
seus próprios territórios: ruas, quarteirões ou bairros inteiros, adquiridos
aos poucos, às vezes cedidos por chefias locais. Em Lagos, há registro da
doação de 38 terrenos pelo Obá Dosunmu, no começo dos anos 1850,
presumivelmente por pressão do cônsul britânico Campbell, que tomara
para si a tarefa de velar pelo bem-estar desses negros “civilizados pela
escravidão”.7 Em Gana, conta-se que Nii Ankrah, chefe de Otubloruh,
uma das sete subdivisões de Acra, acolheu os primeiros tabons, que
passaram a se concentrar nessa porção da cidade, entre os castelos de
Ussher e Osu, em área hoje conhecida como Jamestown. Em Uidá, foi o
próprio Chachá de Souza que deu abrigo às primeiras levas de agudás,
instalados perto de sua residência, Singbomey, em área que ganhou o
nome de Quartier Brèsil, e que nos dias de hoje ostenta uma École
Brésil e uma Maison du Brésil, centro cultural em desuso.

Foi ali que levantaram suas primeiras casas. No começo, moradas
térreas, mirradas e humildes, de gente que voltava sem pecúlio, feitas
com o produto da terra, pau a pique, adobe e sapê. Depois, ganhadas em
forma e constituição, com a solidez da matéria trazida do Brasil, tijolos,
telhas, azulejos, casas que subiam nos andares e se faziam sobrados, à
medida que prosperavam os donos.

Então, começaram a construir também para os outros. Gas abastados
em Gana, fons enricados no Daomé, prósperos iorubás Nigéria adentro,
hauçás mais ao norte. Construíram casas, igrejas e mesquitas. Também
palácios, pois os chefes locais se fizeram ao gosto da novidade. Conta
Marianno Carneiro da Cunha que, em 1849, o reverendo Townsend, da
Sociedade Missionária Cristã, encantou-se com o Alakê de Abeocutá,
homem “refinado”, que fez instalar em seu palácio portas “para
passarem homens eretos”, janelas, tábuas na parede dos quartos e
pintura na fachada externa. Em Lagos, o Obá mandou cobrir o seu com
telhas, luxo durante muito tempo proibido a seus súditos, exclusividade
real.

Em poucas décadas, entre térreos e sobrados, igrejas e mesquitas, as
construções brasileiras proliferaram no golfo da Guiné. Lagos reuniu o
conjunto mais farto e harmonioso dessas obras.

Em meados do século XIX, a cidade já era um mosaico de
populações. Deixara a condição de reino ínfimo, vassalo de Benim, para



fazer-se próspero centro comercial e negreiro, ocasionando ciúmes e
escaramuças entre domínios vizinhos, e recomendando aos ingleses
empreitada colonial que antecipava a “partilha da África”.

Quando chegaram os primeiros retornados, lá estava a cidade
original, Èkó, situada ao noroeste da ilha, organizada em volta do
palácio real, de frente para o mercado, onde vivia o Obá. A sudeste, o
Portuguese Town, bairro criado pelo rei Akinsemoyin, que no século
anterior convidou a se instalarem os negreiros europeus, maiormente
lusitanos. A oeste, em Olowogbowo, juntavam-se os saros, escravizados
resgatados dos tumbeiros e catequizados pelos ingleses em Serra Leoa
(o nome “saro” é uma corruptela de Sierra Leone).

O bairro brasileiro expandiu-se onde antes existira o português.
Cresceu em torno da praça Campos, criada sobre o antigo cemitério de
Ajele e batizada em homenagem aos irmãos Hilário e Romão Campos,
retornados de ascendência cubano-brasileira. Dali, esticou-se 2
quilômetros para oeste, até chegar à praça Tinubu, onde se construiu a
Casa de Fernandez. Seu extremo norte era marcado pelas ruas Bamboxê
e Igbosere. Sua fronteira sul, pela avenida da Marina, onde comerciantes
europeus levantaram mansões no começo do século XX. A leste, fechava
o quadrilátero a rua Campos. A oeste, a Kakawa, que recebeu os mais
belos sobrados. Em pouco tempo, a região encheu-se de casas. Um
hipódromo apareceu no final do século (Figura 29). Os mortos, novos e
antigos, foram levados a Ikoyi, do outro lado da ilha, onde se consagrou
novo cemitério. É lá que, ainda hoje, se veem os túmulos mais
suntuosos, com lápides celebrando brasileiros abastados, como
Francisco Devodê Branco, Cândido da Rocha, Pedro Martins Jambo e
Boaventura Jorge Ferreira, “barrister-at-law”.

O apogeu brasileiro em Lagos aconteceu no final do século XIX.
Censo de 1887 mostrava 3,221 mil retornados, numa população que
beirava as 30 mil almas. Em 1889, o governador Alfred Moloney contou
5 mil. Quatro décadas antes, eram apenas 130 famílias.8 Popo Agudá
tornava-se pequena para tamanha comunidade e já muitos ocupavam
espaços alternativos na cidade, como Ikoyi, Victoria Island e a mais
barata Yabá, no continente. Outros tantos se moveram país adentro,
acompanhando a ocupação britânica, que paulatinamente tomou toda a
Iorubalândia, eliminando o risco da reescravização. Para onde fossem,



levavam suas casas e seu modo de vida importados, que iam ganhando
adeptos entre africanos, no mesmo ritmo em que, entre brasileiros,
ganhava espaço a africanidade. Desse cruzamento deu-se uma liga, que
terminou mais africana do que brasileira, mas que guardou em si um
pouco do Brasil.

O bairro tinha então centenas de casas. Chegou a ser o maior
conjunto arquitetônico de estilo brasileiro fora do Brasil. Anos depois,
em sua tese, Marjorie Alonge ainda contava noventa.9 Algumas das
principais eram a Mesquita de Obadina, de 1844, na rua Elias; a casa do
padre Williams, de 1845, na rua Igbosere; o Palácio Iduntafa, do mesmo
ano, na rua Esiogodo; a Casa de Fernandez, na praça Tinubu, levantada
em 1846; a Casa de Antonio, de 1850, na rua Campbell; a de José
Cardoso, na rua Martins, de 1869; a Casa do Leão (Lion House) e a
Catedral Holy Cross, ambas de 1880; a Casa de Romão Campos, na rua
Odunlami, de 1885; o primeiro dos dezessete sobrados de Francisco
Devodê Branco, na rua Kakawa, também de 1880 (Figura 30); a Casa
dos Nascimento e a Mesquita Central, ambas de 1885; as casas dos
Borges da Silva, na Oil Mill, e dos Vera Cruz, na Bamboxê, ambas de
1889; a Mesquita de Shitta Bey, de 1892, na rua Martin; a Casa da
Água, dos Rocha, e a Casa Vaughan, de Richard Vaughan, ambas de
1895 e ambas na rua Kakawa; a Casa Elefante (Elephant House) e o
Hotel Ritz, ambos de 1900; e a Casa Ebun (Ebun House), de 1913, um
monumental despropósito do barroco eclético, com três andares e
colunas coríntias envolvidas em guirlandas de flores e encimadas por
capitéus frutados, abacaxis em destaque, sentenciada por Adedoyin
Teriba como “grotesca no gosto, mas competente na execução”. 10

Eram construções feitas de um saber adquirido no Brasil, onde se
formulara o que Teriba chama de uma “pedagogia da construção”,
orientada aos escravizados e libertos, que instruíra milhares de mestres
de obras, pedreiros, carpinteiros, marceneiros, entalhadores, oleiros,



gesseiros e pintores. Um exército de braços treinados a erguer senzala de
negro e morada de branco.

A Bahia fora o centro nervoso desse processo. Missões jesuítas já
formavam artesãos escravizados no século XVIII. Na segunda metade
do XIX, aproximando-se a abolição, uma Escola de Artes e Ofícios
inaugurou-se em Salvador, oferecendo aulas a libertos e ingênuos
(negros nascidos livres), que se pretendia transformar em força de
trabalho assalariada, a substituir a labuta cativa, já em extinção.
Associações chamadas Cantos reuniam esses artesãos, compravam
projetos de obras e distribuíam entre seus membros. Ocasionalmente,
ajudavam alguns a deixar o Brasil.

Treinada nesses ofícios, essa mão de obra avultou-se na construção
de térreos e sobrados, que dominavam a paisagem urbana das grandes
cidades brasileiras — Salvador, Recife, Rio de Janeiro. Construíam num
estilo que foi aos poucos demarcando a tradição portuguesa, ganhando
em feitios e recursos próprios para os usos sociais e as imposições
climáticas brasileiras, estabelecendo uma espécie de luso-tropicalismo
arquitetônico, que não teria dificuldades em fazer-se depois às
necessidades e inclinações africanas.

Marianno Carneiro da Cunha foi o primeiro a observar essa
versatilidade e a explicar o sucesso da nova arquitetura nas latitudes
oeste-africanas. As casas à brasileira, especialmente os sobrados, eram
construções cujo sentido de organização espacial em tudo assemelhava-
se ao das tradicionais residências nigerianas, os chamados compounds,
ou agbo ilê em iorubá (literalmente, “rebanho de casas”). O fato de
poderem ser feitas em múltiplos andares, ao contrário das africanas,
oferecia-lhes vantagem comparativa irresistível.

Samuel Johnson, pastor anglicano em Oyó e autor da primeira
história dos iorubás,11 descreve os compounds como “composições em
forma de quadrado, círculo ou ferradura, cercando um pátio central
aberto, com um portão principal, sendo a casa dividida em
compartimentos destinados a abrigar muitas famílias, todas mais ou
menos unidas por laços de parentesco ou tutelagem”. Essa estrutura
atendia a uma necessidade, mais que a um gosto. A tradicional medida
de poder na África Ocidental esteve sempre associada mais ao controle
de gente do que à posse de terras. A autoridade de um chefe media-se



pela quantidade de gente sob sua tutela, fosse essa tutela produto de sua
energia poligâmica ou da capacidade de agregar vassalos. Casas grandes
eram casas poderosas. Em caso de necessidade, seus moradores,
parentes, agregados ou escravizados contavam-se em braços para a
colheita, os rituais e a guerra. Nas cidades, essa lógica se repetia. Um
conjunto de compounds agregando gente, apadrinhados, vassalos e
parentes, em volta de um mercado, onde se fazia a economia, e do
palácio real, onde residia o poder. Reis poderosos eram reis com muitos
vassalos e muitos mercados.

Em diferentes cidades do norte ao sul da Nigéria, o modelo se
repetia, com variações no tamanho, riqueza e complexidade dos
compounds, a depender das circunstâncias de cada família, clã ou
estado. Palácios reais tinham, naturalmente, múltiplos pátios, muitos
deles alpendrados, cercados de uma infinidade de cômodos, onde vivia a
corte e sua clientela. Eram fortificados, com colunas de madeira
esculpidas a sustentar os tetos e grossas paredes circulares, decoradas
com baixos-relevos que repetiam motivos da iconografia real nagô, como
os leopardos. No caso dos palácios e das mesquitas hauçás, mais ao
norte, arabescos decoravam paredes e abóbadas. Os quartos eram
sempre pequenos e estreitos, desprovidos de janelas, com uma porta
apenas, por onde entravam a luz, o ar e as gentes. Móveis inexistiam,
substituídos por esteiras e singelos colchões. O teto era invariavelmente
de argila, coberto de sapê.

O explorador Richard Francis Burton descreveu, em 1863, no seu
livro A Mission to Gelele, King of Dahome, a complexa construção de
um compound: as paredes eram levantadas por camadas, cada uma delas
deixada a secar por dias antes de a seguinte ser agregada. A época
preferida para construções era o mês de dezembro, quando o sol batia
forte e o harmatão soprava, secando mais rápido as capas dos muros,
que adquiriam a consistência do concreto.12 Um século depois, ainda as
técnicas populares de construção mantinham-se em alguns dos lugares
mais pobres. Em sua primeira viagem pela costa oeste africana, em
1961, Alberto da Costa e Silva encantou-se com a feitura dos rebocos,
amassados com azeite de dendê ou manteiga de caritê, e “alisados ao
extremo, como se trabalhados por mão de ceramista, para formar uma
superfície dura, impermeável, quase polida”.13



Uma casa à brasileira organizava-se de forma semelhante, em planta
simétrica, vários cômodos dando em um mesmo pátio, saguão ou
vestíbulo, que ajudava na circulação. Eram, como comentou Carneiro da
Cunha, “compounds cobertos de telhas”, compounds melhorados. A
depender do tamanho, a organização do espaço permitia arranjos mais
complexos do que o das casas africanas, com uma hierarquia de
cômodos que punha os principais na parte de cima, a cozinha e os
anexos embaixo, onde vivia a criadagem. Para as famílias menores, a
versatilidade das plantas permitia também projetar espaços sumários, na
forma de casas térreas, ou ainda organizadas como um meio sobrado,
com seus cômodos, dois ou três, organizados a um lado de algum
corredor, ou dando para um vestíbulo menor. Von Hesse estuda essa
modalidade em sua pesquisa, centrada nas casas brasileiras em Gana.
Segundo ele, com a disseminação dos valores e hábitos sociais cristãos,
produziu-se no país um fenômeno de encolhimento das famílias
urbanas, resultado do gradual desaparecimento da poligamia. Para
atender a essa nova clientela, uma variedade de casas de pequeno porte
passou a ocupar as ruas de bairros como Jamestown e Adabraka,
alterando de forma definitiva a paisagem urbana de Acra.

A nova arquitetura oferecia também soluções para o desconforto dos
trópicos africanos, idênticos aos do Brasil, com pés-direitos altos,
venezianas e treliças diversas, que protegiam do sol e ajudavam na
aeração, um avanço em relação aos compounds escuros e sufocados. As
varandas atendiam à mesma necessidade, ao permitir a substituição de
janelas por portas duplas, mais oferecidas à entrada do ar. No Brasil,
prestavam-se também ao hábito da elite branca de ver a vida de cima, do
segundo andar, enquanto à criadagem restava o rés do chão — costume a
que os afro-brasileiros rapidamente iriam aderir.

Também o cuidado com as fachadas aproximava sobrados e
compounds. Tal como nos palácios africanos, os sobrados mais
prósperos recebiam tratamento aparatoso: varandas com sacadas em
floreado de ferro batido; janelas enquadradas por colunas decoradas em
estuque; basculantes com gradis de segurança, não menos vaidosos;
cornijas guarnecidas por frontões curvos, com volutas elaboradas; portas
de madeira maciça, com painéis decorados em pintura; arcos góticos ou
ovais abrindo espaços teatrais nas fachadas, que ostentavam baixos-



relevos dos mais diversos gostos e inspirações. Coroando tudo,
esculturas diversas, em argila ou cimento, pontuando tetos e telhados.

Segundo Teriba, essa opção estética, com seu classicismo híbrido e
requinte barroquista, apelava ao gosto nigeriano pela exuberância,
associada sempre à riqueza e ao poder. Fenômeno semelhante ocorreria
em Gana, onde os excessos barrocos da arquitetura dita brasileira iriam
se mostrar mais atraentes à clientela local do que a mais contida
alternativa europeia, de inspiração palladiana.

Em ambos os países, os grandes sobrados geravam, no tamanho e
nos adornos, uma sensação de “supremacia visual”, conveniente a uma
nova burguesia urbana para a qual tais casas, mais do que residências,
eram um manifesto de ascensão e de uma modernidade que, não sendo
estritamente europeia, presumia-se africana. Como, ainda por cima,
eram funcionais, com plantas que reproduziam a disposição dos
compounds, atendendo às necessidades das famílias estendidas,
tornaram-se rapidamente uma novidade irresistível.

Para os retornados, essas casas tinham um sentido diferente. Eram,
em primeiro lugar, parte de uma estratégia de adaptação e sobrevivência.
Representavam a reprodução do espaço brasileiro deixado para trás, uma
maneira de estar no Brasil sem estar, de reviver o Brasil em outras
terras, de mudar o entorno, recriando um sentido de lar onde lar não
havia, aproximando os membros da comunidade e protegendo-os da
hostilidade que os primeiros encontraram ao chegar.

Mas eram também uma maneira de se mostrarem em outras tintas,
mais coloridas do que as que haviam pintado suas vidas no Brasil. Uma
maneira de se mostrarem “mais bonitos”, como prefere Adedoyin
Teriba. Com seus casarões, exibiam uma prosperidade que o passado
lhes negara, recriando na África um estilo de vida no Brasil reservado a
brancos. Com o passar dos anos, muitos conquistaram as condições
econômicas para construir para si esse estilo de vida. Recriaram assim
as casas onde haviam vivido, mudando-se das senzalas subterrâneas
para os pisos superiores. Em sua nova terra, passaram a ver a vida do
andar de cima.

Nas primeiras décadas do século XIX, início do fenômeno do
retorno, o prestígio africano dessas novas casas estava associado
principalmente à fortuna dos negreiros, os primeiros a encomendá-las.



Viajantes como John Duncan e Richard Burton,14 testemunhas de sua
prosperidade, reconheciam no estilo de vida desses traficantes uma
tradição, quase europeia, de morar, vestir-se, comer e rezar, com a qual
imediatamente se identificavam. Em 1847, Duncan descreveu admirado
o bairro brasileiro de Uidá, criado em torno da casa do Chachá de
Souza, batizada Singbomey (“casa de andares”), que “superava em quase
tudo” os setores inglês e francês da cidade. Surpreendia-o,
especialmente, o cuidado dos agudás com a limpeza e o conforto
doméstico. Eram, escreveu, o “povo mais industrioso que havia
conhecido”, uma gente que, por cúmulo, havia experimentado, em não
poucos casos, a escravidão, e que superara essa adversidade, construindo
vida de branco em terra das mais inclementes. Burton, vinte anos
depois, descreveu com o mesmo encanto a acolhida que recebeu de
Domingos José Martins, pupilo do Chachá de Souza e, já então, um dos
maiores negreiros da Costa. Em sua casa, o viajante, à ocasião cônsul
britânico em Fernando Pó, tomou refrescos e admirou um bonito pomar.

Com o passar do tempo e a decadência dos negreiros, os talentosos
construtores brasileiros acabaram por tornar-se mais conhecidos do que
seus antigos patrões. Em 1887, o entalhador Balthazar dos Reis,
responsável pelo altar central e o púlpito da catedral de Holly Cross,
brilhou na Mostra Colonial de Kensington, onde ganhou medalha por
uma mesa redonda em marchetaria. Naquele mesmo ano, o governador
britânico de Lagos, Alfred Moloney, dirigiu-se a uma plateia de
retornados elogiando sua vocação e seu treinamento, “indispensáveis e
valiosos” para a difusão da civilização, por mais difícil que tivesse sido
para eles a aquisição dessas qualidades. Uma década depois, outro
governador, Henry McCallum, a tal ponto se impressionou com a
competência desses artesãos na construção da catedral que,
“maravilhado com o que pessoas negras podiam realizar”, organizou um
programa vocacional para enviar nigerianos a capacitarem-se na
Inglaterra.15 Em 1943, A. B. Laotan, ele mesmo descendente de
retornados, consignou os dois registros em seu livro, cujo título evocava
o iluminismo cristão de seus ancestrais: The Torch Bearers (Os
portadores da luz).16

Aos poucos, criou-se assim uma “escola brasileira” de construção.
Mestres de obra vindos do Brasil se firmaram como referências,



enquanto os africanos mais abastados acostumavam-se a desejar as
novas moradas. O prestígio desses construtores foi tal que, diz Teriba,
tornou-se comum a saros17 fingirem-se brasileiros, para melhor vender
seus próprios projetos arquitetônicos.

Mais tarde, alguns desses construtores avançariam Iorubalândia
adentro, estabelecendo-se em Ibadan, Abeocutá, Oyó, Benim City,
Badagry e Ijebu-Ode, construindo mansões por comissão de ricos
plantadores de cacau, que atribuíam ao luxo os poderes de atrair riqueza.
Alguns anos antes, uma tal encomenda seria um “gesto extremo” (a
expressão é de John Michael Vlach). Possuir casas de vários andares
(“ilê petesi” em iorubá), mais altas e vistosas que as dos chefes
tradicionais, era crime de lesa-majestade, passível de morte. Ocorre que
a ocupação britânica fragilizou alakês e alafins, obás e ologuns,
privando-lhes da autoridade e da riqueza, antes ancorada no tráfico
negreiro. Toda uma aristocracia tradicional, afeita à economia escravista,
ia com eles perdendo suas prerrogativas. No lugar, surgia uma nova elite,
enriquecida na agricultura e no comércio, e cuja prosperidade se fazia
ver nos modernos palácios burgueses que mandavam erguer. Em muitos
deles, como observou Roger Bastide, viam-se baixos-relevos a
representar leões, que competiam em autoridade com os tradicionais
leopardos marcados nos muros reais, símbolo de seu desbotado poder.
Era a maneira de os novos empoderados simbolizar a sua ascensão,
disputando com as chefias tradicionais o sucesso nos negócios, o
exagero das casas e a autoridade da fauna.18

A arquitetura afro-brasileira não floresceu apenas nas casas. Tomou
também prédios públicos e espaços religiosos — algumas igrejas e
muitas mesquitas. Tratava-se, afinal, de uma comunidade de católicos
fervorosos, e não menos devotos muçulmanos. De volta à África,
cuidaram primeiro de recriar os espaços de convívio social.
Rapidamente, voltaram-se também para os de comunhão religiosa. Foi



nesses últimos que o seu talentoso hibridismo arquitetônico encontrou
expressão mais criativa e desconcertante.

Em Porto Novo, por exemplo, passa-se de repente por uma igreja.
Fato banal. A cidade foi sede de uma das primeiras dioceses do golfo da
Guiné. Padres da Société des Missions Africaines frequentavam aquelas
terras já no começo do século XIX. Foi dali que, em 1860, partiram a
criar a diocese de Lagos, condoídos pela insistência dos retornados que,
anos a fio, rezaram dentro das próprias casas, privados de clérigos e
premidos entre o moralismo anglicano dos saros e a exuberância
animista dos demais.

A igreja fica em frente ao mercado de Ahouangbo e é, sem dúvida,
brasileira, com sua simplicidade barroca de santuário jesuíta. Na
fachada ocidental, torres quadradas sem cúpulas cercam o corpo central,
de onde apontam quatro colunas, envolvendo as portas processionais e
arcos ovais. Sobre o conjunto, um frontão triangular trabalhado em
escamas, com duas janelas, um olho de boi e sóbrias volutas como
moldura. O que causa estranheza é a escolha das cores, terracota para as
torres; verde e amarelo para a fachada; azul para as colunas. Estranha
também a presença atravessada de uma torre adicional, cilíndrica, sobre
um anexo apegado ao templo.

Acontece que não é igreja. Trata-se da Grande Mesquita de Porto
Novo, construída pelo brasileiro Ignácio Paraíso, em 1912 (Figura 31).19

A torre espetada é um minarete. Construções como essa confundem
passantes às dezenas, em cidades tão diferentes como Porto Novo,
Abomé, Badagry, Lagos, Abeocutá, Ifé, Ijebu-Ode e Ilorin. Barry Hallen
catalogou-as para artigo de 1988, que o levou a percorrer o coração da
Iorubalândia, em companhia da fotógrafa italiana Carla de Benedetti.
Passo-lhe a palavra:

Um exemplo precoce da influência baiana se vê na mesquita de Abomé,
construída no final do século XIX. Em Abeokutá, a grande mesquita ocupa o
coração da cidade. Pilastras e frisos pintados dividem a superfície da fachada, de
uma forma tipicamente baiana. Em Ilé-Ifé, a Mesquita de Modakeke é pintada de
maneira a parecer feita de pedra, como as igrejas brasileiras. Em Ijebu-Ode, a
grande mesquita teve suas paredes de barro pintadas de verde e amarelo, com
motivos florais. No interior, arcos delimitam as galerias superiores e desenhos de
inspiração vegetal são quase abstratos, como ordena a tradição muçulmana, mas
não ao ponto de obliterar a inspiração cristã.20



A confusão não é casual. As mesquitas brasileiras (em Lagos, são
chamadas literalmente de “Brazilian Mosques”) são, em grande maioria,
a obra de retornados de fé islâmica que, durante os anos de cativeiro no
Brasil, foram expostos à religião católica em suas diferentes
manifestações. Aprenderam a rezar o “Pai-Nosso”, comungar-se e
engrossar procissões, sem por isso abandonar seus talismãs corânicos.
Aprenderam também as expressões materiais dessa fé, instruindo-se
como artesãos a esculpir santos e, como mestres de obra, a levantar
igrejas. Quando regressaram à África, usaram a experiência para erguer
os próprios templos. Projetaram mesquitas, mas que saíram como
igrejas.

Volto a Barry Hallen:

O tradicional desenho português de igrejas com duas torres e um frontão central
tornou-se o protótipo baiano por excelência, ainda que com o tempo esse modelo
fosse alterado pelos ornamentos do rococó. De volta à África, essa mesma
estrutura foi levada às mesquitas, com as necessárias adaptações dos espaços
rituais ao uso islâmico. Assim, torres tornaram-se minaretes, a nave deu lugar à
sala de orações e a abside virou o mihrab (o nicho semicircular que, na parede
interna de uma mesquita, indica a direção da Meca). Elementos estilizados de
decoração foram também adaptados, como as balaustradas, que aparecem com
frequência cercando os minaretes, além de frisos, volutas e tracerias. A facilidade
com que esses elementos exóticos foram integrados ao uso da terra explica
porque, nos dias de hoje, esse estilo de mesquita, com seu vocabulário
estrangeiro de formas, transcendeu suas raízes culturais, sendo adotado por
inúmeras comunidades muçulmanas da África Ocidental como uma forma
alternativa de arquitetura local.

Na contramão dessa corrente, o diálogo transatlântico também foi
exemplar. Apesar do cuidado em não identificar a contribuição negra, é
fato que a riqueza da arquitetura eclesiástica baiana se deve tanto ao
talento de brancos como ao dos de origem africana; tanto ao de libertos
como ao de escravizados; tanto ao de cristãos como ao de muçulmanos.
A apropriação recíproca de elementos estéticos explica a riqueza da arte
visual afro-brasileira, fosse ela obra de devotos cristãos, islâmicos ou do
candomblé. Assim, se do lado africano tínhamos mesquitas-igrejas, com
tudo de igrejas menos as cruzes, do lado brasileiro, como a reciprocar,
viam-se nas igrejas baianas santos de traços negroides e adornos em
arabescos, típicos do islamismo.



Personagens como Martiniano do Bonfim e Manoel Friandes
encarnam à perfeição a invenção de uma cultura arquitetônica
transatlântica.21 O primeiro, natural de Salvador, viveu anos em Lagos,
onde se fez carpinteiro e ajudou a levantar os altares da catedral de Santa
Cruz. Era também babalorixá e devoto dos eguns. Em suas passagens
pela Bahia, trouxe novidades litúrgicas às cerimônias do candomblé.
Esteve também entre os patronos do terreiro de mãe Senhora, com quem
conviveu. Já no fim da vida, foi o principal informante de Lorenzo
Turner em suas investigações filológicas pelas Américas. Nos arquivos
do Instituto Smithsonian, em Washington, encontramos ainda hoje as
gravações originais de suas entrevistas, feitas num inglês de cores
britânicas, costurado por passagens em iorubá. Uma foto sua, tirada na
ocasião por Ruth Landes, mostra-o de terno de linho branco, sentado em
sua poltrona de palhinha, o olhar elegante. O artesão muçulmano
Manoel Friandes construiu vários edifícios para as autoridades católicas
baianas, incluindo uma igreja na Lapinha, em Salvador, na década de
1860. Decorou as paredes da nave com arcos “árabes” e assentou entre
eles uma inscrição em árabe significando “Eis que este é o milagre de
Deus e esta é a porta do Céu”.

Em Lagos, o melhor exemplo dessa arquitetura é a mesquita Shitta
Bey. Foi encomendada ao brasileiro João Baptista da Costa, ele mesmo
católico, por Mohammed Shitta, muçulmano de origem saro, benfeitor
da comunidade islâmica. Por seu mecenato, Shitta recebeu do sultão
Abdul Hamid II o título honorífico Bey, a mais alta honraria concedida a
um civil no Império Otomano. O título passou ao nome da mesquita,
cuja inauguração transformou-se em evento de cores ufanistas. William
Abdullah Quilliam, conselheiro do sultão nas Ilhas Britânicas, deslocou-
se até Lagos, onde discursou, classificando o edifício como “o melhor
exemplo de arquitetura islâmica na África Ocidental”. No mesmo dia, o
Lagos Weekly Record publicava artigo elogioso, declarando que a obra
era a prova de que “os africanos também podem ser progressistas”.

A CASA DA ÁGUA



A mesquita Shitta Bey fica na rua Martin. A dois quarteirões de
distância, está a chamada Casa da Água (Water House), provavelmente a
mais conhecida das mansões brasileiras de Lagos, personagem do
romance homônimo de Antônio Olinto, publicado em 1969. Foi ali que
Juliana Olaiya se refugiou, enquanto destruíam a Casa de Fernandez.

A construção foi levantada em etapas, ao longo de vinte anos,
enquanto os donos prosperavam. Quem começou a obra foi João Esan da
Rocha, em 1875. Segundo a versão que conta a família (depois, conheci
outras), ele teria nascido em Ileja e escravizado ainda criança, em
Lagos, onde estudava com missionários saros. Um dia, a caminho da
escola, João simplesmente sumiu. Já no Brasil, foi tocado pela fortuna.
Teve como senhor um comerciante abastado, que lhe ensinou os
segredos do ofício e depois lhe vendeu a alforria. De quebra, conheceu a
liberta Louisa Angélica Nogueira, também ela de Ileja, com quem se
casou. Depois disso, refez o oceano, levando a esposa e o primogênito
Cândido (Figura 32). No Brasil, teria deixado outros filhos, legítimos ou
não, ou ainda um irmão ou cunhado, que deram origem ao ramo
brasileiro dos Rocha, sobre quem falarei em seguida.

De volta a Lagos, João Esan floresceu no comércio e teve três outros
filhos: Moisés, Joanna e Angélica Josefina, que morreu ainda menina.
Fez construir uma residência de um só piso, que ficou conhecida como
Casa da Água, por abrigar um dos primeiros poços artesianos da cidade.
Seu filho Cândido prosperou no negócio do ouro. Colecionou cavalos de
raça, para os quais ergueu cavalariças. Ampliou a residência, para o alto
e os lados, realizando a fantasia do pai, que sonhava ser dono de sobrado
igual ao do seu proprietário brasileiro. Nos fundos, instalou um
zoológico, onde colecionou pássaros e criou um leopardo. Foi dono de
lojas, restaurantes e hotéis. Fundou também um banco, que faliu. No
auge da fortuna, encomendou outras casas, batizadas com o nome de
mulheres, que diziam ser as suas concubinas: Esperanza, Constanza,
Finanza.

Teve também quatro filhos: Alexander, morto em Gana; Louisa;
Angélica Olasade, que adotou o sobrenome Thomas; e Cândida, que
viveu para ver o segundo milênio. À morte do pai, o espólio indispôs a
família. Cândida e Angélica dividiram a Casa da Água ao meio,
levantaram uma parede entre os dois lados e se instalaram, cada uma em



cada metade. O histórico poço, situado no pátio central, foi lacrado e
nunca mais usado. Hoje, primos não falam com primos.

No início dos anos 1970, o chanceler brasileiro Gibson Barbosa foi à
Nigéria, animado em refazer os laços com um país que fora a origem de
boa parte dos escravizados enviados ao Brasil. No ano seguinte,
organizou-se uma missão com empresários nigerianos, para reciprocar a
visita. Angélica Thomas foi a São Paulo e aproveitou para conhecer a
Bahia. Na imprensa, a insólita viagem chamou a atenção: Angélica dizia
ser filha e neta de baianos. Tempos depois, Alberto da Costa e Silva,
embaixador em Lagos, organizou outra visita, desta vez com membros
da União dos Descendentes de Brasileiros de Lagos. Entre os que
participaram, Nestor Carrena, Egídio de Souza e Maria Angélica
Eyawandê da Rocha, filha de Angélica Thomas. O trio assistiu ao
carnaval do Rio de Janeiro, visitou as florestas de Manaus e conheceu a
modernidade de Brasília. Foi quando Maria Angélica conheceu a prima
brasileira, Beatriz da Rocha, personagem do próximo capítulo deste
livro.

Em minha primeira viagem a Lagos, visitei Nestor Carrena. Neto de
gaúcha com italiano, ele já beirava os 90, mas guardava a energia
deslumbrada da juventude. Vivia na chamada mainland, a área
continental de Lagos, já o sobrado familiar do Brazilian Quarter há
muito vendido e derrubado. No apartamento acanhado, cabia-lhe o
essencial, além do inseparável piano. Sobre o instrumento, porta-retratos
de variados tamanhos, estilos e cores contavam a história de sua vida,
exposta sobre o amor de sua vida (Figura 33). Músico contumaz,
Carrena talvez tenha sido o maior dos festeiros da Lagos brasileira:
inveterado animador de festas, mulherengo e jogador bissexto. Em uma
das paredes da sala, um recorte amarelado de O Cruzeiro mostrava-o na
sua versão Louis Armstrong tropical, portando o summer jacket, um
enorme charuto à boca, cercado por duas odaliscas, durante um baile de
carnaval do Sírio Libanês. Comentei sobre o artigo, que datava da
viagem do grupo ao Brasil. Nestor posou sobre ele seus olhos
marejados, sentou-se ao piano e, em resposta, cantarolou a modinha que
lhe ensinara a avó:

Minha mãe quero me casar



Minha filha diga com quem

Se casa com cachaceiro

Minha filha não casa bem

A canção improvisava sobre variadas combinações matrimoniais,
percorrendo o acervo das profissões agudás, uma por quadra. A do
cachaceiro era a última, a que fazia rir. Nestor abriu um enorme sorriso
banguela ao entoá-la, trazendo de volta, décadas depois, o Louis
Armstrong folião.

Maria Angélica Eyawandê nasceu em 1927. Na juventude, foi casada
com um diplomata, viveu em Washington e Serra Leoa. Enviuvou meio
século atrás, mas ainda se porta como uma embaixatriz geniosa. Sua
metade da Casa da Água, herdada da mãe Angélica Thomas, dá frente
para a rua Kakawa e compreende o salão do avô Cândido, cercado de
janelões com basculantes gradeados, o piso de mármore branco, lustres
desproporcionais a pender de um teto baixo forrado de madeira, retratos
de gerações de Rochas competindo em molduras desencontradas na
parede dos fundos. “Já estiveram aqui embaixadores, ministros e
presidentes”, adverte.

Ela me recebeu vestida em seu adirê de casa, e sentada numa
poltrona, que se diria o seu trono, tal a autoridade com que rege as três
empregadas a varrer o mármore branco, dobradas sobre escovões
improvisados. Enquanto eu me instalava, ela mostrava com a mão roliça
e impositiva os cantos ainda carentes de asseio (Figura 34). Depois,
passou-me uma descompostura.

Maria Angélica não fora alertada oficialmente de minha visita.
Esperava, ao menos, uma “nota escrita”, que lhe permitisse alertar os
demais Rocha, além de outras notáveis famílias da comunidade. Seria
um cuidado elementar para com uma senhora em sua posição, que
circulou na diplomacia, conheceu o protocolo e presidiu a União de
Descendentes. De nada serviam as minhas explicações. Terminei



deixando que Adeniran Arimoro, funcionário do Consulado Geral,
recebesse a artilharia da velha. Depois, cansada, Maria Angélica
condescendeu.

No final dos anos 1960, ao morrer o marido, Maria Angélica viu-se
forçada, ainda jovem, a voltar à mundanidade de Lagos. Iniciou-se então
no ramo do comércio têxtil, atividade que ainda exerce, e passou a
ocupar-se, como a mãe antes dela, da União de Descendentes. Entre
diretorias e a presidência, dedicou-lhe a maior parte da vida adulta. A
União foi um dos vários grêmios a congraçar os retornados de Lagos nos
últimos 150 anos. A. B. Laotan, autor de um dos primeiros relatos sobre
o cotidiano dos agudás, The Torch Bearers,22 comentou o associativismo
de uma comunidade que, até o começo do século XX, era coesa ao
limite da endogamia: os retornados eram “dançarinos entusiastas, gente
festeira, e membros de clubes sociais criados para relembrar as tradições
baianas e facilitar a formação de vínculos na comunidade”. Os mais
abastados eram ávidos consumidores de cultura. Participavam de
festivais e bailados, assistiam a peças montadas pela Brazilian Dramatic
Company, realizavam desfiles nos carnavais, procissões nas datas santas
e shows de fogos nos finais de ano. Em 1888, para comemorar a Lei
Áurea, um elegante baile foi organizado, com valsas e orquestras, para o
qual se convidou o governador britânico, Moloney.

No dia a dia, os retornados contavam com associações de auxílio
mútuo e sociedades de crédito, como a Flor do Dia e a Aurora Relief
Society. Recolhiam-se em suas próprias irmandades religiosas, como a
Sociedade Nossa Senhora dos Prazeres e a Catholic Friendly Society,
fundada em 1903, que, diz Antônio Olinto, teve entre seus presidentes
uma quinzena de brasileiros.23 E planejavam as celebrações em
sociedades festivas, como a Brazilian Campos Carretta Carnival
Association e a Sociedade de Nosso Senhor do Bonfim, responsável pelo
folguedo religioso comemorado no terceiro domingo de janeiro.

A Brazilian Descendants Union é uma instituição centenária. Quase
centenários são também seus poucos membros. Maria Angélica ironiza:
“Tenho 89 anos e nossa tesoureira, 90. Se somarmos os diretores,
teríamos a idade do Brasil.” Durante anos, os associados fizeram
reuniões periódicas, na primeira segunda-feira do mês. Mantinham um
grupo de burrinha, com músicos, máscaras e fantasias, organizavam



festas e assim preservavam a memória do Brasil. Hoje, no entanto, diz
Maria Angélica, os jovens não respeitam mais o passado. Poucos se
interessam em resgatar uma história tão abstrata como a de ser brasileiro
na Nigéria, especialmente quando a única coisa que se entende dessa
identidade exótica é a descendência de escravizados, ou de traficante de
escravizados. Em Lagos, como no Benim, ser brasileiro, no fundo, ainda
é ser um dos dois.

Uma das poucas ocasiões em que o Brasil ainda é recordado com
carinho são os funerais. Maria Auxiliadora Figueiredo participou de
alguns. Ela lembra que, durante os velórios, volta e meia aparecem
passaportes antigos, que seriam os dos ancestrais de quem se enterra.
Alguns ainda levam estampados o selo do Império. Os documentos
passam de mão em mão, como um troféu a atestar o pedigree do
falecido, a sua remota linhagem. Por alguns minutos, a assistência se
encanta com a ideia de que seus antepassados eram diferentes.
Reaparece então um orgulho fugaz do passado brasileiro.

Numa tarde de domingo, converso sobre isso com a professora Lisa
Lindsay, da Universidade de Chapel Hill. Em 1994, Lisa publicou o
artigo “To return to the Bosom of Their Fatherland”, em que adiantava
alguns dos temas depois tratados na sua tese de doutorado. Entre eles
estão as relações dos retornados com o Brasil e com a sociedade
africana, na Lagos da virada do século.

Lisa considera que, com o passar dos anos, assistiu-se a uma gradual
dissociação dos retornados em relação a sua identidade brasileira. O
processo se acelerou nas primeiras décadas do século XX, quando em
Lagos começaram a ser eleitos representantes nativos para a Câmara de
vereadores, prevista no sistema de indirect rule britânico.24 A disputa
eleitoral estimulou a afirmação da nova identidade iorubá, que se vinha
construindo desde as últimas décadas do século anterior, com o
empurrão de nacionalistas e missionários letrados, que abraçaram o
africanismo e codificaram a escrita iorubana. Anos depois, ao lançarem-
se em campanha, candidatos a vereador de todas as origens já se
ufanavam de sua africanidade e exaltavam raízes construídas ou por
construir com a Iorubalândia. Uma vez eleitos, aplicavam à sua prática
clientelista critérios de favorecimento que levavam em conta esses
mesmos valores. O nativismo se alimentava desse incentivo e o processo



se repetia no ciclo eleitoral seguinte, num movimento de crescente
afiliação de candidatos e eleitores às mesmas afinidades iorubanas.

Na nova conjuntura, diz Lisa, já não havia incentivos para um
morador de Lagos dizer-se agudá, ou mesmo saro. “O futuro era
nigeriano, e era para o futuro que se queria olhar. A cultura dos
retornados foi-se dissolvendo nesse caldo africano.”

Assim, costumes que antes identificavam uma comunidade forânea
tornaram-se excentricidades. Manifestações explícitas dessa
estrangeirice foram perdendo fôlego, desmanchadas nas novas práticas
culturais que se afirmavam. Famílias antes identificadas pelo Silva ou
pelo Souza preferiram diluir o patronímico em casamentos autóctones.
Jovens agudás nascidos desses casamentos optaram por omitir os nomes
brasileiros, apresentando-se apenas com o africano.

Conclui Lisa: “Hoje, ainda resistem alguns nostálgicos do Brasil,
mas são velhos. A memória desaparecerá com a morte dos últimos,
sobretudo por não ser estimulada entre os mais jovens. Ficarão apenas
os prédios, último vestígio físico de uma presença que já foi rica e
complexa.”

Mas, como sabemos, também os prédios desaparecem.

A CASA DE FERNANDEZ VAI AO CHÃO

Filmaram a demolição da Casa de Fernandez. Kofo Adeleke me
enviou as imagens, segundo ela, “elementos de prova” para o processo
que inevitavelmente surgirá. O filme está editado aqui e ali, o que
encurtou a sua duração. No canto inferior direito, vai gravada a data da
filmagem, um 11 de setembro, data em que já caíram edifícios maiores.

Por mais deprimente que seja, a demolição tem algo de banal e
repetitivo. Escavadeiras anônimas arremessando as pesadas pás contra as
históricas paredes do edifício. Assistindo à cena, já muito depois do
desfecho, torço tolamente para que a história entranhada nessas paredes
lhes sirva de cimento, ofereça resistência, mostre ao menos alguma
teimosia. Nada disso acontece. Os muros cansados cedem placidamente,
como que já conformados com a morte. A primeira em ir-se é a fachada
oeste, a que dá para a praça. A Vênus em terracota já não coroa a



construção, removida provavelmente na noite anterior. Era o butim mais
cobiçado. Vejo a escavadeira aproximar-se como um boxeador, desferir o
primeiro golpe na linha de cintura da casa, fazendo-a tremer. Mais dois
socos e a casa perde o aprumo, inclina-se para frente. Vêm então os
primeiros ganchos, de cima para baixo, derrubando parte da parede.
Entre um golpe e outro, a máquina se move pesada, procura um ângulo
novo, como se buscasse precipitar o processo ao atingir algum definitivo
ponto de equilíbrio da estrutura. Depois, a máquina muda de estratégia.
Em vez de socos, as pás aproximam-se cuidadosas, tocam a extremidade
superior da parede, quase com delicadeza, como que cansadas de bater,
apiedadas de sua vítima. O carinho dura apenas uns instantes. Logo, as
pás puxam tudo para baixo, deitando de uma vez tijolos, ferro, madeira e
vidros. São os golpes mais efetivos. Ao final, sobra apenas a porta
central, convidando a entrar no entulho.

Ao lado da escavadeira, dispõe-se uma pequena torcida, que grita a
cada golpe, não se sabe se em protesto ou incentivo. Em meio a esse
grupo, um bando de jovens aguarda quieto o espólio. Observam o vergar
de cada parede, o desmaio das portas, o tombo das janelas, o voo de
balaustradas, o desmonte das esculturas que floreiam as fachadas. À
primeira oportunidade, correm a rapinar o cadáver da casa. São
provavelmente os area boys, os delinquentes que, na véspera, tiraram do
sono Juliana.

Recebo também uma série de artigos que contam a agonia da casa.
O primeiro é de 1987. Foi publicado no The New York Times. Nele, o

jornalista James Brooke passeia pelo bairro brasileiro, contando as
dificuldades de se sustentar, no conceito e na prática, o patrimônio
histórico de um país cuja percepção da história é, pela juventude da
população, extremamente vaga e, no seu retrospecto, extremamente
negativa. Em sua companhia estava Ayo, matriarca da família Vaughan-
Richards, descendente do liberto James Churchill Vaughan, que foi
escravizado na Carolina do Sul, passou pela Libéria e se estabeleceu
como oleiro em Lagos. Segundo Adedoyin Teriba, foi de Vaughan a
primeira fábrica de tijolos da cidade. Partindo da rua Kakawa, onde
ainda resiste a Casa Vaughan, Ayo levou o jornalista a visitar algumas
das preciosidades da arquitetura brasileira, todas destruídas desde então.
Em frente à Casa de Fernandez, ainda aprumada, Brooke registra o



vaticínio de Alan Vaughan-Richards, neto de Ayo: “Ninguém liga para
essas casas. Elas vão caindo sozinhas, e aí as pessoas aproveitam e as
derrubam de vez.”25

O segundo, de 2008, é brasileiro. Em Lagos, o cônsul-geral adjunto
do Brasil passeia pelo dilapidado bairro com o jornalista da Folha de

S.Paulo, em companhia de um anônimo técnico do Iphan. A Casa de
Fernandez é auscultada, seu valor histórico atestado, seu mérito
arquitetônico aprovado. O cônsul comenta então o projeto que se
apresentou às autoridades brasileiras: adquirir a casa, transformá-la em
centro cultural. A contrapartida, 600 mil dólares, emperrou nas
engrenagens do Itamaraty. Reage o cônsul, presciente: “Uma lástima. A
área está sendo totalmente reformada e muitos prédios já estão sendo
demolidos. A história da presença brasileira pode desaparecer.”26

No terceiro, de 2011, o blog nigeriano Nation Online anota com
inexplicado otimismo a promessa do diretor da Comissão Nacional de
Monumentos e Museus, Mallam Yusuf Abdallah Usman, de (“no mais
breve prazo”) restaurar a casa, “em consórcio com outras partes
interessadas”. Segundo a publicação, a iniciativa teria, entre seus
maiores méritos, o de acalmar as preocupações da família proprietária,
em especial de seu patriarca, Victor Olaiya, para quem a casa
representaria uma ameaça a moradores e passantes, e mereceria,
portanto, ser rapidamente restaurada — ou derrubada.27

Em 2014, o mesmo Nation Online registra, dessa vez com ceticismo,
o novo fôlego da autoridade nigeriana, que reitera sua promessa de
fundos para a manutenção da casa, com recursos de “indivíduos
interessados, ONGs e grandes empresas”.28 Nada aconteceu entre as
duas reportagens, e a confiança do periódico em Usman parece
esgarçada. O desassossego da família Olaiya cresce proporcionalmente,
já então atiçado pela cobiça. Para Victor, restaurava-se a casa ou dava-se
lugar a outro edifício. Seria a última aparição da residência, ainda viva,
em um relato de imprensa.

As publicações seguintes serão sobre sua demolição.29

Segundo esse necrológio, a casa já vinha havia muito sendo objeto
de disputa entre uma parte da família, que preferia seu “aproveitamento
comercial”, e outra, que queria sua preservação. Entre 2010 e 2014, a
Comissão Nacional de Monumentos e Museus tentou várias alternativas



para renovar a casa, que fracassaram por secura financeira. A cada
malogro, fortalecia-se a ideia da demolição. Victor Olaiya contava a seu
favor com o fato de a autoridade nacional nigeriana não haver sequer
compensado a família pelo tombamento do prédio, cinquenta anos antes.
A inadimplência fortalecia o coro em prol da destruição. Em momento
indeterminado, Olaiya assinou um contrato com um incorporador
imobiliário, terceirizando o problema. A transação não foi informada às
autoridades nem ao grupo rival da família. Em 2016, cresceu a pressão
pelo desmanche da casa. Já com os incorporadores a seu lado, Olaiya
tentou uma primeira manobra em outubro. As escavadeiras foram
interrompidas pela polícia. Iniciou-se uma série de reuniões com as
partes interessadas. De um lado da mesa, a Comissão tentava, sem moral
e sem recursos, aplacar o ânimo demolidor. Do outro, Victor Olaiya
contava com a gravidade e a especulação. Entre conversas, Olaiya tentou
mais dois ataques, em abril e julho, ambos interrompidos pela polícia.
Em setembro, mudou de estratégia, notificou a Agência de Controle
Predial sobre o risco iminente de desabamento da construção e
conseguiu a autorização para demolir. Escolheu um domingo cedo, hora
de pouca atividade policial e, para maior segurança, feriado islâmico.

Após a demolição, o destino da casa, que nunca despertou paixões,
passou a ocupar intensamente as redes sociais. Na imprensa, condenou-
se o ato em termos imperativos, “Uma perda trágica e colossal” (The

Guardian). Especulou-se sobre consequências judiciais. Se a casa
estivesse sob a proteção da Unesco, seu destruidor seria processado por
crime cultural no Tribunal Penal Internacional de Haia, que condenou
Ahmad al Faqi al Mahdi pela destruição de sítios religiosos em
Timbuktu. Lamentou-se que a casa, embora patrimônio nacional, não
tivesse recebido proteção. Em outubro, organizou-se um ato de repúdio e
os insatisfeitos deram vazão a seu desassossego. A Legacy lançou
petição em favor de processar os Olaiya, chamando a demolição de
“assassinato à luz do dia”. Sugeriu também a reconstrução da casa e a
produção de um documentário, de forma a resgatar a memória dos mais
antigos dos agudás. Artistas de diferentes campos, chamados a se
manifestar, classificaram o ato como “criminoso”, “nauseante”,
“absurdo”, “grotesco”, “infame”. Para Wole Soyinka, prêmio Nobel de
Literatura, a demolição foi “insensível”. A Comissão de Monumentos



embrenhou-se em explicações, enquanto seu diretor, o mesmo Mallam
Usman de 2011, prometia represálias.

Enquanto isso, aos pés da casa desmanchada, Oluyomi MacGregor,
líder da comunidade agudá, sentenciava: “É uma morte, estamos
culturalmente enlutados.” E Gasper da Silva, presidente da União de
Descendentes, agourava: “Sinto que isso será uma desgraça sobre nós.”

VICTOR OLAIYA

Tento contato com Victor Olaiya, a quem os jornais situam como
pivô da crise, mandante da demolição e objeto dos processos que se
anunciam. Como não atende telefone nem responde e-mail, busco
informações com terceiros. De Kofo Adeleke, consigo a confirmação de
que foi ele a assinar o contrato com a incorporadora. De Daniel Adewale
Olaiya, seu sobrinho, recebo um desmentido, sem maiores
esclarecimentos. De Maria Auxiliadora, a cônsul-geral, ganho a opinião
de que Victor estaria senil e empobrecido, o que explicaria duplamente o
desvario. De Juliana Olaiya, que encontro já instalada na casa de
parentes, consigo alguns detalhes: Victor estaria velho (85 anos), menos
senil do que gostaria de parecer, menos rico do que gostaria de ser, e
teria assinado um contrato de leasing com a incorporadora. Se o
contrato previa ou não a demolição, ela não sabe, mas suspeita que as
cláusulas deixavam abertos os caminhos para a incorporação: “Victor
Olaiya não tinha condições, sozinho, de bancar a demolição. Precisava
de um aliado que tivesse acesso às autoridades estaduais, a alguém que
pudesse autorizar a destruição da casa, indo contra as ordens da
Comissão Nacional. Por isso, a incorporadora.”

Passados alguns meses da destruição da casa, tento em vão descobrir
o nome da empresa. Kofo Adeleke vem ao meu socorro. Fazendo, como
ela diz, “trabalho de detetive”, consegue com vizinhos a informação de
que o empresário seria um certo Otunba Nurudeen Arowogbola. De
posse da informação, insisto com Daniel Adewale, de quem finalmente
consigo o contato do advogado da família, já empenhado nas
preliminares de um processo civil.



Olanrewaju Falola confirma que o destino da casa havia muito
dividia os Olaiya. A porção por ele representada, que tinha Victor à
frente, recorreu ao extremo da demolição porque o edifício prometia cair
e “se tornar abrigo de criminosos”. Antecipando-se à reação do governo
federal, a quem o patrimônio estava tutelado, Falola decidiu mover ação
na Corte Federal de Lagos contra a Comissão Nacional de Monumentos.
Em sua justificativa, o processo enumera as providências ordenadas pela
família ao longo dos anos: repetidos estudos de engenharia, que
decretaram o estado falimentar da residência; petições à Comissão, para
que se renovasse a casa, ou autorizasse a renovação; reclamações à
Agência Estadual de Controle Predial, para que interviesse perante a
Comissão; em desespero de causa, até um apelo ao presidente da
República, Goodluck Jonathan, para que o prédio fosse retirado da lista
de monumentos nacionais. Todas as medidas ecoaram no vazio.

Um dia, os Olaiya receberam a primeira de uma série de multas por
negligência na manutenção da casa. Vinha da Agência de Controle
Predial. Para Falola, no limite, “podia-se dizer que estavam obrigados a
destruí-la”.

O arrazoado do advogado nunca convenceu, e um alvoroço de
ataques, libelos e acusações continuava ocupando o mundo cultural
nigeriano meses depois da demolição. A toda essa ebulição Victor
Olaiya, ele também um ícone cultural, reagiu com hermético silêncio. O
silêncio, no entanto, não combinava com Olaiya, conhecido na África
como o “gênio satânico” (evil genius) da highlife music — gênero
musical que ele aprendeu em Gana e difundiu mundo afora.

No final dos anos 1950, em meio ao fervilhar nacionalista e ao
crescimento de suas metrópoles, difundia-se no mundo uma noção de
música africana feita de muitas harmonias, mas de um mesmo conjunto
de influências. Em 1954, Hugh Masekela, pai do jazz sul-africano,
começava a brilhar com suas composições engajadas a atacar a



escravidão, o apartheid e o governo de Pretoria. Dois anos depois,
Miriam Makeba, futura esposa de Masekela, gravava a primeira versão
de “Pata-pata” antes de partir em exílio e ganhar o mundo. Ainda em
1956, fundava-se em Leopoldville a orquestra OK Jazz, com formação
de big band americana, o virtuosismo do guitarrista Franco e a peculiar
inspiração de rumba africana. Na Libéria, Ebenezer Calendar cuidava de
projetar continente afora sua versão da palm wine music, nascida da
combinação entre o toque das guitarras portuguesas e o ritmo do
calypso de Trinidad e Tobago. Enquanto isso, em Gana, a highlife music
era sancionada pelo governo Nkrumah como música oficial do novo
país.

A expressão “highlife” remete ao estilo de vida das elites europeias
durante os anos de colonização em Gana. “Living the highlife”, ou
“viver em alto estilo”, era, na visão dos colonizados, o próprio dos
brancos, e era para eles que os negros ganenses tocavam, em festas e
bailes, a música que comentava esse padrão. Tardaria anos para que esse
estilo de música fosse também o dos ganenses. Quando isso aconteceu,
tornou-se o substrato musical de seu nacionalismo.

As harmonias e os ritmos da highlife refletiam a conturbada história
do país. Suas raízes enterravam-se tanto na fertilidade do sul como na
aridez do norte. Dali vieram suas cruzadas influências: o norte trouxe a
tradição da praise song, o panegírico cantado, variante mais ritmada das
canções de gesta africanas, que, já no século XVII, atarefavam os
menestréis gurunsis do Alto Volta, herdeiros do Império Songhai; no
sul, germinou uma sonoridade bastarda, produto da releitura ganense de
expressões e instrumentos musicais trazidos pelas potências europeias,
que ocuparam, pelo espaço de décadas ou séculos, o litoral do país. Era
apenas natural que, uma vez maturada, essa forma de música, que
nascera para alegrar brancos, passasse a louvar também os próprios
autores.

Quando o país conquistou a independência, o governo de Kwame
Nkrumah viu na highlife, que encontrara a expressão musical definitiva
trinta anos antes, um poderoso instrumento para a formação da nova
identidade nacional. Bandas passaram a ser apoiadas pelo governo, com
a missão de propagar, dentro e fora do país, a nova imagem do Estado
ganense, unido, moderno, independente e livre. Foi quando o inglês se



tornou língua franca entre os cantores, substituindo os dialetos akans,
usados, por ironia, quando o público-alvo da highlife era
majoritariamente composto por ingleses.

Foi também nesse período que se projetaram no estrelato musical
africano band leaders como Emmanuel Tettey Mensah, King Bruce,
Jerry Hansen e E. K. Nyame, que passaram a percorrer o país e o
continente, tocando a highlife em formações cada dia maiores,
celebrando a influência das big bands americanas e atestando a própria
prosperidade. Suas notas chegariam inevitavelmente à Nigéria, maior
mercado musical africano, primeiro no sopro de Mensah, líder da
lendária banda The Tempos, e logo no de seus seguidores, entre os quais
se destacava Victor Olaiya.

Em pouco tempo, a pujança musical de Olaiya levaria a Nigéria a
disputar com Gana a supremacia na produção e promoção da highlife
music. A disputa perdura até os dias de hoje.

Victor Abinbola Olaiya foi o vigésimo dos 24 filhos de Alfred.
Nasceu em 1930, dois anos antes da aquisição da casa, e foi criado em
Calabar. Ainda na juventude, veio a Lagos fazer-se músico. Viveu então
na mansão, ocupando com os irmãos todos os cômodos, do andar
superior ao inferior, das varandas patriarcais à senzala dos escravizados,
no fundo do pátio inferior. Com prováveis primos e agregados,
formavam quase uma tribo. A vida de Victor e o destino da casa
estiveram desde então associados.

Victor iniciou-se na trompa, antes de passar para o mais versátil
trompete. Com o instrumento, inaugurou-se músico tocando na Old
Lagos City Orchestra, big band nigeriana que animava bailes e festas.
Em 1954, rompeu com o grupo e criou o próprio, Cool Cats. Foi quando
aderiu à highlife, estilo que marcaria sua lenda musical.

Com a nova formação, tocou para a rainha Elizabeth, em visita a
Lagos, e para o governo nigeriano em peso, na celebração da
independência. Em 1963, fez dupla com Louis Armstrong no banquete
que marcou a adoção da primeira Constituição nigeriana. Quando
eclodiu a guerra civil em Biafra, foi convocado para animar seus vários
fronts, ganhando a patente de coronel.

Por essa época, Victor prosperava também na importação e
distribuição de instrumentos musicais. Mudou o nome da banda para All



Stars, com o qual batizou a loja de instrumentos musicais que abriu no
térreo da Casa de Fernandez (Figura 35). Já consagrado, passou a
apadrinhar nomes que rapidamente ofuscariam o seu na cena musical
nigeriana. É considerado patrono de Fela Kuti, o pai do afrobeat, e
benfeitor de King Sunny Adé, o rei da juju music, a quem vendeu sua
primeira guitarra, por “uma libra e nove shillings”, conforme escreveu
Adé em suas memórias.30 Nesse embalo, fez também construir o
Stadium Hotel, combinação de hospedagem e clube noturno, onde
tocava e recebia estrelas da música africana.

Um dia, veio a inevitável decadência. A highlife music, que
predominara por anos, foi sucessivamente superada pela fuji music, na
década de 1960; pelo afrobeat, na de 1970; pela juju music, nos anos
1980; e pela waka music, na década seguinte. Desde então, todas
perderam espaço para o hegemônico hip-hop. Nesse processo de
renovação musical, as raízes da melodia nigeriana, que chegaram a estar
plantadas em terras ganenses, foram rapidamente esquecidas. Olaiya
deixou as manchetes da imprensa para ocupar ocasionais notas em
colunas sociais.

Uma delas, de janeiro de 2011, registra um evento beneficente,
organizado para ajudá-lo financeiramente. Recriou-se o ambiente do
Highlife All Stars Club que, por uma noite, reuniu músicos de várias
gerações. Victor completava 80 anos e se animou a tocar como aos 40.
No final da noite, discursou, ameaçando viver até os “90 ou 100”,
sugerindo novas homenagens e doações. O octagenário “gênio satânico”
envelhecia e empobrecia. A mesma inércia tornava-o, no entanto,
também chefe da família Olaiya, falecidos os primogênitos. Não
estranha que datem daquela época os primeiros projetos comerciais para
a Casa de Fernandez.

A julgar pelos relatos da imprensa, por volta de 2011 ou 2012, Victor
teria começado a pressionar o resto da família a considerar o desmanche
da mansão. Na falta de informações fidedignas, posso apenas imaginar o
que aconteceu: um Victor Olaiya preocupado com o desamparo da
velhice já não mora mais em Ilojo Bar. A casa lhe é inútil, mas o seu
valor só faz aumentar. Em reuniões de família, já empossado chefe, ele
se empenha em convencer a parentela. Seu melhor argumento é o de que
o governo não cumpriu sua parte. Tombou a construção, mas falhou em



indenizar apropriadamente os Olaiya. A casa, hoje, é uma preocupação.
Pior, é uma despesa. Custa caro mantê-la, e não se ganha nada. Vendê-la
é impossível, visto que está tombada. Cedê-la em leasing a um
incorporador é o único caminho. Alguns parentes discordam, talvez por
acharem que a indenização algum dia chegará, talvez por não haverem
recebido de Victor parte suficiente do negócio.

Entre os que divergem está Aderemi Awobuyide Olaiya, pai de
Juliana. Num evento no consulado, conversamos. Aderemi faz uma
evocação apaixonada da mansão, recorda os anos em que viveu em seus
quartos, ainda jovem, as mesas que ocupou no bar do andar térreo, já
adulto; relembra o pai, Alfred, que quase não conheceu, mas que ele
sabe, morreu na casa. No interior, quando morrem os anciãos, os corpos
são enterrados perto das casas e as almas migram para as grandes
árvores. A casa é um baobá em plena cidade. Ela possui uma alma, que
é também a dos que nela morreram, como a de Alfred, mesmo que o
tenham enterrado no cemitério, contrariando os hábitos mais antigos.
Destruí-la seria desassossegar a alma do pai, desrespeitar o espírito dos
ancestrais, atentar contra a ordem natural das coisas. Pergunto-lhe sobre
as desavenças financeiras da família e Aderemi prefere mudar de
assunto.

Em minhas andanças por Lagos, decidi uma vez visitar os templos
da música nigeriana. Conheci a falecida República de Kalakuta, comuna
“independente” fundada por Fela Kuti no início dos anos 1970 e fechada
pela ditadura de Olusegun Obasanjo, hoje uma pacata residência. Estive
na New Afrika Shrine, réplica da lendária casa noturna do mesmo Fela
Kuti, atualmente instalada em Ikeja e dirigida por seu filho Femi.
Acompanhei inclusive o fechamento da boate de King Sunny Adé,
Ariya, em 2003, quando a delinquência que dominava a cidade passou a
ameaçar a segurança dos frequentadores.

È



Um dia, atravessei a ponte Èkó e visitei o Stadium Hotel, no bairro
de Surulere. Aos sábados à noite, os metais ainda ecoavam a highlife,
insensíveis à evolução da música nigeriana. O público era dominado por
idosos. Nas mesas da varanda, em volta da pista de dança, mamas e
babas paramentados em atribulados bubus sacudiam-se ao ritmo das
congas, alguns marcando o andamento da música com suas bengalas.
Uma senhora de roxo encalhou nos degraus que levavam à pista.
Cheguei a duvidar que alcançasse. A música, no entanto, apertou e seus
quadris começaram a mexer, levando movimento às pernas e atitude aos
pés, que galgaram os degraus. Pouco depois, já sem sapatos, ela
embarcava no tempo e evocava a jovem que décadas antes devia sacudir-
se ouvindo os Cool Cats.

Ouvi então dos garçons que o dono do estabelecimento, Victor
Olaiya, de quem ainda não sabia quase nada, aparecia à uma da manhã,
sentava-se ao bar e ouvia a música. Vez ou outra, animava-se a tocar,
para alvoroço das senhoras em roxo. Esperei aquela noite até tarde. Vi
entrarem senhores garbosos, vi alguns se sentarem ao bar, mas nenhum
tocou. Pergunto-me até hoje se entre eles estava Olaiya.

Na Lagos do começo do século XX, os sobrados sobressaíam. Numa
cidade que não se estendia muito além de suas ilhas, ocupada por umas
poucas dezenas de milhares de pessoas, as casas brasileiras eram
centenas. Feitas primeiro de adobe e pau a pique, depois de tijolos,
pedras e azulejos; cobertas primeiro de sapê, depois de telhas e então
das chapas de zinco que os ingleses tão insistentemente queriam
exportar para suas colônias. Construídas por mãos brasileiras, com
técnicas aprendidas no Brasil. Século adentro, as casas continuavam
unânimes, mesmo quando a população oriunda do Brasil começava a
declinar, pelo esgotamento da migração e a assimilação dos que já lá
estavam. Se, em 1887, Moloney contou 3,2 mil brasileiros, em 1911,
encontraram-se apenas 327 e, em 1931, 184, dos quais somente cem



declaravam-se nascidos no Brasil. Trinta anos depois, Antônio Olinto
testemunhou a morte dos derradeiros brasileiros natos: Maria Ojelabi,
Romana da Conceição, Manuel Emídio da Conceição, Julia da Costa.

O número das casas, no entanto, não deixava de aumentar, já não
todas genuinamente brasileiras, já muitas imitações, já a maioria fora de
Lagos, em cidades como Badagry, Abeocutá, Ibadan, Ilé Calabar, Ijebu-
Ode, Benim City.

Isoladas, as casas eram a marca rarefeita de uma passagem
estrangeira, que foi lentamente digerida e assimilada. Em Lagos, eram
mais do que isso. Em Lagos, aconteceu um bairro inteiro, um território,
o rastro denso de uma identidade, com marcas arquitetônicas e
expressões culturais. Umas e outras se amarraram no tempo. Não era
possível pensar a praça Campos sem evocar o desfile das “caretas”
carnavalescas no Natal, a saída da burrinha na Epifânia, as procissões a
Nossa Senhora dos Prazeres em agosto. Hoje, já desfigurada, ainda não
se entende inteiramente a praça sem a Campos Carretta Carnival
Association.

Foi esse território que permitiu aos brasileiros, durante décadas,
proteger sua brasilidade, marcar sua diferença, reproduzir sua geografia
e reescrever sua história. O bairro brasileiro, em Lagos, foi também
Recife, Rio de Janeiro e Salvador. Não era espaço de africano nem de
branco; era espaço interposto, às vezes a separar uns e outros, às vezes a
intermediá-los, mais tarde a uni-los.

Em 2007, David Aradeon, professor emérito da Universidade de
Lagos (e mentor involuntário de Adedoyin Teriba), propôs à Documenta
de Kassel a obra Antecedentes dos espaços afro-brasileiros. Tratava-se
de uma instalação fotográfica, com uma profusão de imagens a registrar
a arquitetura brasileira na Nigéria, mas também o legado africano na
Bahia.31

No seu trabalho de campo, Aradeon esteve no Brasil. Passou a maior
parte do tempo em Salvador, percorreu o Recôncavo e visitou
rapidamente o Recife. Conheceu Carybé e suas esculturas sobre o
candomblé. Foi recebido por Mãe Stella de Oxóssi, no Ilê Axé Opô
Afonjá, participou de suas cerimônias e assistiu a aulas em iorubá.
Frequentou também terreiros nos arredores de Salvador e na ilha de
Itaparica. De volta à Nigéria, perambulou pelas ruas brasileiras de



Lagos, conheceu os moradores, quando ainda muitos eram agudás, e
visitou as cidades do interior, onde o Brasil permanecera, já não nas
pessoas, mas nas caladas construções.

A instalação registra essa vivência entre as margens do Atlântico.
Era seu o comentário imagético sobre as influências cruzadas entre as
culturas africana no Brasil e brasileira na África Ocidental.

Comenta Aradeon:

Em sua experiência brasileira, na condição de escravos ou libertos, os afro-
brasileiros foram principalmente africanos. Como tal, exerceram uma influência
inextinguível na cultura brasileira, que ia da língua à religião, da culinária ao
carnaval. Já no contexto do seu retorno, os afro-brasileiros foram principalmente
brasileiros. Falavam português, vestiam-se seguindo estilos europeus, eram
católicos e viviam em bairros especiais, seus próprios bairros, em casas que se
diziam brasileiras.

Em um de meus últimos dias em Lagos, logo após a entrevista com
Maria Auxiliadora Figueiredo, decidi passear pelo bairro brasileiro.
Nossa conversa havia terminado em um tom pessimista. Na última
resposta, ela lamentou: “As gerações mais novas não têm orgulho de
descender de brasileiros. Só vejo essa exaltação quando se enterra algum
ancião. O cemitério é o único lugar onde se reverencia a memória do
Brasil.”

Desanimado também, decidi arejar mergulhando no burburinho
frenético da cidade. Saí de carro, câmera à mão, e passei a fotografar as
ruas, calçadas e vielas enquanto Graciano Bangbosé Martins (Figura
36), sobrinho de Paul Lola Bangbosé Martins, sentado no banco da
frente, comentava o que víamos. De olho no visor da câmera, eu ouvia a
voz monótona de Graciano: “Aqui era a casa de fulano, lá ficava a
mansão de sicrano, acolá estava o sobrado de beltrano…” De quando em
quando, entre uma e outra evocação, apareciam algumas casas de
verdade. Muito poucas. Ao final, ficou-me a impressão de que estávamos
a visitar o cemitério de Maria Auxiliadora.

Foi quando me lembrei de Aradeon. Os africanos que chegavam
escravizados ao Brasil vinham sem quaisquer posses ou bagagens. O
pouco que traziam vinha-lhes na memória. Foi com ela que construíram
seu campo de fé e de cultura, adaptando-se ao espaço físico que lhes era
dado. No regresso à África, os retornados foram mais felizes. Levaram



malas e baús, carregados de artefatos brasileiros: roupas, temperos,
livros, joias, brinquedos, utensílios, objetos de devoção. Por disporem
desses recursos, facilmente estabeleceram seu espaço cultural, que
acomodaram em uma geografia de casas, ruas, calçadas, postes, praças,
escolas e cemitérios.

Naquela tarde, fotografando as ruas vazias de casas brasileiras,
percebi o paradoxo e entendi o provável fim dessa história. No Brasil,
uma cultura afro-brasileira, feita da memória de quem chegou sem nada,
encontra-se hoje em tudo, da abstração sonora do candomblé à
concretude dos temperos da moqueca. Em Lagos, o processo seguiu o
caminho inverso. Um pequeno apêndice do Brasil, construído longe do
país por gente que voltou com as malas cheias, esvai-se, lenta, mas
inexoravelmente, voltando ao espaço intangível da memória.
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SALVADOR, BAHIA

Dona Beatriz da Rocha quer morrer na África. Ela acredita que é
onde deve descansar o corpo, pois é ali que vive a sua família — a
“verdadeira” família, ela faz questão de esclarecer. No Brasil, só ficaram
os mortos e os muito distantes.

Morrer na África é, para dona Bia, uma obrigação, pois é na morte
que ela realizará o seu destino. Beatriz passou boa parte da vida
dizendo-se africana. Anos atrás, quando a saúde ainda permitia, andava
por Salvador vestida em formidáveis bubus, um grande lenço colorido a
combinar, pincelando a cidade como um frenético arco-íris. Passava pelo
Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO) da Universidade Federal da
Bahia (UFBA) e desfilava a sua assertiva africanidade. Encontrava os
professores e queria contar-lhes a sua história. Julgava que sua vida
devia ser escrita, seus pormenores registrados, suas lacunas pesquisadas.
Andava sempre a falar. Hoje, com a vida se esgotando, regressar à sua
terra e fazer com que contem a sua história tornaram-se uma urgência.
“É a única coisa que tenho, um sentimento. É que as coisas começaram
a acontecer na hora em que já vou deixar.”

Conheci dona Beatriz ao final do meu périplo africano. Para
terminar de contar a história dos retornados, eu decidira voltar onde
tudo havia começado: a Bahia. Ia em busca de dois personagens cujas
idades somadas tinham quase a mesma duração da história dos
retornados, e cujas vidas resumiam, uma a refletir simetricamente a
outra, os sonhos, os dilemas e as frustrações dessa saga transatlântica.
Em Salvador, visitaria dona Beatriz, membro do que ela dizia ser o ramo
brasileiro da família Rocha de Lagos, e cuja maior ambição era terminar
os dias ao lado dos seus parentes nigerianos. Um pouco mais ao sul, em
Coroa Vermelha, procuraria Ange do Sacramento, que nasceu no Benim,



vivia aposentado na Bahia, e cujo sonho era encontrar a sua família
brasileira.

DONA BIA QUER CONTAR A SUA

HISTÓRIA

Até alguns meses atrás, dona Bia morava no bairro do Itapoã, numa
das extremidades de Salvador. Continuava, no entanto, frequentando o
CEAO, do outro lado da cidade. Passava horas nos ônibus, quase todos
os dias, enfrentando filas, sofrendo a deseducação da gente, disputando
assento, esquivando de empurrões. Gastava a vida nessas peregrinações,
como uma beata a bajular algum santo. Pensava que a sua insistência
seria um dia recompensada.

Numa terça-feira de inverno, a recompensa pareceu chegar. No pátio
do CEAO, sentada em um banco, ela recitava as mágoas. Márcia Souza,
que há anos as ouvia, fingia de novo escutar. De repente, de uma janela
aberta, soou a redenção: “Eu escreverei a sua história.” Dona Beatriz
não acreditou. Enfiou a cabeça na sala e insistiu: “Escreverá?” Sentado à
sua mesa, cercado de livros, Jeferson Bacelar sorria. Ele ouvira
vagamente falar de dona Bia. Sabia de suas excentricidades, mas nunca
dera crédito àquelas histórias de corredor. Agora, diante da velha,
percebeu o efeito de suas palavras, mas já era tarde para corrigir.
Manteve o sorriso e inclinou a cabeça para frente, num lento e
indefinido aceno, sem querer concordar, sem poder negar.

Dona Bia não perdeu tempo. Entrou na sala, sentou-se, perguntou se
ele gravaria, se anotaria, quando publicaria. Aludiu a um vago sobrinho
seu, que possuía uma gráfica em Ibadan, e especulou a necessidade de
uma tradução. Bacelar deixou de sorrir. Assustou-se com sua energia,
intuiu o que o esperava e lamentou o arroubo. Decidiu mudar de tática,
alegando ocupações, marcando um novo encontro para outro dia. Contou
com isso desanimá-la. Mas, no dia seguinte, ela chegou cedo. Chegaria
cedo todos os dias e não pararia mais de chegar, a vitalidade recuperada,
o objetivo à vista.



Bacelar rendeu-se ao inevitável. Encomendou a ajuda de um
estudante, muniu-se de gravador e tentou ser sincero: “Vou escutá-la e
decidirei o que fazer.” Foram dias a conversar, gravar, transcrever, editar,
corrigir, retocar. Dona Bia era uma fonte inesgotável, uma voz que já
ninguém podia calar. Estava realizando o seu destino.

Rapidamente, Itapoã fez-se longe demais para sua impaciência e
dona Bia mudou-se. Encontrou um apartamento no largo Dois de Julho,
ao lado do CEAO. Um apartamento de quarto andar, frente para a rua,
com vista lateral para a entrada do Centro. Ali, adquiriu novos hábitos.
Acordava muito cedo, fazia o café, comia um quase nada, trocava a
camisola folgada, acomodava-se numa cadeira reta e punha-se a
espreitar.

Bacelar chegava às 8 horas em ponto. Tinha ele também os seus
hábitos. Era nas primeiras horas da manhã que mais produzia, quando a
rotina acadêmica ainda não o alcançava: o ir e vir de estudantes, a
ladainha das secretárias, a presença dos colegas. Era quando podia ler,
refletir, com alguma sorte escrever. Andava envolvido com uma alentada
pesquisa sobre a história da culinária baiana que já lhe rendera um livro
e inspiraria outros.

Dona Bia não se impressionava com esses projetos. Via Bacelar
cruzando o pesado portão do Centro e logo descia. Apanhava-o
desprevenido, ainda a arrumar os pertences, a guardar os livros, a pedir
o café. Gritava bom dia e sentava no banco de praça, em frente à sala do
professor. Nos dias de maior aflição, já ia logo entrando, sem deixá-lo
com o tempo de se instalar. Aquela rotina, que de início assustou
Bacelar pelo inesperado, logo o assombraria pela razão inversa.

Quando estive por primeira vez com dona Bia, ela me contou
entusiasmada o arranjo com o professor. Algo nas suas palavras, no
entanto, indicou-me que ali havia tudo menos um arranjo. Fui vê-lo no
dia seguinte e tive o cuidado de que ela não estivesse. Já o conhecia de
pesquisas passadas, de modo que o acesso foi fácil e gentil. Quando
mencionei meu interesse pela anciã, no entanto, Bacelar congelou.
Arregalou os olhos e examinou o vão da janela, como a suspeitar que ela
já estivesse no seu banco. Não estava e ele terminou por se acalmar.
Entendeu então o que eu havia feito, agradeceu e despejou-se a falar:



Estava em minha sala do CEAO quando Márcia Souza, acompanhada de uma
senhora idosa, parou em uma janela e conversou sobre um assunto de que não me
lembro e tocou em fazer história de vida. A senhora disse “Minha história
ninguém conta!”. Eu, brincando, disse “Eu conto!”. Eu evidentemente não falava
a sério, mas no dia seguinte entrou na minha sala a senhora dizendo “Aqui estou
eu para contar a minha história e a de minha família”. Achei melhor ser sincero e
respondi “Vamos bater um papo rápido hoje e direi se vale a pena, está certo?”.
Ela concordou, mas depois disso nunca mais foi embora. Todos os dias aparece
aqui e fica aí fora. Às vezes, eu tenho que fechar a janela, fingir que não estou. E
agora ela veio morar aqui perto, fica me vigiando. Acabei fazendo um projeto,
pedi ajuda de colegas, quero convencer algum estudante a pesquisar.

Ao final da conversa, Bacelar me deu uma cópia do projeto “Os que
ficaram: A Casa da Água”. Fala de um “amplo projeto de pesquisa”,
propõe uma alentada bibliografia e enumera as etapas da pesquisa (“um
trabalho longo”): revisão bibliográfica nacional e internacional; pesquisa
nos arquivos da Bahia e da Nigéria; pesquisa aos jornais baianos,
cariocas e brasilienses; entrevistas com membros da família no Brasil e
na Nigéria.

O professor tentava há meses atrair algum estudante. Meu interesse
talvez pudesse preencher essa lacuna.

Poucas coisas são tão perturbadoras quanto uma obsessão. Ricardo
Piglia um dia escreveu, referindo-se a seu pai, que as obsessões se
constroem como castelos de areia, bastando para isso um acontecimento
que nos altere o rumo da vida. Quando acontecem, elas operam como
uma faca irresistível a amputar-nos o sentido da orientação. A obsessão
de dona Bia começou a construir-se quarenta anos atrás, quando alguém
lhe disse que se parecia com algum Rocha da Nigéria. Ela tomou o
assunto a sério e, quando a oportunidade apareceu, agarrou-a com uma
fé de convertida. Fez de sua família africana um projeto de vida.

Foi para entender essa obsessão que mergulhei em sua vida. Ouvira
falar dela em minhas viagens a Lagos. Entrevistando os Rocha, donos da
Casa da Água, vi surgir o seu nome, em meio a referências sobre os



“parentes deixados para trás”. Tempo depois, estive em Salvador e tratei
de encontrá-la. No CEAO, todos a conheciam de nome, mas ninguém
sabia do seu paradeiro. Indicaram-me uns primos seus e foi com eles
que avancei a pesquisa. Receberam-me com boa vontade, atenção e até
paciência, mas sem o entusiasmo que eu esperava. Quando eu insistia
em conhecer os detalhes daquela relação cortada pelo mar, diziam-me
que “era coisa de Bia”.

Muito tempo depois, quando fui convidado a participar do
documentário Os retornados, veio outra vez o nome de dona Bia.
Queriam-na como personagem e puseram os meios para encontrá-la.
Chegaram ao seu pequeno apartamento do Itapoã. Ela havia estado fora
de Salvador, vivido um pouco em cada canto, perdendo-se na memória
dos outros. Mas estava de volta. Terminei conhecendo-a num 27 de
junho. Viajei à Bahia com esse propósito. Lá, me esperava Emerson
Dindo, roteirista e cineasta, que havia trabalhado como produtor para Os
retornados e, nessa condição, havia conhecido dona Bia e se encantado
por ela. Emerson passou a frequentar a sua casa em Itapoã e, quando
dona Bia se mudou para o bairro da Vitória, ajudou na mudança.
Terminou adotando a velha senhora, ou ela a ele, a tal ponto que juntos
inventaram um filme, ele como cineasta, ela como única protagonista.
Emerson contou-me que às vezes passava o dia inteiro a filmá-la.
Deixava a câmera ligada num tripé e registrava a sua rotina. Ela então se
zangava, avessa à intrusão do aparelho. Gritava com o jovem, ameaçava
expulsá-lo de casa, impedi-lo de voltar, mas logo se aquietava, pois
precisava contar a sua história, nem que fosse para uma máquina
espetada numa forquilha.

O apartamento de dona Bia era daqueles onde se fica, mas não se
vive. Não tinha móveis, à exceção de uma cama, duas cadeiras de
plástico, um armário meio vazio. Não tinha quadros, fotografias,
cortinas, miudezas, nada daquilo com que se povoa o entorno mais
íntimo: a marca de um gosto, o gesto de um cuidado, a passagem de uma
lembrança. Na sala, em vez de mesa, uma máquina de lavar roupa. Na
cozinha, um fogão que nunca viu fogo. O pouco que ainda tem, dona Bia
guarda em caixas de papelão, como se a preparar uma mudança. Tudo na
vida dela parece provisório. “Não sou mulher de me apegar a nada, se



quiser ir embora, fecho a mala e pronto”, faz questão de dizer. Seu
apartamento é apenas um pouso entre revoadas.

Ela nos recebeu metida em um penhoar de veludo azul, com
bordados floridos à altura das lapelas, grosso demais para a estação. O
peso da capota realçava a sua fragilidade. A um canto da parede, uma
bengala pesada ratificava essa impressão. Mas era tudo ilusão. Quando
entrei na sala, ela me recebeu com uma rispidez de gente saudável e um
aprumo que enxotava a compaixão. Faltava-lhe aquele carinho franzino
que geralmente se associa à delicadeza da velhice.

Dona Bia tem a cara dos seus 85 anos, mas não os fundamentos.
Trata-se de alguém que desdenha a idade com a mesma teimosia com
que desprezou os assombros da vida. Em seus ímpetos, às vezes se
esquece do próprio corpo. Quando se acelera numa vontade, levanta-se a
saltitar, deixando a bengala perdida no canto, até que lhe dói algum
lugar, volta atrás e apanha o apêndice a contragosto.

Passei horas a ouvi-la contar. Já na primeira fala, esqueci que
conversava com uma idosa, tamanha a energia que exalava. Tinha a
vivacidade de uma menina, o olhar aceso, a fala rápida, a memória
aguda, uma lucidez contundente. Isso tudo com uma voz de tempestade,
que ela trovejava sobre mim em cânticos gospel e rimas para Oxalá. Um
dia, no meio de um depoimento, lembrou-se do “Azulão”. Puxou um
refrão e o vozeirão veio-lhe escuro como um estrondo, uma voz de
contralto, roncando alto do fundo do abdome.

Quando fala de África, dona Bia acende como uma lâmpada. O rosto
cintila, a voz soa mais firme, as opiniões mais teimosas. Lembra-se de
cada visita à Nigéria, inclusive das que não viajou. Recorda as conversas
com os primos, o idioma construído, um pouco em inglês, outro em
iorubá; a comida exótica e a familiar, os quitutes de dendê e os de
paladar europeu; as visitas aos parentes e as peregrinações aos orixás; os
dias em que perambulou por Lagos e as noites em que dormiu na Casa
da Água, “o palacete”. O que não lembra, ela inventa, e o faz com um
prodígio de detalhes e uma certeza inquestionável.

Nossas conversas tinham qualidades fluviais. Um fluxo contínuo, às
vezes incoerente, quase sempre torrencial. Os assuntos se sucediam,
prendiam-se uns nos outros, costuravam-se em sua fala. Ela nunca
deixava esvaziar. Quando o curso de uma história apontava para o fim,



ela rapidamente amarrava a outra, sacudindo a conversa como numa
lombada, sem jamais perder o ritmo. Era como se estivesse a ler algum
texto secreto, um teleprompter visível somente aos seus olhos. Um dia,
esgotados os seus casos, emendou-se a declamar Olavo Bilac: “Última
flor do Lácio, inculta e bela,/ És, a um tempo, esplendor e sepultura:/
Ouro nativo, que na ganga impura/ A bruta mina entre os cascalhos
vela…// Amo-te assim, desconhecida e obscura/ Tuba de alto clangor,
lira singela,/ Que tens o trom e o silvo da procela/ E o arrolo da saudade
e da ternura!” Depois pediu desculpas, pois não lembrava o final.

Depoimentos como os de dona Bia não se registram em meras notas.
São excessivos, complexos, multitudinários. Para alcançá-los, é preciso
um esforço de obliteração. É necessário esquecer-se de si mesmo e das
mecânicas tarefas de anotação, é indispensável mergulhar junto com ela.
Foi o que fiz. O que segue, é o resultado dessa imersão.

DONA BIA FALA

Seu nome é Beatriz Raimunda de Oliveira Rocha. O pai era José
Oséas da Rocha e a mãe, Benilzes Marques de Oliveira Rocha. Os avós
eram José Maria da Rocha Argolo e Luiza da França Rocha. Os bisavós
eram africanos. Ele se chamava João Esan da Rocha e estudou na
Europa. Quando o pai faleceu, retornou à Nigéria e foi preso. Teria 10
ou talvez 16 anos. Foi trazido como escravizado ao Brasil. Na Bahia,
comprou-o um barão, que reclamou por ser imberbe. Queria alguém
para as plantações, para trabalhar pesado. João era fraco. No entanto, era
uma educação só, pedia licença, lavava as mãos. O barão assustou-se:
“Esse menino é diferente.” Explicaram que falava quatro línguas, que era
filho único de pai educado. Foi ficando e ficou. A bisavó de Bia, também
africana, foi criada por uma tia e vendia acaçá na rua. João Esan um dia
a viu e tomou-a como esposa. Depois, conseguiram a alforria e voltaram
para a África, em companhia do filho menor, Cândido, ainda uma
criança. Deixaram para trás outros dois filhos, José Maria da Rocha e o
irmão Luciano, que já eram homens feitos. Em Lagos, João tornou-se
muito rico e construiu a Casa da Água.



Bia não queria nascer. Ficou quase um ano inteiro na barriga da mãe,
que andava muito gorda, pesando no assoalho da casa, as empregadas
segurando, colocando almofada com a barriga em cima. E ela não
nascia. Um dia, Benilzes se ajoelhou, olhou para a torre da igreja e pediu
para que Nossa Senhora a livrasse daquilo. Então, passou mal e as
empregadas vieram. A criança logo nasceu e não havia roupa que lhe
coubesse. Tinha 4 quilos e depois disso a mãe ficou normal.

Bia morava numa casa de dezoito cômodos construída pelo avô. Na
parte de baixo, uma loja, e, em cima, o sótão. Tinha muita escada, e foi
numa delas que caiu a sua tia Pequena. Era criança e andava sempre a
correr atrás do pai. Bateu tão forte a cabeça que colocou o cérebro pelo
nariz. Ficou lesada, não sabia falar, quando queria comer, fazia um gesto
com o polegar, apontando para a boca, e grunhia. Passaram a chamá-la
“tia Bichinha”, um bicho pequeno. Seus tios eram quinze, catorze dos
quais mulheres. Formaram-se todas professoras, menos Almerinda, que
foi quem lhe ensinou as primeiras letras. Um dia, Almerinda brigou com
a família, foi morar em Serra do Aporá e morreu. Aliás, não morreu, foi
enterrada viva. “Tia Almerinda era muito engenhosa, tinha manhas. Um
dia, se aborreceu, teve vexame e ficou desacordada.” Com os métodos de
então, acharam que tinha morrido e fizeram o enterro. Quando a avó
soube, pegou correndo o trem, mas, ao chegar, Almerinda já estava
debaixo do chão. Puxaram o caixão e o interior estava todo lanhado.

Bia teve dois irmãos. José Ellis era médico, era culto, era lido. Era
também feio, imensamente feio. Bia às vezes o via chegar de supetão,
escondido na sombra do corredor, e se assustava. Tinha que fingir, rir
para enganá-lo. Ele tinha vitiligo, o que agravava a feiura. Chamavam-no
“Zé do Vitiligo”, e ele aceitava o apelido com sabedoria. Não se dava
conta de toda a feiura, ou talvez percebesse e, por isso, não saísse de
Camaçari, a sua cidade, onde já era conhecido de todos. “Ele andava
socado na cidade, foi político, vereador, quase prefeito. Não foi deputado
porque não queria sair dali.” Evitava dividir a aparência com estranhos.
Apesar disso, casou-se duas vezes, as esposas eram bonitas e os três
filhos escaparam da doença.

Bia insistia em levá-lo à África. Ele não achava que a família de lá
fosse rica. “Eu dizia, ele não acreditava. Eu convidava, ele não ia.” Um
dia, ela conseguiu passagem para os dois. Zé Ellis ficou na mansão da



prima Abisolá. “Embasbacou-se.” Numa mesa da sala, viu um diamante
enorme, depois viu a criadagem, viu o luxo. No dia seguinte, rendeu-se:
“Você venceu. Realmente eu nunca pensei que isso existisse.”

O outro irmão de Bia era na verdade seu primo. Aconteceu assim: a
tia Jovina saía muito e um dia apareceu grávida. Para evitar o escândalo
de ter filho sem casamento, tiveram que escondê-la na casa da vizinha.
José Oséas se encantava pela irmã. Tinham as mesmas sensibilidades,
liam os mesmos livros e falavam os mesmos idiomas. Gostavam de
poesia. Quando a criança nasceu, ele a registrou como sua, escondendo
a vergonha da mãe. Chamou-o Aloísio da Rocha, e foi assim que Bia
ganhou outro irmão.

O padrinho de Bia era branco. Chamava-se Armando Alberto da
Costa e era loiro de olhos azuis. Bia se encantava por ele e jamais
conseguiu achar bonito homem que fosse diferente. Achava-o lindo e se
achava feia. “Eu era racista, não gostava de negros. Queria tanto que
meu padrinho fosse meu pai.” Ao mesmo tempo, ela sempre ouvira falar
que a família tinha vínculos com a África. Era um ruído que corria,
histórias que ouvia, às quais não dava atenção. Não sentia nenhuma
afinidade com a África. Sequer queria ser negra.

“Era um paradoxo. Hoje me sinto mais africana que brasileira.”
Em 1960, Bia engravidou. O pai era mineiro, médico, cuidadoso,

mas casamento, nada. A família alvoroçou-se, mais filho sem pai! Não
deixavam Bia em paz. Já bastava uma Jovina. Então, ela decidiu viver no
Rio de Janeiro. Foi de trem e não havia ninguém esperando por ela na
estação. Bia não conhecia ninguém, mas fez amizade durante a viagem,
um senhor que mandou procurá-lo se precisasse. Ela foi. Ele mandou
que buscasse emprego em um hospital em Vila Isabel. Deram-lhe
estágio, disseram: “Você vai ficar aqui, nós vamos te dar refeição e
condição financeira.” Trabalhava também em uma casa de saúde em
Botafogo. Foi quando juntou dinheiro. Em 1963, nasceu-lhe a filha
caçula. O pai era outro mineiro, outro médico, outro que não queria
casamento. Mas, naquela época, a família já vivia longe e Bia não teve
que escutar difamação.

O candomblé entrou cedo na vida de Bia. A avó era mãe de santo,
mas, muito antes de Bia nascer, decidiu que seria protestante. Então,
perguntou aos orixás se queriam que seus assentamentos voltassem para



a Nigéria. Para os que aceitaram, ela fez obrigações e despachou para a
África. Os que queriam ficar, ela jogou no dique do Tororó. Durante
anos, Bia sofreu por isso. Chegava perto do dique e gritava, chorava.
Tinha medo da água, mas queria se atirar, afundar, achar os ferros.

Quando veio a gravidez da mãe, a avó fez obrigação, tudo escondido
do mundo. A mãe só desconfiava, só rezava, quase doze meses até Bia
nascer. Era um abiku de fogo,1 uma criança destinada a morrer cedo e a
matar os pais. A avó sabia, já dois netos tinham morrido no parto. Bia
foi crescendo e o inevitável aconteceu: “Encostou em mim, morreu.”
Primeiro, foi o pai, ela com onze meses; depois, a avó e, em seguida, a
mãe. “E lá se vem, lá se vem.” Depois, a tia Almerinda. Isso só parou
quando Bia foi para a casa da tia Caetana. Um dia, Aloísio a viu caída
na rua, “vomitando, babando e se mijando”. Aloísio entregou-a a
Caetana: “Tome conta de minha irmã.” Bia tinha 13 anos.

Caetana era ialorixá, uma mulher forte, que não curvava a cabeça
para ninguém. Era a própria Oxum. “Naquele tempo, dentro do
candomblé, ou se agia direito, ou era caixão e vela preta. Quando a gente
fazia o santo, se sentia o próprio orixá. Eu me sentia Oxalufã em
pessoa.” Bia ficou dezoito anos como abiã de Mãe Caetana. Quando
chegou a hora, pediu que lhe fizesse o santo, mas ela enrolou. Bia só
entendeu depois. Seu santo era do jeje e Caetana não podia fazer.

Bia foi então para o Rio de Janeiro e sua vida estava ótima, “Mas
santo é santo”. Apareceu um homem a segui-la, um homem bonito, um
caboclo. Seguia por toda a parte. Se ela parasse, ele também parava, se
ela andasse, ele andava, se ela corresse, corria. E sempre perto, uma
sombra de dia e de noite. Bia foi tomando pavor, meteu na cabeça que
ele ia matá-la. Resolveu pedir a um pai de santo que jogasse para ela. Ele
jogou, olhou para os búzios e para ela, e disse assim: “Você quer ficar
aqui em minha casa?” Ela: “Quero.” “Então vamos lá buscar as suas
coisas.” Era Pai Djalma de Lalú. Contam que sua mãe grávida sentiu as
dores do parto e correu para o hospital, mas na primeira encruzilhada a
bolsa rompeu e ela deu à luz ali mesmo. Um predestinado. Foi ele quem
chamou Mãe Macalina, que era do jeje, para fazer o santo de Bia. “Mãe
Macalina ficou encantada, porque havia feito uma promessa, pedindo a
Oxalá que lhe desse uma filha para ser sua amiga. E essa amiga fui eu.”



Bia descobriu sua família africana em meados dos anos 1970. A mãe
do embaixador José Osvaldo de Meira Penna estava doente. Era uma
senhora bonitinha, o apelido era “dona Engraçadinha”, mas era racista.
Estava internada no Hospital dos Servidores do Estado. Maltratava as
atendentes, chamava-as de “negrinhas”, e elas se revoltaram. Deixaram-
na sozinha. Ela fazia as necessidades na cama e não tinha quem
limpasse, sentia fome e não tinha quem alimentasse. E foi afundando,
cheia de escaras, magrinha, acabada na cama. O embaixador decidiu
levá-la para Brasília e o diretor do hospital recomendou uma enfermeira.
Era Bia. “Cheguei a raciocinar com ele, a velha não gostava de preto,
não ia querer uma que cuidasse dela, mas o diretor já tinha a ideia fixa e
me pediu como favor. Resolvi aceitar.”

Quando Bia chegou, encontrou o embaixador na beira de um tanque,
com um lençol sujo. Bia disse: “Embaixador, o que está fazendo aí?
Pode deixar que eu mesma faço!” Depois, fazia a comida da velha, fazia
sopa, fazia papa. Ela melhorou e começou a gostar de Bia, mas não
queria chamá-la Beatriz, nome de branco. Só a chamava de Maria.

Meira Penna às vezes parava e perguntava o seu nome. Bia atarefada,
correndo para deixar tudo no horário, e ele chamava: “Psiu… qual é o
seu nome?” Ela dizia. Dali a pouco, ele perguntava de novo. Um dia, ela
disse: “Você é maluco, embaixador?” Ele olhou meio assim, a esposa
Dorothy ao lado. Ele para Dorothy: “Você está vendo isso? Você prestou
atenção?” Era a maneira como Bia falava. Ele andava investigando,
porque conheceu a família Rocha em Lagos, viu o jeito de Bia, viu a
cara de Bia, e concluiu que deviam ser parentes.

No começo, Bia não entendeu. “Achei que era coisa de homem com
muita preocupação.” Mas ele insistiu e Bia acabou acreditando. Anos
depois, sua prima Maria Angélica Eyawandê esteve no Rio. Era carnaval
e Bia havia trabalhado no plantão do hospital. Chegou exausta, tirou a
roupa e deitou-se no chão do quarto, os seios à mostra. A filha se
achegou, puxou conversa, mas Bia não queria. Soou a campainha, a filha
foi para a sala, Bia ouviu vozes, puxou pelo ouvido, não entendeu nada.
Era um africano que a procurava, Nestor Carrena. Vinha a mando de
Maria Angélica, que ouvira falar de Bia e queria conhecê-la. Bia foi ao
hotel Rio Palace, em Copacabana. Levou a família e ficaram em um
quarto. Passaram os dias com Maria Angélica, conversando do jeito que



dava, mas terminaram se gostando. Na partida, Bia agarrou-se ao
pescoço da prima, não a deixava ir, enquanto Maria Angélica tentava
subir no avião. Isso foi em 1982. Três anos depois, Bia cruzou o oceano
pela primeira vez.

Quando chegou em Lagos, estavam todos esperando Bia no
aeroporto. Levaram-na para a Casa da Água. Sua tia Angélica Thomas
ficou numa alegria. Bia não teve dificuldades de língua e se deu muito
bem com a comida, igual à nossa, comida comum, feijão, arroz, carne,
peixe, comida de azeite também. “Muita gente pensa que são primitivos,
mas eles comem tudo como o europeu.” E bebem também, cerveja,
vinho, sobretudo vinho de palma. Tia Angélica um dia lhe deu um porre
de vinho de palma. “Eu bebi, gute, gute, gute, caí, e ela se
desmanchando de rir.” Bia acabou ficando sessenta dias e andou pela
Nigéria. A tia era cristã, mas tinha devoção pelos orixás, uma adoração
que ela não confessava. Mandou Bia a Badagri visitar Oxalá, a Ibadan
visitar Xangô. Bia não sentiu saudades do Brasil, não lhe deram tempo
para isso. Ela sente hoje saudades de lá. Voltou a Lagos em 2013. Dessa
vez, foi a prima Maria Angélica Eyawandê que lhe mandou a passagem.
Bia foi para festejar os seus 80 anos de vida. Foi o presente que lhe
deram. Ficou um mês, dois, queria ficar para sempre, mas não deixaram.
Foi a última vez que pisou em terra africana.

A FAMÍLIA AFRICANA DE BIA

A família Rocha de Lagos é uma das mais conhecidas entre os
retornados. Quem mais contribuiu para isso foi Antônio Olinto, cujo
romance A Casa da Água, esboçado enquanto ele se exercia como adido
cultural do Brasil em Lagos, no começo dos anos 1960, é uma alusão
direta à residência da família, na rua Kakawa, que, ainda hoje, sustenta
sua fachada neoclássica em meio ao caos da cidade. Olinto, no entanto,
não conta exatamente a história dos Rocha. Não conta a história de
ninguém, ou, mais precisamente, conta a de várias pessoas. Sua
personagem Mariana é um pouco João Esan da Rocha, patriarca da
família, que fez construir a casa no final do século XIX, e outro tanto
Romana da Conceição, a quem Olinto conheceu em Lagos, em 1962.



Mas não é somente esses dois. Mariana é uma personagem-síntese, uma
miscelânea de pessoas e histórias, uma resenha de tudo o que Olinto
viveu naqueles quase três anos na Nigéria e nas incursões que fez ao
Benim. E o que não coube em Mariana, Olinto enxertou nos outros cem
personagens do livro.

A Casa da Água conta uma saga cuja trama interminável acompanha
as desditas de um conjunto de personagens a transitar entre o Brasil e a
África, de Minas a Salvador, de Salvador a Lagos, de Lagos a Uidá, de
Uidá a Porto Novo, de Porto Novo a Abomé, de Abomé a Ketu. Foi o
primeiro romance de Olinto, e o mais exitoso. Em trinta anos, o livro foi
traduzido em dezenove idiomas. Com ele, Olinto entrou para o rol
honorário dos africanistas brasileiros. Participou de debates sobre
problemas raciais, ministrou palestras sobre o candomblé, organizou
exposições de artistas afro-brasileiros, discorreu o modernismo na arte
brasileira de inspiração africana, escreveu críticas e resenhas. Fez-se
uma referência no debate sobre a cultura negra no Brasil e, à sua
maneira, contribuiu para a eficácia do discurso da “democracia racial”.

Nada na vida de Antônio Olinto, no entanto, indicava uma afinidade
com a África. O escritor nasceu em Minas e teve como primeira vocação
a de ser padre. Um dia, abandonou o sacerdócio e embarcou na
literatura. Foi professor, publicitário e jornalista. No jornal O Globo,
chegou a crítico literário. Nos anos 1950, frequentou o círculo
internacional das conferências acadêmicas, nas quais palestrou sobre um
Brasil literário e branco. Em 1997, tornou-se imortal na Academia
Brasileira de Letras e, em 2009, desmentiu essa imortalidade. Tinha 90
anos e foi enterrado ao lado da esposa, Zora Seljan.

Foi Zora quem primeiro se apaixonou pela África e transmitiu a
paixão ao marido. Ela pertenceu à geração dos intelectuais herdeiros do
modernismo que, a partir dos anos 1950, buscaram aprofundar a
descoberta das originalidades não europeias do país, através de uma
“súbita consciência do valor dos traços culturais vindos da África”, para
usar expressão de Roger Bastide, que celebrou a cultura negra de forma
a celebrar a brasileira. Como Olinto, Zora era mineira, o que não lhe
emprestava disposição previsível ao interesse pela África. Ela também
foi jornalista e ensaísta, e se arriscou na dramaturgia. A curiosidade pelo
candomblé veio em meados dos anos 1950, pelas mãos de Pierre Verger,



que a fez conhecer o terreiro baiano do Ilê Axé Opô Afonjá, então
dirigido por Maria Bibiana do Espírito Santo, a Mãe Senhora.

Foi num jantar em homenagem a Senhora que Seljan e Olinto se
conheceram. O contato rendeu um rápido namoro e levou ao casamento,
que, para Olinto, cimentou uma adesão definitiva ao mundo e aos mitos
dos orixás. Poucos anos depois, o acaso ofereceu ao escritor a
oportunidade de uma sinecura como adido cultural, oferecida pelo então
primeiro-ministro (e também mineiro) Tancredo Neves, que lhe deu a
escolher qualquer destino na rede de embaixadas brasileiras. Contra as
expectativas do político, o já convertido Olinto escolheu a embaixada
em Lagos.

Ao desembarcarem na Nigéria, esperava-os Romana da Conceição,
que sabia da chegada e havia organizado uma apresentação do bumba
meu boi.

Maria Romana da Conceição era uma brasileira nata, e conhecê-la
era fato notável, mesmo em 1962. Alguns anos antes da chegada de
Olinto, ela estivera entre as fontes que, de primeira mão, deram a Pierre
Verger informações preciosas sobre a comunidade de agudás de Lagos.2

Em pouco tempo, ela se tornaria também uma referência para um
Antônio Olinto ávido de África. Romana nasceu em Pernambuco, em
1888. Nove anos depois, despachou-se para Salvador e, aos 12, foi para
Lagos, levada pela avó, uma nigeriana de Abeocutá, cuja urgência pelo
retorno arrastaria toda a família, uma filha e três netos, que de África
nada sabiam. Tudo mais ou menos como no romance A Casa da Água.
A viagem no veleiro Alliança durou seis meses, e nela tudo deu errado.
Houve calmaria, dias de um mar tão manso que Romana olhava e
imaginava um chão que ela poderia caminhar até a África. Os víveres
então se esgotaram. Sofreram todos com fome e sede, muitos adoeceram
e alguns se deixaram morrer; foram doze os sepultados no oceano. No
auge do desespero, maometanos hauçás gastavam o dia a rezar na
direção da Meca, que descobriam na bússola do piloto. A única a
divertir-se era Luísa, irmã de Romana, que não tinha medo e brincava
com o balanço do barco, quando o vento cismava de aparecer.

O Alliança aportou em Lagos num 7 de setembro, como que a
zombar de Romana, que ainda não tinha chegado e já queria voltar. Foi
quando as autoridades portuárias isolaram o navio, por medo de



“infecção”. Só autorizaram o desembarque semanas depois, mas das
pessoas apenas, não de seus pertences: roupas, lençóis, toalhas, enxovais
inteiros que se perderam no descarte da contaminação. Saíram enrolados
em panos, humilhados diante da multidão que se juntava. Foi quando a
avó chorou, pois entendeu que não se acostumariam ali. Tudo mais ou
menos como no livro. Entrevistada por Olinto, seis décadas depois,
Romana ainda se ressentia da experiência: “Foi uma consumição.”3

O trauma do retorno à África fez de Romana uma espécie de dona
Bia às avessas. Ela nunca se esqueceria do Brasil e nunca deixaria de
querer regressar. Um dia, numa conversa à toa, confessou a frustração a
Olinto: “Quando eu tinha 20 anos, imaginava que podia ir logo ao
Brasil; aos 30, comecei a achar isso difícil. Depois dos 40, perdi as
esperanças. Quando cheguei aos 50, pensei que estava perto da morte, e
para que pensar no Brasil que eu nunca veria mais? Aos 60 anos já
estava conformada.”4

A proximidade entre o Olinto e “titia Romana” foi grande e durou
todo o tempo em que esteve em Lagos. Em minha última viagem à
Nigéria, como parte da equipe do documentário Os retornados, conheci
a neta de Romana, que ainda guardava vestígios dessa amizade: algumas
memórias gastas e um punhado de fotografias em que apareciam juntos
em festas e tertúlias. Uma, em especial, chamou minha atenção, por
mostrar o casal numa formação de membros da União de Descendentes
de Brasileiros de Lagos, arrumados sobre esteiras no meio de uma rua
no velho bairro da cidade. A brancura de Zora e Olinto sobressai em
meio aos afiliados africanos, com uma sorridente Romana sentada entre
eles (Figura 37).

Na página 158 do seu livro de memórias Brasileiros na África,
Olinto parece descrever aquela cena:

Membros da União nos receberam de maneira que muito nos emocionou. Assim
que chegamos, gritaram “Viva, brasileiro!’ e todos responderam “Viva!”. Cada
membro da União usava um escudo no peito, com o símbolo da sociedade. Tem,
ela também, uma bandeira, com bordados em ouro sobre azul-escuro, as palavras
“União Descendentes Brazileiros, Lagos”, duas mãos que se apertam, dois ramos
e este lema em latim: “Dum spiro, spero” (Enquanto respiro, tenho esperança).
Ou, conforme me disse um dia Maria Angélica Eyawandê da Rocha, “Enquanto
respiro, espero rever o Brasil”.



A União está hoje praticamente extinta. Quem respirava não respira
mais, quem esperava o Brasil morreu sem revê-lo, e os que hoje vivem já
não querem mais esperar. Quando estive por primeira vez em Lagos,
ainda cheguei a conhecer alguns dos últimos membros. Além de Maria
Angélica, um dia fui levado por Paul Lola Bangbosé Martins para
encontrar Nestor Carrena. O patriarca nos esperava na varanda,
embalando-se numa cadeira. Ao nos avistar chegando da rua, gritou
“Viva, brasileiro!”. Fiquei a olhá-lo sem reação, enquanto a meu lado
Paul agitava-se a responder: “Viva!” Depois, sacudiram-se os dois numa
gargalhada.

Em Salvador, passei horas seguidas no arquivo da Fundação Pierre
Verger a ver fotografias feitas em Lagos. Procurava referências visuais da
antiga arquitetura brasileira da cidade. Encontrei 450 fotos em que
aparecem ruas, casas, detalhes da arquitetura, móveis, objetos, velhas
reproduções de pinturas, retratos de parentes distantes; minúcias
diversas da memória dos retornados. Havia também personagens
avulsos, posando dentro ou fora de suas casas, sentados, de pé, sozinhos
ou acompanhados.

Entre essas, há imagens de Romana da Conceição. Ela aparece com
seu turbante e os óculos de aro redondo, sentada à frente de uma casa de
persianas fechadas, as pernas cruzadas, sandálias de couro baixas, um
vestidão que parece branco. Em algumas, olha distraída para qualquer
lado. Em outras, fita a câmera sorrindo. Verger está a seu lado em um
par dessas imagens, todo direito, careca, os óculos também pequenos,
um bermudão de explorador europeu, camisa de mangas curtas, caneta e
caderneta enfiadas no único bolso, uma sacola no ombro onde devia
estar a sua Rolleiflex. Quando estão juntos, é Romana que exala
autoridade. Verger parece sempre incomodado, as mãos entrelaçadas,
como a se proteger, o olhar oblíquo, a pose inquieta.



Não havia legendas ou outras informações nas fotografias, mas eu
reconheci Romana na hora. Diante de mim estava o rosto que Olinto
tanto descreveu.

ROMANA VAI AO BRASIL

Em 1963, Antônio Olinto decidiu realizar o maior sonho de
Romana: voltar ao Brasil. A viagem aconteceu em maio. Romana
embarcou para a Itália, “feliz como água de chafariz”, e de lá para o Rio
de Janeiro, onde chegou no dia 17. Dali em diante, e pelos 83 dias
seguintes, tornou-se uma celebridade. Foi recebida por autoridades,
concedeu entrevistas, posou para fotos, deu autógrafos. Anedotas
circularam quando se avistou com João Goulart, a quem teria pedido
que lhe marcasse hora com o dentista (Figura 38). A sua visita provocou
uma pequena comoção. E não foi apenas o rebuliço oficial, que seria de
se esperar, considerando os interesses de um governo que apregoava a
proximidade com a “nova” África.5 A emoção ia além dos círculos
superiores da política, e era provavelmente nos andares de baixo que
aparecia mais autêntica: uma missa de ação de graças mandada celebrar
pela Irmandade Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos; uma
partida de futebol em que foi reconhecida e se fez botafoguense;
convites de gente na rua, a qualquer momento, para qualquer coisa;
entrevistas aos programas mais populares da rádio.

A comoção justificava-se. A volta ao Brasil de um retornado era,
para quase todos, uma dupla surpresa, visto que sequer o primeiro
retorno à África era conhecido. Tratava-se de uma história cuja
improbabilidade redundava e que, no caso de Romana, testemunhava um
amor pelo Brasil ainda mais inconcebível, dadas as condições em que
perdurou. Durante décadas, ela viveu na Nigéria como se estivesse em
Salvador. Impedida de regressar ao Brasil, passaria a vida ocupada em
que ninguém esquecesse o Brasil que havia na Nigéria. Ela mesma
chegaria a dizer, relatando a Olinto conversas com sua mãe
inconformada de saudades: “Estávamos ali e era como se estivéssemos
na Bahia. Lá fora era a ladeira do Pelourinho, era gente vendendo coisas,



era família conhecida que passava.” A mãe então chorava e ela
consolava.

O que Romana da Conceição fez nenhum outro retornado
conseguiria fazer em muito tempo. A sua ida ao Brasil restaurou um
laço que começou a se soltar no final do século XIX, quando ela chegou
em Lagos num dos últimos barcos a trazer retornados. Reatar o vínculo
exigiu logística complexa e o empenho de muitos. Satisfeita a novidade
da visita, e realizados os objetivos do governo brasileiro, o empenho
escasseou. Mudou então a política, veio a ditadura, e a proximidade com
a África saiu das estantes do Itamaraty. Maria Ojelabi, companheira de
Romana no patacho Alliança, passou os últimos anos de vida sonhando
em vão com a mesma viagem. Morreu num 13 de novembro, atingida de
tétano. Em seus delírios finais, só falava o português. Talvez sonhasse a
sua alma a vagar sobre o Atlântico, antecipando-se à de Eric Morton.

Organizar essa viagem foi a experiência culminante do casal de
escritores em Lagos, a que provavelmente os marcou de forma mais
duradoura. No “terceiro tempo” do livro de memórias, Olinto confessa a
emoção:

Zora e eu estávamos fisgados e não sabíamos. […] No porto de Apapa, subindo
para o convés do “general Leclerc”, já abrigávamos o vírus de uma paixão que
não mais nos iria largar: a paixão pela África. Estávamos arpoados, presos,
marcados para o resto da vida. Corria já em nosso sangue o vício da África de
que ninguém se livra mais.6

A família Rocha de Lagos não inspirou em Olinto a mesma
curiosidade que Romana da Conceição. Isso talvez explique as
imprecisões que ainda hoje circulam a seu respeito, inclusive no que se
refere aos vínculos com o Brasil. Nada de notável parece ter marcado a
trajetória da família, com a exceção da mansão que fizeram construir e
do dinheiro que souberam amealhar. Nunca estiveram entre os grandes
do comércio atacadista. Tampouco produziram mestres de obras ou



arquitetos de renome. Consta que sequer enveredaram no tráfico
negreiro ou se ensaiaram na pequena política local. Sua fortuna deveu-se
sobretudo às finanças, pois há referências aos “bancos” estabelecidos
por Cândido da Rocha, provavelmente casas de penhor ou agiotagem, a
principal das quais teria falido. Sabe-se também que o passar do tempo e
as agruras da economia local impuseram aos Rocha uma diversificação
dos negócios, que foram declinando. Cândido, o mais rico de todos,
além de bancos, chegou a ter propriedades em toda Lagos, entre as quais
uma casa na rua Marina, o mais caro endereço da cidade, que sozinha
custava 1,3 mil libras esterlinas, 200 a menos do que toda a herança
deixada por seu pai, João Esan, o fundador do clã. Nos anos de maior
gastança, Cândido acendia charutos com bilhetes da moeda inglesa.
Muito tempo depois, Olinto chegou a frequentar um “Restaurante Da
Rocha”, na praça Tinubu, que alugava quartos sumários e vendia
refeições “à mesa”, por uns poucos shillings. Mais ou menos da mesma
época, uma fotografia de Pierre Verger mostrava, no primeiro andar do
palacete da rua Kakawa, o letreiro de uma “Bahia Store”. Hoje,
empobrecido, o ramo dos Rocha que ainda mora na Casa da Água,
chefiado por Maria Angélica Eyawandê, a prima de dona Bia, sobrevive
de vender tecido aos cortes e roupas feitas ali mesmo.

Nos livros mais tradicionais sobre os retornados, como os de A. B.
Laotan,7 Pierre Verger e Manuela Carneiro da Cunha, os Rocha
aparecem em parágrafos ligeiros e avulsos, de notável insipidez, nos
quais surgem associados sobretudo ao que gastavam: cavalos de corrida,
bailes, shows pirotécnicos e outras excentricidades, como o patrocínio
de centros cívicos, grêmios literários, sociedades musicais, companhias
teatrais e associações de auxílio mútuo, usadas sobretudo para financiar
enterros.8 Manuela refere-se ainda, muito rapidamente e sem citar
fontes, a um “agente comercial” que a família teria na Bahia: um tio de
Cândido, que ia regularmente a Lagos. Caso tenha realmente existido,
poderia ser um irmão de sua mãe, Louisa Angélica Nogueira da Rocha.
Ou talvez não fosse tio de Cândido, e sim primo e, nesse caso, poderia
ser José Maria da Rocha, ou ainda Luciano da Rocha, de quem dona Bia
me falou.

Apesar de não ter se interessado pelos Rocha, ainda é Antônio Olinto
a melhor fonte sobre a família. Na página 152 do Brasileiros na África,
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o escritor conta a história da Casa da Água e a riqueza proverbial da
família. Reproduzo o trecho:

João da Rocha foi talvez o homem mais rico da cidade. Seu filho, Cândido da
Rocha, herdou do pai a bela casa da Kakawa Street, o melhor exemplo da
arquitetura brasileira em Lagos. Como essa casa tinha um poço no quintal, num
tempo em que a água era difícil, recebeu o nome “Water House”. […] Houve um
tempo em que todo brasileiro que chegava em Lagos trazia uma carta de
apresentação para Cândido da Rocha. Sua casa, situada em uma esquina, parece
um Itamaraty em ponto pequeno. […] Sua filha, Mrs. Thomas, costuma dar ali
festas que reúnem a comunidade brasileira de Lagos. Sugeri a Mrs. Thomas que
alugasse o sobrado ao governo brasileiro, a fim de que nele fosse instalado um
instituto cultural afro-brasileiro, mas o assunto não teve, por uma série de
motivos, prosseguimento.

Quarenta páginas depois, o escritor visita “dona Angélica da Rocha
Thomas” (a “tia Angélica” de dona Bia), que então se empenhava em
estabelecer a Brazilian Descendants Association. Nas duas páginas
seguintes, Olinto retoma a história da família, dessa vez contada pela voz
da matriarca. A história é diferente da que ouvi de dona Bia e de Maria
Angélica: segundo ela, João Esan teria nascido em 1835, na Bahia, e
migrado para Lagos em 1869, deixando esposa e quatro filhos no Brasil.
Nessa versão, não há referência à escravidão, embora essa fosse
provável, já que a Lei do Ventre Livre só foi promulgada em 1871. O
relato continua com a descrição da casa e seu famoso poço artesiano, o
único numa Lagos que recebia água potável de Abeocutá. Conta também
o enriquecimento abrupto de Esan e a chegada a Lagos do resto da
família (Cândido e os três irmãos mais novos, Moisés, Joana e Josefina,
todos nascidos no Brasil). Fala, em seguida, do primogênito Cândido,
que, “tão bom negociante quanto o pai”, teria multiplicado a fortuna dos
Rocha, a essa altura tão grande que o nome da família confundia-se com
a tradução iorubana para milionário.9

Olinto termina contando de Luíza Ebun da Rocha Turton, que visitou
a Bahia em 1963, e de Madame Omolulu, bisneta de João Esan, que
viveu dois anos no Brasil e foi talvez aquela dos Rocha nigerianos que
melhor conheceu o país. Trata-se de Frederica da Rocha Omolulu, que
eu mesmo entrevistei em 1999. Ela era então dona de um colégio e vivia
longe do Brazilian Quarter, brigada com Maria Angélica Eyawandê, em
uma imensa casa em Victoria Island. Aos 73 anos (parecia muito



menos), tinha sobrevivido a dois casamentos e a seis filhos.
Conversamos sobre os anos que passou ao lado do avô Cândido, que ela
lembrava elegante e sempre a falar do Brasil, embora tenha sido incapaz
de lhe ensinar o português. Foi em 1959, aos 32 anos, que Frederica
aprendeu finalmente “o idioma do Brasil”. Viveu dois anos no Rio de
Janeiro, acompanhando o marido, então adido militar na embaixada
britânica. Voltou ansiosa para dividir com o avô as minúcias de sua
estada e os mistérios da nova língua. Ao chegar, soube de sua morte.

A mãe de Frederica era Cândida da Rocha, que eu também conheci
naquela viagem. Era o meu primeiro contato com Lagos, o início da
pesquisa sobre os retornados, e uma visita à Casa da Água e seu famoso
poço era uma obrigação. O poço ficava no meio de um pátio interno,
escondido entre plantas, sob uma pesada tampa de ferro circular, pintada
de vermelho e dividida em duas folhas, com dobradiças ao meio, de
forma que uma das folhas podia ser aberta dando acesso a metade da
circunferência escura da cisterna — que ainda vertia água, segundo me
disseram. Eu fotografava o poço quando vi num canto do pátio uma
senhora muito idosa, muito quieta, pousada numa cadeira reta, olhando
o vazio, o ar ausente. Era dona Cândida, filha do esbanjador Cândido da
Rocha, uma retornada de segunda geração, algo que eu nunca imaginaria
encontrar. Tentei contato e, como ela não reagisse, arrisquei palavras em
português, imaginando que alguma talvez lhe falasse à memória mais
profunda — mas a senhora sequer me olhou. Algum tempo depois,
sentado em um pesado sofá de veludo, na suntuosa sala de estar que
Cândido construiu no segundo andar da mansão, mencionei a anciã, o
poço e a versão, que dava então como certa, segundo a qual os Rocha
começaram a juntar dinheiro vendendo água potável ao resto da cidade.
Fui corrigido por uma irritada Maria Angélica Eyawandê: “Água não se
vende, meu senhor, água se dá!” Sua mãozinha adiposa marcava cada
palavra com os movimentos de um genioso maestro, o dedo esticado em
direção aos retratos de Cândido e João Esan da Rocha, que me miravam
em reprovação.

A bibliografia mais recente a mencionar os retornados não trouxe
grandes novidades quanto aos Rocha. Em 1989, Alberto da Costa e Silva
dedicou um capítulo do seu O vício da África e outros vícios aos
brasileiros de Lagos, texto que começou a rascunhar em 1961. Sobre os



Rocha, nem uma palavra. Em 2003, o capítulo reaparece na coletânea
Um rio chamado Atlântico: A África no Brasil e o Brasil na África,
acompanhado de outros, escritos uns nos anos 1990, outros, nos 1960.
Num desses, dedicado aos sobrados brasileiros de Lagos, surge um
croqui da fachada da Casa da Água. O texto ao lado informa,
sucintamente, sobre “o famoso proprietário da Water House, que
instalou uma bomba manual para tirar o líquido de um poço e, assim,
abastecer, mediante retribuição, a vizinhança”. Costa e Silva viveu
alguns anos na Nigéria, onde chegou a ser embaixador. A fonte de seu
comentário terá sido, portanto, provavelmente os próprios Rocha.

A família de dona Bia só volta a reaparecer em 2007 no livro Os que
voltaram: A história dos retornados afro-brasileiros na África Ocidental
do século XIX, de Alcione Meira Amos. Amos vive nos Estados Unidos,
trabalhou como bibliotecária no Banco Mundial e nunca pisou na
África. Durante anos, pesquisou à distância a história dos Olympio,
sobre os quais publicou alguns artigos. Os que voltaram é provavelmente
o primeiro livro a compilar, em um mesmo volume, informações sobre
todas as comunidades de retornados do golfo do Benim, de Gana à
Nigéria. Os quatro principais capítulos apresentam, numa sequência que
não acompanha a geografia, os brésiliens do Benim, os tabons de Gana,
os “ecléticos” brasileiros da Nigéria e, no caso do Togo, a família
Olympio. A dimensão do tema impõe à obra uma superficialidade que
não prejudica a leitura.

É na página 111 que começa o relato sobre os Rocha, baseado em
uma variedade de fontes, que se compilam em nota ao pé do texto.10 A
história que conta Amos apresenta variações curiosas em relação à de
Olinto. Nela, João Esan volta a nascer na África e é escravizado aos 10
anos. Liberto em Salvador, casa-se com Luíza Angélica e tem o filho
Cândido, o único a nascer no Brasil. Em Lagos, enriquece no comércio,
constrói a Casa da Água, acumula propriedades e faz-se líder de
associações cristãs, embora mantenha em casa um altar para Ogum. Seu
filho Moisés João da Rocha, que nasce em Lagos, é médico e milita no
pan-africanismo. Quatro páginas depois, aparece a informação de que
Esan teria deixado no Brasil outra família, “cuja existência era
conhecida pela família da África”. Amos prossegue, contando da
viagem que Maria Angélica Eyawandê fez ao Brasil, “a convite do



governo brasileiro”, quando conhece o ramo brasileiro dos Rocha. A
fonte dessas informações é o livro que eu mesmo publiquei em 2010,
Cartas d’África.

Vasculhando meu próprio livro, percebo que a versão de Amos é
aquela que, entre sermões e reprimendas, me contou a própria Maria
Angélica, no salão de festas de João Esan, assombrado por seus móveis
incongruentes, seus lustres ociosos e seus velhos retratos. É essa a
versão que igualmente repete dona Bia.

Um dia, em Salvador, eu e dona Bia fomos ao Instituto Histórico e
Geográfico da Bahia (IHGB). Saímos de sua casa pela rua Carlos
Gomes, andamos até a rua da Forca, rumo à praça da Piedade, onde
ficava o Instituto. Dona Bia ia com o passo curto, dobrada sobre a
bengala de madeira clara, que segurava forte com a mão direita,
mancando ligeiramente, o corpo torto, puxando para a direita. O vestido
ia todo estampado, um pano largo como uma túnica, com um cinto
dourado a lhe marcar a cintura. Ela teve câncer colorretal e arrancou boa
parte dos intestinos, dezoito anos atrás, mais ou menos enquanto eu
começava o meu périplo africano. O cinto dourado segurava um saco
que lhe recolhia as fezes. Nada disso parecia incomodá-la.

No IHGB, ela primeiro sentou quietinha a um canto do salão, o
corpo meio encolhido, fugindo do ar gelado que lhe soprava o alto da
cabeça, enquanto eu procurava artigos em antigas edições do Jornal da
Bahia, volumes encadernados cheirando a velho, à cata de notícias sobre
Romana da Conceição. A pesquisa demorava, pois as referências eram
imprecisas e as folhas do jornal ameaçavam desmanchar a cada
manipulação. Bia quis então mostrar interesse. Chegou a meu lado e se
pôs a falar. Recordava fatos e coisas que sincronizavam com cada
página. Quando se entusiasmava, segurava minha mão, para que eu não
passasse a página de algum fato importante. Quando eu achava as
notícias de Romana, no entanto, fechava-se em volta do cajado.



Passou-se uma hora e dona Bia se impacientou. Meteu-se a
cantarolar e disse que tinha o ouvido perfeito. Solfejou uma composição
qualquer, mi, lá, ré, sol, mi, lá, e emendou em outro assunto. Mais uns
minutos e começou a bater com a pesada bengala no chão e reclamou do
frio, que agora lhe arrepiava os ossos. Desisti de ir adiante e saímos do
Instituto.

Seguimos de volta pela rua da Forca, pela Carlos Gomes, ela
dobrada na bengala de madeira, os passos curtinhos. Quando chegou à
escada de seu edifício, esqueceu do peso do corpo: subiu a galope,
degrau a degrau, de uma vez, sem descansar e sem a bengala, numa
energia que não se adivinharia. Lá no alto, parou e soprou forte.
Imaginei essa energia a sufocar no corpo frágil, essa vontade de ir e o
corpo que não deixa avançar. No elevador de casa, ela comentou a
curvatura das costas, culpando o cóccix, que levava a dor à perna e
obrigava os passos a serem menores. “Mas eu não vou me curvar”,
atacou. “É uma guerra com esse final de coluna.” Esticou as costas,
apoiada na parede do elevador. Quando chegamos, o monte de lixo que
decorava o vestíbulo do andar tinha aumentado. Ela entrou em casa
batendo a bengala em revolta.

DUVIDANDO DE BIA

Conversei com o Alexandre Hamilton. Há anos, ele e a esposa
cuidam de dona Bia. São ambos devotos dos orixás e, como tal,
reconhecem Bia como uma espécie de “tia de santo”. Falamos com
frequência sobre ela e o desejo de que alguém escreva a sua história.
Alexandre me fez ver o óbvio. Primeiro, que se alguém fosse escrever a
história, seria eu. Segundo, que, para escrevê-la, eu precisaria entender a
relação entre os Rocha do Brasil e os da Nigéria.

Eu já vinha, havia algum tempo, especulando sobre esse vínculo.
Seria verdadeira a história que contava dona Bia? Era a versão oficial da
família a que eu havia ouvido dos dois lados do oceano, da boca de dona
Bia sempre com muita insistência e pouca precisão, e da de Maria
Angélica Eyawandê com uma displicência que permitia dúvidas. Talvez
por isso eu sempre tivesse considerado o relato com algum ceticismo.



Nos dias seguintes à conversa com Alexandre, decidi dedicar-me
com mais afinco a pesquisar os meandros dessa história. Foi quando
percebi mais claramente as suas falhas.

O cerne da narrativa pessoal de dona Bia, o ponto de inflexão de sua
vida, foi a “descoberta” feita pelo embaixador Meira Penna, que viu nela
a reprodução perfeita de uma “tia” da Nigéria. Foi essa revelação que
gerou o contato de Beatriz com Maria Angélica, em 1982. Foi quando
nasceu a crônica da ligação entre os Rocha, ou ao menos a da sua
descoberta.

José Osvaldo de Meira Penna foi o segundo embaixador brasileiro
em Lagos. Diplomata de carreira, e com uma mãe notoriamente racista,
nunca foi homem acostumado ao convívio com negros. O historiador
Jerry Dávila, que o entrevistou nos anos 1990, conta as suas complexas
relações raciais. Nos dois anos em que trabalhou na embaixada, Meira
Penna conviveu com o sucessor de Olinto, Adhemar Ferreira da Silva,
atleta e ator, cuja carreira incluía duas medalhas de ouro olímpicas e
uma participação no clássico de Marcel Camus, Orfeu negro, vencedor
do Óscar de melhor filme estrangeiro. A despeito disso, para o Itamaraty
era um negro, cuja escolha só vingou após um pedido especial de Olinto
à Presidência da República. Meira Penna, que nunca havia “interatuado”
com um, foi obrigado a superar o “estranhamento” (as palavras são
dele). A experiência deu origem a reflexões confessadas a Dávila, a
quem relatou uma viagem de carro que ele e Adhemar fizeram juntos
pelo oeste na Nigéria, durante a qual, após “três, quatro, cinco dias”,
percebeu que “as reações que ele e eu tínhamos eram exatamente as
mesmas”.11 Para o embaixador, a obviedade de serem os dois brasileiros
e, como tais, de estranharem a Nigéria com a mesma ignorância foi uma
revelação.

Esse estranhamento continuaria durante toda a sua estada na África.
No final do período, Meira Penna mandou um relatório ao Itamaraty que
refletia esse sentimento. Entre outros espantos, especulou sobre a morte
de dois de seus colegas, o também embaixador Luiz de Souza Bandeira,
que infartou ao chegar em Lagos, e o primeiro-secretário Antônio
Tavares, que despencou de uma escada semanas depois: seria a dupla
desgraça o sinal de uma “maldição” a atormentar a missão brasileira,
alguma “urucubaca” lançada pelos orixás?12 Era a sua versão pessoal do
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preconceituoso mito europeu que via na África uma “cova de homens
brancos”, onde somente os negros tinham a força para sobreviver.

Foi lendo sobre a sua história que surgiu a minha primeira dúvida:
teria sido esse o homem que, baseado nos seus encontros ocasionais
com os Rocha de Lagos, reconheceu, dez anos depois, a semelhança dos
traços de Angélica Thomas e os de dona Bia? O embaixador não tinha,
segundo Bia, fotografias que ratificassem a semelhança, de modo que a
descoberta de Meira Penna se deu com base unicamente na memória.
Daí o meu ceticismo: que chances haveria de que essa epifania fosse o
produto de uma notável capacidade de observação? Que chances de que
fosse apenas outra manifestação de estranhamento racial?

Quando aprofundei a pesquisa bibliográfica em busca de pistas dos
Rocha, as dúvidas aumentaram. Os dois livros que se referem de forma
mais alongada à família contam histórias diferentes, e essa
incongruência joga contra a versão de dona Bia. O de Antônio Olinto,
escrito primeiro, em nenhum momento fala de um ramo brasileiro. Diz
que João Esan nasceu no Brasil, que se casou, que teve quatro filhos e
que levou a família toda para a Nigéria. Ponto. Nenhuma menção a
parentes deixados para trás. Se houvesse e o assunto surgisse nas
conversas do escritor com Angélica Thomas, seria razoável que Olinto,
atento a essas minúcias, o tivesse registrado, e que talvez insistisse para
que Luíza Ebun, que foi ao Brasil por inspiração sua, pesquisasse os
vestígios dessa história. Já no livro de Alcione Amos, escrito quarenta
anos depois, João Esan é nigeriano, escravizado ainda na infância,
enquanto estudava, enviado ao Brasil, onde conseguiu a alforria e de
onde regressou à casa com a família, para enriquecer, deixando atrás
filhos de outro casamento. A fonte, nesse caso, é Maria Angélica
Eyawandê, filha de Angélica Thomas.

Comparando as duas versões, a dúvida é inevitável: o que poderia
explicar a diferença? O que teria acontecido que justificasse, seja a
omissão por Angélica Thomas da existência do ramo brasileiro dos
Rocha, seja a inclusão, quarenta anos depois, dessa ocorrência por sua
filha Maria Angélica Eyawandê? Não houve, que eu saiba, nenhuma
descoberta importante nesse período que explicasse a discrepância, pois,
caso houvesse, teria provavelmente sido publicada.13 Na ausência de
qualquer explicação plausível, sou obrigado a especular que o fato a



determinar a variação foi a própria dona Bia, que, no início dos anos
1980, seduzida pela especulação de Meira Penna, apresentou-se a Maria
Angélica Eyawandê como sendo sua prima, e o fez com uma persuasão
tal que a terminou convencendo.

E é aí que entra dona Bia e a sua paradoxal vontade de ser africana.
Um dos primeiros livros que li sobre os retornados foi a obra de

Milton Guran sobre os agudás do Benim. A hipótese central falava do
apego dos agudás à sua brasilidade, uma diferença cultural à qual
aderiam de modo a se distinguir da “selvageria” dos africanos. Pergunto-
me se dona Bia, apesar do confessado racismo, não viveu algo parecido,
só que ao contrário.

Ela passou boa parte da vida cercada de gente para quem o vínculo
com a África era uma distinção, algo que se usava como uma medalha.
Talvez quisesse também a sua. Penso sobretudo no seu convívio com a
família Sowzer. Como se sabe, aos 13 anos de idade, ela foi levada à
casa de Caetana Sowzer, que já então era mãe de santo e descendia de
Bangbosé Obitikó. Bia vinha tendo uns arrepios que lhe subiam à alma e
terminavam em surtos de alguma doença que ninguém sabia. Foi o
irmão Aloisio que identificou o mal e decretou a cura. Levou-a à casa de
Caetana, que ele havia namorado quando ela ainda não se decidia a
assumir o sacerdócio. Chegaram a se apaixonar e trocar juras, mas a
devoção aos orixás foi maior. Caetana nunca se casou e Aloisio mudou
de vida.

Dona Bia foi abiã de Caetana por dezoito anos, e o convívio levou-a
para muito perto da África, das histórias de Bangbosé Obitikó, que
cruzava o oceano como quem ia ao Recôncavo, e que deixou em Lagos
quatro filhos e uma penca de netos e bisnetos, hoje espalhados entre
cidades e países. Nos anos 1970, dona Bia conheceu um dos expoentes
do lado nigeriano dessa família, “Chief” Paul Lola Bangbosé Martins,
que veio ao Brasil para conhecer os seus e fechar negócios. Paul viveu
quatro anos com os Sowzer, de quem aprendeu o português e aos quais
reapresentou a Nigéria. Dona Bia o detestava, pois, segundo ela, muitos
anos depois, Paul roubava os presentes que Maria Angélica mandava por
seu intermédio, e com os quais premiava as amantes. Talvez isso sozinho
explicasse o ódio. Mas talvez fosse também o fato de que Paul, como ele



mesmo me confessou um dia, desdenhasse a versão que Bia contava
sobre os Rocha.

A crônica da relação entre os Sowzer e os Bangbosé é das mais
documentadas. Junto com os Alakija, talvez seja a única família cujas
ligações africanas ainda se podem atestar. Muitos outros vínculos de
sangue existiram, mas se perderam na distância do Atlântico. Penso na
família Mendes, cujas fotografias aparecem no livro de Marianno
Carneiro da Cunha (Figura 39); nos Souza, que tiveram alguns de seus
membros menos notórios, filhos do primeiro Chachá, deixados a estudar
em Salvador, onde desapareceram; os Olympio, que plantaram raízes no
Rio de Janeiro, em busca de uma prosperidade que não encontraram na
África; ou a própria Romana da Conceição, que, ao deixar Pernambuco
ainda criança, abandonou tias que reencontraria sessenta anos depois.
Penso também nos vínculos em que sangue, fé e afinidade se
misturaram, como no caso de Marcelina da Silva, que fundou o axé da
Casa Branca e conheceu a África como agregada de Iyá Nassô; ou Mãe
Senhora, que recebeu do Alafin de Oyó o atestado de sacerdotisa da casa
original de Xangô, e dessa honraria construiu um vínculo.

Dona Bia passou a vida imersa nessa cultura, exposta a essas
histórias, testemunha dessas distinções. Apesar disso, ela nunca teve o
seu próprio axé, nunca se destacou entre a gente do candomblé, nunca
teve a mão beijada. Imagino essa mulher, inteligente, vaidosa, orgulhosa,
mas desandada na vida. Alguém que passou os dias a olhar as coisas
pelos olhos da África, que frequentou um mundo onde o elo africano
lustrava as biografias, e onde ela não tinha história para contar. Até que
um dia apareceu Meira Penna, uma autoridade brasileira que havia
estado na Nigéria e vira nela os traços de uma gente que bem poderia ser
a sua própria gente. E eis que esses Rocha se colocam a seu alcance e
ela, ao se aproximar, é recebida como alguém próximo, viaja à África,
visita a terra de Xangô e Oxalá, se embriaga de vinho de palma, come
comida de dendê e dorme no palacete. E, quando volta, vem enfiada em
tecidos Jansen Holland, rodeada de colares de contas e pulseiras de
cobre, e as pessoas ao vê-la em Salvador se admiram. Considerando tal
retrospecto, reivindicar essa família como sua seria obra de mistificação
ou um ato de necessidade? Não há como ter certeza de nada, mas o fato
é que esse tipo de dúvida entra mais facilmente do que sai.



Mas eis que, ao desenterrar papéis antigos, que jaziam no sótão de
casa, e que eu julgava perdidos, encontro fotografias de minhas
primeiras viagens à Nigéria, e entre elas a de dona Cândida da Rocha,
irmã de Angélica Thomas, sentada ao pé do poço, no pátio interno da
Casa da Água. Suas feições arrugadas se haviam apagado por completo
de minha memória. Foi vê-la e percebi a inocuidade das minhas
especulações. Tinha o mesmo rosto de dona Bia (Figura 40).

Meira Penna tinha razão. Aquela semelhança valia mais do que
qualquer argumento.

Faz oito meses que estive em Salvador. Dona Bia me liga sempre,
insistindo para que eu procure Maria Angélica, que a convença a
financiar a sua ida à África. Diz que já entrou nos 85 e que desde
sempre soube que morreria com essa idade. Passou-me uns números
estranhos que eu insisto em discar. Pedi ajuda ao consulado em Lagos,
mas nenhum de nós alcança os Rocha. Já ando desacreditado quando a
ligação entra. Do outro lado, atendem num inglês tosco, falam de Maria
Angélica, encamada por padecimentos da idade, incapaz de receber
ligação. Eu soletro o recado para que não falte clareza: BE-A-TRIZ-DO-
BRA-SIL-QUER-IR-À-NI-GÉ-RIA. Feita a encomenda, volto à dona
Bia, que se alegra um pouco.

Nossas conversas tornaram-se monótonas, eu a explicar as
dificuldades do seu projeto, com os cuidados de não querer frustrar, ela a
repetir a sua ladainha, com a ansiedade de não querer entender. Falei
também com Jeferson Bacelar, que contou não ter encontrado estudante
para a pesquisa. Continuava fugindo de dona Bia, driblando-a nas



entradas do CEAO, fechando a janela no calor do verão, proibindo que
revelassem a sua presença. Por Alexandre, soube também dos seus
apertos financeiros, do apartamento da Dois de Julho que ela já não
podia pagar, dos dias em que só comia o que lhe davam, de quando
desaparecia porque não tinha crédito para telefonar. Especulamos que
ela pudesse vir morar em Brasília, onde o filho Nelson, naufragado no
desemprego, somaria os próprios infortúnios ao desamparo da mãe.
Alexandre prepara a nova mudança, mais uma numa vida de migrações.

Restava o Emerson. A paixão do jovem pelo personagem que dona
Bia representa era comovedora. Passava os dias dedicado a ela, a lhe
seguir os passos, a registrar os seus sonhos e a sua neurastenia. Em
nossas conversas, falava da força de seu feminismo precoce e
espontâneo, de como levou a vida que quis, onde quis e com quem quis,
tendo três filhos com três homens diferentes, sem se preocupar com a
decência de um casamento ou a segurança de uma família, numa época
em que ser uma mãe solteira negra (no seu caso reincidente)
representava o que de mais ordinário poderia haver na escala de valores
vigente. Acho que chegou inclusive a teorizar, falando de
interseccionalidade e das diferentes formas de opressão, e de como dona
Bia estava exatamente no cruzamento entre todas elas. Lembro que falou
de levá-la à África, concluindo assim o documentário que sonhava fazer.

Mas as dificuldades eram imensas, e a maior delas era a própria dona
Bia, que se irritava cada vez mais com o rapaz, maltratava-o
frequentemente, às vezes publicamente. Ela já se havia queixado da
ubiquidade daquela câmera, da perda de privacidade, mas creio que o
problema é outro. Como em tudo o que sente, dona Bia tem
preconceitos imensos. Sempre afloraram em nossas conversas os sinais
dessa intolerância. Era uma discriminação genuína, íntima e geracional,
mas era também uma por procuração, algo que ela assimilou do contato
com a “gente de qualidade” que conheceu. Apesar das virtudes que lhe
via Emerson, dona Bia tinha o seu racismo. Na infância, quis ter os
cachinhos dourados da prima. Na adolescência, apaixonou-se pelo
padrinho loiro. Mais velha, teve filhos com homens brancos. Quando
fala do filho Nelson, gosta de lembrá-lo aos 16 anos, quando moravam
todos juntos em Brasília, quando ele aprendeu a dirigir no carro de
Meira Penna (“Um Landau preto como um rabecão”), quando ele andava



abraçado à filha do embaixador e como Meira Penna “gostava tanto do
rapaz que nem o racismo mais ele sentia”. Ela diz isso e sinto no seu
orgulho uma ponta de ambiguidade, um incômodo com essa intimidade.
Era dona Bia quem sentia o preconceito do embaixador.

Quando fala de Emerson, o preconceito agride duplamente, pela
maldade e pela tolice. Dona Bia queixa-se de sua intrusão, da câmera
apontada como o olho de Deus a espiar a sua vida inteira. Mas se queixa
também porque ele é jovem e tem “trejeitos”. Faz questão de dizer que
“nunca poderia levá-lo a Lagos”. Um dia me irritei e disse-lhe o óbvio:
se alguém fosse levar alguém para a África, seria Emerson. Ela me
ignorou.

Ontem tive finalmente notícia de Maria Angélica. A mensagem foi
sucinta: “Melhor que Beatriz fique no Brasil, as coisas por aqui não
estão nada bem.”

Dona Bia está em Brasília. Veio para uma festa no terreiro de
Alexandre e decidiu ficar. Ele se exaspera com a teimosia da velha, que
mandou duas cargas de roupa na bagagem do ônibus e os badulaques
menos urgentes ao terreiro do Pilão de Prata. O apartamento da Dois de
Julho ficou aberto e inadimplente, o fogão na cozinha a saldar a dívida.

Decidi visitá-la para lhe dar o recado de Maria Angélica
pessoalmente. Não sei que efeito terá sobre a sua ansiosa teimosia.
Recebeu-me na casa do filho, em companhia da esposa dele, que é
pastora evangélica. Na salinha acanhada, ao som de videoclipes que nos
assombram de uma televisão permanente, visitamos os mesmos



assuntos, as mesmas memórias, as mesmas fantasias. Duas ou três vezes
eu puxo a nova conversa, mas ela não me deixa completar, talvez
pressentindo o seu rumo. Sinto que cresce nela uma angústia, mas que
ali, na companhia de outras pessoas, ela não deixará prosperar. Sugiro
então que saiamos para um passeio.

No meu carro, apontamos para o Guará, onde dona Bia diz ter
amigos. Ela agora quer mudar-se para lá. Diz ser intolerável a companhia
da pastora, reclama da sua intrusão, das reuniões com fiéis naquela sala
mínima, das orações desafinadas, quando ela tem que ir para a varanda,
revoltada pelo destoo e o empenho em lhe quebrarem os orixás. Dona
Bia só estará feliz onde não estiver.

Num respiro entre duas falas, solto a mensagem. Ela então estanca e
permanece quieta por um longo tempo. Pelo espelho retrovisor, observo
a sua carranca talhada, as rugas como cicatrizes, a boca num aperto
magoado, os olhos aquosos a insinuar uma lágrima que não desce.
Percebo que é a primeira vez que a vejo em silêncio e reconheço a
intensidade daquele momento. Até que, de repente, ela se recompõe e,
com um novo fôlego, reformula a sua história. Maria Angélica Eyawandê
já não é de confiança, pois quem sempre a quis em Lagos foi a sobrinha
Abisolá, cuja casa em Victoria Island faz sumir o palacete da rua
Kakawa, e que lhe ofereceu uma ala inteira, onde ela viverá como
rainha, no luxo excessivo dos parentes.

Enquanto dona Bia se recicla, vejo incendiar o céu de Brasília e
entendo que, nessa derradeira volta de sua vida, serei eu o seu Meira
Penna, a sua África, o seu ponto cardeal.
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Coroa Vermelha, Bahia

Coroa Vermelha é uma enseada localizada no sul da Bahia, a alguns
quilômetros de Porto Seguro. Foi na praia que lhe dá nome, e que tira o
seu de um grande arrecife avermelhado situado na extremidade norte,
que em 22 de abril de 1500 Pedro Álvares Cabral e sua tripulação
desembarcaram pela primeira vez no Brasil. Uma grande e maltratada
cruz de cimento marca atualmente o local da primeira missa em solo
brasileiro, oficiada no dia 26 daquele mês. Coroa Vermelha é hoje um
destino turístico precário, voltado a veranistas de classe média baixa,
longe do luxo de locais mais sofisticados como Ajuda e Trancoso. Uma
fileira de ruas esburacadas se estende ao lado da praia, todas batizadas
com nomes de madeira, cedro, ipê, jacarandá, pau-brasil, sucupira.
Alguns hotéis e pousadas simples convivem com casas de veraneio
ocupadas sobretudo aos fins de semana. No calor de quase todos os dias,
o ambiente é abafado, quase moroso.

Foi nesse local tão importante para a história do Brasil, e por isso
também a da escravidão, que escolheu para se aposentar o beninense
descendente de retornados Ange do Sacramento (Figura 41). Quando
bato em sua casa, na rua Macanaíba, quem abre é a esposa Brigitte, uma
alemã de 74 anos, que se dirige a mim em português, mas fica aliviada
quando lhe respondo em francês. Ange está sentado numa rede, uma
bengala às mãos. Ele me observa de longe, enquanto estaciono o carro.
Parece ansioso, mas hesita em se levantar. Enquanto me aproximo, ele
faz menção de se erguer, mas para no meio. Vejo em seus olhos uma
excitação juvenil. O sorriso ocupa seu rosto inteiro.

Ange passou há muito dos 90 anos. Seu avô era Miguel do
Sacramento, liberto nascido em 1848, que retornou à África no final da
década de 1870. Seu pai nasceu em 1883 e foi uma autoridade de
respeito na administração colonial do Daomé. Ele mesmo nasceu em



1922 e viveu a Segunda Guerra Mundial na Europa. Sua vida rendeu um
livro, Nem preto, nem branco: Uma vida atípica, traduzido para quatro
idiomas, no qual Ange fala sobretudo da extravagância de sua
identidade, nem africana, nem europeia, nem branca, nem negra. E
tampouco brasileira, embora ele tenha escolhido o Brasil, terra dos seus
antepassados, para morrer. Desse ponto de vista, Ange é uma dona Bia
que deu certo.

Conheci Ange em abril de 2008. Numa mensagem muito formal,
enviada por correio eletrônico, ele fazia referência à minha pesquisa,
parte da qual estava publicada em um site na internet. Ange se
interessara pela história de Taís Carvalho Sacramento, equede da Casa
de Oxumaré (Ilé Òsùmàrè Aràká Àse Ògòdó), de Salvador. Ange viu a
foto, leu o nome e pensou que talvez ali houvesse uma pista sobre os
seus parentes. Nossa correspondência durou dez anos. Nos dois
primeiros, mais intensa, com o interesse de minha parte em conhecer
detalhes de sua vida e, da parte dele, pedidos para que eu o ajudasse a
traduzir e editar a sua biografia. Em 2010, nossa colaboração resultou na
publicação, no meu livro Cartas d’África, de um verbete sobre os
Sacramento do Benim.

Só o reencontrei em 2018, durante a pesquisa para este livro. Por
muito tempo, cheguei a pensar que estivesse morto, visto que, quando o
conheci, já passava dos 86 anos. Um dia, escrevendo sobre dona Bia,
dei-me conta de que a história de Ange era simetricamente oposta à
dela, visto que ele ainda buscava sua família brasileira, mas que,
também à diferença dela, ele ao menos havia realizado o sonho de viver
seus últimos anos no Brasil. Demorei a recobrar o seu paradeiro, pois
ele já não respondia às minhas mensagens. Procurando por algum de
seus familiares, terminei por deparar-me com sua página no Facebook.
A partir dali, passamos a nos escrever com frequência. Para minha
surpresa, Ange continuava saudável e muito ativo, ainda em Coroa
Vermelha, ainda procurando pelos seus, mas já com seu livro publicado
no Brasil. Foi quando ficamos amigos e passamos a nos tratar de “você”,
por iniciativa de Ange, até então muito cerimonioso. Foi quando,
finalmente, tive acesso ao relato completo da sua conturbada biografia
(“atípica” é o adjetivo a que ele recorre). Antes mesmo de terminar a



leitura do livro, decidi que devia ir à Bahia conhecê-lo. Percebi que não
haveria melhor maneira de terminar o meu próprio relato.

ANGE E SEUS DILEMAS

Se é verdade que existem constantes que nos acompanham ao longo
da vida e acabam por lhe dar algum sentido, ou ao menos uma direção, o
que definiu a de Ange foi um permanente dilema. Em sua biografia, ele
o expõe já no título, Nem preto, nem branco, um impasse que parece à
primeira vista meramente racial, mas que logo descobrimos ser algo
mais profundo. Ange nasceu na África, foi educado à moda brasileira,
depois à maneira francesa, passou a vida adulta entre os dois
continentes, entre vários de seus países, e decidiu terminá-la no Brasil.
Ao longo dessa epopeia de quase um século, ele se sentiu sempre um
deslocado, africano quando na Europa, europeu quando na África;
branco entre negros, negro entre brancos. No Brasil, talvez tenha
conciliado algumas dessas múltiplas identidades.

Já nas primeiras páginas do livro, ele expõe o dilema em diálogo
com um leitor imaginado: “Mas”, diz o leitor, “você, antes de tudo, é
africano! Você não pode negá-lo. Seu físico é prova disso.” E Ange
responde: “Não aprendi eu na escola que meus ancestrais eram gauleses?
Assim, eu me interesso pela França porque sou francês e de cultura
francesa.” Em seguida, conclui: “Passar de uma nacionalidade à outra é
o mesmo que passar de uma alma à outra.”

Cronologicamente, os dilemas anímicos de Ange começam já aos 4
anos de idade, quando o pai, autoritário e rendido à cultura francesa, o
retira da companhia materna e o manda educar-se com a avó agudá.
Uma educação à brasileira parece ser o que, no início do século XX,
havia no Daomé de mais próximo de uma formação à europeia.

Ange passa os primeiros quatro anos de vida em Cotonou, com a
mãe, uma africana de prenome português e sobrenome inglês, Maria
Lawson, filha de um chefe tradicional de Aneho, de cultura e idioma
mina. Nessa primeira infância, ele é 100% africano: passa os primeiros
meses de vida amarrado às costas de mulheres que equilibram bacias à
cabeça e batem o milho nos pilões; mais tarde, corre descalço pelas ruas



de terra, sobe em árvores aos gritos, mata sapos e passarinhos,
acompanha os pescadores da grande laguna que caçam jacarés e os
transportam em longas procissões, acompanha a mãe que vende
bugigangas nos mercados da cidade. Um dia, o pai decide que aquela
vida desregrada não o levará a lugar algum e o entrega à avó paterna,
uma agudá de Porto Novo. Vem o seu primeiro choque cultural.

De uma hora para a outra, Ange deve usar sapatos e passa a maior
parte do tempo dentro de casa. Uma casa brasileira, com salas, quartos,
cozinha, terraço, decoração, móveis e até um piano. Uma abundância
que contrasta com o despojamento de sua casa de Cotonou, onde esteiras
serviam de camas e os móveis eram caixotes. Quando se trata de família,
no entanto, a situação se inverte. Em Cotonou, Ange sequer reconhece o
pai, tantos eram os parentes à sua volta. Em Porto Novo, a família é
pequena, burguesa, gregária, nuclear, organizada em torno da figura
imponente da avó. As relações de parentesco correspondem a relações
de sangue, e quando Ange se dirige a uma das três “titias”, está de fato
falando com uma das irmãs do pai.

O fundador da família Sacramento chama-se Miguel Antônio,
crioulo liberto, nascido no Brasil, em 29 de setembro de 1848. Seu ato
de batismo, recuperado no início do século XX pelo consulado francês
em Salvador, diz que foi escravizado de um certo Evaristo de Oliveira,
que o batizado teve lugar quinze meses depois de seu nascimento, na
capela do Senhor do Bonfim, paróquia da Penha, que o pároco oficiante
foi o reverendo Antônio Brandão de Araújo e que Miguel teve como
padrinho um certo Ignácio de Oliveira, residente na rua do Passo,
provavelmente irmão ou filho de Evaristo.

De Miguel, sabe-se ainda que era carpinteiro, que retornou à África
no final da década de 1870, que se casou, em novembro de 1882, na
igreja Holly Cross de Lagos, com Heliodora de Souza, de apenas 17
anos, filha do também retornado Isidoro Ezequiel de Souza. Segundo
Ange, Miguel foi comerciante na Nigéria, sócio ou correspondente de
um certo Pereira, que vivia em Salvador. Sua loja ficava na rua Taiwo,
não muito longe da mesquita central de Lagos. Como a maioria dos
retornados, Miguel era católico e frequentava a Missão Apostólica, que
ainda dependia do Vicariato do Benim. Sua certidão de casamento foi
lavrada e assinada pelo padre Charles Pagnon, missionário da Société



des Missions Africaines de Lyon. No documento, descobre-se ainda que
os pais de Miguel se chamavam Tito e Louise de Azevedo, que a mãe de
Heliodora era uma Araújo e que os padrinhos de casamento foram das
famílias Gonzalo e Assunção.

O único dos quatro filhos de Miguel a nascer em Lagos é Louis
Hector, pai de Ange. Logo depois, a família inteira se muda para o
Daomé. Em Porto Novo, protetorado francês, Miguel volta ao exercício
da carpintaria, realizando trabalhos para a administração colonial.
Nascem ali os quatro outros filhos, Milito, o segundo e, em seguida, as
três “titias”, Mariquinha, Senhorinha e Maximiliana. Quando
Maximiliana chega aos 4 anos de idade, Miguel, de apenas 48, sofre um
mal súbito e morre.

A família, doravante chefiada por Heliodora, que viverá até os 80
anos, sobrevive dos lucros de um pequeno comércio e da venda, pelas
ruas de Porto Novo, de acará e feijão-de-leite. Vivem uma típica vida à
brasileira. Frequentam outros agudás, sobretudo os Vieira, os Campos,
os Souza, os Santos, os Pinto e os da Costa; vestem-se com o mesmo
apuro, ternos de linho claro, chapéus a proteger do sol; moram em casas
de alvenaria, cobertas de telhas; dedicam-se às festas religiosas,
sobretudo à de Nosso Senhor do Bonfim, com sua missa e seu grande
almoço coletivo, regado a pirão, moqueca e feijoada. Anos depois, Ange
ainda se recorda da música após o almoço, os convidados em pé,
formando um círculo no pátio da casa, cantando juntos em português,
batendo palmas, ao som de pandeiros e violas. Um típico samba de roda
baiano. A burrinha já havia animado a cidade na véspera.

Como a maioria dos agudás abastados, Louis e os quatro irmãos
estudam na Missão Católica, onde aprendem em francês. Louis é quem
irá mais longe. Animados com suas boas notas, os padres da SMA
financiam os seus estudos secundários, que acontecem no Senegal, pois
em Porto Novo só se ensina o be-a-bá. Após o liceu, o jovem Louis
passa em concurso público e vai trabalhar na administração colonial. De
simples auxiliar administrativo, ele um dia chega a chefe de Gabinete do
governador da África Ocidental Francesa e, em seguida, governador
interino do Níger. Aos poucos, esse filho de agudás passa de brasileiro a
francês, sem nunca ter sido propriamente africano. Em 1919, ele recebe
a nacionalidade francesa e, algum tempo depois, cansado da

É



administração, pede aposentadoria e se muda para Paris. É quando
decide que o filho Ange deve seguir sua trajetória, a começar pelo Brasil.

Em 1928, Ange e o irmão Fréderic são enviados a estudar com
padres franceses. De todos os aspectos de sua vida “à brasileira”, é desse
que Ange mais se lembrará. A escola fica a uns poucos metros da casa.
Do terraço, pode-se ver a torre da igreja. Pelas manhãs, os sinos tocam,
anunciando a missa e o início das aulas. Ange e Fréderic saem de casa
metidos em “roupas dominicais”, as mesmas que usavam para ir à igreja:
paletó escuro, camisa branca, gravata verde; uma roupa que só se vê
enfardada no torso dos brancos, que destoa dos trajes sumários dos
demais africanos, que denuncia de longe aqueles jovens agudás.

E há também os sapatos, sempre apertados, sempre a incomodar. A
memória de Ange evoca as artimanhas a que recorria para safar-se do
incômodo: ao sair de casa, ele sorrateiramente os retira, pendura-os pelo
cadarço no pescoço, ou amarra-os aos punhos. É assim que um dia ele
acompanha um desfile de Santa Joana d’Arc, uma mocinha fantasiada,
sentada numa mula, levando a multidão em procissão, a escola em peso
representada. Ange amarra os sapatos aos punhos e segue adiante,
descalço, como aprendeu em sua vida africana. Naquele dia, no entanto,
um dos sapatos cai e se perde. Ele se desespera, percorre ao contrário o
trajeto da procissão, atravessa a cidade inteira em busca do calçado,
varrendo as ruas poeirentas com seus pés descalços, cada vez mais
sujos. Depois, hesita em voltar para casa, pois sabe que ali o esperam o
chicote e a palmatória. Só aparece à noite, a avó já descabelada de
preocupação. O alívio de rever o neto não abranda, no entanto, o castigo.

É naqueles anos que Ange começa a sua primeira transição. Ele
chega em Porto Novo falando o idioma africano da mãe. Em questão de
semanas, deve migrar para o francês, o inglês, o iorubá e o português, as
línguas que compõem o dialeto da nova casa. É desse dialeto que surgem
os apelidos da família. Fréderic torna-se Donzinho, as primas são
Necka, de “boneca”, e Poubihan, de “pombinha”. Tia Mariquinha é
“titia shopu”, a que toma conta da loja (shop) da família. Senhorinha é
“titia Èkó”, do nome que então se dava a Lagos, onde ela ia com
regularidade. Ange torna-se Nitu, de “bonito”, elogio que lhe lança a avó
sempre que o vê penteado, engomado e, de preferência, calçado. “Oh,
que bonito!”, exclama ela, e o povo entende “Yoyo Nitu!”.



Em pouco tempo, Ange se transforma. O pivete que corria solto
pelas ruas de Cotonou dá lugar a um disciplinado querubim, a quem
quase tudo é proibido. Sua infância é assombrada por esse contraste.

A EDUCAÇÃO DOS RETORNADOS

Uma das evocações que mais ouvi de retornados a quem entrevistei
foi a lembrança dos rigores educacionais da comunidade. Quase sempre
associada a um certo orgulho, embora, de vez em quando, sobretudo
entre os mais velhos, aparecesse também a memória azeda dos castigos
e o assombro da palmatória, uma das palavras que ainda persistem do
vocabulário original da comunidade.

Era sobretudo pela educação que os agudás se distinguiam, a
educação formal, o domínio das línguas, o saber portar-se, os bons
modos, a formalidade. Era nessa educação que se reconheciam, era ela
que os distanciava dos demais “africanos”. Era essa educação o que os
mantinha unidos a um Brasil cada dia mais distante, e quando esse
Brasil se dissipou, foi pela educação que se aproximaram dos colonos
europeus.

A tarefa de educar os retornados foi obra sobretudo da Igreja católica
e suas missões, que se instalaram na região do golfo do Benim a partir
da década de 1860, por iniciativa da Sociedade das Missões Africanas
de Lyon (SMA). É em abril de 1861 que chegam a Uidá os primeiros
párocos, Francesco Borghero, padre italiano, e Francisco Fernandez,
sacerdote espanhol.1 A Sociedade havia sido criada em dezembro de
1856 e, quatro anos depois, recebeu da Congregação para Propagação da
Fé2 a tarefa de evangelizar o Daomé, com a criação de um Vicariato
Apostólico. Ao chegar, os dois missionários, que acreditavam estar
desembarcando em um território virgem de pregação, se depararam com
a existência de uma comunidade de retornados católicos e a presença de
um padre português, de nome Cláudio Lancastre, residente na fortaleza
de São João Baptista de Ajudá, enviado pelas autoridades eclesiásticas
de São Tomé e Príncipe no quadro do chamado Padroado.3

Borghero é um padre empreendedor e considera estratégica a
evangelização do Daomé. Em carta a seu superior na SMA, ele discorre



sobre o assunto: o Daomé situa-se a meio caminho entre Gibraltar e o
cabo da Boa Esperança. Uma vez seus habitantes evangelizados, o
cristianismo penetrará no coração da África. Ele está otimista. O
entusiasmo da comunidade agudá prenuncia o sucesso da empreitada,
dando margem a que, inclusive, sonhe com a formação de um clero
local. Diz ele: “Um número considerável de jovens está disposto a
começar, de modo que se a Providência quer continuar a sua obra, em
dez ou doze anos poderemos contar com padres locais.”4

Borghero deve, porém, convencer Glelé, o rei de Abomé, a quem
está subordinada Uidá. O rei desconfia dos prelados. No entanto, sendo
pragmático, evita afrontá-los, o que daria talvez pretextos à ambição dos
brancos que, em Lagos, já havia resultado no estabelecimento de uma
colônia. Por meio do yovogan, ele transmite a decisão de limitar a
atividade dos padres à pregação aos já convertidos, às “famílias
brancas”, portugueses traficantes e libertos retornados do Brasil. Proíbe,
contudo, a catequese aos autóctones. Borghero não perde tempo e reza
sua primeira missa num 21 de abril 1861.

A partir de maio, Borghero tenta um encontro com Glelé, o que só
acontecerá seis meses depois, após complicadas negociações envolvendo
a participação do pároco nas festividades anuais em Abomé, o que
implica eventual contribuição sua em dinheiro e bebidas, uísque e gim,
além de sua assistência às cerimônias de sacrifício de prisioneiros.
Borghero se recusa terminantemente a ambos: não assistirá aos
sacrifícios, não doará uísque, sequer suportará a vista dos fetiches que
pululam na cidade, e que deverão ser cobertos à sua passagem.

O rei, sempre pragmático, termina aceitando, mas dá um chá de
cadeira no padre, que sai de Uidá em 22 de novembro, chega em Abomé
seis dias depois, mas só é recebido em janeiro, após gritos e ameaças.
No dia 24 daquele mês, Borghero confia ao seu diário as peripécias da
visita: o rei, após idas e vindas, convites e desconvites, finalmente o
recebe, com deferência estudada e um interesse que o padre acredita
genuíno. A conversa dura três horas. Glelé ouve Borghero falar de sua
missão. Parece entendê-la, mas não se conforma com o celibato do
padre, a tal ponto que Borghero deve chamar em testemunho dois de
seus servidores. Glelé se conforma, diz admirar a tenacidade de
Borghero, mas acha difícil que algum daomeano se incline a imitá-lo.



Ao final da entrevista, Glelé decide autorizar Borghero a se instalar na
fortaleza de Uidá e usar a sua capela, insistindo, no entanto, em que a
prédica seja circunscrita aos brancos. Permite também que viaje
livremente pelo país. Glelé considera então a entrevista terminada. Pega
o missionário pela mão e o acompanha pela praça do palácio real, onde
a lua brilha forte.

Na volta a Uidá, o missionário tem tempo de refletir sobre o
resultado da visita. O reino está fechado a qualquer tentativa direta de
evangelização, mas a região que lhe foi atribuída pela SMA vai além da
jurisdição de Abomé, e ele agora tem a autorização real para sair e
explorá-la. O fato de que, em Uidá, exista uma comunidade cristã pode
abrir outras portas e apontar outros caminhos de conversão, a começar
pelos próprios escravizados dos agudás. Com a autorização de Lyon,
Borghero compra alguns, os mais jovens, e imediatamente os batiza e
liberta.

Mas como estender esse trabalho ao resto da população local, com a
proibição categórica de Glelé? Borghero tem um plano. Evitará enfrentar
o rei, trabalhando lateralmente a catequização. Em bom português,
comerá o mingau pelas bordas. Em vez de acintosamente pregar os
evangelhos, oferecerá a quem puder cuidados médicos e, sobretudo,
educação. Esses serviços “ajudarão a criar uma atmosfera de confiança e
a preparar os seus corações a acolher a Boa Nova, quando ela lhes for
proposta”.5 Borghero e Fernandez começam a visitar doentes, a cuidar
de suas moléstias e, quando podem, a conversar sobre religião.

A escola demora um pouco mais, pois depende de logística
complicada. A primeira é aberta em fevereiro de 1862, após o retorno de
Abomé. Em carta ao padre Planque, Borghero relata a organização
escolar: os alunos são entre trinta e quarenta, dez dos quais vivem com
os padres, em regime de internato. O número de estudantes é pequeno,
menor do que a ambição do padre, pois o espaço de que dispõem na
fortaleza não dá para mais. Os estudos se darão em português, idioma
falado pela maioria, mas o padre ensinará também o francês. Em algum
momento, ele tenciona lecionar o inglês, uma estratégia para atrair os
estudantes que partem de Uidá para frequentar as escolas wesleyanas em
Serra Leoa, onde predominam as missões protestantes. Borghero detalha
a planilha de estudos: de 8 horas às 9h30, aulas; em seguida, recreação,



e outra vez aulas até às 11 horas. A refeição acontece às 11 horas,
seguida de outra recreação. Descanso em silêncio (meditação religiosa)
das 12 horas às 14 horas. Às 14 horas, dever de casa, e, das 15 horas às
16h30, mais aulas. A apostila dos alunos inclui Matemática, Religião,
Português e Francês. Alguns podem requerer o Latim.

Na mesma correspondência, Borghero trata de um aspecto
fundamental de seu projeto: a disciplina. A conversão de “selvagens” é
um exercício de cunho civilizatório. É preciso, mais do que pregar a
“boa palavra”, convencê-los a abandonar os maus hábitos, a poligamia,
o politeísmo, a idolatria, vícios que, de tão insidiosos, contaminam
inclusive os convertidos, como é prova a própria comunidade agudá.
Isso requer firmeza de propósitos e rigor nos métodos. A escola é o lugar
ideal para levar adiante essa determinação. Borghero estabelece um
regulamento para a missão de Uidá, que será aplicado meticulosamente
nas demais escolas da SMA. É Manuela Carneiro da Cunha quem
comenta: “Trabalhos domésticos, orações, missas, refeições tomadas
com garfo e faca, sestas, estudos, tudo em silêncio e pontuado por uma
campainha. Três horas de aulas diárias. Alguns poucos recreios, dos
quais eram expressamente banidos os cantos e danças locais.”6 O rigor
permanecerá nas décadas seguintes. Quarenta anos depois da fundação
da escola em Uidá, André Quirino Pereira queixava-se em carta, escrita
em português, ao diretor de uma escola em Lagos. Um dos missionários
dera bofetadas em seu filho, deixando sua cara inchada. Pedia aos padres
que castigassem o jovem “apenas no bolo da mão”. Preferia a tão temida
palmatória, da qual tantos retornados ainda se lembram.

Borghero fica em Uidá até 1865. No período, recebe vários padres
novos em sua missão, que cresce a olhos vistos. A concorrência dos
párocos portugueses desaparece com a partida do padre Cláudio, ainda
em 1861, acusado de haver roubado objetos da capela do forte. Em
1872, a missão se muda para Porto Novo e consolida sua atuação em
Lagos, onde Borghero havia estado em 1862, de passagem para
Freetown, e depois em 1863, quando “descobre”, extasiado, as centenas
de católicos de origem brasileira. A primeira escola na cidade nigeriana
é fundada em fevereiro de 1869, e cresce rapidamente: trinta alunos em
fevereiro, cinquenta em junho, oitenta e oito em setembro, cem em
outubro. Em 1870, o padre Bouche, sucessor de Borghero, escreve a



Planque, anunciando 288 estudantes, dos quais 134 meninos e 94
meninas. Em 1880, são 316, em 1890, 614, em oito escolas diferentes e,
em 1905, 1,04 mil. Em 1873, chegam freiras e as alunas são separadas
dos rapazes. Em 1882, passa a funcionar uma escola secundária, dando
seguimento dos estudos até quase a idade adulta. Esse crescimento é
motivo de júbilo para os missionários, sobretudo porque significa uma
derrota para as escolas protestantes, onde os alunos estavam sujeitos à
propaganda herética.

Mas isso só acontece quando mudam o idioma de ensino. Assim
como em Uidá, de início os retornados de Lagos preferem o português,
como forma de manter intacta a identidade brasileira, mas também por o
considerarem língua franca comercial, falada em todas as cidades
costeiras da região. Assim como em Uidá, em Lagos o padre Bouche
encomenda, de Lisboa, livros em português: cem exemplares do
Compêndio da doutrina christã para aqueles que não souberem, cinco
do Manual da missa e da confissão, vários do Fabulista da mocidade, de
Tristão da Cunha, além de gramáticas, dicionários e manuais de
aritmética.

À diferença de Uidá, no entanto, em Lagos rapidamente os
missionários se dão conta de que perderão alunos se não adotarem o
inglês, cada vez mais falado em razão do controle britânico da cidade.
Em sucessivas cartas a Planque, os responsáveis pela missão se queixam
de que estão perdendo estudantes para as escolas protestantes e fiéis para
a apostasia reformada. Em 1879, uma dessas cartas decreta que “o
português está se tornando língua morta em Lagos”.7 Estudantes
formados nesse idioma são sistematicamente preteridos na seleção para
funcionários da administração colonial. O declinante comércio com o
Brasil, por outro lado, dá espaço às trocas com a Europa, e empresas
europeias, onde se fala inglês, tomam o lugar dos velhos mercadores
agudás. Em 1882, quando o governo inglês passa a proibir o ensino em
qualquer outra língua que não a inglesa, os missionários já haviam feito
a mudança.

Apesar disso, o uso do português pelos agudás de Lagos continua até
pelo menos a década de 1920. Em Uidá e Porto Novo, onde o
protetorado francês só chega em 1883, o uso do idioma dura um pouco
mais. É a língua doméstica, aquela falada pelos mais velhos. É a que fala



Heliodora, avó de Ange, que noventa anos depois ainda se lembra de
algumas palavras. O seu desaparecimento acontece aos poucos, com a
decretação do ensino em inglês em Lagos e, alguns anos depois, do
francês em Porto Novo e Uidá. As novas gerações, como a de Ange,
educam-se nessas línguas europeias, em detrimento do português, que
eles terminam por esquecer. Aos poucos, o registro do português vai se
limitando à memória fugidia dos antigos, que já não conseguem repassá-
lo, e às letras truncadas das velhas canções. Iniciativas isoladas tentam
mantê-lo vivo, geralmente em vão. Na década de 1970, Manuela
Carneiro da Cunha chegou a conhecer um jornalzinho distribuído
gratuitamente em Ibadan, escrito num português arrevesado, chamado A
Lâmpada Portuguesa. Em 1999, quando estive em Uidá por primeira
vez, um funcionário da então Embaixada em Lagos,8 de nome Abraham
G’bosa, dava aulas de português para membros da família Souza.
Cheguei a ver o Chachá VIII, Honoré Feliciano, vestido com sua capa e
o barrete oriental, um caderno à mão, atento como um menino ao
professor Gbosa, que lhe ensinava os rudimentos da língua. Duas
décadas depois, quando estive em Porto Novo pela última vez, soube que
o velho Karim da Silva pagava outro professor para ministrar
conhecimento básico à família Silva. As aulas ocorriam em salas do seu
museu e chegavam a atrair duas dúzias de alunos.

Vale se perguntar por que essa comunidade, que no Brasil não teve
acesso a qualquer tipo de educação formal, apreciava e valorizava tanto
a educação na África. Algumas pistas nos são oferecidas por Manuela
Carneiro da Cunha e Maria Cristina Cortez.

Em seu artigo para o Dicionário da Escravidão e Liberdade,9 Maria
Cristina conta que, desde o começo da relação entre europeus e
africanos, nos séculos XV e XVI, o domínio da escrita e da leitura pelos
brancos, e sua consequente habilidade em transmitir mensagens por
meio delas, exerceram fascínio entre as sociedades africanas, que



associavam a habilidade aos poderes mágicos dos recém-chegados, dos
quais as caravelas e as armas de fogo eram uma outra manifestação. O
fascínio tornou-se curiosidade e da curiosidade veio o interesse em
aprender. Rapidamente, surgiram africanos que se especializaram no
manejo das línguas europeias, tornando-se intermediários entre os dois
mundos. Maria Cristina dá o exemplo dos ambaquistas angolanos, gente
originária da região de Ambaca, educada por missionários jesuítas, que
passaram a exercer o papel de mediadores entre portugueses e
governantes africanos. Fala também das regiões próximas ao Sahel, onde
a islamização estimulava o aprendizado da escrita, com a instalação de
madrassas e de bibliotecas onde se ensinava o árabe clássico.

Diante desse quadro histórico, prossegue Maria Cristina, “Não é de
estranhar o fascínio e o poder que a linguagem escrita exerceu entre
escravizados e forros, africanos e crioulos, mantidos, por força da lei e
das regras que norteavam o mundo da escravidão no Brasil, distantes das
escolas e da aprendizagem formal das primeiras letras”.

De fato, a educação de escravizados nunca foi uma prática comum
no Brasil. Segundo Maria Helena Câmara Bastos10 e Surya Pombo de
Barros,11 normas específicas proibiram, durante todo o século XIX, a
escolarização de escravizados e filhos de escravizados. Na Bahia, depois
do ciclo de revoltas, a suspeita de que malês letrados usassem o manejo
da escrita para transmitir instruções escritas, de um lado ao outro de
Salvador e do Recôncavo, organizando insurreições, pesou muito para
elevar ainda mais o receio de que escravizados tivessem acesso à
educação.12

A Constituição de 1824, a primeira a se referir diretamente à
educação da população brasileira, determinava que a instrução primária
fosse gratuita para todos os cidadãos, entre os quais não se contavam os
escravizados, que careciam de cidadania. Em 1834, o Ato Adicional
sobre a organização da educação brasileira criou assembleias
provinciais, dentre cujas atribuições estava a de legislar sobre a
instrução pública. A partir de então, decisões relacionadas ao
funcionamento das escolas, e quem a elas teria acesso, foram
descentralizadas e deixadas às províncias. Logo no ano seguinte, em
Minas, lei de 28 de março de 1835 determinava que “Somente as
pessoas livres podem frequentar as Escholas Publicas”. Dois anos



depois, no Mato Grosso, a primeira lei provincial sobre instrução seguia
na mesma linha, determinando a obrigatoriedade e gratuidade do ensino,
desde que reservado à população livre.

As proibições continuaram ao longo de todo o século, apesar das
transformações políticas que, paulatinamente, puseram fim à escravidão.
Poucos anos depois da aprovação da Lei Eusébio de Queirós, por
exemplo, o decreto Couto Ferraz, de 1854, que regulamentava o ensino
na Corte, instituía que, no primário, “Não serão admittidos á matricula,
nem poderão frequentar as escolas: […] §3º. Os escravos”. No mesmo
ano da promulgação da Lei do Ventre Livre, o Regulamento da
Instrução Pública Primária do Paraná, de 1871, estabelecia a mesma
coisa.

Já entrada a década de 1880, a sete anos da Lei Áurea, a Bahia ainda
explicitamente interditava o acesso de escravizados à escola.
Regulamento sobre matrícula escolar estipulava que essa devia ser feita
“pelo professor, mediante guia do pai, tutor ou protetor, em que se
declare, além da naturalidade e filiação do menino, não ser escravo, ter
idade de 5 a 15 anos, estar vacinado e não sofrer moléstia contagiosa”.

Nessas condições, as alternativas para a educação de escravizados
eram quase nulas, com exceção eventual de algumas irmandades
religiosas, no âmbito das quais, muito pontualmente, padres ofereciam
aos escravizados o ensino da leitura, como estratégia para melhor
distribuição da catequese. Também, ocasionalmente, proprietários se
preocupavam em alfabetizar os filhos de seus escravizados, como forma
de aumentar o preço de sua venda futura. Outra possibilidade,
igualmente remota, era o aprendizado das letras nas escolas privadas
vocacionais, onde escravizados eram enviados para aprenderem ofícios
específicos.

Mas, de um modo geral, a única pedagogia que se aplicava aos
escravizados, especialmente no campo, era a da própria escravidão, com
castigos os mais diversos para mantê-los submissos e o esforço ocasional
de lhes ensinar os rudimentos do português falado, necessário para que
entendessem as ordens recebidas, mas também para que tivessem uma
formação religiosa mínima, através da qual entendessem os
ensinamentos cristãos e, com sorte, a eles aderissem, diminuindo assim
a sua propensão à “selvageria”.



Durante todo o período, no entanto, nunca houve impedimento legal
a que crianças libertas frequentassem as escolas, de vez que eram, ao
menos em princípio, consideradas cidadãs e, por isso, enquadradas no
que estabelecia a Constituição de 1824. Apesar disso, os obstáculos a
serem superados sempre foram imensos, a começar pela simples má
vontade dos professores e a necessidade, na maioria das províncias, de
comprovar formalmente que se era livre, ou ainda a de prover ao aluno
roupas adequadas, cadernos, livros e merenda, o que nem sempre era
possível. Após o ciclo de revoltas das décadas de 1820 e 1830, o
letramento de libertos, que nunca foi estimulado, passou a ser
especialmente indesejável, uma vez que poderia indicar intenções
perigosas. Um negro alfabetizado era algo por definição suspeito.
Considerando que a taxa de alfabetização no Brasil era irrisória (apenas
15% em 1872), a frequência escolar de jovens libertos passava a ser fato
absolutamente excepcional, que se contava nos dedos de uma mão.

É provável que a importância atribuída pelos retornados à educação
seja decorrência precisamente de tais dificuldades. Manuela Carneiro da
Cunha arrisca uma teoria a esse respeito: se, para os missionários, o
objetivo principal da educação era a evangelização, para os retornados,
era um meio de promoção social e econômica, mas também uma forma
de manter coesa a própria comunidade, de evitar que ela se diluísse no
entorno social africano. A educação ministrada por padres católicos era
uma extensão da formação religiosa em si, e essa formação era um dos
traços mais importantes na definição dos agudás enquanto grupo. Não é
por outra razão que a expressão agudá era usada, em Lagos, tanto para
designar os brasileiros como os católicos em geral. Como diz Manuela,
“Brasilianidade e catolicismo eram termos coextensivos”.13 Não à toa,
segue a antropóloga, os brasileiros eram frequentemente contrários à
evangelização generalizada da população autóctone, preferindo reservar
o catolicismo para si mesmos, seus parentes e agregados. Era o que os
identificava como grupo e os distinguia dos demais. Daí o apoio que os
brasileiros de Lagos deram, desde o início, ao trabalho educador dos
missionários, embora, como já se viu neste livro, nem sempre seu fervor
religioso fosse dos mais sinceros e ortodoxos. A análise de Milton Guran
vai na mesma direção: no que diz respeito à construção da identidade
dos agudás, a formação religiosa talvez tenha sido o instrumento mais



usado e mais eficaz para estabelecer fronteiras frente às sociedades
locais. E a instrução religiosa era parte de um processo mais amplo de
educação formal. Aprendia-se a leitura e a tabuada ao mesmo tempo que
se estudava a Bíblia.

No que se refere ao papel da educação para a ascensão da
comunidade, no entanto, os resultados variaram, dependendo do lugar.
Nas regiões de língua francesa, os efeitos foram positivos. No Benim e
no Togo, os agudás sempre gozaram de certa visibilidade, ocupando
posições de destaque na vida política, como mostram os casos do
Chachá de Souza, de Domingos José Martins, de Ignácio Paraíso e, mais
recentemente, de Sylvanus Olympio, Isidoro de Souza ou Karim da
Silva.

Em Lagos, no entanto, os retornados nunca conseguiram o mesmo
destaque, ocupando, durante a colonização inglesa, poucos postos
administrativos de responsabilidade, em benefício sobretudo dos mais
exitosos saros, imigrantes da Serra Leoa. Manuela Carneiro da Cunha
especula que os próprios missionários católicos podem ter contribuído
para isso, ao enfatizar, em suas escolas, o aprendizado dos ofícios
manuais. Na década de 1870, o padre Courdioux, diretor da missão,
estabeleceu planos para a criação de uma colônia agrícola modelo, perto
de Badagry, inspirada nas reduções jesuíticas do Paraguai, e para a qual
esperava poder preparar os alunos de suas escolas. Era o corolário
religioso dos planos do governador Alfred Moloney, que sempre
considerou os retornados como candidatos naturais a se ocuparem da
agricultura na colônia nigeriana.14

Durante todo o tempo em que funcionaram, ademais, as escolas em
Lagos ministraram cursos de atividades manuais, o que ajuda a explicar
por que tantos retornados terminaram se dedicando a ofícios como a
carpintaria, a marcenaria, a maçonaria, ou ainda a alfaiataria,
desenvolvendo na África talentos que seus antepassados haviam trazido
do Brasil.

Muitos anos depois, em depoimento a Marianno Carneiro da Cunha,
Sylvanus Marquis e Abiola Akerele relataram suas memórias de
infância, em que padres da SMA verbalizavam a aversão às carreiras
mais ambiciosas, como as de advogado e político: eram profissões
pecaminosas, pois levavam as pessoas a mentir.



Em Coroa Vermelha, passo horas conversando com Ange. Sua
biografia é caudalosa. Ele, já perdendo a memória, volta e meia recorre
ao livro para responder a alguma pergunta. Ange veio ao Brasil porque
foi por aqui, na etapa mais dramática de suas vidas, que passaram os
seus antepassados. Ele então pondera longamente sobre a diferença entre
antepassado e ancestral. Seus ancestrais, recorda com graça, eram os
gauleses. Foi o que lhe ensinaram nas escolas francesas. Um ancestral
como esse não envelhece, pois a sua existência é a própria história.
Antepassados, em contraste, envelhecem, porque são anônimos para a
história. Ange é, na verdade, duplamente órfão de ancestrais. De um
lado como do outro, seus antepassados são libertos, o avô Miguel do
Sacramento, o avô Isidoro de Souza, ambos escravizados que
apareceram do nada, em atas arbitrárias de batismo, lavradas em
paróquias baianas, nas quais seus prenomes, e apenas eles, eram
grafados, ao lado da menção “escravo”. O sobrenome Sacramento, o que
se preservou, Ange não sabe de onde veio. Ele e a esposa estiveram na
Bahia, nos anos 1990, em busca dessa origem. Visitaram igrejas,
cartórios, cemitérios, encontraram vários, mas nunca deram com o
certo.

Eu me comprometo a ajudar e, ao voltar para casa, aciono meus
contatos, pesquisadores a quem recorri ao longo desta pesquisa. Não
aparecem registros do retorno de Miguel ou Isidoro à África, tampouco
do pedido de passaportes ou de alforrias.

Decido então fazer eu mesmo uma pesquisa sobre a origem dos
sobrenomes brasileiros, para tentar encontrar pistas do Sacramento de
Ange. Na Introdução à antroponímia brasileira15 descubro que nossos
sobrenomes dividem-se entre patronímicos, oriundos dos nomes dos
pais; toponímicos, inspirados em lugares; ocupacionais, inspirados nas
profissões; e aqueles derivados de características físicas ou pessoais.
Existem também os sobrenomes religiosos, entre os quais está
Sacramento. A origem desse subtipo é obscura. Na Idade Média, podiam



corresponder aos filhos bastardos, que não eram autorizados a carregar o
sobrenome paterno, levando em seu lugar referências às Escrituras, mas
também a algum antepassado criado em orfanatos cristãos, ou ainda a
famílias de convertidos ao cristianismo, mouros, judeus ou escravizados,
batizados com genéricos cristãos como forma de induzir a adesão aos
Mandamentos. Pertencem a essa categoria sobrenomes como Santos,
uma referência ao Dia de Todos os Santos; Nascimento, uma alusão à
Natividade; Reis, que celebra o Dia de Reis; Ramos, que festeja o
Domingo de Ramos; Assunção, que marca a Assunção da Virgem; ou
Neves, uma homenagem a Nossa Senhora das Neves. Ou ainda
Sacramento.

O sobrenome Sacramento é uma menção aos sete sacramentos que
acompanham o fiel, do batismo à extrema-unção, passando pela
confirmação e o casamento. Trata-se de um sobrenome comum.
Serviços on-line de genealogia identificam uma incidência de
Sacramentos concentrada no Brasil, em Portugal e em Angola, com um
total que pode chegar a 50 mil famílias. Nada disso ajuda muito na
pesquisa pelas origens da família de Ange. Para um descendente de
escravizados, portar esse sobrenome tem o mesmo sentido do que para
qualquer outro dos milhões de convertidos à força pela Igreja, judeus,
ameríndios e mouros, e batizados como apelativos cristãos arbitrários. O
sobrenome de um antepassado, não de um ancestral, para recorrer à
lógica do próprio Ange.

O ANONIMATO DA ESCRAVIDÃO

Em muitos sentidos, a escravidão brasileira, apesar de seus números
exorbitantes, foi um processo anônimo. Sabe-se que nossos escravizados
foram milhões, mas pouco se sabe sobre quem eram exatamente. Apesar
de serem muitos, eram desprovidos de uma identidade. Eram coisas, e
não gente.

Em 2016, o IPEA analisou 46 milhões de sobrenomes de
trabalhadores brasileiros constantes no cadastro da Relação Anual de
Informações Sociais: 87,5% tinham nomes ibéricos; 7,7% tinham nomes
italianos. O resto se distribuía entre sobrenomes germânicos, japoneses,



poloneses, chineses, coreanos etc. Quase nenhum sobrenome africano.
Essa ausência, em uma população de mais de 200 milhões de habitantes,
da qual pelo menos a metade tem origens na África, é talvez a maior
prova do anonimato da nossa escravidão.

A principal explicação para esse silêncio é a prática de imposição de
nomes cristãos aos africanos escravizados no Brasil. Em 2003, o
historiador francês Jean Hébrard publicou um longo artigo a esse
respeito. Segundo ele, já no momento de sua captura, ainda em solo
africano, essas pessoas perdiam as suas identidades, que eram
substituídas, em um primeiro momento, por uma mera descrição,
inserida nos livros de bordo dos tumbeiros. Deixavam de ser seres
humanos para se tornarem peças ou lotes, classificados em função de
critérios objetivos, como sexo, idade aproximada e o custo, calculado em
razão dos produtos oferecidos no escambo, como armas, pólvora, peças
de tecido, bebidas alcoólicas, tabaco. Eram “coisificados” e
transformados em mercadorias e, nesse processo, perdiam os nomes.

Nas ocasiões em que o Estado português se envolvia diretamente nas
operações, e com ele a sua burocracia,16 um registro mais cuidadoso das
transações escravistas era realizado, assinalando informações acerca das
características físicas dos escravizados, eventuais ferimentos ou defeitos,
taxas e impostos pagos, o local de embarque na África e de destino no
Brasil, o navio em que viajavam, além da confirmação de que haviam
sido batizados — procedimento em princípio obrigatório, pois dava
legitimidade religiosa ao tráfico negreiro (escravizavam-se os negros,
mas salvavam-se as suas almas).17 Era quando entravam em campo
escrivães, ouvidores, catequistas e marcadores de escravizados, esses
últimos encarregados de deixar constância, no corpo dos cativos, por
meio de marcas feitas a ferro quente, dos diferentes trâmites que exigiam
a operação: uma primeira marca com as iniciais do comprador ou do
armador do tumbeiro; uma segunda atestando a quitação do imposto; às
vezes uma terceira (uma cruz), ao realizar-se o batismo. Era a crônica de
uma desgraça lavrada na pele do desgraçado, como carimbos num
expediente.

Em meio aos pormenores desse registro, o que chama a atenção de
Hébrard é o fato de que referências aos nomes originais dos cativos,
informação que poderia inclusive ajudar na sua minuciosa identificação,



eram criteriosamente omitidas. Essa negação sistemática seria, segundo
ele, “Um dos elementos simbólicos mais importantes da redução à
escravidão de homens e mulheres até então livres”.18

São esses os homens que chegam anônimos ao Brasil, e que, ao
chegarem, assumem quase imediatamente uma nova identidade, atestada
pelas certidões dos batismos realizados no Brasil. Eram submetidos ao
novo rito cativos de quaisquer origens, inclusive os que vinham de São
Tomé ou Luanda e já haviam passado por ele, pois a validade do
sacramento recebido às pressas na hora da partida não costumava ser
aceita pelo clero brasileiro, cioso dos benefícios de uma catequese bem
ensinada.

Como ato final desse processo, lavrava-se, na certidão de batismo, o
novo nome do escravizado, geralmente um prenome de santo, tirado da
folhinha, sem sobrenomes.19 A informação ia acompanhada de uma
referência à sua idade aproximada, ao nome do proprietário, ao nome do
padrinho, além de uma menção à origem étnica ou geográfica (a
“nação”) — nagô, mina, jeje —, ou ainda ao local de embarque na
África — Angola, Congo, Benguela, Cabinda etc. Hébrard reproduz uma
certidão típica daqueles tempos:

Aos vinte quatro dias do mês de junho de mil oitocentos e vinte e oito, nesta
Matriz do Santo Antonio além do Carmo baptizei e pus os Santos Óleos a
Constança adulta Nagô escrava da Joana Maria da Cunha. Foi padrinho Domingo
escravo da mesma e para constar se fez este assunto em que me assinei Vigário
João Manoel Guerreiro.

Para os sociólogos Rogério da Palma e Oswaldo Truzzi, o novo
nome, que passaria da ata de batismo aos demais documentos emitidos
ao longo da vida do escravizado, representava o estatuto econômico,
administrativo e jurídico do cativo na sociedade escravista brasileira.20 A
escolha desse nome, atribuição de padres, era o elemento-chave do
processo de dessocialização e despersonalização do cativo, uma forma
de melhor inseri-lo, de maneira subalterna, na sociedade colonial.

Isso não impedia, naturalmente, que muitos preservassem seus
nomes originais no uso corriqueiro, no dia a dia da relação com outros
escravizados. Tratava-se, no entanto, de uma identidade que permanecia
informal, usada no espaço da oralidade, da sociabilidade clandestina da
escravidão, com seus cantos, seus círculos religiosos e suas eventuais



revoltas. A nova identidade constava do domínio formal da ordem
pública, dos documentos e da escritura, controlado por padres, escrivães,
juízes, notários, policiais, tabeliões e escriturários.

No clássico Rebelião escrava no Brasil, João José Reis, ao registrar
as investigações e os julgamentos relacionados com a revolta, revela
claramente essa dualidade. Nos assentamentos dos tribunais em que são
julgados os revoltosos, os escriturários parecem não saber ao certo como
se referir aos envolvidos. Ora usam seus nomes de batizado, Luis, Jorge,
Joaquim, João, ora seus nomes africanos, Ahuna, Alei, Aliara, Alade,
Ajahi. Quando se trata dos que depõem como denunciadores, no
entanto, não parece haver dúvidas: Domingos Fortunato, Guilhermina
Rosa de Souza e outros libertos que deram o alarme ou testemunham
contra os insurgidos, dando com isso prova cabal de sua determinação
em integrarem-se à nova sociedade, são tratados unicamente pelos
nomes cristãos.

A atribuição de um nome de família é um processo complexo, que
envolve ao mesmo tempo a designação de uma individualidade, atributo
do prenome, e uma classificação de cunho social, função do sobrenome.
Do ponto de vista religioso, a escolha do prenome cristão, último ato do
ritual do batismo, significa também a inscrição da pessoa batizada na
comunidade cristã, sob a proteção de seu santo padroeiro.

Essa preocupação da Igreja estendeu-se muito cedo à situação dos
escravizados e influenciou a maneira como as monarquias ibéricas
concebiam seu trabalho de “cristianização missionária” na África e nas
Américas. A partir dos decretos canônicos oriundos do Concílio de
Trento, o Império Colonial português estabeleceu para os proprietários a
obrigação de batizá-los no mais breve prazo. As Ordenações Manuelinas
e Filipinas previam que filhos de cativos nascidos nos territórios do
Império Português fossem batizados imediatamente. Crianças de menos
de 10 anos deviam ser batizadas no máximo um mês após a aquisição,



sob pena de confisco. Já adultos deveriam submeter-se ao rito no
máximo seis meses depois da compra, sob a mesma pena.

Na Bahia do século XVIII, essas regras foram adaptadas às
circunstâncias locais pelas constituições estabelecidas durante o Sínodo
da Bahia, de 1707. Crianças escravizadas nascidas no Brasil seriam
batizadas até os 8 dias de vida, sob pena de multa de 8 tostões; crianças
chegadas da África receberiam os ritos até os 7 anos de idade; adultos,
se possível, em seis meses, mas sem a ameaça de confisco. As
constituições estabeleciam também, de forma detalhada, como a
certidão do batismo devia ser lavrada: prenome cristão, idade, referência
à “nação”, nome do senhor, nome do padrinho.

Ao longo do século XIX, observa-se, no entanto, uma evolução
nessas atas de batismo. Hébrard, que estudou os registros da paróquia de
Santo Antônio Além do Carmo, em Salvador, compilou essas mudanças:
um número cada vez menor de certidões coletivas, que se emitiam
quando do batizado dos vários escravizados de um mesmo patrão; um
aumento de certidões individuais e, nessas atas, a tendência a que
cativos fossem batizados com nomes compostos, ou, ainda, com nomes
seguidos de referências a devoções religiosas, talvez a dos pais ou
padrinhos, talvez a dos patrões. Por exemplo, o escravizado de um
devoto de Nossa Senhora das Neves era batizado Fulano das Neves; o
filho de um devoto de Nossa Senhora da Conceição era registrado como
Beltrano da Conceição; a afilhada de uma devota de Santa Anna
ganhava o nome Sicrana de Sant’Anna.

Hébrard especula sobre as razões dessa evolução. Na condição de
escravizados, os africanos eram coisas e, como tais, tinham apenas um
prenome, uma maneira de ser chamado e de receber ordens. Isso
bastava. Uma vez libertados, seja antes ou depois da abolição, mudavam
de estatuto legal e, na nova condição de gente, precisavam contar com
nomes completos, pois era um requisito indispensável para o
reconhecimento jurídico do liberto e a reivindicação de seus direitos
sociais ao Estado. Ocorre que um dos únicos documentos formais com
que contavam esses homens, de onde extraírem uma nova denominação,
era a certidão de batismo. Fazia sentido, portanto, que, à medida que
aumentava a população liberta, aumentasse a pressão sobre a Igreja para



que os atos de batismo contivessem elementos que lhes ajudassem a
forjar uma nova identidade, se e quando alcançassem a liberdade.

Com a abolição, a necessidade de ter nome próprio passa a ser a de
todos. Cativos libertados pela Lei Áurea juntam-se aos que já haviam
adquirido a liberdade na busca por maneiras de obter “nomes
completos”. Verifica-se, então, um aumento considerável no número de
libertos que iam aos cartórios pedir a oficialização de documentos os
mais variados: contratos de compra, de venda, de aluguel, esboços de
heranças, hipotecas, testamentos feitos às pressas, termos de
reconhecimento de dívidas, promissórias, promessas de qualquer coisa.21

O importante não era o que dispunha o documento em si, mas o fato de
que continha o nome completo do interessado. Ao se legalizar o
documento, mais do que oficializar uma transação, o que o liberto
obtinha era o reconhecimento cartorial do seu nome.22

E, para a escolha desses nomes, variavam as estratégias. Alguns
passavam a adotar, como sobrenome, os segundos prenomes
eventualmente registrados nos atos de batismo; outros, os nomes de
devoção, ou ainda as referências às suas “nações”. Muitos recorriam a
suas redes de relações pessoais ou familiares, adotando sobrenomes de
padrinhos e madrinhas, ou de algum parente que já tinha o seu. No caso
das mulheres, uma alternativa era o casamento. Muitos também optavam
por aderir ao sobrenome dos antigos patrões, caso frequente, no
Recôncavo ou no vale do Paraíba, onde grandes fazendeiros
estimulavam a prática de modo a manter relações de apadrinhamento
com os antigos escravizados que, frequentemente, continuavam vivendo
em suas fazendas, como trabalhadores livres.

Quaisquer que fossem as estratégias, em praticamente nenhum caso
preservavam-se os nomes africanos. Livres, os negros brasileiros
perdiam definitivamente o vínculo com seu continente de origem. Ao
retornarem à África, os agudás mantiveram os sobrenomes brasileiros,
que terminaram se tornando um dos traços mais visíveis de sua
distinção. Com o tempo, no entanto, esses sobrenomes evoluíram, ao
sabor dos imponderáveis da genealogia.

Em alguns casos, ramos de uma mesma família adotaram como
sobrenome o prenome de um antepassado direto, fazendo surgirem
novas linhagens. É o caso dos Pedro e dos Fautinho, em Lagos; dos



Francisco, dos Marianno, dos Miguel e dos Sabino, em Porto Novo. Em
outros, famílias ligadas a outras por relações históricas de servidão
acabaram aderindo ao seu sobrenome, tornando-se um de seus ramos
agregados, um pouco à maneira dos escravizados que adotavam
sobrenomes de seus senhores no Brasil. A quantidade de Souzas no
Benim é o melhor exemplo. Muitos não são reconhecidos como parte da
família original do Chachá, sendo estigmatizados, até hoje, como
descendentes de seus cativos.

Outras famílias, de uma mesma raiz, mantiveram o sobrenome
comum, e distinguiram-se em ramos pelo acréscimo de um segundo
sobrenome. É o caso dos Sant’Anna, de Porto Novo, separados entre Da
Matha Sant’Anna e Tranquilina Sant’Anna. Outras, ainda, adotaram o
sobrenome de padrinhos, desviando os galhos genealógicos da raiz
original, caso dos Villaça, inicialmente chamados Autran, do nome do
fundador José Pedro Autran.

São pouquíssimos, no entanto, os exemplos de famílias que trocaram
o sobrenome brasileiro por alcunhas africanas. O caso mais conhecido é
a dos Alakija, família originalmente chamada Assunção (Assumpção, na
grafia da época). Plácido Adeyemo Assunção, que depois chamou-se
Alakija, foi quem decretou a mudança (Figura 42). Quando estudava em
Londres, percebeu que seu nome cristão era motivo de chacota. Numa
tradução sumária, Assunção, que no Brasil remete à subida aos céus de
Jesus Cristo, transformava-se em “palpite” (assumption). Plácido, que
não queria ser conhecido como um pacífico palpiteiro, determinou a
substituição, escolhendo o Alakija, uma homenagem a Ikeja, cidade de
onde seus antepassados tirariam as origens. A decisão foi unanimemente
acatada pelos demais irmãos.

Quando voltou à Nigéria, Adeyemo tomou parte ativa na vida
política local, como funcionário do governo colonial, advogado,
jornalista e um dos líderes do movimento político-cultural Egbe Omo
Oduduwa (Sociedade de Descendentes de Oduduwa), criado em 1945, e
que se transformou no primeiro partido político moderno da Nigéria, o
Action Group. Ele esteve entre os primeiros nativos a compor o quadro
africano do conselho executivo, constituído de altos funcionários
designados para assessorar o governador britânico da colônia, e que até
1940 era ocupado exclusivamente por brancos.



O pai de Adeyemo era Marcolino Assunção, liberto que, na década
de 1870, retornou à África, instalando-se em Abeokutá, onde criou
família. Um de seus outros filhos, Porfírio, acabou por regressar à Bahia,
onde deu aulas de inglês e colaborou com Nina Rodrigues. Filho de
Porfírio, George Alakija foi um conhecido psiquiatra na Salvador da
segunda metade do século XX. Escreveu livros e artigos em que
analisava as condições psiquiátricas do êxtase místico na possessão no
candomblé, a que ele atribuía a processos originados na histeria. Abdias
do Nascimento, no prólogo do seu clássico O genocídio do negro
brasileiro, dedica algumas páginas a antagonizar George e sua tese.

A trajetória profissional de Adeyemo confundiu-se com o
movimento de independência nigeriano. Em 1952, meses antes de sua
morte, ele foi agraciado com o título de Cavalheiro da Coroa Britânica,
tornando-se Sir Adeyemo Alakija, pelo qual é conhecido nos livros de
história da Nigéria, e que dá nome a uma avenida em Victoria Island.
Em 2001, cheguei a conhecer a sua esposa, Lady Ayo Alakija. Ela vivia
em uma grande casa amarela, no bairro de Ikoyi. Na sala, sobre uma
mesa, via-se um retrato do marido, tirada pouco tempo antes de sua
morte, com as condecorações que acompanharam o título outorgado
pelo rei Georges VI. Era naquela casa que a família se reunia, no terceiro
domingo de cada mês, para tratar de problemas. Um dos temas
recorrentes era a reunião dos ramos dispersos dos Alakija, que se
espalhavam por três continentes. Planejava-se reunir essa diáspora em
um grande encontro familiar, durante o qual seria inaugurado um
memorial em homenagem ao clã. Ao que me consta, isso jamais
aconteceu.

Até onde sei, os Alakija são a única família a voluntariamente haver
abandonado o patronímico brasileiro. Muitos descendentes de
retornados, especialmente mulheres, terminaram perdendo seus
sobrenomes originais, substituídos pelos dos maridos africanos. Uma
decisão premeditada de substituir sobrenomes cristãos por epítetos
africanos é caso atípico. Da mesma forma que, no Brasil, os
escravizados, depois de livres, escolheram sobrenomes que remetiam
aos processos da escravidão, os retornados, mesmo tendo feito a opção
pela África, preservaram zelosamente as marcas onomásticas da origem
brasileira.



ANGE E SUAS ALMAS

Em 1994, Antonio Tabucchi publicou um de seus livros mais
conhecidos.23 Nele, um personagem chamado doutor Cardoso explica ao
protagonista Pereira sua teoria sobre a “confederação de almas”. A tese
diz que um indivíduo é habitado permanentemente por um conjunto de
almas. Ao longo da vida, diferentes almas podem se tornar hegemônicas,
em diferentes momentos. Isso explica o conflito constante entre os “eus”
existentes no ser humano: há sempre um eu hegemônico que se impõe
entre os que habitam a confederação. Nessa situação, o recomendável é
deixar que o novo eu (a nova alma) flua e domine o indivíduo, pois lutar
contra essa eventualidade, além de inútil, causa conflitos e sofrimentos
desnecessários.

Quando releio o trecho da biografia em que Ange usa a metáfora
anímica para explicar sua identidade, é no doutor Cardoso que
imediatamente penso. Ange parece povoado por uma coleção de almas.
Ele, no entanto, nunca seguiu as recomendações do médico, nunca
esteve à vontade com as almas que exerciam pontualmente a sua
hegemonia. Quando era brasileiro, queria ser africano; quando era
francês, sonhava ser brasileiro; quando era africano, sentia saudades da
França.

Em Coroa Vermelha, Ange dispõe sobre uma mesa os vestígios mais
visíveis dessa sua confederação. No álbum de fotografias vejo
documentos antigos, esvaídos pelo tempo, fotografias de uma bisavó, dos
avós, dos pais. Uma mostra Miguel Sacramento posando de nó
borboleta; outra, a família inteira no fundo infinito de um estúdio, os
homens de pé, em traje a rigor; uma terceira e a família está no terraço
da casa em Porto Novo, onde recebia brancos ilustres. Vejo também as
várias encarnações de Ange: ele muito menino, descalço e despojado
como um pequeno africano; ele de marinheiro, ao lado do pai, com cara
de retornado, num calhambeque que era um luxo no Daomé; outra foto
dos anos 1940, Ange, agora um francês, numa encenação da peça O
doente imaginário, de Molière; em outra, dessa vez na Alemanha, Ange
fala num microfone da Deutsche Welle; outra mais, e Ange, agora um
empresário beninense, aparece em trajes de festa, na frente da fachada



colorida da sua discoteca. Ao longo da vida, ele foi ator, jornalista,
empresário, soldado, funcionário público, presidiário. Em alguns
momentos, teve muito sucesso, em outros, fracassou rotundamente.
Quase ficou rico e quase faliu. Durante a guerra, quase foi morto em
mais de uma ocasião e, finalmente, viveu para ver os 96 anos. Sua vida
foi um rio caudaloso. As duzentas páginas do livro são apenas um
resumo.

Acompanhar as reviravoltas anímicas de Ange não é fácil. Puxando
pelo fio do livro, anoto algumas. A primeira, já sabemos, acontece
quando tinha 4 anos e o pai o mandou morar com a avó. Ele, que era um
moleque africano, torna-se um agudá. Em 1930, aos 8 anos de idade, o
pai decide levá-lo a Paris, onde havia se instalado como comerciante de
produtos exóticos. É a transição para a identidade francesa (Figura 43).
A viagem se faz de navio, lentamente, três semanas se arrastando ao
longo do litoral africano, até Marselha. Ange sai de Porto Novo numa
piroga, atravessa o lago Noukoué, que separa a cidade do porto onde lhe
espera o navio. Passa-se muito tempo e Ange chega a outro cais. Ele
então pensa que chegou à França, mas está apenas em Cotonou.

A verdadeira chegada à França é decepcionante. Em lugar das
calçadas de ouro e das luzes permanentes, o frio, a neblina, o nariz a
escorrer, a pressa com que anda nas ruas, as pessoas que não se
cumprimentam, que não param para conversar, o tempo que flui mais
rápido, que escorre pelas mãos sem que se possa sentir a sua densidade.
Um tempo que não se vive, simplesmente passa.

Um ano depois, Ange já está adaptado. Mora perto da praça da
Bastilha, estuda em uma escola pública, fala francês. Ninguém a seu
lado fala mais o iorubá, ninguém mais o português. Na escola, ele às
vezes até se esquece de que é negro, e só se dá conta quando passa
diante de uma vitrine e vê a sua silhueta a fazer sombra. Apesar disso,
sofre o bullying de seus colegas, que o chamam de “bamboula”, em
referência ao título de uma revista em quadrinhos que brinca com os
africanos, a cara mais inofensiva do racismo francês. Mas sua natureza é
pacífica e ele não reage, e os colegas cansam e param, e ele de novo se
esquece de que é africano.

Em casa, Ange toca piano e participa das conversas quando chegam
estudantes africanos. Léopold Sédar Senghor é presença constante.



Passa o tempo e Ange se muda para o subúrbio. Frequenta várias
escolas, onde se destaca como bom aluno. Agora, ele canta como solista
nas missas oficiadas pelo bispo. Olhos invejosos o discriminam. Quem é
o “negrinho” que se destaca no altar? Os dissabores se acumulam, se
confundem, mas Ange se lembra de cada um.

Em 1940, a Alemanha invade a Polônia e a vida de Ange muda de
novo. Seu irmão Ludovic é mobilizado e parte para as Ardenas. Os
jornais acalmam a população, o front está calmo, a Linha Maginot é
intransponível. Nas ruas, cartazes dizem que a França vencerá, porque
“somos mais fortes”. O povo, iludido, canta ofensas aos alemães,
promete pendurar suas roupas para secar na Linha Siegfried. A ilusão
dura dois meses. Chega a escassez e começam a distribuir cartões de
racionamento. Alertas aéreos chegam, cada dia mais frequentes, e a
população acostuma a se esconder em abrigos subterrâneos. Em casa,
fitas adesivas são coladas nos vidros das janelas, para que não
estilhassem com a pressão das bombas. Junto com os aviões alemães,
vêm notícias de derrotas nos campos de batalha. Até que chega o mês de
maio e uma manhã a cidade aparece coberta de bruma, uma nuvem
artificial, fumaça espalhada pelos aviões alemães para cobrir a chegada
de suas tropas. Os alemães estão às portas de Paris e a população se
apavora. Começa o êxodo.

Circulam rumores de que os jovens serão presos, mandados à
Alemanha para trabalhar, ou para os campos de batalha, para matar.
Ange se revolta e se apavora. Ele escuta o apelo de Charles de Gaulle, no
dia 18 de junho, e decide fugir. Quer chegar na Inglaterra, lutar nas
forças francesas livres. O trem, no entanto, o leva para o outro lado.
Ange desembarca na Alsácia e se perde em estradas laterais. Os alemães
estão por todos os lados e o acabam encontrando. Ele passa dias detido,
dormindo no chão, com medo da morte. Ele agora é um “neger”, um
“affe” (macaco), um “mohre” (mouro). As tropas avançam sobre a
França, deixam a Alsácia, e os carcereiros de Ange se cansam de sua
presença. Ele ganha um laissez-passer e volta para casa.

Um ano se passa e Ange quer de novo se juntar às tropas de De
Gaulle. Dessa vez, ele escolhe com cuidado um trem e um destino. Quer
ir à Bretanha, de onde lhe disseram que jovens atravessam clandestinos o
canal da Mancha. Outra vez, as coisas dão errado, Ange vagueia entre



Rennes, L’Orient, Quimperlé e Saint-Cast, busca uma saída para a
Inglaterra, mas acaba sem destino e sem recursos. A penúria o empurra
ao único emprego aberto e Ange, que queria fugir para a Inglaterra,
agora trabalha na construção da Muralha do Atlântico, as fortificações
que Hitler manda erguer para proteger a França de um futuro ataque
aliado. Seu uniforme se parece com o dos soldados, e em seu braço vai
uma braçadeira com a suástica. No canteiro, no entanto, há vários outros
negros, das Antilhas, da Costa do Marfim, do Senegal, de Camarões.
Ange passa a frequentá-los e reencontra a sua africanidade.

Em 1942, volta a Paris, junta-se a outros africanos e vive uma vida
marginal. Com seus amigos, planeja pequenos golpes. Atacam
colaboracionistas, gente que ajudou o inimigo, ou que se deitou com ele
e que, por isso, é malvista pela população, e que, por isso, talvez, não
tenha a coragem de apelar à polícia. Chega o dia de Ange atacar a sua
vítima, mas o golpe dá errado, a mulher reage, a polícia está perto e
Ange é preso. Julgado em 1943, ele é condenado a dez anos de prisão e
vinte de exílio. Em 1945, é anistiado, como se o crime comum que havia
cometido fosse um crime político. Algum tempo depois, torna-se ator.
Numa trupe profissional, desempenha um papel numa comédia de Jean-
Pierre Feydeau. Viaja a França e sente a embriaguez da ovação. Quer
seguir carreira, mas papéis para negros são uma escassez.

Um dia, ele sente outra vez o apelo da África. Um retornado de
nome Damien da Piedade, com quem tinha feito amizade, volta a
Cotonou, onde consegue um bom emprego. Ange, que luta para
sobreviver, diz a si mesmo que, quem sabe, seja lá o seu lugar. Ali ainda
tem parentes, tem raízes, além de ser um negro entre negros, com o
benefício de ser francês. Mais ou menos a essa época, Ange descobre
que a mãe ainda vive. Eles se escrevem e as cartas dela chegam num
francês precário, escrito por outros, pois eles não falam o mesmo
idioma. Ange percebe, nessa necessidade de recorrer à tradução para
dirigir-se à mãe, a manifestação de seu dilema existencial. Vê também,
no esforço para se comunicar apesar de tudo, o caminho para voltar a ser
africano.

Na primavera de 1946, sua vida toma novo rumo. A viagem de volta
é feita de navio, é longa, desconfortável, mas emotiva. Ange pensa nela
como numa peregrinação. Na escala em Dacar, ele conhece tios e



primos. Sua família, que se estende do Daomé até a capital senegalesa,
começa a se mostrar. É durante a viagem que Ange entende, talvez pela
primeira vez, o que significava ser cidadão de segunda classe
simplesmente por ser negro. Durante a vida na França, ele sofrera o
racismo, mas não a segregação. Nas escolas que frequentara, dividia as
mesmas salas de aula que os brancos. Nas prisões, as mesmas celas. No
navio que o leva à África, a mesa do refeitório é segregada, e o salão de
jogos lhe é proibido. O dilema sociorracial volta a se manifestar.
Socialmente, Ange é um europeu, racialmente, um africano. Ele se
espanta ao perceber que a raça se sobrepõe à cultura, e que ele, que
sempre acreditou ser francês, ao chegar na África torna-se, aos olhos dos
franceses, um africano.

Nos primeiros dias na África, acumulam-se os choques culturais. Na
casa da mãe, ele é obrigado a recorrer de novo aos tradutores. A casa da
avó, onde ele, ainda menino, se impressionara com a sofisticação da vida
à brasileira, parece-lhe agora mínima e abafada. Seus moradores, primos
e tios agudás, são de um catolicismo que Ange considera arcaico e
repressor. Um tio sugere que ele peça emprego às companhias
comerciais francesas, mas adverte que o salário pago aos “locais” é
muito baixo. Quando Ange lhe diz que é francês, o tio ri de sua
ingenuidade.

Ange decide morar com a mãe e tenta se africanizar. Estuda o
idioma mina e os parentes riem das bobagens que diz. Tenta dormir
numa esteira e as costas doem. Veste-se com panos africanos e se sente
nu. O aprendizado é difícil, mas Ange, com o tempo, se adapta, passa a
entender o que lhe dizem, a sentir conforto no chão duro e até frequenta
um babalaô, que faz previsões cuja precisão já sequer o surpreende. Em
pouco tempo, ele se torna um “modélè dumbè”, um negro branco.

Nos anos seguintes, a vida de Ange dará outras voltas. Em Lomé, ele
se reencontra com sua alma francesa. Trabalhando para uma empresa
europeia, e contra as expectativas, ele é tratado como um expatriado,
com salário e benefícios reservados aos brancos. Depois do expediente,
junta-se aos funcionários brancos no Círculo da União, clube exclusivo
dos expatriados. Na primeira visita, é ignorado pelo garçom negro, que
não está acostumado a servir gente de sua cor. A comunidade africana
local especula sobre a sua origem, duvida que seja africano, palpita que



talvez seja antilhano. Em pouco tempo, ele ganha a alcunha de “lobo
branco”, outra maneira de chamá-lo de negro branco. Na hora de
escolher uma esposa, no entanto, Ange prefere ser africano,
abandonando a namorada francesa que deixara em Paris e escolhendo
uma togolesa.

Nos anos 1950, Ange volta a duvidar de sua identidade. Desentende-
se com a esposa, por seus hábitos excessivamente africanos, e perde o
emprego, por não ser suficientemente francês. Vive nesse limbo,
equilibrando-se entre a Europa e a África. Em dado momento, vai parar
na Costa do Marfim e descobre a vocação do jornalismo. Vive
confortavelmente no Plateau, bairro dos brancos, que, da distância de
uma das margens da laguna de Ébrié, encara Treichville, o bairro pobre,
reservado aos negros. Entre as duas bordas, não há pontes. A reunir a
cidade segregada, apenas velhas e lentas barcaças. Em 1958, quando
estoura a revolta que desembocará na independência do país, os brancos
são atacados, suas ricas casas incendiadas, suas filhas violadas.
Enquanto fogem em massa para o Togo, Ange é poupado, pois pensam
que, apesar de se comportar como um branco, é na verdade antilhano.

Os anos 1960 não são menos turbulentos. Em 1962, Ange está em
Gana e se envolve na política africana. No auge da crise entre Nkrumah
e Sylvanus Olympio, ele vai a Lomé e acaba preso, condenado por sua
atuação na Rádio Difusão Ganense, onde lê editoriais furiosos contra o
presidente togolês. Por ser francês tem, no entanto, direito a uma cela de
branco. Tempos depois, o avô materno morre e ele, já libertado, deve
transportar o corpo no banco de trás de seu carro, 200 quilômetros até
Aneho. A seu lado, uma tia interrompe a viagem a cada tanto tempo
para quebrar um ovo no capô do carro, uma garantia contra a ação dos
maus espíritos. Ange assiste ao ritual com a resignação de um africano.

Em 1966, no entanto, ele se desentende com o empregador, se cansa
da África e está de volta em Paris, outra vez na pele de um francês. Dois
anos depois, passa a viver na Alemanha, trabalhando para a Deutsche
Welle. Instalado em Bonn, no entanto, é de novo o sul que o atrai. Um
dia de 1972, com a esposa e a filha mais velha, Ange parte de férias.
Com o carro novo, desce da Alemanha, cruza a Holanda e a Bélgica,
roda pelas estradas da França até os Pirineus. Quando chega, algo lhe
diz que precisa ir a Madri. Na capital espanhola, algo lhe diz que precisa



conhecer o Marrocos. Agora ele está em Agadir, e a vontade de seguir
rumo ao sul continua. Ele convence a família a desafiar o deserto. Chega
em Tarfaya e decide entrar no Saara Ocidental. A essa altura, já tem a
consciência de que é a África que o chama outra vez. A etapa saariana é
terrível, panes, atoleiros, dias presos sob o calor do sol e o frio da noite
desértica. O carro está irreconhecível, coberto de areia do motor ao
porta-malas. Mas Ange insiste, pois é ao Senegal que precisa chegar.

Um ano depois, a atração do sul é definitiva e Ange abandona a pele
europeia. Novamente em Lomé, torna-se dono de boate, publicitário e
decorador de interiores. É quando tira a foto em trajes de festa. Um dia,
torna-se comerciante de mármore e parte em viagens constantes ao
Benim e à Nigéria. Assina contratos com empresas europeias, aproxima-
se da comunidade expatriada e, em pouco tempo, torna-se de novo
conhecido como “lobo branco”. É numa dessas viagens que conhece
Brigitte. O encontro acontece no Hotel de la Marina, em Cotonou, onde
eu, muito tempo depois, entrevistarei François Amorim e George
Olympio. Um dia, ocorre um acidente de carro e Ange passa semanas
preso numa cama de hospital. Seus funcionários se aproveitam e roubam
o que podem. Beirando os 60, Ange está de novo falido.

Na parte final do livro, os tempos se aceleram. Ange começa a anotar
sua biografia em 1982, quando completa 60 anos. Todo o seu esforço foi
de rememorar os meandros da vida até aquele momento. Dali em diante,
o que fica registrado é sucinto. Uma passagem, bem ao final, chama,
contudo, a atenção. Talvez seja o trecho mais importante, aquele em que
parece resolver o permanente dilema. Casado com Brigitte, e preso ao
ritmo da sua carreira diplomática, ele vive de novo na Europa, em Bonn,
depois Bruxelas, e outra vez na África, em Gana. Acostumou-se ao
convívio com uma alemã e parece ter se rendido ao próprio lado
europeu. Lembra-se do pai, que lhe disse uma vez para não voltar nunca
à África: “Case-se aqui (na França), construa sua vida aqui… Nossa
cultura é diferente.” Ange tentou seguir a orientação paterna, mas isso
nunca lhe bastou. Mesmo cansado de África, passou boa parte da vida
em busca de sua africanidade.

Um dia, convidam Brigitte para trabalhar em Brasília, e essa
perspectiva surge para Ange como uma resposta. Aos 67 anos, ele decide
dedicar o que lhe resta de vida a buscar sua identidade não mais na
Á



África ou na França, mas no Brasil, a terra do avô Miguel. Durante os
quatro anos que passa no país, escava essa história, com a ajuda de
Pierre Verger, a quem visita em Salvador, e com quem percorre a cidade
atrás de pistas da família, munido do ato de batismo do avô, único
documento que sobreviveu da distância do seu passado. Ange frequenta
então igrejas e cartórios, vai aos arquivos públicos e às bibliotecas, mas
os traços da sua história familiar são tênues e se perdem no emaranhado
de destinos dos libertos que tentam fazer a vida na Bahia da segunda
metade do século XIX. Ele não desiste. Quando chega o momento de
deixar o Brasil, Ange toma a decisão de um dia voltar para morrer na
Bahia.

Percorrer os meandros da vida de Ange, os constantes
deslocamentos, a incessante perda de referências culturais, o permanente
dilema existencial, me faz pensar em Frantz Fanon e seu livro de estreia
Pele negra, máscaras brancas. O tema central do livro são os
mecanismos subterrâneos e enviesados da dominação sociorracial nas
sociedades coloniais. Fanon, que era antilhano e contemporâneo de
Ange, analisa o funcionamento desses mecanismos nas Antilhas
francesas, mas considera que a situação nas colônias africanas não é
diferente. Numa como na outra, o colonialismo europeu faz do negro um
ser com duas condições existenciais: a primeira, a que ele exerce para o
branco; a segunda, a que representa para o seu semelhante.

O domínio do idioma do colonizador funciona como um catalisador
dessa dualidade existencial. Falar o francês é uma forma de se aproximar
do mundo dos brancos, aquele que o negro aprende a conhecer como o
“mundo civilizado”. A língua funciona como porta de entrada para os
valores do colonizador: sua literatura, sua filosofia, seu conhecimento
científico, mas também o enaltecimento de seus feitos históricos, do seu
progresso, das suas conquistas, daquilo que alegadamente comprova a
sua superioridade e, portanto, justifica a sua hegemonia. É nesse



contexto que o negro, ao frequentar as escolas francesas nas colônias,
aprende que “seus ancestrais são gauleses”. Na medida em que fala
francês, e através dessa língua assimila os valores da metrópole, o negro
escapa do que o colonizador chama “selvageria”, condição que inclui,
entre suas marcas mais visíveis, a comunicação em línguas originais,
seja o crioulo do caribe ou os idiomas africanos, como o idioma mina da
mãe de Ange.

O processo de assimilação cultural afasta o negro de seus
semelhantes, elevando-o relativamente a seu grupo social de origem,
embora nunca o equipare ao branco, pois a supervalorização da cultura
europeia se alimenta e depende da desvalorização das culturas negras. A
ausência de uma civilização antilhana, ou africana, é condição a
destacar, por contraste, o vigor da civilização “ocidental”.

No final do livro, um Fanon pessimista comenta o destino desse
negro branqueado. Ainda que consiga a almejada ascensão, ele leva a
vida marcada por um permanente complexo de inferioridade, sentimento
associado ao “sepultamento” de sua originalidade cultural, que é
condição para que ocorra essa ascensão. A elite negra, por mais elite que
seja, sofre de um processo atávico de colonização mental, o que torna os
projetos de emancipação política, tanto nas Antilhas como na África,
especialmente difíceis, pois não é suficiente descolonizar as nações. É
preciso, antes de mais nada, descolonizar as pessoas.

É difícil não identificar os enunciados de Fanon em alguns dos
dilemas de Ange. Ele encarna ao detalhe o africano em quem convivem
duas existências — e sofre com as atribulações dessa dualidade. Embora
sua biografia insista em dizer que não é nem negro nem branco, no
fundo Ange parece ser as duas coisas. Ocorre que, para seu desalento,
ele, a vida toda, foi visto como africano pelos franceses e francês pelos
africanos, apesar de seus esforços por ser exatamente o oposto.

Sua adesão aos valores culturais europeus é evidente, ao ponto em
que é traído, embora talvez não perceba, pelos preconceitos que habitam
os seus compatriotas brancos. Ange vive, estuda e trabalha como um
francês, apesar de sofrer constantes rechaços e ser tratado de “rei dos
negros”, “bamboula”, ou ainda “macaco” e “mouro”. Quando, a certa
altura da vida, ele se aproxima de africanos, é na circunstância de uma
marginalidade que lhe custará vários anos de prisão. Tempos depois, é



paradigmática a curta duração de sua carreira nos palcos franceses,
limitada pela insuficiência de papéis que ele, como negro, pode
representar. Quando, após muitos anos, decide voltar à África, é pelo
“exotismo desenfreado” que se diz atraído. Um conceito europeu, quase
um eufemismo da “selvageria” a que se refere Fanon.

Na África, surge o dilema idiomático, outro símbolo do permanente
desajuste. Na infância, Ange foi educado em português e depois em
francês. Mais adiante, chega a aprender o alemão. Já adulto, ele se dá
conta do hiato linguístico que o separa da própria mãe, elo carnal com a
África. Num gesto de conciliação com sua outra condição, ele faz o
esforço de aprender o mina, língua que, embora não o diga no livro,
nunca chegou a dominar. A educação africana permanece assim
incompleta.

No período que passa na África, ele é permanentemente assombrado
por sua dualidade. Quando alcança a ascensão social, é como um “negro
branco” que é visto pelos africanos, embora permaneça um africano
para muitos franceses, que não deixam que ele entre em seus salões. O
percurso segue esse roteiro durante anos, com uma constância que se
torna previsível, até o dia em que, depois de mais um fiasco, ele parece
sucumbir à opinião do pai, que viveu a própria dualidade com uma
perplexidade muito menor. “Nossa cultura é diferente”, é a sua
conclusão. Ele então desiste da África, casa-se como uma europeia e se
muda para Bonn.

Mas eis que, passado algum tempo, ele convence a esposa a aceitar o
trabalho no Brasil, declarando querer reencontrar-se com seu passado. O
casal vive em Brasília e, quatro anos depois, Ange decide que a Bahia
será a terra onde terminará a sua vida.

Que papel teria o Brasil nesse dilema? Seria a sua decisão uma
rendição ao “exotismo”, o gesto de um francês atraído pelos atributos
mais superficiais da vida no país? Ou algo mais profundo, um gesto de
conciliação entre essas suas existências? Foi a pergunta que me ficou
após a leitura do livro, e é a que lhe faço quando nos encontramos em
Coroa Vermelha. Ele então se espalha numa longa reflexão, que percorre
retrospectivamente os caminhos demorados da sua existência,
começando na Bahia de hoje para terminar onde tudo começou.



E a conclusão a que chega é a de que nunca como nos anos de
juventude “brasileira” ele esteve tão bem encontrado na sua
singularidade, aquela que reivindica no título do livro, a de não ser “nem
preto nem branco”. Entre agudás, Ange foi educado à moda brasileira e
carregou nas ruas de Porto Novo os seus modos formais, a sua
“civilidade”. Ao mesmo tempo, foi instruído à maneira francesa, nas
escolas católicas, onde aprendeu latim e estudou a civilização ocidental.
Como agudá, ele recebeu do colonizador francês tratamento diferente
daquele dispensado aos africanos que o cercavam. Ao mesmo tempo, era
reconhecido como negro pelos africanos, que, se não o viam como um
igual, ao menos o tratavam como um semelhante, algo que aconteceria
outra vez no futuro, quando o confundiram com um “antilhano” (de
novo Fanon). Enquanto viveu como agudá, Ange não foi francês, mas
tampouco africano, não foi um branco, mas também não era exatamente
um negro. Naquela fugaz encarnação, ele teve conciliadas as duas
circunstâncias. Para voltar ao título do livro, foi como agudá que se
sentiu mais “atípico”.

Ao mesmo tempo, foi quando apreendeu a singularidade da família.
Como adulto, quando voltou ao contato com a mãe, Ange se perdeu no
emaranhado dos parentescos africanos, na informalidade de vínculos
incalculáveis que se criam entre primos e tios genéricos, e estendem o
conceito de família quase ao tamanho de pequenas cidades. Em
contraste, sua família brasileira era “a família”, aquela na qual parentes
de sangue e de cria eram os mesmos, onde os tios eram irmãos do pai e
a avó, a sua mãe. Era a família com limites, exclusiva. Mas era também a
família cujas relações tinham história e cuja história era registrada, seja
em fotografias, ou nas cartas, passaportes, certidões de nascimento e até
numa árvore genealógica. Foi, por isso mesmo, apenas em relação a essa
família que ele pôde resgatar um passado, embora, como ele gosta de
dizer, nesse passado não existissem ancestrais, mas meros antepassados.
É por isso que a busca pela história familiar deve acontecer no Brasil, e
não no Togo, onde os Lawson têm raízes. E isso apesar de Ange
conhecer a imensidão sem perspectivas de uma pesquisa que mergulha
no anonimato da nossa escravidão.

Eu então lhe pergunto por que não preferiu ficar no Benim, vivendo
em meio à comunidade à qual se sente mais ajustado. Ele me olha, e seu



olhar escurece. Essa comunidade já não existe. As pessoas que
garantiam a sua singularidade estão quase todas mortas e os agudás de
hoje são africanos, embora às vezes pretendam ser outra coisa.

Na sua infância, continua ele, os agudás eram apontados nas ruas,
reconhecidos por sua diferença, que inspirava respeito e deferência.
Hoje, a deferência não existe mais. No lugar, o que se vê é indiferença,
às vezes estranhamento e desconfiança. Talvez por isso os agudás mais
jovens prefiram se esquecer do Brasil ou, quando o evocam, referem-se a
um país que não conhecem, ou a um país que não existe mais, onde o
vínculo com a história da comunidade de retornados é uma nota de pé
de página. Em relação a eles, Ange se sente francês.

Para Ange, a comunidade agudá é apenas história e, história por
história, ele preferiu morrer onde ela havia começado.



EPÍLOGO

“A sociedade brasileira está na rua,
Venha ver...

Venha gostar...
O brinquedo é dedicado

Para quem gosta de ver”

Milton Guran, Agudás – De africanos no Brasil a “brasileiros” na África

“Seu Machado, que tinha os cabelos inteiramente brancos,
pegou num violão, dedilhou durante uns minutos,

sua voz era cansada, mas bonita:

Minha mãe, que me pariu
Me bota tua benção

Que eu vou na terra dos negros
Vou morrer sem confissão
Corre, corre, meu cavalo

Numa corrida sem fim
Vai dizer ao meu Brasil

Que não se esqueça de mim”

Antônio Olinto, A Casa da Água

Ange Miguel do Sacramento morreu na noite de 19 de janeiro de
2019, mais ou menos seis meses depois do nosso último encontro. Ele
andava fragilizado, mas a lucidez ainda era a mesma. Na véspera da
madrugada em que se foi, ele trocou mensagens com a filha, a quem
pedia um teclado de computador adaptado ao francês. O teclado
brasileiro dificultava a sua digitação, e ele andava escrevendo muito.
Ange sempre foi muito ativo nas redes sociais. Chegou a ter três páginas
de Facebook, uma disputando a atenção das outras. Antes de saber de
sua morte, suspeitei que houvesse ocorrido. Numa das suas páginas,
uma postagem de 2019, na data de seu aniversário, dizia: “Feliz
aniversário, meu amigo. Seu envelope corporal te deixou, mas sua alma
ainda está entre nós.”



Nos meses que antecederam a sua morte, talvez animado pela nossa
conversa, ele voltara a se interessar pelo passado. Eu lhe havia posto em
contato com outra Sacramento, uma pesquisadora que conhecera em
Salvador e que fazia uma tese de doutorado sobre a culinária agudá em
Porto Novo. Eles conversaram, e dessa conversa surgiu uma especulação,
mais uma, sobre a possibilidade de um laço familiar. Ange, no entanto,
não tinha mais forças para puxar o fio dessa nova história. Nos últimos
meses de vida, seu único contato com o mundo se dava pela internet. Da
última vez que falamos, numa troca rápida de mensagens, ele continuava
cético em relação aos agudás e, também, um pouco em relação à sua
saúde. A história dos agudás do Benin estaria perto do fim, assim como
a dele no Brasil. De ambos, em pouco tempo sobraria apenas a
memória.

Era compreensível esse ceticismo. Ange pertencia (não me acostumo
a conjugá-lo no passado, ele parecia interminável) à quarta geração de
agudás. Antes da sua, três outras viram construir-se a singularidade
dessa comunidade. A primeira foi a dos grandes traficantes de
escravizados, “portugueses” como o Chachá de Souza e Domingos José
Martins, mas também libertos como Joaquim d’Almeida. Gente cuja
identidade se construiu a partir dos eixos do tráfico negreiro, das redes
mercantis e dos relacionamentos sociais entre traficantes de várias partes
do mundo, mas também dos escravizados que voltaram e viveram do
tráfico. Uma geração que Robin Law e Kristin Mann descrevem como
cosmopolita, “multinacional”, brasileira e europeia, cuja fração de
africanidade limitou-se à incorporação de práticas do cotidiano, como a
poligamia, a dilatação do parentesco e a heterodoxia religiosa. A
segunda foi a geração dos libertos que voltaram a partir de 1835 e que
encheram de Brasil aquela parte da África, levando as festas, a comida,
a arquitetura, a língua, os hábitos religiosos, num movimento que
continuou até o final do século. Miguel do Sacramento, o avô de Ange,
fez parte dela. A terceira geração foi a de Louis, o pai de Ange. Uma
geração que viu a influência de uma crescente presença europeia, por
meio das missões católicas, do ensino nas escolas dos padres, da adoção
do francês e do inglês como idiomas correntes, que veio com a
colonização e acentuou o traço comum da europeização. Foi a geração
de Romana da Conceição, a última a ter nascido no Brasil e a falar o



português, mas um português que já não se estudava nas escolas e se
aprendia no mero convívio doméstico.

Ange, que nasceu em 1922, conviveu com duas delas, a geração de
seu pai e a de seu avô. Por meio deles, teve contato com gente que
guardava do Brasil uma experiência pessoal e direta, gente nascida no
país, que falava o português, e para quem o Brasil era mais do que uma
evocação. Nos anos em que pesquisei e escrevi este livro, já eram muito
poucas as pessoas que ainda podiam reivindicar essa proximidade:
Maria Angélica Eyawandê da Rocha, que do alto da sua neurastenia
controlou com mão de ferro o destino da Casa da Água; Paul Lola
Bangbosé Martins, que um dia cruzou o oceano à cata de negócios e,
pelas mãos de Olga do Alaketu, encontrou uma família que ele julgava
extinta; Nestor Carrena, o menestrel das modinhas, a quem eu assisti
tocar numa das últimas festas da embaixada brasileira em Lagos, que
logo se tornaria um mero consulado; Karim da Silva, financista e
timoneiro das associações de retornados de Porto Novo; George
Olympio, o filho mais novo do presidente assassinado, que terminou a
vida como irmão mais velho da “Fraternidade” de Cotonou. Se, alguns
anos atrás, Ange os convocasse todos à casa de Coroa Vermelha, não
encheriam o pátio menor. Hoje, esse pátio estaria praticamente vazio.

Mas essa é uma hipótese remota. Ange nunca os convidaria. Ele se
sentia alheio a essa comunidade, com a qual já não se identificava,
cético quanto à possiblidade do seu futuro, talvez porque o destino tenha
dividido sua vida entre uma africanidade europeia, da qual ele nunca fez
realmente parte, e outra, brasileira, que se transformou a ponto de ele
não mais a reconhecer. Por isso ele decidiu terminar seus dias no sul da
Bahia, onde esperava encontrar o passado que havia perdido.

Eu entendo esse ceticismo. No entanto, é para esse Ange cético, e
que já não pode ler, que quero dedicar estas últimas páginas.



Quanto tempo leva uma cultura para se apagar quando suas raízes
são cortadas? É uma pergunta difícil de responder, que dependerá de
uma infinidade de fatores e que ultrapassa em muito as ambições deste
livro. Fato é que, historicamente, culturas acabam com alguma
frequência, sejam elas extintas por fatores como guerras, epidemias ou
catástrofes naturais; substituídas por outras culturas dominantes; ou,
ainda, assimiladas a elas, num processo de amálgama que termina por
gerar uma terceira, diferente das originais. Nos últimos séculos, a
extinção de antigas culturas superou em muito a criação de novas. A
linguagem, um dos aspectos primordiais de uma cultura, principal
instrumento para seu aprendizado e transmissão, dá uma ideia dessa
dinâmica: atualmente, existiriam pouco mais de 7 mil idiomas no
mundo, menos da metade dos cerca de 12 a 20 mil que existiram antes
da difusão das práticas agrícolas, 11 mil anos atrás. Desses, algo em
torno de 3 mil são falados por no máximo mil pessoas e, portanto,
considerados línguas ameaçadas. A estimativa é de que, mantida essa
tendência, de 50% a 90% desses idiomas se extingam ou estejam
moribundos até o final do século, marcando o desaparecimento de
centenas de comunidades culturais.1

As comunidades lusófonas de origem brasileira no golfo do Benin
tiveram o seu apogeu entre a segunda metade do século XIX e o início
do século XX. Faz pelo menos cem anos desde que isso aconteceu. Cem
anos é pouco tempo para que essas comunidades desapareçam por
completo, engolidas pela maior e mais dinâmica comunidade africana e
suas etnias. Mas isso está acontecendo. Os sobrenomes portugueses
lentamente escondem-se dentro de outros, primeiro na forma composta,
fulano de tal Silva, ou fulano Silva de tal, depois evocados apenas como
fulano de tal, “né (nascido) Silva”, mais à frente sequer são lembrados.
Isso leva tempo, mas acontece.

Durante décadas, a comunidade agudá do Benin manteve-se coesa,
guardando a sua pureza num encerramento endogâmico, centrado em
famílias como os Souza, a mais importante, ainda que também a mais
polêmica. Casamentos aconteciam entre Souzas e Silvas, entre Silvas e
Almeidas, entre Almeidas e Gonçalos, entre Gonçalos e Souzas.
Alianças eram assim forjadas, resguardando as famílias, e o grupo como
um todo, de influências externas. Faz tempo que essa situação mudou.



Os Souza já não ocupam a mesma posição do passado. A família cresceu
muito, fragmentou-se e anda às voltas com uma crise sem precedentes,
que começou em 2019 e que poderá enfraquecer sua liderança,
esfarelando ainda mais o cimento a manter unida a comunidade.2 Quanto
aos jovens agudás de hoje, um número crescente vê-se como africano,
preferindo casamentos fora da comunidade.

Em países como Nigéria e Gana, essa endogamia ocorreu menos e o
que se vê hoje é uma comunidade ainda mais dispersa, muito mais
difícil de se mapear. A que ritmo isso está acontecendo num e noutro
país também é difícil de se aferir, pois para tal seriam necessários
levantamentos estatísticos, e os que houve aconteceram muitos anos
atrás. O que sabemos sobre números é o que se lê e se ouve aqui e ali, os
8 mil retornados estimados por Manuela Carneiro da Cunha, os 5 mil
agudás vivendo no Benim citados por Guran. Farouk Sant’Anna falou-
me de 880, que ele mesmo havia recenseado, entre Aguê, Grand Popo,
Uidá, Cotonou e Porto Novo. Uma contagem precária, que não levou em
conta os que se teriam mudado para Abomé, Ketu, ou os que se foram
para outros países africanos ou europeus — como os Souzas que, por
estarem em toda a parte, tiveram que constituir um “Conselho
Supranacional”. Na Fraternidade, George Olympio mencionou mil
(“Nous sommes mille!”), um número redondo, talvez escolhido por ser
sinônimo de “muitos”. Eu mesmo, duas décadas atrás, contei oitenta
sobrenomes de origem brasileira ou portuguesa num catálogo telefônico
em Cotonou, o que sugeria um número total provavelmente superior aos
880 de Farouk ou aos mil de George. Já em Gana e na Nigéria, não há
levantamentos que permitam quantificar a comunidade hoje. O fato é
que não se sabe ao certo quantos retornados há hoje em dia, e o grau de
pertencimento à cultura e aos valores dessa comunidade é ainda mais
difícil de estimar.

Tampouco o legado dessa comunidade é de fácil inventário. Não se
sabe exatamente quantas casas ditas “brasileiras” ainda subsistem. No
Benim, a École du Patrimoine Africain contou pouco menos de
quinhentas, sem entrar no mérito sobre o seu estado ou as características
de sua arquitetura. Em Lomé, ainda há várias em bom estado, contadas
por Milton Guran e Roberto Conduru,3 uma das quais foi um dia
habitada por Sylvanus Olympio, o presidente assassinado. Em Lagos, no



Brazilian Quarter, havia centenas, mas hoje não chegam a trinta. As
maiores e mais vistosas foram quase todas demolidas, para dar espaço
ao progresso. Uma das poucas que ainda subsistem é a “Casa da Água”,
icônica, pois imortalizada pela ficção de um escritor. As mesquitas serão
umas quinze, um pouco mais. É mais simples contá-las. Quanto tempo
levará para que as casas que restam desapareçam? Dependerá de uma
infinidade de fatores, entre os quais a solidez da construção. A Casa de
Fernandez resistiu durante décadas à expectativa da família Olaiya de
que caísse sozinha. Terminou clandestinamente demolida. Sobrados que
não sofram esse destino poderão durar muito tempo, como a casa dos
Olympio em Aguê, a dos Pereira em Porto Novo, a dos Souza em Uidá,
ou a Casa da Água, em Lagos.

Mas como quantificar a permanência do português, que ainda
sobrevive, mas apenas em palavras e expressões soltas? Ou a dos pratos
brasileiros, que aos poucos vão se integrando aos temperos de mais fácil
acesso, aos paladares de maior cartaz? Ou ainda a do folclore, que
sobrevive nas burrinhas, dançadas com máscaras que evocam a França e
cantadas num idioma que, um dia muito distante, foi esse mesmo
português?

Considerando tudo isso, e vista da distância de quase dois séculos, a
história dos retornados parece ser a de um lento esquecimento. Os que
ainda resistem, os que teimosamente se identificam com o Brasil, são
poucos e estão desaparecendo, levados pela morte, o oblívio ou a
vontade de assimilação. São os últimos brasileiros da África, e talvez
não o sejam por muito tempo mais. O Brasil que ainda vemos a pedaços
esporádicos, nas construções, na comida, no folclore, nas festas
religiosas, nas saudações e nos palavrões está desaparecendo.
Contrariando a letra de uma canção colhida décadas atrás por Guran, os
brasileiros estão cada vez menos na rua.

A sobrevida desse grupo dependeu sobretudo de um fluxo de
pessoas, mercadorias, informações, ideias, experiências, narrativas,
símbolos e sentidos que, durante anos, circularam entre o Brasil e a
África, acumulando-se como as camadas de uma argamassa cultural,
que fez dos retornados uma comunidade com características próprias.
Durante décadas, navios levando produtos brasileiros alimentaram o
consumo dessas famílias de retornados que, da distância da África,



conseguiam ainda se corresponder com parentes e amigos deixados para
trás, e por meio deles ter notícias do Brasil. No início do século XX, a
interrupção dessas rotas comerciais fez cessar esse fluxo. Os produtos
brasileiros não se encontravam mais nas lojas, as cartas deixaram de ser
enviadas, as notícias pararam de chegar. A comunidade passou a viver
da memória de si mesma. Suas referências culturais, que em algum
momento estiveram no Brasil, passaram a ser de gente que ali esteve, e
depois de gente que conheceu essa gente, num processo em espiral que a
cada nova volta mais se distancia do epicentro. Com isso, o Brasil que
ainda há nela vai aos poucos se esgotando.

Diante desse fato, há também a questão da vontade brasileira de que
esse vínculo não desapareça e de políticas destinadas a esse fim. E aí o
panorama tampouco é animador. Nunca houve políticas consistentes no
sentido de manter viva essa brasilidade estrangeira, de contribuir para a
preservação do casario colonial em Porto Novo, Uidá ou Lagos, para a
continuidade do português, a sobrevivência da burrinha ou do “kusidu”.
O pouco que foi feito foi por iniciativa individual de algumas pessoas,
acadêmicos, escritores, cineastas, diplomatas.

No Brasil, a vivência do passado é muitas vezes incômoda, pois boa
parte dela está associada à ferida da escravidão. E a história dos
retornados construiu-se nesse exato e incômodo contexto. Talvez por
isso ela seja tratada como mera curiosidade. Não fosse o interesse dos
que mencionei — e citando outra canção, dessa vez colhida por Antônio
Olinto —, o cavalo de seu Machado correria em vão.

E, no entanto, apesar de tantas dificuldades, da passagem do tempo,
da ocorrência do esquecimento, do imperativo da assimilação, da falta
de interesse do lado de cá, quero dizer a Ange que nem tudo está
perdido.

Comecei a escrever este livro no começo de 2018, inspirado pelos
meus anos de pesquisa sobre o tema, e motivado pela experiência do



documentário que ajudei produzir para o Canal Curta!, dois anos antes.
Entre 2018 e 2022, fiz ou refiz a maioria das entrevistas usadas neste
livro. Desde então, venho tentando manter contato com aqueles de quem
mais me aproximei nesse processo. Infelizmente, nesses últimos anos,
alguns dos retornados mais antigos migraram para a terra de seus
ancestrais, talvez no Brasil. Além de Ange, faleceram George Olympio,
Therèse Domingo e alguns dos mais velhos entre os Souza, todos no
Benim. Em Lagos, foram-se Francisco Souza Marques, Basilius Vera
Cruz e o jovem Antonio da Costa. E em Gana, levada pelo Xangô
serpente, morreu Lekia Nelson.

Alguns anos antes, já havia partido Chief Paul Lola Bangbosé
Martins, deixando no seu lugar, como porta-voz do clã, seu sobrinho
Graciano, que hoje lidera a Brazilian Descendants Association Lagos.
Morreram também o boêmio Nestor Carrena, a prima de Maria
Angélica, Frederica Omolulu-Rocha, a esposa de Sir Adeyemo Alakija,
Lady Ayo Alakija, meu amigo Chief Lateef Dosunmu, François
Amorim, sobrinho e assessor pessoal de Sylvanus Olympio, as irmãs
Campos Gonzallo, Amadou Paraíso, descendente de José Abubakar,
biografado por Pierre Verger, além de Arthur Kayode Gansallo,
Francisca Patterson Medeiros, Felix Marinho, Louis Domingo Sabino,
Lucien “Bebi” Olympio, Athanase da Conceição, Magloire da Piedade,
Hilaire Crinot (Quirino) Pereira e tantos outros que eu havia
entrevistado nos primeiros anos da minha pesquisa.

No Brasil, morreu também dona Beatriz da Rocha, sem nunca ter
regressado à Nigéria, e sem que o livro de sua vida tivesse sido escrito.
Ficará um capítulo aqui neste compêndio, que ela nem sequer chegou a
ver. Foi um fim de vida triste, do qual eu só soube dois anos depois. Nos
seus últimos dias, nem ao menos o conforto do candomblé lhe foi
permitido. Ao morrer seu filho caçula, em Brasília, ela foi levada a
Salvador e instalada na distante Itapoã, longe dos seus terreiros e de sua
fé. Sequer podia ligar para o “sobrinho” Air José de Oxaguiã, babalorixá
do Pilão de Prata, com quem adorava discutir, como adorava bater boca
com aqueles de quem gostava. No final, deve ter morrido de tristeza,
pois parou de reagir à vida. Fechou-se num mutismo de ostra, cerrou a
boca, negou alimentos, e já não saía da cama quando Oxalufã se



apiedou. Com certeza estará agora a pairar sobre algum lugar entre Oió e
Abeocutá.

Contra todas as probabilidades, no entanto, alguns poucos entre os
mais antigos teimam em não morrer e continuam entre nós, esticando a
memória dessa comunidade que em pouco tempo completará os dois
séculos. Christian de Souza já passou dos 70 anos de idade, Graciano
Martins avança rumo aos 80, Gilchrist Olympio chegou aos 86, Maria
Angélica da Rocha, aos 90, e Karim Elíseo da Silva deve ter completado
o século de vida, e provavelmente não morrerá nunca.

Com a aposentadoria de Gilchrist, são Karim, Christian e Graciano
os mais ativos, cada um à sua maneira. No caso do primeiro, fazendo o
que sempre fez: sustentar a comunidade de retornados de Porto Novo e
atormentar os seus membros. Como deve suspeitar que sua energia um
dia acabará, Karim treina agora um sobrinho, Christian da Silva, que
recentemente criou a Union de la Grande Famille da Silva (UGFS), uma
associação dos Silva de todos os horizontes, que pretende reunir os que
nasceram com esse sobrenome, casaram-se com um ou têm algum
parente que o carrega ou carregou. Potencialmente, uma pequena ONU.
Christian sabe o tamanho dessa empreitada, mas isso não o assusta, já
que, no fundo, o que lhe interessa mesmo é superar os rivais Souza (“Já
que somos muito mais numerosos”), aproveitando-se, talvez, da crise
por que passa a família. A seu favor, ele tem a fortuna do tio, que
ajudou, em janeiro de 2020, a pagar uma Festa do Bonfim à moda
antiga, a maior dos últimos anos, começando com um desfile pelas ruas
de Porto Novo, animado pela bourian dos irmãos Amaral, fazendo
escala nas residências mais tradicionais, seguido de uma missa solene e
um piquenique na esplanada da Assembleia Nacional, tudo filmado por
uma equipe da TV Globo Bahia.

Christian de Souza passou os últimos anos às voltas com a crise que
abalou a sua família. Ele não estava em Uidá quando Marcellin liderou o
seu “golpe de Estado”, dissolvendo o conselho supranacional e
nomeando Moïse como sucessor do Chachá VIII. Talvez por isso, ele
desde então dedica-se com afinco a reverter essa decisão, na justiça e
fora dela. Em 2020, esteve entre os dissidentes que invadiram o funeral
da mãe de Moïse. Três anos depois, contou entre os que urdiram a
reunião surpresa do conselho e a reviravolta nos destinos familiares.



Hoje acéfala, a família lambe as suas feridas e tenta recomeçar, o que
não desanima Christian. Da última vez que falamos, ele se disse otimista
quanto ao desfecho da crise e, com essa expectativa, já começou a
pensar em novos projetos, animando-se muito com a ideia de filmarmos
a crise espiritual de Mathilde Villaça e sua relação com o Terreiro da
Casa Branca.

Enquanto isso, em Lagos, Graciano Martins tornou-se uma das
principais lideranças da comunidade, com a criação da Brazilian
Descendants Association Lagos (BDA), que ele mesmo preside. Desde
2017, a BDA tem atuado em coordenação com o consulado brasileiro, a
Lagos State University e alguns outros parceiros em uma série de
iniciativas culturais e educativas, entre as quais o envio de estudantes ao
Brasil, a recriação do Lagos State University Centre for Afro-Brazilian
Studies (Lasucas) — centro de pesquisa voltado à preservação da
herança cultural da comunidade de retornados — e uma campanha de
recuperação do centro histórico de Lagos, em parceria com a fundação
Legacy 1995, que esteve envolvida desde o início na campanha
fracassada de preservação e proteção da Casa de Fernandez.

Em 2020, a Lasucas realizou seu primeiro seminário internacional,
em parceria com a Universidade Federal da Bahia. Para os próximos
anos, tenciona realizar outros encontros, além de oferecer cursos
regulares de português e “estudos brasileiros”, e criar um centro de
memória da cultura agudá, projeto ambicioso que reuniria memória e
memorabilia hoje dispersas entre famílias que vivem nos quatro cantos
do país. Esse projeto ainda não saiu do papel, pois depende de uma série
de fatores, dos quais talvez o menos complicado seja conseguir dinheiro,
já que a BDA e a Lasucas contam hoje, no seu “conselho diretor”, com
alguns retornados mais abastados, como a multimilionária Folorunso
Alakija, que fez fortuna com moda e petróleo e hoje atua como
filantropa, apoiando as duas entidades, bem como a realização de
festividades como o “Carretta Carnival”, o carnaval de origem brasileira
que se celebra no centro de Lagos, geralmente durante a Semana Santa.

A teimosia desses anciãos me enche de esperança, pois, se é capaz
de inspirar um brasileiro branco como eu, que pouco tem a ver com essa
história, talvez também inspire alguns entre os outros retornados, com
sorte os mais jovens, a quem pertence o futuro dessas comunidades. Pois



fato é que o maior desafio hoje, em quaisquer dos países onde essas
comunidades persistem, é repassar aos mais jovens o interesse por sua
história — e seu futuro. Foi o que ouvi de quase todos os que ainda
resistem: tentar transmitir às gerações mais novas o interesse por um
passado do qual poucos se sentem parte. Se conseguirem, quem sabe o
Brasil que ainda há nelas sobreviva um pouco mais, e possa ser
repassado às próximas gerações.

Nesse aspecto, há algumas razões adicionais para se ter esperança,
pois, a exemplo dos nossos velhos resistentes, algumas iniciativas mais
recentes envolvem, direta ou indiretamente, jovens retornados. À sua
maneira, cada uma delas parece querer compensar a partida de algum
dos anciãos.

Nas redes sociais, algumas páginas do Facebook e do Instagram
dedicadas ao tema contam com administradores ou seguidores no Benim
e na Nigéria. No caso do Facebook, merecem menção as páginas da
BDA, com 4 mil seguidores, e da Yoruba-Brazilian Descendants
Renascimento Association, com mais de 140 mil, ambas administradas
na Nigéria.4 Publicada no Brasil, a página “Famílias Agudás” é
administrada por Lisa Castillo, com a ajuda de Elisée Soumonni, e conta
com cerca de setecentos seguidores.5 Páginas pessoais, como as de Juan
Diego Díaz e Milton Guran, que somadas contam mais de 5 mil
seguidores, contêm posts e informações sobre a história e fatos recentes
das comunidades de retornados. No Instagram, uma página chamada
“Popo aguda fest”, publicada na Nigéria, apresenta-se como uma
iniciativa jovem para “reviver e restaurar a herança cultural afro-
brasileira”.

Ainda no universo virtual, existem ao menos duas páginas na
internet dedicadas exclusivamente ao tema: retornados.com.br, que
reúne informações e fotografias feitas por mim ao longo das últimas
décadas; e a já mencionada acervoaguda.com.br, com o resultado da
pesquisa de Milton Guran.6 Além dessas, vários portais educativos
contêm artigos avulsos sobre o tema.7 Em sites como os da BBC, RFI,
CNN, Washington Post e do The Guardian Nigeria, podem ser
encontradas reportagens em inglês e francês, além de um longo artigo
acadêmico escrito por um descendente dos Paraíso sobre os agudás do
Benin.8 Finalmente, estaria em construção um “monumento online” em

http://retornados.com.br/
http://acervoaguda.com.br/


homenagem à Casa de Fernandez, destruída em 2016. O projeto, de
iniciativa da fundação Legacy 1995, reuniria iconografia, fotos, vídeos,
textos e documentos diversos.9

No campo do audiovisual, merecem referência dois filmes já
mencionados no primeiro capítulo: além do clássico de Renato Barbieri,
Atlântico Negro,10 está disponível, em plataformas como o Vimeo, o
documentário Retornados, do qual eu participei, e que, em dezembro de
2023, estreou na RTP África.11 O filme conta também com a sua própria
página no Facebook, com mais de mil seguidores. Mais recente, o novo
filme de Aída Marques (Agudás, os brasileiros do Benin), que teve
participação de Milton Guran, foi filmado em 2022 e fez a sua estreia
em fevereiro de 2024. Além desses, vale mencionar a série produzida,
em francês, pelo jornalista Alain Foka, que trabalhou durante 30 anos na
Radio France Internationale. A série, em três capítulos, está disponível
no site de Foka, Archives d´Afrique, além de sua página oficial no
YouTube, com mais de 160 mil visualizações.12 Finalmente, é preciso
também citar o podcast brasileiro Geopizza (mais de 320 mil seguidores
somados no Instagram e Facebook), que publicou, em setembro de
2023, capítulo de mais de três horas dedicado ao tema.13 Embora
dirigidos principalmente ao público brasileiro (o filme de Foka é uma
exceção), esses trabalhos, se vierem a ser divulgados ou exibidos nos
países onde há retornados, poderão ser um estímulo ao interesse dos
mais jovens, ao mostrar que o tema ainda chama a atenção do lado de cá
do oceano.

No entanto, a iniciativa que mais me impressionou, e com ela quero
terminar este recito, é a de um jovem nigeriano, que nem sequer é um
retornado, mas quer trazer de volta a música brasileira ao seu epicentro
cultural e geográfico, a comunidade de retornados de Popo Aguda, o
bairro brasileiro de Lagos. O jovem em questão, Seyi Ajeigbe, é o
fundador de uma “comunidade” de sambistas, a maioria ainda mais
jovens do que ele, quase todos iorubanos sem nenhum contato com os
retornados, mas que se empenham em tocar samba durante o carnaval de
Lagos.

A Èkó Samba Community começou a nascer em 2011, ano em que
Seyi voltou de Londres, onde tocava na London Samba School.14 Foi sua
dedicação à escola que lhe inspirou a ideia de criar a própria. Seyi via na



música brasileira uma proximidade óbvia com a cultura iorubana. Viu
também o impacto que tocar no grupo trazia para a vida dos músicos.
Pensou que o samba tinha uma função lúdica, mas também uma social
— e isso evocou Satellite Town. No início dos anos 1960, o governo do
estado de Lagos, às voltas com o crescimento exponencial da então
capital nigeriana, que recebia cinco mil novos moradores por dia,
decidiu pela construção de um bairro planejado às margens da estrada
que ligava a cidade a Badagry. Batizado Satellite Town, o novo bairro
era composto de centenas de casas populares construídas simetricamente
ao longo de ruas que não veriam nunca o calçamento, que seriam
oferecidas a preços módicos a moradores de classe baixa. Anos depois,
o bairro era considerado um dos piores de Lagos, um lugar assolado pela
violência das gangues, pela falta de saneamento, de transporte e, com
enorme frequência, também pela de luz. Foi ali que se instalou a mãe de
Seyi, e foi ali que ele viveu a infância. Quando idealizou seu projeto
musical, Seyi o fez pensando no impacto que poderia ter na vida das
pessoas que via largadas nas ruas do bairro, ocupando casas
abandonadas e, muitas vezes, engrossando as suas gangues. Não
imaginou que o samba o levaria a um Brasil que a Nigéria escondia em
outros bairros decadentes.

No início de 2011, Seyi voltou para Lagos, trazendo na bagagem
quarenta instrumentos de percussão, entre tamborins, surdos, chocalhos
e agogôs, e também um cavaquinho, que nem ele sabia tocar. Em
Satellite Town, a notícia correu e crianças começaram a aparecer. Seyi
havia concebido sua escola como um projeto para jovens adultos. Queria
poder apresentar-se em festas e carnavais, se possível viajar com o
grupo, e essa perspectiva não combinava com a de músicos mirins. Mas
o interesse das crianças era enorme (“They just kept coming”), e isso
terminou por seduzi-lo. Estava criada a sua “comunidade de samba”,
que Seyi batizou com o antigo nome da cidade, Èkó.

Dois anos depois, ele estava no Brasil. Planejava uma visita turística
a Salvador, mas conheceu um dinamarquês, pesquisador do candomblé,
que o convenceu de que não podia seguir com o projeto sem pedir
permissão. A quem? Aos santos, aos sambistas. O samba chegou no
Brasil com os escravizados, como uma música de resistência. Muita
gente sofreu para que ele prosperasse. Seyi não podia levá-lo de volta à
Á



África sem permissão, fosse dos orixás, fosse de algum sambista. Era
uma questão de respeito. Seyi não conhecia as casas de santo, mas
conhecia um sambista, Mestre Jonas, que lhe dera aulas em Londres.
Jonas vivia no Rio de Janeiro e dividia seu tempo entre a instalação de
aparelhos de ar-condicionado e a Unidos do Jacarezinho, uma escola de
samba pequena e sem recursos, mas com tradição e uma forte presença
da comunidade — o que Seyi queria para a sua própria. Ele então foi ao
Rio, conversou com Jonas e explicou o projeto. Jonas entendeu e deu a
sua benção. Tudo isso aconteceu entre outubro e dezembro de 2013.

Foi quando regressou do Brasil que a Nigéria brasileira entrou em
sua vida. Seyi sempre soube que havia um bairro dito “brasileiro” em
Lagos, mas nunca havia dado muita atenção ao assunto. Pensava que era
uma coisa do passado, uma reminiscência, a sombra de algo que havia
existido, mas da qual ficara apenas um nome e uma memória difusa.

Até que, em 2015, um artigo do The Guardian Nigeria desmentiu o
seu entendimento. Publicado em maio, o texto aludia ao carnaval de
Lagos, celebrado no mês anterior, alertando para o fato de que estava se
afastando de sua brasilidade original, o que era ressentido pela
comunidade de retornados. Para Seyi, o artigo teve o impacto de uma
revelação e, também, o de um chamamento: contrariamente ao que
pensava, ainda havia uma comunidade brasileira na Nigéria e ela se
ressentia do distanciamento em relação à sua cultura original,
especialmente as festas populares, especialmente o carnaval.
Especialmente o samba, cogitou Seyi, algo que os seus sambistas
podiam remediar.

Na realidade, ainda que criado por descendentes de brasileiros, o
carnaval de Lagos nunca teve samba. Segundo a tradição oral, o
“Carretta Carnival” teria surgido no final do século XIX (alguns dizem
que em meio às festas pela Lei Áurea) e paulatinamente fixou-se no
calendário da comunidade de retornados, que passou a celebrá-lo junto
às festas de fim de ano e na Semana Santa. A “carretta” que lhe dá nome
seria uma alusão às máscaras e fantasias usadas pelas famílias, que
competiam entre si em apresentações realizadas no Campos Square,
antigo terreno de propriedade da família de Romano Campos, e
alentadas por variações locais das antigas canções de reisados,
especialmente as do folguedo da burrinha. Com o passar do tempo, a



festividade, cujas raízes estavam fincadas na tradição da Folia de Reis,
passou a sofrer influências que a levariam a transformar-se, cada vez
mais, em uma festa africana. E isso no momento em que, no Brasil, os
ranchos de reis migravam da Bahia para o Rio de Janeiro, onde
completariam a sua transição, tornando-se ranchos carnavalescos,
ranchos-escola e, finalmente, escolas de samba.

A partir da década de 1930, o Carretta Carnival passou a conviver
com o Fanti Carnival, festa celebrada pelas comunidades ditas “fanti”,
de origem togolesa e ganense, que viviam na região de Lafiaji, vizinha
ao bairro brasileiro. Algum tempo depois, esse carnaval, já então
chamado indiscriminadamente Carretta ou Fanti, absorveu também
desfiles dos grupos de egungun, com suas elaboradas fantasias e seus
perigosos bastões, usados para dar aos espíritos instrumentos com os
quais disciplinar a audiência. A festa tornou-se então confusa e violenta,
e durante muito tempo assustou mais do que atraiu foliões. Numa etapa
mais recente, o governo de Lagos assumiu o seu controle, numa tentativa
de torná-la mais atrativa do que o carnaval de Calabar, o maior do país.
As transformações se multiplicaram e a música original dos retornados,
que já havia cedido espaço à dos fantis e à dos egunguns, passou a
competir também com gêneros musicais da moda: fuji, juju, brigade
band e sakara. Antigos donos da festa, os retornados passaram a
reclamar abertamente. Em 2015, o The Guardian registrou esse
desconsolo.

Para Seyi, aquilo parecia uma oportunidade. Com seus músicos
mirins, pensou, ele ajudaria aquela comunidade a resgatar a sua
identidade, nem que fosse apenas a musical, nem que fosse apenas o
samba, que nunca fez realmente parte de suas vidas, mas isso ele ainda
não sabia.

Conheci Seyi em 2016. Ele andava animado com a perspectiva de
uma primeira apresentação no bairro brasileiro, acertada com as
lideranças da comunidade. Ensaiava duro com os seus meninos e corria
em busca de apoio financeiro para as fantasias. Também aproveitava seu
tempo livre para ler sobre os agudás. Foi quando entendeu que o samba
não fazia parte dessa história — mas isso não o desencorajou.

Nessa nossa primeira conversa, eu perguntei sobre a coincidência de
existirem, em Lagos, uma comunidade de origem brasileira que



desconhecia o samba e uma comunidade de sambistas que desconhecia
o Brasil. Seyi corrigiu-me: em sua opinião, ele e seus jovens músicos
sabiam mais de Brasil do que os agudás, que só conheciam dele uma
projeção velha e desfocada. Afinal, os retornados só conhecem o Brasil
do passado, e de um passado específico, que é o que se relaciona com a
história da sua comunidade, mas também com a escravidão. E o
conhecimento desse passado se dá por meio dos relatos que ouvem de
seus pais e avós, que por sua vez os escutaram dos próprios pais e avós,
de modo que aos poucos essa história vai-se encolhendo e desfigurando.
O que se tem ao final é a percepção de fazer parte, ou ter feito parte, de
uma história negativa, incômoda e mal contada.

O que ele e seus jovens sambistas queriam não era reconectar os
agudás com esse Brasil remoto e deletério, mas trazê-los o de hoje, por
meio da música. E isso não apenas para fazê-los cantar e dançar, mas
também para que entendessem que, assim como a história da Nigéria
mudou, também evoluiu a do Brasil, e assim como há uma Nigéria
dinâmica e moderna, existe um Brasil contemporâneo e atraente, e que
uma parte dessa atração está na música. Com isso, quem sabe, os agudás
mais jovens passassem a realmente se interessar pelo Brasil de hoje, em
vez de apenas escutar histórias de um passado que não lhes atraía ou
interessava. E com isso, e um pouco de sorte, quem sabe não decidissem
se juntar aos seus sambistas.

Talvez Seyi tenha razão, talvez a melhor maneira de reconectar os
agudás com seu passado seja por meio do Brasil atual. No último século
e meio, muita coisa mudou nos dois países, e as sucessivas gerações de
retornados só acompanharam as mudanças do lado de lá. Isso criou uma
assimetria na experiência que têm de Nigéria e de Brasil. Do Brasil, eles
têm uma ideia remota e até certo ponto negativa, enquanto que a
Nigéria, precisam vivê-la todos os dias, com suas mazelas, mas também
seus méritos. O contraste entre essas duas vivências é enorme, e só faz
crescer, o que afeta negativamente a evocação do Brasil. Por isso, quem
sabe seja insuficiente apenas insistir na preservação das marcas do
passado que dão sentido a essa comunidade. Talvez seja preciso conectar
esse passado ao presente, por meio de alguma experiência que torne
atraente a ideia de pertencer, ou haver pertencido, à história brasileira. A
música talvez seja a melhor dessas experiências, por ser um dos aspectos



mais atraentes da cultura brasileira, que levou à criação de escolas de
samba no mundo inteiro, a exemplo da London Samba School, onde
Seyi aprendeu. E Seyi, que não é um retornado, talvez seja a melhor
pessoa para levar adiante essa experiência, pois ele representa o elo entre
o Brasil de hoje, o da música, e uma Nigéria com a qual os retornados
podem se identificar: a do Brazilian Quarter e de Satellite Town; a dos
santos, orixás e egunguns; a da burrinha, do samba e da juju music.

No fundo, foi esse o percurso de Ange, cuja busca por um passado o
levou a viver — e morrer — na Bahia de hoje.

Algum tempo depois de minha última conversa com Seyi, com quem
mantive contato através dos anos, recebo uma compilação de imagens
das mais recentes apresentações da Èkó Samba Community: algumas no
bairro brasileiro, outras em lugares que não identifico, quase todas
durante o carnaval de Lagos, uma celebrando também o cinquentenário
do governo da cidade.

Na maioria delas, Seyi vai vestido de branco da cabeça aos pés, o
retrato acabado de um mestre de bateria, chapéu de abas curtas e um
apito preso a uma grossa corrente dourada. Ele rege o grupo, salta, grita,
ri, solta-se a dançar entre os meninos do naipe de tamborins, sempre os
menores e mais jovens, que não caberiam a tocar um surdo. Acompanho
a elaboração dos trajes crescendo em sofisticação, primeiro apenas uma
camiseta amarela, depois roupas mais sofisticadas, em cores de
bandeira, as ombreiras às vezes puxando para o verde da Nigéria, outras
vezes lembrando o nosso, ligeiramente mais claro. No terceiro vídeo
vejo moças tocando o rocar. A comunidade finalmente atraiu mulheres.
Também ganhou ritmistas que me dizem ser agudás, dois ou três, e que
eu não consigo identificar. O que vejo é que o grupo cresceu, que a cada
novo vídeo aparecem mais sambistas, talvez mais do que permitiriam os
quarenta instrumentos trazidos de Londres.



Em paralelo, acompanho também a crônica das relações entre os
sambistas e as lideranças da comunidade agudá, de início marcadas pela
desconfiança, pelo receio de que a novidade (mais uma) pudesse acabar
de acabar com o verdadeiro carnaval, a batucada a substituir a música da
burrinha, a síncope dos passistas a espantar a coreografia cadenciada
dos foliões tradicionais. Mas, afinal, nada disso acontece. Nos desfiles, a
Èkó Samba Community passa a ser um entre os vários grupos a desfilar,
talvez o mais barulhento, talvez o mais brasileiro, mas apenas um entre
muitos. Os blocos tradicionais e os grupos de burrinha continuam a
frequentar esse mesmo asfalto, a dividir essa mesma atenção dessa
mesma gente que abarrota as ruas nesses dias de festa. E o fato é,
também, que com os sambistas parece completar-se a representação de
Brasil que os agudás querem exibir nessas ocasiões, que sempre falaram
de passado e, de uma hora para outra, exibem também o presente. E que,
se isso assusta alguns, também atrai outros, que lentamente se
aproximam dos sambistas, passam a estudar, a tocar, a engrossar os
naipes da batucada. Uma transformação lenta, mas que talvez aponte na
direção certa.

E é pensando nisso, enquanto assisto às imagens do carnaval,
enquanto constato o tamanho do grupo, que cresce a cada apresentação,
enquanto comprovo a musicalidade dos sambistas, a malemolência dos
passistas a se contorcer como cobras, a mover os quadris como numa
dança do ventre, a sacudir os ombros como se estivessem possuídos,
enquanto admiro o entusiasmo de Seyi, enquanto me espanto com seus
gritos e saltos, enquanto rio com suas risadas, enquanto isso,
surpreendo-me, por um momento, a imaginar os personagens deste livro
a desfilar, os vivos e os mortos, indiscriminadamente, fechando em festa
uma história que nem sempre foi festiva, mas que sempre foi brasileira e
sempre foi africana — uma combinação que aqueles desfiles parecem
simbolizar.

Por um instante, imagino Eric Morton a misturar o som do agbê aos
tambores do samba; Lekia Nelson a rastejar com sua serpente pelo
asfalto quente; Richard Amaral a cantar as canções da burrinha, que
quase ninguém entende; Honoré Feliciano e as sacerdotisas de Abomé,
dançando juntos uma ciranda, como se estivessem a ninar um caixão;
George Olympio a saltar ao lado de François Amorim, ambos jovens,



como nos tempos do Hotel da Marina; Mathilde Villaça espichando a
sua imensidão ao lado dos frágeis tamborinistas; Louis Sabino a
equilibrar à cabeça o seu vidro de mágicas infusões; Lateef Dosunmu
balançando-se ao lado de Félix Marinho e do jovem Antônio da Costa,
metido nos trajes do egungun; Nestor Carrena entoando suas modinhas,
e ao lado dele Paul Bangbosé Martins, que por uma vez parece sorrir.

Por um momento escuto as letras da burrinha a misturarem-se com a
batida do samba, a acelerar com a sua cadência, sem por isso perder a
identidade, e os seus bonecos espichados a dançarem com as passistas,
numa imensa algazarra de sons e cores, como no carnaval de Olinda, ou
naquele desfile da Unidos da Tijuca que, em 2003, celebrou o Benim, os
agudás, os Souza e seu primeiro Chachá. E, finalmente, no meio daquilo
tudo, percebo Ange Miguel do Sacramento com a sua bengala, batendo
no chão ao ritmo da música, e ao lado dele dona Beatriz da Rocha,
dobrada ao meio como quando recebia Oxalufã, e ambos parecem
serenos, com a cara e o jeito de quem enfim realizou o seu destino.

Brasília, fevereiro de 2024



LINHA DO TEMPO

1482

Construção, no litoral do atual Gana, da fortaleza de São Jorge da Mina,
primeiro edifício europeu erguido na África Negra, que será utilizada,
nos séculos seguintes, como entreposto comercial, de onde serão
despachados milhares de escravizados para o Novo Mundo.

29 mar. 1549

Alvará do rei D. João III, primeiro ato governamental relativo ao tráfico
de escravizados, faculta o “resgate e recebimento de escravos da Costa
da Guiné e da ilha de São Tomé” para auxílio da cultura da cana e do
trabalho dos engenhos.

30 jun. 1609

D. Filipe II de Portugal assina lei declarando todos os gentios do Brasil
livres, tanto os já batizados como os que ainda não o foram.

10 set. 1611

D. Filipe II de Portugal assina lei reconhecendo a liberdade dos
indígenas, mas admitindo seu cativeiro em caso de guerras ou de
antropofagia.

22 abr. 1639

O papa Urbano VIII determina a publicação de bula de 1637, do papa
Paulo III, em favor da liberdade dos indígenas da América. Reação de
revolta no Rio de Janeiro e em São Paulo.

13 jul. 1640

Expulsão dos jesuítas da cidade de São Paulo, em razão da publicação
da bula papal favorável à liberdade dos indígenas.



10 mar. 1682

Inicia-se o fenômeno dos capitães do mato, com publicação de Carta
Régia determinando a captura, por “gente armada”, dos negros fugidos.
O cargo de capitão do mato só será formalmente criado em 1722.

20 nov. 1695

Suposta data da morte de Zumbi dos Palmares.

1733

Chegada à Costa dos Escravos do liberto João de Oliveira, um dos
precursores do comércio de escravizados na região. Oliveira viverá 37
anos na África, retornando em 1770 à Bahia.

1752

Desembarca, em Hogbonou, o navegador português Eucaristo de
Campos. O local será, posteriormente, batizado Porto Novo, e abriga até
hoje o Poder Legislativo do Benim.

6 jun. 1755

D. José I acaba definitivamente com o cativeiro indígena no Brasil.

16 jan. 1773

D. José I decreta o fim da escravidão em Portugal.

1788

Ano provável da chegada à Costa dos Escravos de Francisco Félix de
Souza, o primeiro Chachá, um dos maiores comerciantes de
escravizados do século XIX.

19 fev. 1810

Assinatura de tratado com a Grã-Bretanha pelo qual Portugal se
compromete a não mais transportar escravizados para o Brasil. A partir
daí, inicia-se o contrabando negreiro.

25 mar. 1824

Promulgação da primeira Constituição brasileira, que abolia as formas
cruéis de castigo, inclusive para escravizados.



29 ago. 1825

Tratado entre Brasil e Portugal, que reconhece a independência da ex-
colônia, contendo cláusula pela qual o Império brasileiro se compromete
a abolir a escravidão.

23 nov. 1826

Convenção entre Brasil e Grã-Bretanha declarando a proibição do tráfico
de escravizados na Costa da África no período de três anos a partir da
ratificação do instrumento (data que corresponderia ao ano de 1830). A
partir daí, o comércio de escravizados passa a ser ilícito.

7 nov. 1831

Promulgação da Lei Feijó, que declara livres todos os escravizados que
entrassem no território brasileiro vindos de país estrangeiro. Intensifica-
se o tráfico clandestino de escravizados, que passam a entrar no Brasil
trazidos por embarcações com bandeiras norte-americanas ou francesas,
como forma de fugir ao controle das patrulhas inglesas.

1833 (ou 1835)

Chegada a Ajudá (Uidá) de Domingos José Martins, protegido de
Francisco Félix de Souza, que se tornará, em meados do século, um dos
mais importantes traficantes de escravizados da região.

1833

Nasce, no Rio de Janeiro, Francisco Olympio da Silva, que migrará, na
década de 1850, para a região de Aguê (atual Benim). Francisco é avô
de Sylvanus Olympio, primeiro presidente do Togo, assassinado em
1963.

25 jan. 1835

Revolta dos Malês, na Bahia. A revolta terá participação importante no
surgimento do fenômeno dos retornados e inspirará a aprovação de leis
que preveem a deportação de estrangeiros negros que perturbarem a
ordem pública (como a lei aprovada em maio de 1836).

1835



Chegada a Aguê (atual Benim) de Joaquim d’Almeida, liberto que
prosperaria como comerciante de escravizados e seria responsável, em
1845, pela construção da primeira capela católica da região.

8 ago. 1845

Aprovação, pelo Parlamento da Grã-Bretanha, do ato Bill Aberdeen,
batizado com o nome do ministro do Exterior britânico, George
Hamilton Gordon, conde de Aberdeen, que sujeitava navios brasileiros
envolvidos em tráfico de escravizados aos tribunais ingleses. O Bill
suscitou reação enérgica do governo brasileiro, através do ministro
Limpo de Abreu, que não surtiu nenhum efeito. Acuado, o Império
acabou cedendo, aprovando, cinco anos depois, contra o fim dos ataques
navais ingleses a embarcações em águas brasileiras, a chamada Lei
Eusébio de Queirós, que reduziria drasticamente o tráfico negreiro.

29 jul. 1846

Nascimento da princesa Isabel.

1849

Ano da morte de Francisco Félix de Souza, “vice-rei” da cidade de
Uidá, súdita de Abomé, e um dos homens mais ricos da África.

4 set. 1850

Promulgação da Lei Eusébio de Queirós, que estabelecia medidas para
repressão do tráfico de escravizados.

1850

Chega a Porto Novo José Abubakar Paraíso, comprado por Domingos
José Martins para servir-lhe como barbeiro. Abubakar, que ganhará o
apelido de “Bambeiro”, vai se tornar um dos mais influentes
comerciantes da região e é considerado o patriarca da comunidade
muçulmana de Porto Novo.

1851

Navios ingleses bombardeiam Lagos, então dominada pelo rei Kosoko,
destronado em favor de Akitoye, que concorda em cessar o tráfico
negreiro. Lagos vai se tornar, a partir de 1861, colônia inglesa, porto



seguro para o retorno de libertos brasileiros que temiam ser escravizados
outra vez.

6 nov. 1866

É concedida a liberdade a cerca de 20 mil escravizados que
participaram, como soldados, da Guerra do Paraguai.

1871

O primeiro censo na colônia inglesa de Lagos revela a existência de
1.237 “brasileiros” (retornados do Brasil, em sua grande maioria, mas
também de Cuba).

28 set. 1871

Aprovada a Lei do Ventre Livre (ou Lei Paranhos), que decreta livres os
filhos de mãe escravizada.

1874

Ano provável da chegada, a Lagos, de João Esan da Rocha, escravizado
liberto que fará fortuna como comerciante, sendo conhecido pela
construção do primeiro poço de água doce da ilha de Lagos (o que
inspirará o romance de Antônio Olinto, A Casa da Água).

28 set. 1880

Fundação da Sociedade Brasileira contra a Escravidão (SBCE), que
conta com a participação de Joaquim Nabuco e André Rebouças.

1881

Segundo censo na colônia de Lagos: 2.723 “brasileiros”.

1º jan. 1883

Primeiro ato de libertação em massa de escravizados, ocorrido no atual
município de Redenção, no estado do Ceará. Vários atos semelhantes
terão lugar em diferentes municípios cearenses. O Ceará será a primeira
província do Império totalmente livre de escravizados, em 1885.

10 maio 1883



Fundação da Confederação Abolicionista, que congrega importantes
associações emancipadoras. Participam do ato José do Patrocínio e
André Rebouças, entre outros.

1883

Inauguração da primeira linha regular de vapores entre Lagos e Salvador
da Bahia. A iniciativa, do governador inglês de Lagos, Maloney, visava a
intensificar o comércio entre as duas cidades.

25 out. 1885

O marechal Deodoro da Fonseca, que preside o Clube Militar, apresenta
petição à princesa Isabel para que o Exército não mais participe da
perseguição de escravizados.

1888

São contabilizados 3.221 “brasileiros” em Lagos, segundo o governo
inglês.

13 maio 1888

Aprovada e sancionada a lei que extingue a escravidão no Brasil.

1894

Inauguração da Grande Mesquita de Lagos, construída pelo retornado
João Baptista da Costa, em estilo que recorda as construções religiosas
brasileiras.

1899

Partida do patacho Alliança rumo a Lagos. Entre os passageiros estava
Maria Romana da Conceição, então com 12 anos.

1931

Censo em Lagos registra a existência de 184 “brasileiros”, dos quais
cem teriam nascido no Brasil. É o último registro oficial da presença dos
retornados, como categoria étnico-social distinta, na cidade.



UMA NOTA SOBRE TOPONÍMIA E

OUTROS NOMES

Ao longo deste livro, citei lugares relacionados com o tráfico
negreiro e a história dos retornados, cujos nomes variam segundo os
períodos e as fontes consultadas. Muitos dos autores que escreveram
sobre escravidão e o retorno de libertos à África deram conta dessas
variações e das dificuldades que às vezes geram no estabelecimento de
uma narrativa coerente e compreensível dos episódios relacionados.

Segundo Luís Vianna Filho, por exemplo, o termo “Costa da Guiné”
foi usado durante os séculos XV e XVI como genérico para a quase
totalidade da costa oeste africana subsaariana, do sul do Senegal.
Escravizados da Guiné eram, portanto, cativos de praticamente qualquer
região do Senegal até a embocadura do rio Orange, na atual fronteira
entre a Namíbia e a África do Sul — aí incluídos tanto os bantos como
os nagôs. Nos séculos seguintes, a expressão passou a ser usada de
forma mais específica para denominar a região entre o Senegal e Serra
Leoa.

Da mesma forma, “Costa da Mina” originalmente aceitou definição
mais ampla, referindo-se à região que se estendia do cabo de Monte, ao
norte da Libéria, ao cabo Lopo Gonçalvez, ao norte do Gabão.
Posteriormente, passou a designar uma área mais restrita, às vezes
também chamada de “Costa dos Escravos”, correspondente ao litoral
entre o castelo de São Jorge da Mina, em Gana, e o delta do rio Níger,
ao sul de Lagos.

Na maior parte dos documentos emitidos no Brasil para autorizar o
retorno de libertos a esse litoral, no entanto, a referência geográfica ao
local de chegada era, segundo Mônica Lima e Souza, “Costa d’África”,
pelo que se supõe que correspondesse mais ou menos à mesma definição
de Costa da Mina ou Costa dos Escravos.1



Também variou o nome das cidades africanas para onde foram os
retornados. Uidá, por exemplo, já foi referida como Glehue, Gléxwé,
Hueda, Peda, Ajudá, Fida, Whyddah, Ouiddah ou Ouidah, grafia hoje
usada no Benim. Lagos já se chamou Oko, Èkó, Curamo e Onim. Porto
Novo já foi Ajashe e Hogbonou.

Essas variações também se observam na grafia de alguns
sobrenomes, seja em razão de corruptelas que com o tempo se vão
impondo, seja por se tratar de nomes de origem africana, cuja grafia em
português variou no tempo. Sowzer, por exemplo, é uma corruptela de
Souza, assim como Marshado é de Machado, Gansallo (ou Gonzallo),
de Gonçalo, Féraez de Ferraz e Crinot de Quirino. Bamboxê, uma
referência ao oxê (machado de dois gumes) de Xangô, escreve-se
Bangbosé na Nigéria.

No caso das indicações geográficas, sempre que possível optou-se no
livro pelo nome e a grafia utilizados atualmente em português.



UMA NOTA SOBRE A BIBLIOGRAFIA

E AS ENTREVISTAS

Este livro começou a construir-se com base em cerca de cinquenta
entrevistas feitas, entre 1999 e 2004, para o projeto Cartas d’África, do
qual falei no prólogo. Dessas, algumas foram feitas com famílias cuja
história já havia sido registrada em livros anteriores, entre eles os de
Pierre Verger (famílias Almeida e Paraíso), Antônio Olinto (famílias
Conceição e Rocha), Alberto da Costa e Silva (família Souza), Alcione
Amos (família Olympio), Milton Guran (família Silva) e Lisa Castillo
(família Villaça), para citar apenas alguns. Nesse caso, os testemunhos
dados a este autor foram cotejados com os relatos colhidos
anteriormente, e eventuais discrepâncias foram assinaladas neste livro.
Em muitos outros casos, no entanto, a única versão disponível da
história de uma família é baseada em uma memória oral muitas vezes
difusa e de difícil corroboração. A transcrição dessas entrevistas
encontra-se no site do projeto (www.retornados.com.br).

Quanto à bibliografia, a saga dos retornados gerou uma extensa
coleção de obras históricas, no Brasil e no mundo, além de romances,
documentários e mesmo alguns filmes de ficção. A intervalos regulares,
intelectuais dos mais diferentes campos deslumbraram-se com esse
fenômeno e examinaram os seus meandros. Entre eles, e para citar
apenas os brasileiros1 estão Nina Rodrigues, João Fernando de Almeida
Prado, Gilberto Freyre, Pierre Verger, Antônio Olinto, Zora Seljan,
Marianno e Manuela Carneiro da Cunha, Alberto da Costa e Silva e,
mais recentemente, Milton Guran, João José Reis, Alcione Amos,
Mônica Lima e Souza, Luís Nicolau Parés, Lisa Castillo, Paulina
Alberto, Marco Aurélio Schaumloeffel, Eurídice Figueiredo e Ângela
Fileno. Algumas dessas obras detiveram-se nas causas do retorno, outras
nas suas consequências; algumas estudaram o fenômeno a partir de uma
das margens do Atlântico, enquanto outras consideraram a relação entre

http://www.retornados.com.br/


ambas. Em comum, todas se admiraram com a determinação com que os
retornados, apesar do passado nem sempre fácil no Brasil, apegaram-se
a essas raízes para com elas construir uma sociedade brasileira na
África, naquilo que Guran diz ter sido o único exemplo de implantação
bem-sucedida de uma cultura brasileira fora do Brasil.

Na virada do século XIX, Nina Rodrigues foi testemunha da partida
dos últimos navios a deixar a Bahia rumo a Lagos, entre os quais o
patacho Alliança. A bordo, viajava Romana da Conceição, então com 12
anos. O livro de Rodrigues, Os africanos no Brasil, seria publicado
trinta anos depois, e outras três décadas adiante, no começo dos anos
1960, a morte de Romana ficaria registrada em Brasileiros na África, de
Antônio Olinto. Ele havia sido amigo de Romana e, pouco tempo antes
de sua morte, conseguiu realizar o maior desejo dela: voltar uma última
vez ao Brasil.

Alguns anos antes, em 1951, Gilberto Freyre e Pierre Verger
colaboraram para o que terá sido a primeira grande reportagem sobre o
assunto. Foi publicada na revista O Cruzeiro e se chamou “Acontece que
são baianos”, constatação que revelava uma surpresa, e que, talvez não
por acaso, remetia ao título de uma canção do também baiano Dorival
Caymmi, sucesso do carnaval de 1944 na voz dos Anjos do Inferno:
“Acontece que eu sou baiano/ Acontece que ela não é…”

Freyre escreveria outra vez sobre os retornados, dessa vez um texto
acadêmico publicado como capítulo do livro Problemas brasileiros de
antropologia (1962). Alguns anos antes, o historiador Almeida Prado já
havia publicado artigo sobre o mesmo tema, um dos primeiros de que se
tem notícia, na coletânea O Brasil e o colonialismo europeu (1956). Em
1964, Antônio Olinto lançou a primeira edição de Brasileiros na África
e, quatro anos depois, Pierre Verger dedicaria ao tema um dos capítulos
de seu clássico Fluxo e refluxo.2 Em 1978, foi a vez da esposa de Olinto,
a também escritora Zora Seljan, publicar o seu relato sobre os
retornados, intitulado No Brasil ainda tem gente da minha cor?,
referência à primeira pergunta que Romana da Conceição fizera ao casal,
em Lagos, onde estavam a viver, ele adido cultural da recém-inaugurada
Embaixada do Brasil. Em 1985, foi editada outra das obras
fundamentais para a compreensão do fenômeno do retorno de libertos à
África, Negros estrangeiros, de Manuela Carneiro da Cunha, centrado



especialmente na Nigéria. No mesmo ano, publicava-se, postumamente,
o livro de seu marido, Marianno Carneiro da Cunha, Da senzala ao
sobrado, o primeiro ensaio exclusivamente dedicado à arquitetura dos
retornados. A obra vinha ilustrada por um ensaio fotográfico de Pierre
Verger, que mostrava algumas das principais construções de inspiração
brasileira, hoje quase todas desaparecidas, do Brazilian Quarter.

O historiador e diplomata Alberto da Costa e Silva dedicou mais de
uma obra aos retornados. Em 1989, um dos capítulos do seu livro O
vício da África e outros vícios versava sobre os brasileiros de Lagos.
Alguns anos depois, o texto reapareceu na coletânea Um rio chamado
Atlântico, acompanhado de um capítulo específico sobre os sobrados
brasileiros da cidade. E em 2004, Alberto publicou a primeira biografia
de Francisco Félix de Souza, um dos principais personagens dessa
história.3

A partir do ano 2000, uma série de novas obras marcou uma
redescoberta do fenômeno. Milton Guran, que já estudava o assunto na
década de 1990, publicou naquele ano o livro Agudás: Os brasileiros do
Benim. Em 2007, saiu Os que voltaram, de Alcione Amos, livro que
retraça a história dos retornados nos quatro países onde sua presença se
manifestou. Em 2008, foi publicado o livro de Marco Aurélio
Schaumloeffel sobre a comunidade tabom de Gana.4 No mesmo ano, a
historiadora Mônica Lima e Souza concluiu uma tese de doutorado
centrada no retorno de libertos de Salvador e Rio de Janeiro, entre 1830
e 1870, e cujo conteúdo daria origem a pelo menos três artigos
acadêmicos.5 Outros tantos artigos foram publicados ao longo do
período, em revistas brasileiras ou estrangeiras, como a Afro-Ásia, a
Religião e Sociedade, a Slavery and Abolition e a Atlantic Studies. Entre
eles, merecem menção os de Lisa Earl Castillo, Luís Nicolau Parés, João
José Reis, Milton Guran e Alcione Amos.6 Um dos livros mais recentes
sobre os retornados é o Amanhã é dia santo (2014), de Ângela Fileno da
Silva, também ele baseado em uma tese acadêmica.

Entre os romances, vale citar A Casa da Água, de Antônio Olinto
(1978), O vice-rei de Uidá, do britânico Bruce Chatwin (1980), e Um
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2006). Sobre o assunto, foram
realizados filmes de ficção, como o Cobra verde, de Werner Herzog,
inspirado no romance de Chatwin (1987), e ao menos três



documentários: Atlântico negro: Na rota dos orixás, de Renato Barbieri
(1998); Os retornados, de Claufe Rodrigues (Globonews, 2008); e
Retornados, de Maria Pereira e Simplício Neto (2017).

Todas essas obras, cada uma à sua maneira, contribuíram para este
livro.



NOTAS

Prólogo

1. Algumas das reportagens publicadas: “Cartas d’África”, Caderno Especial, Correio
Braziliense, 22 abr. 1999; “Os brasileiros da África”, O Dia, 22 abr. 1999; “Chachá VIII, um
brasileiro remoto”, Ícaro, maio 1999; “O primo nobre”, IstoÉ, 14 abr. 1999; “Pelas lentes da
história”, Veja, 10 dez. 2003; “Histórias comuns”, Folha de S.Paulo, 01 nov. 2004.

2. Os retornados, direção de Maria Pereira e Simplício Neto, exibido no Canal Curta, set. 2017.
Fui o responsável por toda a pesquisa, as entrevistas na África, além da produção na Nigéria.

1. Um pouco de história

1. Culto tradicional aos eguns, os espíritos de pessoas mortas, celebrado com fantasias e
máscaras em cerimônias que às vezes se desenrolam nas ruas.

2. A festa do Bonfim/ O Dia de Bonfim/ O lê lê prima Chiquinha/ Vamos dançar à noite n’areia.

3. No Brasil do século XIX, a população afro-brasileira era classificada segundo critérios que
levavam em conta cor, origem, etnia e condição geral. Distinguiam-se os africanos (nascidos na
África) dos crioulos (nascidos no Brasil); e os escravizados dos libertos (ou forros), ou ainda dos
ingênuos (nascidos livres).

4. Nina Rodrigues, 1976, p. 119.

5. Em seu livro Os africanos no Brasil, Nina Rodrigues classifica os diferentes grupos étnicos
africanos presentes no Brasil (as chamadas “nações”). Nagôs: originários das nações iorubanas,
principalmente Oyó, Ijexá, Egbá (Abeocutá), Lagos, Ketu, Ibadan; jejes: correspondem à etnia
ewe, do Benim, Togo e litoral de Gana; minas: correspondem à etnia ga, de Gana; hauçás: grupo
do norte da Nigéria; tapas: grupo étnico vizinho aos hauçás, aos quais acabaram se fundindo no
Brasil; gurunxes: grupo étnico originário do norte de Gana e Togo, mas também Burkina Faso,
Costa do Marfim e Mali; fulas: chamados de pretos fulos pelos portugueses, vinham da região de
Senegâmbia e da Guiné Bissau; mandingas: descendentes do Império Mali, pertencem ao maior
grupo etnolinguístico da África Ocidental, o mandê; bantos: negros originários de Angola e
Congo. Ver Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Companhia Editora Nacional, Brasília,
1976, p. 104-18.

6. Memórias da Bahia, 2008.

7. No Brasil, era comum que negros da etnia mandinga, originalmente muçulmanos, carregassem
junto ao peito pequenos pedaços de couro com inscrições do Alcorão, que negros de outras
etnias denominavam patuás. Os mandingas tinham o costume de se reconhecer mutuamente



recitando trechos do Alcorão. Outras etnias viam nessa prática alguma espécie de magia, e
atribuíam ao patuá poderes extraordinários. Daí surgiu a expressão “mandinga” como sinônimo
de bruxaria.

8. Fundado em 1808, o Califado se expandiu até 1830, chegando, no seu apogeu, a incluir trinta
emirados, mais de 10 milhões de habitantes e 2,5 milhões de escravizados. Seu território
estendeu-se entre o que é hoje o Burkina Faso e Camarões, ocupando todo o norte da Nigéria e
parte do Níger. Como consequência dessa expansão, várias das cidades-Estado da Iorubalândia,
entre elas Ouó, foram conquistadas e muitos de seus habitantes capturados e vendidos como
escravizados, o que alimentou o tráfico para o Brasil no período. Isso explica o influxo de
escravizados majoritariamente nagôs no período.

9. Pierre Verger, 1987, p. 333.

10. Segundo Sérgio Figueiredo Ferretti, houve revoltas em maio de 1807, no Recôncavo; em
janeiro de 1809, em engenhos do Recôncavo e em Salvador; em fevereiro de 1814, em Itapoã;
em janeiro e fevereiro de 1816, em engenhos do Recôncavo; em junho de 1822, na vila de
Itaparica; em 1826, nas matas do Urubu, em Pirajá; em abril de 1827, no engenho da Vitória,
próximo a Cachoeira; em maio de 1828, em Pirajá; e em abril de 1830, na Cidade Baixa de
Salvador. Ver Sérgio Figueiredo Ferretti, “Revoltas de escravos na Bahia no início do século XI”,
Cadernos de Pesquisa, 4/1 (1988), UFMA.

11. Segundo Peter F. Cohen, 28% desses escravizados eram de etnias associadas ao grupo
nagô/iorubá. Ver: Peter F. Cohen, jan./mar. 2002.

12. “Se a pessoa não souber que esta cidade fica no Brasil, pensaria que é uma capital da África
e o trono de um príncipe negro. É uma cidade na qual é fácil para o recém-chegado deixar de
perceber a população branca. Os negros estão em toda parte. Negros na praia, negros na cidade,
negros na Cidade Baixa, negros nos distritos da Cidade Alta. Todos os que correm, gritam,
carregam e buscam são negros.” Robert Christian Avé-Lallemant, em 1856, citado por Mieko
Nishida em Slavery and Identity: Ethnicity, Gender and Race in Salvador, Brazil, 1808-1888.
Bloomington: Indiana University Press, 2003, p. 11-12.

13. Memórias da Bahia, 2008, p. 67.

14. Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 74.

15. A Lei Número Nove de 13 de maio de 1835. A soma era considerável para as posses de um
liberto, pois significava algo em torno do valor de 15 quilos de carne-seca, 24 quilos de feijão e 5
quilos de farinha de mandioca. Ver Colleção de leis da Assembléia Legislativa da Bahia. 1835-
1841, p. 22-7.

16. A American Society for Colonizing the Free People of Color of the United States, mais
conhecida como American Colonization Society (ACS), foi uma organização fundada em 1816,
com o objetivo de instalar na África antigos escravizados negros libertos, bem como negros
nascidos livres dos Estados Unidos. Entre 1818 e 1840, milhares de afrodescendentes foram
levados para a costa oeste africana, em colônia comprada pela ACS, hoje a Libéria. Cerca de 5%
da população do país ainda hoje é descendente desses retornados.

17. Entre outras, vale mencionar a Revolta dos Búzios (1798), o Massacre da Pedra do Roncador
(1820), a Cabanada (1832), a Revolta de Carrancas, em Minas Gerais (1832), a Cabanagem
(1835), a Balaiada, no Maranhão (1838), a Revolta de Manuel Congo, no vale do Paraíba (1838),
a revolta dos quilombolas de Cosme Bento (1841), a dos quilombos da bacia do Iguaçu, na



província do Rio de Janeiro, a Greve Negra em Salvador (1858), as formações de quilombos e
“ajuntamentos de negros” nas periferias da capital baiana, ou ainda a sequência de revoltas
escravas ocorridas em Salvador e no Recôncavo, entre 1807 e 1835, das quais a mais conhecida
foi a dos Malês.

18. Em julho de 1852, Eusébio de Queirós, que fizera passar a lei que abolia o tráfico negreiro
dois anos antes, refere-se, em discurso na Câmara de Deputados, ao “receio dos perigos
gravíssimos a que esse desequilíbrio” entre brancos e negros, causado pelo tráfico, “nos
expunha”. (Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 71.)

19. Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 79-85.

20. “Tito e Antonia, libertos africanos, vão partir para a Costa da África com seus filhos
crioulos, Luís e Arcucio.” (Mônica Lima e Souza, 2008, p. 99.)

21. O número 993 refere-se apenas aos retornos voluntários, para os quais houve solicitação de
passaportes. Os cerca de duzentos deportados, aos quais o passaporte era dado de ofício, não
fazem parte dessa conta e devem ser somados ao número final, que chega a cerca de 1,2 mil
pessoas.

22. Lisa Earl Castillo, 2016, p. 25-52.

23. Richard Francis Burton, 1966. Ver: https://burtoniana.org/books/1864-A%20Mission%20t
o%20Gelele%20King%20of%20Dahome/index.htm.

24. Em sua tese, Mônica Lima e Souza evoca a epidemia de cólera de 1855, que matou 30 mil
pessoas em Salvador, sobretudo as de origem africana. Isso pode ter pesado, segundo ela, na
decisão de alguns de retornar à África. Os registros mostram um aumento no número de pedidos
de passaporte entre 1857 e 1858, em relação aos dois anos anteriores.

25. Liderada pelo clérigo muçulmano Usman dan Fodio, a “Guerra Santa” dos fulanis contra os
governantes hauçás foi decretada em 1804 e durou pouco mais de uma década. Em 1812, foi
estabelecido o Califado de Sokoto, um império composto de emirados constituídos onde antes
estavam os estados hauçás. O Califado tornou-se o mais poderoso sistema político-econômico da
região e contribuiu para a islamização do norte da Nigéria.

26. Entre eles, as revoltas de Oyó e Ilorin (1817); a Guerra de Owu e a secessão do Daomé de
Oyó (1821); a Revolta de Afonjá (1824); a Guerra de Egbá (1825); a Guerra de Ifé-Òndó (1829).

27. Realizada na capital alemã, entre novembro de 1884 e fevereiro de 1885, a conferência
reuniu os principais países europeus, mais os Estados Unidos e o Império Otomano, e resultou
no estabelecimento de regras formais para a colonização da África.

28. Lisa Earl Castillo, 2016, p. 25-52.

29. Título que recebeu e que passaria para os que o sucederam na chefia da família. Até hoje
foram nove no total, o último dos quais escolhido, em circunstâncias polêmicas, em 2019. Ver, a
respeito, a nota 2 do epílogo.

30. Mônica Lima e Souza, 2008, p. 19.

31. O azeite do dendê, extraído do pericarpo do fruto, era usado como lubrificante industrial,
bem como na fabricação de velas. O óleo extraído do caroço do coco, por sua vez, era usado,
sobretudo na Alemanha, para fabricação de margarina.

32. Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 111.

https://burtoniana.org/books/1864-A%20Mission%20to%20Gelele%20King%20of%20Dahome/index.ht%EF%BB%BFm


33. Paraíso trabalhou para Domingos José Martins e, à sua morte, acabou herdando suas
plantações.

34. Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 108-133.

35. Milton Guran, 2000.

36. Milton Guran, 2000, p. 9-10.

37. www.facebook.com/bbcnewsyoruba/videos/514150146078078/UzpfSTU3NjQxMDQxMjQ1
MzMzNjoyNDIwNjI1NzU0Njk4NDUw/.

38. Ainda hoje celebrado no Dia de Reis em cidades como Itaparica, Cruz das Almas e
Maragogipe, cujas características são muito próximas ao bumba meu boi nordestino, o boi de
mamão de Santa Catarina ou, ainda, o rei de boi capixaba.

39. Em 1953, Pierre Verger repertoriou cinquenta dessas canções, num artigo para a revista do
Institut Français d’Afrique Noire. Algumas delas foram, em seguida, reproduzidas nos livros de
Zora Seljan, Manuela Carneiro da Cunha, Milton Guran e Ângela Fileno da Silva, o que permitiu
a sua sobrevivência ao tempo. Em Lomé, Uidá, Porto Novo e Lagos, no entanto, lugares onde
essas publicações pouco circularam, a letra das canções vai dando lugar a variações, misturadas
ao fon, ao ewê e ao iorubá, o que prejudica o seu entendimento.

2. Acra, Gana

1. Nós começamos a tocar a dança do agbê/ Sim! Nós convidamos todos a vir e dançar o agbê/
Perguntem em Ilexá [cidade da Nigéria], é de onde veio a música/ Sim! Nós convidamos todos a
vir e dançar o agbê.

2. O xequeré é um instrumento construído a partir de uma cabaça, envolta em uma malha de
miçangas coloridas, que se sacodem como um chocalho. Curiosamente, nos maracatus de
Pernambuco, onde é muito empregado, é também conhecido como agbê.

3. Segundo Nat Nunoo Amarteifio, ex-prefeito de Acra (1994/1998), os tabons foram
primeiramente alojados em uma área da cidade situada entre os fortes James e Crèvecoeur, onde
já existia comunidade de iorubás. O fato de os tabons terem se instalado perto da comunidade
iorubana favoreceu a substituição do português pelo iorubá e pelas outras línguas locais. O
português foi rapidamente esquecido.

4. Os tabons geralmente usam a grafia inglesa, escrevendo Xangô com “SH”.

5. Segundo J. Lorand Matory (2005), o candomblé pertenceria a uma família de religiões que
teriam como origem as interações transatlânticas ao longo do século XIX e início do XX. O
culto a entidades como Xangô (Shango, na grafia inglesa) seria, assim, produto dessas trocas
culturais e religiosas, o que explicaria as variações observadas localmente nas liturgias a ele
associadas. O culto a Xangô praticado pelos tabons tem características específicas, como o
curandeirismo e o estudo das ervas medicinais.

6. Nii Alasha Nelson, filho de Azumah Nelson, foi o segundo chefe da comunidade tabom. Teria
chegado em Gana aos 3 anos de idade, em companhia do pai, em 1838. (Schaumloeffel, 2008, p.
13.)

http://www.facebook.com/bbcnewsyoruba/videos/514150146078078/UzpfSTU3NjQxMDQxMjQ1MzMzNjoyNDIwNjI1NzU0Njk4NDUw/


7. A expressão usada em Gana é “caretaker”, e não “priestress”.

8. Entrevista a Ben Amakye-Boateng, Tabom Voices, p. 63.

9. Mallam (ou Malam) é um título honorífico dado a um erudito muçulmano, estudioso do
Alcorão. Em Gana, pode também se referir a sábios muçulmanos que praticam o estudo das
ervas medicinais e a arte da adivinhação. A referência, no contexto da entrevista, é
provavelmente uma alusão a Xangô, que seria o “Mallam” de Lekia Nelson.

10. Segundo Marco Aurélio Schaumloeffel, uma tradução possível seria: “Você é uma grande
pessoa, você é uma grande pessoa, as pessoas fortes prestarão atenção em você, que é da etnia de
Ijexá.”

11. A relação entre os tabons e a Nigéria se manteve após a chegada do grupo a Gana. São
comuns as histórias de membros da comunidade enviados a Lagos para estudar ou treinar-se em
ofícios como a alfaiataria. Eric Morton foi a Lagos mais de uma vez, para tocar em funerais. Há,
por outro lado, uma comunidade relativamente grande de descendentes de nigerianos em Gana,
entre os quais o iorubá ainda é língua falada.

12. Alcione Amos e Ebenezer Ayesu, 2005, p. 35-61.

13. West African Court of Appeal (Gold Coast Session). Arquivos hoje mantidos no National
Archives of Ghana.

14. A maior parte dos tabons reside hoje em Acra. Observam-se, no entanto, pequenas
comunidades em localidades como Ada, Cape Coast, Winneba, Koforidua, Aburi e Nsawam.

15. Schaumloeffel, 2008, p. 24.

16. Quase vinte anos mais tarde, em 1864, continuava a ser relatado que os afro-brasileiros de
Acra detinham o controle de um “próspero comércio de escravos”, que eram vendidos como
trabalhadores rurais. (Alcione Amos e Ebenezer Ayesu, 2005, p. 56.)

17. Segundo Marco Aurélio Schaumloeffel, “nas terras recebidas, os tabons imediatamente
iniciaram plantações de mandioca, feijão, abacaxi, banana, milho, caju, pimenta, flores, manga,
ervas medicinais, coco-da-baía, paina, entre outros, inclusive com sistemas de irrigação. O
alfaiate Henry Azumah Kwaku Nelson, nascido em 11 de novembro de 1883, filho de George
Aruna Nelson, o Nii Azumah II, segundo chefe da comunidade tabom, em depoimento à justiça
para resolver uma questão de disputa de terras (16/11/1945), revela que seu pai arava a terra e
plantava mandioca e caju, em um lote situado entre os vales Ankwandor e Fanofa. Henry Nelson
também cita que a família Fiscian, igualmente de origem brasileira, plantava sisal na porção de
terras que lhe fora designada”.

18. A expressão “guinéu” originou-se de palavra berbere marroquina que designava os negros
residentes ao sul do Sahel. A expressão chegou a Portugal com a conquista de Ceuta, em 1415. O
nome “Guiné”, que batiza três países africanos, deriva desse vocábulo. (Martin Meredith, 2017,
p. 113).

19. Em árabe, o cabo era conhecido pelo nome “Pai do Perigo”. (Martin Meredith, 2017, p. 112.)

20. Bulas Dum Diversas (1452) e Romanus Pontifex (1455). A respeito, ver: Martin Meredith,
2017, especialmente o capítulo 10. Ver também: Charles M. de Witte, 1953.

21. Martin Meredith, 2017, p. 117.

22. Yaa Gyasi, 2017, p. 31 e 46.



23. Oceanos, Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses,
Lisboa, n. 28, p. 29-39, out./dez. 1996.

24. O julgamento de uma disputa de terras entre dois tabons, J. E. Maslieno e J. A. Nelson, com
veredito dado pelo chefe Kojo Ababio IV (em 14/04/1919), lança luz sobre a questão. No
veredito, há referência a um membro da família Sokoto, que teria pedido, logo depois de sua
chegada do Brasil, que o Mantse Ankrah, chefe de Otubluhum, solicitasse aos gas uma porção de
terra para que os brasileiros pudessem cavar poços a fim de achar água fresca, pois muitos em
sua volta estavam morrendo de disenteria, resultado da água salobra que eram obrigados a beber.
A solicitação teria sido atendida e os brasileiros começaram a cavar poços e a achar água limpa.

25. John Dramani Mahama, 2014, p. 135.

26. Em seu depoimento perante a West African Court of Appeal (Gold Coast Session), em
16/11/1945, Henry Azumah Kwaku Nelson afirma que as terras recebidas dos gas não eram
propriedade particular de nenhum dos brasileiros, mas sim bem comum, administrado pelo chefe
dos tabons. Ver nota 15.

27. O dashiki é uma peça do vestuário masculino, na forma de uma bata colorida, usada
tradicionalmente na África Ocidental. O nome vem da palavra “dan ciki”, que significa camisa
tanto em iorubá como em hauçá. A “angelina print” (pronuncia-se “anguelina”) é um tipo de
estampa para tecido criada pela empresa holandesa Vlisco, estabelecida em 1846, que há
décadas domina o mercado têxtil na África Ocidental. A popularidade da estampa, inspirada no
desenho da túnica de uma aristocrata etíope do século XIX, valeu ao tecido a homenagem de
uma de canção popular na highlife ganense dos anos 1970, interpretada por Sweet Talks e A.B.
Crentsil, do álbum Hollywood Highlife Party: www.youtube.com/watch?v=0qamUaKd8d8.

28. Juan Diego Díaz, 2016, p. 45.

29. “A liberdade era o apanágio do corpo.” (Jean-Marie Gustave Le Clézio, 2008, p. 17.)

30. A palavra “nii” pode ser traduzida de diferentes maneiras. A mais comum seria “chefe”, mas
esse uso é impreciso, visto que se confundiria com “mantse”. Ademais, outras autoridades da
comunidade portam esse mesmo nome, como o próprio Eric Morton, chamado às vezes de Nii
Kwashie II. Confundi-la com o título de “rei” seria um exagero, visto que os niis tabons são, por
tradição, subordinados ao mantse ga. Em nossa entrevista, o ex-prefeito de Acra Nat Nunoo
Amarteifio ofereceu uma solução alternativa. Segundo ele, “nii” corresponderia ao título inglês
“sir”. Nii Azumah V seria, assim, sir Azumah, o quinto.

31. Ver notas 19 e 26.

32. Raymundo de Souza Dantas, 1965, p. 44-45.

33. Os durbars são cerimônias realizadas para a instalação das chefias tradicionais akans, a
celebração dos ancestrais ou outros eventos de importância para a comunidade. A expressão foi
cunhada na Índia, durante o período de colonização britânica, e deriva de termo indo-persa que
significa “a corte do rei”. É o momento no qual as chefias se reúnem com seus súditos e são por
eles festejadas. A cerimônia de posse de Nii Azumah V foi um exemplo de durbar.

34. O último porta-voz foi Robert K. Ofei, já falecido. O cargo de tabom chairman, principal
conselheiro do chefe, é ocupado por Dan Morton. O cargo de marechal de campo é ocupado por
Nii Shippi Gangidi, que foi chefe interino dos tabons de 1981 a 1998. O cargo de capitão é
atualmente ocupado por membros da família Kofi. O cargo de ancião-chefe, cuja principal
atribuição é definir a sucessão da chefia do grupo, é ocupado por George Aruna Nelson.

http://www.youtube.com/watch?v=0qamUaKd8d8


35. Alberto Costa e Silva, 1989, p. 4.

36. Ver https://terreiros.ceao.ufba.br/.

37. No sentido de “mãe da comunidade”, matriarca do grupo ao qual Eric pertence.

38. Juan Diego Díaz, 2016, p. 89.

39. Tabom in Bahia, documentário de Nilton Pereira e Juan Diego Diaz. Ver: https://www.youtu
be.com/watch?v=GvcH7_EdPDs.

40. Paulina L. Alberto, 2011, p. 97-150.

41. Toque de percussão dedicado a Xangô nos terreiros de candomblé.

42. Bebida feita à base de milhete e gengibre.

43. A falecida está indo para casa/ Para a terra prometida/ Ela está indo para sempre/ É a vida/
Suba (aos céus) e vá para casa.

3. Lomé, Togo

1. Patrice Lumumba, morto em janeiro de 1961, já não era tecnicamente primeiro-ministro no
momento do assassinato, pois havia sido deposto em setembro do ano anterior pelo então coronel
Joseph Désiré Mobutu.

2. http://www.ina.fr/video/CAF97048215/togo-video.html (2min49). Emissão do Journal
Televisé, 20 horas, 19 de janeiro de 1963, Radiodiffusion Télévision Française (RTF).

3. A União das Forças para a Mudança (Union des Forces pour le Changement).

4. Além de Sylvanus Olympio, Agostinho de Souza, Paulin Jacintho Freitas e Anani Ignácio
Santos.

5. http://www.ortb.bj/index.php/info/politique/item/5735-serie-conference-nationale-le-28-fevrie
r-1990-le-Benim-a-vaincu-la-fatalite; e https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9rence_nation
ale_souveraine_(B%C3%A9nin).

6. https://en.wikipedia.org/wiki/Faure_Gnassingb%C3%A9.

7. https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Debbasch.

8. Também merece menção o trabalho da pesquisadora Alcione Amos, que dedicou aos Olympio
um artigo na revista Afro-Ásia, transformado em seguida em capítulo de livro, o primeiro a
contar a saga dos retornados em sua inteireza. Ver Alcione Amos, 1999, p. 175-199; e Alcione
Amos, 2007.

9. O encontro aconteceu no dia 31 de março de 1962. Na fotografia, aparece, do outro lado do
presidente, o assessor especial para assuntos africanos, Jacques Foccart. No site do Institut
National de L’Audiovisuel (INA), pode-se encontrar um vídeo do Journal Televisé da RTF sobre
a reunião. Nele, vê-se Foccart recebendo Olympio, à sua chegada ao palácio do Elysée. Ver: http
s://www.ina.fr/video/CAF97048209. Sobre Foccart, falarei mais adiante.

10. Francesco Borghero, Renzo Mandirola e Yves Morel, 1997.

11. Alcione Amos, 2007, p. 188.

https://terreiros.ceao.ufba.br/
https://www.youtube.com/watch?v=GvcH7_EdPDs
http://www.ina.fr/video/CAF97048215/togo-video.html
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https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Debbasch
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12. Felício de Souza Octaviano, Augustinho de Souza, Robert Baeta e Henri Mensah de Souza.
Cf. Alcione Amos, 2007, p. 193.

13. Tété-Adjalogo, 2010, p. 26.

14. Tété-Adjalogo, 2010, p. 30.

15. Xavier Yacono, 1991, p. 55-56.

16. Segundo o dicionário ewê-francês, do pastor Kofi Jacques Adzomada, “ablo” designaria rua
ou avenida, e “ablomê” indicaria uma praça pública (por extensão, um espaço de lazer);
“ablodê” seria uma expressão derivada dessas duas palavras.

17. A Zona Franco é um espaço econômico e monetário que reúne catorze países da África
Subsaariana, mais a França e Comores. Ela se baseia, entre outras coisas, na determinação de
paridade fixa entre a moeda francesa, a de Comores e o franco CFA, usado pelos catorze países
africanos membros da Zona. Ver: https://www.banque-france.fr/sites/default/files/medias/docum
ents/leco_en_bref_la_zone_franc.pdf.

18. O Ministério de Relações Exteriores francês.

19. Apesar disso, ele deu nomes brasileiros a quatro de seus cinco filhos: Bonito, Fernando,
Rosita e Sylvana. A exceção é o próprio Gilchrist.

20. Dina registrou o que viu naquela noite em uma carta dirigida aos chefes de Estado africanos,
em 27 de janeiro de 1963. Ver: Atsutsè Kokouvi Agbobli, 1992.

21. Os Acordos de Évian são o resultado de negociações entre os representantes da França e do
Governo Provisório da República Argelina, durante a Guerra da Argélia. Foram assinados em 18
de março de 1962, na cidade de Évian-les-Bains, na França, e redundaram no cessar-fogo
aplicado a todo o território argelino a partir do dia seguinte. Os acordos foram aprovados,
durante referendo nacional de 8 de abril de 1962, por 91% dos franceses.

22. “Je pense que nous avons bien fait, pour sauver des milliers de personnes et maintenir le
calme dans une situation explosive.”

23. “J’ai pris la tête de Lusinga pour la mettre dans ma collection. Les indigènes disent que nous
l’avons mangée…” Ver: Jacqueline Goegebeur, Émile I Empereur du Tanganyika: Les Carnets
d’Émile Storms. Transcrição dos diários de Émile Storms guardados no Museu Africano de
Tervuren, Bélgica. Disponível em: www.academia.edu/36237138/Emile_I_empereur_du_Tangan
yika_Journals_of_Emile_Storms.

24. www.france24.com/fr/afrique/20220620-une-dent-de-patrice-lumumba-restitu%C3%A9e-%
C3%A0-la-rd-congo-par-la-belgique.

25. Verschave, 1998, p. 116.

26. Apresentado por Joseph Pasteur, 19 de janeiro de 1963 na edição do Journal Televisé 20
horas: www.ina.fr/video/CAF97048215/togo-video.html.

27. “Ce pauvre Sylvanus était matoi, il voulait jouer au plus fin, il voulait jouer contre la France,
il voulait tromper tout le monde. Il pensait, à la difference de toutes les autres republiques
africaines, que ça irait mieux sans la France. S´il y avait eu des troupes françaises (au Togo), il
serait encore vivant. Là où nous avons quelques troupes, tout va bien, là où les troupes françaises
ont disparu, il peut arriver n’importe quoi.” Alain Peyrefitte, 1997, p. 39.

28. Kangni Alem, 2003, p. 29-39.
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http://www.academia.edu/36237138/Emile_I_empereur_du_Tanganyika_Journals_of_Emile_Storms
http://www.france24.com/fr/afrique/20220620-une-dent-de-patrice-lumumba-restitu%C3%A9e-%C3%A0-la-rd-congo-par-la-belgique
http://www.ina.fr/video/CAF97048215/togo-video.html


29. Smith Hempstone, 1961.

30. O Speakers’ Corner é um local no Hyde Park, em Londres, onde qualquer cidadão pode fazer
discursos críticos, desde que esteja sobre um caixote ou uma cadeira, pois, segundo a tradição
britânica, o orador não pode estar pisando o solo inglês.

31. Tété-Adjalogo, 2010, p. 23.

4. Aguê, Uidá e Porto Novo, Benim

1. Alberto da Costa e Silva, na sua biografia sobre Francisco, prefere essa segunda alternativa.

2. Alberto da Costa e Silva, 2004.

3. Robin Law, 2001, p. 9-39

4. Cobra Verde, de Werner Herzog (1987).

5. Esses documentos foram fundamentais, por exemplo, para reconstruir as biografias de
Domingos José Martins e Joaquim d’Almeida.

6. Tecidos de algodão, lãs e sedas; tabaco baiano; armas de fogo; facas e catanas; aguardente;
vasilhames de cobre e latão.

7. Alberto Costa e Silva, 2004, p. 32.

8. Visto da distância que as separam os transportes de hoje, entende-se pouco a prosperidade que
chegaram a ter, umas a disputar o predomínio das outras. De Anexô, no Togo, a Popo Grande, no
Benim, são apenas 20 quilômetros e entre essa última e Uidá, 50, contornando as lagunas. De
Uidá a Badagry, cruzando a fronteira nigeriana, são mais 95 quilômetros.

9. A localização não era das melhores, não havendo ali baías nem bocas de rios profundas, onde
os navios pudessem ancorar com segurança. Tinham de ficar ao largo e era à custa de grandes
esforços e perigos que os seus escaleres e as canoas nativas atravessavam os bancos de areia que
acompanhavam a linha da costa e as violentíssimas ondas que nela arrebentavam (Alberto Costa
e Silva, 2004, p. 41).

10. Alberto Costa e Silva, 2004, p. 63.

11. Segundo Robin Law, isso teria acontecido entre 1816 e 1818.

12. As origens do nome são controversas, podendo ser uma referência às esteiras sob as quais ele
se escondeu, em sua fuga de Abomé, ou ainda à expressão “Já, já!” (Agora!), imperativo de que a
sua impaciência abusava.

13. Em relatório de 1842 perante Comitê Parlamentar para a África Ocidental, o oficial da
Marinha britânica se referiu a Francisco Félix de Souza como “vice-rei, com poder de vida e
morte”. O livro de Chatwin contribuiu para reforçar a ideia de que o Chachá seria um “vice-rei”.

14. Segundo Costa e Silva, conheciam-se, pelos nomes, 34 das filhas mulheres e 29 dos filhos
homens, embora muitos digam que sua prole tenha ultrapassado as cem almas, pois, só de filhos
varões, identificaram-se 82 (2004, p. 135).

15. A Union de la Famille Souza, ou UFAS, que se reúne em Assembleias Gerais ou, de forma
mais restrita, no seu Conselho Supranacional.



16. Milton Guran, 1999, p. 212.

17. Milton Guran, 1999, p. 215.

18. “Caminha com orgulho, ó pai! Nenhum animal da floresta deixa de reconhecer o filhote da
pantera. A pantera está de volta.”

19. Milton Guran, 1999, p. 215.

20. “Em memória de Joaquim d’Almeida, dito Joqui, fundador da família, chegado do Brasil em
1835, falecido em Aguê em 1857, saudades eternas.”

21. O documento data de 1864. Ver: Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala, 2005, p. 184-7.

22. Simone de Souza, 1992, p. 253.

23. Verger, 1987, e Guran, 1999, p. 35. Verger calcula a fortuna em 2,5 bilhões de dólares, pelo
câmbio da época.

24. Segundo Simone de Souza, dessa relação surgiu o ramo Etienne Domingo de Souza.

25. Até 1858, Guezô, e, com a sua morte, o filho Glelé.

26. Simone de Souza, 1992, p. 245-246.

27. Naquela época, os agudás representavam, segundo estimativas, 5% da população total do
país, algo em torno de 350 mil pessoas.

28. Bento Martins, nome de um descendente de segunda geração do Domingos.

29. Simone de Souza diz que ele aderiu ao nome em razão de estripulias cometidas na juventude,
que lhe dificultavam pleitear vaga de funcionário público na fronteira Daomé-Togo.

30. Association des Ressortissants de Brésiliens.

31. Milton Guran, 1999, p. 162.

32. Ribeiro se referia aos indígenas brasileiros destribalizados como “índios genéricos”.

33. Num relatório publicado em 1992, no âmbito do projeto “A rota do escravo”, da Unesco, o
governo beninense elabora uma definição do país: o Benim é uma “jovem nação constituída de
vinte grupos socioculturais, que geraram entidades homogêneas do ponto de vista linguístico e
cultural, e que são possuidoras de uma base territorial”. Os agudás não são citados. Ver: Comité
National pour le Bénin, 1994, p. 17-18.

34. Marianno Carneiro da Cunha, 1985, p. 206.

35. Na casa da maioria dos agudás ainda se podem encontrar retratos antigos de retornados
metidos em trajes formais, posando em atitudes que revelam o seu passado brasileiro, de pé ao
lado da esposa e filhos, com fundos pintados em trompe l’oeil, à maneira dos retratistas da
virada do século. São os patriarcas, fundadores e membros mais ilustres dessas famílias, que
constituem o vínculo com o Brasil. Segundo Guran, esses retratos são parte de um exercício de
“bricolagem da memória”, a construção de uma memória coletiva com base em diferentes
elementos, dos quais um dos mais importantes é a representação de si mesmo.

36. Mauritânia, Senegal, Sudão francês (hoje Mali), Guiné Conacri, Costa do Marfim, Niger,
Alto Volta (hoje Burkina Faso), Togo e Daomé (hoje Benim).

37. John Iliffe, 2016, p. 401-02. No caso da chamada “administração indireta” (indirect rule) do
Reino Unido, adotada inicialmente na Nigéria, e pela qual eram mantidas as estruturas de poder



dos potentados locais, emires, xeiques, alafins e obás, essa proporção era de apenas um
funcionário colonial para cada 70 mil pessoas.

38. William B. Cohen, 1971, p. 127.

39. Numa tradução imprecisa, os franceses seriam chamados de “senhor fulano” (monsieur), os
retornados de “seu fulano” (le sieur) e os africanos simplesmente de “fulano” (le nommé).

40. Milton Guran, 2002, p. 48.

41. Paul Marty, 1926. O relato apareceu em outras obras, entre as quais um opúsculo de Pierre
Verger e o livro de Milton Guran. Em 2002, mereceu um artigo que Guran escreveu com João
José Reis, no qual contam o seu próprio encontro com Karim. Ver, a respeito: João José Reis e
Milton Guran, 2002.

42. Segundo Marty descobriu então, “o cativeiro entre os brancos não tinha o caráter desonroso
que o estado de servitude entre os brancos acarretava”. Paul Marty, 1926, p. 17.

43. O nome Abubakar não consta dos registros do levante, mas esse detalhe não incomodou
Karim. Segundo Reis e Guran, um certo Mala Mubakar teria sido um dos líderes da revolta,
tendo assinado uma proclamação que garantia aos rebeldes proteção mística contra os
adversários. Os autores, no entanto, duvidam que se trate da mesma pessoa (João José Reis e
Milton Guran, 2002, p. 87-88).

44. Os resultados do seminário foram publicados em 2018, no livro Du Brésil au Bénin:
Contribution à l’Étude des Patrimoines Familiaux Aguda au Bénin, organizado por Alexis
Adandé, Lisa Earl Castillo, Didier Houénoudé, Luís Nicolau Parés e Elisée Soumonni, Les
Éditions Plurielles, 2018.

45. https://www.facebook.com/familias.agudas/.

46. https://www.facebook.com/familias.agudas/posts/1712763755484657/.

47. Os passaportes emitidos no Brasil, por exemplo, em geral registravam como destino do
retorno uma genérica “Costa d’África”, o que dificulta a determinação do destino final das
famílias.

48. A figura do ancestral gaulês faz parte do conceito construído por historiadores como Jules
Michelet, Ernest Lavisse e Henri Martin no fim do século XIX, que procurava dar um sentido à
história da França, indo buscar suas origens na distante Gália de Vercingetórix. Essa narrativa
era repassada a alunos do ensino médio francês através dos manuais escolares, que também eram
usados, sem adaptações, nas escolas das colônias africanas.

49. Guran, Milton e Roberto Conduru, 2016.

50. Compiladas e publicadas no livro Bahia 1860: Esboços de Viagem. (Maximiliano de
Habsburgo, 1982.)

51. Ângela Fileno da Silva, 2014, p. 226-35.

52. Guran, 1999. Em 1996, Milton Guran presenciou uma dessas festas e a descreveu em
detalhes no seu livro.

53. RB: République du Bénin.

54. “Tindola, Tindola/ Tindola Tindolala/ Carolina Zarolha/ Tua saia de chitão/ Arrasta o pé no
chão/ O teu amor, Carolina, arrasta o meu coração.”

https://www.facebook.com/familias.agudas/
https://www.facebook.com/familias.agudas/posts/1712763755484657/


5. Uidá, Benim

1. Odudua (ou Oduduwa), uma das divindades primordiais iorubás, representa a divinização da
terra e é considerada, ao lado de Obatalá, como o casal primordial e propulsor da criação.

2. Cerca de 10 mil dólares.

3. No Benim, as casas de culto aos voduns são frequentemente chamadas de “couvent”,
convento.

4. No candomblé, o padê é um ritual realizado no início das grandes cerimônias de um terreiro
no qual se celebra Exu, mas também, em alguns casos, os antepassados ilustres do próprio
terreiro.

5. Também chamada de mãe pequena, é a segunda pessoa mais importante em um terreiro de
candomblé. Na ausência da ialorixá ou do babalorixá, é ela quem assume o seu comando.

6. O poeta celebrou a decisão nos seguintes termos: “O tombamento do terreiro da Casa Branca,
em Salvador, foi um exemplo saudavelmente discrepante do reconhecimento do caráter original,
irredutível, da cultura negra”. (Francisco Alvim, 1984, p. 10-11.)

7. João José Reis, 2003, p. 466.

8. Luís Nicolau Parés, 2016.

9. Casimir Agbo, 1959.

10. Para Lisa, o fato de que Marcelina, escravizada e filha de santo de Francisca, regressou ao
Brasil em 1839, para ali fundar, ou refundar, o terreiro criado por ela, é o melhor argumento em
favor dessa tese.

11. Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 157. Sobre a comunidade católica de Lagos, ver:
Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 152-170.

12. Objeto ao qual se atribuem poderes sobrenaturais ou mágicos, geralmente benéficos ao seu
dono, ao qual se presta culto.

13. Citado em Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 161.

14. Alexis Adandé, Lisa Earl Castillo, Didier Houénoudé, Luís Nicolau Parés e Élisée
Soumonni, 2018, p. 32-33.

15. Segundo a tradição, Xangô teria sido um dos primeiros reis (alafins) de Oyó e, após a sua
morte, teria sido deificado, tornando o orixá símbolo da cidade. Com a expansão do império de
Oyó, que atingiu seu apogeu no século XVIII, outros reinos da Iorubalândia cairiam sob o seu
domínio e terminariam associados ao culto do orixá.

16. Ordep José Trindade Serra, 2008.

17. Saudação a Oxóssi.

18. Gersonice Azevedo Brandão, 2016.

19. No momento em que converso com Sinha, Mãe Tatá, a ialorixá da Casa Grande, tem 95 anos
e há quatro sofre de Alzheimer. Sem sua mãe de santo, o terreiro perde o rumo. Nesse vazio, o
papel de Sinha é ainda mais importante.



6. Lagos, Nigéria

1. Sobre a Legacy 1995, ver: https://legacy1995.ng/.

2. A história do edifício consta de uma série de estudos e documentos oficiais. Segundo esses
documentos, a Casa de Fernandez teria sido construída em meados do século XIX, no momento
em que a Inglaterra tomava conta da cidade. Fernandez era traficante de escravizados, filho de
pai luso-brasileiro e mãe africana. Em 1861, ele abandonou Lagos, pressionado por Benjamin
Campbell, governador britânico. Deixou as chaves da casa com as autoridades e se mudou para
Badagry, onde o tráfico negreiro ainda era tolerado. A casa passou então para as mãos dos
irmãos Pedro e Joaquim Martins Jambo e, em junho de 1883, foi vendida a Thomas Cole.
Cinquenta anos depois, comprou-a Alfred Omolana Olaiya, que se dizia aparentado de
Fernandez. Com sua morte, seu filho Daniel decidiu explorar o andar térreo da casa com uma
cervejaria. Algum tempo depois, a construção abrigou uma loja de instrumentos musicais, a All
Stars Music, cujo dono era Victor Olaiya, também filho de Alfred, um dos ícones da música
nigeriana e, décadas depois, o responsável pela sua demolição. Nos anos 1950, o edifício chamou
a atenção de um funcionário do Antiquity Office, de nome Murray, que produziu o primeiro
relatório prescrevendo sua conservação. O tombamento ordenou-se em abril de 1956, por ato da
Autoridade Colonial de Obras Públicas. Após a independência da Nigéria, a construção foi
classificada como “monumento nacional” e passou a constar em uma lista com oitenta edifícios
tombados. Mais sobre a história da Casa de Fernandez, ver: Marjorie Alonge, 1994. Sobre
Benjamin Campbell e sua relação com os negreiros, ver: Lisa Lindsay, 1994. A lista dos edifícios
tombados pode ser encontrada em “Nation Commission for Museums and Monuments
Declaration Notice”, de 1956, parágrafo 9: “The building known as ‘Ilojo Bar’, nos 6 Alli Street
and 2 Bamboxê Street, Lagos, and the compound in which it is situated.” Disponível em: http://w
ww.nigeria-law.org/National%20Commission%20For%20Museums%20and%20Monuments%2
0Act.htm.

3. A sakara music é uma forma tradicional de praise song, de influência islâmica, que usa
instrumentos tradicionais iorubás. Mais a respeito, ver: www.musicinafrica.net.

4. Em tradução livre: “O dono da bicicleta furou o pneu e não consegue trocá-lo por falta de
dinheiro. Para empurrar sua magrela capenga, ele consegue ajuda do vendedor de vinho de
palma, Elemu.

5. São eles: obra seminal de Marianno Carneiro da Cunha, Da senzala ao sobrado, com
fotografias de Pierre Verger, 1978; o livro ilustrado de Massimo Marafatto Brazilian Houses
Nigeriane, iniciativa do Instituto Italiano de Cultura de Lagos, 1983; o artigo de John Michael
Vlach, “The Brazilian House in Nigeria”, publicado nos Estados Unidos, 1984; e os artigos de
May Ellen Ezekiel, na revista nigeriana Newsmacht; e de Barry Hallen, sobre as mesquitas afro-
brasileiras na África Ocidental, com fotografias de Carla de Benedetti, 1988. Alguns outros
títulos fazem referência indireta à arquitetura brasileira. Ver a bibliografia do capítulo.

6. Günter Weimer, 2014.

7. A expressão é de Alfred Moloney, sucessor de Benjamin Campbell, governador da cidade nos
anos 1880, que formulou plano sobre a doação dos terrenos. Lisa Lindsay é da opinião de que a
doação foi iniciativa do próprio Dosunmu, que buscava aliados num momento de fragilidade
política.
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8. Mais sobre a população brasileira em Lagos, ver: Lisa Lindsay, 1994.

9. A contabilidade da pesquisadora revela algumas tendências interessantes que, se projetadas
além de Lagos, ajudam a explicar a difusão do casario brasileiro no golfo do Benim. Percebe-se,
em primeiro lugar, uma maior concentração de construções entre os anos 1880 e 1900 (no caso
de Lagos, 63 de 90), o que confirmaria o período de maior disseminação dessa arquitetura nas
últimas décadas do século XIX. Em segundo lugar, observa-se que o número de casas térreas era
maior nos primeiros tempos, sendo substituídas depois por sobrados, sinal da ascensão
econômica das famílias de retornados, que chegaram pobres à cidade e, somente depois,
puderam construir seus andares. Por último, vale notar, já no final do século, o surgimento de
alguns magnatas, como Francisco Devodê Branco, dono de cinco casas da lista — e que
terminaria proprietário de 21, segundo seu espólio, dezessete delas sobrados.

10. Apresentação de Adedoyin Teriba na Harvard School of Design: “Architecture and Afro-
Brazilian Ideals in Southwestern Nigeria c. 1894-1960”, 20 de fevereiro de 2013. Para mais
informações sobre a Casa Ebun, ver: https://medium.com/@cocoacapital/we-didn-t-eat-much-
chocolate-during-my-childhood-in-nigeria-c091d5a4cb2d#.jv5pfkh83; http://litcaf.com/ebun-ho
use/; http://nigerianostalgia.tumblr.com/post/41899212913/ebun-house-located-at-85-odunfa-stre
et-lagos.

11. Samuel Johnson, 2010, p. 90-95.

12. Em sua apresentação para a obra do marido, Marianno, Manuela Carneiro da Cunha recorda
que os compounds nigerianos eram sujeitos a imponderáveis incêndios, sendo os nagôs notórios
incendiários, desenvoltos no atear fogo à propriedade de seus desafetos. Com as casas fechadas
por muros em todos os lados, o fogo geralmente não entrava e a consequência mais comum era o
endurecer das paredes, que se tornavam mais resistentes à chuva e às saúvas. Ver: Marianno
Carneiro da Cunha, 1985.

13. Alberto da Costa e Silva, 2003, p. 216.

14. John Duncan, 1967; Richard F. Burton, 1966.

15. Ver, a respeito: Lisa Lindsay, 1996.

16. A. B. Laotan, 1943.

17. A expressão refere-se aos escravizados libertos, originários de Serra Leoa, que migraram
para a Nigéria, especialmente Lagos, durante a segunda metade do século XIX.

18. Citado por Marianno Carneiro da Cunha, 1985.

19. Ignácio Paraíso era o filho mais velho de José Abubakar, que começara a vida, segundo
Pierre Verger, como príncipe em Oyó, antes de reduzir-se à escravidão brasileira, provavelmente
na esteira dos conflitos nascidos na Jihad de Usman dan Fodio, o fundador do Califado de
Sokoto. No Brasil, Abubakar ganhou o cognome Paraíso e fez-se barbeiro. Na década de 1850,
foi comprado por Domingos José Martins e levado de volta à África. Anos mais tarde,
enriqueceu com o comércio do dendê. O primogênito Ignácio nasceu em meados da década de
1870.

20. Carla de Benedetti e Barry Hallen, 1988.

21. A expressão “cultura transatlântica” é de James Lorand Matory.

22. A. B. Laotan, 1943.

https://medium.com/
http://litcaf.com/ebun-house/
http://nigerianostalgia.tumblr.com/post/41899212913/ebun-house-located-at-85-odunfa-street-lagos


23. Antônio Olinto, 1980, p. 152.

24. Sistema de administração utilizado pelo governo colonial britânico para governar mediante o
uso de governantes e instituições políticas tradicionais. O sistema de “governo indireto” foi
introduzido na Nigéria por Lord Frederick Lugard, seu primeiro governador geral, entre 1914 e
1919.

25. Ames Brooke, 1987.

26. Belisa Ribeiro, 2008.

27. Tajudeen Sowole, 2011.

28. Udemma Chukwuma, 2014.

29. Tajudeen Sowole, 2016; Chris Stein, 2016; Paul Ade-Adeleye, 2016; Rafael Iandoli, 2016;
Nurudeen Oyewole e Yahaya Ibrahim, 2016.

30. King Sunny Adé, 2006.

31. Sobre David Aradeon e seu projeto da Documenta, ver: “Ex-escravos: Migração da forma do
Brasil para a África”, Documenta 12, Deutsche Welle. Disponível em: http://www.dw.com/pt-br/
ex-escravos-migra%C3%A7%C3%A3o-da-forma-do-brasil-para-a-%C3%A1frica/a-2810123.

7. Salvador, Bahia

1. No candomblé, acredita-se que são crianças que terão passagem curta pela terra, pois a sua
família teria dívidas espirituais a pagar.

2. Durante boa parte dos anos 1950, Pierre Verger trabalhou em parceria com Gilbert Rouget,
diretor do Musée de l’Homme, em gravações sobre a música africana. Desse trabalho, resultou
uma série de discos, publicados entre 1955 e 1965. No final da década, Verger embarcou em
pesquisas próprias na Nigéria. Munido de um gravador presenteado por Rouget, Verger
entrevistou um sem-número de retornados. A entrevista com Romana e Ojelabi foi divulgada no
programa Vamos Cantar a Bahia, difundido pela Rádio Ministério da Educação, em 22 dez.
1958, e serviria em seguida como material de pesquisa para o clássico Fluxo e refluxo, que conta
a epopeia de Romana entre as p. 629 e 632. Hoje, restam das gravações apenas transcrições
sucintas, zelosamente guardadas na Fundação Pierre Verger.

3. Antônio Olinto, 1980, p. 147. Verger também escreveu longamente sobre o drama do
Alliança, em seu Fluxo e refluxo, p. 629-632. Há também uma rápida referência ao Alliança no
clássico de Nina Rodrigues, Africanos no Brasil, p. 99, escrito à época de sua epopeia.

4. Antônio Olinto, 1980, p. 264.

5. O início dos anos 1960 foi um momento fecundo para a aproximação entre o Brasil e a África.
Eram os tempos da chamada “política externa independente”, que operou uma forte reorientação
na relação do Brasil com o continente, antes centrada no reconhecimento das potências coloniais
e a especial proximidade com Portugal. Entre 1960 e 1963, na esteira dos movimentos de
emancipação africana, abriram-se embaixadas em Acra, Lagos e Dacar. Para a de Acra, Jânio
Quadros decidiu enviar um diplomata negro, categoria inexistente
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Na falta de representante do Itamaraty, designou o jornalista Raymundo de Souza Dantas,
então oficial de Gabinete da Presidência. A experiência de Dantas à frente da missão, relatada
em África difícil, de que já se falou neste livro, padeceu de desfeitas reiteradas do Ministério,
que revelavam os complexos meandros pelos quais circulavam as ideias de “democracia racial”,
expostas com veemência no exterior, mas nem sempre apreciadas internamente. Em 1962,
quando se inaugurou a Embaixada do Brasil em Lagos, o governo decidiu enviar diplomatas de
carreira, todos meticulosamente brancos.

6. Antônio Olinto, 1980, p. 227.

7. A obra de A. B. Laotan, The Torch Bearers, é um opúsculo pioneiro, datado de 1943, de não
mais que cinquenta páginas, publicado pela Universidade de Ibadan e hoje dificilmente
encontrável, embora muito citado. Laotan era, sobretudo, um membro da comunidade de
retornados, e seu livro foi o primeiro registro, minucioso e subjetivo, do dia a dia de seus
compatriotas, cuja cultura católica e brasileira (nessa ordem) foram “fontes de luz e civilização”
naquela brutal, selvagem, atrasada, violenta e escravocrata cidade que ainda se construía (Laotan
não deixa dúvidas sobre suas opiniões). Os Rocha aparecem ligeiramente, na página 18.

8. No clássico Fluxo e refluxo, Verger reproduz nota do jornal Lagos Standard, de 1895, que
noticia a realização de corrida “de duas milhas” entre os cavalos The Tempest, de C. J. da Rocha,
e “o novo animal de M. Thomé, para uma aposta de 10 libras”, vencida com facilidade pelo
cavalo dos Rocha (p. 628). Em 1969, Verger publica longo artigo em revista do Centre de Hautes
Études Afro-Ibéro-Américaines da Universidade de Dacar, no qual reproduz informações sobre a
vida social dos retornados, como as suntuosas festas auspiciadas pelos agudás de maior estirpe,
entre os quais os Rocha, que financiavam bailes, queimas de fogos de artifício, peças teatrais,
missas solenes, desfiles carnavalescos e outras efemérides para celebrar acontecimentos tão
díspares quanto o aniversário de D. Pedro II e a promulgação da Lei Áurea.

9. Diz Olinto que Cândido tornou-se tão rico que inspirou o surgimento do dito popular “O
l’owo bi da Rocha”, “Ele é tão rico como um da Rocha”.

10. Entre os autores citados estão Antônio Olinto, Manuela Carneiro da Cunha, A. B. Laotan e
Kristin Mann, além de fontes africanas às quais eu nunca tive acesso, como Nina Bma e Lloyd
C. Gwa, cujo artigo descreve a trajetória de Moisés João da Rocha no movimento pan-africanista.
Não há referências a Pierre Verger ou a Marianno Carneiro da Cunha.

11. Jerry Dávila, 2011.

12. Despacho 63 da Embaixada do Brasil em Lagos, 1965.

13. A única informação nova foi a que reportou Manuela Carneiro da Cunha em Negros
estrangeiros, no qual surge a referência sucinta ao agente comercial dos Rocha em Salvador, um
tio de Cândido. De todo modo, essa informação tampouco se encaixa nas versões que hoje
circulam. Para dona Bia, o elo entre os Rocha seria seu avô José Maria da Rocha Argolo, filho de
João Esan. Nas conversas que tive em Lagos, sugeriam que, para essa informação, consultasse
Salvador.

8. Coroa Vermelha, Bahia

1. Patrick Gantly, 2009.



2. A Congregação Propaganda Fide foi criada em 1622 pelo Vaticano e funcionou desde então
como um ministério encarregado das missões de evangelização pelo mundo, para supervisionar
os métodos de evangelização e atribuir territórios disponíveis aos institutos missionários
desejosos de se engajar nessas atividades, caso da SMA.

3. O Padroado é um acordo pelo qual o Vaticano reconhece um patronage, ou seja, um
monopólio português sobre a administração política e religiosa de territórios de além-mar.

4. Carta de Borghero a Planque, 30/09/1861 (Patrick Gantly, 2009, p. 77).

5. Hugues Didier e Madalena Larcher (org.), 2012, p. 209.

6. Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 176.

7. Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 173.

8. Em 2005, a embaixada brasileira mudou-se para Abuja, a capital nigeriana. A então
embaixada em Lagos foi transformada em consulado-geral.

9. Maria Cristina Cortez Wissenbach, 2018, p. 292-97.

10. Maria Helena Câmara Bastos, 2016, p. 743-768.

11. Surya Pombo de Barros, 2016, p. 591-605.

12. O fato de que se tenha encontrado entre os revoltosos patuás, bolsas de mandinga e gris-gris
contendo misteriosas mensagens escritas no alfabeto árabe — na realidade, versículos do
Alcorão ou outras encantações destinadas a proteger o seu portador — acentuou essas suspeitas.

13. Manuela Carneiro da Cunha, 2012, p. 191.

14. Ver, a respeito: Lisa Lindsay, 1994.

15. Eduardo Tadeu Roque Amaral e Márcia Sipavicius Seide, 2020.

16. No chamado “comércio em terra”, realizado a partir de colônias como Angola ou São Tomé
e Príncipe.

17. No caso de Portugal, a necessidade do batismo antes do embarque foi determinada pela Carta
Régia de 5 de março de 1697 e confirmada por Provisão do Conselho Ultramarino de 24 de abril
de 1719. A justificativa religiosa da escravização é exigência da Igreja desde o Concílio de
Trento. Ver: Hébrard, 2003, p. 39.

18. Hébrard, 2003, p. 42.

19. No seu clássico Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre constata que, com o passar do
tempo, alguns prenomes se tornam quase uma exclusividade de escravizados: Benedito, Bento,
Cosme, Damião, Romão, Esperança, Felicidade (Gilberto Freyre, 2005, p. 541).

20. Rogério da Palma e Oswaldo Truzzi, 2018, p. 311-340.

21. Jean Hébrard, 2003, p. 5-10.

22. A obtenção de sobrenomes era também uma forma de apagar o estigma da escravidão.
Mesmo depois do fim da Lei Áurea, lembranças da condição de escravizados dos libertos eram
preservadas nos registros oficiais do Estado. Expressões como “sem sobrenome” ou “sem outro
sobrenome” funcionavam, nesses registros civis, como estigmas, marcas ocultas, na expressão do
pesquisador Michael Zeuske, que substituem a menção “escravo” constante nos documentos da
escravidão, servindo com isso para rotulá-los pelo que haviam sido, distinguindo-os, e a seus



descendentes, do resto da população livre e branca. Ver, a respeito: Michael Zeuske, 2002, p.
211-241.

23. Antonio Tabucchi, 2013.

Epílogo

1. A respeito, ver: Hanzhi Zhang e Ruth Mace, 2021. Sobre idiomas ameaçados, ver também:
Sophie Yu, 2023.

2. Segundo Christian de Souza, com quem falo ocasionalmente, após o funeral de Honoré
Feliciano, em outubro de 2014, foi convocado um “conselho supranacional” da família, que
provisoriamente legislou sobre a sucessão, escolhendo um “regente”, saído do ramo de
monsenhor Isidoro de Souza, o qual, conforme os estatutos familiares, jamais poderia indicar
candidato à sucessão. Esse regente foi Marcelin de Souza, e o que se seguiu feriu os estatutos, as
tradições e a mais simples urbanidade. Na “calada da noite”, Marcelin dissolveu o conselho e
designou um “bandido iletrado”, de nome Roger Moïse, como o Chachá IX — e o assunto foi
parar na justiça. Em 2017, veio uma primeira decisão judicial e, em 2019, uma segunda, ambas
conflitantes entre si. Levou-se então o caso à Suprema Corte, que patina na interpretação dos tais
estatutos, velhos de 150 anos. Enquanto isso, o grupo de Marcelin e Moïse teria fortalecido seu
controle sobre o clã e monetizado suas novas prerrogativas, negociando vendas e aluguéis de
propriedades da família. Singbomey também sofreu com a disputa. Fechada desde agosto de
2017, foi reaberta em janeiro de 2020 para receber o corpo da mãe de Moïse. Seria o primeiro
funeral na residência desde o enterro de Afonsina Amoussou de Souza, em 2016, que relato no
início do livro. O velório da mãe de Moïse teve um desfecho muito diferente. Um grupo de
dissidentes invadiu a residência, houve briga e feridos, e a polícia foi chamada a intervir. O
quebra-quebra vitimou móveis, e caixas de bebida, compradas por Honoré Feliciano, terminaram
desaparecendo. Com o impasse da Suprema Corte, a disputa só foi resolvida em abril de 2023,
após uma reunião convocada pelo grupo de Christian, para a qual foram convidados Souzas de
vários países africanos e europeus. Moïse foi destituído e o posto de Chachá ficou vago outra
vez. A família nunca mais foi a mesma. Primos brigaram com primos, tios com sobrinhos,
casamentos acabaram e as rupturas foram violentas. Irmã de Moïse, Martine de Souza, que
ajudou a produzir o documentário de 2016, nunca mais falou com Christian, que a indicou. De
um lado e de outro, sobraram apenas as promessas de novas brigas e processos.

3. Milton Guran e Roberto Conduru, 2016.

4. Criada em 2019, a página da Yoruba-Brazilian Descendants Renascimento Association
apresenta-se como um serviço comunitário voltado a valorizar os vínculos entre iorubanos na
Nigéria e a população negra brasileira, especialmente os devotos do candomblé. Apesar desse
foco, ela contém publicações sobre a comunidade de retornados em Lagos.

5. Lisa continua muito ativa na produção de textos acadêmicos sobre os retornados. Em maio de
2024, publicou, com Kristin Mann, um artigo sobre Saliu Salvador Ramos das Neves, retornado
muçulmano responsável pela fundação de algumas das mais antigas mesquitas de Lagos.
Também muito ativo, Luís Nicolau Parés lançou, em janeiro de 2024, uma biografia sobre o
retornado Joaquim d’Almeida.



6. Em junho de 2024, o site estava temporariamente fora doar. Mais informações sobre o projeto
em: https://www.itaucultural.org.br/acervo-agudas-os-brasileiros-do-benim-documentos-visuais-
sonoros-e-textuais. Acesso em 16 jun. 2024.

7. Ver: https://www.infoescola.com/sociologia/agudas-tabons-e-retornados-da-africa-para-o-bras
il/, https://outraspalavras.net/outrasmidias/agudas-os-escravizados-que-voltaram-a-africa/, http
s://kn.org.br/oq/2019/02/25 um-pouco-de-historia-os-agudas-africanos-no-brasil-e-brasileiros-
na-africa/ e https://www.geledes.org.br/brasileira-africa-dos-escravos-retornados/.

8. “Les agoudas du Dahomey/Benin”, por Jean-Yves Paraïso, em: https://books.openedition.org/
pupvd/31784.

9. O material está sendo compilado e organizado por Femke van Zeijl e por alunos do
Amsterdam University of Applied Sciences. Ver: https://legacy1995.ng/about-us/.

10. Atlântico Negro: Na Rota dos Orixás. Direção Renato Barbieri, roteiro Renato Barbieri e
Victor Leonardi. Brasília, 1997. Ver: https://www.youtube.com/watch?v=7m0Ifj0YfAQ.

11. O filme poderá ser assistido nos canais da rede RTP nos seguintes países: Portugal, Angola,
Moçambique, Cabo Verde, São Tomé e Guiné-Bissau.

12. O site do jornalista (https://www.archivesdafrique.com/agoudas/#fwdmspPlayer0?catid=0&tr
ackid=0) contém a versão em áudio do documentário. Para a versão em vídeo, ver a sua página
no Facebook: https://www.youtube.com/watch?v=zEqonPGyLcI. Acesso em: 16 fev. 2024.

13. Podcast número 108, “Agudás, os ex-escravizados que voltaram à África”, em https://www.y
outube.com/watch?v=DAYvPekl7XA. Acesso em: 15 fev. 2024.

14. Sobre a Èkó Samba Community, ver: https://www.instagram.com/ekosamba/; https://www.yo
utube.com/results?search_query=%C3%88k%C3%B3+samba+community e https://www.facebo
ok.com/profile.php?id=100066683253444.

Uma nota sobre toponímia e outros

nomes

1. Documentos disponíveis nos registros de Legitimações de Passaportes do Arquivo Público do
Estado da Bahia. No que diz respeito ao Brasil, a referência quase constante ao local de partida
era Salvador, o que explica a importância da capital baiana como baliza sentimental na memória
dos retornados, considerada seu local de origem, ou mesmo a terra dos seus ancestrais. O Rio de
Janeiro, capital do Império do Brasil, não era citado como foco de origem importante, embora
haja registros de partida libertos em direção à costa africana.

Uma nota sobre a bibliografia e as

entrevistas

https://www.itaucultural.org.br/acervo-agudas-os-brasileiros-do-benim-documentos-visuais-sonoros-e-textuais
https://www.infoescola.com/sociologia/agudas-tabons-e-retornados-da-africa-para-o-brasil/
https://outraspalavras.net/outrasmidias/agudas-os-escravizados-que-voltaram-a-africa/
https://kn.org.br/oq/2019/02/25
https://www.geledes.org.br/brasileira-africa-dos-escravos-retornados%EF%BB%BF/
https://books.openedition.org/pupvd/31784
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1. Vários autores estrangeiros escreveram sobre esse fenômeno. Entre eles, merecem referência o
viajante John Duncan (1845), os missionários Francesco Borghero, Joseph Laffitte e Pierre
Bouche (1860), o militar Frederick Forbes (1849), o escritor e aventureiro Richard Francis
Burton (1864), o geógrafo e anarquista Élisée Reclus, além de uma lista bastante longa de
acadêmicos, entre os quais se destacam Lorenzo Turner, Robin Law, Michael Turner, Paul
Lovejoy, Elisée Soumonni, Aléxis Adandé, Andrzej Krasnowolski, Kristin Mann, Roland
Matory, Jerry Dávila e David Ross. Ver bibliografia.

2. Pierre Verger, 1987.

3. Alberto da Costa e Silva, 2004. Robin Law já havia publicado, três anos antes, um artigo sobre
o negreiro. Ver: Robin Law, 2001.

4. Marco Aurélio Schaumloeffel, 2008.

5. Mônica Lima e Souza, 2018, p. 253-291; Mônica Lima e Souza, 2011, p. 283-302; Mônica
Lima e Souza, 2009.

6. Ver: referências na bibliografia.
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