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As far as you take me
That’s where I believe.
[Até onde você me levar
É lá que eu acredito]

— The Smashing Pumpkins,
“Porcelina of the Vast Oceans”



Assunto: Você. Sumiu.
De: e89898989@ymail.com
Para: b98989898@ymail.com
Data: seg., 25 de mar. 12:12 (Horário Padrão do Leste)

Querida Bea,

Eu não estou com raiva de você. Eu não te culpo. Mas acho que
você me deve uma explicação.

Sei que você foi embora. Todos sabemos que você foi embora.
Acho que, no instante em que a mãe entrou no seu quarto e viu
como você o deixou, nós soubemos. Que belo foda-se para ela e
para o Darren: uma cama perfeitamente arrumada. Como se ela
nunca tivesse sido usada. Como se você nunca tivesse posto os pés
aqui. Quantas vezes eles gritaram com você para que arrumasse a
cama? Quantas vezes você disse que não arrumaria? (Dica: A
resposta para as duas perguntas é a mesma.) E agora: Você deixou
tudo arrumadinho, nos trinques.

Nenhum bilhete. Nenhuma palavra.
Eu sei. Eu procurei.
Não fui eu que encontrei seu quarto daquela maneira. Eu estava

sentado à mesa da cozinha, tentando comer o cereal de um jeito
que não irritasse o Darren. De repente a mãe começou a gritar seu
nome. Sem parar, primeiro com raiva, depois com outra coisa —
talvez 10% de medo. (No máximo isso, mais ou menos 10%.)
Admito que não levei muito a sério, já que nenhuma manhã estaria



completa sem vocês duas brigando. Darren também continuou
comendo a torrada normalmente. Mas então a mãe entrou com
tudo na cozinha e me atacou: “Onde está a sua irmã? Me diga
agora mesmo”.

Se eu fosse você, teria respondido mais ou menos com “E como é
que eu vou saber, cacete?” ou “Não é um pouco cedo para essa
merda, mãe?”. Mas todos nós sabemos que não sou você, então na
hora falei “Eu não sei eu não sei eu não sei… o que está
acontecendooooooo?”, parecendo culpado, embora estivesse
tentando muito parecer inocente. Então ela virou para o Darren e
disse “Ela sumiu”, e ele respondeu “Como é que ela pode ter
sumido?”.

Como resposta, fizemos uma viagem em família até o seu quarto.
Foi quando eu vi sua cama e pensei: Caramba. Ela foi embora.

Eu não ia dizer nada além disso, mas eles me pegaram
observando o quarto, e o Darren logo veio para cima de mim,
perguntando o que mais tinha sumido. Eu disse que sua mochila
não estava em lugar nenhum e que os livros da escola estavam
empilhados ao lado da lixeira. (Mandou bem.) Além disso — o que
foi o maior choque —, seu celular estava largado em cima da
cômoda. Supostamente para que não pudéssemos te rastrear.

A mãe e o Darren agiram como se fosse necessário ter
informação privilegiada para fazer essa observação, e o
interrogatório continuou. Mas eu não cedi. Espera… Acho que cedi,
sim. Mas eles logo viram que eu não tinha nada de mais para falar.
Você tinha me deixado no vácuo também.

Talvez eles tivessem continuado em cima de mim, afinal não
havia mais nada que pudessem fazer, ou pelo menos não estavam



conseguindo pensar em mais nada. Mas naquele momento fomos
pegos de surpresa por uma buzina lá fora. E admito, embora não
tenha ficado surpreso ao descobrir que você havia ido embora, ver
Joe na frente de casa, vindo te buscar, me deixou de queixo caído.
Porque isso queria dizer que você tinha abandonado ele também.

Acho que nem preciso descrever a emboscada que veio depois. O
Darren arrastando o coitado do Joe para fora do carro até a
cozinha. Obrigando ele a sentar, fazendo centenas de perguntas. E
o Joe sentado ali, percebendo que a namorada tinha desaparecido.
Você é a vida dele, Bea. Você sabe disso. E logo o Darren estava
dizendo que a vida dele tinha saído por aquela porta. Tchauzinho.

Embora o Darren estivesse aos berros mandando Joe olhar para
ele, só para ele, o Joe ficava olhando para mim, implorando que eu
dissesse que aquilo não estava acontecendo de verdade, que eu
tinha uma mensagem secreta sua, as coordenadas de um ponto de
encontro onde você estaria esperando.

Tudo o que eu podia fazer era balançar a cabeça, dizendo que
não.

Depois de um tempo, a mãe e o Darren se convenceram de que o
Joe não sabia de nada. E sabe de uma coisa? Isso deixou os dois
ainda mais irritados. Como se estivessem indignados com a
injustiça que você estava cometendo com ele, como se fossem fãs
do Joe desde criancinha. E, na verdade, eles provavelmente gostam
mesmo mais dele do que de você ou de mim. Mas isso não é bem
uma grande vitória.

A mãe disse ao Joe “Agora você está vendo como ela é uma
mentirosa”, como se eles estivessem do mesmo lado, como se ela
estivesse dando um conselho materno para ele. Não entendi nada.



Mas, é claro, desde que a mãe começou a namorar o Darren, eu
desisti de entender o que ela faz. Já entender o Darren é fácil
demais, mas não ajuda muito. Quando as coisas não saem como
ele quer, ele grita. Como você bem sabe.

Mencionei educadamente que era hora de ir para a escola, então
eu precisava subir e pegar minhas coisas. Me senti mal por deixar o
Joe sozinho com a mãe e o Darren, mas parecia não haver outro
jeito.

Assim que entrei no quarto, soube exatamente onde procurar.
Acho que você pensou que demoraria mais tempo, mas não
demorou. Você sabe exatamente o que encontrei. E o que não
encontrei.

Olha, eu não culpo você por ter levado o dinheiro. Não estou nem
um pouco surpreso. Na verdade, vou confessar que tenho mais de
um esconderijo. Eu tinha te contado sobre um deles, e nunca
coloquei nada lá que eu não aceitasse que você roubasse. (Não vou
dizer emprestar, mesmo tendo certeza de que você quer que eu
encare a situação dessa forma. Não estou esperando receber
nenhum dinheiro de volta.)

A grande questão, enquanto eu levantava o suporte das cartas de
beisebol, não era que você tinha roubado seu irmão mais novo. Era
se você tinha deixado algo em troca.

E deixou. Esse endereço de e-mail.
Admito que eu nem sabia que esse tal de ymail existia. Ninguém

mais vai saber desse endereço, pode confiar, e (como você pode
ver) criei meu próprio e-mail para resposta, só para você. Entendo
as regras envolvidas aqui. Se você fosse embora sem deixar um



contato, eu nunca te perdoaria. Nunca. Mas assim está tudo bem
por mim, eu acho. Desde que você me conte o que aconteceu.

A mãe e o Darren estavam ocupados demais interrogando o Joe e
nem perceberam quando eu voltei de fininho para a cozinha. Em
defesa do Joe, ele estava fazendo perguntas também: Chamaram a
polícia? Entraram em contato com Sloane? Algum dos carros tinha
sumido?

A última pergunta fez o Darren sair correndo, com uma cara que
deixava bem claro que ele culparia o Joe se algum dos carros
tivesse sumido. Enquanto ele verificava, a mãe disse que não,
ninguém ia chamar a polícia. A Beatrix não tinha sido sequestrada.
Ela não estava em perigo. Ou, se estivesse, a culpa era só dela.

— Temos que ir para a escola — repeti.
Mas não seríamos liberados enquanto Darren não voltasse

dizendo que os carros estavam seguros na garagem. Não mencionei
que as duas chaves estavam no balcão da cozinha, o que teria
poupado a viagem.

Joe e eu estávamos liberados. Fomos até o carro em silêncio.
Ainda estávamos com medo de que a mãe e o Darren ouvissem. Só
quando já estávamos seguros lá dentro e eu colocava o cinto de
segurança, o Joe perguntou:

— Ela foi embora mesmo?
E eu tive que dizer, é, pelo visto sim.
Nessa hora fiquei com raiva de você. Porque o Joe estava

tremendo. Ele não queria chorar na minha frente. Ele não queria ser
esse cara, não dentro do próprio carro. Mas ali estávamos, eu
sentado no banco que sempre foi seu. Era como se você tivesse me
mandado para terminar com ele, e daí que você tinha me dado um



pé na bunda também? Porque era o Joe que você deveria ter
levado, e não levou. E está claro que você nem convidou. Não sei o
que ele fez para merecer isso.

Não contei sobre o e-mail. Nem quando ele perguntou se eu
sabia onde você estava. Laços de sangue são mais importantes, eu
acho. O sangue, inclusive, deixa uma mancha que não sai por nada.

Nos agarramos à esperança de que a Sloane saberia de alguma
coisa, que você teria deixado alguma orientação com ela. Talvez
você estivesse na casa dela, esperando que a gente te encontrasse
lá. O Joe e eu tentamos ligar e mandar mensagem, mas ficamos
sem resposta. Eu meio que entendia ela não me responder; não
dava para descartar a hipótese de que a mãe e o Darren
confiscassem meu celular para rastrear você. Mas as ligações do
Joe? Eu não entendia por que ela não estava atendendo.

Tentei tranquilizar o cara, dizendo que você já tinha fugido de
casa antes, que chamava isso de “dar um tempo” e nunca ia tão
longe. Como a vez em que ficou em um hotel em Columbus e
invadiu uma convenção forense até um dos consultores reclamar
que você estava distraindo a equipe dele.

Eu achava que essa notícia ia acalmar um pouco o Joe, mas ele
nunca tinha ouvido nenhuma dessas histórias antes, e só acabou se
sentindo mais otário. Sem querer, eu estava enfatizando que ele
mal conhecia você; o que era estranho, porque eu achava que ele
te conhecia melhor do que eu, considerando o tempo que vocês
passaram juntos nos últimos anos.

Talvez eu não tenha sido muito convincente quando disse que
você sempre voltava. Porque as outras vezes não foram como esta.
Não sei explicar. Eu vi aquela cama e soube que seu plano era ir



embora para sempre. O fato de você ter limpado meu esconderijo
confirmava tudo. Você não teria feito isso se não precisasse muito,
muito, né?

Joe e eu fomos para a escola, e eu estava convencido de que
sabíamos de uma coisa que ninguém mais sabia, pelo menos não
por enquanto. Todos andavam pela escola pensando que você ainda
estava com a gente, ainda fazia parte daquele lugar. “É”, imagino
você dizendo, “como se eles prestassem muita atenção em mim
quando eu estava lá”. Mas algumas pessoas prestavam. O Joe disse
que ia procurar pela Sloane, e eu disse que faria o mesmo, embora
da minha posição de aluno do primeiro ano fosse mais difícil
encontrar alguém do último. Tenho certeza de que um detetive
perguntaria: “Bom, por que não procuraram pela Bea quando
chegaram à escola?”. Mas nenhum de nós dois achou que você
estaria aqui. De todos os lugares do mundo, este é o último para
onde você fugiria.

O Terrence estava me esperando no meu armário, como sempre.
E nos beijamos quando nos vimos, como sempre. Ele perguntou
como eu estava… como sempre. E eu pensei: Este é o início de
tudo. Se eu contar para outra pessoa, a nova realidade vai começar.
Eu queria mentir para ele. Mas, ao mesmo tempo, se nossa família
me ensinou alguma coisa, é que as mentiras voltam para nos
assombrar, e é mais fácil as pessoas perdoarem na hora do que se
descobrirem depois que estavam sendo enganadas. Ver o estado de
Joe me fez querer poupar o Terrence de passar por algo parecido.
Então contei pra ele a versão mais resumida. Fiz tudo parecer
menos definitivo do que provavelmente é. Mas não fingi que não
tinha acontecido.



Também não contei sobre o esconderijo, ou o dinheiro que tinha
sumido, ou este e-mail. Prometo não contar essas coisas para
ninguém.

O Terrence ficou preocupado, me perguntando se eu estava bem,
se ele podia ajudar. Eu disse para ele que estava aberto a
sugestões e que estava sentindo várias coisas diferentes ao mesmo
tempo: estava triste, e confuso, e estranhamente aliviado e
profundamente abalado.

Como ele é um amor, fingiu entender. Ele tem seus próprios
problemas, tipo a família fazer vista grossa para o fato de ele ser
gay, mas eu nunca deixei que ele visse de verdade o quanto nossa
família é zoada.

Demos um beijo de despedida, como sempre. Fui para a aula. Em
sua homenagem, Bea, não prestei atenção.

(Sei que isso não é justo. Sei que você se importava com
algumas coisas.)

Agora é hora do almoço, e estou em um dos computadores da
biblioteca, tomando cuidado para que a sra. Goldsmith não espie
por trás de mim e veja o que estou digitando. Ainda não
encontramos a Sloane, embora o Joe tenha conversado com
pessoas que a viram na escola hoje, então sabemos que ela não
está com você. Acho que o Joe ficou decepcionado, mas faz sentido
pra mim você ter ido sozinha.

Coitado do Joe. Coitada da Sloane. Coitado de mim.
Você sabe o quanto isso vai ser difícil, né? Tem noção da situação

em que me deixou? E embora eu esteja feliz, acho, por você ter me
dado ao menos a chance da negação plausível (“Sério, Darren, eu



não sabia!”), algum tempo para me preparar também não seria má
ideia.

E uma despedida. Uma despedida seria ótimo.
Mas por enquanto vou me contentar se você me disser onde está.

Se confiou em mim a ponto de me deixar esse endereço de e-mail,
tem que confiar em mim a ponto de me deixar saber onde está e
que está bem. Se não a primeira parte, pelo menos a segunda. É
fácil para você, afinal sabe onde eu estou. Pode imaginar
exatamente o que estou fazendo. Sabe de que computador estou
escrevendo, o mesmo em que você me encontrou o ano todo,
quando a biblioteca já estava quase fechando e era hora de
procurar outro lugar para irmos em vez de voltar para casa. Você
sabe como vai ser quando eu voltar e a mãe e o Darren gritarem
mais um pouco comigo. Você sabe — deve saber — que a
expressão de decepção e de mágoa vai ficar no rosto do Joe por um
bom tempo. Eu sei que você presta atenção. Você sabe coisas que
eu não sei. E também sabe um monte de coisas que eu sei. Se
concentre nelas um tempinho.

Espero que não tenha sido alguma coisa que eu fiz. Não quero ser
o motivo de você ter escolhido o dia de hoje, de não ter esperado
mais dois meses até a sua formatura. Não acho que eu seja o
motivo, mas preciso botar isso para fora.

O almoço está quase no fim. Vou clicar em enviar. Vou apagar
meus rastros com todo o cuidado para garantir que ninguém
encontre esses e-mails. Então você pode responder.

Sério, Bea. Responde. Vai ser muito difícil enfrentar o seu
desaparecimento sem você.



Sei que você nunca precisou de mim, Bea. Mas que se foda, eu
preciso muito de você.

Responde.
Ezra



Assunto: Eu.
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 26 de mar. 02:32

Querido Ez,

Ainda estou respirando, se é isso que você quer dizer com “estar
bem”. E não, não posso te dizer para onde vim ou por quê.

O que posso te dizer é que, sim, fui embora para sempre.
Adeus, Hidden Valley Circle. Adeus, Indiana.
Incrível como é fácil. Quando eu soube que iria embora, pesquisei

na internet “como fugir de casa” e encontrei todas as informações.

1. Só fuja se tiver certeza absoluta. (Feito.)
2. Planeje com antecedência. (Feito.)
3. Levar um amigo pode ajudar ou atrapalhar? (Obviamente

concluí que ia atrapalhar.)
4. Leve pouca coisa. (Feito.)
5. Viva em um lugar onde consiga se virar. (Eles avisam para não

ficar em uma floresta, especificamente, porque “a natureza é
cruel”. É óbvio que quem escreveu isso nunca morou com a
mãe ou o Darren.)

6. Saia em um horário em que não vai ser visto ou percebido.
(Feito.)



7. Não leve o celular ou qualquer outro aparelho que possa ser
usado para rastrear você. (Feito.)

8. Crie uma identidade falsa. (Feito.)
9. Não deixe nenhum indício. (Feito.)

10. Antes de fugir, aja naturalmente. (Feito.)
11. Corte qualquer contato e não olhe para trás. (Feito. Quase.)

Aproveitando, fugir de casa é exatamente o que todos esperam
de Beatrix Ahern. Claro, vão ficar chateados por um tempo, mas em
uns dois meses já vão estar dizendo “O que você esperava? Aquela
ali não tinha mais jeito”. Espera só. Acho que até queria estar aí
para ver.

Desculpa pelo dinheiro. E desculpa ir embora sem me despedir. A
ideia nunca foi tocar o foda-se para você. De todas as pessoas na
minha vida, você seria a última com quem eu faria isso. Foi por isso
que quebrei as regras e criei esse e-mail. Se não fosse por você, eu
nem olharia para trás.

O que eu também posso te dizer é que:
Eu não fui embora pelos motivos que você está pensando.
Não estou surpresa por Sloane evitar as ligações do Joe.
Pode ficar com pena do Joe, mas não exagera. Vai por mim.
Se ficar pesado demais viver com a mãe e o Darren, vai ficar com

o Terrence. Promete isso.
Para de se sentir culpado. Quanto antes se livrar da culpa,

melhor.
E não pensa mais em mim como Beatrix. “Beatrix” é a vida

antiga. Vida nova, nome novo, ou pelo menos emprestado por um
tempo. Aliás, não vou te contar, para que você não tente me



encontrar. Você é meu irmãozinho, e eu te amo, mas sempre vou
estar um passo à sua frente.

Um beijo,
Eu

p.s. Use sempre navegação anônima. NUNCA use o preenchimento
automático. Mesmo quando estiver no seu celular.



Assunto: Você. Sumiu.
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 27 de mar. 07:45

Querida BEATRIX,

Vou continuar te chamando de Bea, não importa o nome que
escolha. Você pode querer que o mundo te veja como outra pessoa,
mas para mim sempre vai ser a Bea.

Além disso, não vou parar de perguntar onde você está.
Sei que não é mais problema seu, mas a noite passada não foi

legal. A mãe e o Darren chegaram ao estágio de perceber que uma
filha desaparecida não causa uma boa impressão sobre o
desempenho deles como pais. Quando cheguei em casa, a primeira
coisa que me perguntaram não foi se eu tinha visto você, mas se eu
tinha contado para alguém. Eles também não confiam em mim.

Eu ia ver se você tinha deixado mais alguma coisa para eu achar
no seu quarto, mas cheguei um pouco tarde porque, enquanto eu
estava na escola, a mãe revirou tudo. Sério, parecia que uns cem
cães de caça tinham passado ali e rasgado tudo com os dentes.
Quer dizer, não que seu quarto costumasse estar arrumado, mas só
tinha aquela sua bagunça de sempre. Você dizia que conseguia
encontrar o que quisesse nele — bom, eu meio que também
conseguia. Mas não mais. As roupas estavam espalhadas por todos
os cantos, as que você usava o tempo todo misturadas com as que



não usava mais. (Quais você levou? Não entendi isso ainda.) Os
bichos de pelúcia foram tirados da prateleira de livros, e parecia
que cada um deles tinha sido interrogado. Bilhetes do Joe estavam
à mostra, mas não tantos, e nenhum tão recente. Como Joe sempre
mandava mensagem, foi uma surpresa ver a letra dele. Acho que
eram bilhetes que ele te mandava na aula, ou entre as aulas,
quando você não atendia o celular.

Ah, e por falar em celular, o seu sumiu.
Eu não sabia o que fazer. Era difícil ficar bravo por você, já que

abandonou todas as suas coisas à própria sorte. Se seu quarto fosse
independente do resto da casa, talvez você tivesse colocado fogo
em tudo antes de ir embora. Ou talvez não se incomode mais com
quem vai ver o quê. Qual dos dois?

O engraçado é que eu não fiquei nervoso por você, mas ainda
assim eu estava nervoso. Em parte, admito, porque pensei que, se
eles podiam fazer isso no seu quarto, não havia razão para não
fazerem no meu.

Vi que Darren estava na sala e peguei a mãe na cozinha. A TV

estava bem alta, mas ela nem estava vendo. Mal olhou para mim
quando entrei.

— O que você fez no quarto da Bea? — perguntei.
Por um instante, foi como se nossos papéis tivessem se invertido;

ela era a filha, e eu, o pai que pegou a filha fazendo algo que não
deveria. Vi seus olhos entregarem que ela tinha feito besteira. Mas,
assim que encarei a mãe, essa expressão desapareceu.

Ela começou a me medir com o olhar.
— Não use esse tom comigo. Eu estava só tentando encontrar a

Bea.



— Você achou que ela estivesse escondida em uma das gavetas?
No cesto de roupa suja?

— Já chega.
Mas eu tinha que insistir.
— Você estava procurando drogas? Encontrou alguma boa?
Péssima jogada. Péssima mesmo.
— Darren! — ela gritou.
— Mãe, por favor…
Darren apareceu na porta. E não estava feliz por ter sido

interrompido.
— O que foi? — ele disse.
— Ezra acabou de dizer que Bea estava usando drogas.
— Não foi isso que eu disse!
— E por que você ia me perguntar se encontrei drogas no quarto

dela, então?
EU NÃO SUPORTO VOCÊS!, eu queria gritar. Exatamente como

99% do tempo que passo em casa. Como você pôde me deixar com
essas pessoas? Por que eu tenho que ouvir o que eles têm a dizer?
Sei que a mãe passou por momentos difíceis quando o pai foi
embora. Sei que não foi fácil criar nós dois sozinha durante esses
anos. Sei que foi ela quem impediu que a gente ficasse na rua. Sou
grato por isso. Mas se ela foi inteligente para fazer tudo isso,
quando resolveu desistir? Quando conheceu o Darren? Ou ela
entregou os pontos pouco a pouco? Eu nem consigo lembrar de uma
época em que ela estivesse do nosso lado. Sei que deve ter
acontecido em algum momento. Mas aí o Darren aparece, limites
são traçados e, de repente, não estamos mais do mesmo lado. Ela
está tão distante que eu praticamente não a reconheço mais.



Darren começou a falar que sempre soube que você usava
drogas, que isso explicava a instabilidade, a irresponsabilidade.

— Vocês não têm medo de que ela possa estar machucada? —
tive que perguntar.

— Ela não está machucada — a mãe respondeu com firmeza.
E Darren, caramba, Darren teve que acrescentar:
— Ninguém vai machucar sua irmã. Só ela é capaz de machucar a

si mesma.
O que foi incrível, vindo dele. Discutir não levaria a nada, então

fiquei na minha. Saí.
De volta ao meu quarto, liguei para o Joe.
— O quê? — ele atendeu, impaciente e esperançoso. — O que

aconteceu?
E eu pensei: É, ele deve ter achado que liguei porque tinha

notícias. Boas notícias. Mas eu só fiz isso porque não sabia para
quem ligar. E porque queria saber se ele ia continuar me dando
carona de manhã.

Não preciso da sua permissão para ter pena do Joe. Você precisa
entender, não tem como ouvir o tom de decepção na voz dele e não
ter pena. E quanto a não exagerar… Bom, o que seria exagero
nessa situação, Bea? Você vai ter que me ajudar porque, do meu
ponto de vista, quem exagerou aqui não foi o Joe.

— Por que ela não liga? — ele perguntou.
E eu disse a ele:
— Porque não quer que a gente encontre ela.
É o seguinte: você pode repetir mil vezes para si mesma, mas,

quando diz em voz alta para outra pessoa, tudo muda; é como
trazer para a realidade um medo seu e, assim, dar meios para ele



te ferir de verdade. E o mesmo acontece quando outra pessoa diz
aquilo que você está repetindo na sua cabeça. Falar deveria ajudar,
mas também torna as coisas mais difíceis de negar.

— Não quer que a gente encontre ela — ele repetiu.
Nessa hora eu deveria ter contado para ele que tive notícias suas.

Eu sentia que era egoísmo não contar. Mas também sentia que, se
eu contasse, você saberia. E assim eu deixaria claro que você não
pode confiar em mim.

Eu te conheço. Sei que não vou ter uma segunda chance. Não
desta vez.

Então, em vez de dar alguma pista de que você está viva,
perguntei se ele podia continuar me levando para a escola de
manhã. Ele disse que sim. Mas até aí nenhuma surpresa.

Quando desligamos, liguei para a Sloane de novo.
Ela não atendeu.

Não quis jantar. A mãe e o Darren comeram sem mim. Quando
desci mais tarde para pegar alguma coisa na geladeira, a mãe me
tratou com frieza. Então Darren entrou, pegou a pizza fria do meu
prato, jogou no lixo e ficou na frente da geladeira até eu voltar para
o quarto.

Comi algumas das suas gomas de frutas. E me senti estranho,
porque sei que, se você não voltar para casa, ninguém mais vai
comprar isso. Se eu pedir para a mãe, ela vai dizer não. São suas, e
se você não está aqui, não tem lugar para elas nesta casa.

Eu sei que isso é idiota. Sei que eu mesmo posso comprar as
gomas. Só estou te contando o que está passando pela minha
cabeça agora.



Darren parou no meu quarto quando eu já estava deitado. Odeio
quando ele faz isso. Ele sempre fica na porta, como se eu tivesse
algo contagioso.

— A casa está silenciosa, né? — ele disse.
— É — respondi. Sei que é melhor não fingir que estou dormindo.

Ele sempre sabe.
— Faz sentido estar silenciosa, sem sua irmã com a música no

último volume.
Eu não respondi que não estava silenciosa coisa nenhuma,

porque ele não parava de falar. Só disse “É”, tentando deixar ele
entediado para que fosse embora. Costuma funcionar.

— Você não é como ela — ele continuou. — Você não tem nada a
ver com ela.

Acho que era para ser um elogio.
Mas do jeito que ele disse?
Quase pareceu um insulto.
Quase pareceu que ele estava me desafiando a ir embora.

Você soube desde o início, né?
Quando Darren entrou na nossa vida, eu estava pronto para fazer

dele meu pai. Usei giz de cera para desenhá-lo nas fotos de família.
Assistia ao que ele quisesse assistir. Chamava para brincar de pega-
pega. Eu adorava ele, porque a mãe adorava ele, e eu achava que
também deveria fazer isso.

Mas você sacou tudo. Você resistiu. Ficou na defensiva. Fazia
birra no Dia dos Pais. Se recusava a reconhecer o direito dele de
estar à mesa da cozinha. Não tenho dúvida de que foi por causa de
você que não levaram a gente para o casamento deles. Você via



que ele não ligava para nós. Só para ela. Talvez até soubesse que
ele tinha vindo para convencer a mãe a não se importar com a
gente também.

Você brigou pelo controle da família e perdeu. Eu simplesmente o
entreguei com um sorriso e embalado para presente.

Não é que eu não pense em ir embora. Mas também sei que a
casa do Terrence é o mais longe que eu iria, sendo realista. Depois
disso, não tenho nada. Ninguém. Quer dizer, agora tenho você, em
algum lugar por aí. Mas no momento não é uma opção. Escolha
sua, não minha.

Estava tarde, mas liguei para ele assim mesmo.
— No que você está pensando? — Terrence disse.
Não perguntou por que eu estava ligando. Não reclamou de ser

acordado, da hora.
— Está tão quieto aqui — respondi. E então me peguei dizendo

algo que acho que nunca havia dito antes. — Estou sozinho.
— Não está, não.
E foi isso. Era disso que eu precisava, sentir que mais alguém

ainda estava aqui.

Eu sei que você acha que sou novo demais. Sei que você acha
que Terrence e eu somos novos demais. Não me importo. Tenho
idade suficiente para precisar de alguém.



Não consigo lembrar de quais foram as últimas palavras que eu
disse para você. Isso está me deixando louco. Eu não sabia que
elas seriam importantes.

É melhor eu enviar isso. Está cedo. A sra. Goldsmith abriu a
biblioteca para mim quando chegou. Joe quis procurar a Sloane.

Eu quis procurar você.

Responda.
Ezra



Assunto: Almoço.
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 27 de mar. 12:04

No e-mail de ontem você disse que estava em um fuso horário
diferente. É por isso que não respondeu ainda?



Assunto: Sala de estudos
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 27 de mar. 14:06

Isso vai me deixar maluco, ver a caixa de entrada vazia toda vez
que eu abrir o e-mail. Fique sabendo.

Enquanto isso, a Sloane está estranha. Não estranha como eu e o
Joe estamos, sentindo sua falta e preocupados com você.

Eu a encontrei no final do almoço, depois de ter checado meus e-
mails e visto que VOCÊ NÃO TINHA RESPONDIDO. (Tudo bem, deixa pra lá.)
Sei que a Sloane sempre me achou um verme, seu parasita
superdevotado. (Sempre tentei ser um verme fofo. Sério. Mais para
um hamster que um rato.) Mas a irritação dela comigo sempre
pareceu um pouco encenação. Desta vez, quando me viu, senti que
ela queria sair correndo. Era como se não aguentasse nem olhar
para mim.

Mas acho que ela também sabia que uma hora teria que
conversar comigo. Então ela não saiu correndo.

— Você sabe de alguma coisa? — perguntei assim que a alcancei.
— Ela te contou alguma coisa?

E você sabe o que ela disse?
Ela disse:
— Faz muito tempo que ela não me conta nada.



Então, como se tivesse se dado conta do quanto tinha sido
grosseira, ela acrescentou:

— Deixe a Bea em paz. É isso que ela quer… ficar totalmente
sozinha. A gente que se foda. Não ache que seja nada com você. É
com ela. Só com ela. É assim que ela quer que as coisas sejam.

Sloane estava agindo como se tivesse lavado as mãos em relação
a você, mas percebi que ela não tinha conseguido fazer isso. O que
ela sabe? Só estou perguntando porque ela nunca vai me contar. E
não porque não gosta de mim. Mas porque acha que eu não mereço
saber.

Admito: fiquei com raiva. Falei:
— Você conhece a Bea faz o quê? Três anos? Bom, eu conheço a

Bea a vida inteira. Ela é minha irmã. Eu sei que não é nada comigo.
Mas ao mesmo tempo tem a ver comigo, sim, tá? Você poderia pelo
menos reconhecer isso?

Ela só ficou me olhando como se eu fosse tão inútil quanto uma
caixa de cereal vazia. E saiu.

Ela não me devia nada.

Aliás, a Lisa Palmer me disse que a irmã dela pediu que ela me
perguntasse onde você está. Então acho que as pessoas estão
descobrindo coisas.

Me ajude a entender isso.
Ezra



Assunto: Meia-noite
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 27 de mar. 23:56

Sim, estou mandando e-mail do meu celular.
Seu silêncio é cruel. Você sabe disso.
Cruel, mas talvez não estranho?



Assunto: RE: Meia-noite
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qui., 28 de mar. 00:05

Desculpa. Fui injusto.
Sei que não é nada comigo. Sei que você deve estar ocupada

com outras coisas.
Mas mesmo assim.



Assunto: Não é brincadeira de 1o de abril
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qui., 28 de mar. 12:15

Bom, você finalmente manchou meu histórico.
Pela primeira vez na vida, fui chamado duas vezes à direção pelo

alto-falante! Aquele lugarzinho privilegiado, no fim dos anúncios da
manhã! “Ezra Ahern, por favor, compareça à direção para conversar
com o vice-diretor Southerly.”

Eu meio que não entendi. Achei que minha cabeça estava
inventando aquilo. Mas aí vi todo mundo olhando para mim, e Justin
Ling disse:

— Iiiiiih… o que você fez?
Resmunguei alguma coisa dizendo que não sabia. Você teria

agido como se estivesse orgulhosa, medalha de honra. Fama de
encrenqueira conquistada com sucesso.

O máximo que consegui foi tentar não tremer quando entrei na
diretoria.

— Ezra? — a secretária perguntou. Vi que ela estava reparando
bem na minha cara, para me reconhecer em uma próxima vez.

Fiz que sim. Ela indicou a sala do sr. Southerly.
Entrei. Ele estava olhando alguma coisa no computador, mas

sorriu quando me viu e fez um gesto para que eu sentasse. Eu não
esperava que ele fosse simpático, mas foi.



— Então, vou direto ao ponto. Por acaso você sabe se a sua irmã
pretende voltar para a escola? Pergunto porque é o terceiro dia
seguido de falta, e quando ligamos para a sua casa ninguém
atendeu. Isso costuma significar férias em família… mas, como você
está aqui e como sua irmã tem um histórico de faltas, achei que era
minha obrigação verificar o que está rolando.

Era tão estranho ter uma conversa sensata com um adulto.
Talvez tenha sido por isso que respondi com sinceridade.

— Não tenho certeza. Mas eu diria que pelo visto ela não vai
voltar.

— Ela está em casa agora? Você acha que eu conseguiria falar
com ela?

— Não, senhor. Creio que não seja possível.
Eu já estava sentindo o quanto a mãe e o Darren ficariam bravos

comigo por falar isso. Mas também não me disseram o que eu
deveria falar.

O sr. Southerly olhou nos meus olhos, e não foi nada ameaçador.
Na verdade, senti que ele entendia pelo menos um pouco o que eu
estava sentindo.

— Olha só, a Beatrix tem dezoito anos, então não tem nada que
eu possa fazer. E não vou colocar você na posição de intermediário.
Eu só quero que saiba que estou preocupado, e que vocês dois
podem contar comigo. Sei que na idade dela a escola pode parecer
algo sem importância, e a formatura também. Mas esse impulso
nunca faz bem para o futuro de ninguém. Você não precisa me
contar onde ela está… mas sabe se ela está bem?

— Acho que sim.
— E tem tido algum problema em casa ultimamente?



Aqui minha sinceridade me abandonou. Eu não podia dizer
“Sempre tem algum problema em casa”. Porque isso seria um
convite a mais perguntas. Mais problemas.

O estranho é que eu senti que o sr. Southerly já sabia a resposta
verdadeira. Talvez você tenha causado mais impacto do que
imaginava. Ou ele só tenha visto essa situação muitas vezes antes.
Talvez não tenha nada de original na gente e na nossa família, Bea.
Isso não é triste?

— Não tem nada fora do normal — eu disse a ele.
Ele assentiu, reparando bem na minha cara também.
— Bom — ele disse, se levantando —, saiba que estou aqui. Vou

continuar tentando entrar em contato com seus pais. Não vou dizer
a eles que conversamos… O que é dito nesta sala fica nesta sala.
Volte quando quiser. Entendido?

Agora foi minha vez de assentir, embora eu só quisesse mesmo
desaparecer.

Não posso passar o intervalo de almoço inteiro escrevendo para
você. Preciso fazer outra coisa. E você precisa me responder.

Ezra



Assunto: Desculpa
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qui., 28 de mar. 03:09

Ezra,

Se eu pudesse fazer você entender, você não acha que eu faria?

Eu



Assunto: mais
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qui., 28 de mar. 03:26

Ez,

Eu não deveria ter te dado esse endereço de e-mail. Você sempre
faz isso. Não posso cuidar de tudo o que preciso fazer e me
preocupar com você. Nunca fui boa em fazer duas coisas ao mesmo
tempo, você sabe disso.

Acho que você não tem ideia do que é decepcionar todo mundo o
tempo todo. Na verdade, sei que não tem; você, esse menino bom
e dedicado. Não me surpreende que a mãe e o Darren não pareçam
mais chateados, mas seria legal que houvesse alguma preocupação
por, sei lá, minha segurança e meu bem-estar.

Por exemplo, não querendo desenterrar muito o passado, mas
você lembra quando eu caí da bicicleta, com onze anos, e fiquei o
dia todo com o braço quebrado até eles chegarem do trabalho e
decidirem me levar ao médico, e só depois de confirmarem que eu
não estava blefando? Até parece que eu ia inventar algo assim.
Aprendi bem cedo que fingir estar doente ou machucada não é uma
forma de chamar a atenção.

Mas a verdade é que faz bastante tempo que não estou bem.
Talvez nunca tenha estado. Sabe, vou dizer uma coisa que ninguém
sabe: eu me preocupo. À noite, quando todos estavam dormindo,



eu ficava deitada pensando em todas as coisas ruins que poderiam
acontecer com você ou comigo. Eu pensava no acidente do Joe e
em como ele quase morreu; no que teria significado para mim ficar
sozinha neste mundo sem ele, provavelmente o último garoto que
ia me amar. Eu pensava na Sloane e no que aconteceria se
deixássemos de ser amigas. Eu tinha medo de que alguma coisa
pudesse separar o Joe de mim. Que alguma coisa pudesse fazer
com que a Sloane parasse de falar comigo ou se voltasse contra
mim, como acontece com tantas garotas. Eu ficava aflita pensando
que a mãe poderia sofrer um acidente, morrer e nos deixar sozinhos
com Darren; ou que você e o Terrence pudessem terminar, o que te
deixaria perdido e triste; ou que o Darren fosse matar todos nós
enquanto estivéssemos dormindo; e achava que tudo isso de
alguma forma seria minha culpa.

Acima de tudo, eu me preocupava com você. Tinha medo de que
o Darren ou a mãe machucassem você e eu não conseguisse
interferir rápido o bastante. De não conseguir te proteger, te
manter em segurança. De alguma coisa acontecer com você e eu
não estar presente para impedir.

Eu me preocupava até com o pai. Chegava a esse ponto.
Então, veja, eu me preocupo mais do que você pensa. Com tudo.
Talvez eu tenha cansado de decepcionar as pessoas. Todo mundo

esperava que eu fosse o tipo de pessoa que faria algo exatamente
assim, desaparecer sem mais nem menos. Não importa quantas
notas boas eu tirasse na escola, não importa o quanto eu estivesse
avançada na leitura. Nem que eu tivesse sido monitora daquela
garota, Celia não sei de quê, durante o recesso a pedido da minha
professora, e que eu tivesse feito isso todos os dias durante dois



meses, mesmo depois que a Celia ameaçou me matar se eu
ensinasse alguma coisa a ela. Talvez parte de mim tenha pensado:
Então por que não fazer logo isso? Por que não dar a eles
exatamente o que esperam? Mas não foi por isso que fui embora.

O problema de se preocupar demais é que às vezes a
preocupação acaba virando realidade.

Talvez eu só precisasse fazer o oposto.
Mas é tudo que posso te dizer. Não pergunte mais nada porque

não vou/não posso responder.
Você vai ficar um tempo sem receber notícias minhas. Sei que

não adianta dizer isso, mas, por favor, não leve para o lado pessoal.
Não é pessoal. Não tem nada a ver com você, ou o Joe (não
diretamente, pelo menos), ou a Sloane (embora ela queira
acreditar que sim), ou o querido e cego sr. Southerly, ou mesmo o
Darren e a mãe. Tem a ver comigo.

Se cuide. Eu te amo. Se você escrever, eu não vou receber. Ou
talvez receba, mas não leia. Não posso. Não agora.

Um beijo,
Eu

p.s. Lisa Palmer e a irmã dela que se danem.



Assunto: p.s.
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: sex., 29 de mar. 09:11

Então, eu não dormi essa noite (novidade) porque me senti mal
com o e-mail. E comecei a me preocupar por ter abandonado você.
Estou com raiva, Ez. Com muita raiva. Desculpa se descontei em
você.

p.s. Lisa Palmer e a irmã dela que se danem (ainda).



Assunto: VOCÊ TÁ BEM?
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: sex., 5 de abr. 12:32

Ez,

Eu sei que disse para você não escrever, mas, sejamos honestos,
eu não esperava que você fosse dar ouvidos. Estou entrando depois
de alguns dias, e você não mandou nada. Está tentando dar o
troco? Me ensinar uma lição? Já passamos por muita coisa para ficar
dando gelo agora.

Eu



Assunto: VOCÊ TÁ BEM?
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: sáb., 6 de abr. 06:43

Cadê você?



Assunto: EZ! VOCÊ TÁ BEM?
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: dom., 7 de abr. 18:01

Desculpa!



Assunto: Sério. VOCÊ TÁ BEM? NÃO, SÉRIO, VOCÊ TÁ VIVO?
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: seg., 8 de abr. 07:10

Lembra quando o Joe sofreu aquele acidente? Lembra que antes de
a gente saber que ele tinha sofrido um acidente eu senti o maior
frio e quase desmaiei? A mesma coisa acabou de acontecer comigo.
Se você estiver de brincadeira comigo, eu vou ficar muito, mas
muito brava com você.



Assunto: oi?!?!?!?!?!?!?!
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 9 de abr. 14:22

Eu sei que você odeia quando as pessoas escrevem tudo em
maiúsculas, mas ISSO NÃO TEM GRAÇA, IRMÃOZINHO! ONDE VOCÊ ESTÁ? Prometo
que não vou desaparecer totalmente, não de você. Se me escrever,
eu vou responder. Por favor. Escreva. Agora. Eu te deixei esse e-
mail, Ez, o mínimo que você pode fazer é usar.

Sua irmã mais velha preocupada que está TENTANDO MUITO NÃO SE

DESESPERAR,
Bea



Assunto: Ajuda
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 10 de abr. 21:01

Que merda, Ez.
Fiquei sabendo o que aconteceu. Passou no jornal, Ez! No jornal,

caramba! Eu não posso sair cinco minutos. Que porra é essa?
Preciso que você pegue um ônibus, trem, helicóptero, o que for, e

me encontre na Union Station em St. Louis (fica no Missouri). Em
frente ao planetário.

Lembre da lista com as regras para fugir de casa. FAÇA TUDO O QUE

DIZ ALI.
Se despeça do Terrence. Diga a ele que você o ama. Diga tudo o

que você quer que ele saiba, caso seja a última conversa de vocês,
menos que você está indo embora. Isso você não pode dizer.

Vou ficar te esperando. Me avise quando receber isto. Assim que
souber quando vai chegar, me avise. Depois disso, este e-mail vai
se autodestruir em cinco, quatro, três, dois…

Um beijo,
B

p.s. Não traga seu celular!



Assunto: O jornal
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qui., 11 de abr. 04:19

É zoadaço se preocupar desesperadamente com alguém e depois a
pessoa dizer que está de saco cheio de se preocupar, como se fosse
possível apenas apertar um interruptor e, nossa, toda a aflição foi
embora, a não ser por você, que continua ali, e seu botão de
desligar deve estar emperrado porque você continua se
preocupando cada vez mais, e ela diz, desculpa, não posso falar
agora, te desejo uma vida boa, porque a minha é muito mais
importante que a sua, sinto muito, deve ser uma merda estar na
sua pele. E, tudo bem, você pensa, ela está te dando a tesoura e
segurando o cordão bem firme, então vai ser só um corte rápido,
então corte, CORTE, e assim, sempre que você estiver na escola e
todos estiverem te olhando de um jeito estranho, e sempre que
você estiver em casa e todos estiverem te olhando de um jeito
estranho, você pode simplesmente mostrar a sua parte e dizer,
desculpa, sem cordão, sem conexão, sem contato com ela, então
não se preocupe — ah, espera, Bea… você não está preocupada…
Só eu estou preocupado, porque pelo jeito não consigo parar de me
preocupar. Que burro, burro. Achei que eu fosse a exceção, achei
que eu valesse a pena... mas não. Quando alguém te diz isso, o que
você faz? Bom, você escuta, porque percebe que cada minutinho vai



ser uma luta do caralho se você ficar esperando, e esperando, e
esperando que ela responda. O que eu estou dizendo é o seguinte:
Você tomou um caminho sem volta, Bea, e ainda assim queria que
eu fosse atrás? Então, sim, fiquei chateado. E, SIM, eu não podia
nem conversar sobre isso com alguém porque para dizer que uma
pessoa te deixou no vácuo é preciso revelar que ela te deu o
contato dela. Complicado!

Então o Terrence quer saber o que está acontecendo, quer me
ajudar, e em troca eu dou respostas de zumbi para perguntas de
fada madrinha. É uma merda estar na pele dele! Apaixonado por
um garoto que claramente não está falando a verdade! Mas espera:
Com certeza existe alguém que ia se sensibilizar com a situação do
irmão abandonado, não é? Que tal o namorado abandonado? Sabe,
o coitado que não é mais o mesmo desde o acidente. E que
acidente foi esse mesmo? Ah, é, daquela vez que ele ficou tão
chateado porque a namorada ia terminar com ele que entrou em
um carro quando não deveria ter entrado, e dirigiu em alta
velocidade quando não deveria ter dirigido, e bateu numa árvore
quando não deveria ter batido. Quase trágico. Mas não foi uma
maravilha para os dois? Eles não trataram um ao outro tão bem
depois que isso aconteceu? Pelo menos até ela ir embora. E, me
lembre… por que mesmo ela foi embora? Ah, é… ninguém sabe!
Mas o namorado? Ele está começando a achar… rufem os tambores,
por favor… que tem outro cara. Ela diz que se preocupava demais
com todo mundo, mas o namorado acha que a única preocupação
dela simplesmente era não ser descoberta. O irmão não acha que o
namorado esteja certo, mas depois que o namorado enfiou isso na
cabeça... Bom, ele não consegue mais tirar, sabe? E a amiga da



garota desaparecida fala tanto quanto um maldito mímico, e com
isso o namorado entende que ela tem algo a esconder. (E quem
pode julgar, não é mesmo?) Então o namorado, de triste, fica puto.
A melhor amiga é daquelas que fingem não ver nada. E a garota
desaparecida só dá um tchauzinho. Aí com quem o irmão pode
desabafar? A mãe! Claro, a mãe deve ter ainda algum instinto
materno. Claro, deve haver uma gota de instinto materno em
algum lugar! Faz uma semana que ele não conversa de verdade
com ninguém, e a mãe chega uma noite em um momento
vulnerável, e ele diz:

— É uma droga mesmo, né?
E você sabe o que ela diz? Ela diz:
— Provavelmente é melhor assim.
E ele sabe que deveria ficar de boca fechada. ele sabe disso. Mas

não consegue segurar. Ele olha para a mãe e diz:
— Quem é você, caralho?
E ela dá um tapa nele. Grita para o marido, grita o que

aconteceu, diz a palavra ingrato (como costuma fazer), e o marido
faz uma pausa para deixar bem claro o que vai acontecer, aquela
pausa de três segundos em que ele decide exatamente como vai
espancar. Desta vez, é o empurrão-contra-a-parede, soco-no-
estômago um-dois. Você entende, né? Entende exatamente como
isso ia terminar, né? O maridinho diz:

— Não fale assim com a sua mãe!
E eu começo a pensar: Se eu dispensar essa mulher de ser minha

mãe, posso falar com ela do jeito que eu quiser? E com você? Tipo,
eu só quero dispensar a família inteira. Até você, mas enquanto ele
grita comigo e me esmurra eu entendo pelo menos em parte por



que você não está aqui. Começo a uivar. Não tem outra palavra. É
um uivo, e está vindo bem lá do fundo, e no momento que eu
liberto esse som, todos ficamos assustados. Ele para. Ela recua. E
continuo, uivo a plenos pulmões enquanto saio correndo. (Você está
acompanhando isso? É, tenho certeza que sim.) (Não, não posso
simplesmente dizer isso. Não posso jogar no ar sem mais nem
menos, como se não tivesse dormido no quarto bem ao lado do seu
todos esses anos, como se não fizesse ideia do quanto as brigas
podiam ficar feias.) Mas o negócio é o seguinte: eu saio correndo, e
ele não vem atrás de mim. Estou indo em direção à porta e percebo
que é exatamente o que eles querem que eu faça. Que eu saia de
lá. Que deixe os dois em paz. Finalmente livres de nós. Pense em
todo o dinheiro que eles vão economizar. E é aí que entra a raiva.
Depois de todos esses anos, é assim que ela se manifesta. Fogo.
Penso em fogo. Não saí ainda, estou na cozinha, olho para o balcão
e, de repente, sei exatamente o que quero… Não, que se foda, eu
sei exatamente o que preciso fazer. Ninguém está vindo atrás de
mim. Ninguém está olhando. Então coloco uma ponta do rolo de
papel-toalha na boca do fogão. Desenrolo o papel até o outro lado
da cozinha. Aciono o gás, acendo a chama. Tic. Tic. Vush. Agora
posso sair. Não estou tentando colocar a casa abaixo. Estou só
tentando fazer alguma coisa que não tem mais volta. Jogando o seu
jogo, só que melhor. Não fico para ver o que vai acontecer depois.
Só pego a bolsa da mãe no balcão da cozinha e saio. Ao chegar à
rua ligo para o Joe e digo a ele que preciso de uma carona. Ele diz
que está indo encontrar uns caras para ver um filme. Respondo algo
como “Legal”. Peço a ele que me pegue no posto de gasolina, não
em casa. Ele nem pergunta nada. Enquanto espero por ele, ouço



sirenes, vejo um caminhão de bombeiro passar. Quando Joe chega,
o caminhão já sumiu. Carson e Walter também estão no carro, e
percebo que eles não entendem muito bem por que Joe está se
dando ao trabalho de me buscar. Eles também não entendem por
que estou segurando uma bolsa de mulher. Tento fazer uma piada,
e Joe é o único que ri. (O estranho é que ninguém comenta o fato
de eu ter levado uma surra. Ou talvez isso não seja nada estranho.)
Quando chegamos ao cinema, deixo a bolsa no carro, embaixo do
assento da frente. Mas levo a carteira e saco o máximo que consigo
do caixa eletrônico. (A senha da mãe é o aniversário do Darren.
Aaaaaah...) Entro na sala e sento com os caras, sou o último da
fileira. Logo nos trailers, meu celular começa a vibrar loucamente.
Não para. Olho e vejo que é Darren ligando. E — eu sei, foi idiota —
minha raiva atende o celular e diz:

— Não posso conversar… estou no cinema — e desliga.
Surtei, né? Desligo o celular. Não passaram nem vinte minutos

quando sinto um puxão no braço, e, olha só, é o Darren no corredor,
e ele está gritando comigo no meio do cinema. Completamente
louco de raiva, que nem um bêbado — e nem precisa de álcool!
Algumas pessoas estão fazendo xiu!, e ele está quebrando meu
braço. Tento me afastar, e é aí que ele enlouquece de vez, e outras
pessoas começam a gritar porque, ei!, Darren trouxe a arma, e
armas não são nem um pouco bem-vindas em cinemas lotados hoje
em dia. Carson e Walter estão se mijando de medo, mas o Joe
levanta e diz para o Darren:

— Senhor!
Como se palavras fossem convencer aquele cara a se acalmar, e

é aí que o segurança do cinema entra de repente e também saca



uma arma.
Alguém tem a sabedoria de parar o filme e acender as luzes. As

pessoas estão gritando num empurra-empurra para sair dali, e
Darren pode ser um desgraçado cruel, mas não quer levar um tiro,
então abaixa a arma e diz que — juro para você! — é um assunto
particular entre ele e o filho.

— Eu NÃO SOU seu filho — digo, o que deixa tudo ainda mais
confuso.

E ficamos parados ali — Carson e Walter vão embora, mas Joe
fica — até que a polícia chega e o Darren é levado. E, sim, sai no
jornal. Mas, quer saber, não deve ter saído no jornal de St. Louis.
Acho que você procurou notícias de casa na internet. Não tenho
certeza se eles mencionaram a casa; Joe passou lá depois e viu que
ela continua de pé, então provavelmente só a cozinha pegou fogo.
Os jornais devem ter focado no Darren, com entrevistas de pessoas
que ficaram presas no cinema dizendo como sentiram medo de que
fosse outro tiroteio. Mas vou ser sincero com você: eu não estava
com medo. Estava puto. Com ele. Com a mãe. Com você. Com todo
mundo, inclusive comigo mesmo. Eu estava extremamente puto
comigo mesmo. Porque agora não tem mais volta. E vou ser
sincero: parte de mim gostaria de ter optado por um caminho que
tivesse volta. Não sei se você também se sente assim, acho que o
tempo dirá. Ah, falando nisso, não vou até a Union Station em St.
Louis. Não vou me livrar do meu celular, porque quer saber? É uma
das únicas coisas que tenho agora.

É assim que a minha vida nova começa: na cama de cima do
beliche onde o Max, irmão do Joe, dormia antes de ir sem olhar
para trás para aquela faculdade famosa pelas festas. Com o Darren



na cadeia, ou talvez não. Durante um tempo, Terrence ficou
mandando mensagem de cinco em cinco minutos, perguntando se
eu estava bem, e eu respondia de seis em seis minutos, dizendo
que estava. Porque eu ia começar a explicar por onde? Agora ele
está dormindo, e Joe está dormindo, e você está dormindo em
algum quarto que eu não consigo imaginar (quem sabe com alguém
que também não consigo imaginar?). Já está muito tarde, e eu nem
sei direito o que mais te dizer. Você sabe agora que eu não vou.
Mas é o seguinte: o cordão não foi cortado. O caminho entre nós
não foi desfeito porque quem é que faz caminhos com qualquer
migalha? Passamos tempo demais colocando aquelas pedras no
lugar, minha irmã. Você ganhou uma nova chance de ser sincera
comigo. Sincera de verdade. Eu acredito quando você diz que se
preocupa com as coisas. Mas não acredito quando você faz parecer
que foi embora só por causa disso. Se for assim — se for para
começar vidas novas —, temos que fazer direito. Acredite, quero ir
até você, pegar carona para fazer a viagem que for. Mas não tenho
certeza de que devo. Porque, tem razão, você nunca foi boa em
fazer duas coisas ao mesmo tempo. Então, se já tem uma coisa que
precisa fazer, me levar a tiracolo não vai ajudar em nada. E nunca
vou superar se eu te achar e acabar fodendo com seus planos.
Então faça o que tem que fazer, e eu fico aqui. Também não posso
simplesmente largar a escola, tem isso ainda. Não posso
simplesmente largar o Terrence. Não posso simplesmente largar
minha vida aqui. Eu larguei a mãe e o Darren. Para sempre. Mas
não estou pronto para largar este lugar, principalmente porque você
não me disse nada sobre o lugar para onde eu iria e o que eu faria
aí.



Comecei este e-mail com muito mais raiva de você do que estou
agora. Eu queria muito que você tivesse visto a cara do Darren
quando a polícia apareceu, quando ele se deu conta da merda em
que tinha se metido. (Ah, e meu braço não quebrou… só machucou.
Acho que os policiais estavam tão focados em tirar ele de lá que
nem prestaram atenção em mim. E eu e o Joe não ficamos lá para
conversar com eles. Tinha bastante gente disposta a depor.)

É hora de você me contar o que está fazendo, como é sua vida
agora. Mesmo que não queira me contar por que foi embora… Vou
te poupar (por enquanto) de falar do passado, desde que você fale
do presente. Não vou contar para ninguém, coisa que você já
deveria saber a essa altura. E não vou aparecer aí — você deveria
saber disso também. Mas, já que vamos ter vidas novas, vamos
pelo menos conversar sobre elas. E se a situação por aqui piorar eu
sei para qual estação seguir.

Não fiz nada disso para que você ficasse preocupada. Não tem
nada a ver com você. Pode ser que sua fuga tenha sido uma causa
indireta do Confronto no Regal, mas tenho a sensação de que
aquilo teria acontecido de qualquer forma, mesmo se você tivesse
ficado. A nossa raiva já estava engatilhada. Não estou te contando
tudo isso para que você esquente ainda mais a cabeça. Na verdade,
você deveria se preocupar menos comigo. Eu saí de lá. Vou dar um
jeito.

Enquanto isso, a escola vai ser muuuuuuito interessante
amanhã… e com “amanhã” quero dizer daqui a três horas.

Seu irmão (finalmente livre OU completamente ferrado),
Ezra



Assunto: Puta merda, Ez.
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qui., 11 de abr. 11:34

Ah, Ez. Minha vida não é mais importante que a sua. Você não
entende isso? Durante muito tempo eu achei que minha vida fosse
a coisa menos importante de todas.

Pra ser justa, não posso colocar toda a culpa por isso na mãe e
no Darren. (Bom, talvez no Darren.) Ela teve momentos bons, né?
Será que estou lembrando errado? Tipo quando eu fiquei
menstruada pela primeira vez e sangrei na calça inteira, e o Darren
teve um ataque porque a gente não “cagava dinheiro” (como se eu
tivesse feito de propósito), e a mãe me levou para o banheiro e me
disse que ele era homem, que não entendia.

— Deixe que eu cuido do Darren — ela disse, e foi até a padaria
e comprou meu bolo favorito, aquele Sonho de Framboesa, que era
tipo 80% cobertura, e eu só ganhava no meu aniversário.

Também teve uma viagem que fizemos só você, eu e a mãe. Isso
foi a.D., antes do Darren, e durante cinco dias felizes seríamos só
nós três, e entramos no carro e fomos até a praia. Em algum lugar
nas Carolinas. Lembro da areia e das dunas cobertas de grama e de
pegar estrelas-do-mar. A mãe alvejou as estrelas para que ficassem
brancas, e à noite deitávamos na cama dela e eu lia Coraline em



voz alta até pegarmos no sono, um a um, e antes de irmos embora
ela disse que nos amava e que nunca podíamos esquecer disso.

Eu não estou inventando essa lembrança, né? E se eu estiver, não
me conte.

Mas, mesmo assim, mesmo nos melhores momentos, nunca senti
que minha vida fosse importante. Para você e para mim sim, talvez.
Mas para mais ninguém. Nem para a mãe, nem quando éramos só
nós duas, antes de você, antes do Darren. Porque eu sempre soube
que de algum jeito eu estava atrapalhando a mãe. Não só porque
ela me disse isso uma vez. Mas porque eu sentia também.

Você sabe quantas vezes eu quis fazer o que você fez?
Simplesmente riscar um fósforo. Puf. Adeus, mãe. Adeus, Darren.
Adeus, casa.

Acho que, de certa forma, foi o que eu fiz ao ir embora. Acho que,
de certa forma, foi o que nós dois fizemos.



Assunto: Minha vida nova
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qui., 11 de abr. 11:46

Na primeira noite que passei aqui, dormi no Museu de Arte de St.
Louis, que fica em uma área que eles chamam de Hill. Me senti
mais segura, de certa forma, perto de toda aquela arte de valor
inestimável — com toda aquela segurança incrivelmente cara, nada
aconteceria comigo desde que eu ficasse no museu. Não que eu
seja uma arte de valor inestimável, mas sou a única “eu” que
tenho. Durante o dia, tenho caminhado bastante, tentando
conhecer a cidade. Decidi que o Hill é meu bairro favorito. É cheio
de mercados e restaurantes italianos, e igrejas católicas que
hasteiam a bandeira italiana, e casas de um e dois andares com
quintais bem cuidados. O ar aqui tem o cheiro do Restaurante
Caseiro do Mario — quente, forte e cheio de temperos —, só que
mais apetitoso ainda. (Lembra daquela vez que entramos
escondidos na cozinha deles e roubamos uma fornada inteira de
palitos de pão e escondemos na garagem? E vivemos à base de
palitos de pão durante duas semanas, e a mãe não percebeu?)
(Insira risada maligna aqui.) Encontrei um hostel no Hill, mas custa
trinta dólares por noite, está lotado, e sei que não durmo bem com
outras pessoas. Nem com a Sloane. E nem com o Joe. Só com você,
Ez. Quando você era pequeno e estava convencido de que o Pé-



Grande morava no seu armário, eu deitava no chão ao lado da sua
cama e ficava acordada o máximo possível só para ter certeza de
que você estava se sentindo seguro. Mas em algum momento eu
pegava no sono, sempre. Pelo que lembro, aquelas foram as únicas
noites em que tive bons sonhos, dormindo no chão do seu quarto.
Porque eu sentia que estava fazendo uma coisa boa e altruísta, que
de algum jeito eu tinha descoberto a minha vocação: afastar os
monstros para o meu irmãozinho. Eu queria ter sido melhor nisso.

Enfim. Se precisar, posso voltar para o museu de arte, que é de
graça, e tranquilo, e tem um céu noturno com mais estrelas do que
eu podia imaginar. Então estou bem. É com você que estou
preocupada.



Assunto: Mais.
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qui., 11 de abr. 12:31

Como é minha vida agora

Tem solidão. E culpa. E preocupação pelo que fiz com você. Tem
medo do que vai acontecer e do que vou fazer, e será que vou ter
que voltar para casa — uma casa sem você —, com o rabo entre as
pernas, e implorar pelo perdão da mãe e do Darren e ser uma boa
garota para sempre, amém. Tem uma dúvida gigante bem aqui na
minha mente dizendo: VOCÊ NÃO VAI CONSEGUIR. VOCÊ VAI FRACASSAR. VOCÊ

SEMPRE FRACASSA EM TUDO, NÃO IMPORTA O QUE FAÇA, PORQUE É ISSO QUE VOCÊ É.
UMA PERDEDORA. UMA FRACASSADA. VOCÊ NÃO É NADA.

Tento não dar ouvidos, mas, quando alguém repete bastante
essas coisas pra gente, não tem como evitar. Porque, se essas
pessoas falam alto o suficiente e com frequência, é a única voz que
a gente vai ouvir. Tento lembrar que a dúvida não é minha, é deles.
Especificamente do Darren, que colocou isso na minha cabeça. Será
que eu duvidava de mim mesma antes de ele aparecer? Antes de a
mãe cair em seu feitiço e esquecer todos os seus instintos
maternos? Não consigo lembrar de tanto tempo que faz. Você
lembra? Tipo, nós já acreditamos em nós mesmos, pra valer? Talvez
não seja justo enfiar você nisso, então vou reformular: Será que
algum dia eu acreditei em mim mesma sem me preocupar, ou



bancar a advogada do diabo, ou pensar Você não vai conseguir,
Bea. Você não é inteligente o bastante, corajosa o bastante, boa o
bastante, bonita o bastante, engraçada o bastante, você não é o
bastante.

Agora quando a dúvida gigante fica alta demais em meu cérebro,
eu digo VÁ EMBORA, DÚVIDA. VÁ EMBORA OU EU VOU COLOCAR FOGO EM VOCÊ,
PORQUE PELO JEITO COLOCAR FOGO NAS COISAS É DE FAMÍLIA, E EU VOU INCENDIAR

VOCÊ COMO SE FOSSE UMA CASA.
E paro de ouvir qualquer pessoa que não seja eu mesma.
Porque esta é mais uma característica da minha vida agora: sou

livre.
Livre.
Caso você não reconheça essa palavra, ela quer dizer o seguinte:

eu posso ser qualquer coisa. Qualquer pessoa. Às vezes sou Bea. Às
vezes sou Veronica. Ou Kelsey. Ou Claire. Ou Pippa. Ou Ninguém.
Sou livre para foder tudo sem que alguém fique me enchendo por
isso ou dizendo “É a Bea mesmo, ela sempre fode tudo”. Sem
alguém dizendo “Tá vendo? Tá vendo o que você fez? Por que
deveríamos esperar outra coisa de alguém como você, que só sabe
decepcionar todo mundo?”. Posso ferrar com tudo aqui, sem que
ninguém veja, além de mim, e sabe de uma coisa? O mundo não
acaba. Ele segue em frente, e eu também.

Também sou livre para acertar e para fazer algo de bom sem que
ninguém dê importância demais para isso porque é “tão estranho e
inesperado que ela faça isso”. Sou livre para fazer qualquer coisa, a
qualquer hora, e não tem ninguém para me julgar ou dizer que não
consigo, que não devo, que não vou, que é melhor não ou sei lá.



Estou morrendo de medo. Mas também estou mais corajosa do que
jamais imaginei que pudesse ser.

Tem mais uma coisa. Posso dormir durante o dia e ficar acordada
a noite toda. Você sabe que eu amo a noite. A escuridão. As
estrelas. O interior das casas todas aceso. Tudo é limpo, silencioso
e tranquilo à noite. Não dá para ver toda a sujeira, e o lixo, e as
cicatrizes por toda parte, em tudo, em todos. Tantas cicatrizes. A
noite é limpa. A noite é segura. Então fico acordada e finjo que o
mundo é assim o tempo todo.

E tem mais uma coisa. Sou inteligente. Tá bom, eu sempre soube
disso, mas tem inteligente tipo “sou inteligente demais para
estudar porque a escola me entedia” e tem inteligente tipo “estou
sobrevivendo um dia de cada vez neste mundo grande e cruel
sozinha, e ainda estou aqui e ninguém me machucou até agora
porque eu nunca mais vou deixar ninguém me machucar”. Adivinha?
Sou dos dois tipos, mas jamais saberia que sou do segundo tipo
porque, de acordo com as pessoas aí em casa (praticamente todo
mundo, tirando você), sou UMA PERDEDORA, UM FRACASSO, UM NADA.

É incrível o que podemos aprender sobre nós mesmos quando nos
afastamos daqueles que duvidam de nós. (E isso inclui a Sloane,
mas talvez não o Joe. Coitado do Joe, sempre vai se sentir como os
outros dizem que ele deve se sentir e nunca vai pensar ou sentir
por conta própria.)

E uma última coisa, porque eu já falei bastante. Como você já
deve ter sacado, ainda não quero que me encontrem, então, assim
que eu terminar de escrever este e-mail, vou ler várias vezes para
ter certeza de que não disse demais.

Mas eu devo isso a você.



Então aqui está.
Nesta vida nova, que estou tentando levar, tenho a chance de ser

amada. Eu. Indigna de amor, de simpatia; eu, terrível. A Bea
briguenta. A Bea difícil. A Bea má influência.

Imagine.
Não o tipo de amor que a mãe nos deu, que mal chegava a ser

amor. E não o tipo de amor que eu tinha com o Joe. Eu fiquei com o
Joe porque ele era previsível, e doce, e entediante, e me dava uma
segurança que eu nunca tinha sentido. E aí ele sofreu o acidente, e
eu fui legal com ele porque como não ia ser? Você é meio que
obrigado a ser legal depois que a pessoa sofreu um acidente. Eu
não podia terminar com ele, não naquela hora, nem depois. Não
tive escolha. A não ser que saísse daí de uma vez.

Não me sinto mal pela mãe, mas me sinto mal pelo Joe. Não a
ponto de ficar, óbvio, mas ainda assim me sinto.

Esta pessoa que permanecerá sem nome (por enquanto) é muito
parecida comigo, mas também melhor do que eu em todos os
sentidos. E ele me faz sentir que sou capaz de fazer o que eu
quiser.

Ele quase faz a dúvida na minha cabeça se calar. Quase.
Ele é engraçado e também sério.
E inteligente, mais do que eu, talvez até mais do que você.
Ele é estranho também, mais do que eu, talvez até mais do que

você. Tipo, ele é supersticioso com gatos pretos, e 11:11, e virar
para a esquerda. Ele dirige quilômetros para chegar aonde precisa
ir. E nunca pega moedas de um centavo do chão para ter sorte
porque prefere deixar para os outros. E quando vê uma moeda de



um centavo com o lado da coroa para cima, vira ao contrário para
dar sorte. Isso é fofo, e também estranho.

Mas ele sabe que é estranho, e que eu sou estranha, e que, no
fundo, todo mundo é estranho, ainda que finjam não ser, e tudo
bem. Ele não quer me mudar.

Ele faz com que eu me sinta possível.
Lembra quando a Sloane e eu estávamos lendo A metamorfose

para a aula da velha sra. Nadel? Aquele livro que Kafka escreveu
sobre o vendedor que acordou um dia e tinha virado um inseto? E
fica fechado no quarto e vira um fardo para a família (porque, oi,
ele é um INSETO GIGANTE!), e a irmã mais nova é obrigada a trabalhar
para sustentar a família, e todos só ficam desejando que ele
estivesse morto? E quando ele morre DE VERDADE, eles ficam muito
aliviados porque QUEM QUER UM FILHO QUE É UM INSETO?

Bom, era assim que eu me sentia em casa, como Gregor Samsa,
o inseto gigante monstruoso que ninguém queria. Mas agora, aqui,
longe de tudo isso, é como se eu tivesse virado a Eu que eu devo
ser.

Uma Eu que pelo jeito gosta de escrever cartas longas como as
do Ezra, mas pelo menos você sabe por que eu fugi. Mas gosto de
pensar que não é tanto fugir, e sim buscar, embora existam MUITAS

COISAS das quais fugir (e não estou falando só da mãe e do Darren).
Estou buscando a vida, e a liberdade, e a mim mesma.

O que eu quero para você, Ez, mais do que tudo, são essas
mesmas coisas. Vida, liberdade e sua própria metamorfose para se
transformar em si mesmo. Você disse que está finalmente livre
agora. Mas está mesmo?



Me responda e me conte como está a escola. Prometo que vou
ler. Prometo que vou responder. Porque vale a pena manter você, e
eu posso ter desistido de todo mundo, mas não vou desistir de
você. Mesmo quando eu não acreditava em mim mesma, eu
acreditava em você. Meu único arrependimento por ter ido embora
é não ter te arrastado comigo.

Um beijo,
Sua irmã, Gregor Samsa

p.s. Acho que eu devo um agradecimento ao Joe por acolher meu
irmãozinho. Se você não pode estar aqui ou com o Terrence, prefiro
que fique lá do que em casa. Só me faça um favor: tome cuidado.



Assunto: O quê? Quem?
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qui., 11 de abr. 13:48

Sabe quando você acha que uma coisa vai ser surreal — talvez não
no nível A metamorfose, mas no nível vida real — e, quando o
momento que você temia finalmente chega, é mil vezes mais
estranho do que você imaginava?

Bom, a escola foi assim hoje. Eu virei uma celebridade, mas
daquele jeito que um cleptomaníaco ou uma vítima de assassinato
ganha fama no colégio — só que, no meu caso, não sou criminoso e
ainda estou vivo. Na última semana, parecia que todo mundo que
olhava para mim me via como seu irmão. Agora estão me vendo
como eu mesmo, ou talvez como o filho daquele louco-atirador-em-
potencial-do-cinema.

E, com tudo isso acontecendo, sabe no que eu não paro de
pensar?

No seu cara. Seu homem misterioso.
Sinceramente?
Que. Merda. É. Essa?
Não entendi nada. Quer dizer, como você pode estar livre se está

seguindo alguém?
Merda. Tem gente chegando aqui.



Assunto: Quem? O quê?
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: sex., 12 de abr. 01:34

Acho que o Joe está começando a desconfiar que estou mentindo
para ele.

Estou no quintal da casa dele agora. Fiquei esperando que ele
dormisse, mas ele não dormia nunca. Então acabei dizendo que ia
sair um pouco para conversar com o Terrence. E ele perguntou:

— Por que você não pode conversar com o Terrence aqui?
E tudo o que eu consegui responder foi:
— É particular.
O que me fez parecer uma criança de dez anos com um segredo

falso, e também me fez parecer bastante ingrato, porque o Joe me
defendeu mesmo sem ter muito motivo para isso. Mas eu percebi
uma coisa: sempre que meu celular acende quando chega uma
mensagem, ele olha para a tela querendo ver quem é. Então passei
a deixar o celular no bolso.

Enfim, ele está lá em cima agora, pensando sabe Deus o quê.
Tenho medo de que pergunte ao Terrence amanhã “Por que
precisava conversar com o Ezra tão tarde? O que não podia esperar
seis horas até vocês se encontrarem na escola?”. O Terrence vai
confirmar, mas também vai vir me perguntar depois. Não tenho
nem ideia do que vou dizer para ele.



Não me entenda mal, mas como você consegue mentir para
tantas pessoas ao mesmo tempo? Como consegue fazer isso sem
começar a sentir que tudo em você é uma grande mentira?

Ainda preciso te contar sobre a escola. Sabe quem me procurou
na hora do almoço? Jessica Wei. Lembra dela? Éramos amigos nos
primeiros anos de colégio. E desde então somos amigáveis-mas-
não-exatamente-amigos. Enfim, a Jessica veio com aquelas garotas
que estão sempre atrás dela, a Serena e a Taz, e de cara perguntou
o que aconteceu ontem à noite. E foi estranho, porque dava para
ver que ela não estava querendo fofocar, como a sua querida Lisa
Palmer. Mas também não parecia preocupada. Tipo, ela não
perguntou porque queria saber se eu estava bem. Mas porque
queria saber a resposta… e eu era a única pessoa ali que podia
responder.

Senti todas as regras de sempre tentando bloquear a resposta.
Não, regras não. Mandamentos. Se acontece algum problema em
casa, você não pode contar para ninguém de fora. A pena é pior
que a dor, a vergonha é pior que a ajuda. Mesmo se as pessoas te
tratarem mal, você tem que continuar leal a elas. E dê a elas o
benefício da dúvida: talvez você seja mesmo um babaca e mereça
ser tratado como elas te trataram.

Você sabe do que estou falando.
Podemos não ter nos transformado em insetos, mas sempre

soubemos como era fácil pisar em nós.
Não mais. Foi o que decidi naquele momento, quando os

mandamentos começaram a ressoar. Não. Mais.
Então eu disse à Jessica:



— Meu padrasto é um imbecil e achou um jeito de mostrar isso
ao mundo inteiro.

Olhei para Serena e acrescentei:
— A única surpresa foi que, quando quer descarregar a raiva, em

geral, Darren não precisa de arma, porque ele acha que já
consegue fazer bastante estrago sozinho.

Virei para Taz e terminei com:
— Para ser justo com ele, eu tinha acabado de tentar colocar

fogo na casa. Mas, para ser justo comigo, ele merecia coisa pior.
Eu achei que elas fossem sair correndo. Achei que elas fossem rir.

Achei que fossem pegar os celulares e pedir que eu repetisse tudo
para elas mandarem para os amigos.

Não liguei.
Mas sabe o que aconteceu? Antes mesmo que eu conseguisse

entender o que estava acontecendo, a Jessica me abraçou. Sem
dizer uma palavra. Só me abraçou forte, e a Serena e a Taz, que eu
mal conheço, ficaram olhando com cara de aprovação. Então,
quando me soltou, a Jessica disse:

— Vai ficar tudo bem.
O que não é verdade, mas é o que as pessoas dizem quando

querem que fique tudo bem.
Você acha que ela já sabia o quanto nossa família era fodida?

Você acha que outras pessoas sabem? Eu achava que a gente fingia
bem. A mãe conversava com as mulheres no supermercado como
se a vida dela fosse só cupons de desconto infinitos e sobremesas
grátis. Darren assistia a meus jogos de futebol e torcia por mim. Os
outros pais gostavam dele. O que Jessica Wei conseguiu ver?



A gente achava que tinha um muro ao redor da nossa história.
Mas e se fossem janelas?

O que eu poderia dizer para Jessica quando ela passou a se
preocupar? Eu disse que estava bem. Que tinha encontrado outro
lugar para ficar.

Jessica disse que elas estavam indo almoçar. Perguntou se eu
queria sentar com elas.

Quase surtei. Bea, é tão estranho. Não sei ser visível assim.
Agradeci, mas disse que já tinha almoçado. (Mentira.) Já era

excepcional ter contado aquilo a elas. Eu não estava pronto para
conversar.

Elas foram. Eu poderia ter escrito mais, mas fui atrás do Terrence.
Disse a ele que precisava conversar, que tinha coisas para contar…
Então, depois da escola, fomos para a floresta, e eu disse que
precisava ir para casa ver se a mãe e o Darren estavam lá e, se não
estivessem, pegar algumas coisas. Eu disse a ele que não
conseguiria fazer isso sozinho.

Você sabe o que eu sinto pelo Terrence. Você sabe o quanto ele é
fofo a ponto de às vezes ser irritante, e outras, bastante assustador.
Você sabe que eu não achava que a gente fosse durar duas
semanas, e já durou sete meses. Ele sempre esteve ao meu lado,
mas desta vez é diferente. Ele sempre esteve ao meu lado, mas eu
nunca pedi. Eu nunca admiti — a não ser meio da boca para fora —
que precisava dele.

Ele concordou em ir comigo. É claro que concordou. E, no
caminho, contei o que tinha acontecido ontem à noite. Fiz uma
seção de perguntas e respostas comigo mesmo, porque sabia que
ele não ia fazer perguntas tão ferozes quanto as minhas. Fui de trás



para a frente, e as respostas foram ficando mais difíceis quanto
mais perto chegávamos da origem.

O que aconteceu no cinema?, perguntei.
Contei para ele.
Como você chegou lá?
Contei para ele.
Por que você estava fugindo de casa?
Contei para ele.
Por que você colocou fogo no papel-toalha?
Por que você correu pra cozinha?
Por que sua mãe bateu em você?
Por que você disse isso para sua mãe?
Contei para ele.
Por que sua mãe não te ama?
Foi aí que ficou estranho, porque eu não sabia por que tinha me

perguntado isso e não sabia qual seria minha resposta até o
momento exato em que respondi.

— Ela me ama. Só não o bastante.
Foi por isso que a Bea foi embora?
— Não. Por isso também, talvez. Mas não, acho que não só por

isso.
Estávamos a algumas casas da minha. O tempo todo fiquei

conversando de trás para a frente, seguindo meus passos de trás
para a frente. E só percebi quando tinha chegado.

— Eu vou lá ver — disse Terrence.
Fiz que sim.
Então tentei me esconder, caso a mãe ou o Darren passassem

por ali. (Pelo que sei, o Darren ainda está preso. Mas eu não podia



contar com isso.) Me senti como um ladrão no meu próprio bairro.
Terrence voltou depois de alguns minutos e disse que o carro da
mãe estava lá. Ele achava que tinha visto ela na janela da cozinha.

Abandonei o plano. Não quero ver a mãe. Mesmo que o babaca
ainda esteja preso.

Terrence não discutiu. Voltamos para a casa dele. Os pais dele
não estavam — o pai estava trabalhando, a mãe, em uma reunião
do Grupo de Ação das Mulheres Negras. Normalmente, uma casa
vazia seria um convite para um carinho de qualidade. Mas, quando
nos abraçamos no quarto dele, foi diferente. Quando nos
abraçávamos antes, era o abraço da certeza, de saber que fomos
feitos um para o outro e de provar isso o máximo possível. Mas
agora? Era o abraço da incerteza. Minha incerteza. Ele perguntou
algumas coisas: quanto tempo eu vou ficar na casa do Joe? Eu
quero que ele fale com os pais sobre eu ficar com eles? E eu
respondi. Mas na maior parte do tempo ficamos com nossos
próprios pensamentos, a maioria não tinha como compartilhar.

Jantei lá, depois que os pais dele chegaram. Eles não disseram
nada sobre o Darren, o que me fez pensar que ou eles são
incrivelmente educados, ou totalmente alheios ao que acontece na
cidade. (É claro que o pai do Terrence ainda me vê como o “amigo
especial” do Terrence, então a desatenção não é tão chocante
assim.)

Depois eu voltei para a casa do Joe. Jogamos um pouco de
videogame. Não conversamos. Ele só olhava para o meu celular
sempre que eu recebia uma mensagem, achando que eu não via.

Agora estou aqui no quintal. Já passa muito da meia-noite, e
amanhã tem aula — será que vou ficar de castigo?



Sei que eu deveria ir dormir. Mas tem uma pergunta que eu
preciso responder antes.

Você perguntou se algum dia acreditamos em nós mesmos. E,
Bea… eu acho que a resposta é sim. Mas sabe o que é estranho?
Acho que acreditamos mais em nós mesmos quando estávamos
fingindo ser outras pessoas. O Homem de Ferro e a Viúva Negra.
Han Solo e Chewbacca. Éramos grandes fingidores — defensores do
quintal, guardiões da paz da sala de recreação. Quando saíamos da
nossa própria história e entrávamos em outras, éramos crianças
risonhas, animadas, destemidas. Talvez eu tenha essa visão por ser
o mais novo. Talvez você estivesse só indo na minha. Não sei se
isso conta e não sei se é real. Mas quando a gente fingia salvar o
mundo eu acreditava que éramos capazes de salvar o mundo.

Tínhamos isso. Não tínhamos muito mais que isso, só um ao
outro. Mas tínhamos isso.

Escreva mais logo,
Ezra



Assunto: Os grandes fingidores
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: sáb., 13 de abr. 18:52

Querido Ez,

E aí, como é ser popular?
Ou devo dizer famoso?
De qualquer forma, fico feliz que as pessoas estejam se

comportando por enquanto.
Você lembra quando a Jessica Wei perdeu aula durante, tipo, um

mês, uns anos atrás? Foi porque o irmão quebrou a mandíbula dela.
(Acho que ela colocou a culpa na ginástica, mas não. Ele. Quebrou.
A. Mandíbula. Dela.) Tiveram que interná-lo, não sei onde, porque
ficaram com medo dele. Pelo menos esse é o boato. Então ela tem
aquela visão raio X que detecta quando alguém foi maltratado, por
mais que essa pessoa tente esconder. (E éramos bons em esconder.
Tínhamos que ser.)

O Joe é intrometido. Sei que ele está preocupado, e sente minha
falta, e blá-blá-blá. Não quero parecer insensível, mas ele sempre
foi intrometido, mesmo quando eu não tinha ido a lugar nenhum.
Ele não consegue deixar ninguém em paz. Tinha que saber de tudo.
E estar em todos os lugares. Ele queria que a gente fizesse tudo
juntos, e talvez isso seja legal no início, mas depois de um tempo
eu não conseguia mais respirar. Era tipo um cobertor quentinho e



macio que a princípio é gostoso, mas de repente quer te envolver
cada vez mais forte, e não só seu corpo, mas seu pescoço, e sua
cabeça, e sua cara inteira. E o cobertor gruda e se agarra em você
como se quisesse ser uma segunda pele, então, antes que se dê
conta, você começa a achar que vai morrer sufocado de tão
apertado. É o tipo de intrometido que ele é.

O Terrence, por outro lado, é gentil. Sei que ele te irrita às vezes,
mas, sério, ele é uma pessoa boa, e nós dois sabemos que isso é
difícil encontrar. Se abra um pouco para ele. Pode dizer que teve
notícias minhas e ainda tem, mas nada além disso. E faça ele jurar
que não vai contar nada para ninguém.

Como mentir para tantas pessoas ao mesmo tempo? Não tendo
escolha, só sabendo fazer isso da vida, e só tendo feito isso a vida
inteira. Viramos mentirosos no instante em que o Darren chegou.
Antes disso, na verdade. Viramos mentirosos quando o pai saiu de
casa, embora eu fosse muito nova para lembrar, e você nem tivesse
nascido. No instante em que ele desapareceu, a mãe começou a
dizer que ele não nos queria mais, e só nos restava acreditar nela.
E depois falamos para todo mundo que ele morreu em um incêndio
(que ironia, não?) tentando salvar uma família de cinco pessoas.
Por que um incêndio? Não sei. Por que uma família de cinco
pessoas? Porque achamos que soava legal. Uma mãe, um pai, três
filhos. Tudo normal e fácil, a não ser pelo fogo fictício. Eles
pareciam tão felizes que a gente tinha que dar um toque terrível a
eles, embora nosso pai — aquela versão dele, pelo menos — tenha
morrido para salvá-los. Então eles tiveram um final feliz, e a gente,
não.

A mãe foi a primeira mentirosa. Aprendemos com ela.



Mas eu não minto mais. Nem para mim mesma, e essa é a parte
mais difícil.

Preciso ir, mas vou voltar, e aí vamos falar sobre mim.

Um beijo,
Bea

p.s. Sim, fomos grandes fingidores. Salvamos o mundo várias vezes
porque tínhamos que fazer isso.



Assunto: Um dia na vida de Bea
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: dom., 14 de abr. 11:47

Vou andando até o mercado no fim da rua. Um mercado italiano, é
claro (se fica no Hill, só poderia ser), e tem cheiro de vinagre doce
e alho. O homem que trabalha atrás do balcão comprido de
madeira parece estar ali desde que o mercado abriu, em 1923. O
nome dele é Franco, e ele tem as sobrancelhas mais cabeludas que
já vi. Na primeira vez que entro, ele me observa como uma águia.
Preciso pegar cada garrafa, e pote, e vegetal, porque é tudo tão
lindo, como objetos vindos de outro mundo. Só consigo pensar que
As pessoas cozinham com isso. Elas vêm aqui, colocam essas coisas
na cestinha, levam tudo para suas belas casas, com suas belas
famílias, e preparam uma refeição deliciosa em vez de pedir pizza
ou jogar uma caixa de cereal e gritar “O jantar está ponto”.

Toda essa minha observação, tão cuidadosa, deixa o velho Franco
impaciente, como se estivesse com medo de que eu roube alguma
coisa, mas, em vez de ficar me seguindo pela loja ou gritar comigo,
ele diz:

— Garota, vamos fazer um trato. Você não rouba de mim e eu
não roubo de você.

Penso: Que piada, cara, eu não tenho nada que você vai querer
roubar. Mas digo:



— Combinado.
Então agora vou até lá todos os dias. É a única rotina que tenho

nesta nova vida. A esposa do Franco, Irene, é quem compra tudo
para o mercado. Ela tem um cabelo preto grisalho comprido que
amontoa no topo da cabeça e uma coleção enorme de brincos de
papagaio. Ela me disse que uma das filhas mora em San Diego e
sempre manda esses brincos apesar de Irene odiar pássaros. E tudo
o que ouvi foi que ela era uma boa mãe, que usava esses brincos
que nem gosta só porque a filha manda.

Ontem, Franco me deixou usar o computador do escritório. Antes
disso, eu estava usando o da biblioteca pública, mas hoje estou
aqui sentada em uma cadeira grande de madeira com rodinhas,
com um ventilador velho de metal rangendo perto de mim. Tem um
sofá-cama grande com vários travesseiros, e um cobertor vermelho,
e pôsteres da Itália emoldurados nas paredes. (Irene lê livros de
design de interiores quando não está fazendo compras para o
mercado.) O escritório tem cheiro de tempero, e estou esperançosa.
Não feliz. Ainda não. Mas esperançosa. Quando foi a última vez que
você pôde dizer isso?

Aliás, você ia amar a biblioteca. Sei que ler sempre foi mais a
minha praia, mas você precisa conhecer esse lugar, Ez. Piso de
mármore, janelas em arco, teto alto como uma árvore, candelabros
que parecem saídos de Hogwarts. Às vezes entro lá de manhã,
escolho uma pilha de livros e fico lendo até a biblioteca fechar.

De volta ao Franco.
Neste momento, no instante exato que digito estas palavras,

estou sentada aqui respirando. É uma das coisas que eu faço na
minha vida nova. Respiro. Hoje não estou apreensiva, com medo



que a mãe e o Darren entrem, porque só tem uma porta, a que leva
ao mercado, e quanto mais tempo fico longe deles mais tranquila
me sinto. Mais fácil é respirar.

O museu de arte não é longe daqui, mas também não fica
pertinho. O hostel também. Só para ninguém me reconhecer dos
cartazes de “Desaparecida” inexistentes que não estão circulando
nos jornais agora. É nisso que a gente pensa quando está fugindo:
Onde fica a saída, o que eu faço se o Darren entrar aqui, será que
eu conseguiria fugir da minha própria mãe se ela viesse atrás de
mim. E por aí vai. Ainda estou tomando cuidado. É melhor não dar
mole, só para garantir.

Sei que você está pensando no Cara Misterioso. CM de agora em
diante. Ele não mora comigo, mas está aqui na cidade. Seria
estranho se eu morasse com ele porque ainda não nos vimos
exatamente. Pelo menos não pessoalmente. Mas logo isso vai
acontecer.

Se estou nervosa? Sim.
Virei minha vida de cabeça para baixo e em parte é por causa

dele.
Mas eu não teria feito isso se não achasse necessário. Espero que

você saiba. Não é apenas um capricho, ou raiva, ou um foda-se
para a mãe e o Darren.

Merda.



Assunto: Um dia na vida de Bea (parte 2)
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: dom., 14 de abr. 12:03

Ouvi vozes no mercado e isso me assustou. Surpresa! Não era a
mãe, ou o Darren, ou a polícia em busca de uma garota
desaparecida. Era Irene, assoviando para si mesma enquanto
abastecia as prateleiras, os brincos de papagaio tilintando.

Me pergunto se você ia me reconhecer agora. Tenho me sentido
menos como um inseto. Ainda quase um inseto, mas estou me
transformando de volta em humana. Meu cabelo e minhas roupas
estão diferentes. Achei que era melhor mudar um pouco, caso
alguém começasse a procurar por mim.

O mercado fica aberto até as nove da noite. Talvez eu fique aqui
até o mercado fechar ou termine isso e vá dar uma caminhada no
rio. Ontem fui até a casa do Scott Joplin, e ninguém diria que todas
aquelas músicas foram escritas lá dentro porque parece igualzinha
a todas as outras casas ao redor.

Estou começando a me sentir assim. Como se eu pudesse sair
deste mercado e subir a rua ou descer até o rio, ou ir até o museu
de arte e ninguém nem olharia para mim duas vezes, a não ser
para pensar: Por que será que aquela garota está tão esperançosa?
Talvez alguém invente histórias sobre mim. Talvez se perguntem
para onde estou indo e quem está me esperando em casa. Talvez



tenham inveja de mim e desejem ter a minha vida. Talvez eu até
dê um sorriso e diga oi.

Vou encontrar o CM amanhã e não sei o que fazer até lá. Me sinto
como uma criança, Ez. Me sinto como se fosse Han Solo de novo.
Como se eu pudesse mesmo salvar o mundo.

Um beijo,
Bea



Assunto: Entre quatro paredes
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: dom., 14 de abr. 13:35

Sua vida parece bem… diferente.
A minha não parece tão diferente assim.
Você vai ter que me contar como é essa coisa de respirar. Como

funciona?
Estou tentando muito ser um bom hóspede e não ouvir as

conversas do outro lado da parede. Mas, como as conversas são
basicamente sobre mim, é muito difícil não ouvir. Eu me sinto um
babaca porque o Joe está lá com os pais dele explicando que eu
não tenho para onde ir e que é obrigação deles, enquanto cristãos,
deixar que eu fique aqui. Até apelou para o acidente, falando que
você o ajudou a se recuperar e que me dar uma força neste
momento de necessidade é o mínimo que eles podem fazer. Foi
exatamente o que ele disse agora: momento de necessidade. Ele
fala muito mais alto que eles, então eu não ouço as respostas. Uma
coisa é certa: ele não vai desistir.

Me sinto um completo babaca porque é isso nele, a capacidade
de não desistir, que tem me irritado tanto nos últimos dias. E agora
essa mesma capacidade está prestes a me livrar de ter de voltar
para nossa casa. O que eu não posso fazer, não posso, não posso.



Entendo perfeitamente o que você diz sobre o Joe. Cada minuto,
cada segundo para ele é um momento de necessidade. Não sou
namorado dele, mas tenho quase certeza de que ele está me
testando para ser seu parceiro. Eu achei que, por ser fim de
semana, poderia dormir até mais tarde, relaxar e pensar nas coisas.
Talvez respirar, sabe? Mas, no instante em que acordou, ele me
acordou também. Sabe para quê? Para jogar videogame. Durante
horas. Sempre achei que o legal do videogame é que dá para jogar
sozinho. E imagino que se eu não estivesse aqui o Joe com certeza
estaria fazendo isso. Mas, como estou, videogame virou um esporte
coletivo, com ele comentando cada tiro dado, cada ponto marcado,
cada lugar explorado. Ele fica tão feliz por ter alguém com quem
conversar, e é por isso que tenho tentado encontrar alguma
felicidade nisso também. Mas, senhor, às vezes eu quero dar pause.

Agora ele está pedindo aos pais só mais uma semana — não
deve ser um bom sinal ele estar tentando negociar sete dias. Mas
espera: agora ele está agradecendo. Tenho que largar este celular
para que ele não saiba que eu estava fazendo outra coisa em vez
de jogar Call of Duty nos últimos quinze minutos.



Assunto: Entre as quatro paredes do banheiro
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: dom., 14 de abr. 13:53

Escondido no banheiro agora.
Eis as novidades:
Não há novidades.
O que quer dizer que o Joe voltou para o quarto, pegou o controle

e voltou a jogar. Me perguntou o que ele perdeu. E começou a me
contar sobre a vez que ele e Walter conquistaram o Vietnã sozinhos
em uma tarde. Ou alguma coisa do tipo — para ser sincero, eu não
estava ouvindo. O que quero dizer é o seguinte: ele não disse uma
palavra sobre a conversa com os pais. Eu estava junto quando a
mãe dele perguntou se eles podiam conversar um pouquinho. Ele
sabe disso. Mas acho que não quer que eu me preocupe. Se é só
mais uma semana, talvez ele ache que consegue uma prorrogação.
Ou talvez queira seu parceiro por perto pelo máximo de tempo
possível. Não, isso não é justo. Ele não é obrigado a fazer nada
disso por mim. Preciso mostrar mais gratidão.

Também preciso elaborar um Plano B.
Obrigado por deixar que eu conte ao Terrence. Preciso saber o

que ele acha disso tudo.
A grande questão é: Como eu saio desta casa sem magoar o Joe?



Assunto: ????
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: dom., 14 de abr. 18:53

A mãe ligou para a mãe do Joe. Foi como se o nome dela fosse um
apito de cachorro, e eu, um golden retriever: no instante em que a
mãe do Joe disse o nome dela, fiquei logo de orelha em pé. Pausei
o jogo que Joe e eu estávamos jogando, e no início ele ficou
confuso, mas quando fiz um gesto em direção à cozinha ele
entendeu.

Ficamos ouvindo, e logo ficou claro que a mãe estava ligando
para dizer que tinha expulsado o Darren de casa e estava
desesperada para que eu voltasse e a gente começasse de novo.

BRINCADEIRA. O que ficou claro, na verdade, foi que a mãe estava
acusando a família do Joe de abrigar um fugitivo e exigindo a minha
volta para que eu pudesse ser julgado e executado. Darren foi solto
sob fiança, ou talvez liberado sem acusações — não dava para
saber ouvindo só o que a mãe de Joe dizia. A mãe não falou muito
sobre isso, só sobre a parte do mande-o-Ezra-de-volta-para-ser-
massacrado. Para ser sincero, achei que a mãe do Joe fosse ceder e
dizer “Claro, vocês podem ficar com ele”. Mas ela me deixou
completamente surpreso e se manteve firme, dizendo:

— Olha, eu não acho que seja uma boa ideia, Anne. Acho que
ninguém está pronto pra isso.



Eu queria correr e abraçá-la. E, ao mesmo tempo, me sentia tão
preso. Minha vida inteira estava sendo decidida por duas pessoas, e
nenhuma delas era eu. Quatro, se contarmos o Joe e o pai dele.
Cinco, se contarmos o Darren, que com certeza estava em cima da
mãe, ditando o que ela tinha que dizer. Eu não queria me sentir tão
dependente. Sei que isso é idiota, afinal dependi de outras pessoas
a vida inteira. Mas o lance é não se sentir dependente, certo?

Então o Joe, o Joe, me disse:
— Ela não vai expulsar você. Ela não vai mandar você de volta

para eles. Ela sabe como as coisas são ruins lá. Ela entende.
Mas eu não tinha dito uma palavra. Não tinha contado nada para

ele.
Você deve ter contado. Porque deu para perceber que ele sabe

qual é a nossa situação. Pelo menos um pouco.
Não sei o que deu em mim. Ouvi a mãe dele desligar. Eu sabia

que não deveria estar ouvindo. Mas fui direto para a cozinha. Atrás
de mim, o Joe disse:

— Ei!
Mas não conseguiu me impedir. A mãe dele estava parada ao

lado da mesa da cozinha, olhando para o nada. Ela nem tentou
disfarçar quando eu entrei, não tentou colocar um sorriso no rosto,
não tentou mudar o assunto que estava nos sufocando. Não, ela
olhou para mim, o estranho que estava temporariamente sob sua
responsabilidade.

Eu sei que o Joe quase morreu. Sei que a mãe dele passou por
isso. Mas, de verdade, não foi essa a razão de eu ter falado o que
falei. Eu não estava pensando nele.



— Você está salvando a minha vida — eu disse a ela. — Sei que
você não é obrigada a fazer isso e sei que estou pedindo demais.
Se eu puder fazer qualquer coisa para não ser um peso tão grande,
eu faço. Mas, enquanto isso, só quero que você saiba que você e a
sua família são a única coisa que me separam de uma realidade
muito, muito ruim. Acho que você sabe disso, ou eu não estaria
aqui. Mas eu queria te dizer isso com todas as letras. Para você ter
a dimensão completa do que está fazendo.

Ela assentiu, distraída, e disse:
— Você pode ficar aqui, Ezra, mas isso não vai resolver as coisas.

Eu entendo que você não pode voltar para lá, mas uma hora vai
precisar conversar com a sua mãe. Principalmente agora que sua
irmã está desaparecida… Você é tudo que ela tem.

— Ela tem o marido — eu disse.
— É — a mãe do Joe respondeu. — Mas você é tudo que ela tem,

tirando aquele homem.
Aquele homem. Toda a minha situação atual pode ser explicada

com essas duas palavras.
— Mães se preocupam — ela acrescentou. — É coisa de mãe.
Eu queria dizer a ela que filhos também se preocupam.

Principalmente quando os pais não os amam. Principalmente
quando não têm opções de verdade. Principalmente quando sua
própria vida é pesada demais para que eles a carreguem sozinhos.

— Ah, mãe — disse Joe, indo até ela e dando um abraço
apertado. — Você é demais.

Ela retribuiu o abraço, e eu senti que deveria sair, que, embora
aquela cena tivesse sido sobre mim, não tinha lugar para mim nela.
Acho que é um dos efeitos colaterais de crescer em uma casa que



nos odeia: a gente não sabe como agir quando se depara com o
amor.

Resmunguei um “obrigado” e saí de lá. Voltei para a sala e
percebi que era minha chance de ir, antes que o Joe voltasse, antes
que o Joe quisesse jogar mais. Então saí de lá e fui andando até a
casa do Terrence. Mandei mensagem para ele dizendo que estava a
caminho. Mandei mensagem para o Joe dizendo que tinha saído.
Terrence respondeu dizendo que estaria esperando. Joe respondeu
dizendo que eu não deveria ter saído, porque a gente estava a duas
fases de um tiroteio incrível.

Estou caminhando até a casa do Terrence agora — vou te poupar
de todos os pensamentos que estão passando pela minha cabeça,
já que a maior parte deles é só mais uma variação de O que eu vou
fazer agora?. Espero que o Terrence consiga me fazer chegar mais
perto da resposta sem achar que precisa fazer isso imediatamente.

Em outras palavras: não quero que ele ache que estou pedindo
para morar com ele.

Depois escrevo mais.



Assunto: Boas notícias, más notícias
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: dom., 14 de abr. 21:03

Estou no parque agora, fazendo hora antes de voltar para a casa do
Joe. As coisas com o Terrence não estão boas. Vou tentar te contar
aqui. Obviamente, não vou lembrar de tudo palavra por palavra,
mas foi basicamente isto que aconteceu.

Quando cheguei lá, ele estava no quarto fazendo o dever de
casa. Logo percebi que tinha acabado de começar, porque todos os
livros e cadernos estavam abertos no chão. (Ele não guarda nada
antes de terminar, então conforme vai terminando as tarefas o chão
vai ficando cada vez mais livre, geralmente da esquerda para a
direita.) Eu ri porque quase não tinha espaço para eu sentar ao lado
dele, tive que empurrar o notebook para conseguir um lugarzinho.

— Então, eu tenho algumas novidades — falei.
Era uma coisa importante poder ter essa conversa.
— Legal — ele disse, sem nem imaginar o que estava por vir. —

Quais?
— Tive notícias da Bea.
Agora eu tinha mesmo a atenção dele. Terrence se aproximou.
— Nossa! Onde ela está?
Eu sabia que ele ia perguntar isso. Só não esperava que fosse tão

rápido. Então me atrapalhei.



— Hum… não posso contar.
Ele se afastou. Parou um pouco antes de dizer:
— Tá boooooooom…
— É sério. Eu prometi.
O Terrence não gostou disso.
— Você pode confiar em mim — ele assegurou.
Mas essa não era a questão. Eu tinha que fazer ele entender isso.

Então falei que sabia que podia confiar nele, algo assim, e que
tinha certeza de que você também confiava. (Eu poderia ter falado
para ele exatamente o que você escreveu no seu e-mail, mas achei
que seria estranho.) Eu disse que foi você quem falou que eu podia
contar para ele que tinha notícias suas.

— Não contei para mais ninguém — eu disse.
Então ele me surpreendeu mais uma vez ao responder:
— Mas você vai contar para o Joe, né?
Eu disse que não, que Terrence era a única pessoa para quem eu

podia contar. Achei que ele fosse ficar todo bobo por você saber que
eu precisava conversar com alguém e julgar que ele era a melhor
pessoa para isso. Eu disse isso a ele. Mas, em vez de entender ou
perceber o quanto isso era importante, ele perguntou:

— O Joe não está ficando louco por não saber?
Eu não entendia de verdade por que o Terrence não parava de

falar no Joe.
— É decisão da Bea, não minha.
— Por que ela demorou tanto para entrar em contato com você?
Eu sei que o que respondi é mentira. Minha única explicação é

que achei que já tinha dado várias respostas péssimas para ele, e



que dizer que já fazia um tempo que a gente estava se falando
seria a pior de todas. Então, em vez disso, eu disse:

— Acabei de ter notícias dela, faz uma hora. Por isso vim
correndo até aqui.

Mais uma vez, ele não entendeu o quanto isso era importante.
Que antes de ter ele, eu não tinha ninguém — que eu teria
guardado esse segredo para sempre.

— Foi bem cruel ela ter te deixado esperando todo esse tempo —
ele disse.

Eu disse que não, que não era bem assim.
Mas ele insistiu.
— Sério? Então como é?
Ele estava ficando irritado, e eu disse isso.
— Por que você está tão irritado? Não sou eu que decido se estou

com raiva da minha irmã ou não?
— Claro. Mas você tem que admitir que está nessa merda em

grande parte porque ela te abandonou aqui sozinho.
Eu defendi você.
— Em primeiro lugar, ela teve seus motivos. E, em segundo, eu

não estou exatamente sozinho, ou estou?
Isso baixou um pouco a bola dele, que se aproximou de novo e

colocou a mão no meu tornozelo.
— Não. Não está. Mas entendeu o que eu quis dizer.
— Claro. Você só tem que acreditar em mim… tudo faz sentido.
Mas, mesmo sendo carinhoso, ele continuou insistindo.
— Olha, eu gosto da sua irmã. Você sabe disso. Mas você tem

que admitir que ela não pensa muito nos outros.
— Como assim?



— Estou tentando ajudar você. Tentando te ajudar a enxergar as
coisas.

— Mas como você pode enxergar as coisas? Você não tem noção
de como era lá em casa.

Ele tomou isso como um convite para dizer:
— Então me conta! Você me convidou para ir lá, o quê, duas

vezes? Três? Eu nem teria conhecido sua irmã se ela não desse
carona pra gente. E, sim, você me contou algumas coisas… mas não
tudo.

Eu não entendia como ele podia esperar que eu contasse. Como
qualquer pessoa poderia esperar isso.

Eu disse a ele:
— Não tem como te contar tudo. Por que você está pedindo isso?

Eu te contei quando o Darren me obrigou a praticar atender o
telefone durante duas horas porque achava que eu atendia de um
jeito mal-educado. Eu contei quando me jogaram pra fora de casa e
eu dormi no quintal porque não tinha terminado meus afazeres até
a hora de dormir. Contei que ele disse para minha mãe não nos dar
presentes de aniversário porque isso só nos deixava mimados… e
que minha mãe concordou. Isso já não te dá uma ideia?

— Só estou tentando entender.
— Eu sei. E eu agradeço. Mas não tem como você entender. Não

tem como ninguém entender. Só a Bea.
Não é uma competição. Não quero que ele ache que é uma

competição. Porque que tipo de competição seria se não tem como
ele ganhar, e ele nem consegue entender por que isso é uma coisa
boa?



Aí ele me perguntou se você planejava voltar. Espero que não
tenha problema eu ter respondido que não, eu achava que você não
voltaria.

E ele disse:
— Então ela acha que está tudo bem só mandar e-mail?
— É mais complicado que isso.
— Na verdade, eu não acredito muito que seja.
Eu queria saber de onde estava vindo tudo aquilo. Perguntei por

que ele estava criticando tanto você.
E ele me respondeu dizendo:
— Por que você não me conta onde ela está?
Eu ofereci o tanto de verdade que a verdade permitia.
— Porque não posso.
— Pode, sim, Ezra. Mas não quer.
— Tá bom. Eu não quero.
Isso pegou. Eu vi as palavras dando o golpe, vi o Terrence perder

o chão por um momento e soube que eu tinha feito isso com ele.
Ele deveria ter parado ali. Mas, em vez de parar, ele atacou com

mais força.
— E não é só isso. Tem mais alguma coisa que você não está me

contando. Eu sei que tem.
Em uma estratégia de contenção de danos, falei o que achei que

fosse melhorar as coisas.
— Se tem alguma coisa que eu não estou te contando, juro que

não tem nada a ver com você. Tem a ver só comigo — eu disse.
Nesse momento ele tocou meu braço, tocou minha mão e, ainda

carinhoso, disse:



— Mas, olha só: eu achava que a gente tinha chegado ao ponto
em que uma coisa que tem a ver com você automaticamente
tivesse a ver comigo. Eu achava que a gente estava pelo menos
perto disso. É como eu me sinto. Mas talvez você não se sinta
assim.

Eu me afastei, parecia um joguinho ele estar segurando minha
mão.

— Você está transformando essa situação em uma coisa que ela
não é — insisti. — Isso não tem nada a ver com eu gostar de você
ou não. É claro que eu gosto de você. E confio em você. E amo
você. Mas nada disso quer dizer que eu posso te contar tudo.
Algumas coisas vou precisar guardar para mim. Algumas coisas não
tem como você entender.

— Eu não vou ter como entender se você não me contar!
— Não… não é disso que estou falando. Estou falando sobre você

ter uma família boa e uma vida boa, e não, eu não tenho como te
explicar como as coisas podem ficar ruins se você não tem ideia do
que é ruim. Eu tentei colocar fogo na minha casa, Terrence. Coisa
que você nunca ia fazer, nem teria motivo para isso. Posso te
explicar por que fiz isso. Posso tentar te fazer entender. Mas eu
poderia falar durante horas e horas, e você continuaria sem saber
nem um décimo de como é, de quantas coisas estão passando pela
minha cabeça ao mesmo tempo. Estou te dando tudo que eu posso,
juro. Mas é tudo que eu posso dar. Quando tive notícias da Bea, foi
para você que eu quis contar. Foi aqui que eu quis estar. Você não
tem motivo para ficar chateado ou irritado ou o que quer que você
esteja agora.

Quero tanto te dizer que ele entendeu.



Mas ele não entendeu.
Ele ficou chateado. E eu fiquei puto com isso. E ele percebeu e

ficou mais chateado ainda.
Não foi uma briga. Você e eu já vivenciamos várias brigas, e eu

sei que aquilo não chegou nem perto disso. Mas, depois de todos
esses meses sentindo que o Terrence e eu estávamos cada vez
mais próximos, o que eu fiz mostrou que na verdade estamos mais
distantes do que ele pensava. E depois disso foi difícil me sentir
próximo dele de novo.

Você quer saber como eu sei que o Terrence é uma boa pessoa?
Teria sido tão fácil para ele me afastar ainda mais. Não seriam
necessárias mais que algumas palavras para fazer daquela ferida
algo impossível de curar. A mágoa coloca o orgulho em risco, e sei o
dano que isso pode causar. Eu teria magoado mais ele, Bea, se ele
tivesse dito as palavras erradas. Mas em vez disso ele disse:

— Acho que o importante é que sua irmã está bem, onde quer
que seja. E você não está sozinho.

Então, antes mesmo que eu pudesse responder, ele acrescentou:
— Preciso de uma pizza. O que você acha de uma pizza?
Eu respondi que ele sabia o que eu achava de uma pizza, o que

fez ele sorrir e dizer:
— É, acho que sei.
Compramos pizza. (Os pais dele tinham saído.) Sentamos no sofá

verde-limão da família e vimos um pouco de Netflix.
Ainda há uma distância entre a gente, Bea. E eu estou confuso.

Vou desabafar tudo aqui.
Acho que ele talvez seja a melhor parte de mim.



Acho que provavelmente não é saudável que a melhor parte de
mim seja outra pessoa.

Sei que preciso da ajuda dele.
Não sei como pedir. Porque, sejamos honestos, nunca fomos bons

em pedir ajuda.
(Falando assim parece que é nossa culpa. Sei que não é nossa

culpa. Se pedíssemos ajuda, seria um inferno, e o erro está aí.)
Acho que o que estou dizendo é: sei que estou confundindo ele.

Ao mesmo tempo que digo para o Terrence que preciso da bondade
dele, também digo que essa bondade o impede de entender de
verdade como é a minha vida.

Sei que preciso dar um jeito nisso.
Você também deve estar se sentindo assim; agora que saiu de

casa, está vendo com mais clareza como o nosso normal era
anormal? Ou talvez você enxergasse mais que eu na época.

Agora vou mandar mensagem para o Terrence agradecendo por
ele estar ao meu lado. Espero que isso faça com que ele se sinta
melhor e mais próximo de mim.

Talvez eu também peça ajuda com o dever de casa.
Ele adora quando faço isso. Ele finge que se irrita. Mas, juro, ele

adora.

Seu irmão anormal,
Ezra



Assunto: Para de pensar só em você, Ezra
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: dom., 14 de abr. 23:36

EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU no EU

EU EU EU EU EU EU EU EU EU meio EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU de EU

EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU toda EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU

EU minha EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU reclamação EU EU EU EU EU EU EU EU

EU EU EU EU EU sobre EU

EU EU EU EU EU mim EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU

EU EU EU EU EU EU EU EU EU na EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU

EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU verdade EU EU EU EU EU EU EU EU EU

EU EU EU vou EU EU EU EU EU EU EU EU EU lembrar EU EU EU EU de EU EU EU EU

EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU te EU EU EU EU EU EU EU EU

EU desejar EU EU EU EU EU EU EU EU boa EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU

sorte EU EU EU EU EU EU EU EU com o EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU

EU EU EU EU EU EU EU EU Cara EU EU EU EU EU EU Misterioso EU EU EU EU

EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU EU amanhã.

Do seu irmão amado,
Ezra
QUER DIZER

Do seu irmão que te ama,
Ezra



Assunto: E aí…?
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: seg., 15 de abr. 21:12

Como foi?



Assunto: Estou morrendo aqui. Espero que não esteja morrendo aí.
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: seg., 15 de abr. 23:17

Você sabe que vou ficar pensando que ele era um serial killer
enquanto você não me disser que ele não era, né?



Assunto: RE: Estou morrendo aqui. Espero que não esteja morrendo aí.
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: seg., 15 de abr. 23:19

Ou um sequestrador. Não seria uma ironia e tanto?



Assunto: RE: Estou morrendo aqui. Espero que não esteja morrendo aí.
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: ter., 16 de abr. 01:01

Vou dormir agora. É bom que eu acorde com um relato completo
dos acontecimentos da noite.



Assunto: Não estou morrendo aqui.
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 16 de abr. 11:34

Querido Ez,

Você às vezes se sente pequeno? Tão pequeno que caberia no
próprio bolso? Pequeno como, sei lá, um bebê, tipo quando alguém
tinha que cortar sua comida e te dar na boca? Eu queria ter alguém
para fazer isso por mim agora. Ou me trazer refrigerante e biscoitos
como a mãe da Sloane faz quando ela está com cólica ou gripada,
como a mãe nunca fez, nem mesmo antes do Darren.

Me sinto tão pequena que me pergunto se estou invisível. Me
sinto pequena como uma pulga. Estou olhando para meu pé neste
momento, e ele está ali, mas é meio que uma surpresa olhar para
baixo e ver que ele está ali, e é de verdade, e não é pequeno.
(Aliás, meu sapato está totalmente destruído. Eu caminho tanto na
minha vida nova que as solas estão gastas.)

Por que você, minha irmã maravilhosa, se sente invisível?
Vou te contar, Ez.
Sou pequena e invisível e estou desaparecendo diante dos meus

próprios olhos porque fui até o Lugar Combinado ontem, o lugar
que eu tenho imaginado sem parar desde que soube que estava
vindo para cá. Fui até lá e fiquei com o coração na mão na frente de
todo mundo e estava com uma expressão esperançosa idiota no



meu rosto esperançoso idiota e fiquei lá durante noventa e três
minutos.

Noventa e três minutos.
Esperando.
Por nada.
Por ninguém.
Porque o Cara Misterioso não apareceu.
O que quer dizer que a sua irmã, Beatrix Ellen Ahern, é uma

idiota.
A gente sempre soube disso, né? Talvez você devesse falar para o

Terrence. Ele vai amar. Ele vai dizer Mas isso não é novidade para
ninguém. Só que ele vai dizer todo gentil e com a mão no seu
tornozelo.

Eu sei que não deveria ser malvada.
É isso que eu faço, não é? Desconto minha raiva nas pessoas que

não merecem. Onde será que aprendi isso? A questão é que
acreditei de verdade que ele estaria lá, o Cara Misterioso. Eu disse
a mim mesma: Não coloque todas as suas esperanças nisso,
Pequena Sonhadora. As coisas nem sempre acontecem como você
quer.

Mas eu fui e acreditei assim mesmo.
E é claro que ele não apareceu.
E não tive notícias dele.
E estou aqui nessa merda de St. Louis, no Missouri, onde meus

únicos amigos são uma mulher com uma coleção de brincos de
papagaio e um velho italiano que cheira a alho e tem uma floresta
de pelos nascendo nas duas orelhas, meus sapatos têm buracos e
estou usando a mesma roupa há semanas, e durmo em um banco



na rua ou em um beliche de hostel, e compro minhas refeições em
postos de gasolina — quando decido esbanjar e comer —, e
comecei a fumar quando consigo arrumar um cigarro com um
estranho de tão estressada — e, foda-se, assustada — que estou. E
você sabe que eu não posso fumar porque sou alérgica, e foi isso
que matou a tia Lucy, e antes disso a fez envelhecer quinhentos
anos transformando seu rosto em uma ameixa seca. Então é isso
que me aguarda agora.

Não importa a situação, Ez, nunca seja como eu. Seja você. Você
é a melhor parte de mim. Sempre foi. Você é a única parte boa de
mim.

E agora não tenho mais nada. Só meus sapatos esfarrapados,
batendo embaixo da mesa, e agora que parei para pensar talvez
meu pé não seja mesmo de verdade. Se eu tirar esse sapato, talvez
tenha só ar onde meu pé deveria estar. Porque eu sou menor que
uma pulga. Eu não sou nada.

Bea



Assunto: Talvez morrendo um pouco.
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 16 de abr. 11:51

Olha só, nós dois sabemos que eu posso ser bastante autocentrada,
então esta é uma tentativa de não ser mais isso além de todas as
outras coisas que já sou.

Sinto muito pela reação do Terrence. Sinto muito por eu ser a
causa de tudo isso. Se eu não tivesse deixado minha vida para trás,
vocês seriam só abraços, arco-íris e unicórnios como sempre.

Como de costume, a culpa é minha.
O que também é culpa minha: Você agora sabe que o Joe não é

tudo aquilo. Se eu tivesse ficado mais dois meses, até a formatura,
você não seria prisioneiro na casa de outra pessoa. Seria prisioneiro
na nossa casa, mas pelo menos a ideia que você tinha do Joe ia
continuar a mesma. E é bom acreditar nas pessoas, né? Eu gostei
muito dos quinze minutos que tive disso na minha vida curta e
triste.

A mãe. Apesar de tudo, sinto alguma culpa. Talvez seja mais por
magoar a pessoa que eu quero que ela seja e não a pessoa que ela
é de verdade, mas ainda assim é culpa. No fim das contas, pelo
menos isso eu tenho, e essa porcaria desse sapato, e essa porcaria
de cabelo novo que eu me dei (imagine Kurt Cobain ou Debbie
Harry).



Me faça um favor. Mande uma mensagem para o Terrence agora
mesmo. Diga para ele que você é péssimo em qualquer dever de
casa. Diga para ele que você pode reprovar se ele não te ajudar.
Diga para ele que seu sucesso acadêmico depende dele. Deixe
claro que ele é importante. Diga para ele que sua irmã foi embora,
mas que isso não importa. O que importa é o Terrence. Se
concentre nisso.

Dê um beijo no Joe. Ou um abraço, o que achar menos estranho.
Diga para ele que é um abraço meu, que é o abraço que você sabe
que eu gostaria que ele ganhasse, sabe, se tivesse notícias minhas.

Seja feliz.
E não coloque fogo em mais nenhuma casa.
Embora eu seja obrigada a dizer que isso foi foda demais.

Um beijo,
Bea

p.s. Acredite ou não, também tem a culpa de não gostar do Darren.
Eu sei que a mãe ama ele, por motivos que nós nunca entendemos.
Tentei ver alguma coisa nele. Qualquer coisa que fosse perdoável
ou amável que poderia explicar por que ela ama ele mais do que
ama a gente. Mas eu nunca vou entender, Ez. Nunca.



Assunto: Como a Bea surgiu (em uma cidade estranha a quilômetros de casa)
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 16 de abr. 12:36

Eu poderia te mostrar os e-mails. Não vou, mas poderia. Ele não
implorou que eu viesse para cá, mas fez promessas. Promessas, Ez.

Eu só quero que você saiba que não pirei. Que existiu um motivo
para eu ter trocado nossa casa em Indiana pela sexy e glamorosa
St. Louis, aqui no Missouri.

A gente vinha se falando fazia um pouco mais de nove meses.
Começou em uma tarde de domingo, que não é bem o dia de coisas
extraordinárias acontecerem. A mãe e o Darren tinham saído. Você
tinha saído. A casa estava tranquila e um tédio, e me lembro de ter
pensado: Como seria viver em uma casa tranquila e chata o tempo
todo?

Foi um acidente, como encontrei ele. Tuitei alguma besteira sobre
ser prisioneira na minha própria casa, na minha cidadezinha, e ele
respondeu. Então, bum, ali estava ele. Simples assim.

Eu não respondi. Você sabe como eu sou. E ele tuitou de novo:
“Sei que você está aí”. E eu me perguntei se ele era médium, ou se
tinha uma câmera escondida em algum lugar no meu computador, e
fiquei três dias sem nem entrar no Twitter, caso ele tivesse como
saber. Fiquei com o Joe, e saí com a Sloane e te levei para a casa



do Terrence naquela noite em que a mãe te deixou de castigo.
Lembra?

Então não consegui me segurar. Ele ficou na minha cabeça, não
me pergunte por que ou como. Então segui ele. No Twitter, não na
vida real. Durante quarenta e oito horas ele não respondeu, e eu
me senti a maior idiota do mundo. Mas mesmo assim não deixei de
seguir, e na quadragésima nona hora ele respondeu. Ele me seguiu
de volta. E recebo uma mensagem direta dele dizendo: “A vida é
muito mais, sabe, mas parece que você diz para si mesma que não
merece. Por que faz isso?”.

E meu coração está a cem por hora porque foi a coisa mais
profunda que alguém já disse para mim ou sobre mim.

Então escrevo: “Talvez eu não mereça mais”.
Ele responde: “Por que você tem tanta raiva?”.
Escrevo: “Porque, bom, a vida me deixa assim”.
Ele: “Então mude a vida. Pare de reclamar e seja a mudança que

você quer ver no mundo, Gandhi”.
Eu: “Talvez eu goste de ser infeliz”.
Ele: “Não acho isso. Acho que algumas pessoas gostam, mas

você não. Você merece muito mais”.
Eu: “Você não me conhece”.
Ele: “Verdade. Mas percebo as coisas”.
Então ele escreve: “Quero conhecer você”.
Ninguém nunca me disse isso antes. “Quero conhecer você.” A

maioria das pessoas que eu conheço deixa bem claro que não
queria me conhecer, e surge esse cara, esse estranho, que está se
dando ao trabalho de conversar comigo. Parece patético, mas eu
tinha que acreditar que ele era quem eu imaginava, entende?



Mesmo que eu seja uma idiota.
Eu não decidi ir embora do nada. Isso pode parecer estranho,

mas acho que só decidi mesmo ir embora quando já estava indo.
Me dei conta a uns vinte quilômetros de casa. Olhei para a estrada
e pensei, Hm. Olha só você sendo a mudança que quer ver. Quase
fiz o ônibus parar para eu descer e voltar. Mas não fiz.

O Franco está preocupado comigo, dá para perceber. Perguntei
para ele se podia ajudar na loja.

— Você nem precisa me pagar — eu disse.
Embora eu precise do dinheiro.
Ele disse:
— Hmm.
Eu disse:
— Eu posso arrumar as prateleiras, limpar tudo e ajudar com os

clientes. — Ele olhou para o meu cabelo. Meus sapatos. — Ou
organizar o estoque, onde ninguém vai me ver.

— Hmm — ele repetiu.
Tomei isso como um sim. Preciso me manter ocupada ou vou

perder de vez. A cabeça, digo. Então fui direto para a sala dos
fundos, onde ele tem pilhas de caixas esperando para serem
desempacotadas. Onde tem teias de aranha nos cantos do teto.
Onde tem uma pilha de fotos do mercado ao longo dos anos —
1933, 1945, 1960, 1978 —, as bordas amareladas amassadas,
esperando para serem emolduradas. Ele foi atrás de mim e ficou
me observando revirar a bagunça para pegar uma escadinha
amarela velha — que rangeu quando eu subi —, descobrir uma
vassoura encostada atrás da porta do banheiro, e subir na
escadinha para tirar a primeira teia de aranha.



— Tá bom — ele disse.
— Tá bom?
Ele levantou as mãos como quem diz “E eu tenho escolha?”.
— Ótimo — eu disse.
Então pulei da escadinha e estendi a mão. Ele olhou para minha

mão, e seus lábios se mexeram, ameaçando um sorriso. Então ele
pegou na minha mão, e selamos o acordo.

Então pelo jeito eu tenho um emprego. Quinze dólares por hora
para começar, seis horas por dia, seis dias por semana. Até o verão
eu fico rica.

Franco acabou de enfiar a cabeça pela porta e gritar um convite
para o jantar, e sei que é porque estou magra, e meu cabelo está
uma zona, e meu sapato está uma zona, e minha vida está uma
zona. Não vou porque é melhor não depender de ninguém, mas
durante um segundo terrível eu achei que fosse chorar na frente
dele. Franco odeia todo mundo, menos a esposa.

Não vou voltar para a casa. Não depois de tudo o que aconteceu.
Não quero voltar mesmo. Acho que a parte de mim que ainda está
respirando morreria, e pronto, isso seria o fim.

Mas o que é que eu vou fazer aqui?

Bea

p.s. Não tente procurar o CM na internet. Você não vai encontrar ele
no meu perfil do Twitter porque eu deletei. Desculpa, Ez.



Assunto: CM segundo ato
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 16 de abr. 17:21

Estou escrevendo da biblioteca, sentada a uma mesa cheia de
livros. Cálculo. Física. Antropologia. Provavelmente soa Chato,
Chato e Chato para você, ou talvez — como o irmão mais novo
dedicado que é — soe como o jeito ideal de passar uma terça-feira.

Trabalhei o dia todo no Franco e, embora seja bom me
movimentar e manter minhas mãos ocupadas, meu cérebro precisa
de alguma coisa em que se concentrar. Caso contrário, eu só fico
aflita e preocupada me perguntando o que eu fiz para assustar o
Cara Misterioso. Ou, em vez disso, fico em um estado de fúria e
penso em todas as coisas que gostaria que acontecessem com ele.

Então estou estudando só porque preciso da distração, e esta
biblioteca é o lugar mais lindo que eu já vi, e estes livros já
estavam aqui nesta mesa quando sentei.

Você sabia:
Que o pênis humano fica ereto graças ao fluxo de sangue, mas

outros mamíferos têm um osso peniano?
Que os neandertais eram ruivos?
Que se o sol fosse feito de bananas, seria tão quente quanto é

hoje, feito de gás?



Que acontecimentos no futuro podem mudar acontecimentos no
passado?

Pense nesta última, Ez. Acontecimentos no futuro podem mudar
acontecimentos no passado.

E se tudo o que a gente fizer amanhã — cada escolha nossa,
grande ou pequena — for capaz de mudar nosso passado de merda
e zoado? Será que de repente viraríamos outra pessoa? Estaríamos
em outro lugar com outra família? A mãe teria ficado com o pai?

Ou será que deixaríamos nosso passado ainda pior? Tipo, o
Darren seria nosso pai verdadeiro?

Não sei se gosto dessa ideia. Quero gostar, mas isso coloca uma
baita pressão no amanhã.



Assunto: CM terceiro ato
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 16 de abr. 18:04

Tá.
Logo depois que mandei o último e-mail chegou isto. Do Cara

Misterioso:
“Surgiu um imprevisto. Desculpa. Posso te recompensar?”
Eu queria dizer não, Ez, mas não vou. Já estou muito envolvida

nisso.
Respondi: “Claro”.
Uma palavra, quando na verdade eu queria escrever sessenta:

Não parta meu coração de novo. Ele já foi partido mais vezes do
que é capaz de suportar, então se está planejando me dar um golpe
ou me deixar esperando de novo, por favor, só não faça isso. Me
diga agora que isso tudo termina com a pobre Bea e seu pobre
coração despedaçado para que eu possa me preparar.

Ao mesmo tempo estou pensando: Sua idiota. Sua idiota e
ingênua. Vá para casa. Termine os estudos. Implore ao Joe que te
aceite de volta. Fique ao lado do seu irmão. Não vire as costas para
a sua mãe. Admita que errou. Peça desculpas para todo mundo. Até
para o Darren.

E ao mesmo tempo estou pensando: Por favor, por favor, por
favor, que ele exista de verdade.



Assunto: RE: CM terceiro ato
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: ter., 16 de abr. 19:21

O que eu não entendo é por que ele te chamou de Gandhi. Tem
certeza de que ele te conhece mesmo?



Assunto: RE: CM terceiro ato
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: ter., 16 de abr. 19:23 (Horário Padrão do Leste)

Eu sei, eu sei. Nada a ver. Eu só estava tentando fazer você rir. Tá
bom?



Assunto: Vendo daqui
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: ter., 16 de abr. 19:29

Não sei por que você aceitaria um conselho meu… mas, por favor,
tome cuidado. O nobre cavaleiro pode ser ótimo para um combate e
pode ter aberto o portão para tirar você do castelo, mas pode muito
bem se revelar um completo babaca quando finalmente descer do
cavalo. Não quero ser duro demais com ele, vai que ele acaba
mostrando ser uma boa pessoa. Mas é muito mais fácil dar apoio a
alguém com uma mensagem no Twitter. É muito mais difícil fazer
isso pessoalmente.

Enquanto isso, a mãe quer a bolsa dela de volta.
Desta vez eu não fui chamado na diretoria. Southerly me

encontrou nos corredores.
— Sua mãe ligou — ele disse. — Ela quer a bolsa de volta.
Eu soltei aquela risada de desdém.
— Isso significa que você ainda está com ela? — continuou

Southerly. — Ela disse que cancelou os cartões de crédito, mas que
facilitaria as coisas ter a carteira de motorista de volta.

— Claramente, eu existo para facilitar a vida dela.
Eu achava que Southerly talvez fosse capaz de rir da situação,

mas ele foi severo ao dizer:



— Cuidado, sr. Ahern. Ela está acusando você de roubo.
— Se é esse o caso, por que você não pergunta para ela o que

fez com o dinheiro que minha avó deixou para mim e para minha
irmã? Tenho quase certeza de que, quando decidiu nos deixar um
dinheiro para a faculdade, minha vozinha não pensou que ia acabar
pagando as dívidas estudantis do meu padrasto. Ou a fiança dele.
Diga à minha mãe que, se ela quer jogar o jogo da acusação, eu
tenho muitas cartas boas na manga.

O vice-diretor Southerly, coitado, não tinha nenhuma resposta
para aquilo.

— Vou devolver a bolsa e a carteira de motorista — garanti.
Mas não falei que provavelmente invadiria minha própria casa

para isso.
Primeiro, preciso que muitas pessoas durmam.



Assunto: Por favor, me diga que não é assim que o amor funciona
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: ter.,16 de abr. 23:14

Ah, cara. O Joe perdeu a cabeça hoje.
Acho que eu já deveria saber que isso ia acontecer. Quando um

avião fica sobrevoando por muito tempo, a gente imagina que uma
hora o combustível vai acabar e ele vai cair na nossa cabeça.

Quando entrei no quarto dele, o Joe estava sentado na cama,
olhando para o nada. Não de um jeito zen, e sim como se estivesse
em choque. Tentei passar por ele de fininho e ir para a cama de
cima do beliche, mas antes mesmo que eu chegasse à escada ele
disse:

— Ela nunca me amou, né?
— Como assim? É claro que ela te amava.
— Não amava, não. Não do jeito que eu queria que ela me

amasse.
Não pareceu a hora certa para dar um abraço ou um beijo por

você.
Ele continuou:
— Faz três semanas, Ezra. Três semanas. Nem uma palavra. Se

ela me amasse, já teria falado alguma coisa.
— Ela deve ter seus motivos…
Ele lançou um olhar cheio de amargura para mim.



— É… e o motivo é que ela não está nem aí para mim. Eu nunca
deveria ter feito o pedido. Eu sabia que isso ia assustar a Bea… e
foi exatamente o que aconteceu.

Não consegui segurar.
— Feito o pedido?
(Quer dizer, sério, Bea.)
— Eu não tinha um anel nem nada. Mas queria que a gente

prometesse ficar junto para sempre. Sentia que a gente deveria
fazer isso. Depois de tudo o que tinha acontecido. É claro que você
não sabe… É claro que ela não contou para ninguém. Acho que
ficou com vergonha. Eu estava tão chateado aquela noite, Ezra…
estou falando da noite do acidente. Não da noite em que fiz o
pedido. Na noite do acidente, achei que estava tudo acabado, e não
tinha nenhuma intenção de me machucar, eu só não estava
prestando atenção… E quando acordei no hospital pensei: Seu
babaca, você só queria viver com ela e quase acabou se matando.
Eu disse isso para ela… e durante uns dez segundos achei que ela
sentisse a mesma coisa. Mas isso nunca ia acontecer. Eu sei. Ela
não queria terminar o relacionamento com o cara que tinha
acabado de sofrer um acidente. Eu provavelmente sabia disso
também. Mas deixei rolar, porque pelo menos ainda estávamos
juntos. A Sloane me avisou. Ela disse que a Bea estava me usando.
Ela disse que eu ia acabar com a minha vida por alguém que iria
embora sem nem olhar para trás. Isso foi antes de a Bea sumir pra
valer. Mas a Sloane estava certa, né? Três semanas e até agora
nenhuma palavra. Três semanas.

Eu tentei. Eu disse:



— Tenho certeza que ela não queria que você se sentisse assim.
Tenho certeza que isso não tem a ver com você.

— Como pode ter certeza? — ele perguntou. Então deu uma boa
olhada nos meus olhos. — Você não teve notícias dela, teve?

— Não — respondi, por reflexo.
Foi quando percebi que ele não acreditou completamente em

mim.
— Você não me contaria se tivesse, né? — ele insistiu. — Vocês

dois sempre foram muito unidos. Você ajudou ela, né?
— Não! — respondi, enfático. — Eu não sabia que ela ia embora,

assim como você não sabia.
(E não sabia mesmo.)
— Mas ela entrou em contato com você, não entrou? Todas essas

mensagens no celular...
— As mensagens são do Terrence.
(E são mesmo. Ele disse mensagens.)
— Então me dá seu celular. Deixa eu ver.
Fiquei feliz por estar com o celular no bolso, porque eu juro que,

se naquele momento ele estivesse em algum outro lugar do quarto,
nós dois teríamos saltado para pegar.

Fiz que não.
— Não. Não deixo.
— Por que não, se você não tem nada a esconder? Eu tenho sido

seu amigo, não tenho, Ezra? Que tal você ser meu amigo agora?
Comecei a me afastar.
— Minhas mensagens com o Terrence são íntimas — eu disse. —

Não posso deixar você ler.



— Não vou ler as mensagens do Terrence. Quero ver as
mensagens dela.

A questão é que eu sempre apago o histórico do celular depois de
escrever para você, exatamente como faço na escola. Mas e se ele
conseguisse rastrear de algum outro jeito — eu lá entendo alguma
coisa de celulares?

— Não tem nada para ver — falei. — Nada mesmo.
— Eu deveria saber que você ia ficar do lado dela! Não importa o

quanto eu seja legal, o quanto eu ame a Bea… é impossível se
aproximar de qualquer um de vocês. Mesmo dela. Mesmo depois de
tudo o que passamos.

Isso me deixou puto.
— Você sofreu um acidente, Joe — destaquei. — Um acidente que

foi culpa sua! Eu e ela passamos por muito mais que isso. E você
sabe.

No instante em que as palavras saíram da minha boca, eu soube
que mandei mal. Fui cruel. Tecnicamente correto, mas
emocionalmente errado.

Falei mesmo assim.
Porra, Bea, e se nós formos mesmo uma combinação do que há

de pior em nossos pais? E se isso for o melhor que podemos ser?
Foi quando ele veio rápido para cima de mim. E pelo jeito eu

achei que merecesse, porque nem me mexi. Deixei que ele me
derrubasse, que ele dissesse, sem fôlego:

— Não diga isso!
Deixei que o Joe me derrubasse no chão. Deixei que chorasse em

cima de mim porque ele não tinha como enxugar os olhos e me
segurar ao mesmo tempo.



— Desculpa — eu disse. — Desculpa mesmo.
E o mais patético?
Fiz questão de rolar para que todo o meu peso ficasse em cima

do bolso com o celular.
Mas ele não tentou pegar. Não que eu tenha percebido pelo

menos. Não, foi pior que isso. Ele só levantou e gritou:
— PORRAAAA!
O mais alto que conseguiu. O que era exatamente o que eu

queria fazer.
O pai dele apareceu na porta mais ou menos um minuto depois.

Não era tarde, mas ele já estava de pijama.
— O que está acontecendo aqui?
Por sorte eu já tinha conseguido levantar.
— O tonto bateu o dedo — respondi, apontando para o pé

descalço do Joe.
O pai dele fez uma careta.
— Bom, isso é sempre um saco. Mas da próxima vez talvez você

possa dizer “Droga”, por causa da sua mãe. Ou, Ezra, dê um
travesseiro para ele gritar.

— Pode deixar, senhor.
Depois que o pai dele saiu, o Joe só balançou a cabeça.
— Vocês são tão bons nisso — disse. — Espero que curtam, de

alguma forma, fazer todos nós de bobos.
— Não é isso — eu disse.
— Então o que é?
— É uma questão de sobrevivência. É simplesmente uma questão

de sobrevivência.



Mas agora que parei para pensar... Com quem aprendemos isso?
Se alguém perguntar, diga que caiu da bicicleta e ralou os

joelhos.
E eu disse Mas nós não temos bicicletas.
E ela disse Eles não vão perguntar.

Não vou pensar nisso agora. Joe está dormindo — a mãe e o
Darren também vão estar dormindo.

É hora de invadir nossa casa.
Preciso de algumas coisas.



Assunto: Não é assim que o amor funciona
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 00:13

1. Não estou gostando disso, Ez. Só jogue a bolsa no gramado.
Não entre.

2. Se entrar, POR FAVOR, TOME CUIDADO.
3. POR FAVOR, NÃO DEIXE QUE ELES TE PEGUEM. Mas, se pegarem, finja

sonambulismo. Lembra que eu fazia isso? Até o Darren tentar
instalar uma tranca na minha porta — para me prender lá
dentro? Diga que é de família. Que é sua vez agora. Ou, se der
tudo errado, comece a gritar como o Joe!

4. Falando no Joe. Desculpe não ter falado nada sobre o pedido,
mas, em minha defesa, eu me senti péssima. Quer dizer, que
tipo de pessoa tenta várias vezes amar alguém e não
consegue? Não só o Joe, a mãe, o Darren, a Sloane. Tirando
você, que é a única pessoa que eu amo de verdade neste
mundo... e olha o que eu fiz com você. Te transformei em um
ladrão e em alguém que bota fogo na casa.

5. E é por isso que espero que desta vez seja diferente. Como o
Cara Misterioso. Preciso que seja, Ez. Preciso acreditar que não
sou um monstro sem coração. Joe estava errado. Eu não
estava usando ele. Estava tentando amar ele. É diferente. Tem
uma coisa que ninguém sabe a meu respeito: mesmo depois



de tudo o que passamos, eu ainda acredito, acredito de
verdade, profundamente, inexplicavelmente, no amor.



Assunto: Como unha e carne
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 01:19

Primeiro, preciso te tranquilizar com uma afirmação simples: A BOLSA

FOI DEVOLVIDA. Tenho certeza de que você estava muito preocupada
com isso.

Segundo, fique tranquila, pois uma canetinha preta tratou de
riscar todas as formas de identificação da nossa mãe, assim como o
sobrenome do Darren em cada uma delas.

A foto dele que ela guarda na carteira talvez tenha sido
desfigurada também. É difícil desenhar um pênis pequeno, sempre
acaba parecendo um ponto, então fiz questão de escrever que era
um pênis pequeno.

Quanto às fotos de nós dois que ela guarda na carteira... bom,
tenho certeza de que não encontrei nenhuma porque ela prefere
guardar todas as nossas fotos mais perto do coração. Com certeza é
isso.

Terceiro, eu não mexi nos comprimidos nem nos produtos de
higiene feminina. Porque sou um cavalheiro.

Ah, e quarto... eles não me pegaram.
Quer dizer, tirando isso tudo, foi estranho estar de volta em casa.

Acho que para você também seria se voltasse agora. Não que
alguma coisa esteja realmente diferente. (Embora as marcas do



fogo na cozinha sejam lindas, modéstia à parte.) É como se você
voltasse a um lugar que não muda, mas percebesse que você
mudou. Foi como caminhar pelo passado, não pelo presente. E só
passaram alguns dias.

Ela estava no quarto. Ele estava desmaiado na sala.
As condições normais de Fique Quieto na nossa casa.
É errado dizer que eu odiava morar naquele lugar mas que ainda

existem partes dele que eu amo? Tipo, nunca foi culpa do meu
quarto eu ser infeliz. Ele nunca fez nada contra mim. Na verdade,
era o único espaço que eu podia tornar meu.

Peguei umas roupas, mas não pude pegar todas. Peguei três
livros, mas não pude pegar o resto. Encontrei umas fotos de nós
dois, e minhas com o Terrence. Aquela foto em que estamos você e
eu e a vovó. Umas bermudas, porque o verão está chegando.

Também abri meu outro grande esconderijo. Lá, no bolso de um
dos meus moletons, um cofrinho de plástico. Do tipo que dá para
abrir sem quebrar.

Eu sempre quis dar esse cofrinho para você.



Assunto: Confissão
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 02:04

Não. Não posso simplesmente deixar assim.
Acho que você entende. Mas dizer isso é tirar o corpo fora. Eu

preciso admitir.
Preciso pedir desculpas.
Desculpa por nunca ter te dado o cofrinho.
Desculpa por precisar fazer um para você, para começar.
Eu sei que eu só tinha nove anos. Mas isso não é desculpa. Eu

estava com tanto medo dele, mas isso também não é desculpa.
Quando ele perguntou quem tinha quebrado a lâmpada, eu deveria
ter confessado e falado a verdade. Mas apontei para você. Vi uma
oportunidade e pulei fora. Quando você protestou, eu insisti ainda
mais. Porque aí passou a ter o risco de ser pego quebrando a
lâmpada e mentindo.

Eu não sabia o que ia acontecer quando ele nos fez subir até o
seu quarto. Eu só sabia que ia ser ruim. E o que ele disse — “Você
quebra as coisas, você faz as coisas quebrarem” — foi isso? Ele
sabia exatamente o que ia fazer. Você tinha aquele cofrinho, aquele
cofrinho de cerâmica, desde pequenininha. E nunca tinha colocado
nenhuma moeda, porque só poderia pegar de volta se o quebrasse.



E ele fez isso. E pisoteou os cacos, ainda por cima, e disse que se
você não juntasse cada caquinho tanto do cofrinho quanto da
lâmpada, ele ia quebrar mais alguma coisa do seu quarto, e
continuaria quebrando tudo até você juntar todos os cacos. Quem
tem uma ideia dessa, Bea? Eu não estou inventando isso, né? Às
vezes me pergunto se não é invenção da minha cabeça. E também
me pergunto se tem coisas que bloqueei.

O mais idiota é que só hoje percebi que ele estava punindo nós
dois. Eu achava que era você. Mas ele me fez ficar assistindo e não
me deixou ajudar. Ele sabia o que isso ia fazer comigo.

Me senti tão mal. Passei meses roubando moedas dele e da mãe
e comprei outro cofrinho para você. Depois fiquei com medo que ele
descobrisse e te castigasse de novo por ter arrumado outro
cofrinho. Então escondi. E continuei roubando quando dava. Deles.

Sei que é idiota pedir desculpa por isso seis ou sete anos depois.
Mas é o que estou fazendo agora.

Acho que esse é o risco de ir para casa: deparar com toda a dor e
toda a culpa misturadas.

Mas pelo menos tenho roupas agora.
Tá, é hora de voltar para a casa do Joe e entrar escondido.
Mais amanhã.
E ainda te devo um cofrinho.

Um beijo,
Ezra



Assunto: Uma complicação
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 02:09

Acho que o Joe me trancou do lado de fora.
E estou quase sem bateria.
Merda.



Assunto: O Joe é um CRIANÇÃO
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 01:16

Espero que ele roube seu celular e veja este e-mail.
JOE, SE ESTIVER LENDO ISTO, PARE DE SER BABACA!
Quero que você bata na porta até os pais dele te deixarem

entrar. O Joe pode parecer quase um adulto, mas por dentro tem
quatro anos, e você não pode permitir que ele faça esses joguinhos
infantis idiotas.

(Desculpa se estou sendo muito dura, mas estou Tão. Cheia. Da.
Babaquice. Dele. VOCÊ ESTÁ LENDO ISTO, JOE? ESPERO MUITO QUE ESTEJA! Nós
temos problemas de verdade. Ez, você e eu, e isso é algo que ele
nunca entendeu. Eu sei que todo mundo tem que aturar sua cota de
merdas, e quem sou eu para dizer que a nossa é pior que a dele,
mas a verdade é que é pior que a dele. Muito pior. Então, na minha
opinião, ele podia agir como homem e abrir a porta para você,
caralho.)

ESTÁ ME OUVINDO, JOE? SEJA HOMEM E ABRA A PORTA!!



Assunto: Uma confissão
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 01:23

Vou ficar sentada aqui enquanto você não disser que entrou.
Eu te contei que o Franco e a Irene estão me deixando ficar aqui?

Eles disseram que posso usar o sofá-cama e o banheiro ao lado
(com chuveiro!) e pagar cinquenta dólares por mês, só vinte a mais
do que o hostel cobra por noite. Quando eu disse:

— Eu ainda não tenho dinheiro.
O Franco respondeu:
— Você já está trabalhando.
E foi isso. O Franco sabe e eu também que ele podia cobrar mais

por este quarto, mas ele não quer. No fundo, ele é uma manteiga
derretida.

Fiz questão de não chorar porque ele ia desabar e talvez até
voltar atrás, então só fiz que sim, obrigada, e não dei muita
importância. Mas é importante, Ez. É muito importante.

O Franco me mostrou as novas caixas de azeite de oliva, de pasta
de azeitonas e de biscoitos que tinham chegado e precisavam ser
separadas. Ele me mostrou como colocar o preço, em que prateleira
guardar e como mexer na máquina registradora antiga, o que quer
dizer que alcançamos um nível bem alto de confiança aqui.



Então ele repetiu o convite para o jantar, mas eu disse que
estava cansada e que meu irmão mais novo estava com problemas,
e eu precisava ver se ele estava bem. Não disse que você estava
invadindo a nossa casa e desenhando pênis nas coisas.

(É legal, né? Ele confiar em mim a ponto de me entregar as
chaves? Chegamos tão longe, o Franco e eu.)

Estou feliz por você ter entrado e saído ileso. Parte de mim queria
que você não fosse tão cavalheiro e tivesse feito uma baderninha,
mas estou contente por você ter saído de lá em segurança.

Sim, eu me lembro do cofrinho.
Como se fosse ontem.
Você não precisa pedir desculpa.
Você tinha nove anos, Ez. Nove.
O que poderia fazer?
Essa é uma das coisas em que a mãe e o Darren sempre foram

brilhantes: nos colocar em situações impossíveis. Situações em que
ninguém deveria estar, muito menos crianças.

Então, mais uma vez, você não precisa pedir desculpa.
Além do mais, eu tenho uma confissão a fazer.
Eu deveria ter te contado antes, desculpa por não ter feito isso.
Quero entender por que não fiz.
Vai parecer idiota, mas eu tinha medo de que, se te contasse —

se eu simplesmente dissesse em voz alta —, desse tudo errado.
Ainda estou com um pouco de medo de que isso aconteça.
É que as coisas boas duram pouco, né? Eu tinha que ter certeza.
Em tese, ainda tenho que ter certeza, mas já cheguei até aqui e,

além do mais, sinto que devo isso a você.
O Cara Misterioso é o pai, Ez.



É o pai.
Mas, espere, tem mais.
Ele disse que a mãe nos afastou dele. Não em uma espécie de

batalha pela nossa guarda que ela ganhou e ele perdeu.
Foi meio que pluft!, sumiu num piscar de olhos.
Meio que fomos roubados.
O significa que... essa vida de merda que a gente tem? Não era

para ser assim. Era para a gente ter uma vida boa com um pai que
nos ama, aqui em St. Louis, no Missouri. Era para sermos crianças
felizes em uma família feliz. Era para sermos amados.

É engraçado, né? De um jeito bem zoado. Todo mundo acha que
eu fugi de casa quando, na verdade, eu estou indo para casa.
Nenhuma surpresa que eles não apareçam nos jornais, me
implorando para voltar. Eles são sequestradores. Pelo menos a mãe
é.

Desculpa não ter te contado. Eu tinha que ver com meus próprios
olhos antes. Para ter certeza. Para ver que não é o Darren. Que não
é a mãe. Preciso saber que ele é um lugar seguro.

Acho que vamos colocar aquela teoria da física à prova, a de que
acontecimentos no futuro mudam o passado.

Vamos nos encontrar quinta (tecnicamente amanhã). Desculpa
por não ter te contado. Desculpa não ter te trazido. Mas se ele for
realmente quem parece ser — se isso não for uma pegadinha
diabólica que a mãe e o Darren aprontaram — pode ser que não
seja tarde demais para nós afinal.



Assunto: Olhando pelo lado bom
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 01:27

Em algum momento da nossa vida, a mãe nos quis.



Assunto: Não sei por onde começar
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 07:40

Tinha uma janela aberta. Eu pulei, dormi no sofá, carreguei o
celular, saí antes que o Joe acordasse.

E fui andando para a escola. Vi meus e-mails.
E isso. Agora, isso.

Nem sei por onde começar, Bea.
Vou só escrever.
De todos os segredos que você poderia guardar de mim, ESSE É UM

SEGREDO E TANTO. E também… O QUÊ?!? Sei que eu nem tinha nascido
quando ele foi embora. Sei que você só tinha três anos. Então
nossas memórias não são as mais confiáveis. Mas mesmo assim...
você está dizendo que a mãe nos sequestrou? Sem nenhum motivo?
Só para ficar passando perrengue sozinha durante tantos anos? Por
DESPEITO? Desculpa. Não. Não faz sentido. Você acha mesmo que,
durante todos esses anos, era tão difícil assim nos encontrar? E aí
ele te manda uma mensagem no TWITTER?!? E dá um perdido no
primeiro encontro de vocês?

Lembra aquele conselho que eu te dei antes sobre o nobre
cavaleiro?

SE APLICA EM DOBRO AQUI.



Eu te conheço, Bea. Sei que você quer que eu me anime com
essa reviravolta. Sei que você quer que essa sua fantasia seja
verdade. Eu entendo. De verdade. Isso é o que você sempre quis.
Todas as vezes que a casa estava caindo você me dizia que ele
estava por aí, esse pai melhor, fora de alcance. Eu gostava dessa
história… mas sempre pareceu só uma história para mim. Talvez
seja porque você chegou a conhecer ele de verdade — ele te
abraçou, te viu, e a mim não —, mas eu nunca acreditei nesse pai
como você acreditou. Talvez esse ainda seja o caso agora.

Sei que você quer ouvir o lado dele. Mas, por favor, não esqueça:
continua sendo só uma história.

Desculpa, mesmo. Por que não consigo ficar feliz por você? Por
nós? Por que não consigo me emocionar com essa notícia?

Minha mente está a mil. Não vou mentir. Porque se o que ele diz
for verdade — se não foi culpa dele, se estava por aí todo esse
tempo —, não sei se isso realmente melhora a situação. Talvez até
piore. Para mim, pelo menos. Passamos por tudo aquilo porque não
tínhamos opção, Bea. Chegar agora e dizer que esse tempo todo
tínhamos opção, sim... isso me mata. E me faz querer matar ele
também. Porque eu não acredito, eu NUNCA vou conseguir acreditar,
que ele não tinha como nos encontrar.

Eu deveria largar este celular. Eu deveria deixar você fazer o que
planeja. Estou tão puto com você por não ter me contado e por
fazer isso sem mim. Tenho tanto direito de estar aí quanto você,
Bea. Sei que não me excluiu por maldade. Sei que você me ama e
jamais faria isso, e sei que está tentando enfrentar uma questão de
cada vez, assim como eu agora. Mas mesmo assim. Eu me lembro
do que você disse sobre ele; como ele te incentiva, a liberdade que



ele oferece. Sobre correr atrás de alguma coisa em vez de fugir. Se
ele foi o que você precisava para perceber tudo isso, ótimo. Mas
não saia de uma armadilha para cair em outra.

Por que é mais fácil para mim pensar em você sozinha do que
com ele te ajudando por aí? Não sei.

Acho que o que estou dizendo é o seguinte: não passe pano para
ele só porque quer muito que ele seja o que você sempre imaginou.
Não é porque carregamos parte do seu material genético que ele
automaticamente tem o direito de se dizer nosso pai. Ser nosso pai
não é uma posição que se consegue assim, automaticamente; tem
que ser conquistada. Então deixe ele conquistar essa posição, Bea.
Se é que ele merece.

Se não merecer, corra atrás de outra coisa. Por favor.

Agora, falando em merecer... preciso falar umas poucas e boas
para o Joe.



Assunto: ?
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 08:35

Escrevendo na aula. Só para dizer que não consigo mesmo acreditar
em nada disso.



Assunto: ???
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 08:37

Também quero ir correndo até a mãe gritando para ela me contar a
verdade.



Assunto: Não foi exatamente o confronto decisivo
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 12:10

Então meu grande confronto com Joe foi assim.
Eu: Cara, por que você me trancou para fora ontem à noite?
Joe: Mano, eu não te tranquei para fora.
Eu: Bom, quando eu voltei da casa do Terrence, a porta estava

trancada.
Joe: Deve ter sido minha mãe. Por puro hábito. Ela sempre tranca

a porta à noite e não fazia ideia de que você ainda não tinha
chegado.

Eu: Nessa pausa, estou decidindo se vale a pena confrontá-lo.
Mas isso significaria me mudar para a casa do Terrence. E se eu
fizer merda lá, fico sem opção. Além disso, depois da noite passada,
não sei como Terrence ia se sentir se eu fosse para lá. Quer dizer,
ele ia aceitar, e provavelmente os pais dele também, mas só por
um ou dois dias. Então analiso minha situação e digo…

Eu: Sem problemas. Meu celular morreu, então não tinha como
mandar mensagem. Da próxima vez vou levar uma chave.

Joe: É, boa ideia.
Então acho que ainda tenho um lugar para dormir.



Assunto: Só para o caso de você achar que estou pensando em qualquer outra
coisa
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 12:35

Que horas vocês vão se encontrar?
Estou surtando aqui.



Assunto: Vamos nos encontrar
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 13:03

Amanhã às quatro da tarde.



Assunto: Tá
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 13:11

Estou começando a ficar um pouco desesperada.
Sei que você está puto, mas eu queria que você estivesse aqui,

Ez. Nem tenho mais unhas para roer.
Tenho certeza de que você tem razão, e isso é só uma fantasia

que eu enfiei na minha cabeça idiota. A pessoa com quem tenho
conversado pode acabar sendo, na verdade, um velho assustador e
diabólico ou uma dona de casa entediada. Mas e se não for isso?

E se for verdade?



Assunto: Perguntas
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 13:19

Antes eu pensava em todas as coisas que queria saber sobre ele,
tipo:

Por que você nos deixou?
A mãe sempre foi escrota assim?
Você é tão escroto quanto ela diz?
Você sabe do Darren? Tipo, você sabe como ele trata seus
filhos?
Você nos trataria assim se estivesse aqui?
Como você era quando tinha a nossa idade?
Você queria filhos, afinal?
Do que você tem mais medo?
O que sempre quis fazer?
Com qual Vingador mais se identifica?

Não ri, a última era muito importante quando eu tinha dez anos. Eu
tentava imaginar quais seriam as respostas dele e, mais que tudo,
queria um pai que dissesse “Eu me identifico com o Bruce Banner,
não a versão Hulk, mas a versão cientista humano e doce do Mark
Ruffalo”. Ou talvez o Steve Rogers, ou, claro, o Pantera Negra, mas
isso talvez já fosse querer demais.



Eu dizia a mim mesma: “Não fique ansiosa demais. Não sonhe
muito alto, Bea”. Exatamente como a mãe e o Darren nos
ensinaram. “Agradeça pelo que você tem.”

Depois, conforme fui ficando mais velha, comecei a pensar, tá, e
se eu tivesse a oportunidade de vê-lo de novo e pudesse fazer uma
pergunta? Qual seria?

Seria:
Por que você não quer ser nosso pai?



Assunto: Meu juramento para você
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 13:29

Eu, Beatrix Ellen Ahern (se é que esse é meu nome verdadeiro),
prometo não passar pano para o Cara Misterioso só porque sou uma
idiota sentimental que quer o papai de volta, já que o pai e a mãe
que tivemos foram uma boa merda.

Prometo fazer com que ele mereça o direito de ser nosso pai.
Se não merecer, prometo correr atrás de outra coisa o mais

rápido possível. Talvez uma parede de tijolos. Ou um trem vindo na
minha direção. Vai ter que ser uma coisa assim, porque se eu não
tiver um pai não vou ter nada. Serei só uma garota que largou a
escola e não tem para onde ir.



Assunto: Ou
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 13:35

Acho que eu poderia ficar aqui e pedir ao Franco um emprego fixo.
Posso desempacotar biscoitos e azeite de oliva e arrumar
prateleiras pelo resto da vida em troca de uma refeição e um lugar
para dormir. Posso cantar na rua de vez em quando para ganhar
uma grana extra e ler todos os livros da Biblioteca Pública de St.
Louis. Posso envelhecer aqui, e talvez um dia, daqui a uns anos,
você e o Terrence possam me visitar, então você vai dizer “Ela era
minha irmã, mas agora é só uma pessoa muito triste que eu nem
reconheço mais”. E vocês podem passar uma ou duas horas comigo,
por piedade, antes de sair para jantar (recomendo o Lorenzo’s,
embora eu nunca tenha comido lá — a Irene diz que é “sublime”).
Talvez você possa até me trazer alguma coisa — palitos de pão ou
sobra de ravióli —, e eu vou viver o resto da minha triste e curta
vida com a lembrança do dia em que meu irmão veio me visitar.



Assunto: Por favor, faça este favor para sua pobre irmã que largou a escola
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 13:41

Sei que joguei uma bomba em cima de você, sei que está
baratinado, e sinto muito, muito mesmo. Mas me deixe ter essa
fantasia, Ez. Só mais um dia.

E se você puder responder com algo que esteja mais para
palavras de incentivo do que uma bronca, também seria legal.

Um beijo,
Bea



Assunto: RE: Por favor, faça este favor para sua pobre irmã que largou a escola
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 15:12

Tá.
Tem uma coisa que você não sabe. Ou talvez saiba, mas nunca

falamos sobre isso.
O Terrence não foi o primeiro garoto que beijei. O primeiro na

verdade foi Jonny Pryor. Um pessoal foi dormir na casa dele, isso na
sétima série. Os outros garotos tinham sacos de dormir e ficaram
na sala para jogar Xbox a noite inteira. Jonny disse que eu podia
dormir na cama dele, e pensei: É, parece muito mais confortável
que um saco de dormir, principalmente o que a gente tinha, que
parecia ter sido usado em um treino de tiro.

Enfim, colocamos o pijama e deitamos. Quase na mesma hora,
pensei: Tem alguma coisa acontecendo aqui. Fiquei sentindo a
presença dele e percebi que ele também sentia a minha. Demos
boa-noite e ficamos deitados ali, acordados, durante o que
pareceram horas. Finalmente, depois que a casa inteira já tinha
pegado no sono, ele perguntou se eu ainda estava acordado, e eu
disse que sim.

— Não consigo ver você… está tão escuro — ele disse.
— Estou bem aqui.
— Onde? — ele perguntou.



— Bem aqui — repeti.
Ele estendeu a mão, exatamente como eu sabia que ia fazer, e

tocou meu ombro.
— Ah, aí está você — ele disse.
Mexi a mão, toquei no ombro dele e disse:
— Achei você.
Ele desceu a mão pelo meu braço, e eu subi a mão até sua nuca.

Então, com um movimento mínimo, incentivei o Jonny a seguir em
frente.

A gente pode saber uma coisa muito antes de saber verbalizar
essa coisa. A gente pode querer uma coisa muito antes de poder
dizer que quer. Em algum momento, percebi que, se eu fosse beijar
alguém, seria um garoto. Mas era diferente de realmente beijar.

Ele me beijou primeiro, mas eu que puxei, então talvez isso
signifique que fui eu quem beijou primeiro na verdade. Começou só
com os lábios, mas depois aquilo foi envolvendo nosso corpo
inteiro. Então, depois de um tempo, nos aconchegamos e dormimos
juntos. Quando o Jonny acordou, a gente tinha se separado, e eu
soube no instante que ele me olhou que não íamos conversar sobre
aquilo nem ir além. Ele pulou da cama e foi jogar Xbox com os
outros e disse para eu descer quando quisesse. Por um momento
achei que tivesse sido um sonho, mas quando desci para a sala e vi
que ele me ignorava eu soube que tinha acontecido mesmo.

Não me senti mal. Não fiquei com vergonha. Parecia que eu
queria uma confirmação e tinha conseguido. O Jonny foi o
mensageiro, mas a mensagem era o importante.

Só à tarde, quando já estava indo para casa, comecei a ficar com
medo. Quanto mais eu me aproximava de casa, mais assustadores



a mãe e o Darren pareciam. Eu achava que eles iam sentir aquilo
em mim, a radiação emanando do meu corpo. Sei que eles não
aprovariam; não só por eu ser gay, mas porque era algo que eu
mesmo tinha determinado. Eles veriam como uma provocação. Eles
se colocariam no centro de tudo. E não iam gostar nada daquilo.

Quando pisei em casa, estava em pânico. Não fazia muito
sentido: embora eu soubesse que eles não me amavam, eu estava
com medo de que me amassem menos.

Entrei e fui direto para o seu quarto.
Minha cabeça estava rodando, e o meu lado mais esperto sabia

que, nessas condições, era melhor ir até você. Ainda que eu tivesse
encontrado a porta para um admirável mundo novo e não me
sentisse nada admirável, eu sabia que você não ia deixar que eu
amarelasse e fechasse aquela porta para sempre.

Você não estava a fim de companhia. Estava ouvindo Smashing
Pumpkins no último volume, de porta fechada. Ficou puta por eu ter
entrado sem bater.

— O que você quer? — perguntou, ríspida, sem nem olhar para
mim.

— Posso só ficar aqui? — pedi.
Talvez tenha sido alguma coisa na minha voz. Nessa hora você

olhou para mim.
Você me olhou e percebeu que eu carregava alguma coisa que

era demais para mim. De algum jeito, você sabia que era melhor
não perguntar. De algum jeito, sabia que o melhor a fazer era me
deixar em paz ali no seu quarto.

Não foi a primeira vez que eu não estava pronto. E não seria a
última. Mas o que era verdadeiro naquele momento assim



continuou: mesmo quando eu estava longe de ter certeza, eu podia
ter a certeza de que você estaria ao meu lado como mais ninguém
na minha vida estaria.

Nunca conversamos sobre aquela tarde. Talvez você nem lembre,
porque para você era só mais um domingo. E para mim era a minha
história sendo escrita.

Pula para dois anos depois. Conheço o Terrence. Beijo o Terrence.
É maravilhoso. E, embora eu não tenha exatamente corrido para
casa para te contar, não havia dúvida de que você seria a primeira
pessoa para quem eu contaria sobre esse garoto que eu queria
muito, muito, que fosse meu namorado. Porque, no fim das contas,
preciso de você nos bons momentos da vida tanto quanto nas horas
ruins e confusas.

Isso não significa que não vou dar bronca. Isso não significa que
eu goste de estar preso aqui.

Mas significa, sim, que você sempre esteve ao meu lado quando
era importante. E se precisa de alguma coisa para acreditar agora,
acredite nisso.

Boa sorte, Bea.

Ez



Assunto: JONNY PRYOR?!!!!
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 18:01

Eu lembro de quando você chegou em casa. Lembro da expressão
no seu rosto. Lembro do meu humor naquela hora. Lembro (meu
Deus) dos Smashing Pumpkins. Não sabia o que tinha acontecido
com você, mas sabia que alguma coisa tinha acontecido.

Ah, Ez. Olhando para trás eu me sinto uma irmã de merda. Muito
de merda. Eu sempre estava tão concentrada em mim, e não vou
inventar um milhão de desculpas para isso porque nós dois
sabemos bem que desculpas seriam essas. Durante os últimos, sei
lá, a vida inteira, eu estava tão ocupada erguendo muros ao meu
redor para que a mãe e o Darren não pudessem entrar, mas o que
não percebi até este momento, sentada aqui, no computador de um
homem gentil — um desconhecido gentil em uma cidade
desconhecida —, é que eu também mantive todas as outras
pessoas do lado de fora.

Eu queria ter perguntado por que você estava com aquela cara.
Talvez você precisasse mesmo daquilo, que eu te deixasse em paz,
mas ando pensando que nos deixaram em paz vezes demais na
vida. Gente demais simplesmente nos deixou em paz, nos deixaram
pra lá.



Obrigada por ser a única pessoa neste mundo de quem eu gosto
— amar então, nem se fala. Obrigada por seu e-mail. Obrigada por
ser você.

Um beijo,
B



Assunto: Mas, sério, JONNY PRYOR?!!!!
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 18:05

Hum.



Assunto: Meu primeiro beijo…
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 18:43

… foi com o Tripp Dugan. A gente estava na sexta série, em um
passeio no Museu das Crianças, e depois nos deram o almoço no
parque Hayes. Todo mundo estava falando que era coisa de
criancinha ir ao museu das crianças, e eu entrei na onda, embora
na verdade estivesse amando aquele passeio. Sério, AMANDO. Eu
ainda amo aquele lugar. Tudo é tão manual, e “é assim que
funciona”, e “isso veio daqui”, e “aqui, por que você mesma não
experimenta?”. Parecia o lugar mais feliz que eu já tinha visitado ou
visitaria na vida. Tudo é tão positivo e interessante, e incentiva a
gente a fazer perguntas e ser curioso, em vez de mandar “cala a
boca”, “tenha modos”, “não seja burra”, “se não consegue ser
inteligente, fica quieta”.

Mas eu tinha doze anos e queria me encaixar, então fingi que era
um lugar bobo, infantil e que eu estava tão, tão entediada, já muito
velha para um lugar como aquele.

No almoço, o Tripp sentou ao meu lado e disse:
— Não foi uma droga?
E respondi:
— Foi. — Meio que me odiando por falar mal de um lugar que eu

tinha amado. — Estou velha demais para essas coisas de criança.



— Eu também.
E ele encostou a perna na minha embaixo da mesa. No início,

achei que tinha sido sem querer, mas ele continuou encostando,
então larguei o sanduíche e fingi bocejar como se ele também
estivesse me entediando. O tempo todo meu coração estava
AIMEUDEUSAIMEUDEUSAIMEUDEUS.

Ele disse:
— Sabe para que eu já tenho idade?
— Para quê?
— Sexo.
É incrível eu não ter rido na cara dele. Mas naquele momento, Ez,

foi eletrizante.
Eu só dei de ombros, tipo, ah, sexo, nada de mais.
Ele disse:
— Vou beijar você.
— Talvez.
— Você não quer?
— Tanto faz você me beijar ou não.
Ele só deu um sorrisinho — lembra do sorrisinho dele? Quando

ele era mais novo? Antes de virar um cara cruel? Ele disse:
— Aposto que não.
Ele afastou a perna, e achei que tinha acabado o clima, que eu

tinha perdido a chance, e parte de mim ficou aliviada, enquanto
outra ficou triste. Mas então aconteceu no ônibus na volta para a
escola. Sentei bem no fundo, no lugar de sempre, tentando ficar na
minha, e ele veio e parou ali em pé durante um minuto e então, de
repente, se jogou no banco ao meu lado. Nesse momento eu soube



que ia acontecer. Ele encostou a perna na minha de novo, e ficamos
assim talvez por quase um quilômetro até ele dizer:

— O que é aquilo?
— Onde?
— Na janela.
Ele apontou para fora, e eu virei para olhar, mas não vi nada

além de árvores e carros passando, então virei de volta, e lá estava
ele, com o rosto bem perto do meu. Acho que meus olhos se
fecharam, palpitando sozinhos, e quando eu ainda estava me
perguntando por que meus olhos tinham feito aquilo, ele se
aproximou e me beijou.

Não durou muito. Na verdade, os lábios dele só tocaram os meus.
Bocas fechadas. Línguas bem-comportadas. Só uma pressãozinha.
Mas na hora pareceu importante, e enorme, e a coisa mais imensa
que poderia acontecer com alguém.

Ele nunca mais tentou de novo, não comigo pelo menos. (Mais
tarde descobri que Tripp era uma espécie de beijoqueiro em série, o
que faz sentido, já que ele engravidou quantas garotas mesmo?)
Mas daquele dia em diante me senti como se tivesse um segredinho
maravilhoso, e por algum motivo ter aquele segredo me deu uma
sensação de proteção. Enquanto eu tivesse aquele segredo, eles
não poderiam me atingir: a mãe e o Darren, ou as garotas
malvadas da escola, ou os professores de quem eu não gostava, ou
o mundo. Eu estaria segura.

Você é a única pessoa que sabe disso. Na verdade, sei que não é
nada, mas para mim é. Para mim é importante. E parece o mínimo
que eu posso te oferecer neste momento.

Um beijo,



Bea



Assunto: Boa noite
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 19:07

O Franco precisa usar o computador, então estou saindo por
enquanto, irmãozinho. Obrigada por me distrair esta noite. Escrevo
mais amanhã depois de encontrar com ele.

Meu Deus.
Depois de encontrar com ele.
Parece que eu vou vomitar.
Talvez eu vomite mesmo.
Tá, tive que correr até o banheiro para vomitar, mas agora estou

de volta, e o coitado do Franco está preocupado comigo. Ele disse
que a irmã Dorothea passava mal do estômago o tempo todo, e
eles acabaram descobrindo que ela tinha um parasita no intestino.
Imagina? Era só o que me faltava.

Mas é muito legal ter alguém preocupado comigo, para variar.
Quer dizer, tirando você. Estou trabalhando para ele no mercado e
me mudei oficialmente para o escritório. Então, as coisas estão
melhorando.

Olha só, não importa o que aconteça amanhã, eu vou ficar bem.
Tá? Nós vamos. Você e eu. Já passamos por tanta coisa. É só mais
uma coisa.

Vamos ficar bem.



Um beijo,
Beatrix Ellen Ahern



Assunto: Com amigos assim…
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 23:33

Eu sei que você já sabe disso, mas quero dizer para que fique
registrado mais uma vez: nossa mãe é uma mulher muito estranha.

Ela não só ligou para a mãe do Joe de novo hoje à noite para
acusá-la de abrigar um fugitivo (essas não foram as palavras
exatas), mas parece que também ligou para a mãe do Terrence, o
que (segundo o Terrence) foi extremamente estranho porque,
embora eu sempre tenha sido bem recebido lá como “amigo” do
Terrence, a mãe deu a entender que a família inteira dele tinha me
levado para o mundo gay, e portanto eles eram responsáveis por
todos os meus comportamentos desviantes — uma acusação que a
mãe do Terrence não estava exatamente preparada para ouvir.
Depois de desligar, ela chamou o Terrence na cozinha e
basicamente perguntou se eu estava pensando em me mudar para
o quarto dele, e ele respondeu que não, não, claro que não.

Terrence me contou tudo isso por mensagem e terminou a parte
do não, não, claro que não com um:

Desculpa ☹
O mais incrível, é claro, é que, com todas essas reclamações e

delírios, a mãe não ligou nem uma vez para mim.
Acho que ela prefere falar com a mãe do Terrence.



Mas, sério, não é só isso que eu tenho para contar. Porque hoje à
noite decidi fazer uma excursão de espionagem. E você vai ficar
muito interessada no que descobri.

Como sabe, tenho experimentado o Joe Ininterrupto nos últimos
dias. Tenho quase certeza de que não tem mais nada de novo que
ele poderia me contar. Mas tem uma outra pecinha que parecia
estar sempre faltando: a Sloane. Ela ainda está me tratando como
se eu não existisse na escola. Mesmo depois que o Darren explodiu;
nem uma palavra. Eu não estava esperando parabéns nem nada do
tipo. Só um reconhecimento.

Mas ela estava me evitando. Ela definitivamente estava me
evitando.

Então decidi que era hora de me jogar na frente dela.

Eu não podia pedir para o Joe me levar; se fizesse isso, sabia que
ele não ia só me deixar lá. Então, depois da escola, simplesmente
comecei a andar.

Acho que podemos dizer que subestimei todas as caronas que
você me deu. Mas também preciso dizer que andar até os lugares
de alguma forma me acalma. Me dá espaço para pensar, em vez de
me sentir preso, como sempre — na escola, na nossa casa, em um
carro. Me faz perceber como passei a vida curvado e apressado
para fugir de algo: a mãe na cozinha, o Darren na sala, os dois no
quarto deles. Se esquive e se esconda. Não faça barulho. Se é
assim que você se comporta em casa, pode muito bem levar isso
para a vida. Passe rápido por todas as outras casas. Passe rápido



pelos corredores da escola. Se não prestar atenção em ninguém,
ninguém vai prestar atenção em você.

Agora, passando pelas casas a pé, e não em um carro, tenho
tempo para me perguntar se existem outras casas como a nossa.
Tipo, talvez os segredos estejam ali, e as pessoas simplesmente
acreditem que ninguém vai prestar atenção neles. Fico pensando
naquilo que você disse sobre a Jessica Wei. Por que eu não sabia
daquilo?

Só pode ter sido porque eu estava passando com pressa. Né?
Quando cheguei ao The Coffee Tree, percebi que, em vez de

pensar sobre casas e sobre minha pressa, eu provavelmente
deveria estar pensando no que ia dizer à Sloane. Ela estava atrás
do balcão, como eu sabia que estaria. E o lugar estava bem vazio
porque, vamos falar a verdade, o Starbucks ainda é mais legal que
o The Coffee Tree, e também muito mais perto da escola. Havia
algumas pessoas nas mesas, idosos na quarta seção do jornal do
dia, e alguns universitários que ocupavam as mesas como se
estivessem na biblioteca.

A Sloane estava olhando para a porta quando entrei, então ela
me viu chegar. Ela já estava de cara fechada, então a culpa não foi
minha. Mas senti claramente a parede de silêncio se erguendo, com
uma pequena fenda aberta apenas para pedidos. O supervisor
estava bem atrás dela — aquele cara mais velho, o Ray-MOND, que
sempre lê o seu horóscopo enquanto o barista espera para servir o
espresso.

— E aí, cara! — Raymond praticamente gritou quando cheguei ao
balcão. — O que você costuma pedir, e vai querer hoje de novo?



— E aí, Raymond — eu disse. — Vou querer um coado médio. E
adoraria trocar uma palavrinha com a Sloane também.

Sloane me encarou com sua cara fechada.
— Estou trabalhando — ela disse, com muita firmeza.
Raymond soltou uma risada de uma só sílaba.
— Acho que posso te liberar por dez minutos para você conversar

com seu namorado.
Dava para ver o quanto a Sloane queria gritar VAI SE FODER bem na

cara dele. Mas acho que depois de ser demitida da Starbucks no
Natal ela acabou aprendendo a falar com um chefe.

— Só preciso de dois minutos — ela disse para ele.
A Sloane nem se deu ao trabalho de tirar o avental. Saiu com

tudo pela porta da frente. Quando eu fui atrás, o Raymond gritou:
— Boa sorte, cara! Vou segurar seu pedido até ver se você

sobreviveu.
Em vez de me esperar na frente da loja, a Sloane foi até as latas

de lixo na lateral. O cheiro estava mais para sanduíche de ovo do
que para pó de café.

— O que foi? — ela perguntou quando cheguei ali.
— Eu só quero conversar.
— Então fala.
— Por que você está sendo tão grossa comigo?
— Não estou sendo nada com você, Ezra. Não sou mais obrigada

a suportar você, então não estou mais suportando. Pensei que fosse
óbvio.

— Tá bom, ótimo. Tá ótimo. Mas não vou sair daqui enquanto
não me contar o que aconteceu entre você e a Bea.



— Por que não pergunta para sua irmã? — ela rebateu. E isso me
atingiu em cheio, Bea. Ela percebeu que eu estava pensando no
que responder. Então me pressionou imediatamente com: — Você
falou com ela, né? É a cara dela fazer isso.

— Eu não falei com ela — respondi. — E por que é a cara dela?
É bem possível que eu não saiba ver a diferença entre o desprezo

e a pena no rosto de uma pessoa, porque, juro por Deus, Bea, eu
não conseguia ver qual dos dois estava estampado na cara da
Sloane quando ela olhou para mim.

— Sua irmã usa as pessoas, Ezra. Ela sempre precisa de alguém
para usar. Ela esgotou todo o poder que tinha sobre mim, e cansou
de sugar a vida do Joe, e sobrou… você. Porque não sei se já
reparou, mas ela não tinha nenhum outro amigo de verdade. Por
que será?

Mesmo sabendo que você a abandonou, embora tenha me dito
que estava preocupada com a amizade de vocês, eu não esperava
que ela fosse ser tão fria ao falar de você. Ela é a única amiga que
já frequentou nossa casa, a única que entrou com você no campo
minado, mesmo depois de saber das minas.

— O que aconteceu? — eu tive que perguntar. — Vocês eram
como irmãs.

A Sloane soltou um suspiro.
— É, bom… nem todas as irmãs se falam depois de adultas. É a

vida.
— Eu sei que você está puta por ela ter ido embora. Eu estou

puto por ela ter ido embora. Mas…
— Não — a Sloane me interrompeu. — Para ficar puto, você tem

que ser surpreendido. Eu sabia que isso ia acontecer.



— Como?
— Ué, eu não sou burra. Sei quando alguém está guardando um

segredo. E as coisas entre nós duas? Antes, quando eu percebia que
ela tinha um segredo, eu também conseguia descobrir qual era.
Porque não tinha muros entre a gente. Então, de repente, ela
começou a erguer os muros. E o pior de tudo é que ela achou que
eu não ia perceber. Então deixei ela erguer os muros. Estava
cansada de tudo ser sempre do jeito dela. E, para falar a verdade,
estava cansada de ver o Joe entrar nessa também, ainda que ele se
recusasse a enxergar isso.

— Mas você não fala mais com o Joe também, né? Por quê?
— Porque ele só vai querer falar sobre ela. E eu quero mudar de

assunto. Era isso que ela queria. E sugiro de verdade que você faça
o mesmo.

— Olha — eu disse. — Eu estou tentando.
Mas disse não foi bem o caso. Quando as palavras saíram da

minha boca, foi como se eu tivesse voltado a ser aquele irmão
irritante de dez anos. Eu estava choramingando.

E isso foi o que a atingiu em cheio. Por um instante apenas.
— Eu sei — ela disse —, eu entendo. E vou te falar, Ezra, quando

fiquei sabendo que você saiu de casa, achei o máximo. Pensei:
Ainda tem esperança para ele. Mas você tem que fazer a mesma
coisa com a Bea, antes que ela te arraste para o fundo do poço.

— Como ela arrastou você? — insisti.
Sloane balançou a cabeça.
— Não. Acabou seu tempo. Você conseguiu tudo o que podia

comigo. Eu mandaria você perguntar pra ela o que aconteceu, mas
você só vai conseguir uma mentira. É assim que as coisas são.



Agora… não quero você falando dessa merda de novo. Me deixe em
paz que eu te deixo em paz, tá?

(Essas foram as palavras que ela usou: Me deixe em paz. Só
quando já estava voltando para casa pensei: A gente diz isso o
tempo todo, mas quem é que quer ser realmente deixado em paz?)

Procurei por um argumento. Queria apelar para alguma coisa
dentro dela, alguma coisa que fizesse ela me contar mais. Ao
mesmo tempo, eu meio que entendia. Se ela estava cheia de você,
estava cheia de mim também.

— Não volta lá para dentro — ela disse, arrumando o avental. —
Vou dizer ao Raymond que você cancelou o pedido. Se quiser café,
vá na porra do Starbucks, ou venha em um horário em que eu não
esteja aqui.

E foi isso. Não posso dizer que tenha ajudado muito. Acho que
agora tenho certeza do quanto ela está com raiva e que as coisas
deram errado. Mas ainda não sei como.

E quanto a ela me avisar para me afastar de você... Bom, estou
escrevendo tudo isso para você agora, não estou?

Sei que está tudo uma zona. Cheguei em casa a tempo de jantar
com a família do Joe, e foi quando a mãe ligou, e depois o Terrence
mandou mensagem para dizer que ela tinha ligado para a casa dele
também, e depois joguei videogame com o Joe por algumas horas,
e estudei por bem menos tempo, e agora todo mundo está
dormindo, e estou no andar de baixo, com a certeza de que estou
pensando em tudo isso ao mesmo tempo também porque não estou
me permitindo pensar muito sobre o seu encontro com o nosso pai
amanhã. Sei que você está esperando muito que ele apareça e



acho que você me deixou com essa esperança também, porque eu
também quero respostas, Bea, mesmo que sejam só meias-
respostas ou mentiras ditas só para a gente contestar.

Então, é. Boa sorte. Me conta como foi.

Eu te amo de um jeito que a Sloane obviamente não te ama
mais,

Ez



Assunto: Sloane
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 17 de abr. 22:57

É a cara da Sloane fazer isso.
O Franco foi pra casa e estou esperando para ver se terei notícias

do meu irmãozinho mais uma vez antes de dormir, porque, você
sabe, vou encontrar nosso pai amanhã depois de quinze anos e não
tenho mais unhas para roer, vomitei de novo e deveria tentar
dormir pelo menos algumas horas.

Vou fazer como se fosse um filme, Ez, porque assim vai ser mais
rápido.

O papel da Melhor Amiga vai ser da Sloane. O de Namorado, do
Joe. A Vilã, é claro, serei eu.

A época é dezembro passado. O cenário: festa de fim de ano do
Bradley Hoyt. Você sabe o quanto eu amo festas, principalmente as
do colégio, e com “amo” quero dizer que odeio com todas as
minhas forças. Mas a Melhor Amiga disse, Por favor, Bea, só desta
vez, você nunca faz nada que eu quero fazer, está sempre perdida
em seus próprios pensamentos, no seu mundinho, pensando só em
você, você, você, o mínimo que pode fazer é ir a essa porra dessa
festa comigo. E continuou com a ladainha até eu decidir ser
boazinha, porque não posso me dar ao luxo de perder a Sloane
também, né? Então fui à porra da festa.



Só que me atrasei porque naquela noite o Darren decidiu tirar
todos os presentes da árvore de Natal e colocá-los na garagem.
Você lembra do Grande Atropelamento de Presentes de Natal do
Ano Passado. Não que fossem muitos, mas ele precisava passar por
cima de todos?

Enfim, eu não estava exatamente no clima para festa, mas você
estava com o Terrence, e a Sloane e o Joe estavam na casa do
Bradley, e eu não ia ficar em casa de jeito nenhum.

Então, como você, fui a pé. Porque às vezes andar é a única coisa
que faz sentido. E quando cheguei à festa a Melhor Amiga não
estava em lugar nenhum. E o Namorado não estava em lugar
nenhum. Mas eu já tinha ido até lá, sabe, e por que voltaria para
casa? Para ver a mãe catando todos os papéis de presentes e fitas
que estavam voando pelo quintal? Para ver a mãe tirando merda da
entrada?

Então fiquei, e bebi alguma coisa, e conversei com os amigos
idiotas do Bradley Hoyt, e fiquei lá como uma pessoa normal,
comum, típica, com uma vida normal, comum, típica, alguém cujos
presentes estivessem na árvore de Natal, e não espatifados no
chão. Então pensei: Isso é fácil. Eu deveria fazer mais vezes.

Fingi que era Bea Ahern, apenas uma garota comum. Ri e fiquei
batendo papo, e percebi o quanto eles ficaram surpresos, Bradley e
todos os amigos dele, como se eu fosse um animal que
considerassem incapaz de conversar com humanos até aquele
momento. Você precisava ver.

Uma hora fui procurar o banheiro, e foi quando os encontrei. A
Melhor Amiga e o Namorado. Sentados naquele cômodo onde os
pais do Bradley guardavam todos os equipamentos de ginástica que



não usavam. A Melhor Amiga empoleirada em uma esteira, e o
Namorado sentado aos pés dela. Mas eles não estavam fazendo o
que você está pensando. Não estavam entregues a nenhuma
paixão ilícita. Não peguei os dois pelados. Nem mesmo se beijando.
Peguei os dois falando sobre mim. Sobre o quanto sou egoísta.
Sobre como sempre magoo todo mundo. Marco de encontrar em
uma festa, mas não apareço. Digo que vou amar para sempre, mas
tento terminar. Mesmo quando digo a verdade sobre campos
minados, sou mentirosa porque sou uma amiga de merda que não é
capaz de se colocar em segundo plano para pensar no que os
outros podem estar passando. Quer dizer, claro que o campo
minado é ruim, mas não sou a única pessoa no mundo que tem que
lidar com isso. A Melhor Amiga também. O Namorado também.
Talvez o deles não seja igual ao meu. Talvez não no mesmo grau.
Mas isso os impede de apoiar os outros? Não. Isso os impede de
chegar pontualmente nas festas? Não.

E depois eles se beijaram, sim, o que é tão clichê, e para mim
pareceu feito bem de qualquer jeito, tipo dois cachorros lambendo a
cara um do outro. Mas não foi isso que me deixou chateada. Eu não
me incomodei nem um pouco com aquele beijo idiota. O que me
incomodou foi ouvir as duas pessoas mais próximas a mim —
depois de você, claro — falando que sou uma escrota. Quer dizer,
foi bom por um tempo, acreditar que alguém neste mundo além de
você, meu próprio irmão, pensava que eu não era tão ruim assim.

Então fui embora da festa. Pelo menos saí da casa. Na noite. No
frio. Sentei no quintal por um tempo porque não queria ir para casa.
Acho que mandei mensagem para você. Mandei? Não lembro. Eu
queria mandar.



Então fiquei ali.
E fiquei ali.
E esperei, mas sem saber pelo quê. Talvez que passasse o tempo

para que eu pudesse ir para casa, e o lugar estivesse diferente, e os
presentes tivessem magicamente reaparecido embaixo da árvore, e
a mãe dissesse: “Você chegou. Estávamos preocupados com você.
Venha, saia do frio, vou preparar uma bebida quentinha”.

Como ela fazia às vezes quando éramos crianças, antes do
Darren.

Eu ainda estava lá, em frente à casa do Bradley, quando
aconteceu. O que veio depois. A Sloane beijou o Reggie Tan, e o
Reggie espalhou para todo mundo na escola que ela tinha transado
com ele, coisa que ela não fez, porque está esperando entrar na
faculdade. É por isso que a Sloane mais me culpa. Porque se eu
estivesse lá nada disso teria acontecido, porque ela não teria
bebido, não o tanto que bebeu, nem ficado irritada; ela teria se
divertido à beça. E, como eu não apareci, ela ficou sozinha. De
novo.

E não estou mentindo. Você acha que se eu estivesse não
inventaria uma história melhor?

A verdade é sempre mais triste que a mentira. Menor e mais
triste e muito mais complicada. Como a vida real e a ficção. Como
nós.

Pequenos, tristes.
Vou dormir agora. Você pode acreditar na Sloane ou em mim, Ez,

não me importo.
Só que me importo, sim. Mas estou cansada demais para tentar

trazer você para o meu lado de novo.



Um beijo,
Bea



Assunto: AQUELA MANHÃ
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qui., 18 de abr. 08:29

Levantei às cinco. Depois de ficar olhando para o teto e roendo a
pele onde minhas unhas deveriam estar, finalmente saí da cama e
me arrumei. Até me maquiei e tentei fazer alguma coisa com o
cabelo, então fui para a loja.

Desempacotei e coloquei preço em algumas coisas, primeiro o
azeite de oliva, depois a tapenade, depois os biscoitos, depois as
azeitonas. Cada vidro, cada frasco, cada embalagem era tão bonita.
Arrumei tudo com delicadeza, como se fossem diamantes. A maioria
tinha vindo de longe. Pensei em me fechar em uma daquelas caixas
e me enviar para a Itália, para Nova York. Imaginei ser
desempacotada em um lugar com barulho, vida, cor e energia, e
um monte de gente desconhecida que não me conhece, que não
sabe nada da minha vida. Coloquei os vidros, os frascos e as
embalagens uma a uma nas prateleiras, no devido lugar, e pensei
no quanto tinham viajado para chegar até aqui, como eu. Foi um
grande momento de reflexão para mim, Ez. Você teria ficado
orgulhoso.

Então achei uma vassoura e varri a loja inteira, cada canto,
fingindo o tempo todo que estava varrendo minha antiga vida. Varri
sem parar, então fiquei de joelhos com papel-toalha e spray de



limpeza e rastejei de quatro esfregando tudo — adeus, mãe,
Darren, Joe, Sloane, a velha Bea — até o piso de madeira ficar
brilhando.

Então a fechadura virou, e o Franco entrou. Ele ficou ali, olhando
para mim, para as prateleiras, para o piso, e assentiu. Ele levantou
um saquinho branco de padaria e disse:

— Vamos comer.
Sentamos nos bancos atrás do balcão comprido de madeira e

comemos rosquinhas, ainda quentinhas. Os olhos de Franco
percorreram a loja, ele olhou as prateleiras cheias, o piso brilhando
à luz da manhã. Sério, Ez. Sou uma pessoa bagunceira (tá,
relaxada), mas você sabe que limpar me ajuda a pensar. Bom, foi
uma das melhores limpezas que já fiz. Foi um jeito de agradecer a
ele e a Irene por acreditarem em mim e por me acolherem sem
dizer isso, o que teria feito o velho Franco correr para as colinas ou
talvez me jogar na rua de novo.

Comi várias rosquinhas. Finalmente, ele fez um sinal de
aprovação com a cabeça, então tirou os olhos das prateleiras e do
piso e olhou para mim.

— Muito bom — disse. Curto, mas fofo.
Continuamos comendo em silêncio. E foi mesmo muito bom.

Tudo.
O que quer que aconteça hoje, Ez, saiba que eu também amo

você.



Assunto: QUASE AQUELA TARDE
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qui., 18 de abr. 15:49

Não sei como vou olhar para o Joe agora sem querer dar um soco
no olho dele. Ou no saco.

Mas você não precisa ficar pensando nisso agora. Nem em nada
do que vou te dizer. Estou dizendo essas coisas só para tirá-las da
minha cabeça. Sei que a próxima vez que me escrever, você vai ter
notícias do nosso pai. Ou não. Depende se ele vai aparecer.

Deixando de lado tudo o que você jogou em cima de mim sobre o
Joe e a Sloane, teve uma coisa que ela me disse ontem que não sai
da minha cabeça; aliás, é isso que quero tirar da cabeça. Porque
enquanto andava pela escola hoje eu só pensava o seguinte:

Por que não tenho mais amigos?
Quer dizer, não sou totalmente solitário. Tenho o Terrence.

Converso com ele o tempo todo. E tem também
O que estou tentando dizer é que, das pessoas com quem eu

realmente converso, não só sento junto na hora do almoço, tem o
Terrence e tem

Meus bons amigos,
Merda.
Estou andando pelos corredores hoje, vendo todos esses rostos

conhecidos, mas estou me perguntando o quanto eu conheço da



vida deles. Não é que eu seja totalmente desligado. Sei quem está
namorando quem. Sei quem vai falar merda sem parar na aula e
quem vai ficar em silêncio. Sei quem vai ser chamado pelo
professor e quem vai ser escolhido primeiro na educação física.
Geralmente sei quem vai sentar em que lugar na cantina.

Mas isso não é amizade.
Principalmente quando me pergunto quanto eles sabem sobre

mim.
O que me leva a outra questão:
Eles passaram todos esses anos se escondendo de mim? Ou fui

eu que me escondi deles?
Eu nem acho que tenho mentido para eles. Só me distanciei tanto

que ninguém nunca me perguntaria a verdade.
O Terrence tem vários amigos. Amigos da igreja. Amigos de

infância. Amigos do anuário da escola. Amigos da corrida. E não
parecem se incomodar de me levar nos rolês. Mas, tirando as
conversas de cinco minutos nos corredores ou quando estamos
todos juntos, eu nunca fico sozinho com eles nem estou ali como o
Ezra, e sim como o acompanhante do Terrence.

Não vejo como falar disso com o Terrence sem afastá-lo ainda
mais. Ele está se sentindo mal pelo que aconteceu entre as nossas
mães, e porque a família dele agora está me evitando. (Não foram
essas palavras que ele usou.) Ele fica dizendo coisas como Vamos
superar isso e Posso conversar com eles e Você é sempre bem-
vindo, não importa o que eles digam. É fofo, eu sei que é fofo. Mas
é como se ele estivesse tentando balançar a bandeirinha do meu
time com o mastro vazio. E eu estivesse do lado de fora do estádio,
com a bandeira entalada na garganta.



Enquanto me pergunto como consegui chegar aos quinze anos
sem ter nem quinze amigos, vejo Jessica Wei em seu armário,
trocando os livros antes do almoço. E penso: Um jeito de provar
que não estou me escondendo é me aproximar de outra pessoa.

Ela não age como se fosse estranho eu ficar em cima dela. Na
verdade, age como se estivesse esperando que eu aparecesse.

— Como estão as coisas? — pergunto.
— Nada mal. — Ela fecha o armário, olha para mim. — A questão

é: e com você?
— Tá tudo um caos — respondo. — Não sei se tenho onde morar.

E, deixa eu falar… isso é uma droga.
E a Jessica, que nem me conhece, diz:
— Foda. Achei que as coisas estivessem ruins, mas não sabia que

você era um sem-teto.
Minha primeira reação foi discordar. Dizer que Não, não, não,

não, não. Sem-teto é um velho que não toma banho há semanas,
empurrando um carrinho cheio de garrafas. Sem-teto é uma família
que perdeu a casa em um tornado. Sem-teto é um adolescente
queer expulso de casa por ser quem é, e obrigado a viver em um
abrigo, ou embaixo de uma ponte, ou no banco de trás de um carro.

Eu não sou sem-teto, digo a mim mesmo.
Mas então me pergunto: O que você é então? Onde é a sua casa?
O que me faz perceber: sou um sem-teto.
Faz anos que não tenho uma casa segura.
Agora não tenho nem casa.
A Jessica não reage como se fosse estranho eu ficar perdido em

meus pensamentos por um tempo enquanto ela espera. Ao voltar



para a realidade, começo a pedir desculpa, e ela me diz para não
fazer isso. Não precisa. Não tem por quê.

O problema é que, nesse instante, a Serena aparece,
perguntando por que a Jessica está demorando tanto. A Serena
pergunta isso comigo bem ali. É óbvio que sou eu quem está
segurando a Jessica.

Minha vontade, bem infantil, é que a Jessica mande Serena nos
deixar em paz. Mas a Serena é amiga da Jessica. Talvez a melhor
amiga. Eu, por outro lado, não sou nada nem ninguém para ela.
Que direito eu tenho?

A Jessica diz à Serena que já vai. Serena, satisfeita, segue para a
cantina.

A Jessica vira para mim de novo e diz:
— Vem almoçar com a gente.
Faço que não e digo que não posso.
Ela pergunta por quê. E eu digo:
— Se fosse só você, eu iria, com certeza. — Então percebo que

falei algo horrível e acrescento: — Não tenho nada contra a Serena
e as suas outras amigas. Elas são ótimas. Mas não posso dizer para
elas o que digo para você. Não que você tenha obrigação de me
ouvir. Sei que sou, tipo, um estranho. Ou quase. Quer dizer… não
somos amigos, exatamente. E você deveria ficar com as suas
amigas.

Acredite, Bea, foi patético. Parecia que eu tinha esquecido como
os seres humanos devem se comportar em situações sociais.

Mas em vez de sair correndo, a Jessica diz:
— Não, eu entendo. E, sinceramente, se eu pudesse, não ia nesse

almoço com elas. É que temos um projeto para entregar que está



longe de ficar pronto. Então preciso ir. Mas, olha só… que tal a
gente tomar um café amanhã depois da aula? Só nós dois?

— Claro — respondo, tentando esconder (esconder!) minha
decepção.

Preciso de um amigo agora, não amanhã à tarde.
Mas isso também é idiota. Porque o que eu vou dizer para ela? Ei,

você nem me conhece direito, mas estou enlouquecendo, em
grande parte porque minha irmã desaparecida talvez encontre
nosso pai desaparecido em algumas horas, então é como se uma
parte enorme da minha vida estivesse acontecendo a milhares de
quilômetros de distância do meu corpo.

Não. Acho que não.
A única pessoa para quem posso dizer isso é você. Então estou

aqui, dizendo.
Minha vida?
Vai ficar em espera até eu ter notícias suas.
A essa altura, eu nem me importo com o que vai acontecer. Só

quero que aconteça logo, para que a gente saiba como foi e
descubra como lidar com a situação.

Boa sorte,
Ezra



Assunto: Oi
De: LONDON WOOSTER <l89989889@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qui., 18 de abr. 20:03

Querido Ezra Ahern,

Meu nome é London Jonathan Calvin Wooster. Tenho quatorze
anos (quase quinze!), e a Bea pediu que eu escrevesse isso. Fui eu
que entrei em contato com ela. Foi por minha culpa que ela fugiu
de casa dois meses antes de se formar, e foi por minha culpa que
você colocou fogo na sua casa e teve que ir morar em outro lugar.
Eu mandei aquelas mensagens para ela e pedi que viesse até aqui.
Achei que ela fosse trazer você também. Sou seu irmão.

Desculpa.

Atenciosamente,
London Wooster



Assunto: Oi de novo
De: LONDON WOOSTER <l89989889@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qui., 18 de abr. 23:21

Querido Ezra Ahern,

Sou eu de novo, London Wooster. Sei que você não me conhece,
e sinto muito por jogar essa bomba em você, mas imagino que o
melhor jeito de superar essa catástrofe seja tentando explicar.

Sou seu irmão. Tecnicamente meio-irmão. Surpresa! Estou
escrevendo para você porque a Bea foi embora, não sei para onde
nem se vou voltar a ter notícias dela, e tem algumas coisas que eu
acho que você deveria saber.

Não tem um jeito tranquilo de dizer isso. Estou tentando imaginar
como eu me sentiria se recebesse um e-mail desse de alguém que
não conheço. Eu provavelmente mandaria a pessoa se f… e pararia
de ler. Mas sou naturalmente curioso, então talvez não parasse,
não.

Espero que você não pare. Essa é a coisa mais assustadora que
eu já fiz. Escrever para você. A coisa mais idiota que eu já fiz foi a
seguinte:

Alguns meses atrás, escrevi para a Bea fingindo ser nosso pai. Ela
demorou um tempo para responder, mas respondeu, e começamos
a conversar. Eu não conseguia acreditar! Em algum momento eu
disse para ela que estava morrendo. Não eu, eu. Eu, o Papai.



Simplesmente saiu, falei sem pensar. E antes que eu pudesse
mudar de ideia já tinha saído. E ela disse que vinha me ver antes
que fosse tarde demais porque queria me conhecer, e eu não disse
nada para impedir, e talvez até tenha dito que ia morrer
imediatamente. E ela apareceu mesmo!

A coisa sobre meu pai — nosso pai — morrer não era totalmente
mentira. Ele morreu ano passado de ataque cardíaco. Ele era um
bom pai. Não estou dizendo isso para fazer você se sentir mal. Mas
ele era. Talvez fosse o melhor pai, mas não tenho com que
comparar, e isso não é, sei lá, baseado em conhecimento científico
ou coisa do tipo. Eu amava muito ele. E sinto falta dele. Todas as
coisas que escrevi sobre ele para a Bea eram verdade. Ele fazia
pedidos às 11:11. Nunca virava à esquerda. Não pegava moedas do
chão para ter sorte porque dizia que já tinha, então deixava para
outra pessoa. Essas são só algumas das coisas boas.

Sinto muito pela bomba, mas de alguma forma eu acho que sei
mais ou menos como vocês se sentem, porque acabei de descobrir
sobre vocês. Eu estava mexendo em umas caixas. Todas as caixas
com as coisas dele. E achei vocês. Na verdade, achei a Bea.
Saltando das páginas do diário sobre a segunda família, que ele
nunca tinha mencionado! Os detetives que contratou. Os que
descobriram que sua irmã morava em Indiana e agora se chamava
Beatrix Ahern.

Você não estava no diário. Descobri sobre você pela Bea. Não sei
se o papai sabia que você existia.

Sinto muito por isso também. De algum jeito sinto que a culpa é
minha, porque a sua mãe, Anne Wooster, largou ele depois que ele
engravidou a minha mãe.



Desculpa,
London Wooster



Assunto: Algumas coisas sobre mim
De: LONDON WOOSTER <l89989889@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: sex., 19 de abr. 08:12

Querido Ezra Ahern,

Meus amigos me chamam de Lo. Não que sejamos amigos ou que
eu esteja imaginando que algum dia seremos, mas eu queria dizer
que você pode me chamar assim se quiser.

Ou talvez você pense em outro nome, o que também ia ser legal.
Sempre quis ter um apelido diferente. Meu melhor amigo, Thomas
Warmflash, é chamado de Wormy desde a segunda série. E minha
amiga Megan Louise Vanacore é Midge para a família, Meg para o
Wormy e para mim, Vana para a namorada, e Lou para o resto.

Outras coisas sobre mim:
Estou escrevendo escondido no celular, sentado em um carvalho

todo retorcido que fica na frente da janela do meu quarto. Quando
eu tinha sete anos, batizei a árvore de Capitão América, porque ela
era grande e forte e parecia boazinha. Pode parecer loucura. Mas
tenho certeza de que tudo isso parece loucura para você.

O nome da minha mãe é Amelia e ela é paisagista. Então sei
bastante sobre plantas. (A maioria das pessoas chama ela de Ames,
mas nosso pai chamava de Amélie, como o filme.)

De cima do Capitão consigo enxergar até o rio e o arco.
Estou na nona série.



Vou te mandar uma foto minha para que você veja se somos
parecidos. A Bea e eu temos o mesmo nariz, o nariz do nosso pai.
Ela olhou para ele e logo disse:

— Então você também herdou o nariz. Sinto muito.
Tenho um cachorro chamado Bigode. Ele tem seis anos.
Quando eu crescer quero ser arqueólogo. O papai me levava para

assistir às escavações patrocinadas pela universidade, e às vezes
eles me deixavam ajudar.

Sou bom nisso.
Nunca tive um irmão, mas sempre quis.

Atenciosamente,
Lo



Assunto: Mais uma coisa
De: LONDON WOOSTER <l89989889@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: sex., 19 de abr. 20:48

Querido Ezra Ahern,

Talvez eu devesse parar de escrever porque não quero te sufocar
nem nada, mas só queria pedir desculpa mais uma vez.

Espero que pense em responder. Vou ficar aqui no Capitão até
você responder.

Seu irmão,
London



Assunto: Último, eu juro
De: LONDON WOOSTER <l89989889@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: sáb., 20 de abr. 00:52

Querido Ezra Ahern,

Na verdade, não vou ficar no Capitão a noite toda porque não é
tão confortável assim e preciso acordar cedo para uma escavação
na Sappington House, a casa de alvenaria mais antiga da cidade. E
a mamãe também me mataria se eu fizesse isso. E se você ficar
horas sem responder, ou nunca responder? Eu ia ficar aqui por horas
e tenho certeza que ia me dar fome.

Então boa noite, Ezra. E, se você decidir não responder, adeus. É
uma pena não ter conhecido você. E quem sabe? Talvez você
também ache uma pena não ter me conhecido.

London

p.s. Não era minha intenção que o tom fosse de ameaça. Eu só quis
dizer que vai que você sempre quis um irmão, como eu, e que estou
aqui.
p.p.s. Eu queria poder entrar na TARDIS do Doctor Who e fazer tudo
diferente, mas tive essa ideia doida de que conhecer vocês seria
como me agarrar a um pedaço do papai.



Assunto: FW: Último, eu juro
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: sáb., 20 abr. 02:12

Bea,

Por favor me diga o que está acontecendo. Preciso ouvir de você,
porque não estou acreditando em mais nada.

Ez



Assunto: FW: Oi
De: Ahern, Ezra
Para: Hall, Terrence
Data: sáb., 20 de abr. 07:24

Terrence,

Está acontecendo o seguinte comigo esta manhã.
Ninguém mais está acordado aqui, mas logo vão levantar. Preciso

sair daqui.
Não sei o que fazer. Mas pelo menos agora você sabe o que está

acontecendo.

Bj,
Ezra



Assunto: RE: FW: Oi
De: Hall, Terrence
Para: Ahern, Ezra
Data: sáb., 20 de abr. 07:27

Venha para cá. Agora.
Conte comigo.
<3 T



Assunto: FW: Último, eu juro
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: sáb., 20 de abr. 10:12

Precisei dele, Bea, e ele estava lá. O Terrence.
Essa coisa simples que nunca foi fácil, mas que desta vez

funcionou.
E eu chorei, porque acho que nunca tinha conseguido isso. Não

assim.
Chorei porque a mãe nunca tinha vindo quando precisei. Não de

verdade.
Chorei porque você não está aqui agora que eu preciso.
Chorei porque meu pai está morto, e eu nunca pude procurar por

ele.
Chorei porque a gente só descobre o quanto o fundo do poço é

fundo quando já está se afogando.
Chorei e quase que estava tudo bem, porque estava chorando

nos braços do Terrence. E desta vez ele sabia tudo o que precisava,
tudo em mim que precisava ser abraçado.

Chorei porque a presença dele permitia que eu me permitisse
chorar.

Chorei porque naquele momento, Bea, eu estava exausto demais
para me irritar, derrotado demais para atacar.



Chorei porque, quando cheguei à casa dele, o pai dele não
entendeu por que eu estava lá tão cedo num sábado, e o Terrence
disse, sem mais:

— Ele é meu namorado, pai. Meu namorado. Eu amo o Ezra, e se
isso for um problema podemos conversar depois. Neste momento,
ele precisa de mim, e você não vai me impedir.

Chorei porque eu não tinha nem ideia do quanto eu precisava que
ele dissesse isso.

Chorei porque o pai dele não tentou impedir mesmo, e a mãe
dele preparou um café da manhã para mim.

Chorei porque estou começando a perceber que amar uma
pessoa, amar profundamente, é querer que ela seja nossa família.

Deixei que todas essas coisas fossem crescendo dentro de mim.
Me permiti sentir todas elas de uma vez só. Senti a perda mais que
tudo. A perda do lar que eu nunca tive. A perda de tanto da minha
vida até agora. A perda deveria ser uma dormência. Um vazio. Mas
não é. É a parte mais dolorosa.

Me perguntei: A mãe e o Darren nos feriram mais com o que
fizeram ou com o que não fizeram? O que nos machuca mais, a
presença ameaçadora e agressiva deles ou a ausência de bondade?

Eu pensei sobre todas essas coisas. Senti todas elas.
E me agarrei não só ao Terrence, mas a tudo o que tenho.
Eu disse a mim mesmo que este é o recomeço, esta é a primeira

manhã de algo novo.
Parei de chorar.
Sentei no chão da casa do meu namorado, e ele catou os lenços

amassados e me ofereceu outro. Ele estava do meu lado no fundo
do poço, sem que nenhum de nós soubesse o que dizer.



Nunca havíamos chegado tão fundo assim. Claro que já
afundamos antes, quando ele desabafava sobre o amor condicional
do pai ou a incapacidade da mãe de convencê-lo de que não pode
ser assim, ou quando me dava vontade de contar para ele alguma
coisa que tinha acontecido na nossa casa. Uma noite ele me
perguntou diretamente se o abuso já tinha passado dos gritos, dos
empurrões ocasionais e dos socos mais ocasionais ainda. E eu
respondi que não passava disso, então ele disse que ainda assim
era absurdo. Eu não discordei, mas a conversa parou por aí, não
tentamos traçar um plano de fuga. Nessa altura estávamos
escalando a parede do poço. Não no fundo, porque eu ainda
acreditava que com um pouco de força conseguiríamos sair.

Mas agora eu preciso dele ao meu lado porque, se eu parar, se eu
me cansar, vou cair e não volto mais. Eu posso precisar que ele me
puxe até a borda, e ele está me mostrando que é forte o bastante
para fazer isso.

Ainda estou aqui. No chão da casa dele. No fundo do poço. Mas
agora com o notebook dele, e ele me dando um pouco de espaço
para eu te escrever. Terrence diz que eu preciso escrever para você.
Diz que preciso entender essa situação toda.

Sei que ele tem razão. Sinto que posso me dar mal confiando
tanto assim nele. Mas também sinto que seria idiota não confiar em
alguém que sempre foi confiável. Acho que eu não compreendia
isso até agora. Não com tanta clareza. A importância da confiança,
porque não é algo que eu conheça tão bem.

Tá, respira fundo… O que eu quero te dizer é o seguinte.



Se London é quem diz — e só acredito que ele seja porque acho
que, do contrário, você não teria dado meu e-mail para ele —, não
sei se quero ter qualquer tipo de relacionamento com ele. É uma
pena que o pai dele tenha morrido. É uma pena que ele sempre
tenha desejado um irmão. Mas não consigo sentir mais do que
pena. O resto é minha raiva exausta.

Saber que nosso pai biológico era bom só piora.
Saber que ele morreu e que nunca teremos um dedo sequer

daquela bondade piora mais ainda.
Ter descoberto isso por um estranho, não por você, é a morte.
Parece que passei a vida inteira jogando um jogo chamado Isso

não é tão ruim quanto aquilo. Eu dizia a mim mesmo que nossa
vida com a mãe e o Darren não era tão ruim quanto se eles
abusassem de nós sexualmente. Ou nos batessem até quebrar um
osso. Ou nos expulsassem de verdade em vez de só ameaçar. Ou
impedissem que víssemos a vovó, a única pessoa que tentou nos
amar de verdade. Sempre podia ser pior. Listei tudo o que poderia
ser pior. Isso não é tão ruim quanto aquilo.

Por que ninguém nunca me disse que eu estava jogando o jogo
errado? Por que eu não entendi como minhas referências estavam
erradas e que não fui eu quem tinha estragado todas elas?

Sempre senti a combustão dentro de mim, Bea. Sempre pensei
que fosse reluzente como o sol e que se eu deixasse que alguém a
visse ela nos cegaria.

Mas eu estava enganado.
Não era um sol.
Era um eclipse.



E agora estou sentindo o que acontece quando todas as mentiras,
todos os jogos, todas as negações são arrancadas.

Entendo por que você foi embora, Bea.
Entendo perfeitamente por que você foi embora.
Mas ainda estamos no fundo do poço, né?
Como é que vamos sair agora?

Ez



Assunto: O fundo do poço
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: dom., 21 de abr. 21:15

Sim, Ez. É verdade. Nós temos um irmão. Um irmão de quatorze-
quase-quinze anos, que é um cachorrinho ansioso chamado London
e que me induziu a largar a única vida que eu conhecia para me
tornar uma desaparecida e abandonar a escola. Não tem como
inventar uma coisa dessa.

Desculpa não ter te contado, mas eu não ia conseguir. Talvez
tivesse voltado lá e estrangulado aquele garoto. Não que minha
vida estivesse prestes a ser maravilhosa, mas a ideia de que talvez
eu tenha destruído a mínima chance que tinha é difícil de engolir.

Ele se parece com a gente, Ez.

O que aconteceu foi o seguinte:
Nos encontramos no Forest Park, que é um parque municipal

gigante onde ficam o museu de arte, o zoológico, o museu de
história e o Turtle Playground, que é um parquinho com umas
esculturas de tartarugas do tamanho de dinossauros que você pode
escalar. Era um dia quente e de céu azul, e parecia que a cidade
inteira de St. Louis estava lá, no parque, quero dizer. O parquinho
estava lotado de crianças.



Meu primeiro pensamento foi Talvez o pai não lembre que agora
tenho dezoito anos e estou velha demais para escalar esculturas de
tartarugas. Afinal, a última vez que o vi, fazia só um ano que eu
tinha aprendido a andar.

Sentei na grama e esperei. Então mudei de ideia porque e se ele
não me visse ali na grama? E levantei, e ficou tão formal, e nunca
sei o que fazer com os braços, então sentei na cabeça de uma das
tartarugas, balançando as pernas e tentando parecer toda
despreocupada, larilá. Dali, eu enxergava todos os lados. Eu não
sabia de onde ele viria.

Sempre que eu via um homem com a idade do pai, meu coração
saltava e eu pensava Lá vem ele, ficando um pouco sem ar. E o
homem passava reto ou ia para outra direção, e eu afundava um
pouco mais, derretendo no concreto marrom lamacento da cabeça
da tartaruga.

Pobre Bea.
Então…
De repente, um garoto veio subindo no casco de outra tartaruga.

Ele ficou ali um tempinho, protegendo os olhos do sol com as mãos,
olhando ao redor. Ele chamou minha atenção porque estava usando
um colete acolchoado de um vermelho vivo apesar dos quase trinta
graus. Quando me viu, pulou do casco e veio até mim.

Quando bati os olhos nele vi que devíamos ser parentes. Mas
mesmo enquanto ele se aproximava, mesmo ao perceber que
aquele garoto tinha alguma relação com a gente, continuei olhando
para trás dele, procurando o pai.

— Oi — ele disse.
— Ahn, oi?



Ele ficou ali me olhando, forçando a vista por trás dos óculos, e o
que ele disse em seguida?

— Seu cabelo está diferente. Era comprido. É curto agora. E
branco.

— Não é branco. É loiro.
— Parece branco aqui de baixo. Você continua bonita. Só

diferente.
Eu disse:
— Estou esperando uma pessoa. Saia.
Ele disse:
— Eu sei.
Foi quando eu soube que o pai não viria. Aquele pai, onde quer

que estivesse, não fazia nem ideia de que eu estava ali. Meu
estômago se revirou e meus ossos gelaram apesar do calor.

Ele disse:
— Seu pai é Jonathan Wooster. Jonathan Calvin Wooster.
— Jonathan Calvin Ahern.
— Não. É Wooster.
— Na internet você disse Ahern.
— Porque é o seu sobrenome. É o sobrenome que você achava

que era dele. Eu precisava que você acreditasse em mim.
— Então você está me dizendo que o sobrenome dele era

Wooster?
— É.
— O que quer dizer, o quê? Que o meu sobrenome na verdade é

Wooster?
— Acho que sim?
— Aff. De jeito nenhum.



— Eu posso provar.
Eu é que não vou ficar discutindo com um adolescente que parece

capaz de passar dias discutindo. Digo:
— E?
— E eu sou filho dele.
— Filho de quem?
E continuo olhando em volta. Caso o pai esteja chegando, atrás

daquela árvore, ou vindo por aquele caminho.
O garoto disse:
— Do Jonathan Calvin Wooster. — E estendeu a mão e disse: —

Sou seu irmão.
Eu disse:
— Não.
— Sim.
— Não.
— Sim.
— Estou esperando meu pai.
— Eu sei.
Eu disse:
— Se você é mesmo filho do Jonathan Ahern, Wooster, prove.
Enquanto isso meu estômago se revira e meus ossos parecem

prestes a se partir de tão gelados.
E ele pega o celular e me mostra várias fotos dele com um

homem que parecia muito o pai, ou pelo menos o pai de quem eu
lembrava mais ou menos. E ele me mostra a carteirinha da escola,
e ali está seu nome, London Wooster, e uma foto dele sem os
óculos, um pouco tremida, se parecendo tanto comigo aos quinze
anos que por um segundo achei que fosse eu.



E digo:
— Então você também puxou o nariz dele. Sinto muito. — E

continuo: — London? Sério?
E meu coração está batendo rápido demais porque, embora o

nome seja diferente, sei que é ele. Esse homem. No celular dele. É
nosso pai.

London diz:
— É. Mas me chamam de Lo. Você pode me chamar de outra

coisa se quiser.
— Não, obrigada.
— Tenho quase quinze anos.
— Bom pra você. De onde vem o Wooster?
— Sua mãe trocou de sobrenome quando foi embora.
Parece mesmo algo que a mãe faria, mas por que eu deveria

acreditar nesse garoto?
— O que você quer, London Wooster?
— Lo. Conhecer você.
— Por quê?
— Porque nosso pai morreu ano passado e eu sou filho único.
Ele disse assim mesmo, Ez. Nosso pai morreu ano passado. Com

toda a naturalidade do mundo.
Eu disse:
— Não é problema meu.
Mas a essa altura estou tentando respirar. Estou tentando me

concentrar em não cair da cabeça dessa tartaruga idiota do
tamanho de um dinossauro e me estatelar no chão aos pés dele.

Ele disse:
— Foi por isso que você veio aqui.



— Para conhecer ele, não você.
— Mas eu estou aqui, e ele não está. Então talvez você possa me

conhecer. Desculpa ter mentido, mas eu nunca achei que você fosse
responder. Mas você respondeu, e eu não conseguia acreditar, você
achou mesmo que eu fosse ele, e eu queria conversar mais com
você, então não contei que era eu.

— Você entende como tudo isso é insano?
— Sim.
— Não, sério, insano mesmo.
— Eu não…
— E eu deixei minha vida para trás para vir encontrar ele. Não

você.
— Desculpa.
— Eu deixei o Ez.
— Quem é Ez?
— Ezra. Meu irmão.
— Eu tenho um irmão?
Eu disse:
— Não.
— Mas…
— Não.
— Mas você acabou de dizer…
— Não.
— Ezra? O nome dele é Ezra?
— Não.
Sem parar, Ez, eternamente.
Até que ele disse:
— Talvez ele pudesse vir para cá…



Nessa hora eu levantei e fiquei muito mais alta que London
Wooster porque estava em pé no nariz da tartaruga. E eu disse:

— Não. Você precisa parar. Eu não sou sua irmã. Ele não é seu
irmão. Talvez tecnicamente, mas só isso. Nós não temos o mesmo
pai. Como poderíamos ter o mesmo pai se o Ezra e eu nunca
tivemos pai? — E talvez eu estivesse gritando. As crianças pararam
de brincar. As pessoas ficaram encarando. Eu as encarei de volta. —
Ele não é meu irmão — gritei para elas. — O nome do meu irmão é
Ezra, e ele está lá em casa. Este… — apontei para o London — NÃO É
ELE.

E as pessoas pararam de encarar, pegaram seus filhos e se
afastaram, fazendo de tudo para não olhar para mim.

A essa altura London estava chorando, e eu fiquei com pena, mas
sinceramente, Ez, fiquei com mais pena de mim. Porque eu só
conseguia pensar na minha lista de perguntas.

Por que você nos deixou?
A mãe sempre foi escrota assim?
Você é tão escroto quanto ela diz?
Você sabe do Darren? Tipo, você sabe como ele trata seus filhos?
Você nos trataria assim, se estivesse aqui?
Como você era quando tinha a nossa idade?
Você queria filhos, afinal?
Do que você tem mais medo?
O que você sempre quis fazer?
Com qual Vingador mais se identifica?

Todas essas perguntas que nunca vão ter resposta porque nosso
pai levou todas com ele. E naquele momento, em pé ali, percebi o



quanto eu queria saber aquelas respostas. Tipo, precisava saber.
Minha vida inteira, eu só pensava no pai quando me perguntava por
que ele nos odiava tanto a ponto de não só nos abandonar, mas nos
abandonar com a nossa mãe. E de repente, nos últimos sei lá
quantos meses, estou pensando nele todos os dias. E percebi o
quanto eu queria ver ele. E conversar com ele. E fazer cada uma
dessas perguntas, cacete.

E comecei a chorar, e parecia que eu estava vendo o mundo
através daquelas cortinas de banheiro que ficam embaçadas e
respingadas de água. Isso, sim, é estar no fundo do poço. Eu nem
sabia que um poço podia ser tão fundo assim.

Então desci da tartaruga e simplesmente comecei a me afastar
daquele garoto, nosso irmão. Mas antes falei:

— Foi você que fez isso. Você que vai contar para o Ez.
E peguei o celular dele, digitei seu e-mail e deixei ele lá.



Assunto: O fundo mais fundo
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: dom., 21 de abr. 22:47

Fui embora de St. Louis. Encontrei a Interestadual 70 e fui andando
até cruzar a fronteira da cidade porque eu precisava me afastar de
lá o máximo possível, nem que tivesse que fazer isso a pé.

E pedi carona até Columbia. Não sei o motivo, talvez porque já
tivesse ouvido falar dela, ao contrário de várias outras cidades do
Missouri. E talvez porque o cara que me deu carona era de uma
beleza que nossa! E ele estava indo para lá. O nome dele é Patrick
Aaron Robinson, os amigos chamam de Patch, e ele joga basquete
na Universidade de St. Louis. Embora pareça um bom garoto que
vai à igreja — olhos castanhos acolhedores, sorriso fácil —, vestia
uma camiseta do Sex Pistols e tinha um aromatizador de pinup
pendurado no retrovisor da caminhonete. A antiga Bea teria dado
uma olhada para ele e dito passa reto, cara. Porque esse cara é
assustadoramente bonito. Lembra do Marcus Doyle, uma série
acima da minha? Patrick Aaron Robinson é ainda mais bonito. Então
a antiga Bea diria: “Nem pensar”. Eu nem saberia o que dizer para
um cara desse. Mas a Bea fugitiva/que largou a escola
simplesmente subiu na caminhonete.

No início ele tentou puxar assunto, mas, como eu não respondia,
deixou para lá. Não nos falamos pela maior parte do caminho; eu,



na minha cabeça, pensando no quanto a minha vida estava fodida
por causa de um garoto de quase-quinze-anos, e agora esse cara ia
me matar e largar meu corpo no meio do mato, porque
aparentemente sou péssima em julgar o caráter dos outros, e
assassinos em série às vezes parecem pessoas comuns que vão à
igreja ou o Zac Efron (veja Ted Bundy: a irresistível face do mal), e
ele era os dois. Meu cérebro ficava repetindo Saia da caminhonete.
Pula fora agora, mesmo em movimento. Mas meu corpo só ficou
sentado ali.

Em algum momento, eu disse para ele:
— Se você vai me matar, pode fazer isso agora.
Ele olhou para mim como se eu fosse doida.
Eu disse:
— Vá em frente. Sério. É melhor para mim se acabar logo com

isso.
— Você quer que eu te mate?
Ele estava fazendo aquela coisa do meio-sorriso, com covinhas,

como se fosse uma piada.
— Na verdade, não.
— Então não vou te matar.
Ficamos em silêncio durante um minuto, então ele disse:
— Você sabe que eu estava brincando, né? Eu não sou um

assassino. Não sou capaz nem de pegar um peixe sem soltar depois
na água. O que deixa meu pai extremamente decepcionado.

Eu disse:
— Tudo bem.
— Qual é o seu nome?
— Você não precisa saber. Só estou aqui pelo transporte grátis.



— Você tem cara de Martha.
— Tá me zoando?
— É. Tem mesmo. — Sorriso sorriso covinha covinha. — Então, se

não me disser qual é o seu nome, é assim que vou te chamar.
Dava para perceber que ele achava que estava sendo fofo. E

estava mesmo, mas não é essa a questão. Só revirei os olhos e
olhei pela janela.

— Então, Martha. Você tem algum grande projeto de vida ou só
está vendo aonde a estrada vai te levar?

Ele não quis dizer nada de mais com isso, mas algo dentro de
mim deu um estalo. Como se todas as coisas que eu estava
guardando e carregando do nada ficassem pesadas demais, e eu
derrubasse uma no chão, e todas as outras caíssem junto, e de
repente eu me visse com os braços vazios, segurando mais nada
além do ar. Não que algum dia eu tivesse feito grandes planos para
minha vida, mas de repente eu não tinha nenhum. Como se
qualquer coisa perto de um projeto de vida tivesse caído por terra
no momento em que conheci London Wooster.

Comecei a chorar. De novo. Choro intenso, de soluçar. Arfando, o
rosto todo molhado de lágrimas.

Ele parou a caminhonete no acostamento, e foi quando achei que
ia acontecer. A morte. Ele desligou o motor. Ficamos sentados ali
durante dois ou três minutos, que pareceram mais duas ou três
horas. Sei que foram dois ou três minutos porque fiquei olhando
para o relógio no painel.

Finalmente, ele disse:
— Se dependesse de mim, eu estaria na universidade do Kansas,

com os meus amigos. Mas meu pai tem outros planos.



E ele segue falando que se interessa mais por psicologia criminal
do que por basquete e que são só os dois, o pai e ele, a mãe
morreu quando ele era pequeno, e o pai não o conhece, não de
verdade, embora tenha boas intenções. E o tempo todo eu fiquei
sentada ali, chorando com as mãos no rosto, me perguntando se
aquilo é algum tipo de ritual de assassino em série. Como se ele
quisesse me confessar todas essas coisas antes de enrolar o
carregador do celular no meu pescoço e largar meu corpo na beira
da estrada.

Então ele perguntou:
— Qual é a sua desculpa?
Abaixei as mãos. Olhei para ele.
— Desculpa para quê?
— Fugir.
— Quem disse que estou fugindo?
Tento secar o rosto com as costas das mãos.
Então ele olhou para mim, começando pelos sapatos, terminando

no meu rosto zoado e molhado.
— Você.
Quase saí da caminhonete e tentei a sorte naquele trecho longo

da estrada. Mas pensei: Não tenho nada a perder. E cheguei até
aqui, não cheguei? E estou aqui em uma rodovia do Missouri, depois
de ter deixado meu irmão — e um outro irmão que acabei de
conhecer, por mais que ele seja um babaca mentiroso — e todo
mundo de quem eu gosto, incluindo o Franco e a Irene, para trás.
Então eu disse:

— Você deveria tentar. Se odeia tanto a sua vida. Por que não
foge?



Ele ficou me encarando por tanto tempo que pensei: E é agora
que ele me mata.

E ele disse:
— Você tem razão. Talvez eu devesse mesmo. Mas acontece,

Martha. — Ele tem uma voz suave e rouca que parece a de um
atendente de disque-sexo. — Acontece que eu prefiro fugir para
alguma coisa e não de alguma coisa. Isso faz algum sentido?

Solucei. Assenti. Soltei um:
— Sim.
— Eu só não sei ainda para o que quero fugir.
Ele ligou a caminhonete. Voltamos para a rodovia e durante o

quilômetro seguinte pensei nisso. Eu só não sei ainda para o que
quero fugir.

Fiquei sentada ali pensando em tudo de que ando fugindo e em
como minha fuga foi a primeira vez que eu já corri para alguma
coisa. Mesmo que essa coisa tenha explodido na minha cara, acho
que correr para ainda é melhor que correr de.

E isso me fez pensar no idiota do London Wooster, com seus
óculos idiotas e sua cara idiota, com o nariz idiota do pai bem no
meio. Ele estava correndo para mim. Para nós, Ez. Ele fez isso de
um jeito muito doido e nada a ver. Mas não muda o fato de que ele
correu para mim. Independentemente de como ele fez isso, talvez
eu devesse ter escutado. Afinal, você e eu estamos com um
estoque baixo de família, e de cavalo dado não se olha os dentes,
como dizem. Talvez eu não devesse ter dado seu e-mail para ele.
Desculpa não ter te contado. Mas, por algum motivo, eu não queria
que você soubesse por mim. Achei que ele te devia uma explicação



por você ter sido abandonado pela sua irmã. Eu achava que ele
devia isso a nós dois.

Quanto mais eu me afastava de St. Louis, pior eu me sentia. Não
conseguia tirar aquele garoto da cabeça. Então pedi ao Patch que
pegasse o retorno e me levasse de volta. No início ele achou que eu
estivesse brincando, mas depois disse:

— Só se você me falar seu nome.
— É Martha. Você estava certo.
Percebi que ele sabia que eu estava mentindo, mas ele disse:
— Tá bom, Martha.
E fez a volta.
Falei:
— Eu posso pedir carona. Alguém deve estar esperando você.

Uma garota da faculdade com um cabelo perfeito e uma vida
perfeita. Você deveria voltar para ela. Ela está com saudade. Vai
morrer sem você. Apesar de ela ser inteligente, competente e
provavelmente ter bolsa de estudos, apesar de ela ser capaz de
fazer dez faculdades ao mesmo tempo se quisesse. A família dela
sempre a apoiou e esteve ao lado dela em tudo o que é importante,
e eles acreditam nela, acima de tudo. Fariam qualquer coisa por
ela. Você não quer deixar essa garota esperando. Felicity. É o nome
dela. Não deixe a Felicity esperando. Ninguém deixa a Felicity
esperando.

E ele retrucou:
— Ninguém está me esperando. Ninguém importante. Muito

menos essa tal de Felicity de quem você está falando. E pegar
carona é perigoso. — Ele abriu aquele sorriso de novo. — Só me
diga uma coisa. Voltar para St. Louis é correr para alguma coisa?



— Talvez. Sim.
— Então tá.
Durante um tempo, não falamos nada, então ele disse:
— Ela parece um saco.
— Quem?
— Essazinha aí, Felicity.
— Essazinha é ofensivo. A não ser que você seja uma senhorinha

rabugenta.
— A Felicity então. Ela parece dar trabalho.
— Ela dá trabalho. Mas é um trabalho bom, não um trabalho

ruim. Eu daria um trabalho ruim.
— Quem disse?
— Todo mundo.
— Hum.
— Mas eu não dou.
— Não dá o quê?
— Trabalho. Na verdade, sou bem de boa.
E, ao dizer isso, eu meio que acreditei. Pensei em mim de pé na

escultura de tartaruga, gritando com todas aquelas pessoas, todas
elas olhando para mim durante o pior momento da minha vida,
como se eu estivesse lá para dar um show para elas, como se eu
tivesse convidado todas a puxar uma cadeira e assistir ao Colapso
da Bea. Pensei nelas indo embora correndo depois de eu ter gritado
e não consegui segurar, ri alto na caminhonete do Patrick Aaron
Robinson.

Ele ficou me encarando, exatamente como as pessoas no parque,
e eu disse:

— Só estando lá para entender.



Seguimos em silêncio durante um ou dois quilômetros. Fiquei
olhando para a paisagem feia e entediante, imaginando como teria
sido crescer ali. Me perguntando como nossa vida teria sido se nós
tivéssemos crescido ali. Eu estava perdida em meus pensamentos,
como fico de vez em quando, então em algum momento Patch
aumentou o volume da música, mais alto, mais alto, e de repente
percebi que estava no máximo, e eu não conseguia pensar em mais
nada além daquele som. N.W.A.

Abaixei o volume.
— O quê? — eu disse.
— Ah, que bom, você ainda está aí. Eu disse que eu também dou

trabalho.
— Não dá, não.
— Dou, sim.
Estendi a mão de novo, desta vez para abaixar o para-sol e

apontar para o espelho.
— Não dá, não. Olha só pra você.
Ele fingiu se admirar.
— Pegue o volante, Martha. Preciso dar uma boa olhada nisso.
Ele soltou o volante, e eu o agarrei como por instinto para que

não saíssemos da estrada ou batêssemos em um carro vindo no
sentido contrário. Ele virou o rosto de um lado para outro, sorriu
para o espelho, deu uma piscadinha.

Finalmente se acomodou no banco, os braços cruzados, enquanto
eu guiava.

— Você acha que conhece as pessoas porque algumas delas já te
machucaram. Eu sei como é isso. Mas não finja que me conhece.



Ele fechou o para-sol e pegou o volante. E o ar ao nosso redor
mudou. Ele estendeu um braço comprido, as veias e os músculos
contraídos, e aumentou o volume de novo.

Não conversamos durante o restante da viagem. Levamos uma
hora para voltar até St. Louis, até o parque, e quando chegamos
até as tartarugas o London tinha ido embora. Não que eu achasse
que ele estaria esperando por mim com aquele colete acolchoado,
ali no escuro, mas não vê-lo lá me deixou ainda pior.

Eu disse:
— Ele foi embora.
Ainda que fosse óbvio.
Patch sugeriu:
— Então vamos procurar por ele.
— Você nem sabe quem eu estou procurando.
— Não importa. Isso é mais interessante que qualquer outra coisa

que eu tenha para fazer agora. Incluindo a Felicity.
— Foda-se a Felicity — eu disse.
Ele riu.
— Everly — ele emendou.
— O quê?
— Everly. O nome da garota que eu estava indo encontrar quando

você me sequestrou.
— Everly?
— Everly.
Revirei os olhos.
— Everly. Felicity. Dá no mesmo. Então você está arrependido de

estar aqui? Comigo?
— Não.



E dava para perceber a sinceridade na voz dele; nós dois sempre
conseguimos perceber se alguém está falando a verdade ou não.
Ele estava com as mãos nos bolsos da calça porque tinha esfriado,
e eu pensei: Ele é uma pessoa que sabe como se colocar e sabe o
que fazer com os braços.

Eu disse:
— Você é muito bonito.
Ele riu de novo. Disse:
— É só meu rosto. — E fez um gesto apontando o próprio rosto

como quem diz isso aqui? e colocou a mão no bolso de novo. —
Então, você sabe onde ele mora? A pessoa misteriosa que você
esperava encontrar aqui?

— Não, mas vou descobrir.
Peguei o celular e digitei Jonathan Calvin Wooster, e, veja só,

simples assim, um endereço apareceu. Depois de todos esses anos
imaginando onde o pai estava, nós só precisávamos jogar o nome
num site de busca, e pronto. Ah, se a gente soubesse o nome.

Levantei o celular para mostrar para Patch.
— É ele?
— É o pai dele. Meu pai, tecnicamente. Parece que ele está

morto.
— Certo. Sinto muito.
— Obrigada. E, ei, obrigada pela carona.
— É... Você não vai se livrar de mim tão fácil assim, Martha. —

Ele começou a caminhar na minha frente, de volta para a
caminhonete. Como eu não fui atrás, ele virou e disse: — Bom,
vamos. Podemos ficar lá na faculdade ou ir até a minha casa, e
você pode conhecer meu pai dominador mas bem-intencionado.



— Tenho onde ficar.
— Claro que tem. Vamos.
E é por isso que estou escrevendo no notebook de alguém que se

chama Nando em um dormitório no campus da Universidade de St.
Louis. A vida é assim, Ez. A gente nunca sabe aonde vai nos levar.



Assunto: O fundo mais fundo — Parte 2
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: seg., 22 de abr. 01:28

Tá, voltei. Você nem sabia que eu tinha ido, essa é a mágica dos e-
mails, mas Patrick Aaron Robinson e eu passamos as últimas duas
horas sentados no telhado do dormitório em duas cadeiras velhas
de jardim, sob as estrelas, conversando. Eu com uma camisa de
basquete dele, que bate no meu joelho, enquanto minhas roupas
imundas levavam um trato na lavanderia lá no porão. A primeira
coisa que fiz foi perguntar sobre a Everly.

— Então, qual é a história dela?
Fiquei encarando. Caso ele mentisse, eu queria perceber.
— Da Everly?
— É.
Ele bebeu um gole. Esticou as pernas, cruzou os tornozelos, deu

de ombros.
— Não sei. Eu acabei me distraindo antes de conseguir descobrir.
— Comigo?
Mas eu sabia a resposta.
Ele riu. Nada parece passar despercebido por ele.
— Com você.
— Há quanto tempo vocês estão juntos?



— Não estamos juntos. Ela estuda na Mizzou. Nos conhecemos
aqui em St. Louis em um boteco chamado The Haunt. Semana
passada. Hoje em Columbia seria nosso primeiro encontro.

De repente, senti como se as estrelas estivessem me sufocando.
Não sei por quê, mas fiquei irritada. Com ele. Com essa garota em
Columbia, no Missouri, que provavelmente tem a história mais
bonita que você já ouviu, sem vilões, ou tristeza, ou pessoas
fugindo.

Eu disse:
— Não quero te impedir de fazer isso.
— Tarde demais. — E ele sorriu para mim. — Se eu quisesse

mesmo encontrar a Everly, não teria parado para te dar carona.
Ao ouvir isso, as estrelas voltaram ao lugar delas, lá em cima no

céu, e consegui respirar.
— E você? — Agora ele estava com os olhos fixos em mim. —

Quem está esperando por você em casa?
— Ninguém. — Mas não era verdade, e ali no telhado, sob as

estrelas, eu não queria nenhuma mentira. — Na verdade, o Joe —
respondi. — O Joe está esperando. Mas acabou, já tinha acabado
faz um tempo. Ele sabe, mas…

Minhas palavras sumiram. Eu não gostei de ter o Joe ali naquele
telhado.

— Mas você é difícil de esquecer.
Lancei um olhar de haha vai se foder, mas ele não estava me

zoando. Estava sorrindo de um jeito doce, sincero e sexy.
— Vou ter que tomar cuidado com você, Martha.
E não pude deixar de sorrir, então ficamos assim por alguns

segundos, sorrindo um para o outro como dois adolescentes em um



filme.
Então os olhos dele deixaram os meus e olharam longe. Patch

apontou para a casa dele, ou pelo menos na direção dela. Ele disse
que não voltava para ver o pai desde o Natal porque os dois não
concordavam sobre a vida dele. Patch está vivendo a vida que o pai
quer, mas:

— Não quer dizer que eu tenho que fazer isso com um sorriso no
rosto, nem que ele pode ficar fazendo muitas perguntas sobre
minha vida.

Esse papo me deixou triste porque pelo menos o pai se importa
com ele. Eu disse:

— Pelo menos ele se importa com o que vai acontecer com você.
— Eu sei que ele se importa — Patch disse. — Mas tem uma

diferença entre se importar e ouvir. Ele não ouve.
Contei para ele sobre a mãe e o Darren e como eles não se

importam nem ouvem; também contei que fugi de tudo, inclusive
de você.

Ele disse:
— Não sei quanto tempo mais consigo não fugir.
— Então talvez você precise fugir.
Ele deu de ombros.
— Então fuja.
— É complicado.
E ele pareceu irritado, como se quisesse que eu calasse a boca e

deixasse isso pra lá. Mas você sabe como eu fico, Ez. Pareço um
cachorro com um osso. Eu não ia deixar pra lá.

— Ou você pode simplesmente continuar reclamando — falei,
perdendo a paciência e ficando também irritada.



Quer dizer, eu nunca tive muita paciência, Ez, mas parece que
agora que fiquei um tempo sozinha e passei por tudo o que passei,
tenho ainda menos. E ao dizer isso a ele me senti um pouco mais
velha. E responsável como nunca antes. Porque eu estava dando
conselhos àquele homem inteligente e maravilhoso, que tinha a
vida inteira pela frente, feito uma velha sábia que viveu cem vidas.
E eu queria sacudi-lo, dizer que ele deveria parar de ser o tipo de
pessoa que só fica reclamando da vida sem fazer nada para mudar.
Às vezes as pessoas, mesmo as inteligentes, mesmo as boas, não
se olham no espelho.

Por mais que nossas vidas estejam de cabeça para baixo agora,
Ez? Pelo menos estamos fazendo alguma coisa para mudar isso.

Enfim, eu queria que você soubesse o que aconteceu. Não sei o
que vai acontecer agora ou para onde vou. Mas sei que amanhã
bem cedinho — na manhã de hoje, melhor dizendo — o jogador de
basquete mais lindo do mundo e eu vamos até a antiga casa do pai
para ver qual é a desse garoto que diz ser nosso irmão.

Um beijo,
Martha

p.s. Ele provavelmente não vai querer ouvir, mas agradeça ao
Terrence por mim. Vou dormir melhor esta noite sabendo que você
está com ele e que, mesmo ciente da situação, ele está do seu
lado, não importa o que aconteça, não importa o quanto o poço
seja fundo.



Assunto: De: Bea
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: franco@francositmarket.com
Data: seg., 22 de abr. 01:50

Querido Franco,

Por favor, aceite meu pedido de desculpas. Sinto muito por não
ter escrito para avisar que estou bem, mas só agora consegui
arranjar um computador.

Eu vim até aqui para encontrar meu pai. Foi por isso que fugi de
casa. Você pode ou não ter sacado isso. Acabei descobrindo que
meu “pai” é um meio-irmão que eu nem sabia que tinha. Meu pai
de verdade morreu. A antiga Bea teria simplesmente ido embora
sem dar nenhuma notícia, mesmo depois de você ter me tratado
tão bem. Mas estou tentando me livrar da antiga Bea. A nova Bea
quer pedir desculpas a você e à Irene.

Estou tentando resolver uns assuntos. Sei que deixei as minhas
coisas na sua loja, minhas poucas coisas. Se eu não voltar em uma
semana, mais ou menos, por favor, sinta-se à vontade para jogar
tudo fora.

Obrigada mais uma vez.

Sua amiga,
Bea



Assunto: Pensamentos da madrugada
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: seg., 22 de abr. 02:09

Quando você está com o Terrence, sente que precisa se comportar
da melhor maneira possível e mostrar a ele sua melhor versão?
Tipo, você sente uma necessidade de se varrer para debaixo do
tapete ou para a rua e se livrar de cada parte sua empoeirada, com
teias de aranha, bagunçada e quebrada para que ele não veja nada
disso?

Eu nunca senti isso com o Joe, mas o Patch é tão bom, gentil,
bonito e engraçado que me intimida. E, como se não bastasse, ele
é inteligente. Por algum motivo, ele gosta de conversar comigo —
ou finge muito bem —, mas eu queria ter uma versão mais
vislumbrante, mais iluminada da Bea agora, que pudesse tomar
meu lugar e sentar ao lado dele no telhado deste dormitório e
conversar sobre as estrelas.



Assunto: Domingo sangrento
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: seg., 22 de abr. 03:21

Então eu comecei o dia na igreja.
Eu sei, eu sei... pode pegar seu queixo do chão. Pode conferir se

está chovendo canivete. Eu também fiquei surpreso. Mas a mãe do
Terrence me convidou para ir com a família à igreja domingo de
manhã, e eu sabia que era importante. Vi no rosto do Terrence que
era importante. A mãe dele estava arriscando algo que nunca tinha
tentado antes. Aceitei o convite.

O problema é: não tenho roupa para isso. E você sabe que não
visto o mesmo tamanho do Terrence. Mas a mãe dele não se deixa
abalar; não, ela vai até um armário que eu nunca tinha percebido e
pega um terno que era do pai do Terrence quando estava na
faculdade.

Então aqui estou eu, o garoto branco em uma igreja de negros,
cheirando a naftalina e pisando na barra da calça. E sabe como as
pessoas reagem? Como se estivessem felizes em me ver ali. Sou
apresentado como “amigo” do Terrence, e não como namorado?
Pode ter certeza. Eu me incomodo com isso? Nem um pouco.

O culto começa, e apesar de não ter nem ideia do que dizer ou
fazer, sei por que estou ali. Não só porque é bom se sentir bem-
vindo. Não, é também porque meu pai morreu e eu não pude ir ao



velório, e o que preciso agora é de um espaço para fazer esse ritual
na minha cabeça. Não tem nenhum discurso nesse velório, porque
não sei o que dizer. O caixão está fechado, porque não sei como ele
é. Mas ao meu redor há orações e canções, améns e aleluias.
Estamos sentados na última fileira do velório, Bea; ninguém sabe
que estamos ali. Vejo London na frente com a mãe, soluçando. Vejo
várias outras pessoas estendendo a mão para confortá-los. Entendo
que esse homem que não conheci, esse homem que morreu, deixou
memórias em todas essas pessoas. Ao longo da cerimônia, as
memórias vêm à mente delas. Você e eu nos esforçamos para vê-
las. Queremos saber só um pouquinho mais. Queremos sentir que
merecemos estar ali.

Começo a chorar, ali na igreja — a igreja de verdade, não a da
minha cabeça. Não um choro alto, mas lágrimas que escorrem pelo
meu rosto e que tento secar rápido. Todos estão tão ocupados com
seu Jesus, Jesus, Jesus que acho que não vão perceber. Mas a mãe
do Terrence pega um lenço da bolsa e entrega para mim. Então,
quando termino de secar o rosto, ela acaricia minha mão. Vai ficar
tudo bem. Ela não precisa dizer; a mensagem é transmitida por
aquele simples toque.

Faço uma oração por London e pela mãe dele, porque sei que
devem estar passando por um momento difícil, e talvez sejam o
tipo de pessoa que acredita em orações.

Depois da igreja, tem muita conversa e bate-papo. O Terrence
pergunta aos pais se podemos ir andando para casa porque o
tempo está agradável; tenho certeza de que eles entendem que
Terrence só está dando um jeito de a gente sair dali, e concordam.



É uma caminhada de meia hora, e provavelmente vamos chegar na
casa deles a tempo para o almoço.

Não há muito o que dizer sobre a nossa volta para casa a pé, foi
só uma caminhada em um dia gostoso. Como você deve imaginar, o
Terrence e eu passamos muito tempo juntos neste fim de semana,
conversando ou dando um tempo de conversar. Não temos mais
muito o que dizer, e isso passa uma sensação de conforto, não de
constrangimento. Ele me conta algumas histórias sobre as pessoas
que conheci na igreja, e tento entender de quem ele está falando.
(Ele as descreve pelas roupas que vestiam; não tenho coragem de
dizer que, embora ele perceba esse tipo de detalhe, eu não lembro
de nenhuma roupa.)

Estamos tão envolvidos na conversa que não percebo o carro do
Darren estacionado do outro lado da rua da casa do Terrence. Não
até o Darren chamar meu nome, e eu virar e vê-lo sentado no
banco do motorista, a janela aberta.

— Ezra! — ele grita. — Entre neste carro agora.
A mãe está no carro também, Bea. Vejo ela ao lado dele, olhando

para a frente.
— Agora — o Darren repete.
Fico paralisado.
Então, o aviso:
— Não me faça sair deste carro.
Não consigo me mexer.
Sinto o empurrão de todas as outras vezes em que ouvi o Darren;

é praticamente instintivo no mesmo instante colocar na balança
exigência vs. consequência, sabendo que é sempre mais fácil ceder
à exigência que vê-la se transformar em consequência. Não me faça



sair deste carro. Não me faça repetir. Não me faça ir até aí. Não me
faça tirar isso aí da sua mão e jogar no lixo. Não me faça machucar
você. Não quero machucar você, mas vou machucar.

— Ezra — o Terrence diz, puxando meu braço. — Vamos entrar.
A porta do carro abre. A porta do carro fecha. O Darren atravessa

a rua.
O Terrence puxa mais forte. Ele vai rasgar a manga do terno do

pai.
Por que não consigo me mexer?
Vá com ele. Entre no carro. Você sabia que isso ia acontecer.

Você sabia que não ia poder ficar aqui.
O Terrence para de puxar minha manga. Ele está desistindo de

mim. Naquele momento, tenho certeza de que ele está desistindo
de mim.

Entre, Terrence, penso. Está tudo bem. Eu vou.
Mas em vez de entrar, ele se coloca entre mim e o Darren.
— Vá embora daqui! — grita. — Você está na nossa propriedade.
Pare, penso. Não vai funcionar.
Darren ri, subindo o meio-fio.
— Claro. A propriedade é de vocês, mas ele é propriedade da

mãe e eu vim recuperar essa propriedade. Está na hora de ele pedir
desculpas por tudo o que fez a ela.

— Pedir desculpas? — digo.
Ele lança um olhar fulminante para mim, cheio de raiva.
— Você não vai mais magoar a sua mãe, está entendendo? De

agora em diante, vai se comportar. Agora pare com essa merda e
vamos para casa.



Qual é a única palavra que nunca podemos usar com o Darren?
Três letras, começa com N, termina com O? A palavra-gatilho. A
palavra perigosa. A palavra que com certeza vai irritá-lo ainda mais
e agravar o castigo.

Eu vi o que aconteceu quando você usou essa palavra. Ouvi o que
aconteceu.

Eu também sabia que ela não impediria nada. Sabia que ele
atacaria assim mesmo.

E se quer saber a verdade, a verdade desprezível, talvez eu não
tivesse usado a palavra naquele momento se o Terrence não
estivesse lá, se eu não estivesse com tanta vergonha por ele ver
minha fraqueza exposta. Foi essa vergonha, mais do que qualquer
coisa, que encontrou uma maneira de dizer não para o Darren.

No instante em que a palavra saiu, ele me agarrou. O Terrence
tentou impedir e levou um empurrão. Raiva, Bea, pura raiva. O
Darren simplesmente me jogou no chão.

O solavanco da batida. Ele em cima de mim. O Terrence gritando
e tentando tirá-lo de cima de mim. Eu pensando Vou morrer e
também Sinto muito pelo terno. Mais vozes, vizinhos vindo
correndo. Gritando.

— Saia de cima dele!
E então, um milagre: o Darren saindo de cima de mim. Sendo

tirado. Se livrando do Terrence e do sr. Anderson da casa ao lado. A
sra. Anderson gritando:

— Polícia! Estou chamando a polícia!
Talvez seja essa a palavra que o atinge. Não consigo levantar. Ele

está gritando com todo mundo agora, dizendo que sou seu filho,
que ele pode disciplinar o filho como bem entender. Você merece



isso, é o que ele diz para mim. Mas agora não me olha mais,
enquanto ainda estou no chão. Mais alguns vizinhos saem de casa.

— Estou indo, estou indo — o Darren grita.
Viro o rosto e olho para o carro.
Nossa mãe, Bea.
Nossa mãe.
Simplesmente.
Fica.
Sentada.
Ali.
Olhando para a frente pelo para-brisa.
Estou aqui, mãe.
Quero gritar, mas não quero que o Darren volte.
O Terrence estende a mão para me ajudar a levantar. Ponho a

mão na parte de trás da cabeça e ele diz:
— Ah, merda.
Porque tem sangue nos meus dedos.
A porta do carro bate de novo. Ele faz uma curva aberta em U, e

por um segundo eu acho que ele vai nos atropelar. Mas o carro vai
embora.

A sra. Anderson dá uma olhada na minha cabeça. Me diz que não
parece muito grave, mas que é melhor eu ficar ali enquanto ela
pega o kit de primeiros socorros e um pouco de água.

Fico no chão. Outra vizinha, a sra. Clemmons, diz que filmou tudo
com o celular, incluindo a placa. O Terrence senta ao meu lado,
segura minha mão. Os vizinhos percebem e não comentam. Em vez
disso, o sr. Anderson se apresenta, e a sra. Clemmons também.



A sra. Anderson está limpando o ferimento (“É só um corte”, ela
garante) e fazendo um curativo quando os pais do Terrence chegam
de carro.

Tenho muitas coisas para explicar e não consigo me segurar.
Explico tudo.

Eles chamam a polícia. Lembram aos policiais o que o Darren fez
no cinema. Perguntam sobre uma ordem de restrição. A polícia diz
que vai alertá-lo para que fique longe e explica o que fazer para
conseguir uma ordem de restrição. Ninguém fala sobre conselho
tutelar, abrigo e todas essas coisas que me dão medo. Eles
perguntam de você e faço questão de dizer que você tem dezoito
anos, que nos falamos e que você está bem. A família do Terrence
também age como se eu já morasse lá com eles, como se essa
parte já estivesse resolvida.

Não estou contando isso para te deixar aflita. Estou bem. Foi uma
droga ver ele de novo, mas também me ajudou a perceber que
quanto mais as pessoas ouvem a minha história, mais ficam do meu
lado, não do dele. Ainda sinto medo, mas não estou surtando por
causa disso. Não como antes.

A mãe do Terrence estava prestes a ligar para a nossa mãe e dar
uma bronca nela; sinceramente, nunca vi a mulher tão nervosa.
Mas me surpreendi ao dizer a ela que não, que era eu quem deveria
fazer aquilo. Não agora. Mas logo. Fico pensando nela sentada
naquele carro, olhando para a frente como se o carro estivesse
andando, e sei que não posso simplesmente ficar calado. Não. Vai
chegar a hora, em breve, em que vou ter que dar uma palavrinha



com ela. Porque minhas palavras, mais do que meu silêncio, é o
que ela merece agora.

Mas não esta noite. Está tarde. O Terrence diz que não vai me
esperar acordado, mas sei que vai. Todas essas coisas
aconteceram… e ainda tem a escola amanhã.

Mas, ei, você sabe disso porque está em um dormitório. Como é,
Bea... a faculdade? A gente deveria ir ver como é um dia, não acha?

Mas primeiro o mais importante. Descubra tudo o que puder
sobre nosso pai.

E eu... bom, vou tentar decidir o que quero dizer à nossa mãe. De
uma vez por todas. Aceito sugestões.

Ez

ps: Diga ao London que mandei um oi. Afinal, por que não, né,
caramba?



Assunto: #fodaseodarren
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: seg., 22 de abr. 07:36

Puta merda, Ez.
Puta. Merda.
Claro que na mesma hora pesquisei na internet se o Darren tinha

sido preso, mas se alguém publicou alguma coisa sobre padrasto do
mal + mãe incapaz + briga com filho adolescente da mãe incapaz
na frente do namorado do filho e dos vizinhos, eu não encontrei.

Conto ao Patch sobre meu irmão mais novo fodão porque, por
mais que eu saiba o quanto foi triste e terrível o que aconteceu,
estou muito, muito orgulhosa de você, e ele é quem me diz que isso
é ainda mais importante do que o Darren tentando te obrigar a
entrar no/ te arrastar até o carro. Isso vai muito além do que
estamos acostumados. De início, minha cabeça não compreende
totalmente, porque estou tão acostumada a ficar calada quando se
trata do Darren e da mãe e de todas as coisas sórdidas que
acontecem entre quatro paredes no número 885 da Hidden Valley
Circle, então minha primeira reação é PUTA MERDA, MEU IRMÃO É FODA, E SE

UM DIA EU VIR O DARREN DE NOVO VOU CHUTAR A CARA DELE COM TANTA FORÇA QUE

ELE VAI PASSAR A COMER PELO NARIZ.
Nem vou começar a falar da nossa mãe.



Mas, quando conto para o Patch tudo o que aconteceu, ele se
empertiga, todo sério, e começa a balançar aquela cabeça linda.

— Meu Deus, Martha — ele diz com um som sibilante, como se
estivesse segurando a respiração até aquele instante. — Ele tem
muita sorte de ter um lugar onde ficar.

Eu:
— É.
Mas agora estou preocupada com o Terrence e os pais dele e

quanto tempo essa hospitalidade vai durar.
— Mas — ele diz —, eu não tinha pensado nisso, pode ser que a

polícia diga à sua mãe que o marido dela tem que ir embora, e tudo
vai se resolver. O Ezra poderia voltar para casa se quisesse.

Ele também é uma pessoa bastante positiva, algo que me irritaria
se não fosse tão descolado e consciente.

Agora, nós dois sabemos qual deve ser a resposta caso a polícia
diga à mãe que ela tem que escolher entre você e o Darren. Teria
que ser você, né? O filho dela? Quer dizer, que tipo de mãe rouba os
filhos do pai e depois troca os filhos pelo marido novo de merda
dela?

Talvez o tipo de mãe que finge que o novo marido não está
agarrando o filho dela e tentando obrigá-lo a entrar no carro. Onde
ela está sentada. Olhando pela janela. Como se nada estivesse
acontecendo.

Não.
Não.
Ela que se foda.
Os dois que se fodam, Ez.
Vou mandar isso agora e espero que você responda logo.



Desculpa por não estar aí.
Desculpa por ter abandonado você.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.

Um beijo,
Bea



Assunto: De: Franco
De: franco@francositmarket.com
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: seg., 22 de abr. 08:02

Bea,

Obrigado por nos avisar onde você está. Se cuide. Suas coisas
estão aqui. Não vamos jogar nada fora.

Seu amigo,
Franco



Assunto: Universidade de St. Louis (meu dia Parte 1)
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: seg., 22 de abr. 22:13 (Horário Padrão Central)

Não sei exatamente como começar esta carta. Nós dois sabemos
que fui ver nosso irmão hoje. A única coisa que posso fazer é contar
como foi.

Mas primeiro.
O Patch e eu saímos do campus por volta das dez da manhã,

depois da aula de Introdução à Psicologia Criminal. Para economizar
tempo, vou com ele para a aula. Ninguém nem percebe que estou
ali porque tem uns duzentos alunos na sala. A professora é jovem,
deve estar chegando nos quarenta, e eles a chamam pelo primeiro
nome, dra. Naomi. Ela é descolada assim. Enfim, sento ao lado do
Patch, me concentrando no cheiro dele de sabonete, na
proximidade dele; assim tento me distrair de duas coisas: A) Que
meu irmão mais novo (você) acabou de brigar em público com o
amante babaca da nossa mãe; e B) Que vou passar o dia com meu
irmão mais novo mais novo surpresa (London) e a mãe dele (que
não é nossa mãe) na casa deles, a casa do nosso pai recentemente
falecido.

Então estou inspirando e expirando o Patch, e ignorando
completamente a aula da dra. Naomi. Até ela começar a falar sobre
natureza vs. criação e como isso influencia os criminosos. Eles



nascem maus? Suas tendências criminosas são genéticas? Isso é
discutível. Ou é algo em sua criação, no ambiente de seu lar, no
ambiente social, na experiência com os pais… é isso que os cria? E
assim por diante.

Só percebo que estou com a mão levantada quando Patch me
cutuca. O olhar dele acompanha minha mão até o alto. Meu olhar
acompanha o dele, subindo, subindo, subindo até a minha mão,
levantada para todos verem. Abaixo a mão, mas é tarde demais. A
dra. Naomi diz:

— Sim?
E de um jeito tão amigável. Tão acolhedor e sem julgamentos. E

é por isso que abro a boca e digo:
— E se for uma mistura dos dois? E se eles nascem com uma

tendência para a maldade, e se todos nascemos, mas essa
tendência é alimentada pelo ambiente em que vivem? E se a
genética dos criminosos não for mais zoada que a de nenhuma
outra pessoa normal, mas eles ouvem o tempo todo que não têm
opção além de serem perversos?

Porque… o que é isso? Estou começando a acreditar que você e
eu não somos o problema aqui, Ez, não importa o que a mãe e o
Darren digam. É engraçado como, se ouvirmos uma coisa sobre nós
mesmos várias vezes, passamos a acreditar. Eles são o problema.

A dra. Naomi parece gostar do comentário e dá exemplos de
pessoas que sofreram lavagem cerebral para cometer crimes, como
seguidores de cultos e as garotas Manson. Fico ali sentada
pensando nas garotas Manson e me sentindo melhor comigo
mesma — por piores que a mãe e o Darren sejam, eu nunca



mataria ninguém ou tatuaria uma suástica na testa. E, de repente,
a aula termina.

— Muito bem! — a dra. Naomi diz para mim ao sair da sala.
Dá para ver que ela está tentando lembrar meu nome.
— Martha — digo.
— Martha — ela repete. — Quero te ouvir mais na aula.
E é a primeira vez na vida que alguém me diz algo assim. Do

nada, fico paralisada, incapaz de me mexer, até Patch colocar as
mãos em meus ombros e me conduzir para fora da sala.

Faculdade. Fico pensando nisso durante todo o caminho até a
casa do London. Nunca pensei sobre faculdade. Quer dizer, eu
pensava, há uns cem anos, quando era pequena. Quando era tutora
da Celia não sei de quê e lia livros que nem a mãe e o Darren (se
eles lessem, né) entendiam. Mas quando eu estava no ensino
médio descobri que não tinha a menor chance. Não havia dinheiro
nem expectativa. Eu ainda pensava nisso de vez em quando, mas
nós dois sabemos bem a distância que existe entre pensarmos em
algo e esse algo virar uma possibilidade real. Se fosse possível, eu
teria ficado e me formado com o Joe, a Sloane e o resto da turma,
mas isso nunca pareceu importar.

Faculdade.
Estou me imaginando — uma outra versão minha, mais

responsável, menos fugitiva — andando pelo campus, sentada na
sala de aula, participando de debates com professores e outros
alunos. Imagino meu quarto, decorado com cores vivas, talvez
reproduções do Andy Warhol. Vou me vestir como Edie Sedgwick, os
olhos esfumados, saia retrô e botas, talvez uma boina para fins
irônicos. Vou acenar para todo mundo e vou a festas de vez em



quando, mas ninguém mais além do Patch e dos meus amigos bem
próximos vai me conhecer de verdade. Todo o resto vai sussurrar
sobre como sou inteligente. Como sou misteriosa. Como souberam
que eu superei minha situação para estar aqui.

Eu me vejo com um capelo e uma beca, atravessando o palco,
você na plateia com o Terrence, talvez o London, e o Patch, com
aquele sorriso orgulhoso e incrivelmente bonito. Vou fazer um
discurso sobre perdão e sobre acreditar em si mesmo, e sobre
como, se eu consegui, qualquer pessoa consegue. A plateia vai
chorar, eu vou chorar, e vou sair do palco sabendo que sou capaz de
qualquer coisa.

É um belo sonho para uma garota Manson, não é?

Um beijo,
Bea



Assunto: London Wooster (meu dia Parte 2)
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: seg., 22 de abr. 23:02

Parte 2

A casa do London Wooster

Patch atravessa St. Louis comigo, dizendo palavras de incentivo.
Pela primeira vez, quero ouvir. As palavras positivas são úteis.
Minha cabeça é um lugar sempre tão negativo e desconfiado,
embora um pouco menos do que antes. Ele fala, e eu ouço.

— Não importa o que aconteça, isso não muda quem você é. Não
muda o fato de que você, Martha, é brilhante e incrível, que o seu
sorriso, quando você resolve sorrir, é capaz de iluminar o céu do
Missouri. Que sua mente funciona de um jeito fascinante e
perigoso. Que você é mais corajosa do que pensa. Que você é um
fogo de artifício humano, cheio de eletricidade e cores brilhantes,
intensas. Que vai sempre ter o seu irmão Ezra, não importa o
quanto você esteja longe de casa, não importa quantos meios-
irmãos ou meias-irmãs apareçam no caminho.

Antes que eu começasse a imaginar um monte de Londonzinhos,
com coletes vermelhos combinando, aparecendo um a um, o Patch
diz:

— Ei, Martha. Você consegue.



— E você? — digo.
— O que tem eu?
— Deveria dizer ao seu pai que você tem seus próprios sonhos.
Ele faz um gesto com a mão, como se dissesse para deixar isso

pra lá. Fica olhando para a estrada.
— Estamos falando de você — diz, depois de um minuto.
— Sempre estamos falando de mim — respondo, e tem uma

ousadia na minha voz, mas você me conhece, Ez. Eu gosto de ser o
centro das atenções.

— É que você é muito mais interessante. Além disso, meus
problemas existem há um bom tempo. Não precisamos resolver
tudo agora.

Ele coloca o volume do rádio no máximo e começa a cantar alto
uma música antiga do Prince. Começo a rir daquela cantoria
horrível, então ele ri também, e está tudo tranquilo. Canto bem alto
o resto do caminho e não consigo lembrar quando foi a última vez
que fiz isso: que ocupei tanto espaço, fiz tanto barulho, sem me
preocupar. Ele canta junto comigo, pega minha mão, e eu deixo. Eu
odiava ficar de mãos dadas com o Joe. Parecia pegajoso e
sufocante. Mas às vezes é bom sentir o toque de outra pessoa.

Fico de olho no GPS. Vejo a distância se reduzir até ficarmos a dois
quilômetros. Um quilômetro. Meio quilômetro. Um terço de
quilômetro. Duas quadras. Duzentos metros.

Estamos em um bairro respeitável de classe média alta. Árvores
bem cuidadas, casas de dois e três andares, algumas com varanda,
outras sem. Não mansões dos sonhos, mas casas mais antigas, com
personalidade. Vários SUVs estacionados na entrada.



Cento e cinquenta metros. Cem metros. Cinquenta metros. E de
repente chegamos: a única casa daquele estilo na rua, talvez em
todo o bairro. Cheia de ângulos e vários andares. Bem moderna,
mas, tipo, moderna de um jeito bonito. Como um Picasso.

A porta da frente se abre antes mesmo de eu descer do carro,
antes que o Patch termine de me dizer para ligar quando eu quiser
voltar, a hora que for, que ele vem me buscar. Antes de ele me fazer
repetir (pela décima vez) o número dele, já que eu não tenho um
celular onde eu possa salvar. London está na entrada, com uma
camiseta do Homem-Aranha grande demais, acenando.

Por um segundo, penso em pedir ao Patch que dê ré, que nos tire
dali. Penso em dizer a ele que não vou descer da caminhonete
enquanto ele não encarar o pai e se defender, defender sua vida,
como eu estou tentando fazer.

Mas ele repete mais uma vez:
— Você consegue, Martha.
E não quero decepcioná-lo e não quero decepcionar o London,

que está ali em pé sorrindo e acenando como se estivéssemos no
meio de uma multidão gigantesca e ele estivesse com medo de que
eu não o visse.

Então fecho a porta da caminhonete, o Patch de um lado, eu do
outro, e avanço pelo caminho de pedras. O London estende a mão
para me cumprimentar e em vez de dizer “Você é um garoto de
quase quinze anos muito esquisito”, também estendo a mão e entro
na casa atrás dele.

Quero descrever cada detalhe para você, Ez, mas este e-mail já
está comprido e eu ainda nem entrei na casa, e tenho tanta coisa
para dizer. Foi o pai quem desenhou a casa. Ele não era arquiteto,



mas London disse que ele sabia desenhar e quando era mais jovem
queria estudar arquitetura. O estilo dela é bem moderno, mas por
dentro é aconchegante e acolhedora. Como uma casa de revista,
mas sem coisas combinando demais. Espaçosa e arejada, mas
cheia de vida. Com muita luz. Muita arte nas paredes. Fotografias
que nosso pai tirou, a maioria em preto e branco, de árvores, céus
e horizontes. Vários espaços abertos. O London me mostra a
máquina fotográfica do pai, e eu a seguro e tento imaginar aquele
homem que não conheci carregando aquele objeto por aí e
capturando momentos. Tento não pensar em todos os momentos
que perdemos.

Antes que o London possa completar o tour, uma mulher aparece.
Ela é sorridente e bonita. Olhos grandes e escuros, lábios
vermelhos, cabelos ruivos, ondulados, ao redor da testa e das
bochechas. Afastando do rosto os cabelos, que batem exatamente
na altura dos ombros, ela diz:

— Sou a mãe do London. Amelia. Você deve ser a Bea.
Ela é do sul, o que de alguma forma faz todo o sentido. À

primeira vista, é completamente o oposto da nossa mãe. E me
abraça como se fosse a coisa mais natural do mundo. Me. Abraça. A
filha mais velha do seu falecido marido. Uma estranha fadada a ser
um problema em sua vida. Ela me envolve em seus braços, magros
mas fortes, e dá o tipo de abraço de mãe que só vi na televisão ou
no cinema. Ela tem cheiro de mel e de flores — rosas, talvez —, e
eu inspiro aquele aroma.

Ela se afasta cedo demais e me oferece algo para beber, então
London e eu seguimos com o tour, que termina no quarto dele. Não
é maior que o seu ou o meu. Talvez até um pouco menor. Mas é



cheio das coisas favoritas dele. Ele me mostra essas coisas uma a
uma: o travesseiro que usava para a fada do dente, com um
bolsinho costurado na frente; os bonecos dos Vingadores; a fantasia
de Homem-Aranha que ele usou no Halloween quando tinha dez
anos; as arminhas de dardo velhas; os livros; a última foto que o
pai tirou dele. E assim por diante até eu começar a sentir as
paredes se fechando à minha volta.

Preciso sair daquele quartinho feliz. Ele está no meio de uma
frase, me mostrando alguma coisa, quando viro e volto para a
escada. Nosso irmão vem atrás de mim, o livro na mão, e descemos
para a sala, onde Amelia serviu dois copos do que parece ser chá
gelado na mesinha de centro de vidro. Bebo o meu em um gole só,
embora minha boca repuxe de tanto limão e açúcar. Me sento no
sofá comprido e fundo, verde-escuro, e fico observando a vista. Tem
um lago ou algo parecido. O London se joga no sofá ao meu lado e
diz:

— Esse riachinho. O papai brincava que a gente tinha uma casa
de frente para o mar.

Amelia entra e senta, e ficamos ali. Nós três, quatro contando o
Bigode, o cão. London diz para a mãe:

— Lembra? Que o papai dizia que a gente morava em frente ao
mar?

— Lembro.
Ela vê meu copo vazio, volta a levantar e corre para enchê-lo.

Minha boca está doce demais, mas não a impeço porque ela está
sendo legal.

Digo ao London.
— Ela é sempre assim?



— Assim como?
— Legal assim?
Ele dá de ombros.
— Normalmente sim.
O London fica olhando para mim. Eu fico olhando para ele. Digo:
— Desculpa por aquele dia.
— Tudo bem. A culpa é minha. Eu enganei você. Não deveria ter

fingido que era o papai. Não teria feito isso se soubesse que você
abandonaria a escola e o Ezra para vir para cá.

— É, você não deveria ter feito isso.
E eu me vejo: cabelo descolorido e desgrenhado, camiseta e

calça jeans limpas mas amarrotadas, a cara fechada. Que decepção
de irmã mais velha desaparecida eu devo ser. E acrescento:

— Mas estou feliz por saber sobre o papai.
E não digo só porque acho que devo a ele um tico de bondade.

Digo porque é verdade.
Ele sorri, e eu me permito sorrir também. Viu? Não é tão difícil.

Deixe seu rosto relaxar, e o sorriso vem.
Amelia aparece, coloca um copo cheio de chá na mesinha e senta

à minha frente na beirada de uma poltrona, um pouco inclinada
para a frente, os braços sobre os joelhos.

Não sei o que dizer, então faço um gesto na direção dos livros
empilhados em uma prateleira ali perto. Edições de colecionador de
James Joyce, Herman Wouk, Zora Neale Hurston.

— Eu li todos esses — digo. E é verdade.
Amelia ergue as sobrancelhas e segue meu olhar até os livros.
— Eu achava que ninguém em lugar nenhum conseguia terminar

Joyce.



Ela ri.
— Eu terminei.
Minha voz soa monótona e sem graça, exatamente como me

sinto; uma Bea boneca de papel, sentada no sofá, torcendo para
que não passe um vento forte e me leve para longe.

— Bom, não é incrível? — ela diz, toda educada como uma
mulher do sul. Acena para London. — Ele já pediu desculpas?

— Já.
— Ótimo. — Ela está sorrindo. Seu tom de voz é amigável, mas

materno. — Minha vez. Quero pedir desculpas por ele. — E não sei
se ela está falando do London ou do nosso pai. — Meu filho sabe o
que fez. — Ah, sim. London, não nosso pai.

E ficamos sentados conversando, como velhos amigos. Amelia
Wooster é calorosa e encantadora com sua voz melódica.
Estávamos jogando conversa fora, o que eu nunca soube fazer,
quando finalmente ela disse:

— Você deve estar cheia de perguntas.
E fica sentada ali esperando minhas perguntas.
Esqueço completamente a lista que tinha feito para o pai, aquela

que levei comigo a vida inteira. Em vez delas, pergunto a primeira
coisa que surge em minha cabeça.

— É verdade que ele traiu nossa mãe com você?
Ela nem chega a piscar. Era como se soubesse que eu ia

perguntar isso.
— Sim. Tecnicamente.
— Posso perguntar… quer dizer… o que aconteceu exatamente?

Não detalhes, claro, mas… — minha voz vai sumindo.
— Bom.



Ela olha para o London, e me pergunto se eu deveria ter feito
essa pergunta em particular, não na frente do filho dela.

— Desculpa…
— Tudo bem. Então, Bea. Não quero ficar dando desculpas, mas

perto do fim, não era um casamento feliz. E quando eu e o seu pai
nos conhecemos e… bom. A gente soube de cara.

— Soube o quê?
— Que a gente deveria ficar junto.
Ela dá uma risadinha indefesa, como quem diz “Ah, o destino.

Fazer o quê?”.
E dá para ver que ela acredita mesmo nisso, mas na minha

opinião não é algo que se diga à filha perdida do seu falecido
marido, principalmente quando você é responsável pelo fim do
casamento dele com a mãe dessa filha perdida, por mais terrível
que ela possa ser.

— A responsabilidade é dos dois, é claro. Eu sei disso. Ele sabia
disso. Então eu também te devo desculpas, Bea. Sinto muito por
minha participação nisso tudo. De verdade. Sinto muito. Mesmo.

Ela é tão sincera que me pega desprevenida. Sinto uma
queimação estranha no fundo dos olhos. Primeiro acho que é
conjuntivite ou algum tipo de infecção bizarra que surgiu do nada,
talvez por causa daquele ar filtrado que custa os olhos da cara. Mas
percebo que são lágrimas que estou tentando conter.

— Obrigada — digo. Mas é difícil fazer as palavras saírem porque
estou sentindo muitas coisas ao mesmo tempo.

A Amelia é uma pessoa boa de verdade. Ela tem um bom
coração. Minha mãe não é uma boa pessoa. Meu pai pode ou não
ter sido uma boa pessoa. Mas pela primeira vez na vida sinto



vontade de proteger minha mãe. A mesma mãe que nem mesmo
telefonou para a polícia para dizer que eu tinha desaparecido. A
mesma mãe que uma vez me disse que nunca esperou nada do Ez
ou de mim, mas principalmente de mim, porque nós éramos difíceis
demais e muito problemáticos. Foram essas palavras mesmo que
ela usou. Difíceis. Problemáticos.

London está incomodado. Ele é um garoto de quase quinze jovem
em muitos aspectos. Um garoto de quase quinze velho em outros.
Um velhinho infantil. Ele quer ir brincar, me mostrar o riacho, me
mostrar a sala da família no porão e o sótão, mas eu tenho mais
perguntas. Quero saber se Amelia chegou a conhecer nossa mãe, se
nossos pais tentaram fazer dar certo ou se ele desistiu quando
conheceu aquela mulher tão, tão boa que logo seria sua segunda
esposa. Ele nos procurou? Ele tentou, tentou de verdade? Que tipo
de pai ele era? É verdade que ele não sabia do Ezra?

Minhas perguntas se espalharam pelo sofá verde, pela mesinha
de centro de vidro, pelas revistas no tapete de estampa
geométrica: Architectural Digest, The New Yorker, Garden & Gun,
Vanity Fair.

Amelia diz:
— Eu não conheci a Anne. Não. Falei com ela pelo telefone, mas

nunca nos encontramos.
— Você falou com ela?
— Uma vez. Ela ligou para a nossa casa depois que nos casamos

para dizer que você tinha um novo pai e que ele deveria parar de te
procurar.

— Darren. Marido dela. Ele é um babaca. Não um pai.
— Sinto muito. Eles continuam juntos?



— Infelizmente. Mas pelo que sei ele está na cadeia agora. Sabe,
se existe justiça neste mundo.

Os olhos dela se arregalam um pouco. Então ela se obriga a
voltar ao normal, toda compostura, lábios vermelhos e cabelo
brilhoso.

— Sua mãe e seu pai foram casados durante seis anos. Os dois
diziam que era um erro, mas que você não era parte desse erro.
Você foi muito desejada.

— Isso é um belo consolo.
O tom sai sarcástico, e é mesmo.
— Ele chegou bem perto de encontrar você uma vez. Contratou

um detetive, que conseguiu encontrar sua mãe. Foi quando ela
ligou, antes mesmo que o detetive pudesse registrar a ocorrência.
Ela disse que levaria você para longe, bem longe, se ele tentasse te
encontrar de novo. E que ia fazer de tudo para que você nunca
procurasse por ele. Então. Sim. Ele tentou. Perdeu o sono com isso.
Ele já não dormia bem mesmo. Ficava deitado se revirando na
cama. Ele dizia que nunca conseguia desligar o cérebro.

Como eu, penso.
— Ele parou de procurar então? Quando ela ligou?
— Sim.
— Por quê?
Ela se remexe, dá para ver que está desconfortável, e algo nisso

me dá a sensação de estar no comando ali. Bebo um bom gole do
chá doce demais e coloco o copo ao lado do descanso. Ela franze o
cenho.

— Por que ele parou de procurar?



A essa altura, peguei o embalo e só consigo avançar, sem recuar,
em direção a tudo que preciso saber.

— Acho que ele simplesmente sabia que não era páreo para ela…
— ela respondeu, olhando para a mesa, para a marca do copo cada
vez maior.

— Mas ele era nosso pai. Ele tinha tanto direito quanto ela.
Ela volta a me olhar nos olhos.
— É que… Eu não sei explicar, mas ele sentia que seria mais fácil

para todo mundo…
— Faz sentido. Porque minha vida tem sido bem fácil. Quer dizer,

não sei nem como dizer o quanto tem sido fácil.
A Amelia e o London ficam me olhando, e me pergunto por um

segundo se estão com medo de mim, essa estranha cheia de raiva
que entrou na casa deles e está perdendo o controle. Sinto uma
vontade de jogar alguma coisa só para assustá-los. Será que eu ia
conseguir levantar a mesinha de centro e jogar por aquelas janelas
que vão do chão até o teto?

— Então, basicamente — digo —, deixa eu ver se entendi. Ele
desistiu de procurar pelos filhos porque encontrou uma esposa
nova. — Ela abre a boca. Fecha. — E o Ezra? — pergunto.

Uma pausa breve. E:
— Ele não sabia sobre o Ezra.
— Ele não sabia?
Minha voz soa alta demais naquele espaço belo, impecável. Bate

com tudo nas paredes brancas, nas fotos em preto e branco
emolduradas e nos móveis simples mas de bom gosto, e vejo a
Amelia e o London se encolherem.

— Não. Por um tempo, não.



— Entendi.
Me imagino jogando a cadeira, os livros, as fotos em preto e

branco emolduradas, uma a uma, no riacho.
— Que tipo de pai ele era?
Viro para o London agora. Seus olhos grandes estão arregalados

e atentos. Ele parece estar morrendo de medo, mudo como se o
gato tivesse comido sua língua, como se acabasse de perceber que
aquilo tudo era mesmo real. Repito a pergunta.

— Ele era um bom pai… — Amelia começa a responder.
— Não estou perguntando para você. Estou perguntando para

ele.
Encaro o London sem piscar.
Aqueles olhos grandes passam dela para mim.
— Ele era um bom pai. Era legal. Ele sabia ouvir, era engraçado…
— De um jeito meio seco — a Amelia interrompe, se inclinando

para a frente, colocando meu copo sobre o descanso e limpando a
mesa com o guardanapo.

— É — o London diz. Os dois dão risada, como se estivessem se
lembrando de alguma coisa específica, e naquele momento odeio
eles, por cada momento, cada memória compartilhada do nosso
pai. — Às vezes eu não entendia, mas a mãe diz que meu humor é
diferente.

— Muito diferente — ela diz, mas não de um jeito maldoso.
— Diferente? — eu olho para ele.
— Meu nome é London.
Ele me olha de volta como se fosse tudo muito óbvio.
— Entendi.
Mas não entendi.



London continua:
— O papai deixava tudo divertido. Matemática. Leitura. Dever de

casa. Ele transformava tudo em aventura às vezes. Detestava ficar
dentro de casa. Amava ficar lá fora no sol. A gente andava de
bicicleta e apostava corrida. Ele sempre me deixava ganhar, mesmo
sendo mais rápido. Ele colecionava moedas da sorte, e sempre que
a gente saía levava algumas no bolso e deixava pelo caminho para
as pessoas encontrarem. Ele levava jeito com animais.

London continua, mas sinceramente eu só escutei até aí, Ez. É
como se meus ouvidos tivessem atingido o limite do dia e não
aguentassem mais. Tudo o mais que ele contou são só palavras
murmuradas de um lugar distante. Vejo os lábios de London se
mexendo embaixo do nariz do nosso pai. Sei que ele está falando,
mas as palavras saem distorcidas, como se ele estivesse falando
por um walkie-talkie lá do Kansas.

E então ele termina, e o London e a Amelia ficam sentados ali
olhando para mim como se fosse a minha vez de falar. De repente
não consigo pensar em nada para dizer. Que bom para você. Ele
parecia ser um cara incrível. Parecia um ótimo pai. Parecia um
ótimo marido. Parecia um ótimo ser humano. Fico muito feliz que
você tenha tido essa vida que deveria ter sido minha e do Ez, pelo
menos em parte.

Eles estão esperando, e eu estou sendo grossa ficando calada.
Sei que não é educado. Vasculho meu cérebro atrás de palavras
que façam sentido, palavras que não pareçam desesperadas e
tristes, que não façam com que eles sintam ainda mais pena de
mim.

Finalmente, me ouço dizer:



— Com qual Vingador ele mais se parecia?
A Amelia e o London se olham. É uma pergunta idiota, e sinto

que estão pensando nisso — devem estar pensando Jesus, de onde
essa garota surgiu? — e minhas bochechas ficam quentes de tão
vermelhas.

Mas então, naquele mesmo instante, eles dizem:
— Bruce Banner.
— Não o Hulk — acrescenta Amelia. — O homem mesmo.
E é uma coisinha tão pequena, mas de repente começo a chorar,

não como no carro com o Patch. Lágrimas compridas, escorrendo
uma de cada vez, do tipo que queima a pele.

Passei a vida inteira furiosa com nosso pai. Odiei e xinguei ele
por ter nos deixado com a mãe e senti tanta raiva que queria matá-
lo se um dia o encontrasse de novo. E agora, sentada na sala da
casa dele, a casa que ele projetou para sua outra família, sou
tomada por uma sensação doentia de culpa, como se eu tivesse
mesmo matado alguém. Como se eu estivesse traindo nosso pai
esse tempo todo. Vou do vazio e da raiva que carreguei comigo
como uma extensão do meu corpo, tão parte de mim quanto
minhas pernas ou meus braços, a uma sensação murcha de perda,
porque esse homem na verdade me quis. Pelo menos por um
tempo.

De repente, Amelia está ao meu lado, me abraçando, me
balançando de leve. Essa mulher que foi casada com nosso pai
durante anos, que talvez o conhecesse melhor do que ninguém. E
nós nunca vamos conhecê-lo, Ez. Nós nunca vamos conhecê-lo.

Começo a chorar mais ainda, e o London surge do outro lado,
pegando minha mão em seus dedos curtos e atarracados com



unhas lisinhas, nem um pouco roídas. Fico olhando para suas unhas
pensando que, se eu tivesse crescido aqui com nosso pai, a Amelia,
o London e você, nunca teria roído as unhas. Eu não teria motivo
para isso.

Então afasto os dois e levanto, ranhenta, o rosto encharcado,
fraca de tanto chorar. Eles querem que eu fique. Amelia vai
preparar um assado para o jantar, e o London quer que eu conheça
seus amigos. Se ele ligar, eles podem vir em cinco minutos, porque
o Wormy e a Meg, ou seja lá qual for o nome deles, moram
pertinho.

— Não — eu digo.
Porque de repente preciso sair de lá. Eu poderia ficar, mas para

quê? Não é minha casa e não é minha família, por mais simpáticos
e estamos-tão-felizes-por-você-estar-aqui-Bea que eles sejam. É
encantador demais. Perfeito demais. E não é real. Pelo menos não
é real para mim. Parece que meu coração vai se estilhaçar em um
milhão de pedacinhos. Quando estamos acostumados com pessoas
tóxicas, é difícil aceitar sermos tratados bem. Temos o impulso de
botar tudo a perder e depois sair correndo.

Nem pergunto se posso ligar para o meu amigo vir me buscar.
Invento uma desculpa sobre ter que encontrar alguém e agradeço
por tudo. Então tento levar o copo até a cozinha, mas a Amelia
pega da minha mão.

O London vai atrás de mim até a porta.
— Quando você vai voltar? Meu aniversário é semana que vem e

vou dar uma festa. Você pode conhecer todo mundo, e eles podem
conhecer você.



Amelia pigarreia. Ela sabe que não vou voltar, porque esse é o
nível de perspicácia e atenção que a segunda esposa do nosso pai
tem. É uma pessoa gentil, sensível, boa, muito boa, que
compreende os outros.

— Estamos felizes por esse tempo que passamos com você, Bea.
Você é sempre bem-vinda aqui, né, Lo? Mas sabemos que tem
outros compromissos.

Mas não tenho. Não tenho outros compromissos. Ninguém está
contando comigo. Ninguém está esperando por mim. Ninguém está
procurando por mim. O único homem que se deu ao trabalho de
procurar por mim está morto.

Saio correndo pela porta, e Patch está lá na caminhonete, como
se nem tivesse ido embora. Ver ele ali me faz começar a chorar de
novo. Por que todo mundo está sendo tão legal comigo?

Estou no meio do gramado quando ouço meu nome. É Amelia,
correndo atrás de mim com uma caixa de sapatos. Ela diz:

— Eu queria que você ficasse com isso.
E me entrega a caixa. Nike. Masculino. Tamanho 44. Do pai.
— O que é? — pergunto.
— Cartas. Todas as cartas que seu pai escreveu para sua mãe.

Acho que você deveria ficar com elas. Ele ia querer que você ficasse
com elas.

— Obrigada.
E, apesar de não querer, eu a abraço, mas não parece uma coisa

forçada, e sim a única que eu poderia fazer. Então subo na
caminhonete do Patch, com a caixa no colo, e saímos. Não olho
para trás.

Quero escrever mais, só que isso é tudo que tenho em mim, Ez.



Estou muito abalada, triste, e sinto que preciso me encolher em
um canto e cobrir a cabeça com a camiseta.

Queria que você estivesse aqui. Queria que eu estivesse aí.
Quero ir para casa, mas não para nossa casa.

Quando olho para London Wooster e sua vida, não me admiro
que ele tenha se tornado um garoto gentil (apesar de estranho).
Ele tem a liberdade de ser esquisito e engraçado, de usar um colete
acolchoado vermelho na primavera porque nunca teve que se
preocupar se alguém não ia gostar. Ele tem aquela autoconfiança
de quem sabe que é amado. A gente nunca teve isso a não ser um
com o outro. Espero que você sempre tenha se sentindo assim
comigo. Eu sempre me senti assim com você.

Um beijo da sua irmã,
Bea



Assunto: Aliados
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: ter., 23 de abr. 00:35

O Terrence está dormindo, não preciso ter pressa. Minha cabeça
está rodando, mas talvez se eu escrever algumas palavras ela pare
um pouco.

Primeiro de tudo, parece que você viajou para o Universo
Alternativo do Papai. Só consigo encarar a situação dessa forma,
como algo que corre paralelo à minha vida e nunca vai cruzar com
ela. Sei que deveria sentir alguma coisa lendo tudo isso. Mas não
sinto. Minha vida não está aí. Minha vida está aqui. Tenho certeza
de que seria diferente se ele estivesse vivo e a gente tivesse a
chance de um novo começo. Mas não é isso que estamos vendo,
né?

Mas quem eu estou enganando? Uma coisa tão afiada assim
acaba cortando, né? Nos fazer sumir do mapa para nosso pai não
nos encontrar? Quem é a nossa mãe, Bea?

Estou começando a achar que só tem um jeito de descobrir. Indo
direto à fonte.

E, ao mesmo tempo, estou percebendo o quanto aprendemos
sobre nossa família quando comparamos com outra, como eles
sempre foram omissos. Como aquela vez quando eu era criança e
alguém me contou sobre o livro que estava lendo com a mãe ou o



pai antes de dormir, e pensei: Ah, isso é uma coisa que os pais
fazem?. Ou quando a gente ia a uma festa de aniversário e os pais
não agiam como se estivessem ali só por obrigação. E agora que
estou na casa do Terrence vejo que eles o incluem nas conversas de
várias maneiras, de um jeito que nós nunca fomos incluídos. Acho
que a mãe e o Darren nunca deram muita bola para o que a gente
dizia, desde que tudo que disséssemos estivesse dentro das regras
que eles tinham estabelecido. Quanto mais quietos fôssemos, mais
eles gostavam de nós. Não, que exagero. Eles gostaram de nós de
verdade algum dia? Então, vou dizer assim: quanto mais quietos a
gente fosse, mais eles pareciam não se incomodar com nossa
presença.

Tudo isso é meu jeito, eu acho, de dizer que você ter ido ver o
Universo Alternativo do Papai é o jogo mais extremo de
comparação/contraste que já existiu.

Talvez o erro tenha sido achar que éramos uma família na nossa
casa. E se na verdade fôssemos duas famílias? A mãe e o Darren
uma, e você e eu outra. Ou a mãe e o Darren uma, e fora dela, ou
talvez se sobrepondo um pouco, nós quatro. Por acaso, a família
mãe-e-Darren era sempre mais importante. A gente só era jovem
demais para perceber. Ou tínhamos medo demais. Não sei.

Também preciso dizer o seguinte (depois vou dormir).
Acho que estou feliz por nosso pai ter tentado escrever.
Mas, ao mesmo tempo, acho que sempre vou achar que ele podia

ter tentado um pouco mais.



Assunto: Universo Alternativo da Bea
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 23 de abr. 09:02

Estou no quarto do Patch. Ele e o colega de quarto estão na aula, e
estou aqui, sentada no chão, encostada na cama, com tudo que
havia dentro daquela caixa de sapato espalhado à minha frente.
Estou fingindo que é o meu quarto, com os pôsteres de uísque
vintage colados na parede e o cheiro de garoto por toda parte.
Imagino minha vida como estudante universitária. Ficando de
bobeira no dormitório entre as aulas, indo a festas, lendo todos os
livros da biblioteca, levando os livros da biblioteca para o meu
quarto porque eu teria minha própria carteirinha, que me daria
direito a livros e refeições no refeitório. Entrando em debates
apaixonados e transformadores em sala de aula, e os outros alunos,
que seriam meus colegas, dizendo “Ah, é a Bea, de novo”. E talvez
até dizendo “A Bea Ahern é foda”, cheios de admiração. Imagino
fazer monitoria para os professores; talvez alguma coisa a ver com
publicações ou escrita. Sem dúvida alguma coisa a ver com leitura.
Me imagino me aventurando pelo mundo com um diploma
universitário, capaz de ir aonde eu quiser e fazer o que eu quiser.

Alguém bate na porta e grita:
— Você tá aí, cara?



Estou tão concentrada na minha vida universitária fictícia que
tomo um susto. Grito de volta:

— Não! — na voz mais grave e alta que consigo.
A pessoa fica ali um tempo — vejo a sombra dos pés embaixo da

porta —, mas acaba indo embora.
Tem dezesseis cartas do pai.
Dezesseis.
Eu esperava mais. A gente acha que deveria ter mais? Não

consigo chegar a nenhuma conclusão. Quantas cartas são o
bastante nessa situação? Durante um período de, o que, quatorze
ou quinze anos?

A primeira carta é do ano em que você nasceu, cinco meses
depois de a mãe ter ido embora. Você ainda não chegou. Ainda
faltava um mês. O pai pede à nossa mãe que volte para casa. Ele
diz:

Podemos resolver isso. Nossa filha, não nós. Não vamos acabar
com a vida dela como nossos pais fizeram com a gente. Por favor,
volte para a gente conversar sobre isso, ou podemos nos
encontrar em algum lugar.

A carta voltou marcada como “não pôde ser entregue”. Nenhuma
das outras foi enviada.

Aqui tem mais uma:

Foi você quem disse que a gente não deveria ter casado. Durante
muito tempo, não quis acreditar em você, mas adivinha? Você
tinha razão. Você tinha razão, Anne. É isso que você precisa
ouvir? Me desculpe por não ter acreditado em você e por ter



mantido a esperança de que nosso casamento podia ser uma
união feliz e verdadeira. Quando reconheci isso, conheci a Amelia,
e você sabe o que aconteceu depois. Se você se sente melhor
dizendo que sou um merda e espalhando para todo mundo que
enganei você, vá em frente.

A questão é que não estou interessado em tentar de novo. Só
quero que você traga minha filha de volta. Peço desculpas pelo
que eu disse. Ela nunca ia atrapalhar. Não nós, não eu, não a
nossa vida. Eu nunca achei isso, nem mesmo quando disse isso.

Ela nunca ia atrapalhar.
O que quer dizer que, em algum momento, ele deve ter dito que

eu estava atrapalhando.
Se algum dia nos perguntamos se nossos pais tiveram a maior

história de amor do mundo, Ez, isso confirma que não. Está mais
para a maior história de terror. Mas você não esperava que eles
tivessem se amado pelo menos por um tempinho?



Assunto: Universo Alternativo da Bea (2)
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 23 de abr. 09:48

Cinco meses.
Estou aqui sentada pensando nisso.
Por que ele esperou cinco meses?
Talvez ele tivesse esperança de que ela voltasse. Ou talvez

estivesse tentando descobrir para onde reenviar aquela primeira
carta. Mas tem uma pulga terrível atrás da minha orelha que fica
perguntando “Por que ele esperou?”.

Se fosse minha filha, eu ia estar procurando ela.



Assunto: Universo Alternativo da Bea (3)
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 23 de abr. 10:16

Mais do nosso pai:

Anne. Por favor, entre em contato comigo. O que você está
fazendo é sequestro, só que não estou vendo você pedir resgate.
Não tenho nenhuma notícia sua. Ela é minha filha também. Por
mais que eu tenha estragado tudo, não importa o que eu tenha
dito, não faça a Madelyn pagar pelo meu erro.

Madelyn.
Hã.
Essa carta, como todas as outras, menos uma, nunca foi enviada.

Esta, como muitas das outras, falou de uma Madelyn.
Como em Traga a Madelyn de volta.
Me deixe ver a Madelyn.
A Madelyn é minha filha também.
A Madelyn só tem três anos.
Eu não estava falando sério quando disse que a Madelyn estava

atrapalhando.
Você e a Madelyn nunca seriam um fardo. Eu nunca deveria ter

dito que você estava me aprisionando.



Posso não ter sido um ótimo marido, mas posso ser um ótimo pai
para a Madelyn.

Madelyn.
Madelyn.
Madelyn.
Puta merda.



Assunto: Universo Alternativo da Madelyn
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 23 de abr. 10:42

Madelyn Sierra Wooster nasceu no dia 22 de agosto às 18:33 no
Hospital São Luís, em St. Louis, Missouri. Ela pesava três quilos e 85
gramas.

Foi batizada em homenagem a uma tia-avó paterna e às
California Sierras, onde Jonathan Calvin Wooster e Anne Vanessa
Mathis passaram a lua de mel.

Madelyn deu os primeiros passos aos dez meses.
Sua primeira palavra foi “Colo”, com um ano, seguida de “Sim” e,

aos quatorze meses, falou uma frase inteira: “Vou fazer sozinha”.
Ela tinha as orelhas, o nariz e o cabelo loiro-escuro do pai. Tinha

os olhos, as maçãs do rosto e as mãos grandes da mãe.
A mãe a chamava de Maddy, mas o pai a chamava de Abelhinha,

porque ela zumbia pela casa quando começou a andar, e depois
correr, e depois correr e cantarolar ao mesmo tempo.



Assunto: Universo Alternativo da Madelyn (2)
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 23 de abr. 11:03

VOCÊ ME VIU?
Madelyn Sierra Wooster

Desapareceu no dia: 15 de
setembro

Desapareceu em: St. Louis, MO

Desapareceu aos: 3 anos

Gênero: Feminino

Cor: Branca

Altura: 96 cm

Peso: 16 kg

Olhos: Castanhos

Cabelo: Loiro/Castanho

Outros: Ela tem as orelhas
furadas. Às vezes responde ao
ser chamada de “Abelhinha”.

Situação: Madelyn desapareceu
em St. Louis, Missouri, no dia
15 de setembro, na companhia
da mãe (descrição disponível).
Não foi vista nem se teve
notícias dela desde o dia do
desaparecimento.



Assunto: Universo Alternativo da Madelyn (3)
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 23 de abr. 11:10

Não leio todas. Ainda não. É sempre a mesma coisa. E tenho a
sensação de que estou afundando, o que me faz guardar tudo de
volta na caixa e colocar embaixo da cama do Patch. Não me
entenda mal. O pai foi atencioso ao criar um pôster de
desaparecida para a filha. Mas ele fez alguma coisa com o pôster?
Colou em postes, vitrines, colocou na internet?

Eu não sei.
Mas não consigo deixar de pensar que ele podia ter feito mais.

Por que não registrou um boletim de ocorrência pelo menos? Por
que não escreveu mais que dezesseis cartas? Pelo que dá para
perceber, ele me amava e me queria de volta, por pior que tenha
sido dizer para a mãe que eu ia atrapalhar. Mas será que me queria
mesmo de volta? Tá, será que ele queria mesmo a Madelyn de
volta? Ou será que só queria castigar a mãe por ter me levado
embora?

Minha cabeça está rodando sem parar. Quero ficar bêbada e
afogar cada pensamento, mas depois eu ficaria sóbria, e os
pensamentos voltariam, e não posso ficar bêbada pelo resto da
vida. Posso?

Posso?



Já comi a pele em volta do que restou das minhas unhas, e meus
dedos estão rachados e ensanguentados. Talvez eu coma até os
cotovelos, ou os ombros, ou a cabeça e desapareça. Quem me dera
se eu conseguisse desaparecer.

Mas eu desapareci, não? Foi exatamente o que fiz. Bea Ahern,
desaparecida. Madelyn Wooster, também desaparecida. Então não
resta mais nada de nenhuma das minhas versões.



Assunto: Universo Alternativo da Madelyn (4)
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 23 de abr. 11:18

Desculpa escrever tudo isso, Ez. Pelo menos ele sabia que eu
existia. Não estou tentando fazer você se sentir ainda mais na
merda. Mas estou desmoronando, e o mundo está de cabeça para
baixo, e preciso de alguém que esteja ao meu lado. Não o Patch,
por mais gentil que ele seja, mas alguém que me conhece. Não só
alguém: você.

Falando no Patch. Ele vai voltar a qualquer momento.
Transei com ele. Eu não ia te contar, mas estou tentando ser

sincera nesta minha nova vida, e não tenho mais ninguém para
contar isso. Não é bem o tipo de coisa que eu gostaria de contar
para o Franco.

Vou te poupar dos detalhes, mas aconteceu no quarto dele ontem
à noite depois que escrevi para você. Não foi minha primeira vez —
essa honra foi do Joe —, mas foi minha primeira vez com alguém
que é mais homem que garoto, que sabe quem é e não depende de
mim para ser feliz (sei o quanto isso soa escroto e baixo, mas nós
dois sabemos que o Joe é dependente).

Não se preocupe com o Patch. Ele é um cara legal. Na verdade,
os amigos dele deveriam mandar ele tomar cuidado comigo.

Um beijo,



Sua irmã

p.s. Não sei por que eu disse isso. Por força do hábito, talvez. Eu
gosto mesmo desse cara. Ele é mesmo meu melhor amigo neste
momento. Você também ia gostar dele. Talvez um dia vocês se
conheçam.
p.p.s. E se eu me apaixonar por ele?
p.p.p.s. Não posso mais ficar neste quarto. Principalmente agora
que estamos transando. Mas não sei para onde ir.



Assunto: Aliados inesperados
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: ter., 23 de abr. 13:10

Estou muito feliz por você ter encontrado o Patch. De verdade.
Espero que a gente possa se conhecer logo.

Mas, sinceramente, não sei se quero ouvir mais das cartas do pai.
Não só porque eu não existo para ele (embora isso também não
seja uma maravilha, como você pode imaginar). Acho que o que
estou sentindo é que o passado não pode nos ajudar agora, Bea.
Nada no passado pode nos ajudar. Se ele pendurou pôsteres de
DESAPARECIDA em tudo quanto é canto, ou só fez um por desencargo
de consciência. Se a mãe tinha um motivo concreto para se afastar
dele ou se ela tomou a decisão errada e insistiu nela. Se o seu
nome era Madelyn, ou Martha, ou Beatrix, ou Anastasia, você
continua sendo a pessoa que se tornou, e eu continuo sendo a
pessoa que me tornei, e não existe máquina do tempo que possa
mudar isso. Sei que há pontas soltas (tipo: temos um irmão?), mas
não posso me prender a elas agora. E, na minha opinião, você
também não deve fazer isso. Sei que soa muito duro, mas acho que
não importa se nosso pai amou você ou não. Se não tinha como
você conhecer esse amor, sentir esse amor, ou esse amor te
proteger, ou te sustentar, ou te dar um motivo para enfrentar mais
um dia… bem, de que ele serve? Não entendo nada sobre ficar



bêbado, mas vou me arriscar aqui e dizer: não vale a pena ficar
bêbada por isso. Ainda mais pelo resto da sua vida. Ele não merece.
Vou dizer mais uma vez: o passado não pode nos ajudar agora.
Ficar pensando no que poderia ter sido não vai nos ajudar a seguir
em frente; só vai nos arrastar para trás.

Não me abandone pelo Universo Alternativo, Bea. Preciso de você
neste universo aqui.

Enquanto isso, estou aqui na escola com várias pessoas que você
já conhece.

O Terrence tem sido maravilhoso (é claro), e, embora os pais
dele tenham muitas conversas sussurradas sobre o que fazer com o
fugitivo que estão abrigando, o Darren só me ajudou a ter mais
credibilidade quando me atacou no gramado deles. Acho que não
vou ser expulso tão cedo. Mas sei que não é uma solução
permanente. O Terrence fala como quem acha que é, mas eu sei
que não é. Acho que ele não está preparado para me conhecer do
jeito que vai acabar conhecendo se vivermos juntos 24 horas por
dia durante anos. Chega uma hora que a gente relaxa e não se
comporta da melhor maneira possível o tempo todo. Mas sempre
vou achar que preciso me comportar da melhor maneira possível na
casa dele.

E falando em pessoas com quem morei… O Joe me surpreendeu
hoje de manhã no meu armário. Ele veio todo abatido e perguntou:

— Você está me evitando?
Eu quase respondi que sim e deixei que isso dissesse tudo, caso

encerrado.



Mas é o seguinte, Bea. Ele parecia triste de verdade. E acho que
isso me lembrou que ele também perdeu alguma coisa. Pode ter
sido uma ilusão, mas perder ilusões pode doer tanto quanto perder
uma pessoa, eu acho.

Como eu não disse nada, ele acrescentou:
— Olha, fiz merda. Eu sei. Sua irmã me deixa maluco, e eu não

deveria ter descontado em você.
— Tudo bem — eu disse. E, sinceramente, estava tudo bem

mesmo.
— Ainda tem coisas suas na minha casa. Você quer que eu leve

para a casa do Terrence? É onde você está agora, né?
— Bom, com certeza não voltei para a casa da mãe e do Darren.
— Graças a Deus.
O jeito como ele disse isso, Bea, mostrava como ele estava

preocupado de verdade pensando que eu poderia ter voltado para
lá. Ou que tivessem me mandado de volta para aquela casa.

— Nunca vou voltar para lá — eu disse a ele. — Para pegar o
resto das minhas coisas, sim. Para dizer o que eu penso, talvez.
Mas para morar? Nunca, nunca, nunca.

Ele me deu um tapinha no ombro.
— Que bom. — Então, me olhou nos olhos e disse: — Você não

tem ideia do quanto eu queria que ela saísse de lá, Ezra. Eu teria
feito qualquer coisa para tirar ela de lá. Nisso eu entendo ela ter ido
embora. Eu só não sei se um dia vou entender por que ela não
pediu minha ajuda.

A linguagem corporal dele era toda de conversa séria, então
decidi falar sério também.

— Porque você não ia ter deixado ela ir, Joe — eu disse.



— Eu teria tentado convencer a Bea a ficar. Com certeza. Mas se
ela dissesse não, se ela dissesse que precisava sair de lá, eu teria
ajudado.

— Tá — eu disse. O que mais poderia dizer?
— Então, o que eu quero dizer é… quero ajudar você também. Se

você precisar de mim, estou aqui. Posso ser seu motorista, seu
apoio, seu amigo. Eu te devo isso.

— Você não me deve nada.
— Não… não me expressei bem. Estou dizendo que, depois do

acidente, boa parte da minha recuperação dependia só de mim,
mas outra parte dependia da ajuda das pessoas. Então, na hora
que você precisar de uma rede de apoio, quero fazer parte dela. É
isso.

— Tá bom — respondi.
E, assim que ele saiu, assim que tive um instante para pensar,

comecei a perceber como eu ia cobrar isso dele.

Algumas horas depois, quando eu estava indo para o almoço, a
Jessica Wei veio falar comigo.

— Como você está?
— Estou indo — respondi.
Ela olhou para mim com atenção, tentou decifrar meu tom de

voz.
— Ainda precisamos tomar um café — ela lembrou.
Não era uma pergunta e não precisava ser.
Eu disse claro.
Sei que você deve estar achando que eu deveria ter aproveitado

aquela deixa, deveria ter dito a ela que eu precisava que a gente



matasse o almoço e fosse para algum lugar conversar. Tenho a
sensação de que a Jessica teria topado. Mas não estou pronto. Esta
é a verdade: eu não estou pronto. Sei o que vai acontecer: ela vai
me contar sua história, e eu vou contar a minha. E talvez juntas
essas duas histórias nos façam entender cada uma delas melhor. Ou
talvez não, mas pelo menos vou ter alguém a quem contar tudo. Eu
sei disso. Mas neste momento tem partes da minha história que
sinto que preciso entender antes de mostrar para outra pessoa.

É nisso que estou pensando agora.
Na minha cabeça, o amanhã parece estar a meses de distância.
Tem muitas coisas que preciso fazer primeiro.



Assunto: RE: Aliados inesperados
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: ter., 23 de abr. 15:27

Querido Ez,

Preciso te falar da última carta. É de sete anos atrás. Nela, o pai
abre mão de todos os direitos dele sobre nós. Ele promete não ir
atrás da mãe, ou brigar pela custódia, ou envolver a polícia para
nos ter de volta. Ele simplesmente diz, tá bom, Anne, pode ficar
com eles. Não vou mais brigar.

É isso que ele diz, Ez.
Pode ficar com eles.
Ele desistiu do direito de ser nosso pai.
E nem se deu ao trabalho de enviar a carta.
Ele sabia que você existia. Ele sabia onde a gente estava. Ele

sabia nosso nome.
Ele nem se deu ao trabalho de desistir de nós oficialmente.
Eu estava na biblioteca do campus quando li. O Patch estava no

treino, e o colega dele estava no quarto, eu precisava de um lugar
aonde pudesse ir, e foi fácil convencer outro aluno a liberar minha
entrada com a carteirinha dele. As pessoas no balcão levantaram a
cabeça e sorriram para mim, e eu sorri de volta, tipo, ah, oi, tipo é,
eu também estudo aqui. Então encontrei uma mesa entre as



estantes, coloquei a caixa de sapato na minha frente e comecei a
ler de onde tinha parado.

Era mais do mesmo: Anne, fale comigo. Eles são meus filhos
também. Mas as cartas ficaram mais raras e espaçadas. Então,
finalmente veio essa. Parecia uma resposta. Parecia que eles
tinham conversado, ou ela tinha escrito para ele, ou o advogado
dela, e ele não aguentou mais. Ficar brigando por nós. Estava
esgotado.

Pode ficar com eles.
Deitei a cabeça na mesa e simplesmente chorei. Chorei pela

Madelyn, e pelo pai, e por você, e por mim, e um pouquinho até
pela mãe. Chorei pelo Patch, que não quer jogar basquete, e chorei
pelo Joe, que quase morreu, e pela Sloane, que não teria ficado
com Reggie Tan se eu não tivesse saído da festa, e pela Jessica Wei
e por todas as pessoas do mundo que estão lutando e sofrendo em
silêncio. Chorei pelo London, que sente falta do pai — porque,
vamos encarar a verdade, Jonathan Wooster foi o pai dele, não o
nosso —, e chorei por nós de novo.

O que percebi quando finalmente levantei a cabeça: durante
todos esses anos eu venho carregando uma pontinha de esperança,
enterrada em algum lugar lá no fundo, de que talvez não
estivéssemos levando a vida que deveríamos, de que talvez outra
vida, uma vida melhor, esperasse por nós em algum lugar. Quer
dizer, quem não tem esse desejo pelo menos uma vez na vida? Em
todos os piores, piores momentos com o Darren e a mãe, aquela
pontinha de esperança era meu refúgio onde eu me encolhia e dizia
a mim mesma: “Está tudo bem. Aqui não é o seu lugar. Tem algo
melhor para você em algum lugar. Aqui não é o seu lugar”.



E você descobre que aquele era mesmo seu lugar esse tempo
todo, e que você não tem para onde ir agora porque esta é a sua
vida. Sua vida de merda, fodida, sem saída.

Pode ficar com eles.
Pode ficar com eles.
Pode ficar com eles.



Assunto: Você me viu?
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 24 de abr. 10:52

Estas são as conclusões que tirei: o pai até que era um cara legal.
Ele pode não ter tentado o bastante, mas durante um tempo tentou
fazer a coisa certa, pelo menos. Provavelmente teria sido muito
mais fácil viver com ele do que com a mãe e o Darren. Mas nunca
vamos saber.

Talvez em algum momento ele tenha sido obrigado a dizer
“Tenho outra família, uma esposa e um filho, então vou me
concentrar neles”. Acho que chegou uma hora em que ele
simplesmente teve que desistir.

Digo ao Patch que preciso de um ar, e ele me deixa no Walmart,
porque é claro que não tenho carro e não tenho dinheiro para pegar
um Uber ou um Lyft e nem um ônibus. Não se eu quiser comprar
absorventes e pasta de dente.

Então estou no Walmart, andando sem parar. Passo por cada
corredor, até o de armas, até o de pneus, e tento respirar. De
repente percebo que minha respiração parece amplificada, como se
eu estivesse respirando em um microfone, inspira, expira, inspira,
expira. É tão alto. E as pessoas estão olhando, mas só consigo me
concentrar em não desmaiar. É como se de repente tudo que andei



carregando na cabeça e no peito se expandisse como um acordeão
e não tivesse espaço para tudo isso dentro de mim.

E do nada as luzes parecem brilhantes demais e as pessoas
barulhentas demais e o espaço abarrotado demais. Aperto os olhos,
coloco as mãos nos ouvidos, tentando abafar o barulho, e vou para
a saída.

As portas automáticas abrem, há pessoas atrás de mim, e fico
paralisada. Porque colado na vitrine, ao lado da porta, tem um
pôster. Não é muito grande, do tamanho de uma placa “Vende-se”,
mas tem vários rostos. Rostos jovens, de crianças. Algumas com só
quatro ou cinco anos. Outras da minha idade. Você me viu?, é o que
diz no topo. E embaixo de cada foto o nome da criança e a data em
que desapareceu, e onde foram vistas pela última vez e o que
estavam vestindo.

Analiso cada rosto.
Kayla foi supostamente sequestrada pela mãe no dia 5 de julho

de 2017.
Elijah desapareceu em Woodland, na Califórnia, no dia 4 de

novembro de 2018, em circunstâncias suspeitas.
É claro que não sou uma delas. Não tem nenhuma foto de Beatrix

Ahern, dezoito anos, vista pela última vez com um moletom
vermelho e jeans desbotados, desaparecida desde março deste
ano; ou Madelyn Wooster, três anos, desaparecida há quinze anos.

King desapareceu em Gary, em Indiana, no dia 25 de julho de
2017.

Relisha desapareceu em Washington, DC, no dia 19 de março de
2016.



Fico paralisada, praticamente gravando esses nomes e rostos na
memória, então lembro das pessoas atrás de mim, tentando passar,
e elas esbarram em mim, e me empurram enquanto vou para o
lado, e acho que alguém me xingou baixinho. Mas tudo bem,
porque pelo menos estão me vendo.

— Você me viu?
Pergunto a uma mulher tentando dar conta de três filhos e

sacolas ao desviar de mim.
Ela só me olha e continua tentando administrar aquilo tudo.
Não, penso. Como poderia ter visto se eu nem estou aqui? Sou

Bea, sou Madelyn, estou desaparecida, sou uma fugitiva, fui
sequestrada pela minha própria mãe. Larguei a escola. Sou uma
ninguém. Ninguém sente a minha falta além de você, Ezra.
Ninguém está procurando por mim porque o pai morreu, e também,
ah é, ele simplesmente desistiu. Pode ficar com eles.

Tudo isso, os rostos na porta, cada pensamento que passa pela
minha cabeça, me faz pensar no que significa ser visto. Eu acho que
o Terrence vê você com clareza, de um jeito que o Joe nunca foi
capaz de me ver. Acho que a única pessoa que já me viu com
clareza foi você. Talvez isso devesse bastar — ter uma pessoa que
te vê. Talvez algumas pessoas não tenham nem isso. E elas
provavelmente não se veem. Eu sou Madelyn Wooster? Ou Bea
Ahern? Ou as duas? Acho que não sei quem Beatrix Ellen Ahern
Madelyn Sierra Wooster é. Talvez nunca saiba.

Saio do Walmart e ando. Passo reto pelo Patch, esperando no
carro, e sigo pela rua que leva não sei para onde. Ouço a buzina
atrás de mim e nem dou bola. Digo a mim mesma “Por que eu
deveria esperar por ele? Ele também vai me abandonar. Eles



sempre me abandonam, não abandonam?”. Acho que posso dizer
que abandonei você e depois o Franco, e de certa forma abandonei
o London. Então talvez, se o Patch não me abandonar, eu o
abandone porque está no meu sangue fazer isso.

Estou andando e então começo a correr, e não estou indo para
lugar nenhum, Ez, mas digo a mim mesma que estou correndo para
alguma coisa. Talvez eu esteja correndo para a Beatrix Ellen Ahern
Madelyn Sierra Wooster. Ou talvez eu esteja simplesmente correndo
para lugar nenhum, depois de todo esse tempo. Talvez lá seja o
meu lugar.

Dormi no sofá-cama do Franco, encasulada nos travesseiros,
tentando ao máximo desaparecer. Eu ainda tinha a chave que ele
me deu, e não pensei duas vezes antes de usá-la. De alguma forma
eu sentia que ele não ia se incomodar, que ele preferia que eu
dormisse lá do que na rua.

Acordei com ele em pé ao meu lado, os pelos da orelha
tremendo, os olhos castanhos piscando.

Ele disparou um jato de palavras em italiano, tão alto que tive
que cobrir os ouvidos.

Levantei, arrumei a cama enquanto ele gritava comigo. Coloquei
os travesseiros de volta no lugar. Calcei os sapatos. Tão calma. Eu
estava tão calma. Sei o que fazer quando as pessoas gritam.
Abraços, não. Gentileza, não. Gritos, sim, isso eu entendo.

Em algum momento ele começou a falar em inglês, e se acalmou
um pouco, mas a essa altura eu já tinha atravessado metade da
loja em direção à porta.



— Beatrix — ele disse. Foi o suficiente para impedir que eu fosse
embora.

— O quê?
— Pare de fugir.
Eu não disse nada porque não ia chorar, embora quisesse porque

ele ia odiar.
— Pare de fugir. Chega de fugir. — A voz dele estava tranquila.

Como se de repente estivesse guiando uma meditação ou uma aula
de ioga. — Chega de fugir. Ficamos preocupados, a Irene e eu. Não
sabemos aonde você vai ou se está bem.

— Desculpa.
E eu fiquei ali, realmente indignada com ele, indignada com os

dois por se importarem comigo.
— Chega de fugir. Se você não quer mais ficar com a gente,

precisamos saber que você está em um lugar seguro. Você é jovem,
mas já viveu uma vida inteira. Mais do que deveria ter vivido. Mas
também tem tanta vida pela frente. Se estiver segura. — Ele
esfregou as sobrancelhas, o que restava de cabelo em sua cabeça.
— Faz muito tempo que não nos preocupamos mais com nossas
filhas. Elas cresceram, foram embora. Elas estão bem. Mas agora
nos preocupamos com você.

Agora nos preocupamos com você.
Senti um nó do tamanho de uma rocha na garganta. Tudo o que

eu podia fazer era dizer:
— Desculpa.
— Chega de fugir. Você não vai chegar a lugar nenhum fugindo

assim.



Por um segundo apenas, ele colocou a mão em meu ombro, leve
como uma pena. E com a mesma mão ele me deu um tapinha tão
firme nas costas que eu quase caí para a frente.

Da loja, telefonei para o Patch e ele veio me buscar. Sem que eu
dissesse aonde queria ir, ele foi em direção ao campus. Ligou o
rádio (Tupac) alto e ficamos em silêncio durante o caminho inteiro.

Só quando ele parou a caminhonete e desligou o motor, eu disse:
— Eu não vou entrar com você enquanto não conversar comigo.
Com entrar eu quis dizer no dormitório.
— Tudo bem — ele disse. — Vamos conversar sobre você ter

simplesmente ido embora ontem.
— Desculpa.
Mas não pareceu sincero, porque não era.
— Só isso?
— Só isso.
E eu não sei, Ez, eu só estava cansada. E foi por isso que eu

disse:
— Eu não devo nada a você.
E meu coração acelerou porque, na verdade, devo, sim. Quer

dizer, ele me ajudou quando ninguém mais ajudaria, tirando o
Franco e a Irene.

— Legal.
— O quê?
Ele se encostou na porta, olhando para mim e balançando a

cabeça.
— Você parece ser uma durona que não sente nada.
— Talvez eu seja. Talvez eu não sinta.



Ele continuou balançando a cabeça.
— É, mas nós dois sabemos que isso não é verdade. Uma hora

você vai ter que aceitar isso, Martha. Você tem um coração. E ele
está partido. E você prefere magoar outra pessoa do que permitir
que ela te magoe, mas acaba magoando só a si mesma.

— Você aprendeu isso em Psicologia I?
— Não. É óbvio pra caralho. E eu não sou burro.
Foi a primeira vez que eu ouvi ele falar palavrão, e isso me abala

um pouco. Como se fosse a prova de que sou má influência e levei
ele ao limite.

Ele sai do carro com tudo, e eu fico sentada ali um instante
tentando decidir o que fazer. Quando ouço uma batida na janela,
pulo de susto. O Patch está acenando como quem diz vamos. Então
eu desço e espero que ele saia pisando firme em direção ao
dormitório, sem falar, mas em vez disso ele pega minha mão,
entrelaçando os dedos nos meus, e é assim que atravessamos o
campus. Fico olhando para minha mão na dele, esperando que a
dele desapareça, deixando a minha agarrada a nada além do ar.
Mas isso não acontece.

— E a Everly? — pergunto. Porque parte de mim precisa que ele
me diga de novo que não tem nenhuma Everly. Que só tem a
Martha e o Patch.

— Foda-se a Everly — ele responde. Caminhamos até o
dormitório juntos.

E ele tem razão, Ez — não sobre a Everly, mas sobre o fato de
que eu acabo magoando a mim mesma. E sei que ele tem razão. E
ele sabe que eu sei que ele tem razão.

E é por isso que tem muitas coisas que preciso fazer também.



Assunto: Seu coração
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 24 de abr. 12:15

O cara tem razão. Você tem um coração. E ele está partido.
Parte da mágoa vem daquela pontinha de esperança — tantas

pontinhas de esperança — saltitando aí dentro.
Sim, o pai desistiu de você. A mãe também, em algum momento.
Mas que se foda, Bea. Eu não desisti.
E quer saber?
VOCÊ.
TAMBÉM.
NÃO.
E então o pai disse “Pode ficar com eles”.
E então a mãe agiu como se ter a gente não fosse exatamente

uma bênção.
E então o Darren obviamente preferia não ter que ficar com a

gente.
E. Daí.
Seu coração é mais forte que qualquer uma dessas mágoas.

Mesmo as que você mesma causou.
Não acredita em mim? Coloque a mão no peito. Jure fidelidade a

si mesma. O que esse coração está fazendo? O que ele está
dizendo para você?



Foi o que pensei.
Agora, meu coração precisa de umas respostas.
Escrevo mais em breve.



Assunto: É assim que termina e começa
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qua., 24 de abr. 22:22

Então, tenho muita coisa para contar. Estou tentando lembrar de
tudo.

É o seguinte:

A aula termina. Digo ao Terrence que combinei de me encontrar
com o Joe. Ele parece um pouco surpreso, mas também não quer
agir como se a gente precisasse passar todos os minutos juntos
só porque estou morando com ele. Estou contando com isso.

Mandei uma mensagem para o Joe logo depois de escrever
para você mais cedo.

Eu precisava de um motorista.

Primeiro peço ao Joe que me leve até em casa, para garantir que
a mãe não está lá.

Depois peço ao Joe que me leve ao escritório onde ela trabalha.
Estou contando que, agora que o prazo da declaração de

impostos acabou, vai ter pouca gente lá. Lembro que ela falava
disso o tempo todo no jantar, que as férias de verão dos contadores
começava no dia 16 de abril. Não que ela passasse o verão com a
gente.



Fico esperando dar cinco da tarde. Só tem dois carros além do
dela no estacionamento. Quando entro, não tem ninguém na
recepção. Aquela sala, a da recepção, é a sala de que mais me
lembro. Porque sempre que a escola fechava por algum motivo e
ela tinha que nos levar para o trabalho era ali que ela nos deixava o
dia todo. Lembra como era chato? Juro, parece que eles ainda têm
as mesmas revistas. Quase abro uma para ver se encontro algum
rabisco seu. Então me dou conta de que só lembro dos rabiscos
porque ela gritava com a gente por causa deles. Não na recepção,
não com outras pessoas por perto. Mas assim que entrávamos no
carro. Lembro de sentir tanta vergonha. Lembro de achar que eu
tinha estragado tudo, que todas as pessoas que foram legais com a
gente na recepção deviam estar pensando que éramos monstros.
Tínhamos estragado as revistas deles!

Preciso circular um pouco pelo lugar para achar o escritório dela.
Não tenho nenhuma lembrança de ter feito nada de divertido aqui,
só de esperar obedientemente que ela terminasse para que
pudéssemos ir para casa. Confiro de novo se meu celular está
ligado, caso eu precise acionar o Joe para uma fuga rápida.

A porta é daquele vidro fosco, então consigo ver a mãe lá dentro.
Parece que ela está se preparando para ir embora. Fico ali um
tempinho, observando essa visão embaçada dela, nossa mãe
reduzida a cor e movimento, apenas a sugestão de uma pessoa.
Então abro a porta e a vejo de verdade.

Ela se assusta por alguém estar abrindo a porta e fica ainda mais
assustada quando vê que sou eu.

Ela diz meu nome?
Ela diz o quanto está arrependida?



Ela agradece a Deus por eu estar de volta?
Não. Ela diz:
— O que você está fazendo aqui?
Como se eu fosse algo que caiu da estante do seu passado e

quebrou no chão do seu presente.
— Estou aqui pra conversar — respondo. — Só isso.
Território neutro, Bea. Achei que o escritório seria território

neutro. Eu queria que fosse uma transação de negócios, não um
drama. E talvez eu tenha achado que ela ainda teria um resquício
do comportamento profissional do dia, como nas vezes que recebia
uma ligação de trabalho em casa e parecia a pessoa mais sensata e
equilibrada do mundo falando com o colega.

Eu estava certo quanto a ela estar se preparando para ir embora.
Já está com o casaco na mão, a bolsa no ombro.

Ela diz:
— Se quer conversar, pode passar lá em casa depois, quando

todos estivermos lá.
Todos. Reparo que você não está incluída nessa conta. Mas nem

falo nada porque, como eu disse, estou tentando manter a conversa
profissional.

— Não — digo a ela. — Quero conversar só com você.
Embora não seja de propósito, estou bloqueando a saída.
Percebo que ela está botando a cabeça para funcionar... outras

pessoas talvez ainda estejam ali, e é provável que seja melhor me
manter em um ambiente controlado. Ela faz sinal para que eu
entre, então larga o paletó e a bolsa em uma cadeira ao lado
enquanto eu fecho a porta.



Vai até o outro lado da mesa, e por um segundo acho que vai
sentar e me dizer para sentar à sua frente, como se eu estivesse lá
para falar sobre uma auditoria ou para fazer um planejamento
financeiro para o próximo ano fiscal. Mas ela fica em pé. Só quer a
mesa entre nós.

— Não sei o que te dizer — ela afirma. — Desde que a sua irmã
foi embora, você está com um comportamento deplorável. Eu
esperava que isso fosse te libertar da influência dela, mas parece
que essa influência só aumentou.

— Isso não tem nada a ver com ela.
— Não mesmo? Sua irmã está virando você contra nós. E você

acredita em tudo o que ela diz. Para você, a Beatrix nunca erra.
Mas ela erra e muito, Ezra. Só que você não quer enxergar.

— Isso não é verdade! — respondo.
Ela olha para mim do mesmo jeito que deve ter olhado quando

eu estava aprendendo a escrever e achava que “casa” se escrevia
com “z”.

— Deixa eu adivinhar — ela diz. — Você veio até aqui para acusar
a mim e ao Darren de ter destruído a sua vida. De ser pais
horríveis. Você preferia ter sido criado pelo seu pai. Seu pai santo,
seu paizinho inocente. Ou talvez tivesse se virado melhor sozinho.
Pelo jeito é o que a Bea acha. E tudo o que ela acha você acha
também. Você sempre foi assim, sempre indo atrás dela, sempre
imitando o que ela fazia. Ela precisava de um Band-Aid, você queria
um também. Ela insistia que estava com febre, você fazia a mesma
coisa. E, quando tirávamos a temperatura de vocês e mostrávamos
que nenhum dos dois estava com febre, isso não importava. Tudo o
que importava era o que a sua irmã estava sentindo. Eu achava que



ia passar quando você crescesse, e durante um tempo pareceu ter
passado. Sua irmã perdeu o controle, mas você não foi atrás dela.
Isso foi um alívio, mas agora não, Ezra… agora vocês dois estão
sendo terríveis.

Isso me parece um pouco injusto.
— Nós estamos sendo terríveis? — falo com raiva. — O Darren

praticamente me espancou na frente dos vizinhos do Terrence
aquele dia, e nós estamos sendo terríveis.

— Vocês são terríveis quando nos provocam. Você não pode dizer
que não nos provocaram. Colocar fogo na casa! Eu tive que contar
que tinha deixado o rolo de papel-toalha ao lado da boca acesa do
fogão. Foi o que eu disse para os bombeiros. Para proteger você,
Ezra. Você. E aquela criancice que você fez com as coisas da minha
bolsa… isso é o que uma criança de quatro anos faria para chamar
a atenção. Acho que é mais que compreensível que o Darren tenha
ficado chateado com o seu comportamento e com o quanto você
tem sido ingrato. Você só precisava entrar no carro quando
pedimos, Ezra. Depois do que fez, depois do incêndio, acho que
fomos mais do que compreensivos te chamando de volta. O Darren
estava tão irritado com você, e eu não culpo ele. Mas ele estava
disposto a deixar você voltar. Ele me disse isso. Você jogou essa
oportunidade no lixo.

— Eu não acredito que estamos tendo essa conversa! Você está
ouvindo o que está dizendo?

— Eu sei que você acha que sabe de tudo, Ezra, mas você não
sabe. O Darren tem sido meu porto seguro de um jeito que você
não seria capaz de entender. Ele salvou nossa família depois da
crueldade do seu pai. Eu não teria conseguido sozinha. O que eu



tinha para dar não era infinito, e vocês dois precisavam de tanto. Às
vezes eu dizia a mim mesma que seu pai não fazia ideia da
situação. Mas em outras eu achava que ele sabia bem o que estava
fazendo, indo embora exatamente quando as coisas estavam
ficando difíceis. Bom, o Darren aceitou esse desafio. Se eu fosse
ele, teria fugido para longe, para bem longe, mas ele não fugiu. Ele
me amou quando eu achava que ninguém me amaria. E ainda me
ama. Não é minha culpa se vocês nunca gostaram disso. Vocês me
queriam só para vocês, e não é assim que as coisas funcionam,
Ezra. O Darren sempre tentou tratar você e a Bea como se fossem
filhos dele, embora nunca tenham se esforçado nem o mínimo para
retribuir.

Não consigo me conter. Grito:
— Ah, não fode!
Como era de esperar, ela explode dizendo:
— Olha a boca!
Lembra quando o Darren disse isso para você, e você respondeu:
“Como eu posso olhar para alguma coisa que eu não estou

vendo? Por acaso tem alguma legenda aqui por acaso?”
Quase digo a mesma coisa.
— Não, mãe, olha você a boca. Olha para todas as mentiras de

merda que saem da sua boca. Quando eu tinha quatro, ou dez, ou
até quatorze anos, talvez eu tivesse acreditado. Mas agora, não.

Ela bate a mão na mesa.
— Eu não sou obrigada a ficar aqui ouvindo insultos…
Bato na mesa também.
— É SIM. Você é obrigada a ficar aqui e me dizer por que escolheu

amar o Darren, e não a nós. Você é obrigada a ficar aqui e me ouvir



dizer que isso nunca fez sentido para nós, ele ser tão bom com você
e tão terrível com a gente. Você é obrigada a ficar aqui e me
explicar por que você nos escondeu do nosso pai. Você é obrigada a
me fazer entender por que não fez nada, nada, nada enquanto o
Darren nos atacava e destruía nossas coisas, e nos destruía, e nos
magoava, e garantia que nunca, nunca nos sentíssemos à vontade
na nossa própria casa. Você quer me dizer que ele é o seu porto
seguro? Ele te salvou? Bom, só isso não deveria ter sido motivo
para ficar com ele. Eu não entendo… você nos roubou do nosso pai.
E para quê? Para que a gente sofresse sob as suas condições, e não
sob as dele? A Bea achou ele, mãe. Nós sabemos o que aconteceu.

Ela faz que não com a cabeça.
— Vocês não fazem ideia. Nem imaginam.
— O quê? Me conte.
Foi como se algo nela se partisse bem diante dos meus olhos.

Depois de viver com a mãe e observá-la durante a minha vida
inteira, de alguma forma ela surgiu com uma expressão nova, de
clareza e ferocidade. Sabemos como fica uma mãe urso quando
defende o filhote. Mas como ela fica quando se defende dele?

— Vocês não fazem ideia de como seu pai era! — ela grita. —
Vocês não fazem ideia do que ele fez com a gente. Eu protegi vocês
dois disso. Se tem uma coisa que vocês têm que reconhecer é isso.
Até o coração frio, perverso e egoísta de vocês tem que reconhecer
isso. Não faço ideia de como a Bea encontrou o pai de vocês ou o
que ele anda dizendo para ela, mas vou te dizer uma coisa: ele
nunca colocou os interesses de vocês acima dos dele. Foi ele quem
quis ter filhos, mas quando teve mudou de ideia. Ele disse que eu
amarrei ele… bom, deixa eu te dizer uma coisa, Ezra, se eu amarrei



o seu pai, não soube fazer um nó bem-feito. Quando eu estava
grávida da sua irmã, tinha noites em que ele não voltava para casa,
e suas desculpas nem se davam ao trabalho de ser realmente
desculpas. Não, elas vinham em forma de culpa. Ele dizia que
estava procurando fora de casa porque eu estava chata. Ou que
estava precisando de uma noitada porque não aguentava mais ficar
em casa. O homem que não gastava um minuto sequer tentando
me compreender não perdia a oportunidade de dizer que eu não
compreendia ele. E quer saber como eu era boba? Eu tentava
melhorar! Não importa o que ele diz para vocês agora, eu fiz de
tudo o que podia e o que não podia para agradá-lo, para que ele
ficasse. Fazia comida. Nunca reclamava. Dizia que ele estava certo
mesmo quando ele estava errado. E sabe do que adiantou? Quando
contei que estava grávida de você, ele respondeu dizendo que já
tinha engravidado outra, e que não poderia estar em dois lugares
ao mesmo tempo. Então adivinhe qual lugar ganhou, Ezra. Adivinhe
por que você nunca viu seu pai. Se agora, quinze anos depois, você
e a sua irmã querem comparar nós dois, com certeza vou sair
perdendo, porque fiz mil coisas erradas enquanto ele não fez nada.
Ele não merecia fazer parte da nossa vida. Se eu ia carregar esse
fardo, ele não ia ficar com um grão sequer da recompensa. Nada
que você disser vai me convencer do contrário. Ele sempre soube o
que estava fazendo. E agora se ele está voltando como quem não
quer nada, dizendo que é melhor do que eu… bom, sinto muito. Não
vou aceitar isso. E, se você aceitar, é porque infelizmente criei um
filho ingrato.

Reajo à única parte à qual sei como reagir naquele momento.
Digo a ela:



— Ele não está voltando.
Ela revira os olhos.
— Não? Então o que ele quer, aparecendo agora?
— Ele não apareceu. Ele está morto.
Naquele momento, mais uma expressão nova vem à tona. Mas

não chega a tomar forma totalmente. Ela hesita. Coloca a mão na
cadeira para se equilibrar.

— O quê?
Eu deixo de atacar e passo a explicar as coisas em um tom

diferente.
— Ele está morto. Morreu ano passado.
— Mas a sua irmã…
— A Bea foi até lá porque nosso irmão entrou em contato com

ela. O que tem a minha idade.
— Preciso sentar — ela diz, e se senta. — Não estou entendendo.
— Meu pai está morto. Mas para falar a verdade isto não tem

nada a ver com ele. A questão aqui são as coisas que aconteceram
muito antes de descobrirmos sobre ele.

— Como poderia não ter nada a ver com ele? Do que você está
falando, Ezra?

— Estou falando que a questão aqui é o Darren.
Ela solta o braço da cadeira e levanta a mão para que eu pare.
— Não. Pare. Eu não vou aceitar que você jogue sua ingratidão

em cima de mim agora. Não é hora para isso.
Agora é minha vez de ficar furioso.
— Nunca é hora para isso.
— O Darren sempre foi bom comigo.
— Eu sei. Mas ele nem sempre foi bom com a gente.



— Porque vocês não são bons com ele.
— Mas nós somos as crianças!
A mãe faz que não com a cabeça.
— A Bea não é mais criança faz tempo. Ela é uma adolescente

egoísta e agressiva que arrancou cada milímetro de felicidade da
nossa família.

— Você acha isso? Você acha isso mesmo?
Ela solta um suspiro.
— Sim, Ezra. Eu acho.
— Todas as vezes que o Darren gritou com a gente, foi cruel com

a gente… no domingo, quando ele me esmurrou… Você acha que a
culpa é nossa?

— Não estou dizendo que sempre concordo com o jeito dele de
lidar com as coisas. Conversei com ele sobre isso. Mas você
provocou. Vocês dois sempre provocam ele.

— Como a gente faz isso?
— Tentando colocar fogo na casa? Roubando de mim? Fazendo

com que ele fosse preso, Ezra? Se isso não é provocação, não sei o
que é.

— Que tal autodefesa?
Ela ri.
— Ah, por favor.
É a gota d’água, Bea. Percebo que ela nunca, nunca vai enxergar

as coisas do nosso ponto de vista. Mesmo que esteja certa sobre
nosso pai, e desconfio que esteja mesmo, isso não justifica tudo o
que aconteceu depois. Pode explicar, mas não justifica.

— Você precisa abrir mão do Darren — digo, embora saiba
exatamente qual vai ser a resposta.



E é claro que ela responde:
— Não vou fazer isso. Por que eu faria isso?
— Então você vai ter que abrir mão de mim. A Bea já foi embora.

Agora eu vou também.
— Pare de falar besteira. Agora você pode estar escolhendo

esquecer todos os momentos que passamos juntos. Pode estar
escolhendo ignorar o fato de que nós criamos vocês, nós
sustentamos vocês e demos a vocês muitas das qualidades que
agora você acha que são totalmente o oposto do que somos. Você
pode apagar tudo isso da sua mente, por conveniência, como sua
irmã escolheu fazer. Mas não pode mudar o fato de que somos sua
família.

Onde ela estava morando todos esses anos, Bea? O que ela
estava vendo?

Digo:
— Você nunca me ouve, mas precisa me ouvir agora. Porque o

que estou dizendo é o seguinte: vocês não são mais a minha
família. Eu tenho a Bea. Eu tenho o Terrence e a família dele. Tenho
outros amigos, e vou encontrar outra família. Se você quer terminar
isso mal, podemos terminar bem mal. Você pode tentar me obrigar
a voltar para casa. E posso chamar a polícia sempre que o Darren
me ameaçar ou partir para o ataque. Posso tratar de fazer com que
a cidade inteira saiba o que está acontecendo, e não importa o
quanto vocês falem mal de mim por aí, a verdade vai recair, pelo
menos algumas vezes, sobre vocês. Neste momento, odeio vocês
dois. Não queria isso. Não quero viver assim. Nunca vou sentir nada
que não seja ódio por ele. Mas por você? Talvez eu sinta pena, e
parta daí. O tempo vai dizer. Mas agora estou fora. Assim que eu



sair por aquela porta, você vai ligar para o Darren e pedir que ele te
leve para jantar fora. Enquanto vocês estiverem no restaurante, vou
tirar duas horas para ir lá em casa e pegar umas coisas no meu
quarto. Pode ser que a Bea volte para pegar as dela… não sei. O
que sei é que sua condição de mãe não é mais um direito que você
tem automaticamente. É algo que você precisa merecer.
Começando agora.

A voz dela é calma. Determinada.
— Eu sou sua mãe. Sempre vou ser.
— Sim — admito. — Isso é um fato e está sob seu controle. Mas o

que ele significa está sob meu controle.
Ela empurra a cadeira para trás e me encara.
— Como foi que eu criei dois filhos tão rancorosos?
E desta vez quem ri sou eu. Principalmente porque ela parece

mesmo não saber.
— Acho que é uma coisa que aprendemos em casa — respondo.
Naquele instante, ela faz uma coisa que quase me destrói. Olha

pra um porta-retrato na mesa, com uma foto nossa, Bea. Nós, um
do lado do outro em um balanço, você mais no alto, eu rindo perto
do chão. Ninguém está nos empurrando. Estamos nos balançando
sozinhos.

— Vou embora agora — digo com a voz suave. — Se quiser me
ligar para gritar ou exigir, ou ameaçar, por favor, não se dê ao
trabalho. Se quiser me ligar para conversar, talvez eu não atenda
de cara. Mas uma hora pode ser que eu atenda. Vamos ver.

Ela não assente. Nem faz que não. Ela não reage de nenhuma
forma. É como se estivesse ouvindo uma música na sala ao lado.

Só quando eu chego à porta ela fala.



— Ele morreu mesmo? — pergunta.
— Morreu.
— Você tem certeza que não é invenção da sua irmã?
— Tenho certeza — respondo. — A Bea nunca inventaria uma

história dessa para mim.
Ela balança a cabeça de novo. Acho que ela acredita em mim,

mas não consegue acreditar no mundo.
Saio. Quero acreditar que ela percebe minha ausência.
Desculpa, preciso fazer uma pausa aqui.

Tá. O que acontece em seguida. Seguro meus sentimentos
enquanto caminho pelo escritório, caso encontre alguém. O Joe
ainda está esperando no estacionamento. Ele começa a me
bombardear de perguntas assim que entro no carro.

— Vai, mete o pé — eu digo. — Vai.
Preciso reconhecer que ele não diz nada durante um ou dois

minutos. Então rompe o silêncio para perguntar:
— Para onde estamos indo?
Só começo a chorar depois de dizer:
— Para casa.

Peço a ele que fique de tocaia, mas ele insiste em vir comigo.
Porque não temos a menor ideia do que a mãe vai fazer. Se ela
contar ao Darren, ele vai invadir a casa o quanto antes.

— Eu protejo a retaguarda — diz o Joe, como se estivéssemos em
um filme de guerra. É fofo e irritante ao mesmo tempo.

Depois que fui embora, em algum momento meu quarto foi
saqueado, assim como o seu.



— Meu Deus — Joe resmunga quando entramos e nos deparamos
com uma pilha no meio do quarto com tudo que estava nas minhas
gavetas.

— Preciso de uns sacos de lixo.
— Vou pegar — Joe se oferece. E eu penso, ah, sim, ele deve

saber onde encontrar.
Eu só fico uns dois minutos sozinho no quarto, dois minutos para

avaliar quinze anos e decidir o que vale a pena levar. Foi assim que
você se sentiu, Bea, na noite em que foi embora? Como você soube
o que levar e o que deixar para trás?

O Joe volta com o pacote inteiro de sacos de lixo.
— Bem... antes sobrar do que faltar — ele diz. (Quer dizer, é claro

que ele ia dizer isso.)
Mas sabe de uma coisa? Eu sigo esse conselho. Levo tudo que

tem importância para mim, por menor que seja. Deixo para trás
camisetas que nunca uso e livros que não vou ler mais. Quando
encontro o esconderijo de cartões de aniversários antigos, de antes
do Darren, pego um ou dois que a mãe me deu. Me pergunto se ela
vai perceber.

Levo tudo que ganhei de você.
Quando termino, depois de ter passado pelo banheiro e pela sala,

temos seis sacos de lixo cheios. Joe leva os sacos até o carro
enquanto confiro se não esqueci nada. Meu quarto já não parece
mais meu. É só mais um cômodo da casa da mãe e do Darren.

Antes de levar o último saco para baixo, o Joe diz:
— Acho que eles não vêm.
Concordo. Acho que nenhum de nós realmente acreditava que

conseguiríamos fazer isso sem nenhuma briga.



Enquanto ele leva o último saco até o carro, entro no seu quarto
com mais um. Tento pegar algumas coisas que sei que você
gostava, como o unicórnio e o Banco Imobiliário que sempre
jogávamos com peças que a gente mesmo fazia e talvez um ou dois
desenhos que fiz para você quando era criança. Acho que, se
duraram tanto tempo, merecem durar um pouquinho mais. Tem
algumas fotos suas com o Joe, e com a Sloane, e com algumas
pessoas que não conheço... peguei essas também. É melhor você
ficar com elas do que a mãe e o Darren jogarem fora depois.

Também levo todos os seus livros da Anne de Green Gables. Se
não quiser ficar com eles, eu fico. Eu sempre pegava esses livros
emprestados, há um tempão.

Ouço alguém tossir do lado de fora e levo um susto. Mas é só o
Joe, mantendo a distância, como se o seu quarto fosse um lugar
sagrado. Sei que não é mais sagrado para você, mas talvez ainda
seja para ele e para mim. Tenho certeza de que ele quer que eu o
convide a entrar, mas não faço isso. Só digo que estou pronto para
ir embora.

A maior parte dos sacos agora está na garagem do Joe. Não
achei que seria uma boa aparecer na casa do Terrence com sete
sacos de lixo grandes abarrotados. Comecei com um, e vamos ver
aonde vai dar.

O Terrence ficou um pouco chateado quando contei o que tinha
feito com o Joe. Dei a entender que o Joe foi o escolhido porque ele
dirige. Mas, sinceramente? Ainda tem coisas da nossa família que
espero que o Terrence nunca saiba. Não quero que grande parte da
nossa história esteja ali sempre que ele olhar para mim. Quero que
ele seja parte do que veio depois, não do que veio antes.



(Quem sabe? Talvez o Patch possa ser isso para você.)

Então, considerações finais: O que me desanima agora, o que me
deixa chateado, não é o que eu fiz, mas sim a incerteza do que vai
acontecer a partir de agora. Estou exausto, Bea. Totalmente
exausto. Mas é claro que eu tinha que te contar tudo isso antes de
dormir.

Neste momento, você é a única família que eu tenho.



Assunto: Família
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qua., 24 de abr. 23:22

Querido Ezra,

Aqui é a sua irmã mais velha. Tudo vai ficar bem. Escrevo mais
logo. Amo você.

Um beijo,
Eu



Assunto: Pedido de desculpas da Bea
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: footballjoe08@gmail.com
Data: qui., 25 de abr. 00:01

Querido Joe,

Não sei como começar este e-mail, então aqui vai. Obrigada por
estar dando uma força para o Ezra. Isso é muito importante para
mim. Você tem sido um grande amigo para nós dois, apesar de eu
nem sempre ter sido a amiga que você merecia.

O que me leva ao seguinte:
Me desculpa por tudo. Me desculpa por ter ido embora sem dizer

nada. Me desculpa por ter magoado você. Estou bem agora, mas eu
tinha que sair daí por motivos que você pode ou não compreender.
Problemas em casa. Me desculpa por eu não ter falado nada
quando estávamos juntos.

Eu deveria ter sido sincera com você sobre várias coisas. E eu não
deveria ter ficado com você por causa do acidente. Você merece
mais.

Um beijo,
Bea



Assunto: De: Bea
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: terrrrrrence@gmail.com
Data: qui., 25 de abr. 00:14

Oi, Terrence.

Obrigada por defender o Ez. Sei que você não fez isso por mim,
mas quero dizer o quanto isso é importante. Tudo. Já passou da
hora de eu agradecer por tudo que você e seus pais estão fazendo
por ele. Sei que você nunca foi muito com a minha cara, mas tinha
muita coisa que a gente não podia contar para ninguém. Nem para
você, nem para o Joe. Espero que entenda isso e nunca use isso
contra o Ez. Pelo que conheço de você, por ele, você nunca faria
isso. Vocês têm sorte de ter um ao outro.

E você tem sorte de ter pais legais que abrem a boca para dizer
coisas que não sejam ameaças ou como você é uma decepção
como ser humano. Desconfio que eles também não sejam do tipo
que batem no filho.

Muito obrigada,
Bea



Assunto: De: sua antiga melhor amiga
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: sloanexxxx@gmail.com
Data: qui., 25 de abr. 00:36

Sloane,

Sim, sou eu. A Bea. Uma voz vinda do além.
Quero pedir desculpas por ter ido embora daquele jeito e sem te

avisar. Desculpa por não ter te contado um monte de outras coisas
também.

Espero que você esteja bem. Sem ressentimentos sobre o Joe.
Sem ressentimentos sobre nada. A vida é curta demais.

bjs
Bea



Assunto: De: sua filha
De: madelynwooster@ymail.com
Para: anneahern72@gmail.com
Data: qui., 25 de abr. 01:03

Querida Anne,

Aqui é sua filha.
Beatrix Ellen Ahern, só para lembrar caso você tenha esquecido.
Aquela que morou com você durante dezoito anos e há pouco

tempo abandonou você e o Darren e o lar infernal que vocês
criaram juntos. A filha que você nunca pensou que chegaria muito
longe. De quem você desistiu há anos.

Não sei ao certo por que você desistiu de mim. Talvez a culpa
tenha sido minha, embora seja difícil imaginar alguém desistindo de
uma criança de cinco anos. Minhas memórias vão até aí. Você
decepcionada. Você irritada. Você me ignorando. Você me tratando
com frieza durante horas e depois dias. Você me dizendo que eu
era uma decepção. Me dizendo tudo o que fazia por mim, e que era
assim que eu agradecia. Quando eu tinha cinco anos. E muito
novinha para saber como deixar você feliz.

Ou.
Talvez tenha sido culpa sua. Talvez você simplesmente não

devesse ser mãe. Você não me disse isso mais de uma vez? “Eu não
devia ter tido filhos.”



Não que eu deseje nunca ter existido, mas tenho que concordar
com você. Você não devia ter tido filhos.

Fiquei sabendo que você já quis ficar comigo o bastante para me
tirar do meu pai, que pelo jeito não me queria, mas depois mudou
de ideia e quis, ou era o que ele dizia. E depois você teve o Ezra, e
o nosso pai acabou descobrindo, mas a essa altura você pelo jeito
nos queria tanto que mudou meu nome e nosso sobrenome, e nos
escondeu, e se recusou a deixar que ele tivesse qualquer tipo de
relacionamento com os filhos. Ou talvez não tivesse a ver com a
gente? Talvez tivesse a ver com ele? Talvez você só estivesse
punindo o meu pai por não me querer desde sempre.

De qualquer forma, e qualquer que tenha sido seu motivo, tudo
isso é uma merda. Você acha que sabe quem é durante toda a vida
e de repente descobre que é outra pessoa com outro nome e com
um pai que era bom e que podia ter vivido uma vida
completamente diferente. O que sempre foi o seu sonho: uma vida
diferente. Qualquer vida diferente da que você teve.

A gente podia ter vivido essa vida, o Ezra e eu. A gente merecia
conhecer o nosso pai. Ele morreu ano passado. Ele procurou por
nós, mas agora nunca vamos conhecê-lo. Se você não nos queria,
por que simplesmente não deixou que a gente ficasse com ele? A
gente podia ter morado com ele, uma pessoa que nos queria, e
amado você de longe.

Quando você quiser começar a ser mãe, fiquei à vontade. Não por
mim, porque já é tarde demais, mas para o Ezra, seu filho.

Atenciosamente,
Madelyn Sierra Wooster



p.s. Este endereço de e-mail vai se autodestruir em 24 horas. Não
espero que você responda. Não preciso que você responda. Escrevi
isso para que você saiba como eu me sinto.



Assunto: De: a Martha que sabe tudo
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: patchaaronr@gmail.com
Data: qui., 25 de abr. 11:14

Querido Patch,

Obrigada por ter me apoiado quando eu mais precisei. Estou
correndo o risco de parecer uma boba sentimental aqui, mas você
nunca vai saber o quanto isso foi importante para mim.

Não fique se achando por causa disso.
Enfim, vamos nos encontrar hoje à noite, então vou ser breve. Eu

precisava dizer isso. E também isto aqui:
A vida é curta. É curta demais para tentar fazer os outros felizes

vivendo o sonho deles. Acredite em mim. Como você sabe, além de
ser uma grande gostosa, tenho sabedoria para dar e vender, e sei
por experiência própria. Não a parte dos sonhos, porque nunca tive
nenhum até agora, mas a parte de tentar-fazer-os-outros-felizes. O
problema em tentar fazer isso é o seguinte: as pessoas que querem
que você faça algo por elas não são pessoas felizes. Se estão te
pedindo uma coisa que você não quer fazer e que não tem a ver
com você, elas só vão ficar felizes por um minuto e logo vão
arrumar outra coisa para te pedir.

Como uma pessoa me disse um dia, se você não gosta da sua
vida, faça algo para mudar. Para de reclamar e seja a mudança que
quer ver no mundo. Você merece mais.



Por que não dizer simplesmente “Ei, pai, amo você e sei que você
quer que eu jogue basquete, mas isso me faria infeliz”. Na minha
visão, é ele ou você nesse caso, e às vezes é preciso escolher a si
mesmo.

Fim do sermão.
Ah, a propósito, você ronca. Você diz que não, mas ronca. E alto.
Mas tudo bem. Isso faz de você um pouco menos perfeito e um

pouco menos lindo, e portanto mais fácil de conviver.
Até daqui a pouco.

Um beijo,
Bea (também conhecida como pessoa anteriormente conhecida

como Martha)



Assunto: De: sua amiga desaparecida Bea Ahern
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: franco@francositmarket.com
Data: qui., 25 de abr. 13:28

Querido Franco,

Desculpa por ter ido embora daquele jeito. Você e a Irene são as
melhores pessoas que já conheci, e só me ofereceram generosidade
no momento que eu mais precisava. Mas também acho que todos
nós precisamos de generosidade, não importa o que a gente esteja
passando. Vocês não foram generosos só porque sentiram pena
desta pobre garota perdida, mas porque é assim que vocês são.

Estou escrevendo para que vocês saibam que estou bem. E para
perguntar se posso voltar a trabalhar para vocês. Também adoraria
alugar meu quarto de novo, se estiver disponível, mas entendo se
vocês não quiserem arriscar ter uma funcionária e uma inquilina
que simplesmente vai embora sem mais nem menos. Não tem
problema nenhum se não puderem fazer isso. Eu sempre vou ser
grata por tudo o que vocês fizeram por mim.

Mas vou ficar em St. Louis. E gostaria de guardar dinheiro para a
faculdade. Talvez seja um tiro no escuro, mas não vou pensar nas
coisas que talvez eu não consiga fazer. Eu ouvi isso a vida inteira, o
que eu não consigo fazer. Estou pronta para ver o que consigo.

Sua amiga,



Bea



Assunto: formatura e perguntas sobre a escola de Beatrix Ahern
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: VPSoutherly@whcommunityschools.edu
Data: qui., 25 de abr. 13:54

Querido vice-diretor Southerly,

Para responder à sua pergunta, sim, tem havido problemas em
casa. Tem havido problemas em casa há muitos e muitos anos. Isso
não justifica eu ter abandonado a escola há várias semanas, mas os
problemas em casa são um dos principais motivos da minha
ausência.

Sei que faltam três semanas para a formatura, e perdi mais do
que isso, mas queria descobrir se existe alguma chance de
compensar esse tempo. Se existir, eu entro em contato com os
professores diretamente, ou isso é algo que o senhor faz? Se for
tarde demais para eu me formar com a minha turma, tem opção de
curso de férias? Ou o senhor recomenda que eu faça algum exame
para comprovar competência?

Qualquer informação que o senhor possa me mandar seria
incrível. Estou pensando em tentar entrar na faculdade e quero
entender o que eu preciso fazer e se essa é mesmo uma
possibilidade para mim.

Minha vida inteira me disseram que eu nunca seria nada. Quase
todo mundo que eu conheço acha que não sirvo para nada. Não
estou arranjando desculpa, mas é verdade. Acredito que eu



também achei que não servia para nada. Mas não vou mais pensar
assim.

Uma última coisa. Se o senhor desconfiava que estávamos com
problemas em casa, e pelo jeito o senhor desconfiava mesmo, o
Ezra e eu teríamos agradecido o seu apoio. Não devemos ser os
únicos alunos que o senhor já conheceu com pais desajustados e
vidas desajustadas, mas espero que da próxima vez o senhor confie
na sua intuição e tente saber mais, investigue e se recuse a desistir
até descobrir o que está realmente acontecendo.

Atenciosamente,
Beatrix Ahern



Assunto: notícias da sua irmã
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: LONDON WOOSTER <l89989889@ymail.com>
Data: qui., 25 de abr. 14:12

Caro London,

Obrigada por me mostrar a sua casa aquele dia e por me
apresentar à sua mãe. Por favor, agradeça a ela também.

Então, parece que vou ficar um pouco em St. Louis. Vou levar um
tempo para me acostumar a estar aqui, tipo estar aqui de verdade,
ser uma moradora do Missouri, e não sei com que frequência vamos
conseguir nos encontrar. Não quero excluir você da minha vida, mas
essa história toda virou meu mundo de cabeça para baixo, e eu
simplesmente não sei o quanto vou conseguir fazer agora ou mais
para a frente. Não sei exatamente o que você quer de mim, mas
preciso saber o que eu consigo e não consigo fazer. Quero ser
sincera com você porque, se a gente quiser ter algum
relacionamento, isso é importante.

Mas prometo não desaparecer.
E quem sabe? Talvez a gente se encontre de novo no parque das

tartarugas.
Um abraço para você e para a sua mãe. Você é um garoto legal

e, aconteça o que acontecer, estou feliz por ter te conhecido.

Um beijo,



Bea



Assunto: De: Madelyn
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qui., 25 de abr. 14:51

Querido pai,

Eu jamais teria desistido de você. Sei que é fácil para mim dizer
isso, mas é verdade. Lamento que você tenha aberto mão de seu
direito à paternidade, mas agradeço por ter tentado encontrar o
Ezra e a mim, pelo menos por um tempo. Espero que sua vida
tenha sido feliz. Espero que você tenha amado a Amelia e ela tenha
amado você, e que você tenha sido um pai tão bom quanto o
London diz.

Eu queria ter conhecido você, mas acho que conheci um
pouquinho, e isso já é alguma coisa.

Não se preocupe com o Ezra e comigo. Estamos bem. Apesar de
tudo pelo que passamos e de tudo que enfrentamos agora, apesar
do Darren e da mãe e de toda a nossa infância de merda, vamos
ficar bem. Vamos mesmo. Eu acredito nisso agora.

Vamos ficar bem para cacete.

Com amor,
Abelhinha



Assunto: Querida Madelyn
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qui., 25 de abr. 15:22

Querida Madelyn:

Eu vejo você.
Eu sou você.
Mas não você.
Porque eu sou eu. A eu que não lembra do pai que você teve.

Que viveu com a mãe todos esses anos e nunca soube que alguém
quis me encontrar ou sequer que eu estava perdida.

Talvez eu ainda esteja perdida.
Ou talvez não.
Talvez eu esteja exatamente onde deveria estar. E talvez eu não

tivesse chegado até aqui se tudo isso não tivesse acontecido, se eu
não tivesse me perdido e me encontrado, me perdido e me
encontrado.

Tá, eu não costumo ser poética assim. Mas você entendeu.
Lamento que sua mãe tenha te sequestrado, mas se eu não

tivesse vivido a vida que tive — a minha vida, não a sua — eu não
seria esta eu.

E posso falar a verdade? Esta tem seu valor. Na verdade, eu
gosto dela.

Pela primeira vez na vida, eu gosto dela de verdade.



Um beijo,
Bea



Assunto: Família
De: Bea <b98989898@ymail.com>
Para: Ezra <e89898989@ymail.com>
Data: qui., 25 de abr. 18:01

Querido Ez,

Como eu disse, tudo vai ficar bem. Você vai ficar bem, eu vou
ficar bem, e nós vamos ficar bem. Sei que você está exausto e
inseguro. Eu também estou. Mas também estou orgulhosa para
caralho de nós dois por termos saído de lá e nos afastado da mãe e
do Darren. Não é fácil fazer isso, e não é algo que possamos fazer
sozinhos, por mais que a gente odeie precisar dos outros.

Vou ficar aqui em St. Louis. Estou morrendo de medo, e animada,
e nem imagino o que vai acontecer. Mas pelo menos foi uma
decisão minha.

Se você precisar de mim, posso voltar. Sério mesmo, eu entro em
um ônibus e me mando. É só falar. Ou você pode vir para cá. Eu
sempre vou ter um lugar para você. Isso não é uma despedida. Isso
é uma decisão minha.

Escrevi para a mãe. Não ficou com tanta raiva como o esperado,
mas eu coloquei para fora. Não tive resposta, mas também não
estava esperando por uma. Às vezes só precisamos falar.

Também estou conversando com o Southerly sobre repor minhas
aulas para que talvez, quem sabe?, eu consiga me formar. Vou
voltar para o Franco, e meu endereço vai ser:



Beatrix Ahern
A/C Mercado Italiano do Franco
5183 Wilson Avenue
St. Louis, MO 63110

Também consegui comprar um celular pré-pago. Quem sabe a
gente pode conversar? O número é 314-555-2322. Ah, e tenho um
e-mail novo: beatrixahern@gmail.com. Você pode usar o novo a
partir de agora ou pode usar este. Não vou excluir esta conta
porque me apeguei um pouco. Ele tem sido a corda de salvamento
que me liga a você.

Eu amo você, Ez. Você é minha família e a pessoa mais
importante do mundo para mim.

Ah, e mais uma coisa.
É incrível quando outra pessoa nos vê de verdade, nosso eu

verdadeiro, mas — e talvez essa seja a coisa mais profunda que eu
já pensei ou disse — talvez o importante seja enxergarmos a nós
mesmos.

A imagem que eu tinha de mim sempre foi distorcida pela
imagem que os outros tinham de mim: a mãe, o Darren, o Joe, a
Sloane, meus professores. É fácil começar a se ver como os outros
nos veem, acreditar na imagem que eles pintam de nós, mas pela
primeira vez na vida estou olhando para mim mesma. Quem é a
Bea? Ela é engraçada e inteligente. Mais inteligente do que
pensava. Ela é criativa e resiliente e consegue resolver as coisas
sozinha. Ela é uma trabalhadeira. Ela sabe ser sexy. (Desculpa você
ter que ouvir isso, Ez, mas é verdade.) Ela tem uma risada ótima.
Ela gosta de rir. Ela quer aprender. Ela quer ser uma boa irmã. Ela
quer ser uma pessoa generosa que ajuda os outros. Ela não quer



ser isolada como uma ilha. Ela quer poder chorar e que alguém diga
que vai ficar tudo bem, ainda que ela não precise disso.

Pela primeira vez, gosto do que vejo.

Um beijo da sua irmã,
Bea



Assunto: Durante o café
De: Ezra <e89898989@ymail.com>
Para: Bea <b98989898@ymail.com>
Data: qui., 25 de abr. 19:34 (Horário Padrão do Leste)

Que estranho você ter que viajar até aí para ver a Bea que eu
conheço. Mas eu entendo. Às vezes é disso que precisamos. Estou
feliz por você ter encontrado essa Bea.

Não vou mentir: meu desejo era que você estivesse aqui.
Entendo por que você não está e vou viver com isso. Mas sempre
vou querer te ter aqui comigo.

Nesse meio-tempo, aconteceu o seguinte:
Finalmente tomei um café com a Jessica Wei. Nos encontramos

depois da escola, e assim que ficamos fora do alcance das outras
pessoas a conversa começou.

— Você não voltou para casa, né? — ela perguntou.
Eu disse que não, que estava na casa do Terrence por enquanto.
— Ótimo — ela disse. — Isso é um alívio.
Então ela começou a contar que ela e o Terrence eram amigos

quando crianças, e o quanto ela amava ficar na casa dele porque
por algum motivo a mãe dela não achava que brincar de massinha
era uma boa, e parecia que a mãe do Terrence comprava massinha
nova toda semana. Pensei: Tá, agora estamos falando sobre
infância, então tentei pensar em histórias legais para contar para
ela também, mas foi difícil. Me concentrei nos projetos de artes que



fazíamos na escola, que eu nunca levava para casa porque sabia
que a mãe e o Darren nunca iam colocar na geladeira. Uma vez fiz
uma caixa de palitos de sorvete e escondi embaixo da cama, onde
ela ficou coberta de poeira. A mãe deve ter jogado fora. Acabei
esquecendo da caixa, e, quando lembrei, ela não estava mais lá.

Não contei essa história para a Jessica. Em vez disso, contei
sobre quando a cantina me emprestou todo tipo de frutas e
vegetais redondos para minha maquete dos planetas em órbita.
Como era feita de frutas, ela não precisaria perguntar o que
aconteceu com a maquete depois.

Chegamos à The Coffee Tree (a Sloane não estava lá) e nos
sentamos. Quase na mesma hora, Jessica ficou séria. Tipo,
superséria.

— É o seguinte — ela disse, antes mesmo de beber um gole. —
Nem imagino o que você sabe sobre mim, ou sobre a minha família.
Mas vou te contar. Meu pai era um alcoólatra violento, bem
violento. Ele costumava espancar meu irmão e me dava uns
empurrões, mas não chegava a me bater de verdade. Quando
entramos na adolescência, meu irmão começou a agir como ele.
Meu pai tinha uma regra de que nada que acontecesse na nossa
casa deveria ser comentado fora dela. Meu irmão achava que podia
impor essa regra também. E eu fiquei de mãos atadas. Sem saber o
que fazer mesmo. Porque eu sabia que, se eu contasse pro meu pai
o que meu irmão estava fazendo, ele ia matar o meu irmão. Eu sei
que isso parece radical, mas era o que eu sentia. Sabe? Eu não
acreditava que minha mãe ia tomar uma atitude. Ela estava com as
mãos atadas também. Então a coisa ficou tão grave que não tinha
mais como esconder.



— Ele quebrou sua mandíbula — eu disse.
Jessica não pareceu surpresa.
— Pelo jeito você ficou sabendo dessa parte. Todo mundo ficou.

Ele quebrou minha mandíbula. Arrancou alguns dentes. Me deixou
sangrando no meu quarto. Eu me virei, enfaixei o rosto, bem mal,
aliás, e fui para a escola no dia seguinte. Assim que me viram
minhas amigas me levaram para a enfermaria. Eu disse à
enfermeira que tinha caído da escada. Ela olhou para mim e disse
“Essa escada tem nome?”. E foi a gota d’água. Não sei por quê.
Talvez porque minhas amigas estavam lá e obviamente não
acreditavam no que eu dizia. Talvez porque a enfermeira me deu
uma abertura que ninguém nunca tinha dado. Mas foi isso. Um
momento catártico. Contei para ela o que tinha acontecido. Ela
chamou o orientador. Ele perguntou se eu conseguia pensar em
alguém que pudesse me ajudar, e dei o telefone da minha tia. Irmã
da minha mãe. A mulher mais forte que me veio à cabeça. E,
quando eles ligaram para contar o que tinha acontecido, ela nem se
abalou. Não duvidou de mim nem por um segundo. Veio na hora. E
de repente minha mãe e eu estávamos morando no quarto de
hóspedes da casa dela. Minha mãe na cama, eu em um colchão
inflável. Mandaram meu irmão para um internato, e ele está melhor
agora. Ou pelo menos parece estar. Sempre que nos encontramos é
esquisito.

Jessica parou. Olhou para mim. Então continuou:
— É isso que eu quero te falar, Ezra. É por isso que quero que

você saiba por que eu quis conversar. Porque eu sei mais ou menos
o que você está enfrentando. Talvez não seja a mesma coisa. Mas é
parecido. Não é?



Assenti.
— Então o que eu aprendi foi o seguinte. Um: Não tem motivo

para esconder o que aconteceu com você, porque esses maus-
tratos que você sofreu são vergonha para eles, que te agrediram,
não para você. Dois: Fazemos parte de um grupo em que nunca
quisemos estar, o grupo das pessoas que quase foram destruídas e
que descobriram que têm força para sobreviver. Temos que
estender a mão uns aos outros sempre que pudermos. E três:
Sempre que você estiver no fundo do poço, tem como sair. Seu
agressor não vai querer que você saiba disso, mas outras pessoas
podem te ajudar a sair. Como o Terrence. Ou os pais dele. Ou sua
irmã. Ela sabe o que está fazendo.

Fiquei sem palavras, Bea. Eu só conseguia dizer “É”. E de novo:
“É”.

O que me invadiu naquele momento, o que me invade agora que
estou escrevendo isso, não foi só o reconhecimento, a
compreensão. Foi mais. Porque eu não só me sentia conectado com
o que ela estava dizendo, eu me sentia conectado com a forma
como ela dizia. No passado. Eu pensava sobre tudo o que você e eu
vivemos no passado. Todas as coisas que aconteceram com a gente
— elas não estão mais acontecendo. Elas aconteceram. E isso não
garante nada, e não apaga todas as dores da nossa vida, mas
também parece que provamos que as histórias podem mudar. A
história que estamos contando agora não é a que escreveram para
a gente, a história que nos obrigaram a viver. Chegamos a uma
página em que a narrativa toma um rumo melhor.

Eu disse tudo isso à Jessica. Ela assentiu, e concordou, e
entendeu. Entendeu de verdade. No fim, perguntou:



— E o que você vai fazer?
Uma pergunta que talvez eu não soubesse responder antes. Mas

agora eu tinha uma resposta. Tenho uma resposta.
E é isso que quero te contar:
Eu vou ficar, Bea.
Eu vou ficar e depois vou embora.
Vou terminar este ano. Vou contar com a generosidade dos pais

do Terrence. Vou evitar nossa casa, nossa mãe, nosso padrasto.
Vou fechar o ciclo e preparar o terreno para manter o Terrence e a
Jessica e algumas outras pessoas na minha vida.

Depois vou até você, Bea. Eu vou.
Você é a única família que eu tenho. Você é a única família que

eu quero.
Não sei como, mas sei que vamos conseguir.
Você vai para a faculdade. Eu vou continuar indo para a escola.

De algum jeito, vamos construir a vida que nunca nos deram, e ser
quem queremos ser.

Vou enviar agora.
Te ligo daqui a alguns minutos.

Um brinde ao futuro.
Ez
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Para encarar a verdade, você precisa estar disposta a ouvi-
la.
Ano passado, Annabel era a típica "garota que tem tudo" —
inclusive era esse o papel que interpretava no comercial de uma
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loja de departamentos da cidade. Este ano, porém, ela é a garota
que não tem nada: não tem mais a amizade de Sophie; não tem
uma família feliz desde a descoberta do distúrbio alimentar de uma
de suas irmãs; e não tem ninguém com quem passar a hora do
almoço na escola. Até conhecer Owen Armstrong.
Alto, misterioso e obcecado por música, Owen é um garoto que
vivia se metendo em brigas, mas agora está tentando mudar. Um
de seus novos lemas é sempre falar a verdade, não importa qual
seja, e jamais guardar ressentimentos.
Será que com a ajuda desse amigo inesperado Annabel vai
conseguir encarar a verdade e enfrentar o que aconteceu na noite
em que brigou com Sophie?
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No quarto volume da série Heartstopper, Charlie e Nick
terão que enfrentar uma longa jornada de amadurecimento
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― sem nunca soltarem as mãos. A HQ que inspirou a série
original da Netflix!

Charlie e Nick já não precisam esconder de ninguém no colégio que
estão namorando, e agora, mais do que nunca, Charlie quer
finalmente dizer "Eu te amo". O que parece um gesto simples se
torna bem complicado quando sua ansiedade o faz questionar se
Nick se sente da mesma forma…
Nick, por sua vez, está com a cabeça cheia. Afinal, ele ainda não
teve a oportunidade de se assumir para o pai, e se preocupa
constantemente com Charlie, que dá sinais claros de ter um
transtorno alimentar.
Conforme o relacionamento dos dois amadurece, os desafios que
vêm pela frente ficam cada vez mais difíceis — mas os garotos logo
vão aprender que amar alguém nada mais é do que estar ao seu
lado, juntos, de mãos dadas.

Essa edição contém:
· Ilustrações em duas cores
· Fichas sobre cada personagem
· Uma história exclusiva sobre sr. Farouk e sr. Ajayi
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Se você pudesse mandar uma carta para si mesmo quando
adolescente, o que diria? Convidamos os participantes da
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quarta edição da Flipop a fazer exatamente isso, e o
resultado você encontra nesta coletânea gratuita.

A adolescência é um período cheio de descobertas, mudanças e
escolhas — algumas sem grandes consequências, outras
absolutamente determinantes na nossa vida. Imagine poder
reencontrar quem você foi na adolescência e poder dar conselhos
(ou spoilers!) que só alguém que sabe como a história termina
pode dar.
A Editora Seguinte convidou os participantes da quarta edição do
Festival de Literatura Pop (Flipop) a escreverem uma carta com
tudo o que diriam para eles mesmos quando adolescentes. O
resultado é uma reunião de testemunhos honestos, ora repletos de
humor, ora de angústia, ora de alívio — mas sempre carregados de
sentimentos. Algumas mensagens trazem conselhos aparentemente
banais, como olhar para os dois lados antes de atravessar a rua,
outras pedem que nada seja feito de forma diferente. Seja como
for, essas vinte e seis cartas mostram que a adolescência é muito
mais do que só uma fase — é por ter passado por ela que
chegamos aqui hoje.
Com cartas de Adriel Bispo, Alba Milena, Alec Silva, Aryane Cararo,
Beatriz D'Oliveira, Bruna Vieira, Carol Christo, Clara Alves, Felipe
Castilho, Gabriel Mar, Giulia Paim, Iris Figueiredo, Jana Bianchi, Jim
Anotsu, Koda Gabriel, Leo Hwan, Lorena Pimenta, Luiza de Souza,
Mia Roman, Nanni Rios, Natalia Borges Polesso, Rebeca Kim,
Samuel Gomes, Thalita Rebouças, Tiago Valente e Vitor Martins.
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Da mesma autora de Conectadas, este livro é um conto de
fadas moderno sobre perdas e segundas chances.

Dayana deixou o Rio de Janeiro para trás e está de mudança para
Londres. Há pouco tempo, seu maior sonho era visitar o país da
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One Direction, sua banda preferida, mas agora ela tem certeza de
que está vivendo um pesadelo. Depois de dez anos sem encontrar o
pai, ela se vê obrigada a morar com o homem que a abandonou, a
mulher dele e sua filha — a família perfeita que Dayana nunca teve.
Tudo isso enquanto tenta lidar com o luto pela morte recente da
mãe.
O que ela não imaginava era que, logo em seus primeiros dias ali,
iria esbarrar em uma ruiva charmosa pulando as grades do Palácio
de Buckingham. À medida que se aproximam e se ajudam a
enfrentar os conflitos pelos quais estão passando, as duas se
apaixonam. Mas Dayana tem certeza de que a garota está
escondendo algo sobre sua relação com a família real…
Será que Londres conseguirá curar o coração de Dayana e dar a ela
um final feliz?
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Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para
participar da Seleção... Antes que Aspen partisse o coração
de America... Havia outra garota na vida do príncipe Maxon.
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Conto inédito e gratuito, O Príncipe não só proporciona um
vislumbre dos pensamentos de Maxon nas semanas que antecedem
a Seleção, como também revela mais um pouco sobre a família real
e as dinâmicas internas do palácio. Você descobrirá como era a vida
do príncipe antes da competição, suas expectativas e inseguranças,
assim como suas primeiras impressões quando as trinta e cinco
garotas chegam ao palácio. É uma leitura indispensável a todos que
terminaram A Seleção e ficaram querendo mais! Ao final, contém os
dois primeiros capítulos de A Elite, segundo volume da trilogia.
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