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ESCRITO E ILUSTRADO POR ELAYNE BAETA



Para a minha avó, a senhora é – e sempre será – o meu país favorito.

E para todas as meninas que se parecem comigo: eu teria te ajudado a

raspar a sua cabeça.





Essa não é uma história de amor. Essa é uma história sobre o amor. E

ela termina assim: comigo pedalando em zigue-zague de bicicleta.

Só que ela também começa da mesma forma...



1.

MINHA COISA FAVORITA SOBRE ANDAR DE bicicleta é o vento. E minha
coisa favorita sobre o vento é que não dá para segurá-lo. Eu não consigo
apertar o vento, assim, com as minhas mãos; como quando pegamos
uma pessoa pelos ombros e a sacudimos. Mas o vento é forte o
suficiente para me empurrar para longe, como uma pessoa conseguiria
fazer. Sacudir meu cabelo por pura liberdade ou desprender um fruto de
uma árvore, como só alguém poderia fazer. Por isso é muito difícil para
mim não acreditar que há alguém ali comigo enquanto desvio dos carros
em alta velocidade, apesar de todo o meu ceticismo. Bem ali, no meu
momento favorito, enquanto eu pedalo o mais rápido que consigo e paro.
Deixo a bicicleta fazer todo o resto, me desconecto completamente da
mecânica da coisa, tiro as mãos do guidão e abro bem os braços. Nessa
hora, tudo o que sobra é vento.

“Quero que você fique com a minha bicicleta, filha.”
Só vento.
“A senhora vai ficar bem, mãe. Eu acredito nisso.”
Nada além de
“Estamos aqui hoje para nos despedirmos dessa mulher

extraordinária, Eva Norr.
Acredito que falo em nome de todos quando digo que ela sempre

será...”
Vento.

– CRIANÇA, VOCÊ VAI ACABAR MORRENDO se continuar fazendo as entregas
desse jeito – resmungou Seu Garrilho assim que cheguei ao Croquete
Cabana, parado detrás da caixa registradora. – Você é paga para entregar
as comidas, não precisa apostar corrida carregando elas. Vinte e cinco
minutos para ir até Fourth Crosley e voltar?



Olhei para Pablo e segurei o riso antes de tranquilizar Seu Garrilho.
– Eu tô bem, Seu Garrilho. Mas como o senhor quase enfartou

ontem assistindo o último jogo do Bolosco, vou colocar rodinhas na
minha bike.

– Porra, perdeu feião – provocou Pablo.
– De três a zero. – Comecei a rir, abrindo o freezer para roubar uma

cerveja.
– Você. – Seu Garrilho arregalou os olhos, apontando pra mim com

o malote de dinheiro que estava contando. – Isso custa sete euros. E
você... – continuou, se virando para Pablo: – Você lá entende de futebol,
rapaz? Vá fazer sua entrega que você já tá todo atrasado.

– Perde pra mim e ainda quer me cobrar sete euros numa cerveja –
murmurei.

– Bolosco vai morrer sem honra se depender do Arsenão – disse
Pablo, rindo e me lançando um olhar zombeteiro.

Abri a cerveja no dente. Desceu pela minha garganta arrepiando meu
pescoço inteiro, antes parcialmente aquecido pelo cachecol vermelho
que eu estava usando. Estava fazendo um frio de nove graus em
Montana, mas uma cerveja gelada sempre vai ser uma cerveja gelada. Da
mesma forma que o Bolosco sempre vai ser o tapete do Arsenal de
Garcia. Há coisas nessa vida que são proféticas.

– Vocês são duas crianças, eu não vou perder meu tempo discutindo
com vocês.

– Nem eu, que a criança de vinte e seis anos aqui tem outra de cinco
pra alimentar. – Pablo colocou a mochila térmica nas costas, pronto para
voltar ao serviço.

– É bom mesmo, porque daqui a pouco eles estão reclamando que os
brasileiros não gostam de trabalhar, como adoram dizer por aqui –
resmungou Seu Garrilho, fechando a caixa registradora. – Édra, você
tem mais uma entrega.

Travei onde eu estava.
– Ué, Seu Garrilho, avisei ao senhor que tinha compromisso e ia

precisar sair mais cedo hoje. Troquei de horário com o Ramon.
– Você tá vendo o Ramon aqui?
Olhei em volta e me dei conta de que estávamos mesmo sozinhos.

Pablo tinha acabado de passar pela porta, rindo, e o sino da entrada



ainda balançava. Ramon estava atrasado. Mas ele “supostamente” tinha
que me cobrir. Fizemos um acordo. Eu o cobri duas vezes na semana
passada por isso. Aquele filho da puta.

– Não me interessa o acordo que vocês fazem, só as entregas. – Ele
arrematou a garrafa de cerveja da minha mão. – Pro dinheiro entrar, a
comida precisa sair. E hoje é seu expediente. As entregas são sua
responsabilidade.

– Eu tenho um jantar importantíssimo hoje, Seu Garrilho. Quebra
essa pra mim.

– Quebra essa pra mim. – Ele me remedou enquanto virava o resto
da minha cerveja num copo. – Vocês, crianças, e essas gírias.

– Por favor.
– O que você quer que eu faça? Suba numa bicicleta e entregue por

você? – Ele virou toda cerveja do copo de uma só vez. – Eu, um idoso
de setenta e dois anos.

– Pô, liga pro Ramon, Seu Garrilho. Namoral mesmo. Eu nem tenho
o número dele.

– Namoral mesmo. – Seu Garrilho imitou minha voz de novo. As
palavras molhadas pela cerveja que um minuto atrás era minha. – Odeio
gírias.

– Por favor! – implorei.
– Eu até posso ligar pro Ramon – Seu Garrilho me fitou, presunçoso.

– Mas é você quem vai ter que continuar cobrindo o delivery até que ele
resolva aparecer.

– Vocês vão esperar esfriar a comida?! – gritou Selma, da cozinha. –
O pedido tá pronto! Depois a gente toma uma avaliação baixa e não sabe
o porquê.

O vapor escapava discreto pela tampa da marmita de isopor deixada
por Selma no balcão. A melhor parte de trabalhar num restaurante típico
do seu país quando você não mora mais nele é ainda poder sentir esse
cheiro. O cheiro afetivo da comida.

A pior parte, bom, é essa, também.
– Eu ligo pro Ramon, você faz a entrega. – Seu Garrilho me alfinetou

com um sorriso malicioso. Estava se divertindo. No fundo, alguma coisa
me dizia que aquela implicância toda ainda se tratava do Bolosco ter



perdido pro Arsenal de Garcia. Não que a culpa fosse minha, mas,
quando seu time é muito ruim, é preciso ter no que descontar.

Coloquei o pedido na minha mochila térmica com a menor paciência
já experienciada no mundo. Passei as alças pelos meus ombros, afivelei
o cinto de segurança no meu abdômen e xinguei mentalmente Ramon
com todos os palavrões possíveis.

Estava prestes a passar pela porta do Croquete Cabana quando Seu
Garrilho assobiou.

– Você só tem vinte e um anos, criança. – Ele apontou para mim
com o telefone. – Pare de pedalar essa bicicleta como se estivesse
fugindo da polícia.

Empurrei a porta do Croquete Cabana, e o som daquele sino tão
familiar ecoou na minha cabeça. Antes de sair, eu disse a única coisa
que salvaria minha dignidade da implicância dele.

– Três a zero, Seu Garrilho.

– EXCUSE ME, SIR! [COM LICENÇA, Senhor!] – gritei para o moço da
barraca de frutas e verduras, apertando a buzina da bicicleta. Quando eu
passava em alta velocidade, o vento sempre derrubava uma coisinha ou
outra. Eu sabia que ele me odiava profundamente por isso. E era isso
que tornava divertido fazer aquele mesmo caminho toda vez.

– I already told you! Slow the fucking down! – [Eu já avisei!
Desacelere essa merda!]

Entortei um sorriso ardiloso no rosto. Mal sabia ele que me rogar
praga sempre que eu passava como um furacão pela sua modesta
barraquinha, de alguma maneira, me humanizava. Consigo contar nos
dedos com quantas pessoas eu interajo por dia nessa cidade desde que
cheguei.

Todas as pessoas em Montana estão com pressa. Não se ouve sequer
um bom-dia, boa-tarde ou boa-noite. A maioria dirige um Betta 2019.
Ninguém tem máquina de lavar roupa em casa, então todos se
encontram nas mesmas lavanderias de bairro e sempre fingem que não
se conhecem.



Não é muito diferente da atmosfera da CMU (Charles Monté
University). Seus colegas de faculdade só falam com você em sala de
aula, e fora dela vão roubar a sua vez na fila da lavanderia sem nem te
cumprimentar.

Todos eles vivem em bandos. E não dá pra se sentir acolhida em
nenhum deles. Nem mesmo pelos hippies gratiluz, conhecidos pelos
seus comitês de boas-vindas e por suas aulas coletivas de yoga pela paz
mundial (ambos eventos canônicos abertos ao público e fechados para
imigrantes). Existe até um mural estúpido de para alunos internacionais
com uma foto três por quatroridícula de todos nós e a nossa
nacionalidade numa tag bem embaixo, o que só facilita o processo de
isolamento social. Ou o da ridicularização completa de ouvir:“Hey,
Édra, is it true you guys live around Monkeys and Birds in Brazil?
That’s so, so sad” [Ei, Édra, é verdade que vocês vivem cercados de
macacos e pássaros no Brasil? Isso é tão, tão triste].

Sorrir, negar, pedir licença para ir ao banheiro e ficar presa na blitz
dos entorpecentes. Ter todos os bolsos conferidos por um guardinha do
campus e voltar pra sala com a sensação de que o diretor ficou triste por
não ter encontrado nada. Dizem por aí que ele fica com todas as drogas
confiscadas. Sabe como é, para “inspeção pessoal”.

Com todos os possíveis grupos dos quais eu poderia fazer parte
riscados da lista, sobra a (rufem os tambores!) comunidade lgbt, que
aqui não tem o menor senso de comunidade. Todas as leis essenciais
(casamento, criminalização da homofobia, direito a adoção, direitos
parentais etc.) já foram aprovadas há anos, mas nunca houve uma única
parada do orgulho. Por que não pode? Não. Porque ninguém quis.

Sorri para o atendente da cafeteria que usava a camisa mais gay que
eu já tinha visto.

“Cool shirt. Are we in pride season, already?” “We are in Jackie’s
Cafe” “But is it pride month?” “It’s June 9th” “But do you...” “Credit
card or cash?” “Cash.” [“Camisa legal. Estamos na temporada do
orgulho, já?” “Estamos no Jackie’s Cafe” “Mas é o mês do orgulho?” “É
9 de junho” “Mas você...” “Cartão de crédito ou dinheiro?” “Dinheiro.”]

Tudo em Montana é frio. Literalmente frio. E cinza. Chove quase o
ano todo. É de se imaginar que o Croquete Cabana faça sucesso. E nem
é pelos croquetes feitos com feijão ou pelos brigadeiros (que os



montanenses nem sabiam o que eram antes da Selma colocar no
cardápio de sobremesas), e acredite, não é pela cerveja importada (nem
um pouco típica aqui na terra dos espumantes). Não, não é por nada
disso. O Croquete Cabana é campeão em vender sopas. É, sopas. Dos
melhores sabores possíveis, com uma rica combinação de legumes e
temperos diferentes. Num país gelado onde culturalmente a única sopa
servida é uma mistura de ervilha, água, sal e cebola… Acredite, Seu
Garrilho faz um bom dinheiro com isso. Só não é rico porque aposta
tudo no Bolosco jogo sim, jogo não.

Majoritariamente é sopa que entregamos. Quando está nevando,
preciso pedalar devagar ou os lacres de segurança se partem e fazem
uma bagunça danada. Já aconteceu uma vez, e Seu Garrilho se certificou
de descontar do meu salário. “Ei, você, menos doze euros.” Essa é a
punição dele pra tudo. O que ele não sabe é que não trabalho no
Croquete Cabana só pelo dinheiro. É claro que o dinheiro sempre vem a
calhar, qualquer oportunidade de não mexer naquela conta conjunta com
Augustus Norr é bem-vinda. Ainda mais agora que minha reserva está
acabando.

No meu primeiro ano aqui em Montana, ainda tinha dinheiro das
aulas de música que eu dava em São Patrique. No segundo ano, comecei
a estagiar na empresa do coordenador da universidade, até descobrir que
ele tinha se formado com Augustus aqui mesmo na CMU. O porta-
retrato do cara entregou tudo. É claro que eu não teria conseguido a
porcaria do estágio sem que Augustus mexesse as peças de seu tabuleiro.
Pedi pra sair. Fiquei sem grana. E, quando precisei fazer um saque de
emergência naquela maldita conta de banco, Augustus me ligou. Na
mesma hora. Foi assim que constatei o óbvio: ele me passou uma conta
que ele pudesse monitorar. Se eu comprasse um alfinete, ele ficaria
sabendo. Seria só mais uma forma de controlar minha vida.

Eu já não tinha esperança nenhuma quando olhei para o outro lado
da rua e vi o Croquete Cabana. Tem momentos na nossa vida que
parecem a porra de um filme. Estava lá. Um sinal divino do universo.
Mais claro do que aquilo só se Seu Garrilho estivesse vestido de anjo
com uma placa escrito “entre”.

O Croquete Cabana surgiu na minha vida no momento mais
oportuno possível – e no mais desesperador também. E continuo não



falando do dinheiro, porque na pior das hipóteses eu ainda posso me
submeter ao Big Daughter Brasil, para o Augustus monitorar todos os
meus passos enquanto eu passo produtos básicos no caixa de um
supermercado. Acho que a grande questão aqui é a solidão e como ter
um emprego distrai um pouco disso. Não sei se sou só eu que me sinto
um peixe fora d’água nesse país que revive sua própria era do gelo em
clima e comportamento social ou se isso é realmente algo que no fundo
todo mundo passa e as pessoas só não falam sobre. Às vezes sinto que
até poderia me adaptar a viver num lugar como esses, se não fosse por
essa parte... E o frio. E nunca fazer nenhum amigo. E ter que falar em
inglês o tempo todo. E os sinais de trânsito completamente caóticos. E o
toque de recolher em dia de nevoeiro. E como no inverno não dá para
andar de bicicleta, porque o pedal congela e os pneus ressecam. Daí as
entregas são de carro. E dirigir na neve também é uma merda.

Fazer o delivery do Croquete Cabana num Betta 2019 risca o
primeiro grande motivo que me levou a topar esse lugar – ter acesso a
uma bicicleta e permissão para andar com ela. É, você precisa de uma
espécie de “licença” até mesmo para andar de bicicleta por aqui. Todos
os meios de transporte precisam de uma, até mesmo os recreativos como
um simples patinete. A de bicicleta está entre as mais complexas de se
conseguir, porque a cidade não foi projetada para ciclistas – vide os
acidentes –, especialmente em as baixas temperaturas. Tudo é pensado
da maneira mais hostil possível visando piorar cada vez mais a
experiência do habitante-ciclista. Por isso estou com esse capacete três
vezes maior do que a minha cabeça. Por uma coisa chamada
“segurança” e porque Seu Garrilho prefere a palavra “economia” no
lugar dela. Ele padronizou o tamanho dos capacetes e só dá para
concordar com isso se você nunca viu pessoalmente a cabeça de Ramon,
que foi o molde para todos. “Se a gente fizer do maior para o menor,
cabe em todo mundo”, foi o que Seu Garrilho disse, se sentindo um
visionário. Uma espécie de Steve Jobs da segurança do trabalho. É, e eu
que me foda.

– Hey. Delivery for Miss Franco. Fifty Eight. Please [Ei, delivery para
Senhorita Franco. 58. Por favor] – falei, me aproximando da câmera do
interfone.



Soltei a fivela do capacete e da mochila térmica. Travei a bicicleta no
chão com o pedal de apoio e, como só havia esse pedido, era o único
que eu precisava retirar do compartimento interno. Estava tudo certo, eu
era muito boa em desviar de carros e não derrubar as entregas (pelo
menos, na maior parte do tempo). As Leis da gravidade precisam de
algumas ressalvas sobre isso.

Eu me sentei na escadaria de mármore na entrada do prédio para
recuperar o fôlego. Precisava pedalar tudo de volta até o Croquete
Cabana e torcer para que Ramon já estivesse a caminho pra assumir o
meu turno da noite que deveria ser dele. Me programei bastante para
hoje, nada pode dar errado.

O dia estava chegando ao fim e essa era a parte mais melancólica
sobre Montana. Não há um pôr do sol vibrante, naquela coloração
laranja forte típica de São Patrique. É assim que sabemos que o dia está
acabando. Até que o sol – sempre tímido atrás do emaranhado de
arranha-céus, edifícios e nuvens – seja engolido pela escuridão de uma
noite Montanense. Era aquele período entre o fim das cinco e o início
das seis da tarde. Os azuis e roxos já começavam a apontar no céu. O
fluxo de carros sempre fica um inferno dessa hora em diante. As pessoas
apressadas se apressam ainda mais. Todos usando os mesmos
sobretudos, abrindo as portas dos mesmos Bettas 2019, buzinando
agressivamente para crianças voltando da escola em seus patinetes
(portando licenças para dirigi-los). Happy hours são enormes colmeias
onde as pessoas se sentam sozinhas depois da jornada de trabalho e
carregam o celular de graça, provando dos espumantes típicos daqui
com alguma receita de comida sem tempero. Sopa de ervilha, água,
cebola e sal. Todos recebendo dinheiro suficiente para morar em prédios
com escadarias de mármore e ninguém pensa que talvez fosse uma boa
ideia ter uma máquina de lavar para variar. O dia se encerra numa
lavanderia onde ninguém vai se cumprimentar. E assim vivem os
habitantes de Montana. A terra do pôr do sol azul.

Estou começando a me acostumar.
– Desculpe a demora, querido, eu estava procurando as malditas

chaves desse apartamento – disse, em português, uma voz atrás de mim.
Eu me levantei e despertei do meu devaneio em um click. – Ah! – Ela



ergueu as sobrancelhas assim que me viu de frente. – Você é uma
menina.

– E a senhora é brasileira. – Sorri cordialmente.
– Felizmente. – Ela sorriu de volta. Inclinando a cabeça na minha

direção, como se fosse uma tartaruga, murmurou: – Imagine ser natural
de Montana.

– A senhora não gosta daqui? – perguntei, tentando parecer
despretensiosa, camuflando a nossa fofoca num tom de voz mais baixo,
não que qualquer pessoa fosse entender o que estávamos falando em
português.

– Ah, querida, eu não diria que eu não gosto daqui. – Ela me olhou
docilmente, o sorriso comprimido nos lábios regados de ironia. – Eu
detesto este lugar.

Deixei escapar uma risada breve pelo nariz.
– Essa sopa brasileira chegou em boa hora, então. Vai alegrar sua

estadia.
Estendi a embalagem do Croquete Cabana toda em ordem, para a

“Senhora Franco, 58”. Ela agarrou a embalagem com tanto desespero
que parecia nunca ter sentido o cheiro de sopa antes.

– Minha estadia vai ser alegre quando ela acabar – resmungou. – Não
tem nem um pôr do sol decente nessa cidade. Se Gustav não estivesse a
trabalho aqui, eu estaria muito longe desse lugar horroroso. Sorte minha
que encontrei você.

– Eu?
– Sim. Só pelo cheiro sei que essa sopa de feijão está uma delícia.
– Ah, a Selma tem esse dom mesmo, eu só faço as entregas – dei de

ombros.
– Você quer subir?
– Eu?
– Sim – assentiu ela com uma expressão confusa, como se estivesse

fazendo um convite irrefutável e óbvio. – Para dividir a sopa, querida.
Meus netos estão todos lá em cima. Você é brasileira. Amamos casa
cheia e a bagunça. É o que me mantém sã nesta cidade pálida. Venha
tomar uma sopinha com a gente.

– É que eu tô trabalhando, Dona Franco – falei enquanto me
abaixava para recolher o capacete da escadaria e me ajeitar para subir na



bicicleta. – Mas agradeço muito o convite.
– Largue de ser boba, eu pago a mais pra você ficar. É importante

fazer amigos. Não tem muitos brasileiros por aqui. – Ela voltou a
murmurar com cabeça esticada para fofoca feito uma tartaruga: – Apesar
de achar que a melhor coisa que um brasileiro pode fazer assim que
chegar aqui é ir embora.

– É... – voltei minha atenção para o que realmente interessava:
afivelar de novo a mochila térmica do Croquete Cabana ao meu corpo.

A Senhora Franco continuava ali, parada, segurando sua sopa de
feijão, esperando que eu dissesse qualquer coisa. Como se tivesse
esperanças de me ganhar pelo argumento ou pelo cansaço. Não quero
soar de uma forma ruim, mas eu sabia que ela não era a reencarnação de
nenhuma freira beatificada, nem estava preocupada apenas com o meu
bem-estar. Aquilo ali era mais pessoal do que podia parecer. A
necessidade por uma boa bagunça em casa, de comer comida brasileira e
até mesmo de conversar por alguns minutos em português com uma
entregadora de delivery, faziam parte do pacote para não entrar em
colapso em Montana. Se você olhar atentamente para essa junção de
pequenas coisas, fica claro que esse tipo de situação humanizava a
Senhora Franco de alguma forma. E eu podia compreender tudo isso.
Porque esse também era o motivo pelo qual eu passava por todos os
perrengues no Croquete Cabana e andava na linha para não ser demitida
por Seu Garrilho. Fazer as entregas, falar em português, o cheiro das
comidas, as apostas em dia de jogo de futebol, as gírias, até a rádio de
MPB que Selma escutava enquanto trabalhava e vinha da cozinha pra
orelha da gente... Essa junção de pequenas coisas me humaniza. Elas
funcionavam para mim como uma espécie de kit de primeiros socorros.
É assim que se sobrevive a um pôr do sol azul, buscando maneiras de se
lembrar que é humana.

– Concordo com a senhora, mas tô tentando ver o lado bom das
coisas daqui também, sabe? Preciso ficar até me formar, então… –
Passei a alça da mochila térmica pelos meus ombros. – Não tenho muita
escolha.

– O que você cursa aqui?
– Business. – Ri, do quão idiota parecia dizer isso em voz alta. –

Uma forma mais chique e idiota de cursar administração de empresas



num lugar que não seja a federal de, eu sei lá, Canoinhas. Meu pai
queria que eu fizesse contabilidade e administração ao mesmo tempo,
mas “business” na Charles Monté já mistura isso tudo.

– Você disse Charles Monté?
– Sim.
– Uau. É uma ótima faculdade, com renome internacional. Fez bem.

O dono da marca de carros favorita dos montanenses fez business na
Charles. – Ela parecia orgulhosa. – Meu marido já trabalhou na Betta.

– É, todo mundo dirige um Betta 2019 por aqui. – Balancei a cabeça
negativamente, porque isso soava ainda mais idiota do que o nome do
meu curso.

– E usam os mesmos casacos, tomam sopas de ervilha sem gosto e
não compram uma simples máquina de lavar roupas para casa! – riu.

– Nossa! – Franzi o cenho. – Eu literalmente acabei de pensar nisso
vindo pra cá. Achei só eu reparasse nas paradas que acontecem por aqui.

– Eu falei, você deveria ir embora o mais rápido possível. Fuja para
a luz, Caroline, pegue o primeiro avião e se mande desta cidade de
olhos de botões! – Ela sorriu. – Ou suba – e, erguendo a embalagem do
Croquete Cabana, reiterou seu convite: – e tome uma sopa.

– Vai ter que ficar para outro dia – falei enquanto subia na bicicleta,
sorrindo. – Tanto a fuga da cidade quanto a sopa. – E prendi o capacete.
– Hoje eu tenho um compromisso inadiável.

– Vou torcer para que não seja lavar roupa.
Foi a última coisa que a “Miss Franco. Fifty Eight. Turtn Seliv

Boulevard” disse antes de sumir para dentro da imensa porta de madeira
do seu prédio.

Você
Ainda que embaixo de incontáveis tons de azul,
Precisa saber da piscina
num frio congelante,
Da margarina, da Carolina, da gasolina,
nessa cidade de gente estranha,



Você precisa saber de mim.
pedalar ouvindo música nunca perde a graça.

Sempre que o radinho da Selma descarrega, ela coloca para tocar no
celular a rádio MPB que o namorado do filho dela indicou, a Belíssimos
Gafanhotos. Roubei a indicação como quem pega doce em festa de
criança antes do parabéns. Valiosíssimo vira um brigadeiro, quase
santificado. O mesmo se aplica a qualquer resquício de Brasil que se dê
para ter por aqui. Fim de expediente é sempre cachecol ao vento, frio,
um exército de Bettas 2019 e os montanenses para lá e para cá com suas
roupas a lavar, como formiguinhas treinadas.

Não sei, comigo vai tudo azul. Contigo vai tudo em paz. Vivemos na
melhor cidade da américa do sul, você precisa…

– Excuse-me, Sir! [Com licença, Senhor!]
– Not you again! [Você de novo, não!] – O moço da barraca de frutas

e verduras berrou para mim assim que passei com a bicicleta,
derrubando um cesto inteiro de pêssegos. – Stay away from my damn
fruits! [Fique longe das minhas malditas frutas!]

– I’m really sorry, Sir! [Sinto muito, Senhor!] – pedi desculpas
mesmo sabendo que quase sempre é de propósito. De costas pra ele,
sorri, humanizada.

QUANDO PASSEI PELA PORTA DE VIDRO do Croquete Cabana e balancei o
sino anunciando minha chegada, já pude respirar de alívio ao ver Ramon
debruçado sobre balcão, esticando o pescoço para a televisão ligada.
Bolosco 1 x 0 Zarsul. Ramon é um péssimo funcionário, a criatura mais
irresponsável e desorganizada da face da terra, mas era o único que
também torcia para o Bolosco. Em algum lugar dentro de mim eu sabia
que ele nunca seria demitido por causa disso. Um contrato vitalício por
também ser um torcedor fanático. Ele deve tudo ao clubismo.

– Ah, que bonitinho. – Pablo entrou logo depois de mim. –
Competindo pelo terceiro lugar.

– Não fique provocando, não, Pablo, ele já é idoso. – retruquei,
desafivelando a mochila.

– Só quando interessa – murmurou Pablo.



Seu Garrilho encenava o quadro perfeito. O pano de prato jogado no
ombro, a cadeira de bar dobrável em metal com a pintura parcialmente
descascada, o jogo rolando na televisão de vinte e quatro polegadas
presa por uma gambiarra na parede, as garrafas de cerveja vazias ao
redor… Nada é mais brasileiro em Montana do que o Croquete Cabana.
Nem mesmo eu.

– Eu não sou idoso – rebateu Seu Garrilho, sem desgrudar os olhos
da falta sendo cobrada.

– Desculpe, Seu Garrilho – corrigi. – Mas eu tava falando do
Ramon.

Nesse momento, ainda de costas para mim, Ramon levantou apenas
o dedo do meio. Dei uma risadinha e repassei o capacete pra ele.

– O que é isso?
– Isso é o início do seu turno.
Ramon arregalou os olhos, desesperado, como se eu tivesse o

sentenciado a forca.
– Mas ainda nem acabou o jogo do Bolo!
– Porra! Verdade! Vou quebrar essa pra você.
– Sério?
– Não.
Pablo riu dos fundos do Croquete Cabana.
– Estou indo nessa, avisei desde cedo que eu tinha um compromisso

hoje. Se virem.
– O que pode ser mais importante que final de brasileirão? – arfou

Ramon, cruzando os braços por cima do capacete. Estava morfando em
uma criança de castigo.

– Quando se torce pro Bolosco, literalmente qualquer coisa – falei
enquanto ele me olhava com cara de choro. Mas para seu Garrilho eu
tinha um último pedido: – Já que eu tô meio atrasada graças a esse
otário, posso pegar uma bike emprestada?

Depois de um longo período de silêncio. Provavelmente repassando
todos os meus crimes trabalhistas numa tela branca de cinema dentro de
sua cabeça, Seu Garrilho resolveu ceder.

– Traga de volta amanhã.
Toda tensão no meu corpo se dissipou. Respirei aliviada.
– Obrigada, Seu Garrilho.



– De manhã! – ordenou sem tirar os olhos dos jogadores do Bolosco
(fazendo merda). – Quero a bicicleta aqui de manhã cedo.

– Combinado – assenti.
Passei rapidamente pelo meu armário, me agasalhei com mais um

sobretudo, ajeitei as coisas e dei um tchauzinho pra Selma. Eu estava
pronta pra dar o fora dali. Antes que o dia acabasse, tinha uma última
coisa que eu precisava fazer.

– EI, ÉDRA. – A VOZ de Pablo me parou na frente do restaurante quando
eu estava subindo na bicicleta para ir embora. Ele estava bem atrás de
mim, afivelando o capacete para mais uma entrega. – Hoje tem noite
brasileira no pub do Brockler, se quiser colar.

– Valeu, cara. Mas hoje eu já tenho um compromisso.
– Caraca, verdade. Você falou disso o dia inteiro.
– É... – sorri, destravando a bike. – Vou conhecer os pais da minha

namorada.
– Putz... – ele deu uma gargalhada e apertou o pé no pedal. – Boa

sorte!
Eu fiquei ali por um instante. Observei enquanto ele sumia entre as

ruas de Montana e Bettas 2019. A noite ia se espalhando pelo céu como
uma xícara de café derrubada numa folha de papel. O vento gelado
assoprou o meu rosto como um lembrete de um novo país. As luzes dos
postes se acenderam. Tirei o meu celular do bolso do casaco para
conferir as horas.

Você tem (4) mensagens não lidas de Pilar Mountwagner.

É, Montana pode ter lá suas incontáveis contradições e problemas,
mas nem tudo aqui é ruim. Estou mesmo começando a me acostumar.

E sabe uma coisa que dá para fazer em qualquer cidade do mundo?
– Excuse-me, Sir! [Com licença, Senhor!]
Andar de bicicleta.



2.

ENCAIXEI O SEGUNDO FONE NA ORELHA e guardei o celular de volta no
bolso do blazer.

“Você está ouvindo Belíssimos Gafanhotos, sua estação de rádio

brasileiríssima. Deixamos vocês agora com Adriana Calcanhotto.

‘Horário de verão’.”

Pilar me disse que o amor não era isso.
Pudesse ser assim,

Isso, esses dois jovens ainda com as roupas do colégio.
Você gostar de mim...

Num banco de metrô, cochichando.
Houvesse modo de fazer o amor obedecer.

A primeira vez que ouvi a voz de Pilar Mountwagner e notei a sua
presença foi quando ela se levantou no debate de poesia clássica e disse:
“Não é preciso estar apaixonado para escrever poemas.” E isso era
verdade, mas também era mentira. Eu a esperei terminar de falar para
dizer que discordava. Duas semanas depois, estávamos transando. Aos
poucos, fui me permitindo acreditar em tudo o que ela acreditava. Ela
tinha mais segurança do que eu para impor suas opiniões aos outros.
Cursava letras e jornalismo ao mesmo tempo. Sempre tinha uma citação
na ponta da língua para fazer, um autor estrangeiro novo para ler, um
professor para bajular. Eu já tinha lido os mesmos livros que ela... bom,
uma parte deles, pelo menos. Mas eu não conseguia conceituar tanto o
meu processo criativo. Pilar estava para a mecânica das coisas como eu
estava pelo calor delas. No banco do metrô, o menino passou uma
mecha do cabelo da menina para trás da orelha dela. Se alguém pudesse

comandar o que lhe vai no coração, mudar as luzes de lugar, horário de

verão.

“É por essas e outras que eu não me imagino entrando num
relacionamento tão cedo”, foi uma das primeiras coisas que eu disse
enquanto discutíamos o casal protagonista de Night-nine-nights, o filme



vencedor do Oscar. Não foi um date, nos encontramos por coincidência.
Pablo me deu o ingresso que descolou fazendo entregas pro vigilante do
Cinehouse, Pilar estava lá com seus amigos supercults, todos usavam
casaco com ombreira e cheiravam a tabaco. Fui apresentada como “a
garota que vai ao clube da poesia sem precisar” – é, eu pegava a matéria
de Poética I a troco de nada, só como ouvinte. Respirar um pouco o
cheiro de um ambiente artístico –, o que não foi o caso. O clube de
poesia do CMU parecia uma fábrica de ressurreição. Todos estavam
tentando ser os seus ídolos-cults mortos. Ninguém era. Achei uma
merda.

Eu não sabia como me sentia em relação a Pilar. Ela era implicante,
muito inteligente e incisiva. Era interessante, mas era tão interessante,
que ficava um pouco chata. Falava muito sobre si mesma, emitia muitas
opiniões. Eu precisava esvaziar a cabeça para caber tudo o que ela tinha
para contar. Sobre sua vida, sobre sua aula, sobre o artigo que estava
escrevendo, sobre o trânsito infernal de Montana, sobre como Sharon
(sua melhor amiga) é a pessoa com a qual ela mais compete no mundo,
sobre não se fabricar mais lápis como antigamente, sobre o amor não ser
isso – um casal de jovens no limiar entre se beijar ou não no banco do
metrô – porque o amor, do ponto de vista Pilariano, é real quando é
linear. Sem picos emotivos, sem grandes intensidades, sem poemas
megarromânticos, sem saudade excessiva, sem ocupar sua cabeça inteira
a ponto de não conseguirmos estudar para duas faculdades ao mesmo
tempo. Apenas calmo. Meio parado. “Real, como pessoas reais”, e todo
resto é ficção. Todo resto é hormônio. Todo resto não interessa muito,
porque não há tempo para pensar muito sobre isso. Afinal, o TCC está
cada vez mais perto. “O casal de Night-nine-nights dá real vontade de
vomitar.” Dá real. Essa era minha coisa favorita sobre Pilar. Ela era
metade brasileira. A minha coisa menos favorita sobre Pilar era ela não
entender nada do que nenhuma música de MPB falava. Nem os poemas
em português. Nada. Sabia falar-Brasil, mas não sabia sentir-Brasil. Só
que falava tanto sobre as outras paradas que sentia, que uma ia
atropelando outra, antes de processar algo que ela acabou de dizer, já se
tem uma coisa nova a ser processada.

Eu gostava de ficar em silêncio ouvindo Pilar. Algumas coisas eu não
entendia. Às vezes pegava no sono enquanto ela falava e falava e falava.



E às vezes eu escutava só fragmentos no processo de ir dormindo. Era
bom. Formava um texto novo.

“Você acha que a paixão aumenta a libido? Eu me deparei com esse
artigo que diz que, cientificamente falando, estar apaixonado... Mas
como que essa porcentagem pode estar certa?... Isso significa que
mesmo que você adore transar com uma pessoa, talvez você tivesse mais
liberação hormonal com outra que você sentisse carinho. Não é
patético? A libido ficar incontrolável pelo fator carinho. Eu acho que
quando... Por isso que o mercado de lingeries está sempre... Aí ela disse:
Pilar, o sabonete de vanilla está fora da validade... E todo mundo nem
esteve lá... E o Edgar ofereceu peanut butter literalmente no meio do
congresso... Ele é um professor incrível, segui em todas as redes
sociais... Na pausa pro sebo nesse dia eu comprei diversos livros, deu
mais ou menos uns dez euros... A Virginia Woolf jamais... Mas,
voltando, você acha que a paixão enfeita a libido e a libido enfeita o
amor? Você acha que uma coisa tá mesmo interligada a outra? Tipo,
você acha que as pessoas desejam muito mais alguém que elas amam do
que alguém que elas... Édra? Você está ouvindo? Édra?”

“Sim”
“Você acha? Você acha que a paixão é o tempero da libido e o sexo é

o tempero do amor?”
Pilar nunca me pediu em namoro. Nem eu a pedi. Um dia, estávamos

a caminho do restaurante e ela gritou no telefone: “Como assim vocês
não têm mais uma mesa? Eu fiz reservas para mim e minha namorada.”
Minha namorada. Foi assim que eu descobri que estávamos namorando.
No sinal fechado da avenida Dodger Peanegann. Passamos num drive-
thru. Compramos combos de hambúrgueres. Eu estava namorando.

De boca cheia, Pilar contava minuciosamente como ela achava que a
indústria alimentícia estava enganando a gente. E, de primeira, eu não
reagi muito bem. Não estou falando sobre a indústria alimentícia, a
questão aqui foi sobre o “aviso de namoro”. Meu silêncio naquele carro
acabou virando rejeição. Ignorei Pilar o máximo que eu pude por duas
semanas. E a minha rejeição virou a saudade excessiva que ela tanto
detesta. Percebi que na semana sem ela eu não dormi direito. Fiquei
agitada no trabalho. Minha cabeça estava dispersa na aula de cálculo. Eu
estava gostando de Pilar. Me apaixonando por ela vagarosamente.



Perdendo a guerra contra as coisas que eu acredito, para que ela
coubesse no meu peito não mecânico. Ela era minha companheira e
minha única amiga. Eu pensava que talvez ela falasse muito comigo,
porque também se sentia sozinha naquele lugar. Ou fosse doida. Normal
ser doido em Montana. Eu, por exemplo, quase enlouqueci no meu
tempo longe de Pilar. Minhas únicas interações humanas duravam oito
frases, no máximo. E, quando a maioria das frases vem de Ramon e Seu
Garrilho, vou te contar, é foda.

Mas insisti no meu plano de me manter longe. Porque eu sabia que o
tipo de amor que me acelerava não era o mesmo que Pilar. E, para ficar
com ela, eu teria que abrir a minha cabeça para acreditar no entediante
“amor-linear”. Eu estava saindo da lavanderia, xingando todos os
palavrões possíveis, quando ela apareceu. Numa chuva terrível. “Estou
sentindo saudade excessiva”, foi o que ela me disse. Nos beijamos no
estilo Night-nine-nights. No dia seguinte, tudo já estava de volta ao que
era antes. Nada tinha mudado, só o fato de que eu estava namorando.
Com uma menina que não sabia que eu só consigo escrever poemas de
amor quando eu estou apaixonada. Ou, que eu escrevo poemas, pra
começar.

As bocas do casal no metrô se aproximam lentamente. Os símbolos
na farda do colégio se encostam e se beijam primeiro. Os dois fecham os
olhos.

DUAS HORAS ANTES DO BEIJO. CAPRICCIO CUCINA ITALIANA.

 CALMÔ / LINIKER

Por trás da fumaça do meu cigarro, assisti enquanto todos os morangos
ganhavam o chão úmido pela chuva. Rolavam vermelhos pela calçada,
quando três foram esmagados de uma só vez pela mesma pegada.
Usando um avental sujo de molho de tomate, o rapaz de corpo esguio
soltava alguns palavrões em italiano enquanto o outro, vestido como um
garçom, ria. “Always you, dude.” “Sempre você, cara”, ele dizia em
inglês. “Sempre você.” Ouvi a pequena conversa nascer e morrer,



interrompida por uma terceira pessoa ranzinza que gritou de dentro da
cozinha: “Tomás, table four. Now. Andare.” O rapaz esguio e desastrado
de avental congelou para observar o outro sumir restaurante adentro. Os
olhos parecendo dois satélites naturais, a respiração descompassada, os
morangos... Foi quando percebi o que tinha acabado de testemunhar ali.

Antes da tragédia da queda dos morangos, ele segurava firme a cesta.
Bastou um “Hey, dude”, para que tudo acontecesse. Um hey dito pelo
outro que foi embora rumo a table four. Ah, o amor, always you, dude.

O amor é sacana. Coloca a gente nas piores saias justas possíveis.
Quando percebeu que eu estava encostada no muro, o rapaz esguio
tomou um susto, ficou agitado e entrou.

Ficamos eu e os morangos.
Pilar me disse que o amor não era isso. Perder todo seu equilíbrio,

seu balanço corpóreo, andar na corda bamba da gravidade só porque
alguém apareceu na sua frente e te deu um hey, um oi. “Não acredito no
amor exagerado, incontrolável, não acredito nesse amor que as pessoas
dizem levá-las a fazer certas coisas. Nós fazemos o que decidimos fazer.
Todo mundo pode se controlar. Acho que as pessoas inventam muito. O
amor não força ninguém a fazer nada. As pessoas tomam atitudes idiotas
e culpam o amor. Como se o amor fosse um impostor vivendo dentro do
nosso corpo. Alguém que pode assumir o controle a qualquer momento,
sabe? Isso não me soa real. Eu prefiro acreditar que o amor de verdade é
só calmo mesmo. E só faz com que a gente faça coisas que já faríamos
naturalmente. Sem essa de perder o controle, a noção, a vontade de
comer, de dormir, porque não consegue parar de pensar em alguém.
Porque não se consegue controlar o amor. Isso é loucura. Não é? Você
acha que isso é loucura também, né? Nossa, patético. E a Sharon ainda
me disse que depois que eles se viram no último sábado...”

Pisei no cigarro. A chuva caía densa em Montana. A água escorria
no toldo verde-musgo do Capriccio Cucina, bem acima da minha
cabeça, e encorpava uma cortina líquida na minha frente. Os morangos
esmagados se dissolviam num suco vermelho sobre o chão da rua. Tudo
se desmanchava em direção ao bueiro. Respirei fundo, dei umas
batidinhas no tecido espesso do meu blazer. O ar gelado de Montana
soprou no meu rosto uma última vez antes que eu entrasse.



– Você demorou tanto – sussurrou Pilar assim que arrastei a cadeira
para voltar a me sentar ao seu lado. Seus pais conversavam em inglês
alguma coisa sobre o mercado de tecidos. Não entendi direito, não
acompanhei a conversa e nem pretendia. – Tá tudo bem?

– Wine, Sir? [Vinho senhor?] – Tomás, o cara que eu tinha acabado
de ver nos fundos do restaurante, possível amor platônico do
“derrubador de morangos”, suspendeu no ar uma garrafa preta de rótulo
dourado. O nome do Capriccio Cucina no rótulo indicava fabricação
própria. Meus ombros até relaxaram de alívio. Vinho, e dos bons. Nem
corrigi o “Sir” (“Senhor”). Não tenho mais nenhuma paciência para
isso. Prefiro fingir que não ouvi. Uma hora cansa.

– Yes, please [Sim, por favor] – respondi para o garçom, e para Pilar
eu sussurrei em resposta: – Quero ir embora.

– Por quê? – perguntou ela, baixinho, quase inaudível.
– Por quê? – rebati, estendendo a taça para que Tomás preenchesse

com o que eu mais precisava naquele momento. Na ordem de
prioridades a lista era: 1- aquele vinho, 2- um táxi, 3- meu chuveiro, 4-
minha cama. – Thank you. [Obrigada.]

– Acabamos de chegar. Só comemos as entradas. Estamos em um

jantar.

– Ninguém me deu um “oi” sequer desde que eu cheguei. Parece que

todo mundo tá num jantar, menos eu.

– Eles são tímidos.

Na minha frente, a Senhora Mountwagner elogiava os olhos de
Tomás enquanto ele ria tímido, balançando a cabeça. Parecia um
supermodelo fazendo um bico de garçom por uma noite. A Senhora
Mountwagner começou a gargalhar apalpando o braço dele. E eu virei o
meu vinho todo.

– Oh! – Tomás me encarou, solícito. – Would you like more wine,

Sir? [Você quer mais vinho, senhor?]
Estiquei a taça na direção dele sem dizer nada. Foi a primeira vez na

noite inteira que a Senhora Mountwagner olhou para mim. Durou menos
de um segundo.

– Está vendo, Pilar? Posso falar em português porque o rapaz não vai
entender. Mas, para mim, esse é o genro dos sonhos.

– Mãe.



– O quê? Veja os olhos dele. Tão bonito. Tão encorpado. Seu ex-
namorado era tão magrinho. Adorava Sebastian, mas o garoto parecia
que não comia.

– Mãe.
– Esse aqui é perfeito, tirando o emprego, claro, porque ninguém

merece se casar com um garçom. Trabalhar num restaurante só é bacana
quando você é o chef. – A Senhora Mountwager sorriu, ardilosa,
bebericando seu champanhe. – Ou o dono.

– Mãe!
– Mas, para paquerar, não custa nada. Você está solteira há um ano,

já passou da hora de voltar a sair. – Então a Senhora Mountwagner me
dirigiu a primeira frase em uma hora de jantar. – Você não acha,
querida? Pilar disse que você é brasileira, entende português?

– Entendo, sim. – Entortei um sorriso na boca seguido de um longo
gole no vinho. – E eu concordo com a senhora. – Cruzei as pernas,
ficando mais à vontade na cadeira. Meu corpo se inclinou para trás e eu
me virei em direção a Pilar. – Você deveria voltar a sair, Pilar. Já que
você não namora.

– Eu namoro – disse ela, entredentes.
– Ela namora? – A Senhora Mountwagner arregalou os olhos.
Dei de ombros pacificamente.
– Não que eu saiba.
– Girls, please, no Spanish-talking on the table. [Garotas, por favor,

nada de ficar falando em espanhol na mesa.] – O Senhor Mountwagner
riu, tentando harmonizar uma piada com o vinho, sem fazer ideia do que
estava acontecendo naquele momento.

– May I help you with anything else? [Posso ajudar em mais alguma
coisa?] – perguntou Tomás. Ainda de pé, diante de nós, na table four.

– Actually, yes. [Na verdade, sim.] – A Senhora Mountwagner
cruzou as mãos embaixo do queixo, apoiando os cotovelos sobre a mesa,
os olhos se apertando maliciosos em direção a Pilar. – Can you bring us

a piece of paper and a pen? My daughter, here, wants to give you her

number. [Você pode nos trazer um pedaço de papel e uma caneta?
Minha filha, aqui, quer te dar o número dela.]

Ah, claro. Sinceramente.
– Excuse-me. [Com licença.]



40 MINUTOS ANTES DO BEIJO. CAPRICCIO CUCINA ITALIANA.

– Tá legal, ok? Ok. Eu não contei a eles. Desculpa. Eu errei. – Pilar
cruzou os braços encostada no balcão da pia do banheiro.

Uma mulher saiu de uma das cabines e ficamos em silêncio,
segurando a tensão da discussão que estava por vir como uma avalanche,
enquanto ela lavava as mãos. A torneira fechando, as toalhas de papel
retiradas do contêiner preso a parede e o estalar de seus saltos finos no
piso foram a sequência de sons que anunciaram que estávamos
novamente sozinhas. Briga.

– Você me convida para um jantar e me diz que vou ser apresentada
aos seus pais. Aí, você me pede em namoro. Na verdade – eu me corrijo
–, você me comunica que estamos namorando. E me intima para um
jantar. Me diz: “Use um blazer, vamos conhecer seus sogros.”

– Eu sei. Édra, eu sei.
– Você falou que eles estavam empolgados: “Use um blazer, vamos

conhecer seus sogros. Eles estão empolgados pra te conhecer.”
– Eu não achei que nada disso fosse acontecer, Édra.
– O que exatamente você achou que ia acontecer?
– Eu não sei.
– Você convida seus pais sem que eles saibam de mim. Você me

convida sem que eu saiba que eles não sabem. E eu ainda tenho que
assistir a sua mãe...

– Édra.
– Você foi apresentada a um cara na minha frente. – Meu maxilar

travou de raiva por um instante. – Você foi apresentada a um cara na
minha frente pela sua própria mãe. Você tem noção da situação
traumática que você me colocou?

– Me desculpe por isso. Eu não sei onde eu tava com a cabeça
quando achei que isso daria certo.

– Porra, nem eu, Pilar – arfei. – Nem eu sei onde você tava com a
cabeça pra ter planejado isso tudo.



– As férias da faculdade começam amanhã. Meus pais vão fazer uma
viagem incrível pelo Grande Golfo. Eu pensei que com esse jantar eles
poderiam te convidar para ir junto. E, durante a viagem, talvez eu
pudesse, I don’t know, de alguma maneira...

– Você pretendia estender essa mentira por uma viagem inteira? Era
esse o seu plano?

– Eu só queria que você fosse convidada para ir com a gente ou que
a gente estivesse mais forte antes da sua viagem para São Patrique.
Pensei que te apresentando aos meus pais você se sentiria mais “dentro
de um relacionamento sério”. É importante pra mim sentir que somos
sérias antes que você volte lá.

– Do que você tá falando, Pilar?
– Como assim do eu que tô falando? Da sua viagem.
– Que viagem?
– Seu pai comprou passagens.
– Augustus comprou passagens? Que passagens?
– No seu e-mail.
Minha cabeça se inclinou para um lado e meus olhos se

semicerraram. Nada fazia sentido.
– Você sempre usa o computador da minha casa, você deixou seu e-

mail aberto, não é como se eu estivesse bisbilhotando. Eu acordei com
isso all over my face.

Vasculhei todos os bolsos da minha roupa – calça de alfaiataria,
bolso interno e externo do blazer e, bingo, encontrei o meu celular.
Tinha trabalhado o dia inteiro e o ignorado completamente. Aumentei o
brilho da tela e comecei a rolar as mensagens. Estava lá. Era o penúltimo
e-mail, seguido pelo aviso de início de férias emitido automaticamente
pela faculdade. Augustus Norr. Doze horas atrás. Não li nada do que
estava escrito, pulei para os anexos. Só acreditaria vendo com os meus
próprios olhos e lá estava ela.

Uma passagem de ida para Vinhedos. Uma passagem de volta para
Montana. Um convite de casamento.

– Era com isso que você tava preocupada? – Me aproximei dela com
o celular exposto para que ela pudesse me assistir mover a mensagem
para a lixeira. Fim. – É claro que eu não vou pra essa merda. Nem pra
lugar nenhum a convite dele ou com o dinheiro dele.



– Eu quis apressar as coisas todas porque pensei que você iria. Sei
que você tá juntando dinheiro pra ir.

– Quando eu tiver o meu dinheiro, eu vou. Vou pra ver a minha avó.
Não pra aceitar um convite de casamento enviado por Augustus.

– Pensei que você fosse por sua avó. E ele é o seu pai.
Encarar aquele fato era algo que sempre nauseava o meu estômago.
– É, ele é, infelizmente.
Ficamos em silêncio. Ela me olhava como um filhote de cachorro

que tinha destruído uma sandália. Eu estava tentando conter toda a
adrenalina daquela noite e processar todas as informações ao mesmo
tempo. Alguma coisa no rosto de Pilar me dizia que ela queria chorar.
Mas chorar não fazia parte do seu modus operandi linear-calmo-contido-
racional. Engoli em seco.

– Não acredito que estraguei tudo por uma insegurança idiota.
– Com o que exatamente você estava tão insegura a ponto de armar

tudo isso?
– Eu tenho medo de perder você.
– Por que você me perderia?
Outra dose de silêncio.
– Porque eu sei que você vai acabar cedendo e fazendo essa viagem.

E eu tenho medo do que pode acontecer quando você chegar lá.
– Não vou a lugar algum, Pilar. Não faço questão de estar presente

no casamento de Augustus com alguma socialite.
As feições do rosto dela agora pareciam uma interrogação completa.
– Édra, você entendeu tudo errado – disse Pilar, movendo a cabeça

negativamente. – Não é o seu pai que vai se casar – hesitou ela, falando
vagarosamente como se estivesse conversando com uma criança –, é a
sua avó.

Meus braços caíram primeiro. Meu queixo em seguida. O vinho
bateu de vez na minha cabeça como um martelo contra um prego. Me
segurei firme no mármore gelado da pia do banheiro.

– O quê?
– É. O seu pai comprou as passagens porque a sua avó vai se casar.

Você foi convidada para o casamento da sua avó.



PILAR E EU FUGIMOS DO RESTAURANTE sem dizer nada aos pais dela.
Ninguém nos viu sair. Caminhamos até a estação de metrô mais
próxima. Fiz todo o percurso em silêncio.

Eu estava em uma espécie de transe misturado a algum tipo de
estado de choque. Minha cabeça tinha quebrado depois da novidade
sobre a minha avó.

Aquele convite de casamento era uma constatação do meu maior
medo:

Eu estava perdendo momentos.
Momentos que, diferente de um e-mail movido para lixeira, não são

resgatáveis. Minha avó estava vivendo uma vida inteira sem mim. Sem
que eu fizesse parte. A falta de habilidade dela com eletrônicos, a
cegueira acometendo um dos olhos e o fuso horário, eram alguns dos
motivos para o nosso afastamento.

Augustus era quem intermediava. Eu atendia aos telefonemas dele,
quando ligava para dar atualizações sobre minha avó. Parte do nosso
combinado era que, se eu o deixasse decidir e planejar o meu futuro e a
minha carreira na empresa, ele cuidaria da minha avó e daria a ela as
condições que eu não podia dar.

É claro que não pensei duas vezes antes de topar.
Estava feito.
Em pouco tempo, a rotina de minha avó melhorou muito. E saber

disso me mantinha obediente como um animal treinado de circo. Eu
daria piruetas para que ela continuasse tendo o padrão de vida que
Augustus estava oferecendo. Ele cumpriu com o nosso acordo e foi além
do que tínhamos combinado.

Desde a partida dos cachorros, a casa não tinha mais cara de lar,
Loriel e Lanterna morreram juntinhos de velhice e até as sessões de
terapia para que minha avó lidasse bem com a perda foram pagas. Agora
ela morava no melhor lar de repouso para idosos de São Patrique. Ia ao
salão de beleza religiosamente, frequentava diversos clubes com
atividades diferentes, não faltava uma única aulinha de pilates e estava
cheia de novos amigos.



Uma vida feliz, realmente feliz.
Tudo isso em troca da minha matrícula ativa na CMU.
Eu era boa em amar as pessoas de longe. Em fazer sacrifícios por

elas sem que soubessem. Meu jeito de amar é assim.
Acho que por isso tenha nascido em mim a curiosidade pelo amor-

linear que Pilar tem pra dar. Sempre em linha reta. Nenhuma grande
surpresa, nenhum drama, nada a perder, nunca. Sem sacrifícios. Tudo
calmo, devagar, quase parando.

O problema é que essas linhas, no gráfico do amor-linear, nunca
sobem. O amor de Pilar não enlouquece de uma loucura dosada, desvia
de ser uma paixão-cazuziana. Daquelas que faz a gente ficar rindo
sozinho lembrando de algo, fantasiando coisa antes de dormir, sentindo
como se o peito fosse capaz de explodir, a qualquer momento. Como se
o nosso coração fosse um órgão e, ao mesmo tempo, uma granada.
Quando explode, faz um estrago. Prometo toda vez que não vou me
deixar levar, enquanto junto todos os pedaços. O problema é que sempre
que eu vejo o amor, eu me distraio. E esqueço dos meus planos de me
manter longe dele. Fui pega de surpresa todas as vezes. Quando percebo,
já tô com o coração meio acelerado. Respirando errado.

Gosto de estar com Pilar porque respiro normal. Ela me diz que, com
ela, é a primeira vez que estou conhecendo o amor de verdade. Maduro,
sólido. E que todo resto foi lúdico. Irreal. O amor-linear de Pilar não
sofre por querer a mão, um pouquinho do braço, as raspas e os restos de
qualquer coisa exagerada. Pilar se apaixona como quem entra numa
piscina rasa de boias nos braços. Tudo é calculado, controlado e sem
brechas para grandes surpresas. Não acho que ela está certa ou errada. A
gente ama como a gente foi ensinado.

Ainda não sei dizer se ela acredita nisso ou se ela quer que eu
acredite para que ela mesma consiga acreditar. Não penso muito, porque
assim tá bom. Deixo que ela me ganhe com seus estudos, suas pesquisas
e suas frases prontas.

Ficar com ela é fácil.
Ela é a boia. A única coisa em Montana que eu tenho para agarrar.
Por minha avó, eu sou uma prisioneira voluntária. Mas, sem a

companhia de Pilar, não sei por quanto tempo mais eu conseguiria
suportar.



Deixar que Pilar me fizesse companhia na volta pra casa naquela
noite foi o meu jeito silencioso de dar a ela uma chance de consertar
tudo o que tinha acontecido durante o jantar. E de me manter viva.
Adaptada ao seu amor-linear. Numa cidade que eu preciso ficar.

CINCO MINUTOS ANTES DO BEIJO

Assim que sentamos no metrô da estação central de Montana, dois
adolescentes ainda vestidos com a farda do colégio entraram no nosso
vagão. Peguei meu celular e tirei os fones de ouvido do meu bolso. Só
queria ouvir a rádio o caminho todo. Meu cérebro mastiga informações
melhor quando fico na minha. Tinha muita coisa para digerir. Coloquei o
primeiro fone na orelha. Pilar estava ao meu lado.

– Eu espero que você não troque o nosso futuro quando pisar de
novo no seu passado – disse ela e o metrô deu a partida.

Olhei no fundo dos olhos de Pilar por uma fração de segundo e
então ela me beijou. Um selinho longo e gelado, prensado na minha boca
como um carimbo. A parte úmida do lábio dela se arrastou pelo meu
antes que ela se afastasse. Fiz que sim com a cabeça para o que ela tinha
me dito antes e encaixei o segundo fone na orelha. Guardei o celular de
volta no bolso do blazer. Estava para começar.

Você está ouvindo Belíssimos Gafanhotos, sua estação de rádio

brasileiríssima. Deixamos vocês agora com Adriana Calcanhotto.

“Horário de verão”.

Rebobinei mentalmente todo nosso relacionamento. Meu corpo se
sacudia miseramente com os movimentos do metrô nos trilhos
congelados e enferrujados de Montana.

Os adolescentes foragidos do colégio riam, fofocavam, se
encostavam e se desencostavam. Faltava pouco para que se beijassem,
qualquer um naquele vagão sabia disso. Eles adiavam o inadiável.
Aconteceria a qualquer momento.

– Édra?
Algo naqueles dois, naquela sincronia, naquelas fardas de colégio,

puxa o cobertor de alguma coisa que dormia quieta dentro de mim.



– Eu preciso te falar uma coisa.
A coisa se mexe sem despertar. Boceja pela primeira vez depois de

três anos.
– Édra, eu...
Pilar me disse que o amor não era isso.
– Eu...
Isso.
– Eu te amo.
Dois adolescentes, apaixonados, se beijando.
O metrô para. A porta se abre. O menino passa por nós, sorrindo.
Sentada sozinha no banco do metrô, assumindo o lugar dentro da

farda do colégio daquela menina, Íris Pêssego está olhando pra mim.
Um sorriso se abre lentamente na boca dela, mas, antes que os dentes
apareçam, meus olhos piscam...

E ela some.
Caem todos os morangos.
Sai, outra vez, o pino do meu coração de granada.
A coisa acorda.

 COSMIC DAWN / EIGHT DIMENSION – SALAMI ROSE JOE

LOUIS.



3.

TIVE UM PESADELO. ACORDEI NO MEIO da noite suando frio. Demorei um
tempo para raciocinar direito. Vi uma parede cheia de medalhas, uma
estante cheia de livros e uma foto enorme de uma garotinha banguela
sorrindo orgulhosa com uma raquete de tênis. Eu conhecia aquele
cenário.

Eu estava só de calça na cama, e Pilar se espreguiçava ao meu lado
como um gato, dentro do meu moletom do curso de business da CMU.
Sócrates, o Sphynx dela, fazia o único barulho que se podia ouvir no
quarto enquanto tomava água em uma tigela de cerâmica. O problema é
que não existe nenhuma tigela de cerâmica no chão. Então essa parte
meu cérebro preencheu sozinho até que a minha visão se adaptasse a
escuridão do quarto e visse Sócrates lambendo a boca de uma garrafa de
Alpheyer 950, o champanhe fabricado pelos Mountwagner. Lá fora, os
gatos de rua remexiam as latas de lixo da vizinhança, dava para perceber
sonoramente nos ruídos de metal e nos miados territorialistas. O eco da
madrugada fez parecer que a voz de dois amigos voltando de uma
noitada e conversando sobre basquete, na verdade, vinha bem debaixo da
nossa cama. Eram eles, os gatos de fora, o gato de dentro e as corujas de
Montana, que formavam a trilha sonora da minha noite fora de casa.
Com Pilar.

Levantei em um pulo levando um carregador de celular junto. Me
virei e derrubei um copo da Disneyworld Paris com, porra, eu sei lá, uns
seiscentos lápis, canetinhas e marcadores de página da BookHolders,
que fica na Avenida de Glasgo – onde eu e Pilar tivemos alguns dates e
onde eu também gostava de ir sem ela, para aproveitar o silêncio e poder
pegar um livro sem que ela opinasse.

Consegui erguer Sócrates do chão para longe da garrafa de
champanhe, que estava vazia, o que significava que antes de apagarmos,
tínhamos bebido tudo. Olhei para Pilar dormindo na cama. O sono
pesado de sempre. Estava sorrindo de olhos fechados, respirando



devagar, os cabelos tingidos de preto espalhados pelo travesseiro em
contraste com a garotinha loira de todos os porta-retratos.

A foto no Rio das Ostras era a minha favorita. O Senhor
Mountwagner agachado segurando um peixe enorme, ela segurando só o
rabinho do peixe como se estivesse fazendo sozinha todo o esforço para
aguentá-lo. Desviei o olhar da foto e voltei a observar Pilar dormindo.

Passei a gola da camisa pela minha cabeça.
No escuro, do lado de dentro do tecido, escutei de novo o que ela

disse enquanto estávamos no metrô, como um áudio gravado: “Eu te
amo.”

E o meu completo silêncio como resposta.
Fui teletransportada para o momento.
“Tudo bem, Édra, você não precisa dizer de volta. Eu não quero que

você diga só porque eu disse. Eu quero que você queira dizer.” Ela
segurou a minha mão. “Não vou a lugar nenhum, Édra, não importa o
que aconteça.”

Saímos da estação e, depois de um silencioso abraço de despedida,
viramos em sentidos opostos. Fui completamente engolida pela hora do
rush. Sendo empurrada por montanenses apressados em direção as suas
casas, de volta aos seus bandos.

Me virei e gritei o nome dela, por cima de todos os ombros.
“Pilar, espera!” Dei um passo para a frente, saltando para fora

daquele cardume de gente. O rosto de Pilar era o único que eu conhecia
no meio daquela multidão.

O único rosto olhando pra mim.
“Eu vou com você.”
Primeiro caminhamos lado a lado sem dizer uma só palavra, depois

os assuntos foram surgindo naturalmente, depois chegamos em casa e
depois tivemos a brilhante ideia de abrir o champanhe; por fim, uma de
suas mãos segurava o meu cabelo enquanto a outra apertava com força o
lençol da cama. Vários dominós que caíram até pegarmos no sono,
interrompido por um pesadelo ou talvez pelo peso da minha consciência.

Eu sou uma pessoa ruim. E uma péssima namorada. Fiz Pilar chorar,
frequento a BookHolders sem que ela saiba, não dou o menor valor ao
que nós duas temos no agora nem ao que podemos construir se
continuarmos juntas. Parece que sempre que minhas raízes começam a



se emaranhar ao redor de qualquer coisa em Montana, eu as aparo. Devo
ser a persona mais non grata do mundo, afinal tenho tudo o que
qualquer pessoa precisa para viver. Uma faculdade que muitos
estudantes se matariam para se matricular. Um emprego que envolve
algo que amo fazer (pedalar). Um apartamento perto do metrô que dá
pro gasto. E, no topo da lista, uma boa namorada. Com quem posso
contar.

“Não vou a lugar nenhum, Édra, não importa o que aconteça.”
Acho que nunca fui amada assim antes. Pilar parece sempre ter tido

certeza de mim. Desde o início. Só é linear, posso me acostumar.
Quando ninguém te escolhe e alguém finalmente faz isso, não dá pra

deixar escapar.
Pode ser bom, o amor linear. Eu não tenho como julgar sem ter

verdadeiramente tentado. Acho que nunca me permiti estar de fato
imersa nesse relacionamento. Talvez eu o tenha vivido tanto em modo
automático que estou perdendo a chance de perceber as partes boas
sobre ele. A vida continua. Precisa continuar. E a continuidade requer
adaptações. Experimentar novas coisas, perder o medo, estar disposta.

Minha avó vai se casar. Se casar! Essa é a maior prova de que a vida
continua e se adapta. Ter me adaptado às exigências de Augustus deu a
minha avó tantos privilégios, tantos recursos, tanto conforto... Que
sobrou até tempo para o amor. Para que ela se apaixonasse. Tudo isso
porque eu estou aqui. Morando em Montana. Estudando em Montana.
Vivendo, continuando, me adaptando a esse novo lugar.

Nessas horas eu penso que nem tudo sobre estar em Montana é ruim.
E Pilar é boa. Realmente boa pra mim.

Se é para ter um futuro em Montana, que Pilar esteja nele.
Ela me ama. Ela disse que me ama. E eu vou fazer por onde. Eu vou

consertar as coisas. Agora não tem mais volta. Vou fazer parte do
cardume montanense, me dedicar mais à CMU e aos estudos. Melhorar
no meu trabalho, ainda que Ramon dificulte essa parte. E se der, faço
amigos. Se não der, tudo bem, tanto faz, já estou acostumada. O mais
importante é que... serei a Édra que todos esperam de mim.

E a namorada que Pilar quer que eu seja.
Ela merece isso. Pilar me escolheu, e eu vou escolher ela de volta.



A partir de agora, no que depender de mim, essa parada de amor
linear vai dar certo. Mas, antes de me entregar totalmente ao modus
operandi pilariano, preciso mostrar a Pilar uma coisa sobre mim, que
nunca deixei que ela acessasse: meu lado intenso.

Começamos a namorar sem nenhum pedido oficial.
Está na hora de mudar isso.
Agora é pra valer.
Hoje à noite, vou segurar a mão dela, olhar bem no fundo de seus

olhos e perguntar:
Pilar Mountwagner,

– VOCÊ ACEITA NAMORAR COMIGO?
Ela fica me encarando sem emitir nenhum som.
– Com glacê, Selma. Não precisa de muita coisa. Eu só queria isso

escrito bem no meio.
Selma me olhava como se eu estivesse pedindo que ela roubasse um

banco comigo.
– Um pedido de namoro?
– Sim.
– Num bolo em formato de coração?
Alguma coisa no rosto de Selma me dizia que ela queria rir.
– Vai ficar ridículo – disse Pablo de boca cheia, comendo uma maçã.
– Na minha cabeça parecia legal. Eu sei lá. – Dei de ombros. – Não

consegui pensar em nada melhor.
– Deixa eu ver se eu entendi. – Ramon surgiu entre nós,

desafivelando a mochila do delivery. – Você vai pro Brasil. Ela não quer
que você vá. E, para amenizar as coisas, você vai dar de presente um
bolo em formato de coração. Vai pedir ela em namoro, sendo que vocês
já namoram.

– Ok, olhando por esse lado...
– E essa é a surpresa?
– Vai ficar ridículo – repetiu Pablo.



Dei um cotovelada de leve no braço dele, fazendo a maçã escorregar
de sua mão.

– Hein, Selma, o que você acha? – perguntei.
– Ô, nojeira.
– Nossa, Selma.
– Sua mãe não te deu educação, não, menino?
Ah, era com Pablo que ela estava falando.
– É bom para os anticorpos – Pablo se defendeu, cínico, voltando a

comer a maçã que pegou do chão. Ramon fez menção de vomitar.
– Sabe, eu esperava mais de você, Édra – Pablo começou a dizer,

cheio de anticorpos. – Uma poeta que pede as pessoas em namoro com
um bolo em formato de coração.

– Também achava que ela era o tipo de pessoa que subiria num palco
pra se declarar. Essas coisas exageradas. Igual cena de novela –
complementou Ramon.

– Hein, Selma? – insisti.
– Por que você não lê algo que tenha escrito sobre ela? – sugeriu

Pablo, falando em plano de fundo. – E aí bang! Pede ela em namoro.
– E depois viaja para outro país, sendo que elas brigaram por causa

disso? – disse Ramon depois de revirar os olhos para a ideia de Pablo. –
O problema não é o bolo, é que o bolo não resolve o problema.

– Se o problema não é o bolo, então é o quê? – Selma quis saber.
– Também não entendi essa parte – disse Pablo, se virando para

mim. – Qual é o problema de ir pro Brasil? Tirando todos os atacantes
do Bolosco, o que mais tem de tão ruim lá?

– O bolo, Selma. Vai dar pra fazer?
– Se você levar um embrulho pra minha prima Rita lá em Araras da

Curvina, eu faço – disse ela, jogando o pano de prato em cima do
ombro, a voz baixa e sagaz, como se estivéssemos negociando fichas
num cassino.

– Eu levo.
Dei minha palavra. Achei que estivéssemos resolvidas, mas Selma

entortou a boca para o lado e me olhou de cima abaixo, insatisfeita.
– Ainda tá faltando alguma coisa nessa surpresa.
– E se você chegasse cantando? Cantar é romântico. – Pablo se

meteu na conversa pela milésima vez. – E aí, bang! Pede ela em namoro.



– O bolo, Selma. Vamos focar no...
– Alguma do Roberto Carlos! – suspirou Selma, nostálgica. – Vai ter

anel?
– Não.
– Eu desisto. – Pablo respirou fundo. Caíram seu escudo e sua

espada hipotética. – Sou o único romântico nessa cozinha.
– Não quero ofender, não – começou Selma, cautelosa –, mas, assim,

do jeito que tá, só com um bolinho... Eu tô achando muito sem tempero.
– Não se fazem mais poetas como antigamente, Selminha –

resmungou Pablo, decepcionado. Dando batidinhas no ombro dela.
– Chama ela pra viajar com você – aconselhou Ramon, e sua ideia

relampejou no escuro do silêncio de nossas discordâncias.
– É isso! – Selma tirou o pano de prato de cima do ombro e jogou no

balcão como um juiz batendo o martelo da sentença. – Se eu ganhasse
uma passagem de avião e um bolo, eu ia ficar toda-toda. Esse é o
tempero do plano.

– Como vou chamar ela pra viajar comigo? Só tenho uma passagem.
E nem fui eu que comprei.

– Eu conheço uma agência de viagens aqui em Montana. Eles
parcelam passagens em milhares de vezes, dá pra ir pagando aos poucos
– sugeriu Ramon. – É assim que pretendo ver a final do Chuteiras
Douradas no ano que vem, lá no Rio de Janeiro.

– Pegar um avião pra ver o time perder pessoalmente – alfinetou
Pablo. – Nobre.

– Não comecem com essa agonia de futebol na minha cozinha –
esbravejou Selma. Assoprando a faísca da briga. – Acho bom vocês
começarem a se dar bem logo, porque só vai ter vocês dois cobrindo o
delivery até a Édra voltar.

– Nossas diferenças estão em campo, Selminha. Eu amo o Ramon,
ele é quase o goleiro do Arsenão pra mim.

Pablo passou o braço por cima do ombro de Ramon, que o empurrou
logo em seguida.

– Me erra, Pablo.
– Falando em amor entre colegas de trabalho, que tipo de pacto você

fez com Seu Sirigueijo pra ele te deixar viajar por um mês? – perguntou
Pablo, erguendo uma sobrancelha, me fitando curioso.



Não era difícil de imaginar de quem ele estava falando.
– Prometi uma camisa do Bolosco autografada pelo Dinho pra ele.
Essa era uma carta guardada na minha manga desde que tinha sido

contratada por Seu Garrilho. Eu sabia que iria funcionar quando eu
precisasse.

– E o que acontece se você não trouxer a camisa? – Pablo sorriu,
curioso.

– Eu seria demitida, mas isso não vai acontecer – garanti. – Dinho
joga golfe no mesmo clube de alguém que eu conheço.

Augustus Norr.
– Se eu conhecesse alguém que tem grana o suficiente pra jogar golfe

no mesmo clube que atacantes de futebol, a primeira coisa que eu ia
pedir seria um emprego. – Pablo passou as fivelas da mochila térmica
pelos ombros. – Estou indo nessa, galera, rezem pela queda do
capitalismo por mim – disse isso e saiu andando. – E pra que a Selma
um dia me dê uma chance.

– Você é casado, sua peste!
– Os melhores caras são! – gritou ele, longe do nosso campo de

visão. – Boa viagem, Édra! E boa sorte!
Foi só quando o sino da porta do Croquete Cabana tilintou com a

saída de Pablo e quando Selma se virou para continuar cozinhando
como se eu nem estivesse mais ali, que eu percebi Ramon, imóvel e
pálido. Como uma estátua me encarando. Os olhos acesos como dois
holofotes de um estádio de futebol.

– Meu Deus, eu faria qualquer coisa por uma camisa autografada do
Bolosco.

E aí estavam expostas as fichas de Ramon no cassino.
– Qualquer coisa?
Todas disponíveis para eu pegar.
– Qualquer coisa.

ABRI A PEQUENA CAIXA DE PAPEL com o bolo. Respirei fundo. Fechei. Abri
de novo. A frase estava meio esparramada. Um “você aceita namorar



comigo?” escrito com vanilla cream se dissolvia parcialmente na
cobertura vermelha. A massa era de red-velvet, o cheiro era maravilhoso.
Bati com os dedos na mesa do restaurante, impaciente. Ao lado do bolo,
uma caixinha de veludo azul-marinho me encarava endividada. Mil e
duzentos euros. Num anel? Não, em passagens para Vinhedos.
Passageira Pilar Mountwagner. Assento 32-D. Corredor, a opção mais
barata. Dividido em doze vezes no cartão de crédito de Ramon em troca
de uma camisa do Bolosco autografada por Dinho Minas, estrela do time
deles, um boçal. Passagem não reembolsável. Intransferível.
Alimentação a bordo pacote standard, sobremesa não inclusa.
Basicamente, um presente de merda.

Eu não concordava totalmente com aquilo. Mas, se era para fazer as
coisas, que fosse direito. Pilar precisava se sentir incluída. Voltar para
São Patrique com ela, assim, de primeira, seria estranho e também
custaria o triplo do preço. Mas, para a data do casamento de minha avó,
daqui a um mês, o valor compensava. Compensava entre aspas, afinal
ainda estamos falando de mil e duzentos euros.

Eu estava me agarrando nos conselhos de Pablo, Selma e Ramon de
que aquilo tudo seria a forma mais legal de surpreender Pilar. E de que
uma passagem para o Brasil também seria mais interessante do que um
anel. Até porque com mil e duzentos euros não dá para comprar na
Dovine. E todas as joias de Pilar são Dovine. Dar a ela um anel que não
compra nem um brinco para uma de suas orelhas seria o apocalipse
pessoal de sua mãe, outra boçal. O Dinho Minas de algum clube de
pilates montanense. E de quem eu pretendo ser nora quando Pilar passar
por aquela porta.

Olhei em volta. Eu tinha sido a primeira cliente da noite a chegar no
Capriccio Cucina Italiana. Logo depois chegou um casal de idosos. E,
agora, uma família de quatro integrantes, com pai, mãe e um casal de
filhos. Estavam sendo guiados pelo garçom até a mesa que tinham
reservado. Revirei os olhos e engoli em seco. Era o mesmo garçom da
noite anterior.

Eu sei o que parece. Mas não estou competindo.
Quando eu era adolescente, ficar com meninas que se diziam

heterossexuais era o meu esporte favorito. Eu amava a forma como eu
me sentia quando elas se “descobriam” comigo. Aquilo turbinava a



minha autoestima. Meio que compensava toda a merda que acontecia
comigo no resto do tempo por ser lésbica. Eu não sei exatamente o que
eu via de tão divertido nisso. Acho que não era uma única coisa, e sim
uma mistura de vários fatores. Um deles definitivamente é ter nascido
num mundo de homens, onde homens tem tudo o que querem na hora
que querem, e sentir essa adrenalina de “tomar algo” deles. Parecia um
troféu invisível. Ela gosta de homens, mas ela me quer. Ah, ela me quer.
Bastava uma garota dizer que era hétero, mas abriria uma exceção para
mim e pronto. Algo se incendiava na minha vontade. Correr atrás,
flertar, contornar a situação até que tudo virasse risadinhas no canto da
festa de aniversário de alguém, troca de olhares duvidosas, os ouvidos
atentos às respostas dadas por ela num jogo de eu nunca. Escapar para o
banheiro quando todos estivessem distraídos. Ninguém podia saber. Era
assim que eu ganhava meu troféu invisível.

Eu costumava enfileirar meus troféus invisíveis numa prateleira de
madeira no meu quarto. Cada um, uma garota que eu tinha
“conquistado”. Todos tão reais pra mim. Só que um dia você vai limpar
os seus troféus que estão ali, pegando poeira e dá de cara com uma
prateleira de madeira completamente vazia.

Uma parte dessas meninas vai ficar com você por alguns meses, sem
que ninguém saiba. A outra parte vai dizer que não pode postar uma foto
com você no Dia dos Namorados, mesmo já tendo postado fotos com
namorados homens em datas banais. Algumas vão olhar nos seus olhos
e te dizer que te amam profundamente – mas vão evitar o seu corpo ao
máximo que puderem quando vocês estiverem transando. Gosto quando
você transa de blusa, gosto quando você abre a porta do carro, gosto
quando você paga a conta, não sei o que fazer com o seu corpo e não
quero aprender, gosto só quando você me toca, como assim você
menstrua? Ah, é, você é uma menina, também. Que estranho, isso é
intenso demais pra mim. Preciso ir pra casa. Eu te ligo. Esse usuário
não te segue mais de volta. Esse perfil não existe.

Não estou aqui para pesar numa balança as razões pelas quais
garotas fazem o que fazem em todas as situações que envolvem ficar
com outra garota. Especialmente com uma que se pareça comigo, que
seja assim como eu. Tudo bem se você não tava pronta, se não se sente
confortável de encostar no meu corpo, se só vai postar o meu braço, tudo



bem se você não contou para as suas amigas, se quer me beijar nos
fundos da festa, se quer que eu pague a conta sozinha, se quer que eu
seja sempre a primeira a puxar o assunto, se age como se eu não sentisse
cólica ou passasse pelas mesmas oscilações de humor que você, porque
só falamos sobre a sua menstruação e nunca sobre a minha; tudo bem
não lembrar de me dar presente no Dia dos Namorados, nem sequer
cogitar me dar flores, mas achar tão romântico se é você recebendo, tudo
bem gostar de mim mas não conseguir se apaixonar por garotas, porque
com garotas é mais físico, é só sexo, um sexo onde o único corpo que sai
satisfeito é o seu e tudo gira ao seu redor, como se minha única função
fosse satisfazer todos os seus desejos, mas você nunca se perguntar
sobre os meus. Tudo bem você preferir garotos, se apaixonar por garotos,
querer ser romântica com garotos, como nos filmes que você assiste,
querer realizar os desejos deles, querer tocá-los, querer aprendê-los,
ouvi-los, senti-los. Dele, você vai postar uma foto. E eu vou descobrir
assim que agora você namora alguém que toda sua família aprova. Tudo
bem.

Sempre esteve tudo bem. Eu sempre levei tudo isso empurrando com
a barriga. Sem questionar, sem reclamar. Só tudo bem.

Ninguém faz ideia do quanto toda essa merda acumulada mexe com
a cabeça depois de um tempo.

Eu pensava no lado de todas as meninas que eu me envolvia, sempre
estava “tudo bem” pra mim. Mas ninguém pensava no meu lado. Era
como se eu fosse um corpo vazio. Sem desejos próprios, sem capacidade
de sentir dor, de me machucar com as coisas. Era como se ter a cabeça
raspada nas laterais e o topo todo cortado de tesoura dentro de uma
camisa mais larga fosse o indicativo de que eu era um ser incapaz de
chorar.

Era meio confuso pra mim, mas depois de um tempo e algumas
repetições você acaba acreditando. Tudo passou a alimentar uma ânsia
em mim de competir com homens.

Ela vai me escolher dessa vez, a família dela vai me convidar dessa
vez, meu rosto vai aparecer na foto com os meus dois braços dessa vez.

Eu só não sabia que correr essa maratona para tentar vencer de
homens me faria ser sempre comparada a eles pelas razões mais
horríveis.



Você tem cara de quem não vale nada. Você tem cara de quem trai.
Achei que você era fria. Achei que você era alta. Achei que sua voz era
mais grossa. Achei que você não gostava de ser tocada. Achei que você
não tinha frescura. Achei que você não era emotiva.

“Achei que você fosse um cara”, só faltava sair isso da boca delas.
Essa é a maior das deduções, que mora escondida dentro de todas essas
garotas, refletida nas minuciosas comparações que elas fazem.

E sabe o que é pior? É que quando você é uma menina como eu,
você precisa parecer um pouco com um cara para que elas te queiram.

Isso é contraditório e enlouquecedor.
Porque se você não é feminina como elas, você é vista como

masculina, e se você não tem todos os trejeitos masculinos, você está
fora. Porque não é feminina e nem masculina o suficiente.

Então, pra ser aceita, você escolhe um lado e começa a tentar ser
mais como eles: os caras. E a estar “tudo bem” com tudo. Engrossa a
voz, coloca um tênis com a sola maior, transa sem ser encostada, diz que
é ativa e foda-se ser assumida. Liga você, chama pro date você, paga a
conta você, beija primeiro você, toma a atitude você. Se faz de mais
sexual do que você realmente é, de menos inteligente do que você
realmente é, de menos sensível do que você realmente é. Seja mais bruta
do que você realmente é, compre uma camisa de botão, esconda os seus
seios com um top de academia que mal te deixa respirar. Ingredientes de
uma receita para parecer mais gostosa, mais atraente, mais sexy, mais
instigante. E você faz tudo com os dedos cruzados, porque o que você
mais quer tirar de proveito disso é ser mais amada. Só um pouco. Só um
pouquinho.

E, talvez, se eu for o garoto perfeito que ela quer, ela não vai me
trocar por um.

É o que você pensa depois que a influência de tudo isso aduba todas
as suas inseguranças.

Thalia não teve culpa de ter se identificado mais com Caíque do que
com você, eles faziam curso de inglês juntos, o que você esperava que
acontecesse? A culpa não é de ninguém. E mesmo assim, você vai
chorar pelas próximas doze horas. É assim que funciona. Porque
aconteceu de novo.



Não dá pra ser um garoto quando não se quer ser um. E a menina
que te escolheu porque você “parecia um garoto” e não porque você, sei
lá, conta as melhores piadas quando vocês duas estão conversando, não é
a menina pra você.

Porque você é uma menina também. Precisa estar com quem queira
isso.

Com quem queira uma menina, com quem queira você. Você-
menina.

Foi mais difícil do que eu pensei parar de querer meninas que não
me queriam de volta como uma delas. Quando decidi aflorar o meu lado
mais feminino e a dar em cima de garotas que assumidamente gostavam
de garotas, eu acabava sendo jogada de escanteio da mesma forma.

“Eu não gosto de menina assim, tipo você. Se for pra ficar com
alguém que parece um homem, antes pegar logo um.”

Na primeira vez que uma situação assim acontece, é normal ficar se
perguntando se ela teria rido daquela sua história e beijado você no meio
da conversa, se você tivesse usando um vestido.

Essas experiências vão moldando quem você é e cavando a sua
própria cova.

Você afunda em si mesma.
Eu sei que é um processo de cura que vai durar a minha vida toda,

mas eu não fico mais competindo com homens. Não preciso provar nada
a ninguém, muito menos a eles. Não preciso ficar torcendo que eu seja
escolhida no lugar deles, não preciso superá-los como se minha
autoestima dependesse disso. Acho que a eu-adolescente estaria
orgulhosa dessa mudança. Ou aliviada. E isso já é um começo.

Por tudo isso, posso dizer de coração tranquilo que o garçom da
noite passada – o genro dos sonhos da mãe de Pilar – não tem nada a ver
com a minha escolha para essa noite. Não voltei nesse restaurante para
competir com ele. Não vim vencê-lo. A razão para eu estar sentada no
Capriccio Cucina sozinha, com um bolo em formato de coração e
passagens para o Brasil, ressignificaria a noite de ontem e esse lugar que
eu sei que Pilar gosta. Estou aqui para colocar um ponto-final nas
inseguranças de Pilar e dar início ao nosso novo começo. Hoje eu vou
entregar meu coração de uma vez por todas para ela. Eu vim vencer de
mim.



Essa sou eu dando uma chance para o amor-linear.
E essa é a Pilar de vestido vermelho.
– Achei que iríamos somewhere else [para outro lugar]. – Foi a

primeira coisa que ela disse quando se sentou. O semblante
desconfortável, as mãos se esfregando uma na outra, a perna balançando,
a respiração acelerada.

– Eu achei que você gostasse muito daqui. Por isso eu...
Pilar rapidamente tampou a boca.
– Tá tudo bem?
– Acho que comi alguma coisa que não me fez muito bem. I don’t

know. [Eu não sei.]
– Você quer ir pra casa?
– Eu quero.
– Calma, eu vou pedir a conta.
– Eu vou ao banheiro.
– Você quer ajuda?
– No, thanks. You can stay. [Não, obrigada. Você pode ficar.]
Pilar se levantou de maneira abrupta e descuidada, empurrando a

mesa e derrubando o copo d’água. Tinha chegado a menos de dois
minutos e já não estava mais lá. Enquanto a água se expandia pela
estampa quadriculada da toalha de mesa, Pilar caminhava até a área dos
banheiros. Meus olhos acompanharam-na se afastar, parar e virar em
direção a cozinha do restaurante. A água se alastrava, impetuosa,
estragando tudo – a caixa do bolo em formato de coração feito por
Selma, passando também pela caixa de veludo com as passagens para o
Brasil e dando início a uma goteira acima do meu joelho.

O garçom da noite anterior seguiu Pilar. Os dois sumiram cozinha
adentro. Juntos.

 VAMOS ASSUMIR – O TERNO

Vou te falar, há algo de profundamente bonito em partir o coração
depois de um período apático. Você se lembra que tem um e que ele
ainda funciona. Que, apesar de tudo, lá está ele. Pulsando. Batendo. E
partindo em mil pedaços. Ele ainda pode sentir. Doer. É poético querer



chorar de amor. Seu corpo produzindo a própria chuva por causa de
alguém.

E no meu caso, tem uma parte ainda mais visceral em ter meu
coração partido.

É o meu atestado de menina.
Quando todas as garotas que me queriam como um cara me

quebravam em pedaços e eu chorava, eu também respirava de alívio. Era
meu corpo de menina. Todo de menina. Sentindo. Chovendo.

Quando eu entendi o que estava acontecendo ali e a primeira gota de
chuva escorreu no meu rosto, eu sorri. Não porque não estava doendo,
mas porque me lembrei, pela primeira vez desde que pisei em Montana,
de que eu era sensível. E intensa. E humana. Diferente de tudo naquela
cidade-azul. Eu era de outra cor. Uma cor mais forte e vibrante. Eu não
sabia qual. Mas eu era.

Me levantei da cadeira. O joelho encharcado. Deixei o dinheiro na
mesa, embaixo do copo de vidro vazio. Ao lado do bolo, das passagens,
da água e do contrato invisível de amor-linear.

Que se foda esse amor-linear.

ENCAIXEI OS FONES DE OUVIDO, TENTANDO me isolar do resto do mundo.
Low-battery, please, charge. Low-battery, please, ch... [Bateria

fraca, recarregue. Bateria fraca, por favor, re...]
Ótimo.
Porra, que ótimo.
Deixei o ar escapar, sendo jogada de volta ao mundo. Ficando

exposta a todos os seus sons. A orquestra de barulhos contava com todos
os possíveis instrumentos de um aeroporto – bebês chorando, zíperes,
malas de rodinha, goteiras de ar-condicionado, crianças sendo
repreendidas pelos pais por estarem correndo para muito longe ou
tocando em alguma coisa inapropriada. Eu estava guardando os fones de
ouvido no bolso, quando alguém começou a gritar bem atrás de mim. Eu
era a primeira na fila convencional.



– Adianta esse embarque aí, pô! – O braço dele esbarrou no meu
ombro. – Pô, vocês têm que ser fast. A gente paga um absurdo. Tá um
frio da desgraça aqui. Essa merda já atrasou.

Eu me virei. Era uma família: um pai baixo e barbudo, uma mãe alta
e esguia, uma adolescente alternativa com mechas coloridas no cabelo,
deslizando o dedo impacientemente pela tela do celular.

Para mim, o pai disse: “Opa, desculpe aí.” Para a filha, ele
perguntou:

– Como é que fala “bora logo” em inglês, Iara?
– Eu não sei, meu pai – respondeu ela, revirando os olhos.
– Aí, tá vendo, Marília? Tá vendo por que é que eu falo? – Ele abriu

os braços, estarrecido, para esposa. – Essa menina só quer venha a nós,
vosso reino nada!

Aquele diálogo, aquelas pessoas, aquelas palavras. Me dei conta da
fila em que eu estava. E do que eu estava prestes a fazer.

Alinhados atrás de mim, eu não conseguia ver todos eles, mas podia
ouvi-los.

Eles falavam a minha língua.
– Se Deus é brasileiro, o diabo é montanense – murmurou alguém,

rindo.
– Esse rapaz tá furando fila aqui, olhe, essa menina. – Ouvi uma

senhora reclamar. E uma mãe repreender.
– Tire a chave da boca, meu Deus, quantas vezes eu tenho que falar

que...
De repente, cavaquinho e batuques, mais ao fundo. Estiquei meu

pescoço, podia ver os instrumentos atrás das malas, dos braços, por cima
dos ombros das pessoas.

– Logo, logo, assim que puder, vou telefonar. Por enquanto, o quê?
Uma parte da fila, mais paciente, acompanhava.
– Por enquanto tá doendo.
Brasileiros. Brasileiros em Montana. Conversando na fila, a caminho

de casa.
– A fila vai acabar antes do Bolosco ter mundial.
– Vai tomar no seu cu, Rogério.
– Tudo Geovane leva pro coração.
– Cala a boca, vocês aí.



– Eu, idosa, em pé! Um absurdo, isso. Ninguém vai me passar na
frente, não? Povo sem educação.

– Mãe, falta quanto tempo pra gente chegar na casa de vó Jane?
– Muito.
– Marília, não adianta, eu vou tirar Iara do curso.
– Eu queria aprender coreano, não inglês.
– É pra hoje, esse voo? Nesse ritmo aí, a gente vai chegar no

Carnaval.
– Ontem demorei pra dormir, tava assim, sei lá, meio o quê?
– Meio passional por dentro.
– Se eu tivesse o dom de fugir pra qualquer lugar...
– Ia feito um pé de vento.
Me virei de frente, mas fui acompanhando e cantarolando a música

no lado de dentro da minha cabeça. Me senti preenchida por todos
aqueles sons.

Sem pensar no que aconteceu, nada mais é meu. Nem o pensamento.
Acima de todos nós, um barulho agudo rompeu das caixas de alto-

falante.
“Good evening, passengers. This is the announcement for flight 89b

to Brazil. Regular boarding will begin now. Please, have your boarding
pass and identification ready. Thank you.” [Boa noite, senhores
passageiros. Este é o anúncio do voo 89b para o Brasil. O embarque
regular começará agora. Por favor, tenha em mãos seu cartão de
embarque e documentos. Obrigada.]

A aeromoça assentiu para mim, levantando a faixa do separador
metálico, a única coisa que me separava do caminho até o portão de
embarque.

Entreguei o meu passaporte a ela sem dizer nada.
Ela o conferiu rapidamente – beep – e me devolveu.
– Tudo certo. Tenha um bom voo. Próximo!
Agora era real. Eu estava voltando pra São Patrique.

Você tem 16 chamadas não atendidas de Pilar Mountwagner.  

Você tem 32 mensagens não respondidas de Pilar Mountwagner.

Você tem 2 mensagens não respondidas de Augustus Norr.

Dois mil euros creditados no cartão foram gastos no aeroporto de Montana

antecipando passagem. Foi você?



Édra? 



4.

 SHAKE – YEEK

Me retorne. 

Estão fazendo a festa com o cartão de crédito. 

Alugaram um carro, estou acompanhando pelo GPS, a placa  

e o recibo chegaram no meu e-mail. 

Pegaram no aeroporto de Vinhedos e fizeram uma pausa de  

três horas num município chamado Araras da Curvina. 

Estão no fim do mundo usando o meu cartão. 

Vou acionar a polícia. 

Édra? 

AJEITEI O RETROVISOR INTERNO PARA BAIXO. Minha cara tava uma merda.
Eu não tinha dormido direito no avião, meus olhos estavam inchados e
caídos. No topo da minha cabeça a situação também não era das
melhores. Nunca mais tinha cortado meu cabelo direito, só aparado, não
confiava em nenhum barbeiro em Montana. Fazia muito tempo que só
dava uns retoques para que ele não deixasse de ser curto. A esse ponto
tudo tinha virado uma coisa só, sem formato, fios para todos os lados,
minha versão pessoal de O Rei Leão. Porra, me descuidei pra caralho.
Não a ponto de levar corno do garçom. Vamos lá, Édra, aguente sua
própria piada. Take a fucking joke. Até porque... foda-se.

Deslizei o cinto de segurança por acima do meu ombro até a minha
cintura, esperei o adorável barulho de click da trava. Estou dirigindo um
Fiat Strada Volcano preto em uma das principais vias do litoral
brasileiro. Quis isso pelos últimos três anos, pegar a estrada de carro, ver
o Brasil acontecendo em volta de mim. Sentir esse vento Gilberto-giano
na cara. Girei a chave, acordei o motor. Que. Se. Foda.

Que se foda Pilar. Que se foda Montana. Que se foda essa galera
toda que prefere morrer do que lavar roupa em casa. Quer dizer, não
posso julgar o tópico “roupa lavada” agora, já que estou com a mesma
há vinte e quatro horas. A água que tinha molhado todo o meu joelho
evaporou completamente no caminho para o aeroporto. Fiz uma mala de



viagem prática. Só o essencial. Até porque todas as minhas roupas em
Montana eram de frio e não valeriam de nada em solo brasileiro. Em
menos de quarenta minutos eu tinha uma mala pronta. Em doze cheguei
no Montana International Airpot, o MIA. Passei os últimos anos
praguejando morar perto do aeroporto por ouvir turbina de avião a
merda do tempo todo, e acabei agradecendo de joelhos nos quarenta e
cinco do segundo tempo. Todos os outros detalhes dessa viagem-
relâmpago eu fiz com uma mágica chamada “dinheiro”, saída de uma
varinha de condão chamada “cartão de crédito de Augustus Norr”. Acho
que estar aqui agora foi a decisão mais impulsiva que já tomei em toda a
minha vida. Ainda bem.

Tudo desde que eu tinha chegado à fila de embarque de volta para o
Brasil me parecia especial. Eu estava romantizando as coisas mais
banais. Tive um voo turbulento, agitado, com um bebê que não parava
de chorar. Mas, vou te dizer, você só percebe que sentiu saudade do som
energizante de um DVD completo da Galinha Pintadinha quando precisa
ouvi-lo no repeat por onze horas seguidas. E isso consegue ser melhor
do que todos os habitantes de Montana falando juntos numa orquestra de
sílabas. Do pagode no aeroporto aos meninos tocando berimbau no
ponto de táxi, eu estava capturando tudo com um olhar nacionalista. O
café estava frio, a manta dada pela companhia aérea tinha a espessura de
uma folha de papel sulfite, o ar-condicionado estava em -75 graus, o
sapo não lavava o pé e, ainda assim, essa foi a melhor viagem de avião
da minha vida.

Cumpri com o combinado que fiz com Selma. Ela não tinha culpa do
fim Shakespeariano do meu relacionamento movido a energia-amor-
linear. Aluguei o carro no aeroporto. Deixei o embrulho de Selma com a
prima dela em Araras da Curvina, como tinha prometido. Não fiquei
nem pra um café. Até São Patrique levariam pelo menos quatro horas de
estrada.

O dia ainda estava se espreguiçando no céu. O sol tímido pedindo
mais cinco minutinhos de sono. Araras da Curvina ficava sentido oposto
a São Patrique. Teria que voltar tudo de novo dirigindo. Tentei pegar
alguns atalhos. Tapeei meu estômago na pausa para abastecer no posto
de gasolina. Um pão dormido, um café quente derretendo o copinho
descartável e uma garrafa de água. Perguntei o preço do cigarro. Soube.



Fingi que não escutei e fui embora. Voltei lá e pedi um maço. “Vai
querer isqueiro?” “Não pretendo acender.” Entrei no carro. Estava
afivelando o cinto quando reparei na minha frente, do outro lado da
estrada, a barbearia mais fodida que eu já tinha visto. Irmãos Nogueira
Corte e Jogo do Bicho. Nasceu um sorriso sincero na minha boca.
Porque eu estou romantizando tudo.

– Anselmo – gritou o rapaz magrelo, descuidado, espetando o dente
com um palito para a cortina de miçangas atrás dele –, cliente!

A televisão ligada passando Bom dia, Vinhedos. O ventilador
chiando, completamente empoeirado. Algo entre cinco e doze gatos indo
de um lado pro outro.

– Tá quinze pratas o corte. – Ele me olhou pela mira do palito. Um
olho fechado outro aberto. – Com café fica trinta.

– Porra – falei e o ar escapou pelo meu nariz. – O café deve ser bom.
– É o melhor – respondeu ele, cutucando os dentes. – Café do rei, né.

Morava rei aqui. Em Vinhedos.
– Achei que aqui fosse... – falei enquanto pegava meu celular para

conferir no GPS – Distrito de Pingorinhas.
– É como se fosse Vinhedos. Vinhedos é aqui do lado. Dá pra ir

andando.
Meus olhos se apertaram.
– Pensei que eu tivesse a uma hora de carro de lá...
– Tem gente que gosta, né... – Ele voltou a espetar o dente. – De

andar.
– Verdade – concordei, segurando a risada e olhando em volta.
Vários pôsteres de mulheres nuas. Uma prateleira cheia de garrafas

de cachaça cobertas de poeira. Um mosaico pequenininho, pendurado no
teto, feito de cacos de vidro e pedacinhos de espelho que formavam um
pássaro de asas abertas.

– Vai ser o quê? – A figura de Anselmo se materializou saindo da
cortina de miçangas, como se tivesse se teletransportado. Alto, robusto,
parecendo um guarda-roupa de quatro-portas, um rosto dócil, as mãos
desproporcionalmente pequenas para todo o resto do corpo. Me fitava
nervoso e esperançoso. Olhei de novo para o passarinho, balançando ao
vento, com o sol refletindo nos vidros e nos espelhos.

– Um corte – respondi sorrindo, bem nacionalista – e um café.



Porque eu estou romantizando tudo.

 TAKING THINGS FOR GRANTED – JOY OLADOKUN

EU NASCI NO PÔR DO SOL. O pôr do sol de São Patrique é vibrante.
Pulsante. Laranja. Minha mãe me contava, penteando o meu cabelo, que
eu sempre fui teimosa, porque fiquei esperando. Esperando o sol
começar a se pôr para nascer.

Chegamos de manhã ao Hospital Hector Vigari, mas eu só deixei o
corpo de minha mãe quando o sol estava no ápice de seu horário-
alaranjado. Eu nasci no horário-céu favorito dela. Algo perto das 17h45,
quando o dia dorme.

Minha mãe se chamava Eva. Seus olhos pareciam duas bolas de gude
cristalizadas em castanho escuro. Nada no mundo brilhava mais do que
eles. Uma vez respondi isso numa prova de ciências. “Qual é o maior
astro do nosso sistema solar?” “Os olhos de minha mãe.” Ela emoldurou
a minha resposta errada. Virou um quadro.

Minha mãe era uma artista de tudo. Multidisciplinar. Pintava,
bordava, cantava, até mesmo costurava a maioria de seus vestidos.

Ela conheceu o meu pai no Festival de São Patrique. Ele não era da
cidade, chegou com os primos para passar as férias. Ela morava com a
minha avó e meu avô numa casa bem afastada do centro. Na época,
usava franja e aparelho. “Sua mãe colocava papel amassado no sutiã, não
tinha peito nenhum”, sempre dei risada imaginando as facetas de sua
adolescência quando a minha avó me contava. Meu pai era de Nova
Sieva, metade da família interiorana vivia em Vinhedos e pegava a
estrada para o festival anual em São Patrique. Ele cursava business em
Montana. Essa viagem era para ter sido só um fim de semana de farra
com os primos em São Patrique. Virou amor.

Começaram a namorar à distância. Se viam nas férias. Trocavam
cartas, telegramas, colecionavam os selos, combinavam os horários – um
encontro entre fusos – para conversarem por telefone. Ele não está na
foto da primeira exposição de quadros que minha mãe fez na garagem de



casa. Nem no álbum de formatura. Nem nos porta-retratos de diferentes
aniversários. Minha mãe foi envelhecendo nas fotos, se tornando cada
vez mais uma mulher adulta – sem bolas de papel em sutiã, sem
aparelho e sem que ele fizesse parte da vida dela durante tudo isso.

Na minha primeira foto, o quarto do hospital estava inteiramente
tomado pela luminosidade alaranjada do céu de São Patrique. Meu avô
fazia o papel de Augustus, sendo pai em dobro ao lado de minha mãe,
que me segurava deitada na cama. Ninguém naquela foto sabia que seria
assim pelo resto da vida – minha mãe numa cama de hospital, Augustus
em foto nenhuma.

Depois que eu nasci, minha mãe decidiu contar aos meus avós que
tinha câncer. Ela não fez o tratamento, porque poderia me fazer mal.
Decidiu esconder. Na sua primeira foto sem cabelo, ela sorri sozinha
debruçada na janela do hospital.

Eu não podia visitá-la sempre. Os dias de visita eram quando ela não
estava se sentindo muito cansada e quando ninguém na minha classe
estava doente. Nunca fui boa em fazer amigos. Tinha medo de pegar
gripe, catapora, alguma infecção, alguma bactéria e ser barrada de
alguma visita. Vivia me sentando afastada dos outros, lavando as mãos
incontáveis vezes, perguntando se a tosse de alguém era alergia a poeira
ou resfriado. Fiquei muito boa em reparar nas pessoas quando elas
apresentavam algum sintoma de qualquer doença que fosse.

Por um tempo, todo mundo achava que eu seria médica. Meu pai
viajou para São Patrique, me deu um estetoscópio de verdade de
presente. Eu ficava tanto tempo sem ver ele que perguntei a minha avó
quem ele era.

Minha mãe só sabia sorrir. A vida dela parecia que sempre estava em
pausa, esperando que ele chegasse para dar play. Ele vivia tudo o que
podia, queria e bem entendia em Montana. Ela só fazia esperar por ele,
religiosamente. Desde antes da doença. Uma vida inteira que ele não fez
parte. Mas que, por conta de seu egoísmo, se manteve assim. Ele nunca
terminou com ela. Nunca deixou que ela vivesse, que ela experimentasse
uma vida sem ficar esperando por ele. Poderia ter tido alguém ao lado
dela em todas as fotografias e vídeos e histórias que as pessoas contam.
Mas ela estava lá... Sozinha. O tempo inteiro. Esperando.



A minha mãe morreu no amanhecer do dia. Num sol tímido.
Preguiçoso. Se despediu discretamente, deslumbrante, como era. Eu
sabia que ela não queria que o pôr do sol laranja tivesse nenhum outro
significado além do meu nascimento. Me deu seu momento do dia
favorito para sempre. Se foi em outro. Era tão querida por todos no
hospital, que o quarto dela foi fechado, se tornando uma exibição dos
seus quadros, desenhos, vestidos e versos. Tudo colado pelas paredes.
Dizem que sua maca continua lá, cheia de flores que colocam até hoje.
Eu nunca tive coragem de visitar.

A última vez que eu vi minha mãe, ela estava muito cansada.
Conversamos unilateralmente, era só eu contando coisas. Metade das
palavras que ela tinha, ela me deu. A outra metade ela usou para
perguntar sobre o meu pai. Os olhos apaixonados, ainda que caídos.
Vivia para sentir amor por ele. Alguém falava “Augustus” no quarto, e
ela parecia se encher de vida, alguma coisa lhe tomava. Ela só sabia
amar com tudo o que tinha. Os ossos amavam, a pele amava, os olhos
amavam.

Na semana seguinte, a semana que ela morreu, eu estava doente.
Foi a primeira vez que me chamaram para uma festa de aniversário.

Minha avó comprou um presente para que eu não fosse sem nada. Deixei
o presente, voltei com gripe. Lembro de ter ficado assistindo da janela
aquele táxi partir com meus avós dentro. As lentes dos binóculos do
meu avô muito maiores do que a circunferência dos meus olhos. O
aceno da minha avó atrás do vidro. A fumaça.

Fiquei achando por muito tempo que não tinha me despedido de
minha mãe porque tinha saído para fazer amigos. Por uma parte, veio daí
a minha dificuldade em criar vínculos de amizade. Pela outra, eu ainda
era a garotinha estranha e germofóbica da classe. Ninguém quer brincar
com quem pergunta o que a sua tosse significa. Mesmo que minha mãe
tivesse ido, isso ficou. E me tornou invisível para as pessoas.

Foi muito doloroso para a minha avó no início, mas ela ainda
encontrava energia para se divertir comigo. Cuidávamos uma da outra.
Mudamos de casa alguns meses depois que tudo aconteceu,
precisávamos de um recomeço. Meu avô me levava para conhecer o
mundo que eu nunca pude ter acesso: enfiar a mão fundo na terra do
quintal, colocar insetos para andarem nos nossos dedos, matar vespas.



Estávamos nos adaptando a sermos uma família de três, com uma estrela
acima de nossas cabeças. Eu não tinha nenhum amigo da minha idade,
mas eu os tinha. Tudo estava começando a ficar estável. E então,
Augustus apareceu. E me levou embora.

Desse dia, eu tenho uma foto.
Sou eu no banco do carro, com um sorvete derretendo na minha mão

e essa placa ao fundo. Trêmula, embaçada e muito menos acabada do
que agora. A encarei, com as duas mãos firmes no volante. “Bem indo a
São Patrique” no letreiro praiano de madeira. A letra V – que deveria
formar a palavra vindo – estava pendurada pelo fio de sustentação com
plantas crescendo ao redor, prestes a cair.

Ouvi duas batidas na janela do carro. Do lado de fora, um oficial de
trânsito, balançando dois dedos de cima para baixo, indicava que eu
abaixasse o vidro.

– Boa tarde – cumprimentei, antes mesmo que a janela abrisse por
completo.

– Aqui não pode parar carro – disse ele. A forma agressiva que ele
mascava o chiclete deixava claro que ele odiava aquele trabalho. – Ou
você passa ou você dá o fora.

– Eu vou passar – respondi e apertei os meus olhos para enxergá-lo
no sol escaldante das duas da tarde. – Eu sou daqui – falei como se esse
fosse um daqueles momentos perfeitos, que marcaria o início da minha
jornada heroica de retorno para casa. Só que a trilha sonora emotiva do
meu momento de glória foi abruptamente interrompida pelo som
molhado do chiclete repuxando de um lado para o outro dentro da boca
semiaberta do oficial.

– Eu não me importo – disse ele me fitando completamente
entediado. – Tem idade para dirigir?

– Sim.
– Tem carteira?
– Tenho.
– Então dá o fora antes que eu mude de ideia.
– Sim, senhor – assenti com a cabeça.
Giro a chave do carro. Retorna a trilha sonora emotiva da minha

vida... Por poucos segundos. E é interrompida mais uma vez pelo
barulho oco de algo caindo no bagageiro. Olho pelo retrovisor enquanto



passo a marcha e acelero. O “V” – da placa de boas-vindas a São
Patrique – antes pendurado, não está mais lá... Porque acabou de cair
nos fundos do meu carro.

 LOVE IS – TRAPO

EU ESTAVA RINDO DO QUE TINHA acabado de acontecer, totalmente
distraída, até olhar o retrovisor mais uma vez e ver o fantasma da Íris
Pêssego de dezessete anos seguindo o meu carro em cima de sua
bicicleta amarela.

Desbragada, alegre, genuína. Seus olhos gigantes, os cabelos
dançando com o vento, todos os dentes em sua boca.

Me segurei firme no volante, olhando para a frente. Vá embora, vá
embora, vá embora.

Só. Vá. Embora.
E ela foi.
Sua silhueta virou uma garota qualquer, pedalando numa bicicleta.

3 ANOS ANTES

Eu tinha gastado todas as minhas últimas economias naquela passagem
de avião e ainda não tinha caído a minha ficha. Eu estava no aeroporto
de Nova Sieva, no desembarque internacional, desviando das pessoas
com dificuldade por causa do peso sobrecarregando as rodinhas da mala.
O tempo inteiro as rodinhas emperravam e me faziam esbarrar em
alguém. Excusez-moi, Sorry, Foi mal, cara. Meu braço já queria
desacoplar do meu corpo com o peso. Meu cachecol inapropriado para o
dia lindo que estava fazendo. Meu estômago vazio, roncando, para não
usar o cartão de crédito e “entregar” onde eu estava. Se descobrisse, meu
pai contaria a minha avó, que contaria a ela e todo mundo estragaria
tudo. Era uma surpresa. A surpresa. Que precisava dar certo.

E que justificava o peso da minha mala.
– Oi. – Atendi o telefone e o pressionei entre a cabeça e o ombro

para manter os braços livres para acenar para o taxista. – A passagem



mais barata era pra hoje. O que continua sendo ótimo, tô vinte e quatro
horas adiantada nos planos.

– Cara, ela não faz a menor ideia – disse Lizandra, do outro lado da
linha. Ela estava mais empolgada do que eu. – Mas também, né, é a Íris.
A pessoa mais desmioladinha que eu já conheci na minha vida. É claro
que ela não faz a menor ideia.

– Não diz isso – falei, rindo porque a parte do “desmioladinha” era
verdade, mas eu não podia admitir. – É o charme dela. Como ela tá?

Um taxista acenou de volta para mim e entrou no carro para dar a
volta até onde eu estava. Perfeito.

– Muito nervosa. – A voz de Lizandra parecia preocupada. – Ontem
rolaram as gravações do episódio que ela escreveu praticamente sozinha.
Ela chegou em casa muito ansiosa, sabe? Tá com medo do que vão
achar. Se vai ser aprovado ou não, esse tipo de coisa.

– Meu Deus! E aí? – perguntei e agora já conseguia segurar o celular.
O taxista parou na minha frente e saiu do carro para abrir o porta-malas.
– Deve ser por isso que ela não me respondeu direito ontem.

– Ela não pegou muito no celular ontem, a gente não deixou. É que a
gente saiu também. Tipo, levamos ela pra dar uma volta. Pra espairecer,
sabe? Comemorar. Porque independentemente de ser aprovado ou não,
só de ela estar trabalhando com isso sendo que ela acabou de começar o
segundo período... Cara, um gênio. Que emissora de televisão cê vê por
aí botando estudante pra dar pitaco em novela? – Lizandra fez uma
pausa contemplativa. E eu entrei no táxi. – Só que ela não lida bem com
as próprias inseguranças. Acontece qualquer coisa e ela vai lá e desiste.
Sinto que ela ainda tá se adaptando a como as coisas funcionam numa
universidade. Tem gerado muitos gatilhos nela.

– É. – Respirei fundo, olhando Nova Sieva passar pela janela do
carro.

– Toca pra onde, meu jovem? – perguntou o taxista.
Meu Deus, eu cheguei antes do planejado. Eu não tenho um lugar

pra ficar. Puta que...
– Lizandra! – verbalizei meu pensamento. – Eu cheguei um dia antes

do plano. Eu não tenho um lugar pra ficar.
– Ué, vem pra cá.

Í



– Lizandra, a Íris mora com você. Como eu vou ficar aí? – falei o
óbvio.

– Ela tá na Serra do Quintal. Foi acompanhar a gravação de hoje. –
A voz de Lizandra começou a falhar. O carro escureceu. Estávamos
passando por um túnel. – Com... t... como ho... de estágio. M... e... Daí
já sabe, né, quan... el... E é por isso que hoje ela não volta pra casa, vai
dormir lá. Ela volta amanhã, no seu dia perfeito. – Saímos do túnel. –
Por que você escolheu amanhã mesmo?

– Amanhã faz um ano que a gente se beijou pela primeira vez. Como
não temos uma data e ela vive falando que achou o beijo “de novela”,
pensei que fosse gostar – disse sem conseguir disfarçar o sorriso – que
essa fosse a nossa data de namoro.

– Você já sabe como vai pedir?
– Sim. Eu fiz uma parada. – Lembrei do peso na minha mala. – Na

verdade, eu fiz algumas paradas. Mas tem uma parada que é a parada
principal.

A PRIMEIRA VEZ QUE EU QUIS pedir Íris Pêssego em namoro foi quando
estávamos estudando juntas por chamada de vídeo. Era o nosso primeiro
mês na faculdade. Estávamos muito próximas, flertávamos o tempo
inteiro e eu vivia zombando que ela deveria namorar comigo porque
toda lésbica já namorou à distância. Eu nunca fui a favor de
relacionamentos à distância, pelo contrário, a ideia me causava uma
espécie de repulsa que eu não conseguia decifrar totalmente. Entre a
galera que eu conhecia, eu era a única que nunca tinha vivenciado a
experiência. Mas ali estava eu, preferindo Íris Pêssego de longe do que
qualquer outra pessoa por perto. Eu tava terminando as minhas
anotações quando olhei pra tela do meu celular, encostado numa caneca
de cerâmica do CMU Grey Tigers (o time de futebol americano da
minha faculdade) quando senti algo me acertar e me arremessar contra o
chão, exatamente como acontecia com os “tigres cinzentos” do time da
Charles Monté.

Touchdown. Íris Pêssego. Dormindo. Uma mechinha de cabelo
dando uma volta perfeita repousava no seu queixo e se aprisionava
embaixo do braço dobrado, formando um travesseiro para a cabeça. A
boquinha amassada contra o polegar da mão dando sustento ao queixo.



Os cílios enormes. Larguei tudo o que eu estava fazendo e fiquei ali,
olhando. Saí da minha aula EAD de inglês, que eu fazia de manhã cedo
para refrescar a pronúncia, não queria que ela acordasse com o barulho
da aula. Tomei café da manhã assistindo enquanto ela dormia sentada na
cadeira, sobre a mesinha de estudos do seu novo quarto em Nova Sieva.
As paredes pintadas de branco, as prateleiras de madeira vazias. Uma
vida nova. Novinha em folha. Longe de mim. Era noite em Nova Sieva e
o sol meia boca perdia para o frio de Montana ao meio-dia. Diferentes
fusos, diferentes países, diferentes versões de nós duas querendo
emergir.

Mas, naquele momento, a memória de tudo ainda era fresca na
cabeça. Ainda nos parecíamos como éramos. Os cabelos, os corpos, as
vontades. O nosso eu adolescente estava mais ali do que o nosso eu
adulto. Apenas dois meses haviam se passado desde que eu tinha
voltado pra casa, tomado banho, me arrumado para ir ao aeroporto com
o rosto dela impregnado no meu pensamento... E o vestido, a pele, a
música, a cadeira. Naquele momento, no eterno infinito daquele
momento, fazia sentido que tudo que se passasse dentro de mim fosse:
Íris Pêssego, você aceita namorar comigo?

E eu só percebi que tinha dito isso em voz alta porque ela se mexeu
um pouco, mas continuou dormindo. Meu coração disparou. Foi quando
eu tive a brilhante ideia. De continuar a pedindo em namoro incontáveis
vezes sem que ela soubesse. Montando uma novela própria
completamente registrada da nossa vida à distância. Todas a ligações, as
conversas, as surpresinhas. Eu estava registrando tudo. E sempre que ela
se distraía, eu a pedia em namoro sem que ela estivesse escutando. Em
um dos meus vídeos favoritos, ela pede licença pra lavar o cabelo, fecha
o box – uma merda, eu sei, algumas coisas doem – e começa a
cantarolar Gal Costa. Eu olho pra câmera na minha escrivaninha e muto
o meu microfone na nossa chamada de vídeo.

– Como se faz pra ter o seu carinho, poder ganhar seu colo e ter
felicidade. Não quero mais viver assim, sozinha, eu vou fugir de...

– Íris Pêssego,
– Casa.
– Você quer...
– Você vai ter...



– Namorar comigo?
– Saudade.
E a risada dela preenche tudo, ela coloca só a cabeça para o lado de

fora do box do chuveiro. “Acabou o xampu.” Os olhos, gigantes. A
paixão torna as coisas mais banais enfeitiçadas.

Eu fiz uma vinheta de novela, mesclei todos os nossos momentos,
implorei a minha avó que pedisse a Ermes fotos da Íris, de quando era
criança, pra que eu traçasse e combinasse as nossas vidas até quando a
gente tinha se achado de vez. Então, pra que ela tivesse o primeiro
pedido de namoro da vida dela “como nas novelas”, eu criei uma. Fiz
uma novela nossa. Essa era a primeira parte do pedido. A segunda eram
todas as coisas que eu fui acumulando e que faziam parte de Montana,
para ela se sentir mais perto de mim de alguma forma. Bandeira,
moletom da CMU, caneca, marcadores de página de livrarias e
bibliotecas de lá, a fronha do meu travesseiro, minha camisa preta com
meu perfume borrifado pela gola, um frasco fechado do meu perfume
pra ela poder repor o cheiro nas coisas, um urso de pelúcia que era, na
verdade, um felpudo alienígena e...

– Um par de anéis de compromisso. – Eu estava contando tudo a
Lizandra por telefone. – O que nos leva para a parte três.

Meu blazer de formatura estava dentro da minha mala com todas
essas coisas. Por causa do meu voo para Montana, que me levaria
embora de São Patrique, eu não pude ter a minha valsa de formatura.
Íris não quis dançar com ninguém, porque eu não estava mais lá. Então
ela também nunca viveu isso. A valsa de formatura era uma tradição
imbecil e heterossexual entre os estudantes do Colégio São Patrique.
Queria que tivéssemos vivido isso e burlado as regras, mas não deu
tempo. Então, eu pedi o vestido dela de formatura “emprestado” para
compor a minha surpresa, Polly ajeitou tudo e me enviou a caixa. Pedi
que fosse enviado para Montana, porque estávamos planejando passar o
fim do ano juntas por lá. Um beijo com fogos de artifício, um pedido de
namoro num novo começo de ano, uma primeira vez sem ser
interrompida pelos ponteiros do meu relógio. O problema é que eu não
aguentava mais esperar. Muita coisa estava acontecendo ao mesmo
tempo e eu enfiei tudo na mala e comprei uma passagem para Nova
Sieva o mais rápido que eu pude, numa madrugada de promoções. Era o



último dinheiro que eu tinha. Eu sabia que teria que voltar pra Montana
contando moedas e que chegaria o momento de procurar um emprego
em definitivo por lá, quando meu inglês melhorasse. Mas isso era algo
que eu só pretendia me preocupar depois que voltasse com uma aliança
de compromisso no dedo.

A última parte da surpresa é que – no meio de tantas coisas pensadas
para serem sobre Íris e para Íris, que agradassem ela no primeiro pedido
de namoro de sua vida – eu senti que deveria fazer algo que fosse
genuinamente meu. Uma expressão. Uma coisa minha. Um toque mais
íntimo de mim no meio de tudo. Então, eu escrevi sobre o amor.

Sempre fui tímida, mesmo que as pessoas achem que não. Mesmo
que Íris sempre entorte seu minúsculo e espevitado nariz dizendo que
“sem chance, você não é tímida”. Eu sou, mesmo, tímida. Eu nunca teria
coragem de ler algo sobre o amor que eu escrevi pra alguém, assim,
diante da própria pessoa. Então, essa última coisa, eu preguei com um
alfinete no vestido de formatura dela. Para que ela descobrisse e lesse
sozinha.

Na maior parte do tempo, não quero que as pessoas sequer notem o
que eu estou sentindo, mas naquele papel eu disse tudo. Não havia nada
no mundo que eu quisesse esconder da minha namorada.

Minha namorada. Não consigo não sorrir pensando nisso, porque,
em algum lugar dentro de mim, eu sabia. Eu sempre soube. Desde a
primeira vez que eu a vi.

– É o plano perfeito. Amanhã vocês vão estar namorando! – disse
Lizandra enquanto saltitava do outro lado da linha. – Você até pode
começar a se sentir namorada dela, já. Porque é claro que ela vai aceitar.
Ela nunca recusaria um pedido desses!

Eu sorri no banco do carro, cruzando as ruas de Nova Sieva.
Namorando. Essa foi a última vez que eu me permiti sentir coisas por
Íris Pêssego. Eu ainda não sabia o que iria acontecer depois, por isso eu
não parava de sorrir olhando pela janela. Meu peito ardia com tudo o
que eu estava sentindo. Eu fui a namorada de Íris Pêssego durante meia
hora de uma corrida de táxi. Quando cheguei na casa dela, Lizandra
precisava sair e me deixou completamente a vontade. Eu larguei a minha
mala logo na entrada, puxei meu cachecol do pescoço e o abandonei na
mesa da cozinha. Depois corri para o quarto de Íris. O quarto que eu só



via sempre dos mesmos ângulos nas chamadas de vídeo. Foi quando eu
entendi que não poderia mais continuar com aquilo.

A parede do quarto de Íris Pêssego, a mesa de estudos, as prateleiras.
Tudo. Tudo estava repleto de fotos. E eu não estava em nenhuma delas.

Íris estava se tornando uma nova pessoa e vivendo coisas as quais eu
não fazia parte. Não em presença.

Peguei com cuidado o polaroide na mesinha de cabeceira, que era da
noite passada.

– Deve ser por isso que ela não me respondeu direito ontem.
– Ela não pegou muito no celular ontem, a gente não deixou. É que

a gente saiu, também. Tipo, levamos ela pra sair. Pra espairecer, sabe?
Comemorar.

Íris sorria, congelada para sempre na foto. Eu não conhecia ninguém
ao redor dela. Mas de uma coisa eu sabia: eu não estava lá.

Eu sou boa em amar em sacrifício. Deixei de fazer amigos para amar
a minha mãe em presença. Deixei de estar perto da minha avó para que
ela tivesse tanta qualidade de vida que sobrasse tempo até mesmo para o
amor. E, naquele dia, eu decidi deixar Íris Pêssego para trás. Para que ela
ficasse livre para viver e para amar, sem que eu fosse sua eterna espera.
O espaço vazio em todas as suas fotos.

Amar às vezes é ir embora. De todas as coisas na minha mala, esse
era o presente mais caro e valioso que eu poderia dar a ela. Um espaço
livre para ser ocupado por alguém que realmente pudesse estar lá. No
bom e no ruim. No acerto e no erro. Acompanhando cada pequeno
passo, conquista, capítulo de sua novela.

Voltei para o aeroporto e só peguei o meu celular de novo quando
consegui um voo de última hora de volta para Montana. Não atendi as
ligações de Lizandra, ignorei as mensagens do meu pai sobre o que eu
tinha acabado de gastar no cartão de crédito e abri a janela das minhas
conversas com Íris Pêssego para falar com ela pela última vez.

“Íris, eu quero terminar.” Então, eu disse a única coisa que eu sabia
que a faria não me procurar nunca mais: “Eu acho que eu não sou mais
apaixonada por você.”



FREEI ABRUPTAMENTE QUANDO PERCEBI QUE ESTAVA prestes a avançar no
sinal vermelho. Engoli o nó que os últimos pensamentos formaram na
minha garganta. No retrovisor interno do carro, eu tinha dezessete anos.

 TO LOVE – SUKI WATERHOUSE



5.

 JE TE LAISSERAI DES MOTS – PATRICK WATSON

QUANDO EU ERA CRIANÇA, MINHA AVÓ adorava pentear os nossos cabelos
combinando. Ela fazia tranças nela e em mim. Às vezes, fazia duas
tranças que se conectavam na parte de trás e o restante dos cabelos caía
solto. Às vezes, tranças embutidas, pegando o cabelo inteiro e
transformando em uma parada só, como a calda de uma sereia. E às
vezes só algum acessório, uma tiara, uma flor dando vida a uma trança
simples. O meu avô adorava isso. “Minha Rapunzel”, ele dizia para ela,
“e sua fiel escudeira”, ele dizia para mim. Eu odiava ter cabelo longo. A
única hora que eu entrava em oração e agradecia internamente por ele
era quando as mãos de minha vó o segurava. O momento – só nosso – de
pentear os cabelos combinando era sagrado para mim. Ana Símia
sempre foi a mais vaidosa das avós. Brincos, pulseiras, aneizinhos de
pedrarias modesta, todos os tipos florais de perfume. Vestidos bordados,
bolsas baguete, sombrinhas vintage saídas de um filme dos anos 50,
luvas de renda. Quando minha mãe morreu, lembro do bazar que
fizemos. Chapéus de praia afivelados com fitas azul-marinho, maiôs
listrados em vermelho e branco, saltinhos transparentes e tamancos de
madeira do ateliê da Adélia Guimarães. Antes de ser a minha avó por
tempo integral, ela era professora. E, antes de ser professora por tempo
integral, ela era militante pelo meio ambiente. Isso ficou eternizado na
legenda de uma foto de jornal. Estava assim: “Empresa de refrigerante
polui principal praia de São Patrique. Jovens adolescentes reúnem
provas de alterações na água.” Ela estava no canto direito, tímida, com
óculos enormes de grau, segurando o troféu-cidadão com as outras duas
amigas – Genevive e Vadete. Depois que o pai da minha avó morreu, e
ela se libertou da dura criação religiosa a qual foi submetida, ela decidiu
seguir todos os sonhos dela. E, segundo ela mesma, ter tirado o aparelho
depois do ensino médio lhe fez perceber que ela sempre foi vaidosa, só
não se sentia segura o suficiente para ser. A grana pouca e o fato de seus



pais acreditarem que usar saia era coisa do diabo também não ajudava
muito. Com o primeiro emprego na telerede de comunicação da TV
Vinhedos, vieram os trocados para o primeiro tamanco de madeira do
ateliê da Adélia Guimarães. Depois disso, começou a usar bobes no
cabelo, sprays, tiaras, chapéus. E foi nessa época que surgiu o amor por
novela. Depois do expediente, ela amava acompanhar o corre-corre dos
atores que participavam dos programas locais. Quase nunca acontecia
isso. Mas, quando acontecia, era uma festa pra ela. Dividia o tempo
entre a faculdade de Letras e o estágio na maior rede televisiva na nossa
região. Quando a crise econômica atingiu o país, a emissora precisou
demitir alguns funcionários e ela teve que procurar um emprego na sua
área de faculdade. Começou a alfabetizar... adultos.

Meu avô era caminhoneiro, transportador de todo tipo de carga. Mas
gostava mesmo era de planta. Sabia cuidar de hortaliças, matar as
pragas, mexer com a terra. Só não tinha o próprio canto para fazer tudo
isso. Ele dizia que queria duas coisas na vida: aprender a escrever o
nome completo e ser dono de uma plantação. Entregaria mil cargas se
fosse preciso, para juntar dinheiro suficiente para isso. Minha avó o
ensinou a escrever o nome dele. Ele disse obrigado. Ela disse disponha.
Ele disse que passaria às 19h para buscá-la de caminhão, um encontro.
Ela disse que sim. E a primeira coisa que ele escreveu – depois do nome
dele – foi uma carta de amor.

Minha mãe nasceu numa primavera. Todo o dinheiro que ele juntou
para ter uma plantação foi gasto no jardim-vivo que ela era. Até seus
últimos dias. E até o meu avô descobrir que tinha câncer também. Ele
disse que a doença da minha mãe era uma praga passada por ele. Da
plantação áspera que ele se dizia ser – para o jardim-vivo que acreditava
que ela era. Fui chamada na diretoria da minha nova escola, em
Vinhedos, para saber que a plantação dele havia acabado. Meu pai
decidiu voltar a morar em São Patrique depois disso. E pela primeira vez
passei a morar com ele.

No enterro do meu avô, a minha avó não foi de trança. Nem de tiara.
Nem de chapéu. Nem de luvas de renda. Nem de tamanco de madeira.
Nada. Apenas um vestido modesto e o longo cabelo branco preso num
coque.



Fiquei muito tempo sem escutar o som da risada dela. Eu estava
quase me esquecendo do timbre que tinha. Um dia, decidi passar em sua
casa na volta da escola, entrar de fininho pelos fundos e aparecer de
surpresa. Eu tinha acabado de tirar minhas meias soquetes da farda do
colégio e encostar os pés no piso gelado do chão da cozinha quando
escutei – aguda, contida, alargada, preenchedora, acústica – sua risada.
Morna, como a sensação de uma xícara de chá de cerâmica esquentando
a palma de nossas mãos. Segurando meu tênis, dei alguns passos em
silêncio.

E lá estava ela, sentada em sua poltrona, de costas para mim.
Completamente distraída... assistindo à novela.

O corpo pálido, magricelo, rígido como algo que pode se partir a
qualquer momento em toda sua fragilidade. Mas, sempre quentinho,
como a temperatura que imagino que o amor teria. As mãos cheias de
carinho, os olhos cheios de paciência, a boca cheia de palavras. O rosto
que, se você olhar bem, antes que complete três segundos, volta a ser o
mesmo da garota impressa naquele jornal.

E, na rota para a casa dela, enquanto eu parava em semáforos, minha
cabeça se dividia entre três pensamentos. Um: Que tipo de pessoa
alguém como a minha avó se apaixonaria? Ela se casou com o primeiro
namorado. Tudo o que ela gostava estava nele, nunca tinha olhado para o
lado. Uma vida inteira de um casamento estável. Nenhuma paquera
depois disso, nenhuma troca de olhares. Elogios? Só para galãs da TV.
Mas, na vida real, uma incógnita. Eu não fazia ideia do que esperar, o
que nos leva para... Dois: Que ele seja legal. Isso é mais uma oração do
que um pensamento. Um pedido. Fui encarando pela janela do carro os
vendedores de peixe do mercado, os floricultores em suas barracas,
espantando as abelhas, a turma do dominó em seu habitat natural (a
praça), todos de sandálias ortopédicas. Com qual deles a minha avó se
casaria e qual deles é legal? O mais legal. Porque esse cara precisa ser
legal. Bacana. Precisa. Mesmo. Porque... Três: Eu não vou estragar tudo.
Não vou ser “a praga na plantação da minha avó”. Meu avô se
envergonharia disso, minha mãe se envergonharia disso. Esse é o
momento dela. Depois de uma vida inteira onde os momentos foram
sempre de todo mundo. Uma vida inteira dedicada as pessoas que ela
amava. E agora ela vai se casar. Casar. Minha ficha nem caiu ainda, mas



eu não tenho muito tempo para elaborar isso. Minha ficha ter caído ou
não também não importa. Vou entrar na onda. Me mesclar a novidade.
Se, nos quarenta e cinco do segundo tempo, a minha avó decidiu
finalmente voltar a viver algo fora daquela poltrona – onde sua vida ficou
resumida por anos – não sou eu que vou questionar. Minhas
preocupações não cabem aqui. Essa vai ser uma viagem pacífica.
Inteiramente sobre ela.

Sem dramas, sem confusões, sem brigas.
É.
Sem dramas. Sem confusões. Sem brigas.

 BURNING DOWN THE HOUSE – TALKING HEADS

POR ISSO, IGNORO COMPLETAMENTE A CASA dos Pêssego do outro lado da
rua, ignoro meu celular vibrando no meu bolso e ignoro minha vontade
de problematizar absolutamente tudo sobre a minha avó estar se casando
com alguém que eu não faço a menor ideia que é. Um milhão de
cenários possíveis, um novo avô. Que pode muito bem ser um vendedor
do mercado de peixe, um floricultor com alergia a abelha ou um
competitivo jogador de dominó com problemas no quadril. Mas, quando
passo pela porta da cozinha segurando meu tênis e tenho ampla visão da
sala, dou de cara com Cadu Sena. Levantando pesos de ginástica. Um
porta-retratos gigantesco dele abraçado a minha avó estampa uma
parede. Ela o beija no rosto, os braços – que ele flexiona nesse exato
momento segurando halteres rosa e laranja neon – passam por cima do
ombro dela. Olho para outra parede e tem mais uma foto de Cadu Sena
com a minha avó, numa mesa de restaurante, sozinhos. Me aproximo de
uma foto minúscula presa na geladeira. Cadu Sena sorri, numa fazenda.
Com a minha avó.

– Mas que porra é essa?
Lembra quando eu falei sobre ser uma viagem pacífica? “Sem

dramas. Sem confusões. Sem brigas.” Pois é. Esqueça tudo que eu disse.
Cadu Sena vai ser a porra do meu avô. E eu vou matar esse cara.

É



– Agora. Braço direito. Muito bem, você consegue. É isso mesmo. Um,
dois. Um, dois. Agora vamos lá, gatinhas. Esse bíceps não vai crescer
sozinho. O outro braço. Três, quatro. Três, quatro. Quem é a minha Miss
bíceps? Vamos lá, não estou ouvindo. Quem é a minha Miss bíceps?

– Sou eu. – A voz de Cadu Sena saiu abafada, o hálito quente
respirando com dificuldade contra o meu antebraço. Obrigada, aulas de
defesa pessoal, jiu-jitsu e muay thai.

Eu não sou uma mulher alta, nem musculosa. Cadu Sena tinha quase
o dobro do meu tamanho e umas três vezes o meu peso, mas ainda assim
estava ali, imobilizado. Não sei exatamente em que posição nós dois
estávamos. Foi tudo muito rápido. Me subiu uma raiva. Queria esmagar
a cabeça dele como um coco. Sinceramente, eu não podia acreditar que
isso estava acontecendo. Eu devo ter arrancado a cruz do chão com as
minhas mãos e usado a madeira pra acender uma fogueira. Não. É.
Possível. Enquanto eu e Cadu Sena nos rebatíamos no chão, uma turma
de ginástica dos anos 80 fazia um treino de bíceps na televisão ligada da
sala de minha avó. Que, por sinal, não estava lá. Nenhum sinal dela. Só
Cadu e um rapaz completamente apavorado, usando um uniforme do
supermercado Pêssego’s – reconheci pelo boné – que saiu correndo
assim que se deu conta de que Cadu Sena estava caído no chão e que eu
estava tentando matá-lo. Apertei o pescoço dele com mais força quando
o rapaz nos deixou a sós, saindo pela mesma porta que eu entrei.

– Eu sei que é você. Agora fale. – Inclinei meu corpo pra trás, pra
que a chave de braço ficasse ainda mais travada. – Quando começou essa
merda? Bora, vá falando.

– Pra que você quer saber? – A voz dele saiu completamente
embolada, e ele babou meu braço todo.

– Porra, você não tem vergonha?
– Um, dois. Um, dois. O que uma Miss bíceps quer? Uma Miss

bíceps consegue.
– Eu só tô me divertindo, Édra – disse ele. – Por que eu vou ter

vergonha de tá vivendo a minha vida? Não sabia que você era tão
preconceituosa.

– Preconceituosa?!
– Três, quatro. Três, quatro.
– Claro, tá parecendo que eu cometi um crime.



– O outro braço.
– É como se fosse.
– Cara, a gente começou a sair tem duas semanas. E eu sou solteiro.

Saio com quem eu quiser.
– Você tá iludindo a minha avó?
– O quê?!
– Quem é a minha Miss bíceps?

CADU SENA E EU ESTÁVAMOS DIVIDINDO a mesma compressa de gelo. Ele
sentado em uma das quatro cadeiras de ferro com estampa florida da
cozinha de minha avó, e eu apoiada na pia. Quando eu passava a
compressa para ele, ele a encostava no canto direito da boca inchada.
Quando ele passava para mim, eu a encostava no meu olho roxo. Em
completo silêncio como dois caubóis arrependidos depois da trégua. A
essa altura eu já sabia de tudo. Cadu Sena não seria o meu avô. Me veio
uma súbita vontade de rir quando esse pensamento me veio à cabeça
mais uma vez, só que minha sobrancelha estava doendo demais até
mesmo para franzir com a risada. Cadu esticou o braço, a palma da mão
aberta oferecendo a compressa. Senti o gelado encostar o meu olho
fechado mais uma vez e passei a nossa gambiarra de gelo para ele.
Respirei fundo. Encarei todos os porta-retratos mais uma vez. Ouvi
Cadu Sena soltar mais um gemido de dor. E percebi que para qualquer
hipotético xerife naquela cozinha – seja ele quem fosse – não éramos
caubóis. Éramos uma piada. Quero dizer, eu sou uma piada. Cadu Sena
é a Miss bíceps. E o avô dele é o noivo da minha avó.

Nem floricultor alérgico a abelhas, nem robusto vendedor de peixes,
muito menos um membro do Social Clube de Dominó da Praça. Um
cara que construiu um império de locadoras e acumulou uma boa
quantia de dinheiro investido em DVDs para, no auge do seu
investimento, vender absolutamente tudo. No tempo perfeito. Porque
logo depois vieram a pirataria digital e os primeiros streamings. O
rombo na indústria dos blue-ray pela modernização das coisas sequer
fez cócegas nas contas de banco de Júlio Sena. Quando tudo o que ele



construiu e vendeu desmoronou em ruínas, já estava muito longe.
Morando numa rota parcialmente escondida, num trajeto que eu nunca
fiz de carro, entre São Patrique e Vinhedos. Criando porcos, galinhas,
bezerros, cavalos. E deixando Cadu Sena dar o nome de estrelas dos
anos 80 a todos eles. Depois de DVDs e animais, a coisa que seu Júlio
mais apreciava era registrar os momentos em fotos. Isso explicava Cadu
Sena estar por toda parte na casa da minha avó. Casa essa que ele
cuidava, na maior parte do tempo que ela ficava fora. Era como se agora
ele morasse aqui. É. Cadu Sena. Morando na casa da minha avó. Porque
o avô dele é o noivo dela. Mais estranho que isso só ter sido acertada
acidentalmente no olho pelo cotovelo da “Miss bíceps”.

– Enfim, se não for pedir muito, quando a gente chegar lá – disse
Cadu Sena, num tom de voz acuado, passando para mim novamente a
compressa de gelo –, não comenta com ninguém sobre isso.

– Que você é a Miss bíceps ou que você é bi? – provoquei,
encostando a compressa com todo cuidando do mundo no meu
supercilio. Doeu mesmo assim.

– Eu não sou a Miss bíceps.
– Então você é bi?
– Eu não sou a Miss bíceps – resmungou ele, esticando o braço. Se

sua mão tivesse boca, falaria: “Ei, minha vez, com a gambiarra de
gelo.”

– Calma, acabei de pegar. – Meu rosto inteiro franzia de dor e
relaxava ao mesmo tempo, com a temperatura anti-inflamatória da
compressa. – Teve alguma história sobre isso na época do colégio, mas
não lembro direito de nada. Eu não reparava em você. Mas, e aí – falei,
com um olho aberto e o outro fechado. As gotas de água fria escorrendo
pela lateral do meu rosto –, você é gay?

– Não sou gay. – Ele era gay! – Também não sou a Miss bíceps. –
Ele era a Miss bíceps! – Só curto coisa antiga. Eu tenho uma loja de
velharias no centro da cidade. Eu tava só – ele abaixou o tom de voz –
testando.

– Testando com halteres?
Afastei a compressa do meu rosto para olhar bem pra cara dele.
– Tá legal. Se você quer saber, não era meu “plano de carreira” ser

dono de uma loja de velharias. Infelizmente, eu farreava mais do que



estudava pra passar na faculdade, então, ser educador físico não rolou.
Mas alguma alma caridosa deixou uma caixa de DVDs e cassetes todos
temáticos de educação física dos anos 80 e 90 lá na loja essa semana.
Então sim, estou testando.

– E por que você não quer que ninguém saiba disso?
– Não é isso que eu quero que ninguém saiba. Você não é a única

pessoa que não se lembra direito de nada sobre mim. E tem coisas que
eu não sei se consigo contar de novo – disse ele, com o olhar distante. –
Mas isso não importa. O que importa mesmo é que todo mundo vai
passar as férias na fazenda. E seria legal se ninguém achasse que
aconteceu alguma coisa aqui entre a gente antes de chegarmos lá. Então
vamos manter a naturalidade. O clima de paz.

Eu quis rir. Meu olho tava parecendo que alguém tinha feito uma
maquiagem roxa ao redor, já o lábio dele tava inchado como se ele
tivesse levado uma bolada de um grupo jogando altinha na Praia da
Sardinha. Mas, porra, ninguém vai achar que aconteceu nada. Paz e
naturalidade. Pode confiar. O que uma Miss bíceps quer, uma Miss
bíceps consegue.

Fui até a geladeira. Deu pra sentir pontadas na minha testa a cada
passo. Entortei a boca para um lado e franzi o cenho com dificuldade. A
tensão tomava todo o meu rosto. Meus olhos marejaram um pouco. Sinto
qualquer mísera dorzinha de nada e já viro um cão sem dono. O bom é
que sou boa em fingir que não. Negligenciei completamente meus
sintomas de cachorro abatido, abri a geladeira – que só tinha cerveja – e
descobri a provável dieta de Cadu Sena.

– Não como muito aqui. – Ele foi se explicando atrás das minhas
costas, do outro lado da cozinha. Eu fui fazendo uma nota mental com
os meus olhos. Champanhe, tequila, vinho branco, vinho tinto, vinho
ro... – E nada disso é meu. – Me virei, segurando a porta da geladeira e
fitei Cadu Sena por meio segundo. – É sério. É pra levar. – Vinho rosé,
licor de mousse de maracujá, uís... – É pra levar pra fazenda.

– Seu avô bebe?
– Sua avó também.
– Minha avó não bebe.
– Ela adora vinho rosé. Ela que me pede pra ficar comprando.
– E você vai parar de ficar obedecendo.



O som da lata da cerveja abrindo dividiu o nosso diálogo no meio.
De um lado ficou o que eu mandei Cadu Sena parar de fazer. Do outro
ficou ele, achando que foi um pedido.

– Não vou fazer isso.
– Claro que vai. – Eu me sentei na cadeira com um sorriso cínico na

boca e virei um longo gole de Solar. Gelada. – Vai, sim.
– Você não contaria... – Ele me olhou, incrédulo.
Me inclinei para trás e balancei a cabeça, afirmando.
– Em detalhes.
E eu nem sabia exatamente qual das partes do todo era a que ele

mais queria esconder.
– Não adianta, quando ela vier dirigindo da fazenda para cá em dia

de Feira da Quinzena, ela mesma vai comprar. – Cadu Sena desencostou
a compressa da boca para sorrir. – Vinho rosé, geleia de morango e chá.
Ela não vive sem nada disso.

– Minha avó não dirige – respondi a última parte que meu cérebro
escutou antes de parar de raciocinar.

– Não é ela que dirige. – Cadu tentou sorrir com a boca inchada, mas
não deu certo. – É a Vadete. – Me engasguei com a cerveja. – Genevive
não tá podendo mais por causa da perna. – Ele abaixou o tom de voz
antes de continuar: – Mas ela não gosta que fale.

– Minha avó não vê a Vadete e a Genevive há anos. – Encarei
perplexamente o nada. Minha mente desacoplada do cenário, do país,
das circunstâncias recebeu de vez a constatação a seguir como uma bala.

– Quem não vê sua avó há anos, Édra – começou Cadu, e não houve
nenhum som de impacto da minha ficha caindo no chão –, é você.

NÃO SOU BOA EM LIDAR COM mudanças. Quando alguma coisa muda de
repente na minha vida, sinto que eu fico congelada. Parada. Segurando
as coisas velhas nos braços, rejeitando o novo, porque gosto das mesmas
camisas. Dos mesmos lugares. Das mesmas músicas. De dormir sempre
no mesmo lado da cama. De pedir sempre a mesma comida. De fazer os
mesmos caminhos de bicicleta. E espero poder cumprimentar as mesmas



pessoas pelo caminho, espero ver as mesmas tonalidades no céu das
cinco da tarde, espero tudo igual. Rezo por tudo igual. Gosto de tudo
igual, como sou acostumada. Mas as coisas mudam. As pessoas mudam.
Os quereres mudam. Às vezes mudam porque queremos, às vezes
porque não temos outra escolha e às vezes simplesmente acontece. Seu
corpo cresce e rejeita a sua camisa favorita, sua cama agora fica em
outro quarto, você descobre que um pôr do sol pode ser azulado em
outro país e sua bicicleta começa a enferrujar – enferrujar de tanto se
cansar de ficar te esperando. Mudam. As coisas simplesmente mudam.
Coloquei minha bicicleta – parte tão significativa da minha vida – nos
fundos do carro. Dei um sorriso quando vi a letra “V” do letreiro de
boas-vindas. Ao lado da minha bicicleta, estavam caixas e engradados
de bebidas. Ajeitei tudo com Cadu. Minha avó tinha pedido que ele
viesse até a cidade para comprar várias paradas para levar até a fazenda.
Eu tinha tomado banho e vestido minhas roupas antigas, guardadas com
zelo no fundo do guarda-roupa. Quando viu meu cabelo molhado depois
que a agonia passou, Cadu percebeu que ele tinha mudado. Dessa vez,
cortei um pouco mais baixo que o de costume. Me senti estranha nas
minhas próprias roupas quando me encarei no espelho. Eram minhas.
Minhas mesmo. Mas não pareciam ser mais. Eu adorava essa camisa
azul-marinho de botão, adorava esse short branco e até senti saudade de
usar sandália e ver meus pés sem mil camadas de meias por causa do
frio de Montana. Mas algo sobre aquelas roupas serem de anos atrás me
dava a sensação de que eu não estava com algo meu. Pareciam roupas
que eu tinha pego emprestadas de uma Édra que eu deixei pra trás. Que
eu não permiti que subisse no avião comigo. Não sei. Talvez tenha
subido comigo no avião pra Montana. Mas uma Édra que não teria
demorado tanto pra voltar, como eu. Uma Édra que acho que não
consigo ser mais. Porque estou tão acostumada agora com a minha
versão mais contida, mais reclusa, menos corajosa e menos faiscada que
se desenvolveu em mim, em Montana, que agora parece que a mudança
de fato seria voltar a ser quem eu era. O engraçado é que, nesse caso,
parece que estou de pé segurando camisas que não gosto, em lugares que
não gosto, ouvindo músicas que não gosto, do lado da cama que não
gosto, comendo comidas que não gosto. Numa infinidade de caminhos
de bicicleta por ruas de Montana, tomadas por Bettas 2019, com pessoas

É



que não se cumprimentam. Num céu azulado. É tudo o que eu conheço
agora. É como sei viver agora. É a minha nova forma de existir. Não sei
se vou saber mudar. Não sei se estou pronta para todas as coisas que
ficaram para trás e que também mudaram.

Eu estava encarando fixamente uma prateleira cheia de garrafas de
vinho rosé. Cadu e eu arrumamos a casa, os nossos rostos, o carro com
as coisas que precisávamos levar para a fazenda e fizemos uma rápida
parada no supermercado, por causa de uma ligação que ele recebeu. Ele
disse que precisava buscar algumas coisas. Eu pretendia chegar na
fazenda antes do pôr do sol, então pedi que ele fosse rápido. E ele
sumiu.

Cadu Sena era quase do tamanho das prateleiras, mas ele não estava
visível em lugar nenhum. Depois de dar uma volta inteira pelo
supermercado procurando por ele, dei de cara com a seção de bebidas
alcoólicas. Repleta de vinhos rosé. E entrei em transe. Eu estava
completamente alheia à realidade. Minha cabeça martelava todas as
mudanças que eu já tinha observado e absorvido até ali. A maioria
através de relatos do próprio Cadu sobre a minha avó. Era conflituoso
pra mim. Como um ringue de boxe. Meus ideais de que eu já estou velha
demais pra ficar resetando toda a minha vida a cada inconveniência que
aparecer versus a minha avó mudando drasticamente a vida dela na
terceira idade. As mudanças da minha avó nocauteavam os meus ideais e
todas as garrafas de vinho rosé pareciam bonitas, atrativas, diferentes.

– Eu não acredito. – A voz familiar chegou primeiro, a mão no meu
ombro chegou depois, a terceira coisa que chegou foi o meu nome sendo
dito. – Édra Norr. – Eu me virei. – No meu supermercado.

Não tive muito tempo pra reagir, quando me dei conta estava sendo
abraçada por Ermes Pêssego. Meus olhos escancararam feito duas
janelas. Cadu Sena tinha me implorado para, de todos os mercados
possíveis, fazer uma parada no Pêssego’s. Porra, namoral. Namoral. Eu
tenho vontade de pegar a cara de Cadu Sena e bater contra...

– Seu Ermes. – Sorri, amarelado. Um caubói fugitivo da polícia
cumprimentando o cara que prega os folhetos de recompensa. Não me
pergunte como eu estou.

– Como você tá? – Ele me soltou do abraço. – Meu Deus, a última
vez que eu te vi, você estava se formando. Eu tava com seu pai antes de



ontem, no churrasco do futebol beneficente dos Superpais de São
Patrique.

– Ah. – Arqueei as sobrancelhas, sorrindo com os lábios fechados.
Balancei a cabeça positivamente. Superpais de São Patrique. – Tô bem.
E o senhor?

– E a faculdade? Tudo bacana? – Ele estava na casa dos 50 anos e
tinha a aparência de um Golden Retriever. Parecia genuinamente
interessado nas respostas, não passava a impressão de estar levando a
conversa no automático, como eu estava fazendo.

– Tudo certo, também. – Comecei a coçar meu braço esquerdo
instintivamente por cima da camisa. Eu não sabia o que falar. – Essa
unidade é nova?

– É. – Ele sorriu, orgulhoso. – Agora eu tenho duas. A cidade tá
mais agitada depois que fizeram uma rota alternativa na rodovia
principal. Muito turista o tempo todo. Param aqui pra almoçar, pra
dormir uma noite, pra conhecer. Essa estrada nova foi uma mão na roda
pra gente. Seu pai que ajudou. A gente é muito grato. Vou votar nele sem
pensar duas vezes.

Ah, claro. Augustus Norr, o Superpai, para prefeito de São Patrique.
Mantive um sorriso falso no rosto.

– Pô, legal. – Foi tudo o que eu consegui dizer.
– Vamos marcar alguma coisa lá em casa antes de você ir embora,

tenho muito carinho pelo seu pai. Filha de amigo meu é quase uma filha
minha também.

– O que é isso, Seu Ermes. – Pelo amor de Deus, não. – Não precisa.
– Eu faço questão. – Sorriu, incisivo. – A Jade faz um ensopadinho

de carne que é uma delícia. É de comer rezando.
Fiquei ali, parada. Fingindo que estava sorrindo.
– Você fica até quando? – Ele piscava os olhos de maneira

formidável.
– Acho que até o fim do mês. – Lembrei de relance de todas as

mensagens e ligações de Pilar que eu estava ignorando. – Não sei ainda.
– Mas fica pro casamento de sua avó, né? – Ele cruzou os braços,

deixando escapar uma risada breve. – Seu Júlio é uma figura.
– Tô ansiosa pra conhecer ele. – Essa conversa não acaba nunca. –

E pro casamento.



– Pede pro Cadu te levar lá na fazenda, é saindo de São Patrique,
mas é aqui pertinho. Num instante vocês chegam lá. Cadu tá lá nos
fundos, ele tá indo pra lá agorinha. Veio só buscar umas coisas pra Íris.
Uma pena, vocês duas se desencontraram. Ela chegou ontem.

 POR ONDE ANDEI – ANAVITÓRIA

EU ESTAVA NO BANCO DO CARONA, com a cabeça encostada na janela. Uma
garrafa de vinho rosé balançava no meu colo, dentro da sacola plástica,
enquanto as árvores passavam rapidamente do outro lado do vidro.
Como imagens sendo transmitidas numa televisão. Como uma cena de
uma das novelas que a minha avó gostava de assistir. Meu celular tocou
algumas vezes, era Pilar. Coloquei em modo avião. As mensagens que
meu pai mandou também tinham se acumulado, mas eu não estava com
cabeça. Pedi pra Cadu Sena dirigir, eu estava cansada da viagem. Era
verdade, mas também era mentira. Acho que Cadu Sena percebeu,
porque respeitou meu silêncio. Eu que o quebrei para perguntar se ele
gostava quando as coisas mudam. “Gosto das mudanças e das coisas
ficando mais modernas, mas prefiro mesmo as coisas antigas, como
eram.” Eu sabia que ele estava falando de objetos e filmes. Mas, ao
mesmo tempo, alguma coisa em mim sabia que ele não estava falando só
disso. Ficamos mais um tempo em silêncio depois. Cadu me olhava de
soslaio e depois voltava a se concentrar na estrada, então olhava de novo.
Percebi que ele estava ensaiando dizer algo, porque tomou fôlego para
falar algumas vezes e engoliu o próprio ar, sem falar nada. Me olhava,
suspirava, desistia e repetia. Até que as palavras saíram.

– Édra, me desculpa por não ter te avisado que eu tava indo buscar
algumas coisas pra Íris lá no Pêssego’s.

Trincou alguma coisa dentro de mim, num minúsculo pedaço. Eu
sabia que, se eu insistisse no assunto, ia chorar... No meio da estrada,
num carro, com Cadu Sena. Balancei a cabeça discretamente para
embaralhar meus pensamentos, respirei fundo e mudei o meu semblante.

– Você acha que ela vai gostar? – perguntei.



– Do quê? – Ele estava dividido entre me olhar e prestar atenção na
estrada. As sobrancelhas demonstrando completa confusão. Meio “que
merda você tá falando?”.

– Do vinho. – Engoli em seco. – Você acha que minha avó vai gostar
do vinho?

– Ah. – Ele suspirou, sem se impressionar com a minha mudança de
assunto. – Bom – disse ele, fazendo uma curva brusca para fora da pista
e para dentro do assunto novo –, isso você vai ter que perguntar a ela.

Entramos numa estrada de terra. Do lado esquerdo o sol estava
começando a cair no céu, entrando no chão de uma imensa área verde
plana. Uma paisagem repleta de colinas se desenhava ao fundo. Do lado
direito, um emaranhado de árvores altíssimas formava um muro. O
único som agora era o barulho da terra e das pedras na roda do carro, o
carro balançando com o desnível. E então, um casarão branco com
detalhes em azul-marinho se revelou à distância.

– Olha ela ali. – Ouvi Cadu dizer, mais baixo do que o meu coração
batendo. A silhueta da minha avó, usando um delicado chapéu de palha,
na escadaria da frente da casa, acenava para nós. Eu abri com tudo a
porta do carro.

 ESPATÓDEA – ANAVITÓRIA

Eu gritei: “Vó.” Assim que ouviu, ela deixou o chapéu sair voando. E eu
comecei a correr. A correr como uma criança. Quando corremos na
direção de quem amamos, ficamos em câmera lenta. Eu tinha uma
garrafa de vinho rosé em uma das mãos, na outra, amor. A terra subindo
com a minha sandália. Meu avô nas colinas, minha mãe no vento. Minha
avó abrindo os braços. O sol laranja me dando impulso. Como eu disse,
quando eu era criança, a minha avó adorava pentear os nossos cabelos
combinando. Ela fazia tranças nela e em mim...

E qualquer pessoa que me olhasse bem, bem mesmo, naquele
caminho de terra, me veria de trança

correndo,

“Aí as meninas começaram a rir e disseram que não vou poder dançar
a coreografia, porque não tenho mais mãe.”



“Mas tem vó. Vai dançar, sim, porque tem vó.”

correndo,

“Não é pra chorar porque riram do seu short, passarinho. Toda menina
na sua idade passa por isso. É normal, é seu corpo crescendo e
mudando, por isso que sujou assim. Quem riu é besta. A gente liga pra
gente besta?” “Não.” “Pois é, a gente não liga pra gente besta.”

correndo,

“Vai pra onde uma hora dessas, Édra?” “Vou num aniversário.”
“Avisou a seu pai também?” “Avisei.” “E a bênção?” “Bença a minha
avó.” “Deus lhe abençoe, passarinho. Não é pra voltar tarde, não,
quando der dez horas vou trancar a porta.” “Viu.”

e correndo.

“Vó.” “Oi.” “Descobri essa semana lá no trabalho que hoje seria Dia
das Mães, feliz Dia das Mães, vó. A senhora é a melhor mãe do
mundo.” “E a melhor vó?” “Também.”

Conforme eu ia chegando perto, a silhueta de minha avó tomava
formas mais nítidas. De braços abertos para me receber, usava um
vestido, brincos coloridos, tamancos de madeira. Minha avó tinha
mudado. Mudado para o que ela era antes.

Essa coisa, flutuando na atmosfera entre nós duas, é amor. Senti que
voltei pro meu país quando finalmente nos abraçamos.

Todas as minhas versões correram pra ela. E ela abraçou todas.
Especialmente, a uma pequena eu, que foi embora de São Patrique por
um tempo, a deixando para trás.

– Que surpresa boa, minha filha, achei que tinha esquecido de sua
avó. – Foi a primeira coisa que ela disse, minha cabeça deitada no
ombro dela, suas mãos de amor nas minhas costas.

– Você é meu país, vó – falei com olhos fechados. O cheirinho dela,
a respiração, a pele. Amor em tudo, tudo, tudo. – A senhora é meu país
favorito.

– Simmy! – A voz de Cadu Sena surgiu atrás de nós.



– Dudu! – respondeu ela no mesmo entusiasmo, seu tom de voz
vibrando ao lado de minha cabeça, repousada como um passarinho
aninhado em seu ombro.

Me afastei para olhá-la melhor. E percebi a garrafa de vinho rosé na
minha mão.

– Trouxe pra mim? – perguntou ela, sorrindo. Os dentes reluzentes
numa dentadura nova. Estava linda. Os cabelos cortados, o rosto corado,
os olhos brilhando mais que seus brincos. Fiz que sim com a cabeça,
sem fôlego nenhum, completamente tomada de adrenalina. Foi a
primeira vez que notei minha respiração desde que tinha descido do
carro.

– Como você sabe que eu amo esse vinho? O mexiriqueiro do Dudu
te contou?

– Fo...
– Eu não disse nada a ela, Simmy. – Cadu Sena me interrompeu.

Minhas sobrancelhas se juntaram, uma interrogação pincelou o meu
rosto. Ele não estava fazendo o que eu achava que ele estava fazendo,
estava? – Ela que adivinhou.

– Conexão de vó e neta, meu filho – disse ela dando uma batidinha
no braço de Cadu –, é coisa que não se explica.

Cadu Sena sorriu para mim acenando positivamente com a cabeça.
Eu não sorri de volta porque não conseguia esboçar reação nenhuma
sobre nada. Continuei ali, respirando descompassadamente, assimilando
todas as mudanças. Só percebi que estava chorando por causa do vento
que assoprou com força o meu rosto e me fez sentir o molhado das
lágrimas gelarem. Minha avó passou a mão na minha bochecha e pegou
o a garrafa de vinho da minha mão, se virando em direção a porta de
entrada do casarão.

– Vamos entrando, eu acabei de fazer um chá. – E se virando para
mim mais uma vez, abriu um sorriso quente, vibrante, como um pôr do
sol na boca. Tudo isso para dizer – Ah, a Íris tá aí.

 POR ONDE ANDEI – ANAVITÓRIA



6.

QUANDO CRUZEI A PORTA DE ENTRADA para o casarão da fazenda, a
primeira coisa que eu vi foi o flash. O som mecânico inesperado
estremeceu meu corpo num pequeno susto. Depois, foi se formando,
como uma fotografia, a imagem de Seu Júlio, segurando uma câmera
vintage prata e dourada. Os acabamentos da câmera em couro marrom
combinavam com o suspensório que ele usava por cima de uma camisa
vermelha xadrez dobrada nos antebraços, o pó branco do flash flutuando
pelo ar revelando aos poucos o corpo de Seu Júlio se desenvergando da
pose que fizera para ter o melhor ângulo para a foto. Ele se movimentava
como se fosse uma árvore. Eu sei que uma árvore não se movimenta.
Mas o corpo de Seu Júlio se levantando com dificuldade de trás de sua
câmera vintage, poderia ter o mesmo som do tronco de uma árvore
retorcendo. Tudo nele era mais antigo que seu corpo – a câmera, a roupa,
os sapatos. Parecia estar coberto de poeira, de coisas guardadas, de
tempo. E, ainda assim, havia algo triunfal em sua silhueta. Algo
magnânimo. Era simploriamente elegante. Como uma árvore.

– Essa vai ficar boa – disse ele sorrindo, todo orgulhoso. – Agora só
vocês duas.

Eu e minha avó nos abraçamos ao som dos passos de Cadu Sena se
afastando do enquadramento. Eu sem jeito nenhum, ela orgulhosa, em
seus tamancos de madeira Adélia Guimarães. Flash de luz. Pó branco. A
silhueta de uma árvore. Seu Júlio. E a porta que atravessamos para
entrar no casarão batendo.

– Agora só você, querida.
Seu Júlio sorriu com os olhos por trás de sua câmera. Minha avó me

devolveu a garrafa de vinho e eu dei alguns passos para fora da moldura
que Seu Júlio pretendia fazer. Cada passo meu fazia um som
maravilhoso nas tábuas de madeira do chão da sala. Três sofás e duas
poltronas formavam um quadrado perfeito ao meu lado. No centro de
tudo, uma mesa de vidro acomodava uma escultura de araras de



porcelana. Mantas e chalés davam aos sofás brancos um colorido
artesanal. Eu sabia que tudo tinha sido costurado pela minha avó, porque
pareciam versões muito maiores das minhas mantas de infância. Um
aparador de mogno com portas de vidro sustentava a infinidade de
porta-retratos pratas, dourados, de madeira, de ferro e todas as fotos
subiam em molduras enormes que cobriam o papel de parede verde
musgo da sala inteira. Cadu Sena tinha uma moldura imensa só para se
exibir com um sorriso quase sem dentes e a bochecha encostada em um
majestoso cavalo. Do outro lado, uma cristaleira imensa protegia de nós
as xícaras mais delicadas que eu já vi. Minúsculos copinhos de cerâmica
branca cujas alças formavam uma folhinha dobrada. Tão bonito, eu
nunca beberia nada naquilo. Bules e taças e chaleiras e pratos com
florestas inteiras pintadas. Numa travessa, exibida de frente em dois
suportes de metal, retratava um dia de praia, pintado a mão. Os andares
mais baixos da cristaleira eram fileiras de cassetes e DVDs. Estavam
enumerados, subdivididos em categorias por etiquetas coloridas. O teto
de madeira era robusto, rústico, forte, todas suas pilastras se uniam para
o centro da sala, de onde se via o lustre de cristal valsando um
espetáculo, de todos os objetos – a bailarina. Porque o corpo de seus
cristais se curvava como uma cintura seguida de uma saia volumosa de
ballet. O teto era uma áspera mão de madeira segurando as mãos para
ajudar no giro de uma cristalizada bailarina. Fui varrendo os detalhes
quando percebi, assim, mais atrás de tudo, sozinho numa parede, o
maior dos quadros, onde na moldura dourada uma senhora sorria com
um gato no colo. Os cachinhos prateados do cabelo cinza brilhavam
como os olhos de Cadu Sena encarando-a do meu lado. Eu não tinha
mais um avô e, pela saudade estampada no rosto dele, ele não tinha mais
uma avó. Atrás de seu corpo, a continuação da vida. Seu Júlio envergava
o tronco, minha avó passava suas pequenas mãos delicadas pelo tecido
florido de seu vestido. Flash.

– O nome dela era Elizabete – disse Cadu Sena, ao meu lado. Fiquei
observando o enorme quadro da senhora de cabelos prateados com seu
gato. – E essa é a Bebel. A Bebel ainda é viva. Eu acho.

– Como assim você acha.
– É que, depois que vovó morreu, ela vive se escondendo. Parece um

fantasma.



– Vocês chegaram numa boa hora. – Seu Júlio sorriu se aproximando
de nós dois. A câmera pendurada na alça de couro balançando na frente
de seu corpo. Colocou uma mão nas costas de Cadu e a outra no meu
ombro. – Tem trabalho de sobra.

– O que o senhor manda? – perguntou Cadu, empolgado. Minha avó
foi se aproximando por trás de Seu Júlio e sorriu para Cadu Sena de
olhos fechados. – Não brinca! – Fogos de artifício explodiram nos olhos
de Cadu. – Achei que fosse amanhã.

– É hoje. – Ela continuava sorrindo.
– Passou rápido, não foi, meu caju? – As cabeças dos pombinhos se

encostaram.
– Caramba, um ano desde a Valsa dos Brotinhos e dos Marotos.

Como eu pude errar o dia, se eu fui o DJ? – Cadu Sena balançava a
cabeça negativamente.

– Hoje vamos dar uma festa aqui na fazenda, todo mundo vem –
disse minha avó, sorrindo docilmente.

–- Todos os vivos – emendou Seu Júlio, rindo.
– Juliano.
– Desculpe, Ana. Mas é a verdade. – Os ombros de Seu Júlio se

ergueram. – A cada ano que passa, temos menos amigos. Depois do
último surto de rubéola, quase ninguém vem. Chamamos as enfermeiras
do lar de repouso, o pessoal da direção e os netos. Só cinco pessoas
confirmaram até agora.

– Estou tão contente que você veio. – Minha avó me deu um abraço
apertado.

Seu Júlio continuou falando:
– Pelo menos vocês estão aqui pra celebrar.
– E a Íris com as amigas da faculdade também – disse minha avó,

suspirando. – Eu tô tão emocionada.
– Marcela veio? – Vi o exato momento em que os olhos de Cadu

Sena arregalaram.
– Veio. Estão todas aí. – Minha avó se desconectou do nosso abraço,

parecia afobada, tomada de alegria e adrenalina. – Nem desfizeram as
malas ainda, chegaram cansadas.

– E Marcela tá onde?



– Todas elas foram conhecer o lago. Agora está próprio para banho.
Não é maravilhoso?

Minha avó passava excessivamente as mãos pelo vestido, pelo cabelo,
uma na outra. Tão bonita, tão energizada. Tão diferente. Diferente como
antes.

– Bom, então... – Cadu Sena respirou fundo, mil dentes aparentes na
boca. – É aqui que eu me despeço. Vou lá no lago.

– Não vai, não. – Seu Júlio segurou o braço dele, antes que
escapasse. – Precisamos de braços. Achamos quatro. – Meu Deus, os
meus inclusos. – Vocês vão me ajudar a pregar o varal de luzes lá nos
fundos.

Minha avó me olhou com os olhos cheios de expectativa. E, de
repente, seu sorriso desapareceu do seu rosto. Olhou para mim, olhou
para Cadu Sena, olhou para mim.

– Vou buscar o kit de primeiros socorros lá dentro e quando eu
voltar eu quero saber o que foi isso na cara de vocês dois.

– Já falei pra você parar de brigar com esses meninos, não falei? –
Seu Júlio deu um tapinha de leve no braço de Cadu Sena. – Você já está
no ensino médio, rapaz, precisa agir como um homem.

E todos na sala ficaram em completo silêncio. Minha avó olhou para
Seu Júlio piedosa, para Cadu Sena amedrontada e para mim com uma
certa cautela. Olhei para Cadu, mas ele estava olhando para o avô,
entristecido. Fiquei confusa sobre o que estava acontecendo. Parecia que
eu estava perdendo alguma coisa. Mas Cadu Sena relaxou o corpo e
voltou a sorrir antes que o silêncio continuasse por mais tempo.

– Que tal o senhor ir adiantando as coisas e logo, logo Édra e eu te
alcançamos, vovô?

– Verdade, querido, já, já anoitece. Daniel tá lá nos fundos
pendurando os corações nas árvores. – Minha avó foi se aproximando de
Seu Júlio com cuidado. – Ele pode ajudar com o varal e depois a Édra e
o Dudu chegam para ajudar com o resto.

Seu Júlio sacudia a cabeça, confuso. Os olhos apertados buscavam
respostas.

– É a nossa versão da Valsa dos Brotinhos e dos Marotos hoje, meu
bem. Um ano desde que nos beijamos pela primeira vez. Nosso



aniversário. Nosso dia. Você é meu caminho, meu vinho... – começou ela
a cantarolar. – Meu vício, desde o início, estava você...

– Meu bálsamo benigno – continuou Seu Júlio.
– Meu signo. – Minha avó sorriu, iluminada.
– É hoje! – Uma lâmpada acendeu acima da cabeça de Seu Júlio.
– É hoje! – confirmou minha avó, o semblante mais calmo que antes.
– Vou adiantar as coisas – disse Seu Júlio e saiu risonho, o andar

trêmulo e apressado. – Antes que os vivos cheguem.
Duas coisas que eu nunca tinha visto.
Uma árvore que anda e minha avó cantando Gal Costa.

ERA UMA COZINHA ENORME, DIGNA DE um cenário de programa de
culinária. O Manhãs com Dalva Dino poderia ser gravado atrás daquele
balcão de mármore enorme. No meio de tudo, a geladeira de duas portas
e a televisão de vinte e duas polegadas presa na parede eram as coisas
mais modernas que se podia notar. Todo o restante era antigo. A
torradeira parecia ter visto as duas guerras mundiais e o micro-ondas
estava lá quando o primeiro homem deu início às pinturas rupestres. Era
a cozinha dos sonhos. Todos os detalhes na casa de Seu Júlio eram
provençais. Sinto que se um rei desistisse de tudo e quisesse fugir para
uma fazenda, esse seria o tipo de casa que ele construiria. Apesar da
elegância, algo me dizia que nada disso tinha sido uma escolha de Seu
Júlio. Ele estava mais para o micro-ondas pré-histórico do que para
puxadores de gaveta em cerâmica e bronze. Ainda dava para espiar, da
minha cadeira na cozinha, a avó de Cadu Sena e sua gata Bebel no
quadro na sala. Isso porque havia uma ampla entrada, de onde viemos,
que conectava tudo. Tudo que dividia a sala da cozinha era esse arco na
parede, por onde se podia atravessar e chegar até aqui. A sala não era a
única coisa que conseguíamos ver. Pela porta de madeira aberta, que
dava para os fundos da casa, Seu Júlio e um rapaz desembolavam o varal
de lâmpadas enquanto conversavam. Mesas e cadeiras de plástico por
toda parte, esperando para serem arrumadas para a festa.



ENTRE OS MEUS MURMÚRIOS E OS de Cadu Sena, havia o som da chaleira
apitando, da água borbulhando e dos tamancos de minha avó contra o
chão da casa. Tudo cheirava a maracujá e a gengibre.

“Nós não vamos mentir, não tem pra que mentir, é só dizer como
tudo aconteceu e pronto.” “Você tá maluco?” “Ela vai entender que não
foi de propósito.” “Claro, meu olho tá roxo e a sua boca parece que
passou por uma cirurgia plástica que deu errado, mas, sim, ela vai
entender. Entender que a gente caiu na porrada.” “A gente quem? Você
me atacou, eu te acertei tentando me soltar.” “Eu achei que você estava
ficando com minha avó, só depois eu fui descobrir que você era gay.”
“Mas eu não sou gay.” “Todo LGBT mente, o que você corre pra negar
costuma ser o que você é.” “Eu realmente não sou gay.” “Sério?” “O que
foi? Você queria que eu fosse gay?” “Que bonitinho você achar que eu
fico querendo que você seja coisas. Eu nem penso sobre você.” O
silêncio que se seguiu durou menos de três segundos. “Bi.” “Pelo amor
de Deus, cara.” “Você é bi, então.” Comecei a rir baixinho. “Você não
negou ser bi quando eu perguntei, porra, nem preciso pensar nas outras
alternativas, você já se entregou todo nessa.” “Achei que você não
pensava sobre mim.” “Cadu Sena é bissexual.” “Você é insuportável.”
“É a verdade.” “A verdade é que nos machucamos sem querer. E que eu
sou hétero.” “Você vai contar que brigamos pra uma senhora de idade
que tá prestes a se casar com o seu avô?” “Sim. Eu prezo pela verdade.”
“Aham.” “Algumas pessoas são honestas, Édra. Eu sou um cara íntegro,
não há nada que me faça ment...”

– Eram dois caras numa moto. – A voz de Cadu Sena atravessava o
tecido áspero da gaze molhada com soro que minha avó aplicava no
canto de sua boca. – Nós tivemos que parar o carro pra resolver porque
eles estavam fechando a gente bem no meio da pista. O primeiro veio me
bater, mas eu segurei a mão dele. Assim.

Faziam alguns bons minutos que Cadu Sena flexionava o braço e
tentava parecer bonito em todos os ângulos possíveis, conforme a minha
avó virava sua cabeça de um lado para o outro segurando-o pelo queixo,
para aplicar a gaze com soro na boca dele. Estávamos eu, ela, ele e a
pessoa que fez os olhos dele brilharem como dois lustres-bailarinas de
cristal. Marcela, a amiga de Íris, tinha voltado do lago. Surgiu na
cozinha de biquíni rosa. Ela disse: “Com licença, Tia Símia, eu posso



deixar o meu celular e os das meninas carregando aqui em cima?”, e
Cadu Sena começou a mentir.

– Só machuquei a minha boca porque eu meio que me joguei na
frente de um murro que iria acertar a cara da Édra. – Ele me lançou um
olhar, implorando por aprovação. – Não foi, Édra?

Revirei meus olhos com tanta força que vi uma parte do meu
cérebro.

– Nossa. – A amiga de Íris parecia impressionada. – Você foi tipo
um herói. Hoje em dia isso é difícil as pessoas fazerem coisas desse tipo.

– Eu jamais deixaria nada de ruim acontecer com uma mulher.
Quem me conhece sabe que...

– Pois é. – Balancei minha cabeça cinicamente, meus braços
cruzados. – É que ele é um cara íntegro.

– Eu posso cuidar do seu olho, se você quiser. – Ela passou uma
mecha do cabelo loiro e curto para trás da orelha. O corte caía reto
cobrindo metade do pescoço dela. Parecia a filha mais velha numa mesa
de café da manhã exageradamente feliz de um comercial de margarina. –
Eu fiz enfermagem por um tempo.

– Legal. – Dei um sorriso breve. – Mas eu tô bem. Na verdade, o
Cadu se machucou muito mais do que eu... – Pigarreei. – Na luta
corporal.

– Você precisa avisar as meninas, querida – disse minha avó, sem
desviar os olhos da pomada que aplicava no lábio do nosso herói –, que,
quando anoitece, o lago fica cheio de borrachudos, e o caminho não é
iluminado pra voltar. Então daqui a pouco é bom vocês já estarem em
casa. – Minha avó se levantou da cadeira, limpando as mãos numa
toalha. – Também para dar tempo de vocês ficarem prontas para a festa.
A gente tem um problema horrível aqui com os chuveiros. Fica quente
em um banheiro e gelado no outro. A fila pra tomar banho é demorada.

– Você sabe o caminho de volta, Marcela? – se intrometeu Cadu. –
De volta pro lago? Eu posso levar você até lá, se você quiser.

– Não precisa. – Ela sorriu. – É bem aqui atrás, eu vim sozinha. As
meninas nem saíram da água até agora. Vou avisar isso dos chuveiros e
do horário. A gente é meio lenta pra se arrumar. Você não gosta, não? –
perguntou ela. – De tomar banho no lago? A água tá quentinha. Tá
muito legal lá.



Só percebi que ela estava falando comigo porque ninguém
respondeu.

– Eu? – perguntei, para confirmar. Mas não precisava, ela estava
olhando pra mim. – Eu vou ajudar o Seu Júlio a arrumar as coisas da
festa. O lago vai ter que ficar pra outro dia.

– Eu amo quando a água do lago tá quentinha. – Cadu se inclinou
com o braço dobrado na geladeira, como se estivesse num filme de
comédia romântica. – Bom pra nadar. Eu adoro nadar. – Flexionou os
braços. – É uma atividade boa pro corpo.

– Sabe o que mais é uma atividade boa pro corpo? – Seu Júlio
apareceu na cozinha atravessando nosso diálogo com seu jeito específico
de caminhar. – Pregar varal de luz no quintal. – Segurei minha risada. –
Bora, vocês dois estão me enrolando. Vamos pro telhado, que lá eu não
posso subir.

Levantei da cadeira e fui arrastando ela de volta para o lugar que
estava, quando senti a mão de Seu Júlio tocar as minhas costas, com
cuidado.

– Desculpe estar te botando pra trabalhar, minha jovem – disse ele. –
É que o tempo é curto, o trabalho é muito e as outras donzelas fugiram.
No próximo serviço, você e Cadu descansam. – Seu Júlio lançou um
olhar comedido para Marcela. – E elas trabalham.

– Estaremos prontas – respondeu ela ao olhar recebido, divertida. –
Somos boas trabalhando em equipe.

– Por isso fugiram juntas – rebateu Seu Júlio. – Pode dizer para a
líder da sua gangue que estou de olho nela. Nessas férias não vai ter isso
de ficar vendo novela o dia todo, comendo doce de compota. Vai
trabalhar. Todos vocês vão. E meu lírio e eu – disse ele, abraçando vovó
por trás – vamos apenas nos preparar para o grande dia.

– Não é bem assim, Júlio, as crianças também precisam se divertir. –
Vovó sorriu, graciosa, segurando as mãos dele repousadas na frente da
barriga dela.

– Onde tá o varal, Seu Júlio? – perguntei, para adiantar o trabalho. –
Como faz pra pregar?

Seu Júlio mordeu a própria língua soltando a minha avó e indo com
a palma da mão aberta na direção de Cadu Sena.



– Percebe? – Ele sacudia a mão, ameaçando dar palmadas nele. – A
diferença de quem quer trabalhar. Percebe?

– Meu Deus, eu já vou pregar – Cadu revirou os olhos, arfando e se
dando por vencido. – E depois eu vou lá no lago encontrar vocês – disse
ele, dando uma piscadela de olho para Marcela.

Ela desconectou os celulares do carregador múltiplo na bancada com
pressa e sorriu sem graça. “Tá bem, então a gente se vê lá”, e saiu pela
porta que dava para o quintal. Restavam apenas as gotas da água do lago
que haviam pingado de seu biquíni pontilhadas sobre o chão. Cadu Sena
deixou um suspiro escapar, abobalhado. Que idiota.

Seu Júlio, de costas para nós, abriu uma gaveta no armário da
cozinha. Ele começou a retirar dela sem nenhum zelo uma série de
ferramentas enferrujadas, empoeiradas e pré-históricas de tão antigas.
Elas iam colidindo em um som tilintante no limpo, polido, requintado,
chique balcão de pedra branca da cozinha. Minha avó olhava com
reprovação, mas a boca sorria só pra um lado do rosto, apaixonada. O
feitiço de ver quem amamos fazer a coisa mais estúpida e cotidiana do
mundo... e achar bonito.

– O que falta fazer, vovô? – perguntou Cadu, preguiçoso. Analisando
as ferramentas com um tédio sonolento.

– Tudo.

A PRIMEIRA COISA QUE OUVI DE Íris Pêssego depois de três anos foi sua
risada. Estávamos em cima do telhado do casarão de Seu Júlio. Eu tava
tonta de fome e de sede, Cadu tinha bebido toda a minha garrafa de água
depois de pedir dois goles, batido quatro pregos (sim, estou contando)
pra enrolar o varal e embolado o fio, mais do que já estava. O sol ia se
pondo acima de nossas cabeças. Aquele laranja esplêndido, quente,
hipersaturado que em toda minha vida só vi ser forte assim nessa região.
Eu tinha feito uma pausa pra observar, uma gota de suor descia pela
lateral da minha testa, vinha do meu cabelo molhado, dava pra sentir nos
pelos da minha nuca e no resto de franja que tinha sobrado. Meu cabelo
estava mais curto que de costume, mas grande o suficiente para parecer



uma sauna na minha cabeça completamente desacostumada a pegar
trinta e cinco graus num fim de tarde. O vento, quando passava, era leve
como o sopro de uma criança na frente de sua vela de aniversário. Não
era forte, mas era bom, era bonito. Só não fazia muita diferença no calor.
Seu Júlio tinha dito que às vezes a noite esfriava muito e às vezes o dia
era mais quente que em São Patrique. Ele só tinha esquecido de
mencionar que no telhado estaríamos sendo lambidos pelo sol. Parecia
um pouco disso. O sol se pondo no horizonte era um segundo, que
chegou finalmente depois de tanto a gente cantar sobre isso. Tinha
dobrado a camisa que eu estava no braço e aberto a maior parte dos
botões. Cadu me emprestou uma calça que não lhe servia mais (e que
me engolia, tive que dobrar na cintura e dobrar no calcanhar para caber),
tudo só me fazia superaquecer como se eu estivesse girando dentro de
um prato no micro-ondas antigo de Seu Júlio. A gota de suor alcançava a
minha sobrancelha, o sol cegava os meus olhos, passei o braço na minha
testa contemplando o céu do fim de tarde e no silêncio disso tudo Íris
Pêssego começou a rir. Meus pés descalços foram procurando brechas
no topo do telhado para ir seguindo o som. Ainda que não desse para ver
nada além das telhas.

“Primeirinha”, disse alguém.
“Primeirinha nada, avisei do horário, eu tomo banho primeiro.”
“Seu cabelo é curtinho, Marcela, fala sério. Vai secar super-rápido”,

alguém respondeu. “Vocês trouxeram secador?”
“Eu pretendia usar o seu.”
“Eu não trouxe secador, ia passar do peso da mala se eu trouxesse

tudo.”
“Será que a avó da Íris tem?”
“Não é a avó dela, não.”
“Tanto faz, é como se fosse. Dá pra pedir pra avó dela?”
“Mas será que ela tem? Hum, Íris?”
“Íris?”
“Shhh. Olhem”, disse ela, era a voz dela. Ela disse: “Olhem o pôr do

sol, que lindo!”

 BEIJA EU – MARISA MONTE



A voz estava diferente, mas ainda era dela. Não era mais tão aguda como
antes. Parecia mais, bom, um tanto, só um pouco... diferente. Diferente é
a palavra. Era só isso. Tinha mudado, de maneira sutil, mas mudado. Eu
sabia que era ela. O vento da criança soprando suas velas de aniversário
passou pelo meu rosto, entrou na minha camisa, fez cócegas na minha
nuca. Fechei os olhos por um instante, senti o pôr do sol antes de olhá-lo
de novo. Se eu desse mais um passo pra frente, cairia do telhado.
Estiquei meus braços a procura de equilíbrio. E ouvi a voz de Cadu Sena
se mesclar com todas as outras, bem abaixo dos meus pés.

“Marcela”, disse ele, tinha descido do telhado sem eu sequer
perceber. Esse filho da... “Eu posso perguntar pra Simmy se ela tem
secador pra você.”

“Cadu!”, gritou Íris. Gritando a voz dela era mais como antes. “Me
põe no chão!” As risadas de todo mundo harmonizaram num som só.

“Nem me chamou, né, pro lago”, resmungou ele. “Sua falsa!”
“Você nem tava aqu... Meu Deus!”, silêncio. “O que foi isso na sua

boca?”
“Isso aqui é uma longa história...”
“Comece contando!”
As vozes foram se afastando para dentro da casa. “Eram dois caras

numa moto...”

Respira, expira. Respira, expira. Respira, expira. Respira, expira.
Respira.

– ÉDRA! – O SOM OCO das batidas na porta ao meu lado ainda era mais
baixo do que o da minha respiração ofegante dentro do blazer. – Eu
preciso escovar os dentes, você está há mil horas aí dentro.

Expira. Eu estava segurando a pia bem firme. Meu reflexo trêmulo
no espelho me encarava de volta. Respira, expira. Respira, expira.
Respira. As batidas de Cadu Sena na porta continuavam. Expira.

– ÉDRA – CHAMOU MINHA AVÓ, horas antes, quando eu desci do telhado.



Eu tinha terminado de pendurar o varal sozinha. Vi quando o céu
laranja se azulou e a noite foi esfriando, a brisa suave e tímida virando
rajadas de vento encorpadas e geladas, balançando os corações de
cartolina vermelha pendurados nas árvores do quintal. Lá embaixo, as
mesas já estavam arrumadas, todas com toalhas quadriculadas em
vermelho e branco, como um enorme piquenique noturno. Uma cestinha
de palha com doces, pipoca e maçãs do amor embaladas em papel
celofane era o centro de todas elas. Parecia uma festa junina temática de
“barraca do amor”. Corações maiores balançavam ao vento, amarrados
no varal de lâmpadas que corriam em bolinhas de vidro de um lado ao
outro, se cruzando diversas vezes e tomando todo o céu do quintal.
Olhando de cima, tudo o que eu via estava abaixo dos fios que eu tinha
ajudado a pregar. As cadeiras plásticas estavam vestidas com uma manta
vermelha de crochê. Todas. “A.S. + J.S.” bordado em branco. Várias
mesas de plástico foram enfileiradas juntinhas para formar um longo
balcão de buffet. Estavam arrumadas com vasos de vidro cheios de
flores coloridas, recém-colhidas, frescas e exuberantes. Pequenos
corações picotados espalhavam-se pelas toalhas brancas e vermelhas que
se misturavam uma por cima da outra para cobrir todas as cinco mesas.
Cinco mesas de um só buffet, composto por recipientes enormes de
cerâmica e metal que falhavam em esconder com suas tampas de vidro
as comidas de minha avó. O cheiro vinha com o vento. As louças
expostas não eram as mesmas da cristaleira na sala, mas eram tão
bonitas quanto. As barras das toalhas balançavam discretamente,
fazendo uma taça ou outra ameaçar cair. Tudo já estava bastante bonito
só com a iluminação das arandelas presas na parede do casarão. Elas
deixavam o quintal inteiro à meia-luz, mas foi o varal mesmo quem deu
a vida e tornou tudo mais saturado, no amarelo-quente de cada pequena
lâmpada. O resultado do meu trabalho, nem eu mesma tava esperando.
“A hora é agora, vou ligar”, gritou Seu Júlio. E tudo se acendeu. Todos
os tons de vermelho de todas as coisas e todos os mínimos detalhes que
não se viam antes, nítidos, embaixo das luzes do varal de Seu Júlio.
Que, modéstia parte, eu tinha pregado. Seu Júlio se afastou no quintal
pra conseguir me ver em cima do telhado. Quando me viu, fez um sinal
de sim com o seu polegar. Agora, apesar de não querer, eu podia descer.



Olhei para o céu denso, estrelado, azulado da noite. O céu do tempo
todo em Montana. Tirando a parte das estrelas.

Pilar começou a fazer um rabo de cavalo na minha cabeça.
“Foi o que eu li”, disse ela, passando o elástico por todas as mechas.

“Se você encontrasse um amor seu antigo, like [tipo], de quando você
era adolescente or something like that [ou uma coisa assim], as chances
de você se sentir the same way [do mesmo jeito], são improváveis
demais. Porque os amores da juventude só são intensos por causa dos
hormônios e essas coisas. Esse amor exagerado não existe na vida real.
O amor adulto é diferente. E é mais forte, porque é mais real.” Ela se
virou para mim. “É uma boa teoria, eu acredito nisso.”

– Aqui, querida – continuou me chamando minha avó –, aqui dentro.
Venha vindo.

Deixei o martelo de Seu Júlio na gaveta que o vi abrir mais cedo e
fui seguindo o chamado de minha avó com muita cautela. Parecia que eu
estava caminhando num campo minado. Cada passo, uma hesitação.
Fiquei olhando de um lado pro outro até me deparar com um corredor
cheio de fotografias e dei de cara com uma porta semiaberta. Uma luz
azulada iluminava de dentro pra fora. Quando cheguei na entrada, minha
avó estava de pé, passando numa tábua o meu blazer de formatura, o
mesmo que eu tinha usado pra viajar. Lavado, limpo, cheiroso e
tomando uma forma decente, desamarrotada. Na mão dela? O ferro de
passar. Na intenção? Amor. Na televisão? Novela.

– Quando a senhora lavou isso?
Fui entrando, tentando não encostar em nada. Eu tava suada e suja

do serviço no telhado e tudo no quarto era branco, limpo e polido.
Vários detalhes de vidro. Um cheiro bom no ar. Cheirinho de vaidade de
vó.

– Peguei sua mala e lavei todas as suas roupinhas. – Ela sorriu pra
mim. – Botei na lava e seca, sai quase pronta. Mas gosto de passar,
porque fica mais do meu jeitinho.

– A senhora... – O ar de uma risada que não se completou saiu do
meu nariz – Eu não sei, não.

– Como você tá se sentindo, querida? – Ela voltou a passar a roupa
prestando atenção na televisão. – Sabe, essa novela nova não é muito



boa. – Ela virou a manga do meu blazer de lado. – Não gosto do casal
principal, mentem muito um pro outro.

– Como é o nome dessa?
– Frutos proibidos. – O ferro deslizou quente pelo tecido. – Tô

esperando eles se resolverem de vez, pra ver se volto a gostar dela. No
início era bom.

– Às vezes o casal não fica junto na novela, vó, acontece. Depende
da história – falei, dando de ombros.

– Ainda bem que na vida real não é assim, né? – Ela se virou para
mim. O sorriso calmo. O rosto descansado, sábio. – Já pensou? Não
poder decidir as coisas por causa do roteiro dos outros?

– Bastante ruim mesmo.
– É... – A cabeça cheia de bobes e presilhas se virou para a televisão

de novo. – Eu também acho. Na verdade – disse ela olhando pra mim
por cima do ombro –, não acho ruim, não. Acho uma pena.

– Eu posso usar que banheiro pra tomar banho, vó? – perguntei,
virando uma esquina contrária ao assunto.

– Hoje você pode usar aqui o meu e o de Juliano mesmo. – Suas
mãos delicadas abotoavam o meu blazer. – No quarto que você vai ficar,
tem banheiro. Mas o chuveiro tá meio ruim. Vou pedir pro Daniel, o
menino que trabalha aqui na fazenda, ver isso amanhã.

– Tudo bem, vó, sem problema.
– Olha que beleza. – Ela ergueu meu blazer no ar. O blazer da minha

formatura. Todo passado. Como novo.
– Obrigada, vó. – Sorri pra ela. – Não precisava!
– Ô minha filha... – Ela deixou o blazer repousado sobre a tábua e se

aproximou de mim. – Seu pai me contou que você tá indo bem no seu
curso, trabalhando na sua área lá em Montana. Se esforçando muito pra
ficar mandando dinheirinho pra sua avó, pra pagar meu plano de saúde,
minha cirurgia do olho. Os passeios, o lar de repouso que eu tava
ficando, a Judite, que é minha cuidadora, me ajuda em tudo. Tanta coisa
que você faz por mim. O que é, minha filha, passar um blazer pra você?

Na televisão, dois caras discutiam. “Como posso falar a verdade, me
diga? Ela nunca entenderia isso, Juan Pablo.” “Tente ao menos, Diego.
Vai largar a chance de um grande amor?” “Estou fazendo o que eu posso
como eu posso.” “Está deixando pra trás o amor de sua vida para manter



de pé um castelo de mentiras.” “Ela não pode ser o amor da minha vida,
Juan Pablo.” O personagem Diego olhou para mim através da televisão.
“Ela é o fruto proibido.”

– Minha Nossa Senhora das Telespectadoras – resmungou minha
avó. – Odeio essa novela.

MEU PAI TAVA MENTINDO PRA MINHA avó. Ele tava mentindo pelos últimos
três anos. Ela não sabe que é dele o dinheiro de tudo. Ela acha que é
meu. Provavelmente é por isso que tá aceitando de bom grado. Porque
ela acha que é meu. E que eu sou feliz em Montana, com um emprego
que dá dinheiro suficiente pra eu me bancar por lá e pagar todas as
contas e necessidades especiais dela por aqui. O que eu posso falar? Oi,
vó, tudo bem? Então, eu prefiro trabalhar num delivery de comida
brasileira pedalando numa bicicleta que nem é minha do que estagiar em
“business”. Então, todo esse tempo, quem tá te dando dinheiro é
Augustus. Surpresa!

Ou melhor: Oi, vó. Odeio Montana. Muito. Tudo lá é horrível. Mas
preciso continuar lá porque, adivinha? O dinheiro que paga todas as suas
coisinhas vem de Augustus, que me chantageia a continuar estudando do
outro lado do oceano pra continuar arcando com isso. Surpresa! Pode
começar a se sentir culpada a partir de agora. E, como eu te conheço
bem, pode passar a recusar todo o dinheiro que você precisa pra, a
senhora sabe como é, viver.

Eu sou uma otária. E uma covarde. As duas coisas ao mesmo tempo.
No topo das duas, estou sendo o que mais me enoja na terra: uma merda
de uma mentirosa.

Agora, se eu quiser que minha avó continue andando por aí com
tamancos de madeira, tomando vinhos rosé e vivendo a vida. Uma vida
de fato, depois de décadas dedicadas a todo mundo menos a ela mesma.
Se eu quiser, se eu realmente quiser que isso continue acontecendo, vou
ter que mentir. Vou ter que ser Diego na porra da televisão. Em Frutos
Proibidos, ou seja lá qual for a merda do nome dessa novela. Porque eu
vou precisar disputar pelo Oscar de melhor atriz fingindo que eu adoro



Montana, que eu tenho um emprego maravilhoso lá (nada contra, Seu
Garrilho, eu realmente gosto do Croquete Cabana, mas vamos ser
honestos) e que eu sou feliz. Feliz morando naquele fim de mundo azul
do caralho. Quando eu finalmente acho que fiz um mísero progresso
sobre ser sincera comigo mesma e dar um passo para fora dessa teia de
ilusões que eu criei durante todo esse tempo, eu vou ter que voltar mil
passos.

Minha cabeça começou a dar voltas e voltas e voltas num
emaranhado de pensamentos e tudo isso foi se acumulando dentro de
mim, formando uma crise de ansiedade no meio do meu banho. Claro.
Porque era só o que faltava.

Quis desistir de tudo. Quis procurar uma passagem de volta pra
Montana; subir num avião; mandar uma mensagem pra Pilar fingindo
que nada aconteceu, porque ela é tudo o que eu tenho naquele lugar, que
é o lugar que eu vou ter que ficar pra sempre; vomitar; que a espuma do
xampu nunca acabasse e eu pudesse ficar ali embaixo do chuveiro por
oito horas seguidas; Quis procurar Íris pela casa, pra ver o rosto dela
depois de três anos. Eu tinha mudado um pouco. Meu rosto tinha mais
cara de, hum, o rosto de uma mulher. Eu continuava com meu semblante
de bebê de sempre. Minha cara vive uma eterna adolescência, ser baixa
não ajuda. Mas tinha algo de diferente. No meu reflexo, no meu rosto, na
minha aparência. Não sei direito. Me perguntei se também tinha algo de
diferente no rosto de Íris. Se seria uma diferença sutil, como na sua voz.
Se quando franze o nariz, como quando grita, tudo volta a parecer como
antes. Não posso abandonar a minha avó nas vésperas de seu casamento.
Tudo o que eu faço é pela felicidade dela. Não posso fugir só porque não
sei com que cara encarar Íris Pêssego quando eu tiver de frente para ela.
Não que eu pretenda ficar de frente para ela em momento algum. Será
que ela sabe que eu tô aqui? Não quero ficar pensando sobre isso. Cadu
contou, tenho certeza. Quero ir embora. Quero que a teoria de Pilar seja
um fato. Quero que Juan Pablo se foda, ele não entende que algumas
coisas são maiores do que escolher o amor. Essa novela é toda idiota. Eu
vou vomitar no meio do meu banho. Minha cabeça vai explodir.

Pilar está prendendo o cabelo. “Você acha, Édra? Você acha que o
amor adulto é mais real ou você acha que o amor adolescente é
indomável?” Íris Pêssego está andando de bicicleta. “Hein, Édra?”

É



– Édra? – Ergui o meu olhar do ralo na pia para o meu reflexo no
espelho mais uma vez. Respirei fundo. Expirei. Ok. Ok, são só as férias
de verão. Eu não vou morrer.

– Édra, eu realmente preciso escovar os dentes, cara. Sério –
continuou Cadu, do outro lado da porta. – Eu quero ficar pronto antes
que as meninas desçam.

Pressionei a descarga do banheiro pra disfarçar. Estava na suíte
dourada e azul-turquesa que o Seu Júlio dividia com minha avó no
casarão. Todas as minhas coisas estavam num canto do quarto dela, eu
tinha me arrumado aqui, como ela tinha dito que eu poderia. E Cadu
Sena tinha passado os últimos trinta minutos ajeitando o cabelo dele
com gel e me perguntando se eu tava ansiosa. Eu tava. É por isso que eu
tinha me trancado no banheiro. Porque eu tava tentando conter uma crise
de ansiedade que insistia em se manifestar. Cadu Sena queria ficar
pronto pra curtir a festa. Eu queria vomitar. A toalha branca da minha
avó me trouxe de volta pra terra. “Ana Símia” bordado em azul com um
cisne ao lado. Até as toalhas dela são bordadas agora. Porque eu pago
por isso com meu trabalho imaginário na minha cidade perfeita
imaginária. Foda-se. Tô grande demais pra ter crise de ansiedade porque
uma menina que eu nem sequer posso chamar de ex está em algum lugar
na mesma casa que eu. Foda-se. Na pior, ou melhor das hipóteses, junto
ao meu emprego perfeito imaginário, meu dinheiro imaginário e minha
vida imaginária, minha “não reciprocidade” imaginária também exista.
Íris Pêssego acha que eu terminei com ela por causa disso. Ela nunca me
disse uma palavra. Talvez ela me odeie. Talvez ela nem me
cumprimente. E eu tô aqui criando cenários ridículos e ficando ansiosa à
toa. Provavelmente a gente vai se ignorar durante essa viagem inteira. E
depois eu volto pra casa. Pra todas as minhas mentiras. E mantenho
minha avó com toalhas bordadas cheias de cisnes. É. Foda-se.

– Você tá bem? – Foi a primeira coisa que Cadu Sena disse quando
eu abri a porta. – Você parece meio...

– Eu tô ótima, Miss bíceps. – Sorri. – Onde o seu avô guarda as
bebidas?

– Meu Deus, Édra. – Ele sorriu de volta. – É disso que eu tô falando.



– NÃO ERA DISSO QUE EU tava falando. – Cadu Sena me olhou,
preocupado. Eu estava tentando equilibrar três garrafas diferentes nos
meus braços. – Isso é cachaça de fazenda, Édra. Fermentação natural. É
o diabo, se ele fosse líquido.

– Ah, vai se foder, Cadu – arfei, me levantando da dispensa secreta
do avô dele. Onde os “diabos líquidos” estavam escondidos. – Pegue
uma pra ajudar.

– É sério. – Ele agarrou uma garrafa, pálido. – Eu não acho que a
gente deva beber isso tudo.

– A gente? – Bati as portas do armário. – Eu tô pegando pra mim.
– Édra.
– Tô brincando. – Dei uma cotovelada nele, tinha uma garrafa em

cada mão. Dois diabos. – Antes sobrar do que faltar.
– Na terceira dose – disse ele e desligou a luz da dispensa – a gente

vai morrer.
– Putz... – Fui seguindo seus passos no escuro até a saída. – Mal

posso esperar.

A PRIMEIRA FOI MARCELA. CADU SENA e eu estávamos saindo da dispensa
secreta de bebidas do avô dele, quando Marcela surgiu no topo escada
do hall que conectava todos os cômodos da casa. No andar de cima,
ficavam os quartos de visita, outros banheiros e eu sei lá mais o que.
Marcela estava usando um curto vestido florido de cetim. Quando a viu,
Cadu Sena me puxou pelo braço e ficamos atrás da parede, espiando.
“Droga”, sussurrou ele. “Droga, droga, droga. Elas ficaram prontas
primeiro. Agora vou ter que ensaiar do zero a porcaria do assunto que eu
queria puxar.” Revirei os olhos. “Cara, você...” “Fala baixo.” Ele me
olhou, furioso. “Elas estão vindo. Vão passar pela gente. Não quero que
Marcela me veja agora.” Pelo amor de Deus. “A loira é a Marcela. Essa,
que tá vindo, de cabelo preto é a Suri Lee, ela é muito gata, mas é
lésbica.” Ele disse sobre a menina de vestido verde de pelinhos que tinha
surgido como se fosse algo horrível. Eu dei um soco de leve no braço

É



dele. “Calma, não quis dizer isso. É só que pra mim ela sempre foi
indisponível.”

As meninas estavam rindo no topo da escada. Pareciam estar
esperando alguém.

Íris Pêssego.
Quando me dei conta do que eu estava prestes a ver, coloquei uma

das garrafas no chão e comecei a girar a tampa da outra. “O que você tá
fazendo?”, perguntou Cadu, impaciente. “O que parece?” “Guarda isso,
vai fazer barulho.” Foda-se. Virei um longo gole da cachaça artesanal de
Seu Júlio. Meu gole dava umas duas doses juntas, facilmente. Desceu
rasgando. Meu corpo inteiro sentiu o calafrio. Teor alcóolico de um
milhão por cento. Cadu não tinha mentido. Minha cabeça fez tudo o que
eu estava olhando girar antes de voltar pro lugar. Cadu me olhou
querendo rir. “Eu disse. Mais uma gota disso e você morre.” “Eu não
vou mo...” “Shhh. Elas vão descer. A Íris chegou.”

Talvez pela cachaça, talvez pela novela, talvez pela minha eu de
dezessete anos andando de bicicleta dentro do meu peito, talvez por isso,
Íris Pêssego na minha visão tonteada, surgiu se movendo em câmera
lenta. Passou entre as amigas segurando um longo vestido preto com as
duas mãos. Como uma travessura, Marcela esperou que ela desse o
primeiro passo no degrau da escada para puxar o palito de madeira que
segurava no topo de sua cabeça todo o seu cabelo num coque. Até a
risada de Marcela eu escutei em câmera lenta. A outra amiga, Suri,
também se divertia com a cena, se movendo todas bem devagar. As
risadas agudas se misturavam tocando arrastadas no meu ouvido, como
um disco de vinil quebrado. O cabelo de Íris começou a se desenrolar
para baixo sem nenhuma pressa. Quando ela percebeu, começou a sorrir.

 AMADO – VANESSA DA MATA

Os pés dentro de sandálias rasteiras pretas, de tiras finas, como as
alças de seu vestido. Um anel prata brilhando no dedo do meio do pé
direito. Detalhista. Delicada. A barra do longo vestido preto alcançando
o calcanhar. As mãos segurando o tecido pra conseguir descer pelos
degraus sem pisá-lo. Cada passo, uma parte do cabelo castanho que se
soltava, escondendo o rosto. O decote no vestido ia até o início da



barriga, terminava pouco antes do umbigo. Ele não aparecia, mas não se
podia dizer o mesmo da infinidade de pintas, castanhas como seu
cabelo, uma constelação espalhada por toda parte. Os seios pequenos
não se desenhavam muito no decote, deixando para destaque, além de
um fino cordão prateado com um pontinho de luz na ponta, as
clavículas, marcadas, que acomodavam a alça fina do vestido. Outro
passo e mais uma parte de seu cabelo se soltava. Agora, as amigas a
acompanhavam na descida. Coitadas, mal apareciam. Não parecia que
tinha ninguém naquela escada além dela. Não parecia que tinha ninguém
naquele hall de entrada, além dela. Esqueci até mesmo que Cadu existia.
Esqueci que eu mesma existia. Nem tinha mais certeza se eu estava
respirando, mas ela, ela estava. O peito inflava de ar, levantava
levemente as clavículas, as alças iam junto, respirar movimentava quase
imperceptivelmente o vestido. Outro passo e mais um pouco de seu
cabelo se desarmava. Sedoso, iluminado, castanho. Soltando-se com
preguiça. Parecia uma menina acordando, se espreguiçando, se
revelando em ondas a cada degrau. E a cada degrau, maior em
comprimento. Os fios encorpados e ondulados escondiam o rosto que eu
queria poder ver direito. O fruto proibido, a cachaça, os anos que se
passaram. Muitas coisas ao mesmo tempo presas nos seus passinhos
calculados, no seu anelzinho de prata brilhando no dedo do pé, nos
aneizinhos de prata nos dedos das mãos, no bracelete que brilhava
discretamente por trás dos cabelos. Parecia que eu não estava olhando
pra ela, a Íris que eu deixei pra trás, mas parecia que eu estava. Ela
tomava todo cuidado para não tropeçar no vestido e quem estava
tropeçando nela inteira era eu.

No último degrau, levantou o queixo. O cabelo terminou de cair na
altura da cintura. A boca entreaberta, o olhar procurando algo de longe.
O rosto, antes mais arredondado, estava marcado. Tinha mais formato.
As maçãs mais desenhadas, o maxilar mais rígido, o contorno do queixo
mais destacado. O nariz, pequenininho, arrebitado, teimoso, estava
igual. Sem óculos os olhos pareciam maiores. Dava para vê-los melhor
sem as lentes de vidro como escudo. Sua sandalinha rasteira atingiu o
chão. Meu corpo se contraiu por inteiro. Cadu Sena me puxou mais para
trás, pelo braço. E ela passou sem me ver, sem sequer saber que eu
estava ali, a passos dela. O cabelo foi indo de um lado para o outro



conforme ela se afastava, encorpado e brilhoso, varrendo o vento. O
quadril desenhado com os movimentos do tecido de seu vestido. Foi
assim. Vê-la depois de três anos foi assim. Pode ter durado três horas ou
doze segundos. Eu nunca vou saber dizer, porque o tempo passou
diferente. Íris Pêssego foi embora deixando um rastro de perfume
frutado, um cheiro adocicado, que tentei guardar nos meus pulmões
respirando fundo. Suri e Marcela seguiram logo atrás. Desapareceram de
vista.

O barulho de algo quebrando trincou a minha fantasia e me trouxe
de volta para a realidade.

– Caramba, Édra – reclamou Cadu, revoltado. – Você quebrou a
garrafa. Agora a gente vai ter que limpar isso tudo. Eu todo arrumado já.
A gente vai ter que... – E eu parei de escutar.

Parei de escutar Cadu Sena. Meu estômago girou e girou e girou
dentro de mim.

– Onde tem um banheiro? – perguntei, em êxtase. – Eu preciso
vomitar.

– O quê?! Ah, não, Édra. Tá brincando. Meu Deus, eu te avisei que...
– E eu parei de escutar de novo.

 BAD DECISIONS – THE STROKES

SAÍ ANDANDO, TONTA, DESNORTEADA, VENDO AS coisas meio duplicadas,
meio lentas, meio arrastadas, meio supernítidas e depois embaçadas. Fui
instintivamente refazendo os caminhos da casa, uma mistura de intuição
com fragmentos do que eu me lembrava. Meus braços esticados na
minha frente, segurando nas coisas, apalpando paredes, em busca de um
banheiro. Uma senhora deslizou de trás de uma porta, secando as mãos
em um papel toalha. Esperei que ela se virasse e entrei o mais rápido
que pude. Girei a chave no trinco. Meu corpo se encostou de lado.
Minha respiração rebatia na madeira da porta e voltava pro meu rosto
com o cheiro doce da cachaça artesanal da dispensa secreta de Seu Júlio.
O estômago revirando. Meu corpo fervendo dentro do blazer. Respira,
expira. Respira, expira. Respira, expira. Respira, expira. Respira,
expira. Respira, a voz de Pilar tocando como um disco na minha cabeça.

É



“Você acha, Édra? Você acha que o amor adulto é mais real ou
você acha que o amor adolescente é indomável?” Expira. Respira,
expira. Respira. Expira. Respira,

“Hein, Édra?”
Três batidas na porta, o tremor ressoando na minha bochecha. A

imagem da boca entreaberta de Íris Pêssego. Expira. Respira, Ex...
– Édra?



7.

 I ONLY HAVE EYES FOR YOU – THE FLAMINGOS

EU LI ROMEU E JULIETA QUANDO tinha dezesseis anos. O amor é
traiçoeiro. Não faço ideia de qual foi a reação de Íris Pêssego ao me ver
pela primeira vez depois de todo esse tempo. Quando olhei pra ela, ela já
estava olhando pra mim. Marcela rindo de algo que dizia em seu ouvido,
Suri Lee entretida com uma maçã do amor. Corações de cartolina
vermelha voando numa árvore ao fundo.

A boca entreaberta. As mãos segurando uma taça com vinho rosé
pela metade. O vidro encostado na pele, entre os seios, exposto no
decote do vestido. Engoli em seco. Meus dentes se apertaram dentro da
minha boca, a pressão travou o meu maxilar.

“Está tão crescida.” “Sim, morando bem longe, essa é a parte mais
difícil.” “Sozinha, Ana?” “Sozinha. Lá em Montana.” “Faz um frio
terrível, não é, minha filha?”

Cadu Sena atrapalhou meu campo de visão, parando na frente de Íris
com duas taças cheias de vinho. Uma taça ele ergueu para Marcela, a
outra ficou com ele. Marcela agradeceu olhando meio de lado. De costas
para mim, ele disse algo que fez Suri balançar negativamente a cabeça.
O blazer de Cadu Sena era o mesmo da coletiva de imprensa com os
Jovens Prodígios do Esporte, onde ele ganhou prêmio como um dos
melhores jogadores de futebol do Colégio São Patrique. O meu blazer
era o mesmo da formatura. O vestido de Íris não era o mesmo de nada.

Meu corpo inteiro arrepiado. Anos de coisas que não foram ditas.
Depois que terminamos, Íris trancou todas as redes sociais. Mas eu parei
de segui-la primeiro. Não fazia sentido ficar ali, assistindo, enquanto ela
desbravava um mundo sem minha silhueta em cada foto, porque eu
estava longe demais para participar. E ocupada demais mantendo uma
mentira que fizesse ela ter coragem de se distanciar cada vez mais de
mim. Sem olhar pra trás.



As meninas começaram a rir de algo que Seu Júlio disse, conforme
ele se aproximava com a câmera. Seu Júlio estava vestindo um conjunto
de roupas brancas, bem passadas. O cabelo penteado para trás disfarçava
as falhas da calvície, os cachos que conseguiram sobreviver ao tempo se
formavam no fim da nuca, eram prateados de tão brancos e estavam
endurecidos por uma camada de gel. Ele era um noivo bonito.

Cadu se abaixou no chão e sorriu com os dentes a mostra. Suri
sorriu com os lábios selados e melados pelo caramelo da maçã do amor
que segurava, Marcela erguia as sobrancelhas finas e douradas em
surpresa, parecia não saber o que fazer. Íris Pêssego não tinha uma pose.
Íris Pêssego estava olhando pra mim. Podia perceber seus olhos
piscando em câmera lenta. Senti que ela podia ouvir a minha respiração
descompassada. Meu coração estava batendo no meu pescoço. Segurei o
ar por poucos segundos. Engoli em seco.

Flash.
Ouvi a voz da minha avó me chamar como se estivesse saindo do

fundo de um poço no meu inconsciente. Mais distante do que o barulho
da câmera de Seu Júlio.

– Sim, é. – Sacudi a cabeça, desnorteada, redirecionando a minha
atenção para ela. Tudo voltou ao normal, a temperatura, a velocidade das
pessoas, os barulhos da festa. Minha avó estava com um conjunto de saia
e blusa de chiffon. O cabelo arrumado. Linda. Sua amiga, uma outra
senhora com uma bengala de madeira e um vestido de plumas
extravagante, esperava minha confirmação para sua pergunta óbvia. –
Faz bastante frio em Montana.

– Não disse, Afonso. – Ela entortou a cara para o marido,
completamente distraído ao seu lado, observando o remake da Valsa dos
Brotinhos e dos Marotos com os braços para trás das costas. A cabeça
balançando trêmula, como uma tartaruga de cem anos. – E você
querendo ir pra lá um dia.

– Hein? – perguntou ele.
– Montana – repetiu ela. – Faz frio lá.
– Onde?
– Em Montana.
– O que tem Montana, Ivone?
– Faz frio lá.



– Tenho vontade de ir. – Ele me olhou, como uma tartaruga de cem
anos me olharia. – Meu amigo Kleber, que fiz na minha época de
marinheiro, pescou no mar aberto da base naval de lá um peixe de cento
e vinte quilos.

– Uau. – Balancei a cabeça como se pescaria fosse o assunto que
mais me importasse.

– Era uma monstruosidade. – Ele arregalou os olhos. – Uma coisa
enorme.

– Júlio adora pescar, Afonso, aqui mesmo pelo litoral. – Minha avó
sorriu, agarrada ao meu braço. Os cachinhos formados artificialmente
pelos bobes que tinha usado mais cedo agora cheiravam a xampu de
camomila, encostados no meu blazer. – Vocês deveriam marcar. Ele ia
adorar.

– Ele quem? – perguntou a tartaruga.
– Juliano.
– O que tem ele?
– Ele ia adorar, Afonso – repetiu a amiga da minha avó. – Ela disse

que ele ia adorar.
– Ele ia adorar o quê?
– Pescar – eu me intrometi, para ajudar – com o senhor.
– Em Montana? – Seus olhos voltaram a saltar.
– Não, Afonso. Aqui.
– Aqui aonde?
– No litoral. – Minha avó deu um sorriso amarelo. – Juliano pesca

por aqui mesmo. Ele ia adorar. Ele acha uns bons peixes por aqui
também. Faço uns caldinhos deliciosos.

– Peixe bom é peixe grande – resmungou a tartaruga. – Meu amigo
Kleber, que fiz na minha época de marinheiro, pescou no mar aberto da
base naval de Montana um peixe de cento e vinte quilos.

– Pelo amor de Deus – murmurei para que só minha vó ouvisse. “Era
uma monstruosidade.” Ele continuava contando, ela gargalhou no meu
braço. – Com licença, Dona Ivone – falei sorrindo. – Com licença, vovó.
Com licença, Seu Afonso. Vou pegar alguma coisinha pra comer.

Assenti com a cabeça, antes de me virar. Nas minhas costas, a
tartaruga de cem anos perguntou prontamente: “Ela disse que vai
aonde?”



ERA A PRIMEIRA PAUSA QUE EU fazia desde que a minha avó tinha batido na
porta do banheiro e me abduzido para a Valsa dos Brotinhos e dos
Marotos, versão A.S. + J.S. Para Sempre. O vento gelado balançava as
decorações, as toalhas de mesa, as cestinhas de palha, o varal de
lâmpadas. Eu nem sabia mais com quantas pessoas eu já tinha
conversado. Minha avó queria me apresentar pra todo mundo enquanto o
que eu mais queria era continuar invisível, trancada em qualquer
banheiro – de preferência, com uma garrafa de bebida artesanal do Seu
Júlio. Martha era a diretora do Lar de Repouso, Lilian era fofoqueira,
mas era cega, então confundia um pouco as pessoas quando contava as
histórias. Foi Lilian que me disse que Valdinho traiu Princesa. Sim,
Princesa, que é uma jovem senhora de setenta anos. Serafim e Adalberto
não se falam mais porque “Serafim não paga o que deve”, mas os dois
vieram no mesmo táxi. Adalberto disse que só veio porque ele que
pagou. Serafim disse que foi fiado. “O taxista”, contou Adalberto
cuspindo no meu rosto, “nunca mais vai ver esse dinheiro.” Danna se
acha. Ninguém convidou, mas ela veio. Disse que o batom da minha avó
estava muito forte para uma serva de Deus. O marido dela é Lair. “Que
eu acho que é gay”, disse Lilian. “Eu vi ele com um rapaz”, mas ela era
cega. “Eu conheço o perfume, minha filha”, ela cochichou no meu
ouvido. “De todo mundo.” Alguns outros amigos e amigos de amigos e
não-tão-amigos-assim se balançavam no centro da festa. Seu Júlio tirava
fotos de todo mundo. Danna tentava excessivamente puxar algum
assunto com ele. Aposto que Lilian sabe qual é a dela. Flash. E flash. E
flash.

Cruzei o quintal de cabeça baixa, não olhei pros lados. Minha
respiração não seguia um ritmo saudável, minha cabeça estava zonza por
motivos óbvios e também pelo teor de álcool, que eu nem faço ideia de
quantos por cento seja, nos goles que eu dei na bebida do diabo.

Estômago vazio, ansiedade na nuca, mãos suando. Receita perfeita
pra uma coisa nada agradável: vômito. Meu plano era comer e distrair o
meu corpo do mix de coisas somatizadas que ele estava sentindo. O
cheiro das comidas da minha avó me alcançou antes que eu encostasse



no buffet improvisado com a união das mesas de plástico forradas com
as toalhas brancas e vermelhas. Tirei um prato da pilha para os
convidados. Algumas coisas estavam destampadas e outras não. Tudo
continuava quentinho, o vapor saía de algumas travessas. Eu estava
sentindo uma fome do caralho. E lutava contra uma ansiedade, também,
do caralho. Fazia anos que eu estava longe das comidas da minha avó.
Se isso não me animasse, nada mais me animaria. Tudo o que eu
precisava para sobreviver era comer, respirar e ficar longe de Íris
Pêssego. Mas o braço dela tinha acabado de se esticar ao meu lado.

– Você tá me evitando? – Ela puxou um prato. Não vou te olhar. E
sou boa em fingir. Só não posso te olhar. Destampei a travessa do
picadinho de carne e peguei a concha parcialmente afundada dentro da
panela.

– Não tô te evitando – falei.
O caldo se espalhando no meu prato.
– Parece que você tá – respondeu ela, pegando a mesma concha, com

a mesma comida.
Não vou te olhar. Não adianta, eu não vou te olhar.
– Não tô te evitando – repeti.
– E o que é isso você tá fazendo agora?
– Procurando um garfo. – Fingi desinteresse na conversa. Queria que

ela fosse embora.
– Você tá me evitando. – Ela pegava as mesmas coisas que eu para

colocar no prato. Estava me imitando. Em tudo. Menos na
desonestidade. – Que coisa ridícula, sério. – O tom de voz ressentido me
beliscou em algum lugar lá dentro. Pisquei por um instante que pareceu
uma eternidade. Queria continuar com os olhos bem fechados. Soltei o
ar preso no meu peito, mantendo a pose de desinteresse. Mas ela
continuou falando. Eu só via o seu braço, me repetindo em tudo. –
Apesar das coisas todas, eu fiquei feliz de saber que você vinha, sabia?
Fiquei mesmo. E você aí, escolhendo me ignorar.

– Não tô te ignorando.
– Sério, isso?
Ela deixou uma tampa de porcelana colidir com muita força na mesa.

Olhei para o meu lado sutilmente, algumas pessoas na festa encaravam



de volta em nossa direção, curiosas. Mas retornaram para o que estavam
fazendo quando perceberam que não era nada demais. Só eu mentindo.

Foi tudo muito rápido, quando voltei o meu olhar, esqueci de manter
a minha guarda alta, acabei me virando um pouco demais e olhando pra
ela.

– E o que é isso que você tá fazendo agora?
De perto ela estava ainda mais bonita, e eu conseguia reparar em

coisas que não tinha visto na escada. Uma franja discreta, desfiada ainda
deixava aparente a testa. As sobrancelhas curvadas e juntas, como um
bichinho confuso ou como uma princesa de desenho animado. Os olhos
enormes procurando respostas no meu rosto, os cílios levantados e as
pálpebras sutilmente amarronzadas pela maquiagem leve. Suas maçãs do
rosto, agora mais marcadas pelo amadurecimento dos anos, coradas num
tom pêssego. Ainda dava para ver, um pouco apagados, seus sinais. O
nariz arrebitado. O bico na boca rosada e chateada comigo.

Não faça isso, não, que eu não posso com isso.
Respirei fundo.
Olhei para sua boca, olhei pra Seu Júlio e minha avó rindo a uma

curta distância entre os amigos. E cometi o erro de olhar de novo para
sua boca.

Tive que tirar o olhar dali à força, como se fosse um adolescente
rebelde sendo arrastado pelos braços. E arfei, mirando a sua pupila,
fingindo estar sentindo o maior tédio da porra do mundo todo. Tentando
deixar claro na minha linguagem corporal que a coisa que ela mais
estava conseguindo fazer ali, era estar me atrapalhando.

– Procurando um garfo – repeti, enfadada, me certifiquei de
adicionar uma dose de descaso na entonação de cada palavra.

Ela balançou a cabeça, ofendida, uma fúria começou a se acender a
partir de uma pequena faísca, prestes a se tornar uma fogueira nos seus
cílios modelados com rímel. A sobrancelha curvada agora tinha
despencado na testa. O nariz franzia em repulsa. Os lábios se retraíam
para cima, acompanhando o movimento do nariz. Fechou a cara pra
mim. Seu prato tilintou sendo jogado sobre a mesa. A comida que tinha
colocado respingou de leve por cima da toalha. Os olhos incendiados
vasculharam o buffet improvisado da festa onde estávamos e fixaram
num ponto específico. Segui a direção onde eles tinham pausado e assisti



sua mão, com todos os seus delicados aneizinhos de prata, empurrar a
lata que agrupava os talheres. Todos caíram sobre a mesa.

– Tá aí a droga do seu garfo.
E saiu, arrastando seu longo vestido preto pelo chão do quintal,

desviando de todos os convidados, se apressando em sumir para dentro
do casarão. Marcela e Suri a seguiram. Os convidados da minha avó
voltaram a olhar para mim, curiosos com o barulho que os garfos tinham
feito quando caíram espalhados na mesa. Cadu Sena, abandonado numa
mesa por Marcela, cruzava o quintal como se fosse me matar.

Peguei “a droga do meu garfo”.
Ótimo.
Que noite agradável.

ENQUANTO CADU SENA FALAVA SEM PARAR, minha mente vagava em como
Shakespeare era um grandíssimo filho da puta. Ter lido Romeu e Julieta
tinha me traumatizado para sempre. Fiquei esperando as coisas darem
certo. Os dois morreram. Não sei em que mundo eu vivia para não ter
recebido esse spoiler antes do livro terminar. Mortos. Os dois. Pra que
diabos matar o casal principal no final? Quem se diverte com uma
merda dessas? Apesar disso, ele tinha conseguido provar um ponto. O
amor, o amor proibido, é traiçoeiro.

– Então – saí dos meus pensamentos e voltei a escutar Cadu Sena –,
se você não pretende estragar as férias de todo mundo, pensa no que eu
te disse. De verdade.

– Não pretendo estragar as férias de ninguém, Cadu. – Estávamos
sentados em duas cadeiras de plástico num canto isolado do quintal,
observando a festa acontecer de longe. Eu estava aproveitando a benção
da privacidade que a situação me concedia pra comer direito pela
primeira vez em dias. Ou, talvez, em anos. Nada no mundo é como a
comida da avó da gente. – Só quero ficar na minha, ver a minha avó se
casando e voltar pra Montana. Fim. Nada além disso.

– Acho um bom plano. Você não sabe, mas as coisas não são só
flores por aqui, Édra. – Eu estava prestando atenção nele, mas



observando os nossos avós dançando valsa. As mãos da minha avó
enrolavam o pescoço do avô dele. As mãos do avô dele seguravam a
cintura da minha avó. – Você reparou na situação do meu avô. A sua avó
mantém a casa viva e bonita porque ela se lembra de fazer isso. Eu ajudo
como eu posso. Esse casamento é um respiro nas coisas que eles têm
passado. Que todo mundo tem passado. Então, por favor, cara, não
estraga tudo. Não começa uma tempestade. Tô te pedindo isso como
alguém que quer ser seu amigo.

Minha avó, girando, na ponta dos dedos de Seu Júlio, rindo.
– Não vou fazer nada, Cadu. – Era isso, tinha perdido o apetite.

Coloquei o meu prato na cadeira vazia ao meu lado. – Já disse. Vocês
nem vão perceber que eu estou aqui.

– Não foi isso que eu falei. Eu quero que você participe das coisas...
É o casamento da sua avó também. E são as férias de verão, Édra –
continuou Cadu. – Todo mundo quer curtir as férias de verão.

Metade dos convidados já tinham ido embora. Porque dormiam cedo
ou porque iam pegar a estrada, ou porque tinham horário pra tomar
remédio. A festa no quintal estava muito menos povoada.

– Eu não quero curtir nada – respondi, limpando os meus dedos no
guardanapo de tecido bordado com as iniciais da minha avó e do Seu
Júlio. Quase sorri vendo isso. Mas eu estava ficando triste demais com o
tom da conversa para esboçar sorrisos sobre qualquer coisa. – Vou só
esperar o dia do casamento, participar e ir embora.

– O que você vai fazer até o dia do casamento? Ele só acontece daqui
a três semanas – disse Cadu, dando de ombros. Eu me inclinei apoiando
os meus antebraços nas minhas pernas. De longe, eu adorava como o
varal de luz se parecia com São Patrique do topo do Submundo. – Você
não pode se isolar até lá. – Fiquei em silêncio. – É sobre o que isso tudo,
cara? – continuou Cadu Sena. – Não vale a pena começar um drama à
toa só porque as coisas não vão poder sair cem por cento do seu jeito.

– Você não sabe nada sobre nada – falei, fatigada, me levantando da
cadeira. Não porque aquilo não me magoava, mas porque não havia mais
energia dentro de mim pra discutir. – E, se você quiser ser meu amigo
um dia – disse, olhando para ele, de pé –, pare de ficar deduzindo coisas
sobre mim. Você nem me conhece.



– Mas eu quero conhecer – respondeu, ainda sentado. – Só não dá
pra fazer isso se você decidir ser radical e se isolar. Por que você precisa
fazer isso pra não se meter em problema, cara? O que você tá tentando
evitar? – Olhei pra frente, pra ele não ver o meu rosto. Porque eu sabia o
que ele ia perguntar. – É a Íris? – De costas pra ele, eu respirei fundo.

– Por que você acha que eu tô tentando evitar a Íris? – falei, fingindo
o máximo de desdém que eu pude. – Eu terminei com ela. Você acha
mesmo que eu me importo?

– Eu acho que tudo bem, Édra. – Cadu Sena se levantou da cadeira,
contrariado. – Se você não se importa com a Íris, tudo bem. Mas tratar
ela mal depois de tudo, não falar com ela direito e estragar a festa dela
sendo grossa só te torna uma babaca. E sabe o que é pior? – Ele parou
ao meu lado, desapontado. – Eu te acho legal, às vezes. E eu me
importo. – Ele me deu um sorriso discreto, abatido. – Então eu ia ligar,
sim, se você fosse uma babaca.

– Eu não sou uma babaca – disse para as costas dele, quando ele se
virou.

– O quarto da Íris é do lado do seu. Na primeira porta no corredor do
andar de cima – respondeu Cadu, caminhando de volta para a festa. – Se
você não é uma babaca – hesitou, sem se virar –, não aja como uma.

ÍRIS NÃO TINHA MAIS VOLTADO PRO QUINTAL. Quando me aproximei da festa,
a primeira coisa que fiz foi procurar por ela em todas as cadeiras de
plástico, embaixo de todas as árvores enfeitadas com corações, perto da
mesa de buffet improvisada, onde tínhamos nos falado pela primeira vez
depois de tanto tempo.

Nada dela. Nem um só rastro.
Marcela também não tinha descido, Cadu Sena estava abraçado com

Seu Júlio, que dava tapinhas no peito dele. Cadu, apesar de enorme,
sorria como se fosse o mesmo menino pequeno e banguelo de sua foto
pendurada na sala. Estavam conversando com Afonso. Que tinha as duas
mãos abertas no ar em mensura, provavelmente falando sobre o peixe de
cento e vinte quilos pescado no mar aberto da base naval de Montana.



Boa parte das panelas e travessas de comida estavam entreabertas.
Na antes pilha de pratos para os convidados se servirem, só dois
restavam. Eu percebi que tinha passado muito tempo sentada no ponto
afastado que eu e Cadu tínhamos criado pra nós dois.

Suri Lee passou por mim, com um prato abarrotado de quitutes,
docinhos e salgados para petiscar. Pensei em falar com ela. Mas eu não
sabia o que dizer.

Enchi o peito de ar pra nada.
Quando ela percebeu que eu estava olhando, fez uma cara de poucos

amigos e se virou, voltando para dentro do casarão. Quis seguir e senti
uma mão apertando com muita força o meu braço.

Au.
– Meu São Patrique do céu. – O volumoso e crespo cabelo grisalho

contrastando com a pele negra e aveludada de uma revendedora de
Cremes Roberta Shallon por décadas só me dizia uma coisa. –
Genevive, venha ver com seus próprios olhos!

– Misericórdia! – Os óculos de grau deixando seus olhos enormes. –
Meu pai amado!

O cabelo branco ralo quase da mesma cor de sua pele pálida e
enrugada só me dizia uma coisa. Vadete e Genevive. As melhores
amigas de vovó desde o colegial. Vivíssimas. Em carne e osso. Não sei
dizer nem quantos anos depois daquela fotografia no jornal da cidade.

– Mas é a cara da mãe, como pode uma coisa dessas. – Genevive
ajeitou os óculos em cima do nariz. – Se é que eu não tô vendo coisa.

– Menina! – Vadete continuava segurando firme o meu braço. – Eu
tô besta. Olhe pra isso.

– Igualzinha. – Genevive fazia que sim com a cabeça. – Contando
ninguém acredita.

– Como é que a gente pega no colo e fica desse tamanho.
– Não achei que cresceu muito não.
– Mas tá é bonita.
– Isso é.
– Oi, Senhora Vadete. – Sorri, sem graça. – Oi, Senhora Genevive.

Quanto tempo. Tudo bem? – Tudo saiu no automático, parecia que eu
tava lendo as coisas em algum lugar.



– Olha, Genevive! – Vadete soltou o meu braço, curiosa. Dando
passos para trás até ficar ombro a ombro com Genevive. – Ela fala.

– Claro que fala – respondeu Genevive, sem parar de me analisar. –
Tem boca, fala.

– Claro que não. Nem todo mundo fala, que conversa é essa,
Genevive? Tá caducando? – Vadete cotovelou ela de lado. – Seu marido
mesmo não fala.

– Mordeu a língua, minha filha? – Genevive se inclinou um pouco
pra frente, para me contar. – Coisa horrível.

– Sinto muito, Senhora Genevive. – Contraí os lábios, assentindo
com a cabeça, em respeito.

– Não sinta, não, querida. – Vadete balançou a mão na minha frente.
– Aquele ali quando falava era insuportável.

– E seu marido que só sabia falar de jogar no bicho. – Genevive se
defendeu.

– Deixa o morto em paz, Genevive.
– Sinto muito pela sua perda, Senhora Vadete. – Me virei para ela.
– Não sinta, não, querida. – Vadete balançou de novo a mão na

minha frente. – Aquele ali quando tava vivo era insuportável.
– Ah, vocês acharam ela! – A voz aconchegante e delicada de minha

avó passou no meio do nosso assunto como um dente de leão voando ao
vento. – Não está linda?

– É a cara de Eva, Ana. – Vadete sorriu, emocionada.
– Parece que foi feita numa máquina de fotocópia – concordou

Genevive.
– Mas o formato do rosto é do pai. Eva não tinha esse osso assim

ressaltado.
– É mesmo, era mais redondinho, o rosto dela. Mais delicado.
– Mas tá é bonita.
– Isso é.
– Só tá magrinha, né, Ana? – Vadete esticou o braço para apertar

minha bochecha. Deixei. – Não tá comendo direito, minha filha?
– Tá morando onde mesmo? – quis saber Genevive.
– Em Montana. – Minha avó suspirou, olhando pra mim com o

pensamento longe. – Fico com uma saudade dela...



– E lá não tem comida, não, minha filha? – perguntou Vadete,
soltando meu rosto.

– Não a de Ana Símia. – Eu sorri para minha avó, que sorria de volta
pra mim, com um olhar perdido. Nostálgico. Mais distante que Montana.

– Aproveita que tá aqui e come. – Genevive deu umas palmadinhas
no meu rosto. – Vê se ganha um pesinho antes de voltar.

– E volta quando? – Vadete inclinou a cabeça para o lado.
– Depois do casamento. – Engoli em seco.
– Tá trabalhando? – interrogou, Genevive.
– Tô. – Balancei a cabeça. – Tô trabalhando, sim.
– E tá estudando? – As pálpebras de Vadete se afunilaram um pouco,

me olhando com uma mira.
– Sim. – Forcei um sorriso. – Estudando também.
– E tá feliz? – O dente de leão que era a onda sonora da voz da

minha avó girou no ar, bem na minha frente. Segurei a respiração por
um tempo. Encarei um olho dela de cada vez. Franzi o cenho, confusa.
Ela parecia que estava me testando. Mas se minha avó pensa que vou
permitir que ela me pegue em algum tipo de flagra e se vista de orgulho
e de preocupação comigo, para passar a recusar o meu “suposto
dinheiro” e voltar a viver como antes, ela tá muito enganada. Eu não ia
permitir que ela se colocasse em sacrifício pela milésima vez em sua
vida por outra pessoa de nossa família. Ela fez isso por meu avô, ela fez
isso por minha mãe e eu não iria deixar que ela fizesse isso por mim. Se
há uma pessoa entre nós duas que vai fazer sacrifícios daqui em diante,
essa pessoa sou eu. Ela vai viver bem. E feliz. Até o fim de sua vida.
Chega de concessões. Chega de renunciar às coisas. Chega de pensar em
todo mundo, menos em si mesma. E, por isso, acredite, eu estou disposta
a ganhar um Oscar de melhor atriz. Deixei meus ombros relaxarem e
mostrei todos os meus dentes num sorriso entusiasmado.

– Feliz? – Repousei minha mão no ombro de Vadete, empolgada. –
Lá é o melhor lugar do mundo. As pessoas, a forma como as coisas
funcionam, tudo. Eu tenho um trabalho que nem parece que eu tô
trabalhando. É tão divertido. Já fiz tantos amigos lá, eu até chamei eles
pro casamento da vovó. – Olhei calorosa para Genevive. – Mas eles já
tinham marcado viagens com as famílias nessas férias. São pessoas
incríveis, muito educadas. Vocês iam adorar conhecer todo mundo. E

É



conhecer Montana também. É impossível não se apaixonar. – Olhei para
minha avó e ergui minhas sobrancelhas, derrubando o rei no tabuleiro
dela. – Parece até novela.

– Com essa propaganda toda vamos ter que ir mesmo. – Vadete riu e
se virou para minha avó, que me analisava com um semblante que eu
não conseguia interpretar muito bem. – Não é, Símia?

– É. – Ela me olhou de cima abaixo. – Vamos ter que ir, sim.

EU TAVA ME SENTINDO IRRITADA, bebericando champanhe num copo
descartável sem a menor classe. Foi a primeira garrafa que eu vi num
balde de gelo, foi o primeiro copo que eu vi na mesa. Agora eu estava
sentada, mordendo a borda do plástico, observando os amigos da minha
avó que sobraram dançarem Roupa Nova. Alguns netos, mais velhos que
eu, impacientes em suas mesas, algumas cuidadoras tentando convencer
alguns senhores e senhoras de idade a irem pra casa, porque o
expediente como cuidadora já tinha acabado. Ivone girando com sua
bengala. Danna fazendo o sinal da cruz repetidas vezes – da testa, para a
barriga, para um ombro, para o outro –, olhando com desaprovação e
ressentimento enquanto a minha avó, Vadete e Genevive faziam
passinhos de dança contidos, no tanto que seus corpos enrijecidos pelo
tempo aguentavam. Estavam se divertindo muito. Mas eu tava irritada,
repassando a conversa que tive com elas diversas e diversas vezes dentro
da minha cabeça.

Cadu Sena arrastou uma cadeira e se sentou ao meu lado. Vi a
garrafa de champanhe, já pela metade, flutuar da minha mão para a dele
bem na minha frente. Ele também segurava um copo descartável.
Começou a se servir, em silêncio.

Voltei a prestar atenção na dança engraçadinha que minha avó,
Vadete e Genevive pareciam ter ensaiado. Ainda eram as mesmas
garotas rebeldes do jornal. Diferentes como antes.

– Eu nunca vi um casal ter tantos amigos. – Ouvi a voz de Cadu e os
barulhos do copo plástico ao meu lado. – Apesar dos pesares, hoje foi
um dia legal.



Olhei para ele de relance tentando entender o que ele estava fazendo.
– Desculpa se eu fui grosso com você naquela hora, Édra – disse ele,

tropeçando nas palavras. – Não devia ter te chamado de babaca.
– Mas eu tô... – Arfei. Minha avó, Genevive e Vadete giravam de

mãos dadas. – Eu tô sendo uma babaca. Eu sei disso. Só é – murmurei e
me virei para ele, tomando a garrafa de champanhe de volta – mais
complicado do que parece.

– Mesmo assim, eu não devia ter te chamado de babaca. Foi mal por
isso. – Coloquei mais champanhe no meu copo mordiscado enquanto
Cadu falava. – Só que eu também não quero que você faça coisas nessas
férias que vão fazer você se arrepender pra sempre.

– Tudo bem, Miss bíceps. – Virei o copo. O champanhe desceu pela
minha garganta. – Eu entendi.

– Você pensou sobre o que eu disse?
– Sobre eu ser babaca?
– Não. – Olhei para ele esperando que ele falasse. Eu sabia o que ele

ia falar. Mas eu quis fingir que não sabia. – Sobre pedir desculpa pra
Íris. Você foi meio – Babaca. – Não-muito-legal – Ou seja, babaca. –
Com ela mais cedo na festa.

– Cadu, eu e a Íris – hesitei, respirando fundo –, a gente se viu pela
última vez na festa da formatura. A gente teve um lance pelo celular. Eu
percebi que eu não correspondia aos sentimentos dela da mesma forma.
E foi isso. A gente tava três anos sem se falar. Não é numa festa, nem
numa noite só, que a gente vai conversar como se nada tivesse
acontecido. Então relaxa – dei outro gole no champanhe –, isso não vai
virar uma confusão. E eu não vou estragar tudo. É importante pra mim
também. Minha avó tá muito feliz.

– Ela vai ficar triste se souber o que aconteceu hoje. – Cadu fez uma
pausa pra beber. – A melhor forma de dar sossego pra ela nessas férias é
tendo uma relação amigável com a Íris. Ela ama vocês duas. Na verdade,
ela ama mais a Íris do que você.

– Ah, vai se foder.
– Mas, sério – disse ele, tentando conter o riso –, pensa em tudo o

que eu te falei. – E então se levantou da cadeira, com um sorriso
formidável. – Conselho de amigo.



Uma versão minha esquecida, a pequena germofóbica sem amigos,
passou correndo dentro de mim. De trás de uma árvore para outra. As
mãozinhas no tronco. O olhinho espiando.

Balancei a cabeça negativamente para dissipá-la dos pensamentos:
– Eu não sou sua amiga.
– Mas vai virar.

“NÃO FAÇA ISSO. NÃO FAÇA ISSO. NÃO FAÇA ISSO.” Repetia o mantra na
minha cabeça andando de um lado pro outro na frente da porta do
quarto de Íris Pêssego. Eu já tinha ajudado alguns amigos de minha avó
a ir para casa, batido as portas de seus táxis, escutado mais histórias de
“pessoas que me pegaram no colo” e partido pra limpeza do quintal –
onde eu recolhi copos, taças, pratos, palitos de maçãs do amor e até uma
caixa de remédio para controle de pressão alta que alguém esqueceu por
lá. Minha avó tinha me dado um beijo na testa e me dito para usar o
banheiro do corredor quando fosse tomar banho porque agora ela iria
ficar na suíte dela. Desejou que eu gostasse do quarto e me prometeu
que cuidaria do chuveiro na manhã seguinte para que eu pudesse ter um
banheiro só meu durante as férias. Perguntou também se eu queria
comer mais alguma coisa, eu disse que não. Então, me deu toalhas
limpinhas e um beijo na testa. Seu Júlio tinha pegado no sono sem tomar
banho, com a câmera subindo e descendo acompanhando a respiração de
sua barriga.

“Boa noite, querida.” “Boa noite, vó.” “Qualquer coisa é só chamar.”
“Até amanhã.”

Minha cabeça parecia estar dando voltas por causa do champanhe,
eu não me sentia bêbada, mas também não me sentia sóbria. Meu
pijama e minha toalha dobrados nos meus braços. Eu sabia que quando
tomasse banho e subisse as escadas, já teria perdido boa parte da
adrenalina que eu tava sentindo naquele momento. A casa em silêncio
deixava meus pensamentos mais altos. E era difícil de calar a porra da
boca da minha eu de dezessete anos querendo saber como a Íris estava.
Ela não tinha aparecido mais. Os conselhos de Cadu rebobinavam nos



meus ouvidos como uma merda de um disco arranhado. Por um lado, eu
queria evitar Íris Pêssego pelas férias inteiras. Seria o melhor pra ela, pra
mim, pra minha avó, pra todo mundo. Por outro lado, Cadu tinha razão.
Se a minha avó soubesse que qualquer coisa de ruim pairava na
atmosfera entre ela e eu, ficaria chateada. Mais do que chateada. Ela
ficaria triste. E conhecendo minha avó como eu conheço, eu sei que ela
esqueceria de si mesma para tentar ajudar. Para tentar consertar seja lá o
que fosse. Os outros sempre estão degraus acima dela mesma.
Provavelmente, ela se esqueceria até de que é uma noiva prestes a se
casar. Só sossegaria quando eu e Íris estivéssemos nos falando
normalmente. É, Cadu tinha um pouco de razão nessa parte. A melhor
forma de manter a paz durante essas férias era convivendo com Íris. Ele
estava certo. (Mas ele não era meu amigo.)

Deixei meu pijama e minha toalha sobre o balcão de mármore da
cozinha. O banheiro ficava ali perto, mas meu banho podia esperar. Subi
as escadas que vi Íris descer, a adrenalina querendo iniciar o protocolo
de ataque de pânico no meu corpo. Fui monitorando minha respiração,
me deixando perder a guerra pela tensão, fechando e abrindo meu punho
a cada degrau.

Não faça isso. Não faça isso. Não faça isso. Ainda dá pra voltar.
“Se você não é uma babaca”, ouvi a voz de Cadu, “não aja como

uma.”

 KEEP ME AROUND – LYN LAPID

Eu estava indo bater à porta quando ela se abriu. Dei um passo pra trás.
Íris Pêssego surgiu, com um vestidinho curto de pijama.

– Achei que eu tivesse escutado alguma coisa na porta – disse ela,
meio dentro do quarto, meio fora. A mão na maçaneta, pronta pra fechar
a porta na minha cara a qualquer momento. Com razão.

– Desculpa. – Coloquei as mãos nos bolsos da calça, meio sem jeito,
olhando para os meus pés. Mas levantei o queixo e olhei para ela. –
Desculpa por não ter falado com você direito hoje. – Meu coração
acelerado e sombrio, como um peixe nadando nas profundezas do mar
aberto, perto da base naval de Montana. – Eu fui uma babaca.

Ela me olhou de cima a baixo.



– Hum. – Não parecia convencida. Mas aí, também, foda-se.
Arrebitou o nariz, desconfiada e cruzou os braços, me... analisando.

– E o que foi isso aí no seu olho?
A risada que eu quis dar escapou em forma de ar pelo meu nariz.
– Dois caras numa moto...
– Eu sei que isso é mentira. – Ela entortou um biquinho divertido pro

canto da boca. – Cadu inventou isso pra impressionar a Marcela.
Entortei um bico divertido no canto da minha boca também, me

balançando ainda com as mãos enfiadas nos bolsos da calça.
– E esse já é o segundo segredo dele que eu tô guardando – falei. –

Vou começar a cobrar.
– Qual é o primeiro?
– É segredo.
– Eu acho que eu sei o que é.
– Ah, é? – Me aproximei quase que imperceptivelmente. – E o que é?
– É segredo – respondeu ela.
A boca entreaberta, a respiração acelerada.
Deslizei meus olhos pelas pernas, pela transparência do vestido,

parei na boca de novo. Muito champanhe na minha cabeça.
– Acho melhor você descer lá na cozinha e passar um gelo nisso

antes de dormir – disse ela, apressada, quando percebeu que estávamos
em silêncio por tempo demais. – Talvez acorde melhor.

– Tá bem – assenti com a cabeça. Não vou fazer isso.
– Não vai fazer isso, né?
– Não – respondi.
E ela olhou pra minha boca.
– Boa noite, Édra.
– Boa noite.
Esperei Íris dar mais alguns passos para trás, de volta ao quarto, na

distância perfeita para bater a porta e encerrar o nosso diálogo. Ela
estava encostando a porta e eu estava me virando para descer a escada,
quando ela me chamou.

– Édra?
– Hum? – respondi, ainda de costas. Não faça isso, não faça isso,

não faç...
– Eu ia gostar muito se a gente fosse amigas.



Puxei todo o ar que eu pude antes de me virar. Mas eu tinha sido
nocauteada com força demais pra interpretar qualquer versão de mim
que não se afetaria com aquilo.

– Eu também – concordei.
Porque era verdade. Mas também era mentira.
Ela sorriu com a minha resposta, dessa vez, com os dentes a mostra.

Eu adorava tudo sobre o sorriso dela. Tinha um sorriso de quem tá
aprontando. Serelepe. Vívido.

– Que engraçado, né, se a gente tivesse seguido por esse caminho,
talvez a gente nunca tivesse parado de se falar.

Fiquei cara a cara, pela primeira vez em anos, com as circunstâncias.
– É. – Meus olhos começaram a arder. – Boa noite, Íris.
– Boa noite, alien – disse ela, baixinho e doce. Me dando um último

sorrisinho antes de fechar a porta. Agora parecia convencida. Me
deixando ali, de pé e desculpada.

QUANDO CHEGUEI NA COZINHA PARA BUSCAR no balcão tudo o que tinha
largado lá para tomar banho, percebi que esqueceram a porta que dava
para o quintal aberta. Antes de fechar, me senti observada pelos
corações dançando ao vento, presos nos galhos das árvores. Na toalha de
banho que a minha avó tinha me dado, as iniciais dela e de Seu Júlio.
A.S. + J.S. Para sempre. Foi como se algo tivesse me puxado pelo pé, de
volta à realidade. Eu sabia, no fundo eu sabia, a contar por tudo o que eu
tava sentindo depois de ter visto Íris Pêssego pela primeira vez em anos,
que, se eu continuasse perto dela, não ia conseguir fingir nada. Por isso,
ignorei quando o meu celular, que estava carregando no balcão da pia,
mostrou as notificações de que Íris tinha pedido para me seguir nas
minhas redes sociais. Me enviado uma solicitação de “amizade virtual”.

Que irônico.
Eu podia ser amiga dela durante as férias, seria bom pra minha avó e

pra ela, mas com regras. Mantendo uma distância segura de seu mundo.
O vento frio da noite na fazenda desprendia alguns corações de papel

das árvores. Antes de fechar a porta e de ir tomar banho, voltei até o
meu celular uma última vez. Não para tomar alguma atitude sobre a
solicitação de Íris. E sim para fazer a única coisa que poderia continuar
me mantendo longe dela. Independentemente de suas investidas, do que



Cadu ache, do que minha avó desconfie e do que eu sinta, no meu
coração nadando no fundo do mar dentro de mim.

É isso. É disso que eu preciso. De um ponto de onde não dê mais pra
voltar. Um alarme que fique tocando. Um lembrete. De que meu lugar
não é mais aqui.

Visualizei a última mensagem de Pilar no meu telefone.

Eu só quero uma chance, Édra, de conversar com você melhor.  

Por favor. Vou parar de te mandar mensagem. Se você por acaso decidir ler

isso, me responde. Eu só preciso de uma conversa. 

Olhei as árvores repletas de corações vermelhos balançando uma
última vez antes de ouvir o estrondo da madeira, transformando toda
cena em uma porta fechada pra mim. Lembrei de Romeu e Julieta.

O amor proibido é traiçoeiro.
E também é uma merda.
“Eu não acredito que você concorda com isso, Édra.” Pilar se virou

pra mim, incrédula. Me arremessando uma de suas almofadas. “Você
acha mesmo que o amor adolescente é indomável?” Eu dei de ombros,
sorrindo. “Ué.” Levantei o meu rosto de trás da almofada.

Ok 

“Eu acho.”

 OK WITH IT – LYN LAPID



8.

EMBAIXO DO CHUVEIRO, MEU CORPO COMPETIA com a temperatura da
água. Mais do que isso. Eu estava em estado líquido também. Pelas
piores razões possíveis. Eu poderia estar me questionando sobre as
mentiras que meu pai inventou para a minha avó usando meu nome, eu
poderia estar ruminando de ansiedade porque depois do meu “ok” Pilar
não enviou nada como resposta. Nem a porra de um emoji. Eu poderia
estar deixando a minha vontade de arrumar todas as minhas coisas e
voltar pra Montana de onde eu nem deveria ter saído vencer. E, para ser
bem honesta, todos esses impulsos estavam dentro de mim. Coexistindo.
Orbitando ao redor de uma coisa maior. Maior e ilógica... Dadas as
circunstâncias.

A boca entreaberta de Íris Pêssego.
E todos os seus dentes.
Sorrindo.
Tive que deixar minhas mãos o tempo todo espalmadas no azulejo.

Onde os meus olhos pudessem monitorar. Foi o banho mais difícil da
história da minha vida.

Quando eu era adolescente, costumava pensar que tinha algo de
errado comigo. No fundo, eu sempre soube, mas saber e aceitar são
coisas diferentes. Ainda que meu primeiro beijo tivesse sido com uma
menina, do grupo de escoteiro, eu insistia no fato de que eu precisava
gostar de garotos. Precisava mesmo. Como quando você tem que engolir
um comprimido enorme que não quer. Que tem efeitos colaterais
horríveis. Que deixa um amargo na boca. “Tome o remédio, querida, vai
ficar tudo bem.” Na minha cabeça, eu tinha que gostar de garotos pra
tudo ficar bem no final. Eu morava só com o meu pai nessa época. Ele já
parecia me desprezar a troco de nada. Imagine se eu fosse lésb... Não.
Eu não podia. Eu não sabia como meus avós podiam reagir. Eu não
sabia nem como eu mesma poderia reagir se eu fosse qualquer coisa que
não hétero. “Engula o comprimido, querida.” Eu saí com alguns garotos.



Mas até beijá-los me enchia de tédio. Nunca consegui transar com um.
Não só por genuinamente não me sentir atraída por eles, mas também
pelo medo. Minhas colegas do curso de inglês contavam as coisas mais
horríveis no intervalo. As que tinham perdido a virgindade se
embaralhavam nas histórias “Doeu por dias.” “Sangrou muito.” “Doeu,
mas passou.” Eu me intrometia: “Passou, mas doeu?” “Doeu.” Eu tinha
pânico em pensar sobre todas essas coisas. Sentir dor por algo que eu
nem me sinto atraída em fazer. Sei que metade das coisas que eu escutei
eram verdade, a outra foi por falta de educação sexual nas escolas. E aí
eu ia tentando me mesclar nas outras coisas. Tentando fazer amigos.
Saindo com garotos, rezando para sentir qualquer coisa. “O comprimido,
querida, engula o comprimido.” “Vocês se tocam?” Lembro do chiclete
de Tatiana se agarrando e se soltando em cada um de seus dentes
enquanto ela perguntava isso depois da aula de anatomia no oitavo ano.
Quase ninguém quis responder em voz alta. Mas a verdade é que teve de
tudo entre as respostas: com vídeo de namorado, com pornografia, com
revista, por ligação com outra pessoa, com almofada, com vibrador
escondido no fundo do guarda-roupa.

Primeiro pensei que eu tivesse algum problema. Eu já tinha lido no
livro da escola e estudado por conta própria sobre hormônios. Talvez eu
tivesse algum déficit em alguma coisa, porque não me sentia instigada a
me tocar pensando em garotos. E nunca tinha pensado em fazer o
mesmo visualizando uma menina.

“É a sua cabeça, cara”, disse Tatiana para outra pessoa. “Você pode
pensar no que você quiser, da forma como você quiser. E aí se concentra
no pensamento que for melhor. Pra mim, pensar”, o chiclete indo de um
lado pro outro, “é melhor do que todas essas coisas aí que vocês ficam
fazendo.”

Comecei a tentar pensar em coisas. Nas situações mais aleatórias.
Todas com garotos. E nada. O silêncio constrangedor de se tocar e não
chegar lá dá vontade de passar cinco dias úteis sem se olhar no espelho.
Entre os primeiros barbeadores, sutiãs, absorventes e acnes, ser uma
garota para mim era um verdadeiro inferno. Um inferno sem nenhum
diabo. Porque eu não me sentia estimulada a nada. Todo mundo achava
Lucas bonito, menos eu. Todo mundo gostava do sinal que Matheus



tinha perto da boca, menos eu. Todo mundo queria perder a virgindade
com Gabriel, menos eu.

Não lembro exatamente como foi que eu cheguei naquele
pensamento. Eu estava ali, tomando banho, tentando mentalizar
qualquer garoto. Pronta para. Entediada por. E, de repente, Tatiana
surgiu na minha mente. Sorrindo. Com o chiclete na boca. “É a sua
cabeça, cara”, o chiclete cheio de saliva indo de um lado para o outro.
“Você pode pensar no que você quiser.” Foi antiético? Foi! Foi filha da
putice minha. Mas eu tinha quinze anos. Se essa coisa de se tocar
pensando em alguém que existe for motivo suficiente pra te levar pro
inferno, estou na fila do inferno com muita, muita gente. Eu descobri
assim que gostava de me masturbar pensando em meninas. Eu nunca
mais falei com Tatiana depois disso. Coloquei uma placa escrita
“Apenas mulheres” na porta do meu cérebro e deixei todos os meninos
de fora.

Com essa descoberta nasceu o meu diabo. Quase toda garota
adolescente tem um. Geralmente ele te dá cólica, peitos doloridos, acne,
queda de cabelo e pensamentos sexuais intrusivos. O. Tempo. Todo.
Comigo foi assim. Em banhos de mil horas.

Lucas começou a namorar Tatiana. Meus exames hormonais vieram
normais. E eu troquei o comprimido ruim de engolir por chicletes.

Me sentia a Hanna Montana da sexualidade. Uma versão de mim, de
vestido, tentava parecer uma hétero desinteressada na própria vida
sexual em todos os jantares que meu pai me levava. A outra demorava
no banho pensando em meninas. Tentando deixar que elas adivinhassem
que eu fazia esse tipo de coisa indo pra festinhas de aniversário dentro
de camisas de botão e calça.

Perdi a minha virgindade com Tatiana. Encontrei ela cabisbaixa no
corredor de uma festa. Conversa vai, conversa vem, descobri três coisas
cruciais sobre ela. A primeira, que tinha terminado com Lucas. A
segunda, que morava só com a irmã mais velha, e a irmã vivia dormindo
na casa do namorado. A terceira saiu depois de um gole de Frutto Loco
(uma batida de frutas e a vodca mais barata do mercado, que a galera da
escola fazia): ela também só conseguia se masturbar pensando em
meninas. Bingo. Bingo, não, chuveiro.



E aí veio a primeira decepção sexual da minha vida, logo na minha
primeira vez. Sabe quando partem seu coração? Bom, o meu coração
estava intacto, porque eu não era apaixonada por Tatiana, nem por
ninguém nessa época. Mas o coração da minha libido, do meu diabo, foi
partido. Esmagado. Mastigado e cuspido como um chiclete.

Eu fiz todas as coisas possíveis em Tatiana. Tatiana não fez nada em
mim. E foi assim por um tempo. Eu me submetia a isso. Eu pensava
comigo mesma: “Cara, é melhor isso do que nada. E não é ruim.” Me
dava, inclusive, combustível para imaginar. Eu girava o registro do meu
chuveiro como quem colocava um disco num DVD. O problema era que
a minha cabeça criava cenários onde Tatiana queria me retribuir. Onde
ela me olhava e sentia vontade de fazer em mim as mesmas coisas que
eu fazia nela. Ela não queria nada além de me beijar. Era o máximo que
o seu corpo chegava de querer algo vindo do meu. “Eu amo transar com
você”, dizia ela quando acabávamos. E eu vestia de volta uma blusa que
eu havia tirado a troco de nada. A sensação de fazer coisas com Tatiana,
uma menina que todo mundo achava bonita, enganava o meu cérebro
com frases como: “E daí que ela não toca em você. Ela é tão bonita.
Olha o que você conseguiu. Nem o Lucas teve isso”, e “Você não precisa
ser tocada pra ser bom, não pode ser divertido assim, do jeito que é?”. E
era verdade. As duas coisas. Ela era bonita, e eu tinha conseguido, não
precisava ser tocada pra ser bom e, sim, era divertido do jeito que era.
Mas eu queria ser desejada mesmo assim. Mesmo levando em
consideração tudo isso. Eu não entendia. Não entendia como eu podia
olhar pra Tatiana e querer, mas ela me olhar de volta e, bom, “querer”,
mas sem retribuir. Resolvi testar com outras meninas porque eu e
Tatiana não tínhamos nenhum acordo de exclusividade. Ela só me
mandava mensagens quando a irmã dela ia dormir na casa do namorado
e eu trocava o vestido de algum jantar por uma camisa de botão. E ia.
Fiquei com algumas – várias – meninas. Me sentia bem quando
“conseguia” ficar com elas. Mas faltava a parte que eu estava
procurando. A parte em que elas também me conseguiam.

Roberta transava com meninas. Eu sabia disso. Metade da escola
sabia disso. E, sua melhor amiga, Nádia, parecia ser a Tatiana dela. Eu
pensei que, como eu tinha certeza sobre ela gostar de garotas e de fazer
coisas com garotas, ali morava a minha chance de saber como era fazer e



ser retribuída. Comecei a flertar com Roberta aos poucos, ela era filha
de um amigo do meu pai. Ela já tinha me visto de vestido em um jantar.
Combinamos um cinema. Eu fui de camisa de botão. Ela entortou o
rosto. Do cinema, fomos para a casa dela. O coração da minha libido se
partiu pela segunda vez. Eu fiz coisas em Roberta. Roberta não
retribuiu. E ainda falou que me preferia de vestido. Eu disse que me
preferia de camisa de botão. E ela disse: “Não gosto de meninas que
querem ser meninos.” Eu disse: “Eu não quero ser um menino.” E ela
disse: “Então pare de usar essas roupas, você fica melhor de vestido.”
Nádia contou a Tatiana que gostava das coisas que Roberta fazia. Tatiana
contou pra mim. E eu descobri que eu fui usada. Nádia não fazia nada
em Roberta, porque Roberta era menos feminina do que ela. E Roberta
não fez nada em mim, porque era mais feminina do que eu. O mundo
das garotas que transam escondido foi se dividindo em duas partes.

De um lado, as garotas que me viam como uma delas. Do outro, as
garotas que me enxergavam diferente. E, dentro disso, uma grande roleta
russa de qual delas iriam me querer. Algumas me viam como uma
garota, mas não me queriam. O que, por mim, tudo bem. Não é porque
eu gosto de garotas que eu vou dizer sim para todas elas. Outras não me
viam como uma garota, mas me queriam. E me queriam justamente
porque achavam “interessante” não me classificarem como uma.

Gostavam de fingir que eu transitava entre ser um menino e ser uma
menina.

Eu só era uma menina.
O tempo todo.
Mas elas não se importavam com o que eu dizia que eu era.
Pra elas, era mais fácil ficar com meninas parecidas comigo porque

também nos achavam parecidas com garotos, então soava ótimo
experimentar meninas, pensando em meninos. Parecia o pacote
completo de adubo para a fantasia de algumas delas. E tinha também as
meninas que podiam me ver como um menino ou até me ver como uma
menina, mas de qualquer uma das formas, não iriam me retribuir. E esse
era o denominador comum entre a maioria. Elas podiam me querer, mas
não queriam encostar em mim. Não me queriam assim. Não tomariam
banho pensando no que gostariam de fazer comigo, só do que gostariam
que eu fizesse com elas. No início, dá pra empurrar isso com a barriga,



porque, a princípio, se topa qualquer coisa para viver essas experiências.
Se sentir parte da sua sexualidade, perceber que seu corpo vibra, treme e
arde e que ele sempre foi capaz de fazer isso, você só demorou pra
descobrir porque demorou a direcionar os seus quereres por garotas.
Mas chega uma hora que, se você for como eu (uma garota que quer ser
tocada de volta), depois de uma transa você vai olhar pro ventilador de
teto, girando sem parar, ao lado de uma menina completamente feliz por
conta de todas as coisas que você fez nela. E você vai se sentir um lixo.
Porque algumas delas preferem ter na boca um chiclete, mesmo que ele
tenha perdido todo o gosto, do que você.

Quando eu falei sobre isso na rodinha das meninas que ficavam com
meninas na semana da conscientização LGBT+ promovida na escola
pela nossa psicóloga da época, a Doutora Marília, Nádia riu por quase
cinco minutos inteiros. “Meu Deus, que engraçado”, eu sentia o meu
rosto queimar de vergonha. “A Édra é passiva.” Tatiana parecia estar
mais envergonhada do que eu. “Caramba, Tati”, uma outra garota
levantou o olhar, curiosa. “Você é ativa?” “Claro que não”, Tatiana se
defendeu. “Deus me livre.” “Eu não sou passiva e mesmo se eu fosse...”.
Eu percebi tudo. “Por que quando você é, isso é ok e quando eu sou, isso
é engraçado pra você?” “Ué”, Nádia deu de ombros, “você se veste toda
sapatão.” Roberta estava em silêncio, quietinha, com o semblante
nauseado, como se tivesse guardando uma mosca voando dentro de sua
boca. “Você transa de roupa, Nádia?”, ergui minha sobrancelha. “Eu,
não.” “Cada um faz o que quiser, gente, meu Deus”, Roberta coçou o
braço, sem fazer nenhum contato visual comigo. “E você é o que,
Roberta?”, outra garota perguntou, puxando o canudo de dentro da
garrafa de refrigerante. “Eu sempre quis saber.” “Tá me estranhando?”,
Roberta me lançou um olhar ameaçador. “Eu sou ativa.” Não fiquei para
o fim da discussão porque Tatiana saiu furiosa. Disse que eu não tinha
direito de expor ela daquele jeito. Eu me defendi, não tinha exposto ela,
tinha me exposto. O que eu de fato achava, como eu realmente me
sentia. Não fazia sentido na minha cabeça que eu querer ser desejada
fosse engraçado, enquanto meninas mais femininas do que eu podiam
tranquilamente querer isso. Eu achava preguiçoso e injusto que ela nem
ao menos se perguntasse como eu me sentia. Se eu gostava das nossas
trocas de verdade. Se aquilo estava bom pra mim. Eu não nasci sabendo,



aprendi a forma que ela gostava por ela. Me enfurecia em segredo que
ela me olhasse e nunca sequer cogitasse. Como se só o corpo dela fosse
digno de ser satisfeito. Era egóico, na minha cabeça, que ela extraísse
tanta atração em me imaginar fazendo coisas nela, tirando a roupa dela,
meu dedo dentro dela, minha língua na pele dela, tudo nela, ela e ela. E
nada nunca era eu.

Depois de um tempo, essas coisas vão minando a sua autoestima.
Você começa a se perguntar o que você tem de errado pra nada nunca
ser sobre você. Parecia que, se elas me tocassem, se tornariam menos
mulheres por isso. Mas isso deixava subentendido no ar que eram mais
mulheres do que eu.

“Quantas vezes você transou com uma menina, só você fazendo
coisas nela?”, me perguntou uma coroa lésbica de cabelos grisalhos no
balcão do bar que eu ia com identidade falsa, quando começamos a
conversar sobre drinks destilados. Aquele assunto. Sobre garotas como
eu que gostariam de ser tocadas também, mas nunca são. “E quantas
meninas transaram com você sem que você precisasse retribuir nada? Só
porque elas te viram e não aguentaram. Como se a coisa mais
importante no mundo delas, naquele momento, fosse tirar sua camisa?”
Aquela merda me colocou pra pensar. “Quando uma mulher te quiser, te
quiser mesmo, vai começar pelo olho. Ela não vai te olhar como um cara
ou como uma máquina de dar prazer só pra ela, você não é um homem e
nem é um vibrador. Ela vai te olhar com uma outra coisa. Um feitiço.
Você vai saber.”

“Acho que nunca fui olhada desse jeito aí”, tomei um gole, “que
você tá falando.”

“É...”, ela deu um gole na bebida dela também. “As desgraças e as
delícias de se parecer como a gente se parece”, e riu. “Menos delícias do
que desgraças”, eu ri junto, um riso triste. E terminei com Tatiana no dia
seguinte. Ela voltou com Lucas. Depois de todas as coisas que tinham
acontecido, evitei tanto a escola que repeti de ano. Tudo tinha me
afetado muito. Como eu disse, ser adolescente é um inferno. Com a
transferência para o Colégio São Patrique, eu pretendia seguir o meu
plano de ser uma pessoa invisível. Eu não iria me meter de novo numa
rodinha tóxica de meninas que ficam com meninas. Eu não queria mais
discutir as minhas questões com quem não queria me entender. Tudo o



que eu tinha como plano era não repetir nenhuma matéria de novo, me
formar, me mesclar na cidade, passar tempo com a minha avó (e arranjar
um emprego de meio período pra cuidar dela) e ficar longe de meninas
que não me olhassem como a lésbica grisalha do bar tinha me dito.

Foi só eu descobrir o Submundo que eu tive recaídas. Quis meninas.
Meus dedos estavam com saudade. Para evitar decepção e rejeição, eu
sempre mentia. Fazia como se não quisesse ser retribuída. Já mudava o
assunto no final de tudo, saía do banheiro, girava o registro do chuveiro,
pedia um táxi, dizia que eu tinha alguma coisa muito importante pra
fazer. Se elas pretendiam me retribuir ou não, eu nunca vou saber.

A primeira vez que Camila Dourado me olhou, eu confundi as
coisas, pensei que ela quisesse tirar a minha camisa. Ela disse que queria
tirar a minha camisa. “Posso tirar a sua camisa?” “Pode”, e foi isso. Ela
só queria mesmo, literalmente, tirar a minha camisa. Não aconteceu
nada. Uma Tatiana com outro nome. O problema eram as declarações
amorosas e as coisas todas. “Eu amo os seus olhos, Édra.” Eu amo os
seus olhos, Édra. “Eu gosto tanto de você, tanto, tanto, tanto.” Tanto,
tanto, tanto. Eu caí nessa. Me pegou. Eu não podia não ficar com
Camila só porque ela não me retribuía. Porque ela me dava amor. E
aquilo era algo que eu queria muito, também. Mais do que ser desejada.
Eu queria ser amada – como uma menina. Por isso eu disse sim.

E aí, um dia, eu me inclinei no bebedouro para beber água. Quando
levantei o meu olhar, Íris Pêssego, a filha dos vizinhos dos meus avós, a
garotinha que eu já tinha brincado de bonecas Sally, por quem eu já
tinha tido uma quedinha platônica, estava me olhando como se, naquele
momento, a coisa mais importante do mundo fosse tirar a minha camisa.
“Vem, Édra”, a voz de Camila Dourado parecia um zumbido distante no
fundo da cena. Quando uma mulher te quiser, te quiser mesmo, a voz da
lésbica grisalha do bar tocou na minha cabeça, num som mais alto do
que a voz de Camila chamando por mim, vai começar pelo olho. “Édra,
vamos.” Íris Pêssego. Me olhando.

Eu tinha passado uma vida inteira querendo ser olhada assim. Mas
Camila era a primeira menina que tinha me escolhido no lugar de um
cara, escolhido de verdade (ou, pelo menos, ela fez parecer que tinha
feito isso). Eram duas coisas que eu queria muito em pessoas diferentes.
Naquela manhã, eu passei o meu braço por cima do ombro de Camila e

Í



escolhi o amor. Mas o jeito que Íris Pêssego me olhou nunca mais saiu
da minha cabeça. E sabe qual é a pior parte? Ela continuou me olhando
assim. Por muito tempo. Isso me fazia perder todo o meu controle. Eu
era impulsiva perto dela. Eu não conseguia disfarçar totalmente. Ela
tinha um ímã. Uma espécie de poder sobre mim. “O amor sempre
vence”, minha avó me dizia, “de qualquer coisa.” Eu usava isso como
um conselho universal que se aplicava até mesmo nessa situação.

O problema era a boca semiaberta de Íris Pêssego. E o seu sorriso
serelepe, cheio de dentes. Começamos a nos aproximar como se tivesse
que acontecer. Onde deveria morar só a curiosidade do desejo começou
a nascer o que não podia – amor.

Depois de tudo o que vivemos juntas naquela festa de formatura, eu
quis deixar que ela tirasse a minha virgindade de ser amada e desejada
ao mesmo tempo. Mas eu não consegui. Eu travei. Eu tive medo de
descobrir que ela seria mais uma Tatiana, ou uma Camila, ou uma
Roberta, ou qualquer uma das muitas meninas que passaram pela minha
vida. Eu não pretendia entregar essa parte de mim para ser machucada
de novo. Então, fiz coisas em Íris Pêssego e ela não fez nada, porque eu
fui embora antes de descobrir se ela faria. Eu nunca vou saber o que
teria acontecido se eu tivesse ficado.

Fui perder a minha virgindade de ser tocada por Pilar Mountwagner.
E isso explica tanta coisa... Ela inaugurou uma nova categoria. A
categoria Pilar. Tatiana não fazia nada, Roberta fazia, mas não em mim,
Pilar fazia em mim, mas não sabia fazer.

Quando terminei o curso de inglês e comecei a fazer aulas de
francês, aprendi um termo num livro – que eu não deveria estar lendo –
chamado la petite mort, que é o pequeno momento sagrado que uma
pessoa vivencia depois de um orgasmo. Em que o seu corpo está em
transe e parece que você acabou de morrer. A tradução é essa mesmo, a
pequena morte. Achei a coisa mais bonita do mundo. Porque parece algo
que alguém que desejou e amou ao mesmo tempo sentiu. Eu sempre quis
morrer de forma pequena. Não sozinha, no chuveiro. Queria que alguém
quisesse me matar de tanto amor e desejo. Mas ficava superviva depois
de transar com Pilar. Superciente de tudo, sentindo o tecido do lençol da
cama com muita nitidez grudando no meu corpo. Nenhuma pequena
morte. Nada. Pilar se achando uma serial killer e eu ali, viva. Tinha a



parte do amor, é claro. De estar sendo escolhida. E de ser bom tocar
nela. Eram as duas coisas numa pessoa só, pela primeira vez, o amor e o
desejo. A parte do desejo só, hum, não era exatamente como eu estava
imaginando. Mas ainda era o mais perto que eu tinha chegado de ter
amor e desejo numa só pessoa. Porque com Íris, por telefone, eu não
tinha como saber. Ela era uma incógnita pra mim. Eu tinha medo de
tocar no assunto, ela parecia tímida demais pra perguntar. As coisas
ficavam sendo ditas e entendidas pela metade, de acordo com as nossas
próprias interpretações. Eu não sei o que teria acontecido se eu tivesse
ficado em Nova Sieva. Pedido ela em namoro. E dormido no mesmo
quarto que ela. Pela primeira vez na vida. Eu, ela e uma cama. Sem
cadeiras contra portas. Sem ninguém para atrapalhar. Só eu, ela, o amor
e o desejo. Eu ficaria viva? Eu teria uma pequena morte?

Ela seria a minha milésima Tatiana? Minha segunda Pilar?
Ou a minha primeira Íris Pêssego?
“É a sua cabeça, você pode pensar no que você quiser.” Girei o

registro do chuveiro, sem fôlego, interrompendo meus pensamentos com
a água quente. Não vou pensar em nada com Íris.

SUBI AS ESCADAS ESFREGANDO A TOALHA no cabelo molhado. Tinha esfriado
na fazenda. O vento que sacudia os corações de cartolina agora corria
pelas gretas das portas e deixava tudo gelado. Como se um ar-
condicionado estivesse ligado. Evitei olhar a porta do quarto de Íris,
pendurei a toalha no ombro e me concentrei em girar a maçaneta da
minha.

Era um quarto adorável. Todos os acabamentos em madeira e azul-
marinho. O quarto de visitas parecia feito para uma princesa. A cama, os
móveis, a mesinha de cabeceira, o abajur bege de tecido com uma franja
de tassel dourada, elegante como a avó de Cadu Sena. Eu podia apostar
que tudo nessa casa tinha sido pensado por ela. Menos as árvores
plantadas ao redor. Isso, com certeza, era coisa do Seu Júlio.

Minha avó tinha deixado a minha mala num cantinho e colocado
toalhas limpinhas dobradas na cama de casal. Olhei pela janela imensa,



que tinha vista para a entrada do casarão, e vi meu carro alugado
estacionado do lado de fora com outros dois carros parados ao lado.
Sorri pensando em como tinha sido bom chegar ali. Em um dia eu já
tinha me sentido melhor do que em três anos. Não dava pra ver
completamente o caminho de terra que cruzei de carro com Cadu. As
luzes do casarão iluminavam até onde os carros estavam, o resto era
engolido pelo breu da noite. A fazenda tinha som de fazenda. Dava para
ouvir o barulho dos animais muito distante no escuro, o canto dos grilos,
as árvores balançando. Um vaga-lume pousou do outro lado da janela,
bem na minha frente. Apagou e acendeu. Encostei o dedo, estávamos
separados por uma espessa camada de vidro. Ele girou, girou e parou. E
eu pensei que adoraria ter uma vida tranquila. Que terminasse todo dia
assim. Com um bichinho pequeno me dando boa-noite. Até o frio era
diferente do frio de Montana. Esse era um frio que eu poderia realmente
gostar em vez de só me acostumar.

Bati no vidro da janela com os dedos dobrados e espantei o vaga-
lume.

Eu não posso querer nada.
Minha avó tinha dito que esse quarto era uma suíte, ainda que o

chuveiro não estivesse funcionando, com certeza teria onde estender a
minha toalha. A primeira porta que eu abri achando que pudesse ser o
banheiro do quarto era um guarda-roupa imenso. A segunda porta que
abri, ainda era ele. Num canto da parede, numa porta toda detalhada
com um acabamento provençal esculpido na madeira, estava o banheiro.

Quando abri e acendi a luz, percebi que era como todos os outros, só
um pouco menor. Os mesmos azulejinhos, o mesmo espelho, a mesma
pia.

A luz amarelada dos banheiros deixava tudo com uma aparência
ainda mais monárquica. Uma princesa escovaria seus dentinhos ali antes
de dormir. E escovou. Porque tinha uma escova de dente azul-turquesa
molhada no copo de cerâmica da pia. Arregalei os olhos para o outro
lado do banheiro quando reparei que tinha outra porta esculpida. Me
aproximei, na ponta do pé, e encostei a orelha. Não ouvi nada. Abaixei
para espiar pelo buraco da fechadura e chutei a lixeira de alumínio sem
querer. Me assustei com o barulho e corri de volta para o meu quarto.



Bati a porta com o peso do meu corpo. Vasculhei o quarto com os olhos
por uma fração de segundos.

Arrastei a minha mala, a mesa de cabeceira com o seu delicado
abajur de tassel, um quadro da parede. Saí desmontando o quarto inteiro
e empilhando todas as coisas que eu encontrei numa torre de tralhas na
frente daquela porta. Porque aquela merda era um banheiro
compartilhado. E porque o único quarto ao lado do meu era o quarto de
Íris.

Porra, ótimo. Ótimo mesmo. Sentei na cama e apoiei minha cabeça
na palma das mãos. Deixei o denso ar da adrenalina escapar dos meus
pulmões. Só podia ser brincadeira. Deslizei as mãos pelo cabelo
molhado, respirei fundo e deixei o meu corpo afundar no colchão macio.
Minha visão estava turva de tanto cansaço. Pela viagem, pelos
acontecimentos, pelas paradas todas sendo reviradas dentro das minhas
gavetas internas.

É melhor eu ir me preparando... vai ser uma longa viagem.
Encarei o teto do quarto até que minhas pálpebras fechassem como

duas cortinas anunciando o fim da cena. Senti algo vibrar do meu lado.
Abri os olhos, a imagem do teto se remontou de novo, estiquei o braço
sobre a cama e peguei o meu celular.

Você tem (1) nova mensagem de Pilar Mountwagner.

Édra, I will write this to you in English, because I don’t think it’s even worth it

to me to say to you what I am gonna say in Portuguese, since we use that

language to be lovely with each other. I’m glad you gave me the chance to

talk to you in person. I will wait for you here, in Montana. I want to make

things right with you. But I’ve talked to your father and we both know where

you are. And I know who you are with. So, if you get any closer to you ex – or

whatever you both are – more than the necessary during this trip... If you

flirt with her, if you touch her, if you kiss her… Tell me. Then block me.

Delete me. I won’t fight for you, if you already have a winner. I want to make

things right, I truly do. I love you. But don’t let me be here waiting for

someone that won’t come back. So, if you kiss her, let me know. Tell me. And

forget me. Forever. 

[Édra, vou escrever isso para você em inglês, porque acho que nem
vale a pena para mim dizer o que vou dizer em português, já que usamos
esse idioma para sermos amáveis uma com o outra. Estou feliz que você
me deu a chance de falar com você pessoalmente. Vou esperar por você



aqui, em Montana. Eu quero acertar as coisas com você. Mas falei com
seu pai e nós dois sabemos onde você está. E eu sei com quem você está.
Então, se você se aproximar de sua ex – ou o que quer que vocês duas
sejam – mais do que o necessário durante esta viagem... Se você flertar
com ela, se tocá-la, se a beijar... Me diga. Então, me bloqueie. Me delete.
Não vou lutar por você, se você já tem uma vencedora. Eu quero
consertar as coisas, eu realmente quero. Eu te amo. Mas não me deixe
ficar aqui esperando por alguém que não vai voltar. Então, se você a
beijar, me avise. Me diga. E me esqueça. Para sempre.]

ACORDEI COM ALGUMAS BATIDAS OCAS NA PORTA. Meu cabelo ainda
molhado demarcava o tempo, não tinha dormido muito. Foi mais uma
espécie de apagão. Um cochilo súbito. Porra, eu tava morta de cansada.
E eu tinha certeza de que era tarde. Não tarde “acabou a novela das
21h”. Estava “para eu estar batendo à sua porta a esse horário, a casa
provavelmente está pegando fogo, alguém morreu ou o planeta terra está
sendo invadido” tarde. Esse tipo de tarde. Esperei irem embora porque
eu não estava com um sono “acho melhor eu dormir”. Eu estava com um
sono “por mim, a casa pega fogo, não me acorde”. Esse tipo de sono.
Mas continuaram batendo inconvenientemente. E eu me levantei com os
olhos caídos, grunhindo, meio acordada, meio dormindo. Quando abri a
porta, Íris passou por mim, entrando sem pedir licença.

– Eu trouxe gelo. – Ela foi dizendo, analisando tudo ao redor. –
Nossa, o seu é muito maior do que o meu. – Seus olhos pararam em
cima da pilha de tralhas que eu montei contra a porta do banheiro que
dava passagem para o quarto dela. – O que é isso?

– Eu tava dormindo, Íris – gemi, coçando a cabeça, sem me mover
do lugar ou soltar a maçaneta. Eu não tava raciocinando direito o que
tava acontecendo. – O que você tá fazendo aqui?

– Eu já disse. – Ela se sentou na minha cama. – Eu trouxe gelo. Pro
seu olho.

– Obrigada. – Eu abri ainda mais a porta. – Pode deixar aí em cima
em algum lugar e eu passo antes de dormir. – E rala.



– Eu não vou sair. – Ela deu de ombros. – Você vai deixar o gelo
derreter.

– Eu vou passar. – Apontei com o meu queixo para a saída. – Pode ir.
Rala.
– Sua cama é melhor do que a minha.
Pelo amor de Deus, cara.
– Íris, eu fiz uma viagem de quinhentas horas de avião – grunhi, com

os olhos semicerrados que sequer conseguia abrir de tanto sono. – Eu
preciso dormir.

– Eu conheço você. Eu sei que você não vai passar o gelo. E, se seu
olho piorar e você faltar os ensaios do casamento por isso, a Simmy vai
ficar muito triste.

Respirei fundo, apertando a maçaneta da porta.
– Se quiser que eu saia e deixe você dormir – disse ela se balançando

na cama –, passe o gelo no olho.
– Agora? – perguntei sem acreditar.
– Sim.
É foda.
Fechei a porta e praticamente rastejei até a cama, peguei a tigela com

o gelo da mão dela e olhei em volta. Não tinha nenhum outro lugar onde
eu pudesse me sentar, porque a cadeira também estava com a tralha de
todas-as-coisas-que-tinham-no-quarto que eu montei na porta do
banheiro. Sentei o mais longe que pude dela na cama. E encostei um
cubo de gelo diretamente no meu olho roxo. Valeu mesmo, Miss bíceps.

– Não assim, né. Eu trouxe um pano.

 SOMETHING ABOUT YOU – SOPHIE MEIERS

Fiquei imóvel, exatamente onde eu estava. Ela subiu na cama e se
arrastou até a mim. O vestidinho curto do pijama, o cheiro adocicado do
perfume, o rosto atrás do cabelo, o “forget me forever” de Pilar, os livros
em francês que eu li escondido e eu.

Ela pegou um cubo de gelo na tigela de cerâmica que eu estava
segurando, colocou sobre um pano e deu uma volta, aprisionando-o no
tecido. Eu me sentia como o vaga-lume no vidro de uma janela, ela era o
dedo do outro lado da barreira invisível. Delete me, block me. O gelo



encostou na minha pálpebra e eu fechei os olhos. Quando a temperatura
gelada atravessou o pano, gemi baixinho de dor e abri um olho só, e ela
afastou a compressa abruptamente e eu pude abrir o outro. O gelo
derreteu e escorreu pelo meu supercílio, pela lateral do meu rosto. Olhei
para ela, inclinada em minha direção, a alça do seu vestido de pijama
caída de um lado, o colo exposto, as clavículas, as mechas de cabelo. Os
olhos hiperfocados na minha boca. So If you kiss her, let me know.

– Posso terminar isso sozinha. – Soltei um ar espesso, minha
mandíbula travou. Engoli em seco.

– Então, tá – disse ela, baixinho, para a minha boca.
– Então, tá – repeti. Sem ar suficiente para respirar.
Ela pretendia me beijar naquele momento.
Eu pretendia deixar.
Íris subiu no meu colo. A tigela de cerâmica anunciou sua queda ao

chão com o estalo de seu estilhaço. Gelo e cacos para todos os lados. O
cheiro adocicado dela muito perto do meu nariz agora, a clavícula a um
palmo da minha boca. As duas alças do vestido caídas nos braços, os
cabelos escondidos atrás dos ombros, as mãos delicadas nas minhas
bochechas, deslizando as pontas dos dedos para trás das minhas orelhas.

– Íris. – Forget me, Forever. – É melhor você ir dormir. Você deve
ter bebido.

– Você não quer que eu vá. – Seu corpo se aproximou ainda mais do
meu, se esfregando para se movimentar. Senti a pressão se arrastar nas
minhas coxas, parando apenas quando as nossas barrigas estavam quase
encostadas. – Você quer descobrir quem eu sou. Se eu sou a Tatiana, a
Pilar ou se eu sou só eu.

O molhado do gelo, ainda escorrendo pelo meu rosto, pingou na
perna dela.

Uma gota, tanta coisa.
Senti os seus lábios encostarem na minha orelha.
– Você não quer que eu te dê a resposta? – Ela se curvou inteira,

flexível como um gato. Seu hálito quente ressoou dentro do meu ouvido:
– Tira a camisa, Édra.

E EU ACORDEI. DE VERDADE, DESSA vez. Pingando de suor. Com o cabelo
parcialmente seco. Não sei por quanto tempo eu tinha dormido. O vaga-



lume que eu tinha tentado espantar e se debatia na janela do quarto,
tinha voltado – teimoso, desafiava o vidro. Olhei meu celular. A
mensagem de Pilar ainda estava lá, com seu ultimato. A pilha de tralhas
na frente da porta do banheiro ainda estava lá também, com o seu portal
para a fortaleza da princesa.

Alguém começou a bater na porta.
Não vou abrir.
Continuaram batendo.
Foda-se, não vou abrir.
E continuaram batendo.
Levantei da cama, impaciente. Girei a maçaneta com tanta força que

ela se soltou da porta, caindo e rolando até o meu pé. Na minha frente,
Íris segurava uma tigela de cerâmica com um sorriso amigável. Meu
corpo se arrepiou inteiro contra a minha vontade. Senti o meu rosto
corar.

Desviei o olhar para os cubos de gelo.
– Tive um pesadelo, aí fui lá embaixo buscar água, aproveitei e

trouxe gelo – disse ela. Estendendo a tigela na minha direção. – Você
disse que não ia...

Puxei a tigela da mão dela antes que ela conseguisse pronunciar
qualquer outra palavra.

– Obrigado.
E bati a porta.
Que inferno.



9.

QUANDO ABRI A PORTA DO MEU quarto e olhei para o chão, sorri
cinicamente diante da bandeja prateada. O primeiro prato eram torradas
com geleia de morango feita na fazenda, ovos mexidos com cebolinha
em cima e alguns biscoitinhos de polvilho doce salpicados com açúcar e
canela. Ao lado, uma xícara de café, um copinho com xarope e dois
comprimidos.

Naquela manhã, minha avó tinha dado duas batidas à minha porta.
Eu olhei de um lado pro outro no quarto procurando uma desculpa
perfeita para não descer. Pensar em ter que encarar Íris no café da manhã
depois daquele sonho e de ter batido a porta na cara dela me dava
náusea. Eu até queria descer e papear com minha avó, perguntar sobre
mais coisas, jogar conversa fora assoprando o café pela borda da xícara.
Mas Íris estaria lá. E eu sabia disso. Então, quando minha avó me
chamou – “Édra? Querida?” – fingi que estava tossindo. “Oi, vó,
nossa...”, fui dizendo do lado de dentro do quarto numa voz manhosa,
“Não tô muito legal”, tossi. “Meu Jesus Cristo”, ela se assustou do outro
lado, “Vou ligar para Doutor Cleber, isso pode ser uma virose horrível.”
“Não, vó, eu tô bem, eu só...”, procurei respostas pelo quarto como se os
móveis fossem me dizer alguma coisa. Eles não disseram nada, mas a
minha mala, compondo a pilha de tralhas na porta do banheiro disse:
“Eu só devo tá estranhando a mudança do tempo, deve ser isso.” “Tem
certeza, minha filha?” “Sim, vó, acho que eu só preciso descansar.” Ela
ficou em silêncio. “Amanhã já devo acordar boa”, depois de sonhar com
outra coisa. “Hoje tem ensaio da valsa das madrinhas, para você e Íris
dançarem no casamento. O cerimonialista deu a ideia, vai ficar lindo.”
Não. “Mas aí você ensaia amanhã. Hoje a Íris pode treinar com uma das
amigas dela.” Não, não, não. “Legal, vó”, minha vida é uma piada, “vai
ficar legal a valsa.” “Sim, eu tô tão feliz que você veio e vamos poder
incrementar as coisas da cerimônia, querida”, ela deu uma risadinha
empolgada do lado de fora. “O cerimonialista está lá embaixo falando



várias coisas. Veio tomar café da manhã com a gente. Queria que você o
conhecesse, um amor, é amigo do Cadu.” “Amanhã eu vou estar
melhorzinha pra fazer o que a senhora quiser”, falei, querendo morrer.
“Tudo bem, querida, vou trazer uma bandeja de café da manhã pra você
não precisar descer e se cansar.” Ufa. “Tira o dia pra dormir. Se você se
sentir melhor, você desce.” “Sim, vó”, sorri amarelo, como se ela
pudesse me ver. “Vou fazer isso.” Dez minutos depois e ela bateu à porta
de novo. Ela, não, Íris.

– Édra? – chamou, do outro lado da porta. – Sua avó me pediu pra
trazer o seu café da manhã. Ela disse que você acordou meio ruim. Seu
olho piorou?

– Não, meu olho tá bom – falei mais alto, sem sair da cama. Eu não
queria ficar perto dela nem com uma porta entre nós duas. Eu não sabia
dizer se era por causa do meu sonho, do “forget me forever” de Pilar ou
se um pouco dos dois. – Não precisa se preocupar.

– Tudo bem. – Ouvi o som de prataria e louça balançando. – Vou
deixar a bandeja aqui.

Inclinei minha cabeça, o corpo dela se abaixando sobrepôs a luz que
entrava pela greta da porta do quarto. A louça e a prataria encerraram
seus barulhos de delicadas colisões quando se estabilizaram no chão.
Íris se levantou, a luz voltou a passar, se esquivando das coisas na
bandeja e se derramando de volta no chão do quarto.

– Hoje quando o ensaio de casamento acabar, a gente vai fazer um
monte de coisa legal. Eu, o Cadu, a Su, a Mar – disse ela antes de ir
embora. – Se você se sentir melhor...

Eu comecei a fingir uma crise de tosse.
– Claro – disse, tossindo. – Se eu melhorar – falei, tossindo um

pouco mais –, vou colar, sim.
– Legal – respondeu ela. – Eu sei que você odeia médico – começou

–, mas você tá tossindo muito. Talvez seja o caso, né, de ir em um.
– Acho que eu só preciso dormir mesmo – bocejei bem alto. – Tô

muito cansada da viagem.
– Tá bem. – Ouvi os passos de Íris recuarem com o barulho de

sandálias rasteiras. Me perguntei se ainda estava usando o anel no dedo
do pé. Aí me senti idiota pelo pensamento e afundei meu rosto de



vergonha no travesseiro. – Se cuida. Qualquer coisa, você grita. Meu
quarto é ao lado do seu.

É, Íris. Eu sei.
– Tá. – Minha voz saiu abafada pela fronha. Porra, eu sou muito

idiota mesmo.
– O que você disse? – Que eu sou muito idiota mesmo.
– Eu disse “tá” – Afastei o meu rosto do travesseiro. – Qualquer

coisa, eu aviso.
– Tá bom então. – Ela saiu andando. E eu puxei o cobertor para

cobrir a minha cabeça.

O SEGUNDO PRATO ERA FRANGO GRELHADO com sementinhas de maracujá
(eu adorava essa receita antiga da minha avó, ela tinha feito de
propósito) e vários legumes cortados, temperados só com azeite e sal,
cobertos por grãozinhos de chia. Ao lado um montinho de arroz integral
com cenoura. Também estavam na bandeja um copo de suco de laranja,
outro copinho com xarope e mais comprimidos. Dessa vez, quem bateu
à minha porta foi Seu Júlio. Os passos dele tinham som de botas ásperas
de fazendeiro. Imaginei ele do outro lado com cinto de fivela, luvas de
jardineiro e chapéu de caubói. Clássico.

– Sua avó tá pegada na cozinha – disse, quando eu respondi “oi”. –
Vim trazer seu almoço, filha, saco vazio não para em pé, não. O vento
carrega.

– Obrigada, Seu Júlio. – Agradeci, sem graça pela minha mentira e
pela possibilidade de eu estar dando trabalho para todo mundo, só para
evitar encarar os meus fantasmas. – Pode deixar aí na porta, não precisa
se incomodar. Não precisava nem ter vindo.

– É que sua turma da pesada foi de novo pro lago – fofocou ele. – O
ensaio acabou cedo. Ninguém voltou pra almoçar até agora. Devem
comer pela estrada. Acho que vão passear.

Fiquei em silêncio. Eu me senti esquisita. Não queria fazer parte
daquilo, mas pensei que talvez estivesse sendo massa o dia de “lago,
comer na estrada e passear” que eles estavam tendo. Me senti meio de
fora. E o pensamento endurecido de evitar tudo e todos foi ficando
maleável. Como uma massa de modelar sendo esticada e amassada.

Não posso passar as férias inteiras trancada nesse quarto.



Minha cabeça tá uma zona. Eu não sei dizer todas as coisas que eu tô
sentindo. Eu só sei o que eu preciso fazer: ver a minha avó se casar,
voltar pra Montana, conversar com Pilar, recomeçar minha vida lá.
Deixar que minha avó fique com todos os vaga-lumes, que ela viva essa
vida feliz de fazenda, de valsas, de amigos, de casamentos, de corações
de cartolina longe de mim. Porque é a minha distância que paga por boa
parte disso.

Fechei os olhos e pensei no anel no dedo do pé de Íris Pêssego, no
tamanho de seu cabelo, no formato de seu rosto, no timbre da sua voz,
no tamanho dos seus olhos sem óculos de grau. Ela não era mais a Íris
do colégio. A Íris do bebedouro. A Íris da formatura. A Íris do meu
telefone. Ela era uma nova pessoa. Outra pessoa.

Eu sabia que eu ainda me sentia vulnerável pela Íris das minhas
memórias. Mas a Íris das minhas memórias – assim como eu – cresceu.

Então, talvez, só talvez, eu tivesse fazendo uma grande tempestade
num copo d’água. Olhando para a Íris do agora e vendo a Íris do
passado. Achando que ainda sinto coisas e me importo com essa nova
versão que eu nem conheço. Me trancando no quarto e perdendo um dia
incrível. Por causa de uma menina que eu nem sei mais quem é e que só
me balança pelo que um dia já foi.

Porra, foda-se o seu anelzinho de dedo de pé. Eu nem conheço mais
você. Não faço ideia de quem você é. E, honestamente, não quero saber.
Não me importo. Não me atrai nem me interessa. Eu não sinto nada pela
você de agora. E eu não tenho mais dezessete anos.

– Você tá melhor? – perguntou Seu Júlio atrás da porta, depois de
deixar a bandeja com o meu almoço no chão. Eu balancei a minha
cabeça me dando conta de uma série de coisas.

– Eu tô começando a melhorar, Seu Júlio – respondi – Começando a
melhorar.

O BARULHO QUE ME ACORDOU À TARDE não foi de batidas na porta. Alguém
estava batendo um martelo na parede do banheiro que conectava o meu
quarto com o quarto da nova-Íris. As vozes de Seu Júlio e outro rapaz se
mesclavam. “Tava feia a coisa, viu.” “Deve ser por isso que não tava
esquentando.” “Agora como é que um rato rói os fios de um chuveiro?”
“A gente morre e não vê de tudo.”



Revirei os olhos e me virei na cama, apertando as pontas do
travesseiro contra as minhas orelhas. Uma bandeja, a do café da manhã,
na mesa da penteadeira. A outra, do almoço, se equilibrando na mesa de
cabeceira que eu arrastei para a pilha de tralhas. Eu tinha pegado no
sono depois de almoçar lendo um livro de poemas. Não tinha televisão
no meu quarto, não tinha banheiro que eu pudesse usar, minha bexiga
dava pontadas finas, eu ainda não tinha tomado um banho decente. Nem
escovado meus dentes. Nem existido. Eu tava tão cansada e ansiosa que
eu tinha paralisado por uma manhã e início de uma tarde inteira. E o
sentimento de estar “perdendo coisas” foi virando raiva de mim mesma.
A raiva era um combustível pra fazer algo sobre tudo aquilo. Não dá pra
ter controle em uma crises de ansiedade, não era cem por cento justo me
culpar por não ter conseguido sair do quarto. Mas eu já tinha chegado a
conclusões importantes sobre o que estava acontecendo. E sobre como
eu ia querer me comportar dali em diante.

A água começou a cair.
“Temos um chuveiro que funciona.” “E tá esquentando bem, bota a

mão aí, pro senhor ver.” “Espetacular!”
Com o diálogo empolgado dos dois homo sapiens descobrindo a

eletricidade, uma lâmpada acendeu na minha cabeça. E, como na idade
da pedra, eu decidi que iria reivindicar o meu território. Foda-se a
princesa da escova de dente azul-turquesa. Aquele também era o meu
banheiro. Ao menos até que as férias acabassem.

Eu me levantei da cama. E declarei guerra a um anel de dedo do pé.

– YOU KNOW, THE WORLD LOOKS a little brighter – soou a música, enquanto
bati o travesseiro no forro da cama, levantando as partículas de poeira. –
and there’s no need for conversation. – “Forgive & Forget”, do The
Kooks, uma das minhas bandas favoritas no planeta terra, tocando no
volume máximo da minha caixinha de som portátil. Se alguém
perguntasse, eu só diria que tava triste pela indisposição e a música me
faria melhor. Estiquei o lençol. – Tell me why you give it away, you give
it away, you give it away, you give it away so eaaaaasy. – Pulei em cima
da cama. – Baby! – Assisti minha dancinha no reflexo do espelho da
penteadeira. – But I can’t stand, an hour break, another day, so let me
make it. – Caí de joelhos no colchão. Fingindo ter a guitarra do Luke



Pritchard ou a do Hugh Harris. – Eaaaaasy, baby! – Que saudade da
música.

– And it goes on! – Saltei da cama. Com a toalha de banho
pendurada no meu ombro. – You say you need someone to love you. –
Apontei para mim mesma no espelho.

A música parou de tocar abruptamente. A luz azulada da caixinha de
som se apagou. Porra, a bateria tinha morrido na melhor parte – a
bagunça do refrão no último minuto. Foi como se tivessem cortado meu
microfone no meio de um show. Voltei para a realidade do quarto
silencioso. “Forgive & Forget” ficou pausada na tela do meu celular, me
esperando dar play para o grand finale. Logo abaixo dela, nas
notificações, Augustus tinha enviado novas mensagens que pareciam
implorar para serem abertas.

Já Pilar não disse mais nada.
Seu tratamento de silêncio parecia uma forma de enfatizar a

seriedade de suas últimas palavras. Mas a ameaça feita por ela não me
incomodava em nada, nem fazia a menor diferença pra mim.

Eu não precisava de um ultimato para ficar longe de Íris Pêssego.
Mesmo que eu pudesse, eu não teria nada com ela.
Existe, sim, uma Íris que me balança muito. E que tenho medo de

chegar perto. Só que ela está presa no meu passado. No presente, ela não
existe mais. E a Édra de dezessete anos – apesar de relutar as vezes em
submergir – também não assume a cabine de controle do meu cérebro. O
tempo passou, as coisas mudaram e acabaram, fim.

Eu não entendo por que Pilar sempre foi tão implicante sobre um
assunto que, honestamente, já está batido. Porra, três anos. Não tem
necessidade desse pânico todo. Nem da parte dela nem da minha. Meu
cérebro imaginou coisas por ter sido pego de surpresa. Quis me
sacanear. Mas o fato é que está tudo bem. Mesmo. Eu não preciso ter
medo dos fantasmas do meu passado. Se são fantasmas, estão mortos. E
ponto-final.

Foi com esse olhar presunçoso e orgulhoso que eu observei o quarto
– agora em ordem – uma última vez antes de ir tomar um banho no meu-
banheiro-também.

Todas as coisas em seu lugar. A mesa de cabeceira, o quadro, a
cadeira da penteadeira, o abajur bege e dourado de tassel.



Tudo lindo e habitável. Empilhei as bandejas e as louças para levar
até a cozinha, lavei os copinhos com xarope na pia e dei descarga nos
comprimidos. Estendi a toalha, puxei a cortina do box e girei o registro.
Meus cílios pesados da água corrente. A brisa fria do campo arrepiando
a pele numa bagunça térmica contra o vapor quente, o barulhinho da
bomba d’água vindo de dentro da parede por atrás dos azulejos
delicados. As cigarras ciciando de longe...

Fim de tarde na fazenda.
A luz atravessando a centelha do banheiro era azulada e alaranjada

ao mesmo tempo. Quente e fria. Energética e calma. Tudo cheirava a
xampu.

Faltava pouco para as cinco da tarde. O horário da minha mãe.
Fechei os meus olhos. E me envolvi com meus braços embaixo da água.
Dei um sorriso confortável. E fiquei ali, parada, por um instante.

Acabei meu banho e parti para os outros autocuidados. Escovei os
meus dentes, passei hidratante no meu corpo todo, até o pé. Peguei um
pouco de maquiagem, como Pilar tinha me ensinado a fazer, e contornei
o meu olho, ainda roxo pelo incidente com a Miss bíceps. Ficou bem
melhor. Sequei meu cabelo, dessa vez, da maneira certa, com o meu
secador portátil. Os fios curtos levavam minutos para secar. Usei as
coisas mais cheirosas da minha nécessaire.

Borrifei perfume e finalizei a minha guerra pessoal demarcando de
vez o meu território. Ao lado da escova de dente azul-turquesa de Íris
Pêssego, eu coloquei a minha, preta.

Brinco em uma única orelha, 1. Anel de dedo de pé, 0.

O TERCEIRO PRATO VEIO COBERTO POR uma tampa de inox acompanhado
apenas de uma colherzinha de sobremesa. Eu estava terminando de
trocar de roupa. Bateram três vezes na porta antes que eu pudesse abri-
la. Olhei de um lado para o outro. Não tinha ninguém. Peguei a bandeja
do chão e voltei para o quarto. Quando removi a tampa, um grilo saiu
saltitando.

Dei um pulo, um grito e derrubei tudo.



Cadu Sena surgiu logo em seguida, abriu a porta se acabando de rir.
Se jogou todo sujo, com o cabelo molhado, nos lençóis brancos e

limpos que eu tinha acabado de arrumar, enquanto eu xingava todos os
palavrões que já foram inventados.

– É isso que você ganha – disse ele, cruzando os braços – por ter
passado o dia todo fingindo que tá doente. Se aproveitando de dois
idosos.

Como ele sabia?
Ele leu a dúvida sobre o flagrante estampada no meu rosto e me

respondeu, apontando com o queixo para a janela perto da cabeceira da
cama.

– Eu te vi pulando na cama parecendo uma maluca. – Ele apertou os
olhos, curioso. – Você curte performances?

– Não me aproveitei de ninguém – resmunguei, me abaixando pra
recolher tudo o que eu tinha derrubado no chão. – Só tô cansada. – O
grilo saltitante aproveitou meu momento de distração para se esconder
pelo quarto. O que em resumo significa que eu não vou dormir. Eu odeio
Cadu Sena. – Peguei um voo de mil horas, emendei numa festa e acordei
no dia seguinte sem energia pra viver. Eu mal consigo ficar em pé de
cansaço.

– Édra, você tava tocando uma guitarra invisível.
– Vai se foder.
– Mas, sério – quis saber ele, imundo na minha cama –, você curte

performances?
– Por que você tá falando assim?
– Assim como?
– Performances. Assim.
– Porque tem um quê.
– Um quê do quê?
– Um algo.
– De que algo você tá falando?
– Você vai descobrir. – Ele se levantou da cama. Olhei para o forro

todo bagunçado com desgosto. Eu tinha acabado de arrumar. – Vou te
levar pra sair.

Comecei a rir.



– Vai levar sim. Porra, Cadu, e eu vou demais. – Levantei do chão
com todas as coisas da bandeja arrumadas. – Ainda vou levar minha
guitarra.

– Você vai mesmo. – Ele começou a recolher as minhas bandejas
acumuladas transformando tudo em uma coisa só. Numa única pilha
enorme. – Não vou te deixar apodrecer nesse quarto o verão todo. Pô, o
verão em Montana faz, sei lá, seis graus num dia bom. Você tinha que
ter vergonha de tá desfazendo do seu país.

– Desfazendo do meu país?
– Maju Coutinho chama a meteorologista, ela te dá de presente uma

previsão do tempo de trinta graus, e você, cercada de praia, lago e
cachoeira, prefere ficar tocando uma guitarra que nem existe.

– Se o lago tava tão bom assim, por que você já voltou? – provoquei.
– Não tô ouvindo o barulho das meninas.

– Voltei porque eu vou sa... – Ele se corrigiu: – Porque nós vamos
sair.

– Nós. Eu, você e a Maju Coutinho.
– Édra, relaxa, não precisa se preocupar. – E aí, ele me deixou

furiosa: – A Íris não vai.
– Como assim “a Íris não vai”. Eu tenho o que a ver com isso?
– Eu sei que você tá evitando ficar perto dela. Mas fica tranquila, ela

não vai.
– Não tô evitando ninguém.
– Você tá.
– Eu não tô.
– Você tá.
– Por que você acha que eu tô?
– Porque eu sou sensitivo.
– Agora pronto.
– A melhor forma de você conquistar a Íris de volta é se fazendo um

pouco de difícil. De nem aí, sabe? Sair pra outro lugar, deixar ela se
perguntando onde você foi sem ter chamado ela. Esse tipo de coisa.
Você tem que disfarçar que tá interessada. Ainda mais ela sendo a sua
ex. Tem que jogar o jogo. – Ele piscou um olho pra mim. – Eu tô
fazendo isso com a Marcela. Quando ela acha que me tem na mão dela:
Bang! – Ele deu uma pisada na minha direção, balançando todas as



coisas na pilha de bandejas dele. – Eu paro de demonstrar interesse.
Também foi por isso que eu voltei mais cedo do lago. Se eu fico demais,
ela não vai ter do que sentir saudade.

Eu estava completamente inebriada com tanta burrice.
– Primeiro – falei, arrumando as coisas que ameaçavam cair da pilha

de bandejas nos braços dele –, eu não vou sair com você. Segundo,
Marcela quer que você morra. E, terceiro – prossegui, dando alguns
passos pra trás –, eu não sou mais apaixonada pela Íris.

– Hum.
– Não sou mesmo.
– Se você tá dizendo.
– Eu tô dizendo.
– Uhum.
– Uhum, o quê?
– Tô concordando com você. Se você não é, você não é.
– Eu não sou.
– Aham.
– Aham o quê?
– Enfim, Édra – disse ele, e girou a maçaneta da porta –, esteja

atenta ao sinal. Quando eu der o sinal, você vai saber que é a hora de me
encontrar – comentou, em tom misterioso. – Vou estar dentro do seu
carro.

– Como assim você vai estar dentro do meu carro?
– Ué, a gente vai nele. – Ele falou como se fosse algo que eu já

deveria saber. – Eu tô com a chave até hoje. Você nem lembrou de pegar
de volta quando eu estacionei. – Então, disse num tom de voz mais
baixo, completamente envaidecido: – Marcela acha que é meu.

Deus, por favor, preencha com paciência o meu coração. Eu não
quero que Maju Coutinho anuncie no Jornal Nacional que eu matei um
homem.

Antes que eu dissesse qualquer coisa, o corpo dele passou para o
lado de fora do quarto. Levando todas as minhas bandejas.

– Esteja atenta ao sinal, porque vai ser discreto.
– Desista. Eu não vou – falei, cheia de ódio –, e meu carro também

não.

É



– Sabe, Édra, o tempo tá ameaçando mudar, parece que vai chover e
as meninas tão planejando fazer uma noite do pijama. Sua avó disse que
vai levar os seus álbuns de fotos, de quando você era criança, pras
meninas ficarem olhando – disse Cadu com uma voz diabólica. – Eu
odiaria ter que dar a ideia pra elas subirem até o seu quarto pra te
animar. E ver os álbuns com você na sua cama.

– Você não seria tão escroto assim.
– A Íris tá bastante empolgada.
– Você não faria isso.
– Sua avó tem mais de quatro álbuns.
– Você tá tão fodido...
– Sinal discreto. – Ele foi fechando a porta, como um agente secreto.

– Preste atenção no sinal discreto.

EU OUVI QUANDO ÍRIS PÊSSEGO VOLTOU do lago. Já tinha anoitecido. O céu
azul-escuro da fazenda nessa noite estava inteiramente acinzentado. As
risadas sincronizadas entre ela, Marcela e Suri na entrada do casarão
foram o primeiro sinal de sua chegada. Deu pra ouvir da minha janela. O
segundo sinal foi a porta do quarto dela batendo. O terceiro, foi o som
dos seus passos até o banheiro. E o último, foi o chuveiro.

Do outro lado da porta, Íris Pêssego estava tomando banho. A passos
de mim. Se eu entrasse sem querer, era exatamente o que eu veria. O
mesmo que Marcela viu quando invadiu o banheiro para pedir alguma
coisa emprestada a ela. O barulho da bomba de água e da resistência do
chuveiro picotavam as ondas sonoras das vozes. Existia o diálogo que
estava realmente acontecendo e o diálogo que eu estava preenchendo na
minha cabeça com o que dava pra ouvir. Marcela saiu do banheiro,
deixando Íris sozinha. Depois que a porta bateu novamente, ela começou
a cantarolar no banho.

Eu tava deitada no escuro. Não vou dizer que sozinha porque existia
um grilo escondido em algum lugar. Meu plano era fingir que eu tava
dormindo pra evitar ser incomodada. Por baixo das duas camadas de
cobertores, como um adolescente rebelde, eu tava de calça, um blusão



de moletom preto e meias brancas. Os tênis eu tinha enfiado embaixo da
cama, era só encaixar nos meus pés como pecinhas de brinquedo de
boneca e estaria pronta. Barbie Lésbica em Chantagem da Miss bíceps.

Quando Cadu Sena desse seu sinal discreto, eu iria tentar descer as
escadas sem ser vista. Até a festa do pijama da “noite das meninas”
começar, com o entretenimento oferecido por quatro álbuns de fotos
minhas, eu já estaria muito longe. Num carro com Cadu Sena dentro. E
uma guitarra invisível.

Fiquei esperando que Íris aparecesse na porta do meu quarto pra
reclamar por eu ter deixado a minha escova com a dela na pia. Ou por eu
ter estendido minha toalha por cima da dela. Ou por eu ter pego um
pouco do seu condicionador, mesmo tendo um. Ou pelo fato de que,
propositalmente, nem sequei o piso do chão. Eu já tava pronta pra rir,
quando ela viesse se queixar. Eu não fazia ideia se ela sabia que os
nossos banheiros eram conectados. E, talvez eu tenha exagerado nos
sinais, mas achei importante que ela soubesse. Eu fiquei esperando que
ela achasse tudo estranho, revirado, e partisse pra uma investigação.
Nem tranquei a porta. Imaginei que ela poderia vir direto, girar a
maçaneta e dar de cara com o meu quarto. E comigo deitada na cama.
Quando o chuveiro desligou, consegui ouvir as coisas com mais clareza.
Como um disco masterizado. Os barulhos na pia, sua escova de dente,
seu gargarejo, seu cuspe, as tampas de produtos sendo abertas, seu
secador de cabelo, o borrifar de seu perfume, algo como um brinco
caindo no chão, ela pegando, o desodorante em spray, alguma coisa de
plástico se abrindo, alguma coisa de plástico se fechando, a água caindo
da torneira da pia, uma canção assobiada, a descarga e a porta batendo.
Nenhuma piadinha, nenhuma curiosidade, nenhum impulso, nenhuma
investigação, nenhuma batida na minha porta, nenhuma atitude tomada,
nenhum binóculo. Nada.

Minha avó anunciou sua presença com um toc-toc, eu disse que ela
podia entrar e me mantive embaixo das camadas de coberta, como se eu
tivesse quinze anos e fosse proibida de sair à noite. A roupa nova por
baixo dos panos e a mão dela sem nenhuma desconfiança encostando na
minha testa. “Não está quente, ainda bem”, ela sorriu à meia-luz do
quarto, formada apenas pela luminosidade que entrava pela porta aberta
e pela janela. “Eu trouxe uma xícara de chá e um bolinho pra você. É de



laranja, eu fiz hoje. Tá fofinho, como você gosta.” “Obrigada, vó”, foi o
que eu disse, envergonhada. Eu tava, sim, dando trabalho a idosos. Cadu
tinha razão. Eu sou ridícula. “Mais tarde vou bater na porta. Se você não
estiver dormindo, responde”, ela alisou meu cabelo. “Eu e as meninas
vamos entrar pra te fazer companhia. Cadu deu a ideia de ficarmos
vendo os álbuns de família juntos. Se você não tiver pegado no sono, a
gente pode se espalhar pela cama pertinho de você e ficar tricotando.”
“Eu adoraria, vó”, passei o meu tom de voz no açúcar, “mas eu tô tão
cansada, que eu acho que eu prefiro ficar sozinha, dormindo.” “Você é
quem sabe”, ela me deu um beijo na sobrancelha do olho machucado.
“Amanhã tenho certeza de que você vai acordar mais disposta. Não se
esqueça de tomar o chá. Antes que esfrie”, ela caminhou até a porta.
“Depois que esfria, não tem mais volta”.

“Ah, olha!”, ela se curvou, capturando com cuidado o grilo saltitante
da maçaneta. Foi até a janela e o empurrou para cima. O vento gelado
entrou no quarto. Minha avó libertou o grilo na noite acinzentada da
fazenda. Suspirou, contemplativa, assistindo a noite da janela aberta,
como se fosse sua televisão ligada numa novela. Ela era feliz assim.

“Vai chover”, foi a penúltima coisa que me disse antes de sair. A
última foi: “muito.”

O SINAL DISCRETO DE CADU SENA foi arremessar uma pedra na janela. O
barulho foi tão alto que me acordou do meu cochilo. Levantei da cama
tropeçando e fui até a janela. Ele estava na frente do casarão. Fazendo
gestos estranhos para mim com os braços esticados no ar. Achei
engraçado. Eu não precisava mais ir porque eu já tinha dito a minha avó
que pretendia dormir a noite inteira sem ser incomodada. Fiquei – por
um curto instante – observando ele perder a paciência comigo. Achando
que eu não tava entendendo os sinais. Andando de um lado pro outro.
Querendo arrancar seus músculos fora. Dei uma risada genuína. E
cheguei à conclusão de que eu já tinha passado tempo demais naquele
quarto.



Talvez, fosse bom. Bom mesmo. Sair sem as meninas. Só para
depois poder contar isso a elas. Meio que, é, pois é, nós fomos num
lugar foda e vocês não foram. Fica pra próxima. Isso seria divertido
demais. Seria pior do que o lance do banheiro. Talvez irritasse a Íris. Ao
ponto dela querer reclamar dessa vez.

Eu gostei de como tudo ficou parecendo na minha cabeça. Desci as
escadas como uma flecha. Cruzando a casa em direção à porta de
entrada, ouvi as vozes das meninas vindas do corredor onde o quarto de
minha avó ficava. Risadinhas, tilintar de colheres de chá girando dentro
de xícaras de porcelana e a televisão ligada ninando todos os barulhos.
Abri a porta para sair do casarão com a voz de Marcela ao fundo – “Ela
tinha quantos anos nessa foto?” – e fechei.

– Nossa, que demora. A gente vai perder a diversão toda – reclamou
Cadu, impaciente, assim que me viu. – E eu ainda vou chegar atrasado.

– Atrasado – falei, com medo de concluir a pergunta –, pra quê?
Ele entortou um sorriso na cara, pressionando o botão na chave

metálica que girava nos dedos. O carro alugado apitou, as portas se
destravaram e os olhos de Cadu Sena brilharam.

– Mambo-Rambo, minha cara – disse ele, balançando a cabeça,
empolgado. – Mambo-Rambo.

– Que porra é essa, Cadu?
– O melhor lugar do mundo. Onde as coisas realmente acontecem. –

Ele entrou no carro sentando no banco do motorista. – Você tá pronta
pra uma noite cheia de adrenalina?

Eu olhei pra ele. Ele olhou pra mim.
Era a minha chance de poder dizer “nós fomos num lugar foda e

vocês não foram. Fica pra próxima” na cara de Íris. Mesmo que eu não
tivesse uma razão muito específica pra isso.

Eu estava pronta pra uma noite épica.
Cadu parecia ter lido minha mente, porque quando entrei no carro e

puxei o cinto de segurança do banco ao lado dele, foi isso o que ele
murmurou: “Vai ser uma noite épica.”

– Nossa! – Congelei, desacreditada. – Eu acabei de pensar isso.
– Eu disse. – Ele girou a chave, despertando o motor do carro. – Eu

sou sensitivo.



ERA UM BAR COM UMAS CINCO PESSOAS. Seis com um funcionário varrendo
o chão, sete com uma mulher enfadada de batom vermelho, repensando
todas as suas escolhas de vida enquanto girava um pano de prato sujo
dentro de um copo americano atrás de um balcão. Um globo feito de
cacos de espelho quebrados girava no teto e refletia luzes coloridas nas
roupas da gente. Havia um palco improvisado nos fundos com uma
cortina de lantejoulas, caixas de som, um teclado com os pés
enferrujados, alguns leques extravagantes decorativos. A escada para
subir ao palco tinha só três degraus de madeira. Os pregos mal
martelados, meio pra fora. Mesas e cadeiras de plástico com o símbolo
da Cerveja Solar estampados em tudo. Duas das quatro pessoas eram um
casal brigando em uma das mesas. Ele resmungando coisas, ela com
suas unhas postiças enormes sacudindo um sachê de sal numa porção de
batata frita. A terceira pessoa no quarteto da clientela era um senhor
triste bebendo sozinho. Balançando a cabeça com a seresta. Estou
guardando o que há de bom – Roberto Carlos cantava pra ele nas caixas
de som – em mim. Ele vai chorar.

– Meu Deus, eu não vou conseguir. – Cadu sussurrou para mim,
pálido. – Hoje tem público.

A quarta pessoa era um homem com um bigode encorpado, parecia
um bicho agarrado no rosto dele. O palito na boca, o chapéu de caubói,
o cinto de fivela, as botas. Veio até nós com os dois braços abertos.
Mostrando um dente canino de ouro.

– Minha estrela. – Ele abraçou Cadu Sena, rindo, os tapas nas costas
de Cadu faziam parecer que ele estava tentando apagar fogo da camisa. –
Você veio. – Ele se afastou, colocando as duas mãos na cintura. Me fitou
de cima abaixo. – E trouxe cliente.

– Édra, Raí. – Cadu nos apresentou. – Raí, Édra.
– Bem-vinda ao Mambo-Rambo. – Raí apertou a minha mão. Senti o

meu dedo estalar. Ele começou a sacudir o meu braço como se quisesse
arrancá-lo. – Dalva. – Se virou para a moça do bar. Ela olhou para o teto,
desgostosa, como se estivesse pedindo paciência pra Deus. – Três
tequilas. Pra gente molhar o bico.



– Meu salário tá atrasado. – Dalva bateu o copo americano com força
contra o balcão.

– Dalva, baby girl, você tá olhando pro seu salário. – Raí se sentou
num banco giratório em frente ao balcão do bar, apontando com a palma
da mão para Cadu Sena. – É o nosso cara!

Cadu sorria tímido e lisonjeado.
– O que é isso, Senhor Raí. – Ele encolheu os ombros. Se juntando

ao Indiana Jones do Mambo Rambo nos bancos giratórios de couro
vermelho.

– Senhor tá no céu. – Raí apertou o ombro de Cadu, sorrindo com
seu dente dourado. – Já falei que somos amigos.

– Falou mesmo. – Cadu Sena parecia só um menino diante de um
ídolo. Um ídolo estranho.

Eu me sentei em outro banco, observando a conversa. Dalva servia
três copos de tequila. Uma mosca sobrevoava o bar buscando onde
pousar. Pousou no ombro de Raí. E ficou.

– O que você preparou para a gente hoje, hein? – Raí agarrou o copo
e virou de uma só vez. – Mandei pendurar um pôster com o seu rosto lá
fora. Em preto e branco e numa folha A4 porque, você sabe – disse ele,
fazendo uma cara de cachorro abatido –, o bar não vai bem das pernas.

– Um pôster. – Cadu visivelmente tinha parado de prestar atenção
nessa parte. Os olhos brilhando para o nada. O pensamento longe.
Parecia emocionado. Deu um gole na tequila. Eu não estava entendendo
nada, mas não estava gostando do tom daquilo tudo.

– É, meu amigo. – Raí puxou a garrafa de tequila da mão de Dalva. –
Um pôster. Você merece um pôster, não fiz nada demais. Nada além da
minha obrigação como seu futuro empresário.

A mosca voou do ombro de Raí para a boca da garrafa de tequila,
deu uma volta completa e caiu no copo. Sendo afogada pelo líquido
dourado que agora ele despejava, para beber mais.

– Não precisava ter se preocupado, Senhor Raí, digo – corrigiu-se
Cadu, com um sorriso amarelo –, Raí. Eu faço até questão de pagar com
a minha taxa de apresentação.

Taxa de apresentação?!
– Não precisa disso, filho. – Raí bebeu a mosca. – Faço isso porque

acredito no seu potencial. – O copo americano voltou para o balcão



completamente vazio. – Agora suba no palco, não deixe o público
esperando.

Cadu assentiu com a cabeça, entusiasmado. Assoprou o ar do
nervosismo de seus pulmões e alongou o pescoço de um lado para o
outro, antes de me lançar um olhar sugestivo e caminhar até o palco com
toda sua altura e músculos dentro de uma camisa lilás de botão, ele
repetiu “você é o cara” para si mesmo. Nas costas dele, Dalva passava o
pano de prato, o mesmo que tinha usado nos copos, pela madeira suja do
balcão, balançando a cabeça negativamente, enfadada.

– Deixe o garoto, Dalva – disse Raí, malicioso, conforme Cadu subia
no palco. Começou a rir, zombeteiro. – Ele é o nosso astro.

– Boa noite. – O microfone fez um barulho agudo. Todos
encolheram as feições em agonia. – Eu gostaria de agradecer a todo
mundo por ter vindo esta noite. É a nossa segunda semana juntos. É uma
honra pra mim assumir o palco durante as férias do nosso querido Luan,
O Canarinho Encantado. – Cobri parcialmente o meu rosto de vergonha.
Pelo amor de Deus. – Para a música de hoje, ensaiei bastante. É um
clássico. Espero que todos gostem e me acompanhem. Pode dar play,
Faustino.

O rapaz da vassoura subiu até o palco com um pendrive na mão e se
enfiou entre as caixas de som. A batida que começou eu reconheceria
em qualquer lugar do mundo. Cadu tinha um microfone na mão direita e
estalava os dedos da mão esquerda seguindo o ritmo. O casal parou de
brigar, o homem triste parou de chorar, Dalva parou de passar pano no
balcão, Raí continuou enchendo o copo com mais bebida. E eu arregalei
os meus olhos, sem acreditar.

– Young man! There’s no need to feel down, I said young man!
Não é possível.
– Pick yourself off the ground. I said young man! Cause you’re in a

new town. There’s no need! To! Be Unhappy!
O homem triste começou a bater palmas no ritmo da bateria.
Não. Não tem como.
– Young man! There’s a place you can go! – Cadu Sena começou a

ganhar segurança para andar pelo palco. – I said young man! When
you’re short on your dough! You can stay there and I’m sure you will
find, many ways! To! Have! A good time!



Virei a tequila – no copo americano imundo que Dalva tinha servido
– toda de uma só vez.

– It’s fun to stay at the – cantou, direcionando o microfone pra
plateia. Ninguém respondeu. Então, ele mesmo cantou: – YMCA! It’s fun
to stay at the...

– YMCA! – gritou Raí.
Cadu apontou para Raí sorrindo e fazendo passinhos como se fosse

uma mistura implacável de Elvis Presley surfista de cabelo cacheado
cantando Village People. No refrão, ele começou a perder a timidez, e eu
reparei uma coisa que era – inegavelmente – verdade. Que afinação.
Todos os graves e os agudos perfeitamente colocados. Eu era uma boa
apreciadora de música. A voz dele, nem muito aguda, nem muito grave,
boa pra valer, como se fosse o vocalista de uma banda.

Os giros, as pernas, os estalos de dedo, o gingado. Puta que pariu. Eu
sorri, em choque. Cadu Sena é mesmo a porra de uma estrela.

QUANDO A CANÇÃO TERMINOU, O HOMEM triste deu um longo assobio
empolgado. Dalva virou a cara. Faustino puxou o pendrive. O casal das
batatas fritas voltou a brigar. Eu aplaudi. Raí se levantou do banco, de
braços abertos, andando em direção ao palco. Vi quando ele segurou o
rosto de Cadu Sena com as duas mãos, como um pai orgulhoso. Eles se
abraçaram. Então, reparei algumas notas de dinheiro saindo do bolso da
calça de Cadu diretamente para a mão dele. Tive um clique. Raí era, sem
sombra de dúvidas, um aproveitador.

Apesar de ser uma estrela. Uma estrela de verdade. Cadu Sena
pagava pra cantar.

Nós tínhamos dirigido por menos de meia hora pela estrada escura.
Desviando de caminhões enormes, carregando todo tipo de carga –
tanques de óleo, barris de cerveja, vacas e galinhas. A estrada era mal
iluminada e esburacada. O Mambo-Rambo ficava no meio do nada,
entre um posto de gasolina e um motel. Levei um tempo pra conectar as
coisas. O posto se chamava Abastece Raí e o motel se chamava Raízes
do Amor, com um letreiro enorme piscando em vermelho. Todas as
coisas eram dele. O posto, o motel e o bar. Não satisfeito com isso, ele
também parecia querer ser dono de Cadu Sena. Me dei conta de uma
coisa que eu já tinha começado a desconfiar, mas que agora, observando



Cadu e Raí conversarem de longe depois de sua apresentação, tinha
ficado muito clara pra mim. Impossível não reparar. Cadu tinha um
coração bom. Bobo. Porém, bom. Bom de fato. Raí era só uma mosca
pousando nele.

– E aí? – Cadu se sentou ao meu lado, tentando fechar a boca para
esconder o sorriso. Ela continuava se abrindo. Ele continuava com um
sorriso largo, afobado. – O que você achou?

– Porra – comecei e sorri pra ele –, eu achei massa. Você canta
muito bem. Sério. Você devia se inscrever em algum lugar, botar uns
vídeos na internet, sei lá.

– Tá doida? Não. – Ele se encolheu no banco, tímido. – Ninguém
sabe que eu gosto de performances – disse baixinho. – E eu não quero
contar.

– Por que você me trouxe aqui, então? – perguntei. – Se você não
quer que ninguém fique sabendo.

– Primeiro, porque você passou um dia inteiro trancada no quarto,
sem querer viver. – Suas sobrancelhas se ergueram na testa. – Segundo,
porque – disse ele, sorrindo – nós somos amigos. É isso que amigos
fazem. Quando tem alguém sofrendo pela ex.

– Eu não tô sofrendo pela minha ex.
– Hum. – Ele deu uma risadinha. – Não negou a parte de que somos

amigos.
– Não somos amigos – falei. – E eu não tô sofrendo por ninguém.
– Nem sofrendo nem aproveitando. – Ele balançou a cabeça. – Duas

tequilas, Dalvinha. Por favor.
– Quem vai dirigir, se a gente ficar bebendo?
– Você. – Ele ajeitou o corpo no banco. – As duas tequilas são pra

mim. Você veio de motorista.
– Ah. – Claro. Dalva serviu dois copos com tequila. – Tá explicado.

Você é um filho da puta.
– Não mude de assunto. – Ele semicerrou os olhos, me analisando. –

Por que você terminou com a Íris? Eu sempre quis saber.
– Não vou ficar falando disso num bar.
– É um bar. – Cadu deu de ombros. – Foi feito pra gente falar disso.
– Eu não tenho nada pra falar sobre isso, Cadu. Nem gosto desse

assunto.
É



– É segredo?
– Não.
– Vocês brigaram.
– Não.
– Traíram uma à outra.
– Não. – O assunto me fazia querer virar uma garrafa de tequila. –

Por que você tá batendo tanto nessa tecla?! Ela mandou você vir me
perguntar alguma coisa?

– Não – respondeu ele. – Você derrubou uma garrafa quando viu ela
descendo a escada. Eu sei o que é isso. Já senti isso por alguém, só que
não deu muito certo.

– Por quê? – perguntei.
– Eu não sei dizer direito. – Cadu deu um gole na tequila. – Queria

ter uma explicação boa. Detalhada. Queria, sei lá, ver os vídeos de todos
esses momentos pra ir repassando e descobrir onde foi que começou a
dar errado. Mas essa é uma das merdas de ser adulto. As coisas acabam
antes de você se dar conta, sabe? Tipo quando você abre um armário da
cozinha e não tem mais pão. Ou quando uma conta de luz venceu porque
o prazo acabou e você esqueceu de pagar. A gente vai crescendo e as
coisas, as tarefas, do dia a dia, ficam mais complicadas. Uma hora você
só tem que passar numa prova e escolher a roupa pra ir numa festa de
aniversário, na outra você tem três boletos e uma pilha de roupa pra
lavar. Daí, quando você menos espera, no meio disso tudo, um amor
acaba. O prazo dele venceu e você nem viu. O tempo passou e você nem
viu que vocês dois estavam se perdendo no meio das roupas pra lavar e
das tarefas e das coisas todas. Só aconteceu. Às vezes não tem um
culpado. É horrível porque a gente sempre quer que tenha uma razão. A
gente quer que o outro conte o que a gente fez de errado. Mas algumas
pessoas só vão embora. E nos deixam sem que a gente saiba exatamente
o motivo. – Ele tomou mais um gole. – Algumas pessoas só deixam de
estar apaixonadas pela gente. Ou a gente segue em frente, ou a gente
segue em frente. Não tem opção além de seguir em frente. Não dá pra
ficar parado esperando uma pessoa notar que “era você esse tempo
todo”. Porque a vida real é real. – Ele riu. – A gente não tá dentro de
um livro de romance.

– É – concordei.
É



– É – repetiu ele. – Mas não fique com pena de mim, já me apaixonei
mais de dez vezes depois disso. Eu me apaixono o tempo todo. – Ele
ergueu o copo no ar. – Ao amor! Eu amo amar. Sairia com Dalvinha, se
ela me desse uma chance.

– Me erra, menino – resmungou Dalva de trás do balcão.
– Mas e você, Édra? – Cadu girou na cadeira, virando-se pra mim. –

Como são as meninas em Montana? Você já ficou com alguma?
Desviei o olhar.
– Você é muito fofoqueiro.
– Você é muito reservada, cara. – Outro gole de tequila. – Que porre.
– As meninas e os meninos de Montana são mais reservados do que

eu, todo mundo é meio frio lá, você não ia se apaixonar por ninguém.
– Ah, eu duvido. – Ele riu. – Alguém me dá um oi e eu já me

imagino vestido de noiva.
Comecei a rir.
– É sério – disse ele, se divertindo. – Eu tenho a doença do amor,

cara.
– Fique longe de mim, então – murmurei, ainda rindo.
– Relaxa, não é contagiosa – ele se defendeu. – A única pessoa pra

quem eu pretendo passar o meu vírus carinhoso nessas férias é a
Marcela. Eu passei um ano esperando a Íris trazer ela pra cá, no ano
passado a Íris veio só. Quase trouxe a namorada dela, mas apareceu aqui
sozinha no final das contas.

O quê?
– A Íris tem uma namorada?
Tentei respirar fundo, mas o ar parecia insuficiente.
– Que vive em outro país, igual a você. – Cadu respondeu, a voz

embargada pelo álcool. – A Íris tem mesmo um tipo de mulher, né? –
Ele riu, dando de ombros. – As que moram longe.

Meu corpo estava entrando em colapso. Meus pulmões pareciam ter
se esquecido de como funcionar. Meu coração palpitava descompassado,
o sangue corria veloz pelas veias da minha garganta. Meu estômago
inteiro se revirava. Minha mente, ineloquente, tentava processar.

– A Íris namora? – Refiz a pergunta.
– Não. Ela namorava.
– Com quem?

Í



– De que importa? Elas terminaram. Ela queria se casar com a Íris,
dá pra acreditar?

– Como é que é?
– Pois é. Lésbicas. – Ele sorriu, balançando negativamente a cabeça.

– Mas a Íris não sabia se tava pronta pra aceitar. E aí, terminaram.
– Ah.
Senti minha mandíbula trancar.
– Mas acho que vão voltar. E você... – Ele me encarou, apontando o

copo na minha direção. – Você devia aproveitar.
– O quê?
– Eu disse que você devia aproveitar. – Ele virou o resto da tequila. –

Sua ex pode literalmente se casar, mas aí ela viaja solteira pra pensar
melhor. E fica toda felizinha que durante a viagem dela você também vai
estar. Leia os sinais, cara. – Ele girou no banco. – Leia os sinais.

– Você já tá ficando bêbado, não tá falando coisa com coisa, eu vou
te levar pra casa.

– Você não quer me levar pra casa porque eu tô ficando bêbado. –
Ele rebateu, erguendo as sobrancelhas. – Você quer me levar pra casa
porque Íris tá lá.

– Ah, vai se foder.
– Aposto que você tava com saudade.
– Eu terminei com Íris faz anos, Cadu. – Engoli em seco. – Não me

sinto mais assim sobre ela.
Desviei meu olhar, tentando esconder meu rosto atrás do copo de

bebida.
– Uma pena. – Ele deu de ombros, cínico. – Eu acho que ela ainda

ficaria com você.
Quase engasguei.
– Ela não ficaria comigo.
– Ela passou a manhã inteira lá no lago falando sobre você, Édra. Foi

in-su-portável. – Ele revirou os olhos. – Ela ficaria com você, sim. Mas
você terminou com ela, até onde eu sei. Então é a sua vez de correr
atrás. Ela já te seguiu o suficiente. – Ele tentou conter o riso, bebendo. –
Literalmente. – E murmurando. – Com binóculos e tudo.

– Ela disse que queria ser minha amiga. Foi isso que ela disse.



Eu não sabia nem porque eu tava discutindo com ele sobre algo tão
idiota.

– Ela tá na sua. – Ele insistia, incisivo. – Ela é com você como a
Marcela é comigo. – E, dando um sorrisinho abobalhado, ele continuou
depois de um suspiro. – Não consegue disfarçar.

Ri, tomada pelo nervosismo.
– Vamos embora. Você já bebeu demais.
– Mas fala sério. Você não é mais apaixonada por ela?
– Não.
– Mesmo?
– Mesmo.
– Tem certeza?
– Tenho.
– Hum, tá. Você é quem sabe. – Ele se deu por vencido. – Desista

então da sua chance, eu vou aproveitar a minha deixando a Marcela com
ciúme.. Quando a gente voltar e eu encontrar com ela, eu vou falar:
“Cara, estávamos numa festa foda, cheia de gente massa.” Eu tenho
certeza de que ela vai surtar. Porque ela me quer só pra ela. Eu sei disso.
Ela tá afim de mim demais.

– Certo, Miss bíceps. – Eu o puxei pelo braço. – Agora vamos.
– Não sem pagar. – Dalva parou de limpar as coisas no balcão.

Furiosa.
– Raí disse que hoje era por conta da casa. – Dei um sorriso

vingativo. – Estrelas não pagam.

 FORGIVE & FORGET – THE KOOKS

ASSIM QUE CHEGAMOS À FAZENDA, Cadu foi atrás de Marcela e eu me
tranquei sozinha na dispensa secreta de bebidas de Seu Júlio. Escolhi
uma garrafa qualquer, sem nenhum critério, e abri.

Noiva. Quase noiva.
De uma mulher que mora em outro país. Outra porra de outro país,

como eu. Construindo um relacionamento sem nenhuma presença.



Trocando seis por meia dúzia. Eu poupo ela de sofrer com a distância e
ela escolhe sofrer com a distância, só que a distância de uma outra
pessoa, que deve ter um jogado qualquer conversinha fiada e ela deve ter
caído. Começa com um anel no dedo do pé e termina com um anel no
dedo anelar, né? Aparentemente. Quase noiva. Dá pra acreditar? Não
aceitou, mas tá ponderando sobre. Como é que viaja assim?! Recusa um
pedido de casamento e entra num avião como se fosse nada. Me deu oi,
disse que estava feliz em me ver, mas não me contou que sua viagem
também era sobre isso. Veio até aqui para o casamento da minha avó,
para ver como se sente sobre o casamento dela.

A pior parte disso tudo é que três anos se passaram. Três anos. E ela
nunca me mandou nenhuma mensagem. Eu sei que fui eu quem
terminou e que a intenção, no fim, era essa mesmo: afastá-la. Mas ela só
acatou. Não tentou me impedir de ir, não tentou me segurar pelo braço,
não me disse nada. Acho que no fundo eu esperava um pouco de
relutância, qualquer mísera coisinha que me fizesse sentir que aquilo
seria tão difícil pra ela, quanto estava sendo pra mim.

Íris só aceitou as circunstâncias. E, por mais idiota e hipócrita que
isso pareça (porque é mesmo, sentimentos sempre são), apesar de saber
que cada pessoa reage à sua maneira, é difícil quando o “seguir em
frente” pro outro parece tão... fácil. E natural. Como se as memórias de
vocês não valessem nenhum protesto, manifesto ou período de luto.

Você precisa se forçar para se adaptar a um novo relacionamento e
ela quase fica noiva.

Queria que ela tivesse me contado. Eu acho que eu merecia saber da
boca dela.

Não que isso interfira na minha vida. Eu também segui em frente do
meu jeito. E se ela não quis me contar que foi pedida em casamento,
ótimo. Que seja assim. Ela de um lado e eu do outro.

Eu e Íris Pêssego ficamos pra trás.
Tudo o que sentimos e tudo o que vivemos ficou definitivamente

para trás.

– OI. – ÍRIS SORRIU assim que me viu parada na porta.
– Eu tava numa festa foda – falei. – Cheia de gente massa.



– Achei que você tava doente. – Ela me encarou, confusa, dentro de
um vestidinho de dormir.

– Eu melhorei.
– Que bom – respondeu, desconfiada. Como se tivesse percebido

algo de errado. – Você tava bebendo?
– Tava. – Eu balancei a cabeça positivamente. – Numa festa foda.

Cheia de gente...
– Já entendi. – Ela me interrompeu, cruzando os braços e se

encostando no batente. – E por que você bateu aqui?
– Porque... – hesitei, pensando: por quê? – porque eu queria saber se

a escova de dente que eu vi na pia do banheiro era sua. Eu acho que a
gente tá usando o mesmo banheiro. Você sabia disso?

– Sabia, sim.
– Ah.
– Era só isso? – Ela levantou a sobrancelha.
– Era só isso.
– Ok.
Senti alguma coisa me fervendo por dentro.
– Você não tem nada pra me contar?
– Eu, não. – respondeu ela, evasiva. Não sabia se estava mesmo

desentendida ou fingindo. E isso me fez borbulhar. – Ah. – Ela sorriu. –
Na verdade, tem, sim, uma coisa, que eu tava pra te falar.

– Então fale. – Dei um passo a frente. Estávamos muito perto uma da
outra. Minhas sobrancelhas se uniram na minha testa.

Vá em frente e conte.
Conte que você foi pedida em noivado por outra pessoa.
– Quando você tomar banho – começou a dizer –, se não for cair o

seu braço – sugeriu, debochada –, tente secar o banheiro.
E bateu a porta na minha cara.
Eu fiquei ali de pé, sozinha, como uma grande otária. Fechei o meu

punho e pensei em bater na porta dela até que ela abrisse, mas voltei pro
meu quarto, furiosa, como um vulcão erupido.

Ela não sentiu nada.
Nem um pouquinho de ciúme.
Cadu é um palerma mesmo. “Festa foda, cheia de gente massa.”

Argh.



Mas do que isso importa? Talvez eu nem seja mais apaixonada por
Íris Pêssego. Empurrei a cadeira do meu caminho me sentindo ridícula.
Estava andando de um lado para o outro e precisava me acalmar. Me
afundei na cama e coloquei os fones. “Forgive & Forget”, do The Kooks,
voltou a tocar estrondosamente de onde havia parado mais cedo.

E no meio das batidas, eu entendi tudo.
Oh, oh, oh, yeah! You say you need someone to love you!
Como se Luke Pritchard tivesse quebrado a guitarra invisível na

minha cabeça.
But it ain’t me!
Não sou eu que não sou mais apaixonada por Íris Pêssego.
Yeah! I forgive and forget you. You say you need someone to love

you! But it ain’t me!
É Íris Pêssego que não é mais apaixonada por mim.

So I forgive and forget you.



10.

A GUERRA COMEÇOU ASSIM. Eu acordei na manhã seguinte, coloquei
meus fones de ouvido e tive que escovar os dentes desviando de
quinhentos produtos de skincare espalhados por toda parte. Coloquei
hidratante para os olhos na minha escova porque a embalagem era
idêntica a do creme dental. Cuspi tudo. Entrei no quarto dela feito um
furacão. Ela estava tentando encaixar o fecho de um sutiã preto. As
costas à mostra, o cabelo solto todo reunido em um único ombro, o
cheiro doce do seu perfume solto pelo ar. Joguei todas as coisas que eu
recolhi da pia na cama dela. Ela, que nem me ouviu abrir a porta, tomou
um susto. “Eu tô trocando de roupa, você tá ficando doida?” “Aprenda a
guardar suas coisas.” Eu me virei e atravessei o banheiro até o meu
quarto. Em poucos segundos, senti algo molhado cobrir a minha cabeça.
Era minha toalha. “Você tem algum problema?” “Aprenda a estender
sua toalha em outro lugar que não seja em cima da minha.” E bateu a
porta, furiosa.

Nossos países romperam acordos de paz. Mas tentamos manter tudo
escondido da imprensa. “Dormiu bem, querida?”, minha avó perguntou
e nós duas respondemos que sim, ao mesmo tempo. “Ela estava falando
comigo”, Íris murmurou. “Ela tava falando comigo”, respondi dentro de
outro murmuro. “Eu estava falando com as duas”, minha avó gargalhou,
tentando amenizar o clima. “Cadê suas amigas? Só você acordou para o
café da manhã, meu bem?” “Devem ter perdido o alarme, Simmy.” Eu
estava mastigando sem paciência nenhuma e com muita força. “Édra?”
“Hum”, resmunguei, como se os ovos mexidos fossem pedras. “E
Cadu?” “Deve ter perdido o alarme também, Simmy”, Íris se meteu, “já
que os dois saíram ontem. Pra beber juntos.” “Que perigo!”, minha avó
me olhou assustada. “Fofoqueira”, olhei pra Íris, furiosa. Ela sorriu
cínica para mim: “Pois, é, Simmy. Eu também acho. As estradas
horríveis, cheias de buracos. Sem falar que eles foram de carro. Devem
ter dirigido...” Apertei meus talheres com força. “Bebendo. Uma

É



irresponsabilidade sem tamanho mesmo.” “Édra”, minha avó parou de
mexer a panela no fogão para me encarar. “Que decepção. Espero que
vocês não façam isso de novo. Vou ficar muito chateada com você. E
Juliano também vai ficar. Com você e com Cadu. Isso não se faz”,
minha avó dizia e Íris sorria. “Não vai se repetir, vó.”

Apareci no ensaio pra dizer que não iria dançar. “Por que, querida?”,
perguntou minha avó. Íris parou de mexer na caixinha de som pra prestar
atenção. “Não quero dançar, não gosto de dança. Mas o que a senhora
quiser que eu faça, tirando isso, eu faço.” “Eu posso dançar com a Íris”,
Cadu se ofereceu. Íris me olhou, desapontada, balançou a cabeça
negativamente e voltou a prestar atenção na caixinha de som.

Eu voltei pro meu quarto.
Liguei pra Pilar, perguntei como ela estava. Ela começou a falar sem

parar sobre as férias com os pais. Me chamou de “amor”. E eu a corrigi.
Não estávamos namorando e eu não sabia dizer se iríamos mesmo
voltar. Eu tava aberta a possibilidade, mas disso para “amor” é um
longo caminho. Quando desliguei, fui tomar outro banho. Eu estava
tirando a camisa, Íris entrou sem bater. Começou a escovar os dentes em
silêncio. Eu encostei na parede, também em silêncio. Nos olhamos
algumas vezes pelo espelho. Ela cuspiu a pasta da boca e abriu a
torneira. Eu quis perguntar. “Você quase ficou noiva e não me disse?”,
mas, em vez disso, o que eu falei foi: “Feche a torneira direito, você
sempre deixa pingando.” Ela revirou os olhos e saiu batendo a porta.
Tomei banho me sentindo uma idiota por me importar com uma coisa
que nem era da minha conta. E por estar irritada com isso. Quando
acabei o banho e estava secando o cabelo, ela abriu a porta do banheiro
de novo. “Seu secador faz muito barulho, você pode secar em outro
lugar? Eu tô numa reunião de trabalho por videochamada.” Você quase
ficou noiva e não me disse? “Não posso, não.”

Cadu jogou uma pedra na minha janela. Ignorei. Ele jogou outra.
Virei a página do livro que eu estava lendo cautelosamente, ainda o
ignorando. Na quarta pedrada, por zelo ao vidro, eu desci. Esbarrei em
Íris na escada. Eu descendo, ela subindo. Ela não me deu nem um oi,
então eu também não disse nada. “Você precisa conhecer os amigos do
Sérgio”, falou Cadu, de costas pra mim. “Quem é Sérgio?”, perguntei.
Ele se virou, dando mamadeira a um filhotinho de cabra com o focinho



mais rosado que eu já tinha visto na minha vida e orelhas
desproporcionais a cabeça. Dei um sorrisinho derretido. “Me dá ele. Eu
seguro”, peguei Sérgio com todo cuidado do mundo. Ele fazia um
barulhinho engraçado puxando o bico da mamadeira. Cadu não se
moveu, estava esperando alguma coisa acontecer. “A Íris foi chamar as
meninas.”

Quando elas apareceram, saltaram em cima do Sérgio. Começaram a
conversar com ele fazendo voz de bebê. A Íris foi fazendo carinho nele
enquanto ele tomava mamadeira no meu colo. Cadu ia guiando a gente,
explicando as coisas mais para Marcela do que para o resto de nós. Suri
nos acompanhava, se enchendo de repelentes. Atravessamos a fazenda
rumo ao lar de Sérgio.

Tinha tantos bichos. Tantos. Um galinheiro com casinhas pintadas e
ao lado cercadinhos com porcos e cabras.

Cadu começou a recuperar os pintinhos perdidos e a devolver para o
galinheiro. Marcela me perguntou se Sérgio era pesado de segurar. Suri
começou a rir de Cadu e a ajudá-lo com os pintinhos. Eu respondi pra
Marcela que Sérgio não era pesado de segurar. “Posso carregar ele um
pouquinho?” “Claro.”“Oi, Sérgio.”

Sem Sérgio no meu colo, fiquei sem saber o que fazer com minhas
mãos e comigo mesma. Íris estava em pé, ao meu lado. “Vocês não vão
ajudar, não?”, reclamou Cadu, colocando pintinhos numa bolsa de
canguru improvisada com a barra de sua camisa branca dobrada para
cima. Fomos em busca dos pintinhos fugitivos. Eu capturei um. Íris
capturou outros dois. Um deles começou a se afastar muito depressa. Eu
corri atrás e Íris também. No meio da perseguição, escorreguei na lama.
Íris começou a rir.

“Ele é responsabilidade de vocês!”, Cadu gritou. Foi assim que
percebi que já tínhamos nos afastado demais de onde todo mundo
estava. “Espera”, pediu Íris, apoiando as mãos nos joelhos, e continuou,
dizendo: “Tô cansada.” “Não dá pra parar agora. Tem uma mãe em casa,
preocupada”, brinquei. Ela deu uma risada escandalosa e
descompassada. “Depois você descansa.” “Vai indo você na frente,
então.” Como estávamos perto do filho perdido desgarrado do ninho,
desacelerei e comecei a caminhar bem devagar. Nosso último pintinho



tinha se aninhado na grama, embaixo de um ramo de florezinhas
selvagens e amarelas. Me agachei, com cuidado.

– Achei você.
Estendi as minhas mãos até ele. As florezinhas amarelas deslizando

pela minha pele conforme eu me esticava para alcançar a felpuda
penugem do fugitivo em miniatura. Senti o corpo de Íris, o calor de sua
aproximação, bem ao meu lado. Ela alisou a cabeça do filho perdido
com o dedo, nossas mãos se encostaram de relance.

– Oiii – disse ela, com uma voz manhosa. – Meu Deus, você me fez
correr muito, cara.

Eu segurei a risada, que acabou virando um sorriso torto na minha
boca. Fiquei assistindo a mão dela, delicada, fazendo carinho nas penas
alvinhas dele. Só percebi que estávamos muito perto uma da outra
quando ela olhou pra mim, sorrindo também. O rosto iluminado, a
franjinha desfiada, ralinha, lisa, espalhada pela testa, as sardas no nariz,
a boca corada, os olhos gigantescos, os cílios. Por que você quase
noivou, Íris? Por que você quase ficou noiva e nem me disse?

– Ai, que bonitinho. – Marcela surgiu, se curvando ao nosso lado. –
Posso carregar ele um pouquinho?

Voltei de cabeça baixa o caminho todo. Cadu deixou Suri falando
praticamente sozinha quando viu Marcela surgir com o pintinho
capturado. Íris sorriu uma última vez enquanto o fugitivo em miniatura,
tropeçando em si mesmo, entrava na casinha de madeira pintada de
vermelho. Os irmãos piaram alvoraçados.

Ficamos mais um pouco. Olhamos os porquinhos por algum tempo.
Cadu contou o nome de cada uma das cabras. Mais distante, no pasto,
estavam as vacas de Seu Júlio. “Sabe uma curiosidade engraçada?”,
Cadu se inclinou, flerteiro, para Marcela. “Uma das vacas se chama
Marcelina. É quase o seu nome.” Ela disse: “Ah.” Suri riu. Íris também.
E eu fiquei observando ela se mover, tecer piadas, beliscar as amigas,
deixar o vento assanhar seu cabelo. “A próxima vaca vai se chamar
Édra”, Cadu me deu uma cotovelada. “Vai se foder”, resmunguei, rindo.
Íris olhou pra mim, por um curto momento, sorrindo.

Voltamos pro casarão. Minha avó estava na cozinha cortando
legumes para a sopa. Seu Júlio fazia contas numa caderneta. “Esse
cerimonialista que Cadu arranjou vai nos custar uma fortuna, hein.”



“Mas ele é bom, vô. Ele é o melhor da região.” “Quem te disse isso?”
“Ele mesmo, confio nele.” Ouvi a conversa com o polegar pressionando
o filtro de água. “Viu, Íris?”, Marcela provocou, baixinho, para que só as
duas ouvissem: “Casar custa caro.” O copo transbordou, minha avó se
apressou com um pano. Íris e Marcela subiram, discutindo, eu sequei o
balcão. Suri, que estava esperando pra beber água, elogiou o cheiro da
sopa da minha avó. “Nossa, Dona Símia, o cheiro tá muito bom.” “Está
esfriando, querida, vai chover. Nada melhor que uma sopinha, não?” A
água que eu engoli não dissolveu o bolo que se formou na minha
garganta. Viu, Íris? Casar custa caro. Revirei os olhos. Avancei em
direção ao quarto. Quando cheguei, o chuveiro estava ligado.

Encostei na porta, sem a menor pretensão de abrir. E fiquei ali,
respirando fundo. Esperando a minha vez de tomar banho. Sentindo a
fumaça do vapor escapar pelas gretas. Dei duas batidas contra a
madeira. “Vai demorar muito aí?” Ouvi a água cair acumulada no chão.
O cheiro do xampu começou a exalar por todos os cantos do meu quarto.
“Não”, respondeu ela, com a voz abafada pelo barulho do chuveiro, “já
tô acabando.”

Fui procurar uma roupa na mala. Encontrei um moletom da Charles
Monté. Lembrei de Pilar. Eu ainda não sabia como estava me sentindo
sobre tudo. Lembrei dela no telefone, falando sem parar como se nada
tivesse acontecido. Pilar não fez nenhuma pergunta sobre como estava
sendo a minha viagem. Eu não sabia dizer se por medo ou se por
desinteresse.

Íris abriu a porta.
– Você pode me ajudar? – perguntou, se aproximando, uma mão

segurando o cabelo todo para cima, a outra, hum, segurando um colar. –
Já tentei, não tá indo.

– Minha mão ainda tá meio suja – falei com meu corpo inteiro
tensionado – da perseguição com os bichos.

– Que besteira. – Ela se posicionou de costas para mim. – Eu não me
importo.

Peguei as duas pontas do seu colarzinho dourado como se tivesse
segurando as granadas de nossa guerra silenciosa. Passei ao redor do seu
pescoço. A nuca cheia de pintinhas e fiozinhos de cabelos menores,
espalhados. Seu pelo castanho. Sua pele pêssego. Seu cheiro de banho



tomado, ainda sem perfume nenhum. O cabelo, enorme, sedoso, no alto
da cabeça. Era alguns dedos mais alta que eu. Se eu me inclinasse para a
frente, poderia encostar a boca na nuca dela. Poderia acabar uma guerra
e começar outra. Poderia explodir uma bomba.

– Não tá indo mesmo, não, Íris – falei, tentando abrir o feche pra
conectar com o outro lado. Estava endurecido. Parecia não desemperrar
por nada. Já tínhamos minutos ali.

– Droga – xingou, baixinho –, então deixa. – E se virou de frente
para mim, com um cropped de manga longa e uma saia, também longa.
O colo à mostra exibia apenas os sinais de nascença. Ela soltou o cabelo,
deixando que ele caísse pelas costas. Uma única mecha, teimosa, ficou
como um equilibrista por cima de um dos ombros. – Você acha que fica
feio assim, sem o colar?

Olhei para a boca dela, que tinha acabado de me fazer uma pergunta.
Ouvi, mas não escutei. Inclinei a cabeça. Meus olhos encontraram os
dela.

– O que você disse?
– Se você acha que vai ficar feio. – O colo exposto de Íris entregava

sua respiração acelerada. – Só assim. Sem o colar.
Se eu chegasse mais perto.
Viu, Íris, Marcela repetiu, dentro da minha cabeça, casar custa caro.
– Tanto faz. – Dei meia-volta, recolhendo as minhas coisas pra tomar

banho. – Com colar ou sem colar. Não vi diferença. Dá na mesma. Nada
demais.

– Nossa. – Ela saiu, furiosa, em direção ao banheiro. Bateu a minha
porta, depois a dela. Deixando pra trás só o cheiro de seu cabelo. De
repente, a porta se abriu de novo. – Eu deixei o banheiro todo seco.
Mantenha ele assim, fazendo o favor. Porque eu vejo diferença.

Desci as escadas com o meu moletom da CMU. Meu cabelo meio
molhado de um banho quente. Todo mundo já estava na mesa de jantar.
Vadete e Genevive tinham aparecido na fazenda. Quando me viram,
começaram o interrogatório. Como era a faculdade, se era grande, se era
boa, se o moletom era quentinho pro frio de lá, até elogiaram o brasão.
A conversa rapidamente virou-se para Íris, suas amigas e o curso de
cinema. Íris está fazendo uma especialização em roteiro, estagiando nos
bastidores de uma novela nacional, que está sendo gravada em Nova



Sieva. Suri gostava mais da parte que envolve o figurino dos
personagens, começou a explicar as escolhas das roupas, da maquiagem,
de tudo. Marcela quieta o tempo todo, no início achei que secretamente
odiasse o próprio curso, mas a coisa foi se desenvolvendo, ganhando
detalhes da vida profissional de todas elas, de como se conheceram nos
bastidores da novela. “Eu conheci a Íris na entrevista”, contou Marcela,
de cabeça baixa. “Fizemos juntas. Eu não passei, mas a gente não se
desgrudou mais. Ela e Suri trabalham na novela. Eu voltei a estagiar em
enfermagem.” Vadete e Genevive pareciam que tinham ganhado na
loteria com o novo rumo da conversa. Começaram a perguntar de
primeiros socorros a cremes para dores nas pernas – o que fazer, o que
comprar, o que tomar, a melhor hora para procurar um hospital, quando
sentir o que e de que forma. Ninguém falou de amor, ninguém falou de
quase-noivados e a sopa estava ótima.

Evitei olhar para Íris durante todo o jantar. O que foi bastante difícil
porque ela estava sentada na minha frente. Sem colar.

Minha avó e Seu Júlio começaram a comentar sobre o casamento – o
que ainda faltava resolver, os detalhes que não podiam faltar, como o
orçamento estava ficando cada vez mais caro. “Mas vai ficar tão
bonitinho quando essas duas estiverem dançando”, disse Genevive.

Levantei o olhar. Íris parou de comer para olhar pra mim.
– A Íris vai dançar com o Dudu agora. – A voz da minha avó passou

entre o jarro de flores brancas, o cesto de pães, eu e ela. Levei a colher
até a minha boca. – A Édra tá tímida.

Seguramos o olhar, sem desviar. Eu, firme. Ela, chateada. Ela
desistiu, balançou a cabeça, voltou a tomar a sopa. Eu suspirei. “Que
pena”, queixou-se Vadete, “ia ser uma coisa.”

Todo mundo ficou para ajudar com a louça. Eu sugeri que a minha
avó fosse descansar. Ela disse que ia tomar chá com Vadete e Genevive
antes que elas fossem embora para fofocarem mais um pouco. Marcela e
Suri retiraram as coisas da mesa. Cadu fingiu que ajudou, mas passou a
maior parte do tempo explicando pra Marcela como funcionava a
colheita dos legumes na fazenda. E como os doces de leite em compota
eram reservados nos vasos de vidro, que podíamos comer de sobremesa,
quando o serviço na cozinha acabasse. Eu puxei as mangas do meu
moletom para lavar os pratos. Suri trouxe as louças pra pia. Íris pegou



uma toalha para secar o que eu estava lavando. Não conversamos nem
nos olhamos. Tudo foi feito em silêncio.

Seu Júlio cruzou a cozinha com uma garrafa de álcool e um
maçarico. “Cadu”, chamou ele, “vem me ajudar.” Cadu odiou abandonar
o monólogo com Marcela. Mas foi. Íris largou a toalha para correr até o
lado de fora, de onde os gritos empolgados de Marcela e Suri estavam
vindo. Enxaguei a última colher que faltava. Sequei minhas mãos e
caminhei até a porta abaixando as mangas do meu moletom.

Suri e Marcela batiam palminhas, empolgadas. Cadu remexia a brasa
com um espeto de aço de churrasqueira! Seu Júlio abanava com um
chapéu de palha. As faíscas subiam douradas. Íris, ao fundo do fogo,
enfiava os braços dentro de um cardigã colorido de lã, sentada numa
cadeira de praia. A fazenda e as árvores se iluminavam até onde a luz
amarelada da chama vívida alcançava.

Era uma fogueira.
Seu Júlio pegou o espeto de aço das mãos de Cadu e o encostou

contra o braço da cadeira, se sentou e apoiou o chapéu na coxa. Como
mágica, surgiu um cigarro de palha, eu não fazia ideia de onde tinha
saído. Ele riscou um palito de fósforo, puxou o ar. “Quebra essa, Seu
Júlio”, desci os degraus até a cadeirinha de praia roxa e azul. Me sentei
ao lado dele. Afastei um pouco as minhas pernas na cadeira, achei uma
posição confortável e escondi uma das mãos dentro do bolso do
moletom. A outra, eu estiquei.

– Santo Deus! – Seu Júlio me passou um cigarro de palha. E a caixa
de fósforos. – Sua avó vai matar a gente.

Dei um sorrisinho. Passei o cigarro de um lado pro outro entre os
meus lábios, fixei no canto da boca, risquei o palito na lixa da caixa. E
vi Íris me olhar, irritada, do outro lado da fogueira, atrás, também, da
pequena chama do fósforo. Sacudi o palito no ar para que ele se apagasse
e devolvi a caixa a Seu Júlio sem desviar os olhos dela. Traguei. Ela
cruzou os braços, sacudindo a perna dobrada, me desaprovando de
longe. Marcela, Cadu e Suri foram afoitos procurar milhos e
marshmallows pela cozinha. “A gente vai achar alguma coisa pra
queimar na brasa, certeza, deve ter aqui em algum lugar”, ouvi a voz de
Cadu se afastando com elas cozinha adentro.



– Deixa eu ir atrás dele – disse Seu Júlio se levantando da cadeira,
contrariado. – Esse menino só quer comer porcaria. Chega as férias da
escola, e ele só pensa nisso. – Ele subiu os degraus de volta ao casarão
com seu andar envergado.

Eu puxei o ar, traguei e assoprei a fumaça olhando para Íris.
Ela levantou da cadeira, o corpo iluminado pela luz que refletia nas

chamas. A cintura desenhada na saia longa, a pele da barriga à mostra
até que o cropped de manga longa começasse a cobrir tudo acima, o
cardigã de lã colorido, o longo cabelo balançando e os braços cruzados
de frio. Dei uma risadinha baixa, me certificando de que só eu pudesse
ouvir e acabei engasgando com a fumaça. Tossi. Ela estava com a porra
do anel no dedo do pé.

Sentou na cadeira ao meu lado, antes ocupada por Seu Júlio. Eu nem
me preocupei em disfarçar, continuei olhando diretamente pra ela. O
pescoço sem nenhum colar, os sinais, o decote discreto da blusa. Desviei
o olhar pra fogueira e puxei o ar.

– Você voltou a fumar? – perguntou ela, irritada. – Hein, Édra? Você
voltou? – Assoprei a fumaça em silêncio. – Eu tô falando com você,
pode olhar pra mim, por favor?

– Diga. – Me virei para ela, inclinando meu corpo mais para trás, até
conseguir encostar a minha cabeça. Ela se ajeitou na cadeira, abraçando
o próprio corpo, segurando com mais força as pontas do cardigã. Uma
mecha do cabelo dela se desprendeu de trás da orelha e seus dedos
cheios de anéis colocaram de volta onde estava, com todo cuidado do
mundo. Desviou o olhar por um tempo, respirou fundo e voltou a me
encarar. Eu a analisei por alguns segundos. Puxei o ar.

– Quando você voltou a fumar?
– Não sei. Não reparei – respondi batendo as cinzas do cigarro de

palha no espaço entre a minha cadeira e a dela. Espaço esse que não era
muito.

– Por quê? – A cara de brava dela me dava uma mistura de vontade
de rir e alguma outra coisa. Uma outra coisa que meio que me
desmanchava. Entortei a boca pra um lado, mordi o meu lábio. – Você tá
querendo rir?

– Não, Íris – falei, querendo rir.
– Tô te perguntando uma coisa séria, Édra.



– E eu tô te respondendo.
– Por que você voltou a fumar? – As sobrancelhas franziram na testa.

O nariz empinado, furioso comigo. A boquinha entreaberta. Fiquei
olhando pra boca. – Hein, Édra?

– Eu não sei. – Voltei a olhar nos olhos dela. – Acho que foi
ansiedade. Mas não faço isso sempre.

– Você voltou a ter crises de ansiedade em Montana? – Seu
semblante furioso se desmanchou. Parecia uma princesa da Disney
olhando um esquilo em apuros numa floresta. Piedosa. Superprotetora.
O beicinho. Os olhos apertados. Os cílios enormes.

– Pra que você quer saber? – Traguei, encarando a fogueira. – Você
nunca mais falou comigo.

– Você terminou comigo, Édra.
Senti a mágoa no seu tom de voz. Não consegui olhar.
Foi como se a fogueira tivesse dito.
– Eu terminei com você – falei e assoprei a fumaça –, não morri.
– Mas eu morri. – Fique observando enquanto Íris se movimentava.

Ela se inclinou para um lado na cadeira, puxou o cabelo junto. Cruzou
os braços. Quando virei a cabeça, ela estava encarando a fogueira com o
semblante ressentido. Os lábios contraídos, o queixo trêmulo. – Você
queria que eu fizesse o quê? Corresse mais atrás de você depois do que
você me disse? Eu fiquei mal. Eu precisava do meu tempo. Você nem
sabe de tudo.

Que você quase ficou noiva de alguém que você estava namorando?
– Não sei mesmo. – Eu me virei, balancei negativamente a cabeça

observando a madeira em brasa. Traguei. Não vou perguntar essa merda.
Se ela não quer falar, quer esconder. E, se quer esconder, que esconda.

– A gente achou algumas coisas pra assar na fogueira. – Cadu
ressurgiu, com as meninas e uma monte de sacolas. Íris levantou da
cadeira, de braços cruzados dentro de seu cardigã colorido, saiu batendo
as sandálias rasteiras pela grama. “Tô sem fome”, disse ela, subindo os
degraus de volta para o casarão. Fiquei assistindo, inquieta. Ela foi
entrando na casa, se virou para subir as escadas e sumiu. Marcela se
sentou ao meu lado. Antes que ela dissesse qualquer coisa, eu me
levantei, joguei o cigarro na fogueira e fui atrás de Íris.



Tenho certeza de que Cadu falou alguma coisa comigo, mas não sei o
que foi. Cruzei a cozinha com muita rapidez. E fui parada por Vadete e
Genevive. Elas estavam indo embora. Minha avó pediu que eu
acompanhasse as duas até o carro. Eu ajudei Genevive a descer a escada.
E abri a porta para Vadete. Meu corpo estava tremendo de ansiedade –
uma ansiedade de impaciência. Queria ver Íris. Era só o que eu queria
fazer. Tenho certeza de que tive diálogos incríveis com Vadete no
caminho até o carro, mas também não sei dizer o que foi. Nem o que ela
disse nem o que respondi. Eu estava agindo no piloto automático. Na
minha cabeça só tinha uma coisa. Íris Pêssego.

Quando fiquei livre, me preparei para dar boa noite a minha avó.
Ajudei com as meias térmicas dela, por causa do clima frio que estava
fazendo. Peguei um copo de água para Seu Júlio poder tomar seus
últimos comprimidos do dia, me escondendo o máximo que pude de
Cadu contando histórias do ensino médio para Suri e Marcela enquanto
assavam milhos na fogueira. Um raio rasgou o céu. O som estridente de
um trovão me assustou no caminho de volta para o quarto da minha avó.
Ela estava com a televisão ligada. Estava reprisando um capítulo de
Frutos Proibidos que tinha passado durante o dia. A novela inteira por si
só já era uma reprise. Frutos Proibidos era uma novela mexicana antiga.
Tudo muito colorido, sentimental, exagerado. A hipérbole das
hipérboles. Entreguei o copo de água a Seu Júlio prestando mais atenção
na tela do que nele.

– Esses dois não se odiavam? – comentei sobre o casal da novela.
– O amor tem seus mistérios – disse minha avó, se aninhando

embaixo das cobertas. – Agora eu tô começando a gostar de ver Frutos
Proibidos. – Ela deu uma risadinha singela.

– Por quê? – perguntei, curiosa, de pé na porta do quarto.
– Porque agora é a minha parte favorita da história.
– Qual parte?
– É quando já entendemos o que precisávamos entender na trama. –

Minha avó alargou um sorriso no rosto. – Agora vai começar o romance.

 SPARKS – COLDPLAY



SUBI AS ESCADAS COM O BARULHO de trovoada ecoando pelos quatro cantos
do casarão. Fui desacelerando toda a pressa que eu estava carregando.
Assentando a minha ansiedade. Me deixando respirar. Quando chegou o
momento, na iminência de bater na porta do quarto de Íris, hesitei,
perdendo partes da minha armadura. Primeiro, fui atrás dela para
continuar a conversa. Mas ela estava triste. Ela saiu do nosso círculo em
volta da fogueira ressentida. Magoada. E a intenção foi essa. Que ela me
odiasse, que ela se magoasse, que se ferisse – porque de outra maneira,
talvez, fosse mais difícil que eu ficasse longe dela e que ela ficasse longe
de mim. Havia tantas camadas entre nós duas. Tanta história, tanta
coisa. Quando cheguei na frente da porta do quarto dela, eu nem sabia
mais o que dizer. Não tinha sequer a minha espada. Meu país perdeu a
guerra para o anel de dedo do pé dela. Eu era um cão sem dono pedindo
pra voltar pra casa depois de ter fugido. Dei três batidinhas na porta. Da
nova-Íris. Que era tudo o que eu queria ver antes de dormir. Encostei
minha cabeça no batente. Quando a porta se abriu, ela já estava dentro
de seu milionésimo vestidinho-pijama, só que dessa vez, usando meias.
E ainda usava o cardigã de lã colorido por cima de tudo. Inebriada de
saudade, olhei de relance para as suas coxas. Mas voltei meu olhar para
o rosto e para os olhos dela, que era onde eu realmente queria estar. Pelo
menos naquele momento.

– Desculpa ter saído batendo pé – começou ela, antes mesmo que eu
inventasse qualquer coisa pra dizer. – Só fiquei muito triste de ver que
você voltou a fumar. Por causa de tudo o que você já me contou.

Engoli em seco, olhei para a boca dela, respirei fundo.
– Então eu vou parar.
– Mesmo? – falou, a voz dela se encheu de faísca de fogueira.
– Uhum. – Voltei a olhar nos olhos dela. – Mesmo.
Ela franziu o nariz, sorrindo, dando alguns saltinhos e grunhindo de

alegria. O cabelo, antes preso, se soltou. Os babados do vestido indo de
um lado para o outro.

E então, ela me beijou.
No rosto.
Todo o meu corpo se encheu de faísca de fogueira. Meu semblante,

de cão sem dono, se despertou da sonolência e calmaria de estar perto
dela. Acendeu.

Í



– Vou te ajudar com tudo isso de novo. – Íris sorriu, doce. – Agora,
nós vamos ser amigas.

E minha fogueira se apagou.
Ela ficou esperando que eu dissesse qualquer coisa. Me afastei da

porta, enfiando as mãos no moletom. Senti o nó se apertar na minha
garganta. E forcei um sorriso torto no canto da boca.

– Nós vamos, sim – falei, dando alguns passos para trás. – Boa noite,
Íris.

– Boa noite, alien.
Eu arfei dentro de um sorriso golpeado e falso. Me virei em direção

à porta do meu quarto, poucos passos ao lado da dela. Entrei, vencida.
Me dando conta de que essa era uma guerra perdida. Que eu quis perder.
E que agora era tarde demais. Um clarão iluminou todo o quarto com
uma luz violeta, o estrondo veio em seguida. E as primeiras gotas de
chuva começaram a cair do lado de fora. Ouvi Cadu resmungar no eco
silencioso da noite. As meninas darem gritinhos histéricos e risadas. A
fogueira tinha se apagado. O fogo derrotado pela natureza do tempo. Eu
me arrastei até o banheiro para escovar os dentes, ignorando o meu
celular me notificando de que eu tinha chamadas perdidas. Do meu pai e
de Pilar. Eu só queria tirar o gosto do cigarro de palha da boca, deitar,
ficar na minha.

A chuva começou a escorrer da centelha. A luz do banheiro começou
a piscar. Parecia que os azulejos estavam vibrando com os estrondos da
trovoada. Meu reflexo, escovando os dentes na frente do espelho, se
iluminava em violeta conforme os raios iam cortando o céu. Assisti a
água levar embora a espuma da pasta de dente que eu tinha cuspido para
o ralo da pia. O banheiro se iluminou mais uma vez em violeta.

Foi quando eu vi, ao lado da escova de dentes de Íris, uma peninha
branca. Minúscula. Do filhote que tínhamos resgatado juntas.

Ela guardou.



11.

NAQUELA MANHÃ, ACORDEI DECIDIDA A NÃO ser mais uma grande idiota. E
isso, meus caros, foi um pequeno passo para um homem, mas um grande
salto para a humanidade. Estava chovendo, a água do chuveiro estava
gelada e tinha faltado energia na fazenda. Ainda assim, mesmo que
todos os sinais apontassem o contrário, eu escolhi ser otimista. Meu
cérebro rebobinou tanto o semblante de Íris e os vestígios de
sentimentos que ela deixou cair na nossa curta conversa nas cadeiras de
praia da fazenda, que eu tinha sonhado com tudo aquilo. Repassando na
minha cabeça como um episódio de Frutos Proibidos. Eu a magoei de
propósito pra que ela seguisse em frente sem me levar como um peso
nas costas, só que eu não precisava continuar fazendo isso. Manter meus
sentimentos trancados, deixar o passado exatamente onde ele está e
controlar meus impulsos é a ordem cronológica perfeita de atitudes para
que eu consiga chegar com êxito na missão da minha espaçonave: fincar
a bandeira branca do fim da guerra no solo lunar de Íris Pêssego.
Amigas de novo. Como nunca deveríamos ter deixado de ser.
Voltaríamos a ser duas alienígenas orbitando uma perto da outra. Quem
eu quero enganar, estou há duas horas passando uma calça. Mas aí
voltamos ao crucial: manter meus sentimentos trancados dentro de mim.
Irrelevantes agora, como Plutão. Mais importante do que isso e toda a
parte sobre deixar o passado no passado combinada a parte de tentar
controlar meus impulsos estava uma coisa muito simples, mas que faria
toda diferença no processo. É. Pois é. Eu sequei o banheiro.

– NOSSA. – OUVI CADU SENA dizer assim que eu cheguei no salão de
festas. – Você tá um coturno!

Não era pra ele que eu estava olhando, Íris se virou rapidamente.
Estava puxando a caixa de som da tomada. As gotas de chuva escorriam
pelas vidraças das janelas enormes do salão.

– O que você tá fazendo aqui tão cedo? – perguntou ela, enrolando
fio da caixa de som.



– Eu vim ensaiar – respondi, sem me mover da entrada da porta. – A
dança, do casamento.

– Você mudou de ideia? – Os olhos dela se iluminaram, mas Íris não
parecia animada.

– Já ensaiamos hoje – Cadu se meteu na conversa. Ele estava sentado
em uma pilha enorme de cadeiras plásticas, como se fosse o rei do
sétimo ano do topo de seu trono de mentirinha.

Ignorei ele completamente.
– Mudei – respondi, olhando pra Íris. – Vim ensaiar com vocês. Não

sei dançar.
– A gente ensaiou mais cedo hoje porque vou ter que ir a São

Patrique. – Íris engoliu em seco.
– Aconteceu alguma coisa? – perguntei.
– Ela vai fazer uns orçamentos pro casamento e ajudar os pais com

algumas coisas, vou levar as meninas na vinícola de Vinhedos pra
aproveitar o friozinho – Cadu se meteu de novo.

– Eu posso ir com você – falei pra Íris.
– Eu vou com seu carro – Cadu disse pra mim.
– Você tem certeza? – Íris me perguntou.
– Claro, eu adoro esse carro. É como se fosse meu. – Cadu

respondeu a Íris.
– Tenho. Posso ajudar – respondi a Íris.
– Eu sei dirigir sozinho, não precisa. – Cadu recusou a proposta que

ninguém fez.
– Tudo bem – Íris me disse.
– Cadu – dessa vez, me virei para falar com ele –, vou precisar do

carro.
– O quê?! – Ele saltou da pilha de cadeiras. – Não! A Marcela topou

ir comigo na vinícola. Vamos ela e eu. E a Suri. Mas vamos ela e eu. Por
favor, Édra. Hoje eu preciso do seu carro mais do que preciso de
qualquer coisa nessa vida.

– Não tem problema – intrometeu-se Íris. – Meu carro tá aí. A gente
pode ir no meu, se você não se importar. Mas talvez eu durma por lá
essa noite. Não sei como você voltaria, caso você quisesse voltar.

– Não preciso voltar, posso dormir na casa da minha avó.



– Que agora é meio que minha – Cadu se intrometeu de novo. – Mas
empresto as chaves.

– Você é folgado pra caralho, né?
– Tem quase um ano que eu moro lá!
– Vocês dois! – Íris aumentou o tom da voz. – Não precisa disso.

Cadu, você leva as meninas à vinícola. Édra, eu não preciso de ajuda,
mesmo, vou ficar bem. Mas se você quiser vir.

– Você quer que eu vá?
– Se você quiser vir.
– Você quer?
Cadu começou a rir baixinho, era o elefante branco entre nós duas.
– O que é? – Lancei um olhar furioso para ele.
Recebendo meu olhar, ele encarou os próprios pés.
– Nada.
– Hoje não vai ser um dia muito legal. Só vou fazer coisas chatas.

Tem três anos que você não vem pra cá, talvez não seja um dia muito
divertido pra você. – O olhar de Íris parecia distante e preocupado com
alguma coisa. – Talvez você se divirta mais na vinícola.

– Ela quer que você vá. – Cadu colocou a mão no meu ombro. – Mas
não vai admitir porque agora ela é assim. Ela acha que é a Mulher
Maravilha. Prefere levar um soco do que pedir ajuda. Se acha grandinha
demais pra isso.

– Não é verdade.
Cadu afinou a voz para imitar Íris:
– Não é verdade.
– Se você prefere ir sozinha, tudo bem. – Dei de ombros.
– Ela quer ir com você. – Ele colocou a mão no ombro de Íris. – Mas

é cínica.
– Sua boca tá melhorando agora. – Fingi um sorriso para ele. – Não

faça ela piorar de novo no mesmo lugar.
– Aqui. – Ele balançou um conjunto de chaves no ar, entre nós duas.

– Façam bom proveito.
– O quê?! – Íris queria matar ele. Eu queria rir, mas depois de rir, eu

pretendia matar ele também.
– Lésbicas... – murmurou Cadu, fazendo graça, me entregando as

chaves. O chaveiro de Cadu tinha uma miniatura de plástico da cabeça



de Michael Jackson usando óculos escuros. – Não aguentam ver uma ex
que já querem fazer uma viagem de carro.

– Cadu... – tentei frear ele pela coleira imaginária do meu tom de
voz.

Ele nos deu as costas.
– Protejam esses dedos! – disse ele, saindo do salão de festas. – Sou

muito novo pra ser tio.
– Cadu Sena! – As mãos de Íris fecharam, apertadas. O pezinho

bateu no chão. Saiu completamente irritada do salão logo atrás dele.
“Cadu Sena!”, ouvi Cadu imitar a distância. Fiquei parada com as
chaves, sem saber o que fazer.

Íris voltou até a porta, corada demais para me olhar nos olhos.
– Eu vou sair em meia hora! – gritou. E sumiu.
Eu me flagrei sorrindo sem querer. Sacudi a cabeça e me forcei a

lembrar que o que eu precisava mesmo fazer era fincar uma bandeira
branca na lua. Até o fim do dia, Íris e eu seremos amigas. Eu só
preciso...

MANUAL PARA CHEGAR ATÉ A LUA.

MÓDULO I – MANTER MEUS SENTIMENTOS TRANCADOS DENTRO DE

MIM.

A última coisa que escutei foi o barulho do porta-malas batendo com
força. O carro de Íris Pêssego era um rosado vermelho-cereja. Com um
cacho de pêssegos de tricot pendurado no retrovisor interno. Os bancos
tinham cheiro de tutti-frutti. Algumas sandálias jogadas no chão. Entre
elas, um salto preto, sem par. Um copo de café feito de papel, vazio e

Á



esquecido no porta-copos. Álcool em gel dentro de um suporte de
silicone de abelhinha, preso na grade da saída de som. A alavanca para
passar a marcha com uma roupinha de tricô, costurada sob medida, toda
colorida, isso deve ser coisa da minha avó. Vi alguns papéis e livros
jogados nos bancos de trás, ao lado de uma mochila e headphones
brancos. A chave do carro dela – como a de Cadu – estava presa num
excêntrico chaveiro de miniatura de cabeça. Deduzi que tinham
comprado juntos. Ela entrou no carro sem fazer barulho. E girou a
cabeça de Janis Joplin para dar a partida. A chuva tinha dado uma
brecha, mas a estrada continuava molhada. Ficamos em silêncio nos
primeiros dez minutos. Pigarreei algumas vezes. Ela parecia irritada. O
cabelo preso num coque, dois brinquinhos de borboleta, uma camiseta
branca apertada escrito “written and directed by Maritza”, uma calça
colorida com uma estampa psicodélica. Gloss vermelho. Unhas verde
abacate. Anel de dedo do pé, para variar. O quê?! Anel de dedo do pé?!

 LITTLE GAMES – THE COLOURIST

– Você tá descalça?! – perguntei, com os olhos totalmente arregalados.
– Eu sei que é errado, tá – respondeu ela, sem desviar o olhar da

estrada. – Mas quando tô irritada não consigo dirigir de sapato. – Nesse
momento, um carro ultrapassou a gente, irregularmente. – Vaca.

– O que uma coisa tem a ver com a outra? – perguntei. – E por que
você tá irritada?

– Não sei dirigir conversando.
– Se é por causa das brincadeirinhas sem graça de Cadu, relaxa,

cara. – Eu me virei para olhar a estrada também. – A gente não vai
transar, não.

– Eu sei disso. – Saltamos no banco por causa de algum buraco.
Parece que a sacudida lhe deu um momento de clarividência. – Mas,
nossa, por que você tá dizendo isso assim? Desse jeito?

– De que jeito?
– Assim. “A gente não vai transar, não.”
– Ué, e nós vamos, por acaso?
– Não! – Outro buraco. – Mas você falou como se fosse a coisa mais

horrível do mundo.



– Eu falei normal.
– Você disse relaxa, cara, a gente não vai transar, não.
– E nós vamos, por acaso?
– Não. Mas você não precisa falar como se fosse a última coisa do

mundo que você faria.
– Você quer que eu adicione transar com você na lista de coisas no

mundo que eu faria?
– Eu não disse isso em momento algum.
– Você tá procurando uma discussão à toa, Íris.
– Eu sei fazer coisas, Édra. E eu não tenho mais catapora. Então

você não precisa falar como se fosse a pior coisa da face da terra alguém
querer transar comigo.

– Aham. – Aprendeu com a sua quase noiva? – Aposto que sabe.
– Existem pessoas que adoram transar comigo.
– Pessoas?
– Pois é.
– No plural. – Senti minha mandíbula travar.
– Não ao mesmo tempo.
– Engraçado, porque eu só lembro de ter perguntado se você tava

dirigindo descalça.
– E eu respondi.
– Eu não quero saber com quem você transa ou deixa de transar.

Você não me deve satisfação.
– Não tô dando satisfação. Só estou dizendo porque foi agressivo

como você disse aquilo.
– Aquilo o que, Íris?
– Nossa, e você disse super-rápido.
– O que eu disse super-rápido?
– Pra eu relaxar. – Ela me olhou por uma fração de segundos. –

Porque você não transaria comigo.
– Eu não disse que não transaria com você, eu disse que nós não

vamos transar.
E aí eu percebi o que eu disse. Ela ficou em silêncio. Depois riu.

Depois voltou a ficar em silêncio. Me olhou de canto de olho, querendo
rir mais. Pessoas, no plural. Argh. É cada uma.

– Que cara é essa.



– A minha.
– Você zangou comigo?
– Hã?!
– Sua cara. Tá de zanga. – Ela sorriu, sem olhar pra mim. – Eu

conheço você.
Revirei os olhos com tanta força que quase tive um acidente vascular

cerebral.
– Você conhece muitas pessoas pelo visto – arfei. – No plural.
Ela parecia estar se divertindo muito com a minha cara.
– Você se importa?
– Você dirige conversando?
– Você continua chata, sabia?
– Você também.
Sunrise got us up early. Ela ligou o rádio. So we put on our shade. E

continuamos na estrada. Somehow, the bedsheets are dirty. Like sticky
sweet lemonade. Você está ouvindo. Never wanna leave this room.
“Rose Colored Lenses”. Daydream dèjá-vu. De Miley Cyrus. If I had
control over you…

ÍRIS PAROU O CARRO NO ESTACIONAMENTO de um restaurante aos fundos de
um posto de gasolina. “Preciso fazer xixi.” Eu olhei em volta, estávamos
no meio do nada. Ela voltou correndo, abriu a porta do carro, puxou um
par de sandálias de trás do banco, “desci descalça”, e saiu de novo. Eu
fiquei ali, sozinha e desconfiada sobre a precedência do lugar que
estávamos. Não tinha nenhum funcionário no posto de gasolina, parecia
um estabelecimento fantasma. Já o restaurante parecia ter sido o tipo de
lugar que bombou nos anos oitenta e que agora estava falindo. Se
chamava Joycenete’n’love. Tudo junto. Joycenete parecia ser uma
mistura de Joyce com lanchonete. O ‘n’ love eu não fazia ideia. Cinco
minutos foram o suficiente para que eu começasse a criar cenários na
minha cabeça, todos terminavam em algum desastre. Íris metida em
confusão, Íris perdida, Íris sequestrada. Puxei a cabeça de Janis Joplin



da ignição e desci do carro. Olhei de um lado para o outro, bati a porta e
fui atrás dela.

TUDO ERA VERMELHO. BANCOS, MESAS, PAREDE, teto, portas. Com exceção
do piso, de alguns detalhes no balcão e na farda da atendente, esses eram
em xadrez preto e branco. Ela estava abrindo uma garrafa de
refrigerante, Íris estava sorrindo. As duas pararam de cochichar assim
que me viram.

– Eu ia levar alguma coisa pra você comer no carro, mas a gente
pode ficar por aqui mesmo, se você quiser. É bom que assim não suja a
Reddie.

– Quem é Reddie?
– Meu carro. – Ergueu os ombros, orgulhosa. – Você também veio

fazer xixi? É bom. Ainda faltam alguns quilômetros até São Patrique. Eu
já fiz o meu, vai na quarta porta, é a única descarga que funciona.

– Precisamos de reformas – falou a atendente e se virou em direção a
uma fritadeira.

– Não, obrigada. – Eu me sentei na banqueta ao lado de Íris. – Não
quero usar o banheiro.

Desse lugar estranho.
– Sabe o que é mais irônico, Édra? – Vi o refrigerante subir pelo

canudo vermelho até a boca com gloss (igualmente vermelho) dela. –
Estamos em um motel.

– Um motel-lanchonete. – A moça a corrigiu. ‘n’ love.
– Que ideia incrível – elogiei, horrorizada.
– E estamos com desconto pro quarto vermelho. Sério. É diferente de

tudo o que vocês já viram. – Ela se virou. – É todo vermelho.
– Todo vermelho... – Balancei a minha cabeça. Olhando em volta. –

Nem dá pra imaginar como seria um lugar assim.
– Tem correntes e tudo – contou ela, empolgada, e o refrigerante de

Íris saiu pelo nariz e tudo.
– Vai ficar pra próxima, Rebecca – Íris se apressou em dizer,

enchendo o nariz de guardanapos. – É Rebecca, né?
– É.
– Então, vai ficar pra próxima, Rebecca. – Íris recuou, se secando. O

semblante carregado de deboche. – Prometo voltar com alguém que



transaria comigo.
Ah, claro.
– Você já tem alguém em mente? – indaguei, forçando um sorriso.
Tipo, a sua ex. Quase noiva.
– Estou pensando em deixar as vagas abertas – disse ela, retocando o

gloss. – No plural.
– Não teste minha paciência, Íris. – Foi o que eu pensei, mas acabei

dizendo em voz alta.
– Ou o quê? – Ela inclinou a cabeça pro lado, fechando o gloss. A

franja desfiada na testa. As sobrancelhas erguidas, me desafiando. Os
pequenos brincos de borboleta balançando em cada uma de suas orelhas.

– Sessenta e dois reais. – Rebecca, a garçonete-atendente, surgiu
entre nós duas com um sorriso camarada. – Sessenta e dois reais a hora.

COMEMOS EM SILÊNCIO. ÍRIS SEGURAVA O hambúrguer sentada no banco
vermelho, com os cotovelos apoiados na mesa vermelha, abaixo de um
teto vermelho. Da janela lateral, podíamos ver Reddie, seu carro
vermelho-cereja. Era tudo tão vermelho que já estava me dando dor de
cabeça. Para piorar, o meu celular não parava de vibrar no meu bolso.
Íris me observava desconfiada. A televisão do Joycenete’n’love ligada
competia com o barulho do meu telefone tocando. Quando percebeu
minha determinação em fingir que o celular não existia, Íris parou de
mastigar. Mordi o meu hambúrguer, despropositadamente.

– Você não vai atender? – perguntou ela, arremessando uma batata
frita em mim.

– Não. – Fingi que estava prestando atenção na televisão.
– E se for alguma coisa importante? – indagou, de boca cheia.
– Não é.
– Como você sabe?
– Sabendo.
– Hum.
– Hum, o quê?
– Nada. – Ela deu de ombros. O canto da boca sujo de maionese. –

Seu telefone tocando não é da minha conta.
Peguei um guardanapo pra limpar a boca dela.
– Ainda bem que você sabe.



– Você é grossa.
– Vire seu rosto aí, fazendo o favor – pedi. Ela virou, revirando os

olhos.
– E se for seu pai? – perguntou, fazendo um biquinho pra que eu

conseguisse limpar.
– Não é meu pai – respondi, amassando o papel com cuidado.
– Então quem é? – questionou ela. Eu encostei no almoxarifado

vermelho do banco. – Aliás, não responde. – Ela balançou a cabeça. –
Eu não quero saber com quem você tá.

– Eu não tô com ninguém. – Engoli em seco. – Agora.
– Eu disse que eu não queria saber.
– Eu também não queria saber das coisas que você me contou.
– Você fala como se você se importasse.
Respirei fundo. Módulo um – Manual para chegar até a lua:

Manter meus sentimentos trancados dentro de mim. A forma mais
saudável para conseguirmos ser amigas. Como antes. Como aliens.

– Eu não me importo, Íris. De verdade – falei. – Não me importo
com quem você sai, com quem você transa, seus plurais, com nada
disso. Não é a parte sobre você que me interessa. Eu me interesso pelo
resto. Eu quero saber do seu trabalho, dos seus amigos, dos seus planos.
Se você quiser me contar sobre sua vida amorosa, tudo bem, mas eu não
me importo. Porque o que eu quero mesmo é saber sobre você. O que eu
quero mesmo – disse, olhando para ela por alguns instantes antes de
conseguir dizer: – é ser a sua amiga. Como antes.

– Tudo bem. – Ela me olhou, desconcertada. – Você tem razão,
desculpa. Eu não deveria tá brincando com isso. Até porque me magoa
um pouco ainda. Mas eu já superei.

– O que você já superou?!
– Você não ser apaixonada por mim. Eu demorei pra entender, mas

entendi. E já superei. E eu também quero – falou, sorrindo, recolhida –
ser sua amiga. De verdade. Senti sua falta.

Uma jarra de vidro surgiu entre nós duas na mesa. Rebecca abaixou
a cabeça, desajeitada. Tirou uma caderneta e uma caneta do bolso do
avental e ajeitou o quepe xadrez do uniforme. Fatias de limão e cubos de
gelo flutuavam no líquido transparente da jarra.



– Você vai querer mais alguma coisa, senhorita? – perguntou ela pra
Íris. Que fez que não com a cabeça, encostando mais guardanapos na
boca. – E você, rapaz? – Ela se virou para mim. Eu fiz que não com a
cabeça, desconfortável. Íris apertou os olhos.

– É uma mulher – disse ela, entortando o rosto. – É uma mulher,
Rebecca. Não é um rapaz.

– Desculpe – Rebecca deixou um riso escapar. – É que parece um...
– Mas não é – disse Íris, ríspida.
– Tudo bem, desculpe, senhorita – respondeu Rebecca, nervosa. – É

que realmente confunde. Eu quero dizer, uma menina não se vestiria
dessa...

– Ok. – Íris começou a limpar dos dedos no guardanapo
agressivamente. – A conta, Rebecca.

– Eu não quis ofender, é que, nossa, todo mundo sabe que uma
menina não se ves...

– A conta. – Íris sorriu, passivo-agressivamente. – Ou você quer que
a gente saia sem pagar?

– Tudo bem, eu só queria deixar claro que eu não quis ofender. É que
Deus...

– Você não quer ter essa conversa comigo, Rebecca. Vai por mim. A
conta, por favor.

– Nossa – disse Rebecca, e parecia ofendida –, certo.
– Ótimo. – O queixo de Íris estava trêmulo. As pernas sacudindo

embaixo da mesa, o maxilar travado, ressaltado, um bico na boca, a
respiração pesada saindo pelo nariz. – O quê?! – Ela me notou
encarando ela. – Por que você tá sorrindo?

– Nada. – Tentei fechar a boca, mas não consegui. Balancei a cabeça,
desviando meu olhar para as minhas mãos em cima da mesa. Sorrindo.

Quando Rebecca voltou com a máquina de cartão, eu já estava com o
cartão de crédito na mão. Íris estava procurando pelo dela nos bolsos da
calça. Eu estendi o meu para Rebecca, sem perguntar o valor. Só queria
sair dali antes de uma catástrofe.

– Achei o meu – disse Íris.
– Não precisa. – Eu peguei a máquina. – Eu posso pagar. – Comecei

a digitar a senha.



– Eu convidei você pra lanchar, eu pretendia pagar. Deixa eu pagar
pelo menos o meu.

– Agora já era – falei, devolvendo a máquina para Rebecca.
– Transação recusada – Rebecca sorriu, cínica, para mim. –

Senhorita.
– Como assim, transação recusada? – Minhas sobrancelhas se

uniram na minha testa. Peguei o meu celular no meu bolso. Várias
mensagens de Augustus. A notificação da transação recusada. Abri as
mensagens enquanto Íris pedia a máquina para Rebecca.

“Você vai ter que falar comigo, Édra. Eu sou seu pai.”
Foi a última mensagem que Augustus tinha enviado. Isso e um print

do aplicativo, ele bloqueou meu cartão. Senti a raiva arrepiar todos os
pelos do meu corpo. Fechei os olhos pra contar até dez. Íris discutia com
Rebecca nos fundos da minha ansiedade. “Eu quero pagar sem os dez
por cento de serviço. Não sou obrigada.” No escuro dos meus olhos
fechados e no embaçado da minha cabeça, ouvi o barulho da máquina
emitindo a nota fiscal. Abri os olhos, Rebecca arrancou o papel, furiosa:
“A Joycenete’n’love agradece a preferência.”

Senti a mão de Íris encostar na minha em cima da mesa. Olhei os
dedos dela, com suas unhas verde abacate, acariciando os meus, com
cuidado. O calor da pele dela e o gelado do metal de seus anéis de
falange.

– Tá tudo bem? – perguntou preocupada. Eu olhei para ela e para a
mão dela na minha. Meu coração disparado. Eu nem sabia mais onde
terminava a minha ansiedade e começava o meu nervosismo. Ela
percebeu, recolheu a mão rapidamente. Vi todo o sangue dela se
acumular nas bochechas e no nariz.

– Tá – respondi, atordoada. – Só vou precisar resolver algumas
coisas. Posso transferir o dinheiro depois?

– Não precisa, eu não quero – falou, firme. A preocupação foi
tomando conta do semblante dela. – Você ficou pálida. Quer que eu
compre uma água?

– Não, não precisa. – Encolhi meu corpo no assento. – Só quero ir
embora.

– Tudo bem. – Ela respirou fundo, cuidadosa. – Então é isso o que
vamos fazer, tá bem?



Vi a mão dela deslizar em direção a minha sobre mesa e hesitar no
meio do caminho.

– Tá bem – respondi.
Esperei ela se levantar primeiro. Quando passamos pela porta, ela

resmungou: “Joycenete’n’love, que ideia idiota.” E eu sorri, seguindo
seus passos de volta até o carro sem olhar pra trás.

MANUAL PARA CHEGAR ATÉ A LUA.

MÓDULO II – DEIXAR O PASSADO EXATAMENTE ONDE ELE ESTÁ.

Passamos completamente distraídas pela placa de boas-vindas de São
Patrique. Engatamos numa conversa que parecia não ter mais fim.
Primeiro, foi sobre o nome “Joycenete”, depois a cor vermelha como
simbolismo de sensualidade. Íris pôde ser totalmente nerd com paletas
de cores e estudos da faculdade dela. O que funcionava ou não no
cinema, nas novelas, nos filmes, nas séries e as cores por trás disso tudo.
Eu adorei ouvir, dando os meus pitacos. Ela me atualizou sobre a
faculdade. Como era uma das melhores da turma, mas ainda se sentia
insegura. Como se ela fosse uma eterna impostora. Mas que ela seguia
em frente, como se a cada dia que passasse ela estivesse longe demais
para poder voltar ou, mudar de ideia sobre qualquer coisa que ela tivesse
decidido. “Sabe quando você sai com uma blusa de frio, sem nada por
baixo, só a blusa de frio, e o tempo abre? Agora é tarde demais, você vai
ter que lidar com o tecido pinicando e o calor insuportável. Ou quando
você só lembra que guarda-chuvas existem quando o tempo vira e você
descobre que todo mundo tem um guarda-chuva, menos você. Porque
você sequer pensa sobre eles. E parece que todo mundo sabe do tempo e



todo mundo ao seu redor tem um guarda-chuva e tira da mochila bem
quando o tempo fecha, como se fosse, eu sei lá, instintivo. E aí você
descobre que nem sempre é instintivo, algumas pessoas só veem jornal e
acompanham a previsão do tempo. Você entende onde eu quero chegar?
O que eu quero dizer é que me sinto assim enquanto adulta, sabe? Parece
que todo mundo vai lidando com as coisas que vão surgindo, todo
mundo sabe do tempo, todo mundo tem um guarda-chuva. As pessoas só
se lembram automaticamente o dia de pagar um boleto, o que dizer no
aniversário de alguém, o que pedir num restaurante, o melhor assento do
cinema. Todo mundo tem esses instintos de adulto. Todo mundo presta
atenção na previsão do tempo no jornal. Todo mundo sabe quando vai
chover. Menos eu. Ninguém me ensinou a ser adulta. E eu fico fingindo
que já me tornei uma porque agora é tarde demais, eu não tenho mais
idade para falar que eu não faço nem ideia de que tipo de loja vende um
guarda-chuva.” E eu entendi. Entendi absolutamente tudo o que ela
disse. E eu poderia ouvir por milhares de horas o que ela tinha para
falar. Mas ela também queria que eu acrescentasse meus trocados a
discussão. Mesmo que no final daquele monólogo eu só conseguisse
dizer:“Eu também não sei em que tipo de loja vende guarda-chuva” e
nós duas começássemos a ter uma crise de riso, num sinal fechado, na
cidade que foi – com todas suas cores, chuvas, previsões de tempo –
palco de nós duas.

Olhando Íris dirigir e falar e falar e falar sobre diversas coisas, quase
que ao mesmo tempo, tecendo um assunto no outro como uma manta de
crochê sendo bordada com palavras, me causava uma sensação
nostálgica. Não uma sensação ruim. Uma boa. Realmente boa. Eu não
conseguia me sentir inteiramente triste por tudo o que tinha acontecido.
Naquele carro, parte de mim só conseguia se sentir grata. Grata e
sortuda. Porque, em algum período dessa vida, eu fui a garota dela. E ela
foi a minha. Por um espaço de tempo, era para mim que ela teria
contado tudo isso desde antes. Eu receberia uma foto dela emburrada
por estar usando blusa de frio e o sol ter aparecido. Ri imaginando que
cara ela teria feito na foto. Qual das suas muitas caretas. O beicinho, o
nariz totalmente franzidos, a boca torta num bico pro lado, os olhos pra
cima cheios de cílios.

Não acredito que ela já foi minha para amar.



Fiquei olhando ela falar e se mover. Sua voz foi pouco a pouco
desaparecendo. O mundo ficou sem som. Só tinha ela. As mãos no
volante com unhas verde abacate, a franjinha desfiada na testa, o rosto se
transformando em várias personas diferentes acompanhando suas
expressões faciais. Os ombros se movimentando com a história, os fios
de cabelo querendo se soltar do coque, se afrouxando aos poucos, os
braços, os pelinhos castanhos no braço. Todos os dentes. Você já olhou
alguém alguma vez na sua vida e pensou algo como: “Meu Deus, eu
nunca poderia não te amar. Teria acontecido na sexta série, teria
acontecido no ensino médio, teria acontecido adulta, teria acontecido
quando eu fosse idosa, teria acontecido em qualquer idade, local e
circunstância. Se eu te visse, em qualquer contexto, eu nunca poderia
evitar de te amar?” E de sentir gratidão por isso? Porque está além
daquela pessoa. Às vezes, o final nem foi dos melhores. Mas você sabe
que aquilo te humanizou de alguma forma.

Você se sentiu amar.
– Édra. – A voz dela retornou em volume máximo. Ela tava me

encarando com uma cara divertida, mas, ao mesmo tempo, confusa. –
Você tá me ouvindo? Chamando nave-mãe.

– O que você disse? – perguntei, recobrando o estado de presença.
Eu estava num carro. Reddie. Em São Patrique. Na Avenida dos
Sapateiros. Indo para... não faço a menor ideia. Com Íris.

– Eu perguntei se você quer que eu te deixe em algum lugar ou se
você quer ir ao bazar.

– Que bazar? – indaguei, percebendo que meu devaneio me fez
perder parte da conversa. – Desculpa, eu me distraí, não dormi direito.

– Você quer que eu te deixe na casa da sua avó, então, pra você
descansar?

– Não. – Passei a mão pelo meu cabelo, coçando a minha nuca.
Pisquei várias vezes. Porque eu estava com sono mesmo e em transe. –
Quero saber sobre o bazar. Que bazar?

– A minha mãe faz parte de um grupo de mães de São Patrique
agora. Elas falam sobre tudo. Fazem tudo juntas. Criam esses projetos,
discutem as coisas, levam pautas pra prefeitura. Conseguiram até tornar
obrigatório ter fraldário no Shopping.

– São Patrique tem um shopping agora?



– Dois shoppings. – Ela fofocou. – São novos. Um já tava meio que
construindo. O outro, uma empresa de fora que construiu às pressas. Foi
feito rápido demais. Dizem que vai cair. Ninguém quer entrar nele.

– Meu Deus do céu.
– É. A Polly trabalha lá. Ela tem uma loja de roupas. E ela também

faz parte do grupo da minha mãe. Mas não sei se ela vai estar no bazar.
Essa hora ela deve tá trabalhando.

– Por que a Poliana tá no grupo de mães da sua mãe?
– Porque ela tem um filho. Com o Wilson. O Theo – disse ela, com o

maior sorriso do mundo. – Eu sou a tia lelé da cuca dessa criança. Eu
nasci pra isso.

– Vocês ainda se falam com frequência? – eu quis saber.
– Não, não com frequência. Ser adulto é essa coisa de marcar pra

marcar. Morar longe também não ajuda. Quando você vai ver, o fim de
semana chega e a última coisa que você quer fazer é estar no telefone,
sabe? Você acaba ficando mais próximo de quem tá ali, na vida real,
perto de você. E as coisas vão se afunilando de acordo com as
mudanças. Tipo – explicou ela, começando mais uma de suas tacadas
extraordinárias sobre as coisas mais banais –, eu curso cinema, vou
entrar num período de vida, digamos assim, que eu vou falar muito mais
sobre isso. E vou me unir a pessoas com o mesmo interesse. A Polly,
bom, ela é mãe agora. Ela acaba discutindo muito sobre marcas de
fraldas que não apertem as pernocas do Theo. Entre as minhas novelas e
a linha Dino, O Dinossauro, Fraldas Descartáveis Respiráveis acabamos
indo pra caminhos diferentes. Hoje em dia ela fala mais com a minha
mãe do que comigo. E tudo bem. Porque toda vez que a gente se ver, ela
vai receber de mim o abraço mais apertado que eu puder dar. Acho que é
algo sobre ser adulto. Soltar as coisas.

– É, Íris Pêssego – falei, erguendo minhas sobrancelhas sorrindo –,
você é uma mulher adulta.

– Eu sou, né? – Ela franziu o nariz sacudindo a cabeça, a franjinha
saindo do lugar. – Doideira.

– Doideira – repeti. – E o Wilson?
– Fazendo faculdade de pedagogia em Vinhedos. Vai e volta todo dia

de carro. Não mudou em nada, mas agora tem barba e bigode.
– Tatiele e Priscila Pólvora?



– Não faço ideia. Mas sei de fontes confiáveis que ficam com
mulheres. Acho que já ficaram entre elas, inclusive. Não moram mais
aqui.

– Gênesis?
– Pastora.
– Luiz Zerla?
– Corno. Tipo, sério. A ex dele traiu ele com o tio dele. Wilson que

me contou.
– Por que ele te contou isso?
– Porque eu perguntei. Eu já tava desconfiada pelas coisas que ela

postava.
– Ah, você segue ela nas redes sociais?
– Eu, não.
– Íris!
– O quê?! Eu sou fofoqueira. Isso que você tá fazendo comigo agora

é fofocar.
– Tá. – Dei de ombros. – Camila Dourado?
– Tá perguntando por quê?
– Maurício Mansinni?
– Longa história. – Ela arfou segurando com firmeza o volante. –

Mas, em resumo, Cadu e ele começaram a ficar, depois começaram a
namorar e aí as coisas ficaram estranhas. Faltando um semestre pra se
formar em biblioteconomia, Maumau me contou que aquilo não era pra
ele. Que ele não tava mais feliz como ele ficava antes quando decidiu
seguir essa profissão. E que não queria que o fato de ele já estar quase se
formando fosse uma espécie de sentença. Meio que: “Você estudou
disso até aqui e agora você é obrigado a trabalhar nisso pelo resto da sua
vida.” Aí ele decidiu continuar sonhando, o que eu achei lindo e apoiei
totalmente. Cadu queria fazer coisas de namorados, mas ele nunca tinha
tempo pra nada. Só estudando pra passar numa faculdade nova. Eles
foram ficando cada vez mais distantes. Maurício passou em Design... Em
Belismonte. E os dois terminaram. Fim. Eu odeio essa história porque
parece a vida esfregando na nossa cara que as coisas simplesmente
acontecem. Quebrando completamente todas as nossas expectativas. Pra
dar tudo minuciosamente certinho, só sendo uma novela. Nas minhas,
ninguém nunca vai terminar por causa de coisas assim.



– Meu Deus! – Fiquei em estado de choque. – Cadu Sena namorava
Maurício Mansini.

– Ué, você não sabia? – Íris me olhou, quase batendo o carro no
sinal vermelho.

– Como eu ia saber?! – Arregalei os olhos, ainda boquiaberta. – Eu
nunca reparei muito neles, só desconfiava. Devo ter visto uma coisa ou
outra, mas não lembro de tudo sobre o ensino médio. Faz três anos.

– Mas você disse que sabia três segredos dele! – gritou ela,
desesperada. – Meu Deus, eu sou a pior pessoa do mundo.

– Eu sei três segredos dele, mas nenhum dos três era esse!
– E quais são os segredos que você sabe?
– Íris!
– O quê?! Perguntar não ofende.
Apontei pro vidro do carro. O sinal abriu. Ela acelerou para longe

das buzinas impacientes dos motoristas atrás de nós.
– Mas, olha, eu acho certo que tenham terminado. Morando longe,

não ia durar muito.
– Você ouviu o que eu disse? – Ela me olhou de soslaio, irritada. –

Eles estavam perto um do outro e já estavam distantes. Às vezes, Édra,
você pode tá do lado de alguém e sentir que vocês estão em países
completamente diferentes. Planetas diferentes. Parece que você não tá
totalmente ali nem a pessoa. Ou só um dos dois se sente presente. Sabe?
Às vezes isso acontece. Você descobre tentando. E, tudo bem, acho que
algumas pessoas realmente não têm paciência pra ficar com alguém que
mora longe. Eu consigo entender isso. Eu também acho horrível querer
um abraço e dar e cara com a tela do telefone. Mas, eu sei lá, queria que
algumas pessoas fossem suficiente para outras pessoas pelo menos
tentarem. Já que a distância não seria uma coisa para todo o sempre. E,
sim, algo temporário. Até a vida se ajeitar.

– Algumas pessoas só não se sentem confortáveis em não fazer parte
das paradas, Íris.

– Algumas pessoas mudam de ideia muito rápido. Um dia elas estão
com você, no outro elas não são mais apaixonadas por você.

– Algumas pessoas passam por coisas que outras pessoas não fazem
a menor ideia.



– Algumas pessoas não vão fazer a menor ideia mesmo, porque elas
não têm uma bola de cristal.

– Algumas pessoas não são do tipo que se abrem completamente
sobre tudo. Cada um tem seu jeito.

– Enfim... – Ela respirou fundo. – Talvez tenha sido algo parecido
com isso que aconteceu com Maumau e Cadu. Eu ainda falo com os
dois por telefone quando tô em Nova Sieva.

– É... – Virei meu rosto para a janela. – Talvez tenha sido algo
parecido com isso mesmo.

Íris estacionou Reddie na frente de uma igreja. Eu achei que era uma
parada provisória, mas ela tirou o cinto de segurança.

– Você vai ficar aí? – perguntou, séria, puxando Janis Joplin pelos
cabelos sintéticos. Eu tirei o meu cinto, mais perdida do que nunca.
Desci do carro sob a sombra de uma árvore gigantesca. Dei uma volta
completa em Reddie até Íris, na calçada. Ela estava fazendo um
exercício de respiração silencioso, com contagens sibiladas, sacudindo
as mãos e tentando relaxar o pescoço.

Não precisei perguntar o que estava acontecendo. Havia um pôster
rosa gigantesco pregado na frente da igreja. Bazar Beneficente –
Associação de Mães de São Patrique (AMSP).

ASSIM QUE ENTRAMOS, UMA ARARA CHEIA de casacos pendurados passou
deslizando na nossa frente, a imagem foi se revelando aos poucos por
trás de tudo. Várias mesas cobertas com tecido rosa exibiam fileiras de
sapatos usados, chapéus, bolsas, bijuterias. Havia bancos para se sentar.
Balões rosa. Uma cabine sobre a prevenção ao câncer de mama, um
adolescente tirando fotos de tudo para o jornal local e um bom grupo de
pessoas espalhadas, bisbilhotando, perguntando o preço e
experimentando todas as coisas. Num canto mais afastado, com alguns
balões pendurados no guidom, vi Yellow, a bicicleta de Íris.

– Édra Norr! – Jade Pêssego surgiu, com um sorriso na boca, num
vestido florido, com a mão repousada em cima de uma barriga enorme.
– Quanto tempo, você esqueceu a gente. – Ela me deu um abraço rápido,
soprando beijinhos no ar, de um lado e de outro.

– Oi, Senhora Jade. – Dei um sorriso meio sem graça. – Como vai?



– Vou grávida. – Ela riu. – Pra você é só Jade. Tô feliz em te ver! A
Íris achou que ia se ver livre de mim, que ia chegar em São Patrique,
almoçar comigo e com o pai dela rapidinho e se enfurnar naquela
fazenda, e eu disse nananinanão. Tem trabalho de sobra nessas férias.
Que bom que você veio junto. – Ela sorriu para Íris e apontou para mim,
sussurrando. – Voltaram?!

Eu ouvi.
– Mãe!
– Vai saber, lésbicas terminam e voltam o tempo todo. – Ela deu de

ombros, andando com dificuldade. Fomos acompanhando. – Já nós,
héteros, ficamos entediados e fazemos um filho, como se não existisse
menopausa.

Eu não conseguia parar de olhar na direção de Yellow, exposta à
venda.

Os balões meio murchos.
– Como anda a faculdade e a vida toda, em Montana? – ouvi Jade

perguntar. – Faz frio lá?
Uma mulher com uma criança se aproximou da bicicleta, pegou a

etiqueta de preço presa ao guidom, olhou, a criança esperneou, mas ela a
puxou pelo braço para continuarem andando.

– Tudo bem, sim, tudo tranquilo. – Me virei, percebendo que elas
tinham parado de caminhar. – Faz frio lá – falei, percebendo que
tínhamos parado na mesa expositora de Jade. Repleta com coisas de Íris.
CDs, livros, cadernos, quadros que com certeza tinham sido pintados
por ela quando criança, as flores tortinhas, o sol grande demais para a
casa. Um deles tinham três bonecos de palito, um pai, uma mãe e uma
filha, dentro de um coração vermelho gigante.

– Tem que vir mais vezes aqui, Édra. – Jade arrastou uma cadeira
para se sentar diante de sua mesa repleta de memórias de Íris. – Tomar
um solzinho brasileiro, Montana te deixou pálida. Em Nova Sieva não
tem praia, né... A Íris quando vem no inverno chega aqui parecendo um
frango descongelado. Eu nunca moraria em um lugar friento assim, mas,
fazer o que, não é mesmo?! É onde ficam as faculdades que vocês
escolheram, a brincadeira acabou, tem que crescer. – Ela balançou a
cabeça, alisando a própria barriga. – Já levou ela à praia, Íris?

Í



Íris estava distraída segurando o quadro da família de palitos dentro
do coração gigante.

– Íris? – chamou Jade.
– Oi. – Ela soltou o quadro, como se fosse proibido estar encostando.
– Vocês deveriam ir na praia, o tempo é meio doido, chove e faz sol,

depois chove, depois faz sol de novo. Olha aí... – Jade olhou para a
entrada da igreja, atrás de nós. As portas de madeira escancaradas
deixavam a paisagem da rua e o céu a mostra – o tempo abrindo de
novo.

– Ah, é – Íris disse. – Vou levar. Tô ajudando a Dona Símia com as
coisas do casamento.

– E como ela tá? Nunca mais veio à cidade. Vi Seu Juliano saindo da
hidroginástica. Mandei um abraço pra ela, mas ele é meio esquecido, né.
Ficou me perguntando quem eu era.

Duas garotas pré-adolescentes se aproximaram de Yellow.
Começaram a rir. Apertaram a buzina. O estalo fez Íris girar o corpo
inteiro, como se fosse intuitivo. Uma delas subiu em Yellow, se sentou.
A outra começou a dizer alguma coisa, as duas compartilhando a
histeria de uma crise de riso. A que estava na bicicleta começou a
apertar a buzina sem parar.

– Ei! – Íris apressou os passos, irritada. – Não pode ficar apertando
desse jeito. – Assisti enquanto ela repreendia as garotas. – Assim vai
quebrar. Precisa ser com cuidado.

As meninas se afastaram assustadas, pedindo desculpas. E correram
para perto da mãe, que estava provando um chapéu da mesa de outra
expositora. Jade estreitou os olhos para Íris, em total desaprovação.

– Se você assustar os clientes desse jeito, Íris – disse Jade, assim que
Íris voltou –, ninguém vai comprar essa bendita bicicleta, e eu nunca vou
me livrar dela.

– Eu também não quero que seja vendida pra quem vai quebrar ela
em uma semana.

– Por que você tá vendendo a sua bicicleta? – perguntei, tentando ler
as entrelinhas.

– Estamos nos mudando, a casa nova é maravilhosa, mas a garagem
é um pouco menor. – explicou Jade Pêssego. Íris engoliu em seco. E eu
me senti incomodada, como se fosse comigo.



– Entendi. – Balancei a cabeça. – E não tem nenhum outro lugar
onde ela possa ficar?

– Não posso levar pra Nova Sieva e, de qualquer maneira – explicou
Íris, sem me olhar, mexendo nas coisas sobre a mesa, com o olhar
distante e cheia de dedos para tocar no que fosse, como se nada daquilo
tudo pertencesse mais a ela –, não adianta de nada guardar em outra
garagem aqui. Vai ficar parada e enferrujar. Eu concordei em doar minha
bicicleta pro bazar. – Ela olhou pra Jade. – Mas não é por isso que ela
tenha que ser vendida pra qualquer pessoa.

– São adolescente, Íris. – Jade cruzou os braços. – São
irresponsáveis. Foram feitos para não serem cautelosos com coisas. Você
também já foi assim. As meninas só estavam se divertindo.

Íris arfou, revirando os olhos.
– E todas essas coisas? – Eu segurei um dos quadros dela. – Você

não consegue levar pra Nova Sieva na sua mala?
– Não quero levar – disse Íris, ríspida. – São coisas idiotas. Tudo isso

aqui. Um monte de coisa que eu fui acumulando, sempre fui assim, de
ficar guardando tudo. Mamãe disse que essas coisas atraem bichos,
acumulam poeiras, pode ser ruim pro bebê. – Ela olhou para os objetos
espalhados com um ressentimento contido. – Um monte de besteira,
coisa boba de criança, tralha de adolescente. Ninguém vai querer
comprar.

– Eu trouxe uns saltos meus que eu não uso há muito tempo, meus
pés nem entram mais neles. Umas calças também. Deixei lá atrás. – Jade
começou a se abanar com uma revista em quadrinhos de Íris. – É tudo
tão velho, nem sei se vai vender também. Mas tudo bem. O importante
mesmo é se livrar dessas tralhas todas. Abrir espaço para o novo.

Íris parecia estar segurando o choro. Ela abaixou a cabeça.
– Vou buscar as coisas lá nos fundos – disse ela, passando por mim.
– Você quer ajuda? – perguntei, preocupada.
– Não – respondeu, já de costas, se afastando em direção aos fundos

da igreja. – Não precisa. Eu já volto.
Quando fiquei sozinha com Jade Pêssego, engoli em seco, pegando o

quadro do sol enorme e desproporcional com a paisagem desenhada.
– Quanto custa esse? – perguntei.



– Custa um copo de água, se você for buscar ligeiro. – Jade piscou
pra mim. – Meus pés estão me matando.

– Onde fica o bebedouro? – Procurei em volta. – Ah. – Estava do
lado de Yellow. – Gelada ou natural?

– Gelada, por favor. – Jade sorriu. – Está esquentando, o sol tá
voltando, essa cidade vai virar um forno até que a noite caia e chova de
novo.

– Jade... – Hesitei.
– Diga, minha linda.
– Acho que você deveria ficar com esse. – Estendi para ela um

quadro. Ela olhou para mim, surpresa. Segurou. Ergueu no ar. E viu a
família de palitos dentro do coração gigante.

– É. – Ela sorriu para a pintura. Olhando para mim, ela disse: – Acho
que vou comprar esse. Vou embrulhar o seu enquanto você busca a
minha água, como pagamento.

Eu assenti com a cabeça, sorrindo.
– Jade. Mais uma coisa.
– Vou morrer de sede desse jeito – resmungou ela, brincando.
– É uma pergunta esquisita, mas talvez você saiba onde eu posso

encontrar.
– Eu sei onde ficam todas as coisas do mundo, querida, pode

perguntar.
– Perfeito. – Eu me inclinei sobre a mesa. – Você sabe onde vende

guarda-chuva?!

MANUAL PARA CHEGAR ATÉ A LUA.

MÓDULO III – CONTROLAR BEM OS MEUS IMPULSOS.



Puxei o copo descartável do dispenser, tentando não olhar para Yellow.
Só de estar em pé, num bebedouro, próxima a ela, algo se embrulhava
no meu estômago. Eu nem sabia dizer o que aquilo me fazia sentir. Se
alguém me perguntasse, eu não conseguiria explicar. E, tudo bem, nem
tudo o que a gente “sente” faz “sentido”. Não precisamos de uma
explicação lógica para tudo – e isso é algo que tento constantemente me
lembrar. Porque eu escrevo poemas. E músicas. Ou, pelo menos, era o
que eu costumava fazer. Exatamente na mesma época que essa bicicleta
tinha um lugar caloroso numa garagem, em vez de uma etiqueta de
preço, com duas adolescentes avaliando. Uma delas, vestida com uma
camisa super larga e uma calça cargo, a outra era seu extremo oposto,
usando saia jeans, blusa listrada e o cabelo totalmente reunido embaixo
de uma tiara delicada

– Você sabe como é a minha mãe. – Passei a ouvir a conversa, a
garota da tiara delicada, suspirava. – Ela nunca me deixaria ter uma
bicicleta, nem nada que ela considere perigoso. Às vezes eu acho que, na
cabeça dela, eu parei de crescer com doze anos. – Ela revirou os olhos.

– Se ninguém comprar até o brechó acabar, a gente pode, sei lá, dar
um lance. Pra ver se vendem. E eu guardo ela pra você na garagem lá de
casa – sugeriu a de camisa super larga.

– Como se a sua mãe fosse deixar. Elas são amigas por um motivo.
Tia Vera é liberal, mas acredita em quase tudo o que minha mãe fala. Aí
começa a mudar de ideia.

– Nós duas também somos amigas por um motivo – Camisa super
larga piscou. E, por um momento, podia jurar que vi Tiara Delicada
ruborizar. – Talvez o nosso chamado seja comprar uma bicicleta
escondido. Se eu falar que é minha, consigo domar a fera.

– Esquece, Thiessa, eu não vou fazer nada duvidoso antes da
formatura. Se alguém da igreja me vê pela rua em cima de uma bicicleta
e conta pra minha mãe...

– É só você passar por cima. – E, então, Thiessa-camisa-larga,
apertou a buzina de Yellow três vezes seguidas. – Blem-blem,
adolescente atropela fiéis em São Patrique.

– Não faça isso! – reclamou Yasmin-tiara-delicada, parecendo muito
brava. – Assim pode quebrar a buzina, é uma bicicleta antiga, tem que



encostar com cuidado. – Ela sorriu, passando a mão delicadamente pelo
guidom. – Ela é especial.

– “Ela” – Thiessa balançou a cabeça, sorrindo provocativa. Mas, no
fundo, parecia encantada com tudo o que Yasmin falava. – Você disse de
um jeito como se a bicicleta fosse uma pessoa agora.

– É como se fosse uma pessoa mesmo. – Íris surgiu em cena. – O
nome dela é Yellow.

Yasmin se acendeu num sorriso sem tamanho.
– Eu sabia, cara. É o nome perfeito!
– Você vai comprar? – perguntou Íris, observando a garota de cima a

baixo. Me mantive de longe, observando.
– Não. – Yasmin riu brevemente, como se a pergunta pra ela soasse

absurda. – Minha mãe nunca me daria dinheiro pra isso. Ela
provavelmente me acharia louca só de pedir. Ela me leva e me busca em
todos os lugares. Aliás, eu nem sei andar de bicicleta direito, uma vez,
quando eu era criança, ganhei uma de aniversário do meu tio Mauro
Roberto e caí. Perdi um dente e tudo. Minha mãe vendeu no dia
seguinte. É meio perigoso, né?

– É só uma bicicleta – disse Íris, sorrindo um tanto contrariada. –
Não é perigoso. Você só precisa pegar o jeito.

– Pra Tia Arlete tudo perigoso. Ela é o dragão da torre. – Thiessa se
intrometeu na conversa. – O que Yasmin deveria mesmo era pegar o
jeito de fazer alguma coisa fora da curva de vez em quando. Antes do
ano acabar, enquanto a gente ainda tem dezessete anos e não pode ser
preso. Enquanto ela ainda não entrou numa máquina de fazer adultos e
saiu igualzinha a mãe dela.

– A vida não acaba depois dos dezoito anos. – Íris balançou cabeça.
– Não se preocupem tanto com esse lance da liberdade. Pra alguns pais a
gente sempre vai ter doze anos. Mãe é quase tudo igual, só muda o
endereço. – Íris deu uma piscadela. – E, olha só pra mim, eu posso fazer
o que eu quiser hoje em dia, mas sinto a maior saudade de ter a idade de
vocês.

– Acho que depois da formatura também vou sentir saudade de tudo.
Por isso eu faço as coisas escondido. – Thiessa deu de ombros. – Tô
acumulando mais coisas pra sentir falta.



– Eu passei minha adolescência inteira vendo televisão e indo pra
igreja. Acho que não tenho nada pra sentir saudade, não aconteceu nada
de legal até aqui. – Yasmin foi murchando a cada palavra.

– O ano ainda não acabou – disse Thiessa num tom sugestivo. – Dá
tempo de fazer algo perigoso.

Yasmin torceu o nariz para Thiessa. Para Yellow, lançou um último
suspiro apaixonado.

– Você pode ficar com ela se quiser, eu deixo você ficar com ela de
graça – disse Íris quase que instintivamente. Os olhos de Yasmin se
arregalaram. – Vai por mim – ela sorriu, repousando uma mão sobre o
ombro de Yasmin –, ainda dá tempo de fazer algo sobre o seu último ano
do ensino médio. Você só precisa desligar a televisão e ir viver as coisas
fora dela. Ter uma bicicleta pode ajudar. Só fica longe de binóculos.

– O quê?
– Binóculos foi, hum, uma metáfora – esquivou-se Íris. – Você sabe,

para os olhos da sua mãe.
– Eu acho que entendi o que você quis dizer – respondeu Yasmin,

entusiasmada. – E acho que sei exatamente o que eu quero fazer antes
do ano acabar. Eu quero ser a dona dessa bicicleta, eu quero viver fora
da minha televisão e eu quero fazer coisas longe dos binóculos da minha
mãe! – Yasmin proclamou as palavras como se fossem a independência
da república. Ela era a república. Íris arregalou os olhos sem conseguir
elaborar nenhuma reação.

– Yasmin, acho que não foi exatamente isso que eu...
– Eu vou falar com minha mãe! – Ela saiu saltitando. – O não eu já

tenho! Se ela me negar isso, vou fazer o que eu quiser assim mesmo.
Cansei de sempre fazer tudo o que as pessoas querem. O ano tá
acabando! Chega de ficar na mira dos binóculos das pessoas.

– Meu Deus! – se empolgou Thiessa, incrédula. – Blem-blem,
adolescente atropela fiéis em São Patrique.

EU, QUE ESTAVA ASSISTINDO A CENA toda do bebedouro, fui me
aproximando devagarinho, Íris tinha sido abandonada por Thiessa e pela
República Independente de Yasmin e parecia ter aceitado o fato de que
não iria conseguir contornar a situação do seu conselho frustrado. O tiro
já tinha saído pela culatra. Só restava honrar a promessa. Estava a sós



com Yellow novamente, deslizando a mão em tudo com delicadeza.
Suspirando, sorrindo. Não era mais dela.

– Pronta pra se despedir? – perguntei, me posicionando atrás dela.
– Não – respondeu ela. – Mas preciso fazer isso. Ela já me tirou de

casa e me levou pro mundo real, acho que ela vai adorar fazer o mesmo
por outra pessoa. – Íris se virou, segurando o próprio braço, acanhada. –
Alguém que sabe que a buzina dela é frágil.

– Pois é – falei, entrando na onda dela –, importantíssimo saber
disso.

– Pois é! – Íris respirou fundo, como se pudesse rever todas as suas
pedaladas em sua cúmplice metálica passando num telão bem diante dos
seus olhos. – É isso – disse ela. – Ser adulta é aprender a se despedir.

Eu assenti com a cabeça. Ficamos assim, olhando a Yellow por
alguns instantes. Em silêncio. Até que um senhor envergado veio
arrastando uma bicicleta preta para dentro da igreja. Quando nos viu,
mudou a rota para a nossa direção.

– Soube do bazar – disse ele, robusto. – Quero vender esse
trambolho aqui.

– Só vendemos as coisas que testamos, senhor – inventei na hora, na
adrenalina de um impulso. – Preciso ver se a bicicleta funciona antes de
expor.

– Tem duas rodas. Um guidom. É claro que funciona.
– Sem teste, sem vendas, senhor.
– E vai testar como?
– Édra. – Íris sussurrou pra mim, completamente confusa. – O que

você tá fazendo?
– Uma despedida – sussurrei de volta. – Vou levar essa água pra sua

mãe antes que ela me venda por duas pratas. E volto pro nosso rolê de
bicicleta.

– Quê?! – Ela deu um salto pra trás. – Não. Eu não vou andar de
bicicleta.

– Eu aposto que eu dou uma volta pelo bairro e ainda chego antes de
você.

– Não adianta, eu não vou andar de bicicleta. E não –
complementou, erguendo a sobrancelha, desafiada –, você não chegaria
antes de mim.

É



– É o que vamos ver! – Eu sorri, cínica, me afastando. Eu sabia que
ela estaria em cima da Yellow antes mesmo que eu voltasse, porque era
competitiva.

O problema é que, bom, eu sou competitiva também.

 QUIT YOUR JOB, RUNAWAY! – JUNIOR MESA

MEU ROSTO CONTRA O VENTO. A força nos meus pés contra o pedal. A luz
do sol brincando comigo, tentando me alcançar escapando nos espaços
entre as construções das casas. A risada de Íris Pêssego se derramando
por cima de tudo. O que é ser jovem e o que é ser adulto, o que é o
tempo, o que é o passado e o futuro, o que são as escolhas humanas de
vida para uma árvore? Para um poste de luz? Para o chão de uma rua?
Como uma bicicleta vai saber quando você se sentar nela para pedalar
por uma última vez e que aquilo se trata de uma despedida? Como o
pedal vai saber se você tem seis, doze, sessenta e oito anos? O que é a
velhice e juventude do ponto de vista de um sol se pondo? Quantos anos
tem a risada de alguém que você ama?

Pedalando em cima do tempo, desviando dos carros pelas ruas de
São Patrique, eu me senti com todos os anos que já vivi. Eu tive sete, eu
tive doze, eu tive quinze, eu voltei a ter vinte e um. Eu vi Íris com nove,
com quatorze, com dezessete e de volta com vinte. A testa inteira
aparecendo, a franja sendo arremessada para trás junto ao cabelo todo. A
boca aberta, gargalhando. “Perdeu seu pique?”, gritava ela, passando na
minha frente. Eu desviava dos carros, como se tudo o que eu precisasse
fazer, naquele momento, fosse não me atrasar para o colégio. Na vida, a
gente nasce algumas vezes. Estamos nesse parto contínuo. Toda vez
chora uma versão nova nossa. Toda vez precisamos cortar o cordão
umbilical de uma parte de nós. Parar de alimentá-la, deixá-la para trás.
Do dia que choramos pra arrancar um dente de leite até o primeiro
boleto que atrasamos sem querer (viramos adultos!). Não é uma escolha
nossa. Vamos oxidando. Já chegamos no mundo morrendo. Todo dia se
vai uma parte. Todo dia precisamos saber quais das partes não vamos



abrir mão nunca. As partes inegociáveis não envelhecem. E também não
morrem. Viver só é especial porque acaba. As coisas são especiais
porque vão terminando. Rompendo com todas as nossas expectativas, a
vida vai acontecendo. A roda vai girando. A bicicleta vai chegando em
algum lugar. Nem sempre o lugar que gostaríamos. Mas não é bonito?
Não é bonito, de alguma maneira, passar assim pelo tempo? Nascer para
uma época. Morrer antes de uma árvore. Virar vento.

“Queria que a senhora tivesse mais tempo”, lembro de dizer para
minha mãe, sem nem entender o que tempo por si só significava. Ela
segurou meu rosto, como se eu tivesse dito a coisa mais estúpida do
mundo. “Querida”, abriu um sorriso sereno, “eu tive todo o tempo do
mundo.”

Fechei os meus olhos no sinal vermelho. Íris e eu paramos com as
bicicletas. Senti o vento no meu rosto de novo. Respirei fundo. No
silêncio do meu sorriso, ouvi quando Íris disse: “Nossa, eu tô me
sentindo laranja-forte.” “O que é isso?”, perguntei, sem abrir os olhos.
“Na verdade, não responde”, falei antes que ela dissesse qualquer coisa.
Ela não precisava dizer nada. “Eu sei. Eu acho que entendi. Eu tô me
sentindo assim também.”

“Quem chegar por último é a mulher do padre!”, gritou ela. O sinal
abriu. E partimos. Passamos na frente do colégio, rimos com a farda e a
pintura na parede novas. Passamos na frente do Banana Club, sentimos
vontade de entrar, mas não daria tempo. E pedalamos pela orla da praia.
Com o sol se pondo, laranja e vibrante, atrás das silhuetas de nossas
sombras. Rindo e rindo e rindo e rindo. Rir é coisa de quem tem quantos
anos? Se sentir vivo é coisa de quem tem quantos anos? Se sentir
laranja-forte é para quem tem quantos anos?

O dia estava acabando, ultrapassei Íris e pedi que ela fosse me
seguindo. Guiei ela até a loja que vendia guarda-chuvas, que sua mãe
tinha me explicado onde ficava. Paramos as bicicletas na calçada e eu
pedi que ela me deixasse levá-la com os olhos fechados. Ela demorou
muito pra concordar, é claro. Mas topou no final. Fomos andando em
tropeços. Ela de costas pra mim, nossos corpos muito próximos um do
outro, minhas mãos nos seus olhos, a franjinha dela fazendo cócegas na
minha pele. Os funcionários da loja nos observavam, rabugentos,
irritados, como se fôssemos adolescentes. Eu fui andando com ela assim



até achar uma parede enorme de guarda-chuvas. Jade Pêssego tinha me
dito que era o lugar favorito dela, pela variedade e pelo preço. Destampei
os olhos de Íris. Guarda-chuvas por toda parte, de todas as cores, de
todos os tamanhos, de todos os tipos. Uma prateleira inteirinha deles.
“Vá”, eu disse, “seja adulta.”

– E se eu não quiser ser adulta? E se eu tiver medo de ser adulta?
– Adultos sentem medo o tempo todo, Íris. Isso é parte de ser adulto.

Uma parte bem grande.
– E se eu for uma adulta ruim? E se eu não for boa em ser adulta?
– Você vai aprendendo. Com o tempo. Com as experiências. Com as

coisas todas.
– E se eu for tão ruim em ser adulta e acabar virando a pior pessoa

do mundo?
– Aí você refaz o caminho de bicicleta. Muda a rota. Começa de

novo. Você consegue.
Ela escolheu um guarda-chuva preto. Completamente comum, como

o de qualquer pessoa num ponto de ônibus, no metrô, passando com
pressa pela calçada. Eu paguei com as sobras de dinheiro que eu tinha.
Precisaria me resolver com o meu pai, mas não queria estragar o
restinho do dia pensando sobre isso. Então, só respirei fundo. E ri de Íris
Pêssego dizendo: “O nome dele vai ser Young Adult.” “De onde você
tira essas coisas, Íris?” “Eu sei lá”, nós duas rimos.

“Eu queria ser personagem de um livro Young Adult, com meu
guarda-chuvinha chamado Young Adult.”

E eu queria beijar você, pensei.
Mas eu disse: “Acho que vai chover.”

VOLTAMOS PARA A IGREJA. AS MÃES da associação desmontando as mesas
expositoras, correndo de um lado para o outro porque o céu azulado da
noite chegando estava ganhando um acinzentado – era a chuva,
anunciando que iria voltar.

Íris conversou com Yasmin e a mãe dela, Jade se uniu a conversa,
sempre alisando a própria barriga. Eu estava ouvindo o senhor, dono da
bicicleta, falar por mil anos sobre a minha irresponsabilidade. Em
silêncio, por respeito. E porque ele tinha razão. Tomou a bicicleta da
minha mão, furioso, e levou embora. Não prestei atenção numa só



palavra, minha cabeça queria explodir de coisas para processar. Meu
coração bombeando sangue num desespero, como se o mundo fosse
acabar a qualquer momento. Eu tava sentindo muitas coisas ao mesmo
tempo. Muitas. Várias. Intensas. Não lineares.

– Caraca! – Thiessa surgiu na minha frente. – Você é a garota do
vídeo. Do festival de São Patrique, de anos atrás. Você é meu maior
ídolo vivo. Você é minha fã! – gritou ela. E aí, ela disse um compilado
do que eu nunca achei que fosse ouvir na minha vida. – Quer dizer, eu...
eu sou sua fã! Eu faço aulas de música por sua causa! Tenho um ukulele
e tudo. Meu sonho é cortar meu cabelo igual ao seu. Sério. Eu queria
muito ser igual a você. Você pode autografar o meu ukulele?

O mundo girou mais devagar.
– Você quer que eu autografe o seu ukulele?
– Claro! Vou mostrar a todo mundo – disse ela, abrindo a mochila,

apressada. – Juro, eu tenho dois priminhos que já tiveram até aula com
você. Sortudos. O seu vídeo viralizou muito. Você nunca parou pra
assistir?

– Não... – respondi. Estatelada.
– Aqui. – Ela me estendeu um ukulele e um piloto. Eu fiquei meio

estátua.
– Desculpa, eu não sei o que escrever, eu nunca autografei nada

antes. Deixa só eu pensar um pouco. – Sorri, sem graça, balançando o
piloto de um lado pro outro. Tentei resgatar na minha memória qualquer
vestígio de um autógrafo. Eu não tinha nada autografado na vida. Nem
mesmo um pôster de banda local. Nada. Nunca. O mais perto de um
autógrafo que eu tinha chegado, eram as assinaturas de bilhetinhos da
minha mãe. Para Édra. Com amor, Eva.

“Minha mãe disse que você vai jantar com a gente”, Íris me
distanciou brevemente desse pensamento. “Vou, é?” “É. Meu pai que vai
cozinhar, vamos sobreviver. Se fosse Jade Pêssego na cozinha não dava
pra dizer o mesmo.” Dei uma risadinha, me sentindo meio desconexa da
realidade. Olhei para Íris pegando todo seu cabelo enorme e reunindo
para cima para prender num coque. Olhei para Thiessa com o ukulele e
o piloto, esperando pelo meu, hum, que estranho, autógrafo? Íris riu,
percebendo o que estava acontecendo. Como se não fosse estranho pra
ela que alguém tivesse pedindo um autógrafo num instrumento musical



pra mim. Atrás de nós, na minha visão turva por tantos acontecimentos,
Jade Pêssego gritava para nós duas: “Ei, preciso de ajuda pra guardar
isso tudo no carro. Vamos, vocês não estão grávidas.” Thiessa me olhava
com uma cara de por favor, não esqueça de mim. “Vamos, Thiessa”, a
mãe de Yasmin, Dona Arlete, surgiu, arrastando Yellow para fora com
ela. Independência ou morte. “Calma, tia, só um pouco”, gritou Thiessa
para a mãe de Yasmin. Para mim, apenas olhou, como um filhote de
cachorro. “Vou cuidar bem dela,” Yasmin disse pra Íris. E ela já de
coque respondeu com um sorriso: “Eu sei que vai.”

Tirei a tampa do piloto.

Para Thiessa.
Com amor,
Édra Norr

Nem quis ficar para a reação dela, entreguei o ukulele e já fui
correndo para ajudar Jade com as caixas. Íris me olhou com um orgulho
silencioso. Thiessa foi embora, quase que contra a própria vontade,
sendo puxada pelo braço pela mãe de Yasmin. Ajudamos Jade a fechar a
igreja. Guardamos todas as coisas. Jade também estava de carro, então
colocamos tudo no porta-malas dela. E voltamos para Reddie. Só Íris e
eu.

 CAROLINE – JUNIOR MESA

Dirigir pela cidade anoitecida foi silencioso. Silencioso e confortável.
Não senti vontade de dizer nada, nem ela e não foi estranho por isso.
Nas poucas vezes que nos entreolhamos, sorrimos. Com os semáforos,
as árvores, os postes de luz e as ruas – que já tínhamos passado antes, de
bicicleta e de dezessete anos – como testemunhas.

Foi assim que finquei uma bandeira branca na lua, com uma garfada
de macarrão na boca. Dei o meu primeiro passo pela sua superfície
depois de ter tomado banho, me arrumado e batido na porta dos
Pêssego. Tudo foi agradável. Ermes consegue ser o cara mais engraçado
e desajeitado do mundo. Jade ficou falando excessivamente sobre o
bebê. Mas eu perguntava coisas direcionadas apenas a Íris, para que a
conversa também pudesse ser um pouco sobre ela, apesar da empolgação



de todos com o novo Pêssego. O quadro da família de palitos dentro de
um coração gigante estava junto aos porta-retratos, no buffet de madeira,
atrás da cadeira que Íris Pêssego estava sentada para jantar. Ela, Jade,
Ermes e eu ríamos das coisas mais banais da vida. Felizes. Na barriga de
Jade Pêssego, Sol, a irmã de Íris.

– Ei – chamei, quando seus pais foram repor os nossos pratos com
mais macarronada. – Sabe quem foi a primeira pessoa a pisar na lua? –
sussurrei, olhando para a boca dela.

– Neil Armstrong – respondeu ela, olhando para a minha boca de
volta.

– Édra Norr – corrigi, me aproximando com um sorriso.
Um sorriso que eu pretendia transformar num beijo. E estragar tudo.

Absolutamente tudo.
“Quem quer mais?”, Ermes Pêssego surgiu, empolgado com os

nossos pratos. “Opa”, sorri.
Quando eu estava indo embora, Íris me gritou da porta. “Édra! Isso

não é meu pra eu ter que desapegar”, ela me estendeu os binóculos do
meu avô. “Tá na hora de voltar pro lugar de origem.” Ficamos ali,
caladas, segurando os binóculos juntas. Ela me entregando, eu
recebendo, as duas, sem soltar. Manter meus sentimentos trancados
dentro de mim, deixar o passado exatamente onde ele está e controlar
bem os meus impulsos. Olhei para a Íris, uma mulher adulta. Uma nova
versão de si mesma. Eu precisava – também – deixá-la ir. Era tarde
demais. Eu não podia fazer isso. Nem com ela, nem comigo. “Boa noite,
alien”, puxei os binóculos. “Boa noite, alien.”

Eu me virei para atravessar a rua, com a lua no meu bolso. Quando
ela disse: “Sabia que dá pra ver o seu quarto do meu?” Eu não entendi o
que ela quis dizer com aquilo. Então, continuei andando. Se eu ficasse
mais meio segundo, se eu olhasse pra trás, se – qualquer coisa – eu
poderia me virar, enfiar a minha mão entre o cabelo dela e beijá-la com
uma saudade de três anos. Continue pedalando para outra rota, Édra.
Eu disse a mim mesma. Continue pedalando.

Quando bati a porta de casa, senti o ar pesado escapar pelos meus
pulmões, minha boca se ergueu no sorriso mais honesto que eu poderia
dar naquele momento. Me senti bem, nostálgica, viva, grata por tudo.
Caminhei até a parede da sala, onde costumava ficar os binóculos do



meu avô. Os binóculos que eu fingi por muito tempo que não estavam
me seguindo, por medo de, no final, viver de novo uma réplica de
história de amor na qual eu sairia magoada, não desejada, não
retribuída, não escolhida. Pensei em todas as vezes que tentei falar com
Íris sem ela nunca ter percebido. Em como passei um tempo achando
que ela podia só estar me querendo porque viu alguém me querer. Que
me magoaria como todas as outras. Que me tiraria um pedaço pra
sempre. Até isso evoluir para eu querer. Querer ser vista por ela. O
tempo todo. Em situações quase propositais. Apelativas. Para que ela
quisesse garotas. E, querendo isso, me escolhesse. Eu nunca vou saber as
razões e os sentimentos mais profundos dela, e ela nunca saberia os
meus.

Um sentimento que, se eu pudesse descrever de qualquer maneira,
seria como aquela sensação do fim da tarde, no pôr do sol. Laranja-forte.

 UNDERDOG – ZINADELPHIA

Engoli meu sentimento, deixei o passado no passado.
“Sabia que dá pra ver o seu quarto do meu?”
Corri até o quarto com os binóculos. Encostei na minha janela. A luz

do quarto de Íris estava acesa. A janela dela parcialmente aberta. Sem
cortinas. Uma visão ampla de tudo. Dei zoom.

Íris surgiu no enquadramento de tudo, conseguia vê-la de costas para
cima. Na meia-luz quente de um abajur... Abrindo o feche do sutiã. Com
todo o cuidado, lentidão e pirraça do mundo. O perfil do rosto, como
uma lua crescente, parcialmente escondido por uma parte do cabelo.

Ah, que se foda.
Deixei os binóculos caírem no chão. Desci o mais rápido que pude.

Bati a porta de casa, desci os degraus da entrada tropeçando em mim
mesma e atravessei a rua correndo até a casa dos Pêssego.

Comecei a bater na porta. Sem parar. Seu Ermes abriu. “Édra?”
“Esqueci uma parada”, atropelei ele, subindo as escadas como se minha
vida dependesse daquilo. Olhei em volta, nunca tinha estado naquela
parte da casa dos Pêssego. Olhei o batente de todas as portas e segui o
feche de luz escapando no chão, vindo de apenas uma delas.

Girei a maçaneta. E a porta se abriu.

Í



Íris estava de calcinha e sutiã, sentada na cama, como se já estivesse
me esperando. Eu fechei a porta nas minhas costas. Ela se levantou,
saltando em minha direção. Corri os meus dedos pelos cabelos dela,
apertei os fios reunidos com força na palma da minha mão e fui dando
passos largos, trazendo o corpo dela junto, e a empurrando contra a
parede do quarto. A cabeça dela bateu no concreto. “Desculpa”, eu
disse, baixo, sem fôlego nenhum, a um dedo de distância dos lábios dela.
“Tudo bem”, a boca entreaberta, a respiração ofegante, o corpo exposto,
a pupila dilatada, o peito inflando de ar, o meu inflamando de vontade.
Podia sentir as nossas pernas travadas uma na outra. Ela segurou o meu
braço, com muita leveza e zelo, enquanto as minhas mãos seguravam os
cabelos dela.

Ela estava ali. Capturada por mim, sob a luz da lua.
Minha.
Minha?
Um clarão se acendeu na minha mente. Eu podia sentir meu coração

latejando na minha garganta,
– Íris – comecei, pronta para partir a bandeira branca –, você foi

pedida em casamento?



12.

– UM, DOIS, TRÊS. UM, DOIS, TRÊS. Um, dois, três. Um, dois, três. Girou.
Um, dois, três. Afasta. Se olha. Caminha. E volta. Um, dois, três. Um,
dois, três. Um, dois, três. Mão na cintura. Pra lá, pra cá, pra lá e gira.
Gira ela devagar. Se olha. É pra se olhar. Não estão se olhando. Tem
que se olhar. Isso. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três.
Levantem o braço, é pras mãos se encostarem. Assim. Excelente. Agora
é aquele passo que eu já expliquei. Vai girar só com uma das mãos
encostadas no ar e se olhando. Tem que segurar o olhar. A mão que
sobrou é pra ficar atrás das costas, ok? Vamos. Um, dois... Girou.

– Você vai ficar me ignorando pra sempre? – perguntou Íris, assim
que a Senhora Lobo se distraiu, conversando com minha avó do outro
lado do salão de festas. – Hein, Édra?

– Afasta. Caminha – ordenou a Senhora Lobo, prestando atenção em
nós duas e em minha avó ao mesmo tempo. Cadu se deliciava com a
cena, comendo um misto quente sentado em seu trono de cadeiras de
plástico empilhadas, balançando os pés como um garoto de doze anos.
Revirei os olhos. A gola da minha camisa já estava começando a
incomodar no meu pescoço. Era o terceiro dia seguido tendo que ensaiar
de blazer e calça. Para cada ensaio, a Íris surgia com um vestido longo
diferente. Eu repetia o blazer da formatura em todos eles. Meus blazers
estavam na casa de Augustus e eu pretendia continuar fazendo o que
fosse necessário para não pisar lá. Mesmo que isso significasse morrer
de fome, sem dinheiro.

– Se olha – comandava a Senhora Lobo, de longe. Levantei o olhar
para Íris Pêssego. O vestido desse ensaio era longo, azul, acetinado, duas
alças se conectavam na nuca dela.

Nós duas fomos instruídas a irmos com roupas similares as que
fossem ser usadas no dia do casamento. “Para não atrapalhar a arte da
dança”, ou seja lá o que isso significasse.

É



A Senhora Lobo parecia uma general de ballet. É alta. Quase da
mesma altura que Cadu Sena. Usa um coque no cabelo repleto de gel,
nenhum fio para fora, roupas até os tornozelos e mocassins de couro. Ela
só caminha com as mãos para trás, ereta. E está sempre com um
semblante de que algo a está incomodando.

Os trejeitos me lembravam a Senhora Trunchbull, de Matilda, a que
eu assisti repetidas vezes quando era criança.

Ela tinha surgido na fazenda como uma ideia de Vadete e Genevive,
era professora de salsa no Clube do Bingo das Viúvas. Diferente de
Vadete, o marido de Genevive não morreu ainda, mas foi ela quem
achou o grupo e é uma frequentadora assídua.

“Achei que seu marido ainda fosse vivo”, lembro de ter comentado,
curiosa.

“Ele é. Mas a gente tem que ir atraindo as coisas, minha filha.”
Para Vadete e Genevive, era importante que minha avó investisse em

alguém que entendesse de dança. O assunto surgiu depois que elas viram
como a coreografia proposta por Íris e Cadu estava ficando. “Horrível”,
foi o que Vadete disse quando saiu do salão de festas. Eu estava tomando
meu café da manhã na cozinha, ouvindo tudo por alto. “Ana, minha
amiga, você precisa de uma professora de dança para esses dois.”
Genevive sugeriu: “Eu conheço uma.”

Minha avó suspirou preocupada. Pegou o contato telefônico, assou
um bolo de banana, preparou tudo. Estava feito. A Senhora Lobo chegou
de carro no dia seguinte pela manhã.

“Eles não têm química, é um ultraje”, ela declarou, depois de assistir
ao ensaio de Íris e Cadu. “Mas o bolo está ótimo.”

Enquanto a conversa entre elas acontecia na cozinha, Íris me parava
no meio da escada.

“Você vai continuar tomando banho no andar de baixo? Só pra me
evitar?” “Não estou te evitando.” “Você sabe que tá, você tá esquisita
comigo desde aquele dia.” “Eu estou normal com você, Íris.” “Então,
ainda somos amigas?” “Sim.” “Sim?” “Sim.” “Eu tenho dois ingressos
para Nobre Marinheiro, o filme que o meu professor da faculdade
roteirizou. Vai passar no cinema. Tem cinema no Shopping de São
Patrique. Se somos amigas, vem comigo.” “Quando vai ser o filme?”



“Entra em cartaz no fim de semana.” “Vou estar ocupada.” “Com o
quê?”

Fiquei em silêncio.
A Senhora Lobo, que estava saindo da cozinha, sorriu –

provavelmente pela primeira vez na vida – ao flagrar Íris discutindo
comigo.

“Tá vendo? Você nem tem o que fazer. Só tá falando isso pra me
evitar. Eu tô de saco cheio! Quando você pretende voltar ao normal? Eu
tô falando com você! Olha pra mim, Édra.”

A Senhora Lobo andou até a escada, os olhos admirados brilhavam.
“É disso que precisamos, Senhora Símia. Química.”
Eu tentei dizer que não, recusar com delicadeza, de uma forma que

ninguém se chateasse comigo. Mas percebi que aquilo – como todos os
minúsculos e minuciosos detalhes do casamento – era algo importante
para minha avó. Ela queria um dia especial. Ela tinha contratado uma
professora de dança para isso, não era como se a Valsa das Madrinhas
fosse algo dispensável. Ela queria que a valsa acontecesse. E tudo
dependia do meu: “Sim, vó, eu danço.”

Quando apareci no ensaio de calça moletom, camisa de banda de
rock e sandálias, a Senhora Lobo me olhou como se eu tivesse cuspido
num patrimônio público diante dos olhos dela. “Volte com roupas
apropriados, mocinha, não desrespeite a dança.” Eu perguntei o que
seria uma roupa apropriada para o ensaio e, minutos depois, eu estava
com o único blazer que eu trouxe – o da minha formatura.

Íris Pêssego, que estava de costas para mim, se virou. Com a boca
entreaberta.

Quando uma mulher te quiser, te quiser mesmo, vai começar pelo
olho.

“Você vai segurar a cintura dela”, ordenou a Senhora Lobo. “Édra”,
Íris disse baixinho para mim. Provavelmente de tanto girarmos e
girarmos e girarmos. “Édra.” “Hum.” “Você não precisa apertar.” “Não
estou apertando, estou segurando.” “Senhora Lobo”, Íris falou, para trás
dos meus ombros, “preciso de uma pausa pra beber água” e saiu
correndo.

Voltou corada.
A franja suada me desconcentrava toda vez.
É



“Édra.” “Sem conversa vocês duas!” “Não precisa apertar...”
“Prenda seu cabelo, Íris.”

No segundo dia, ela levou uma toalhinha de rosto. Sempre fazia
pausas para dar batidinhas com a toalha pelo pescoço e na testa. O
sangue circulava nas bochechas, como se ela tivesse levado um tapa na
cara. “Você tá suando”, senti sua toalha encostar minha testa,
“obrigada”, afastei o rosto,“mas não precisa.” “Quando vamos poder
conversar sobre aquela noite?” “Que noite?”, perguntei. Ela arfou,
furiosa, apertou a toalha na mão e disse para Senhora Lobo que tinha
ficado um pouco enjoada e precisava descansar.

“Você, não”, a Senhora Lobo gritou na minha direção, quando eu
estava passando pela porta. “Você fica. Precisa soltar mais esse corpo.”
Fiquei dançando com o fantasma. Segurando uma cintura invisível.
“Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Afasta, se olha.”

E o invisível tomava forma.
Íris Pêssego, de calcinha e sutiã, como no quarto dela. A aparição

que durava o tempo de um piscar de olhos. Até desaparecer novamente.
Aqueles ensaios pareciam uma sessão de tortura.
– E volta.
Segurei a cintura de Íris. Uma das mãos dela deslizou pelas minhas

costas, a outra encontrou a minha no ar. Um, dois, três. Eu evitava
contato visual, olhando sempre por cima do ombro dela. Mas podia
sentir seus olhos sobre mim.

Principalmente enquanto discutíamos.
– Quantas vezes eu vou ter que falar – murmurei, discretamente,

para que a Senhora Lobo não me percebesse conversando – que eu não
estou te ignorando?

– Você tá e sabe que tá – respondeu ela. Giramos. – Quando vamos
falar sobre aquela noite? Você vai mesmo ficar fingindo que nada
aconteceu? Isso é ridículo.

– O que você acha que aconteceu, Íris? – perguntei. Um, dois, três.
Um, dois, três. – Eu fui até a sua casa buscar um quadro que comprei
com a sua mãe, subi até o seu quarto e aproveitei pra te fazer uma
pergunta. – Engoli em seco. – Você lembra o que você me respondeu?

– Eu te respondi que sim. Eu fui pedida em casamento. Por alguém
que eu estava namorando. E eu não aceitei. O que tem de errado nisso?



Nos afastamos na dança.
Caminhados em círculo. E, porque fazia parte da coreografia nesse

momento, eu olhei para ela. Respirei fundo, tentando não perder o
controle revisitando aquilo.

Voltamos.
Segurei novamente sua cintura.
– Você não vai dizer nada?
– Eu já disse. Eu disse que tudo bem – respondi. – Porque realmente

tá tudo bem. Perguntei só por curiosidade, não significa nada pra mim.
– Se não significa, por que você ficou tão ofendida? – Um, dois, três.

Um, dois, três.
– Você acha que uma mulher qualquer te pedindo em casamento tem

o poder de me ofender? – perguntei. – Que autoestima.
Giramos.
– Ela é uma boa pessoa, Édra.
– Não me lembro de ter perguntado.
– Eu disse não pra uma boa pessoa. Que gosta de mim de verdade.

Eu é que sou o problema. Não gosto de falar sobre isso, porque eu tô
processando isso ainda.

– É só voltar. E dizer sim.
Nossas mãos se encostaram. Começamos a girar no centro do salão.
– Não é tão simples assim, eu preciso pensar. Ela me disse para

voltar com uma decisão.
– Se você se arrependeu de ter dito que não, você já tá decidida.
– Você se importa com o que eu decidir?
Ela se aproximou. Coloquei minha mão em sua cintura.
– Não.
Voltamos pra valsa.
– O que você foi fazer no meu quarto, Édra?
– Procurar o quadro.
– O quadro não estava lá.
– Eu achei que estivesse.
– Você invadiu o meu quarto sem bater.
– Meu pai não me deu educação.
– Você me segurou pelo cabelo e me prensou contra a parede.



– Senhora Lobo – chamei, interrompendo a dança, soltando a cintura
dela –, preciso ir ao banheiro.

– Não demore – respondeu a Senhora Lobo, rispidamente.
Subi as escadas correndo, esticando a gola da minha camisa, para

abrir um caminho que me ventilasse. Torcendo para que qualquer
resquício de brisa – passeando pelo casarão – desviasse o caminho e
encontrasse o meu pescoço, suado. Minha jugular pulsando. As batidas
do meu coração vibrando na minha garganta. Minha boca seca pelo
nervosismo.

Girei as maçanetas, primeiro a da porta do quarto, depois a do
banheiro, que eu tinha parado de usar desde o dia seguinte àquela noite.

Quando voltei pra fazenda, a primeira coisa que eu fiz foi recolher os
meus objetos de lá. Agora a escova de Íris estava sozinha, só a sua toalha
pendurada, só os seus produtos de higiene pessoal espalhados, o piso no
chão estava seco. Tudo no lugar.

Depois que Íris me respondeu sobre seu pedido de casamento
recusado e eu fingi que estava tudo bem, me virei, desci as escadas,
perguntei a Seu Ermes onde estava o quadro que eu havia comprado, se
ele sabia, porque eu o tinha esquecido com Jade. Ele me pediu um
segundo e retornou com embrulho.

Íris estava no andar de cima ainda, não tinha descido atrás de mim.
Eu atravessei a rua com meu quadro embrulhado e o meu estômago

também. Instantes depois, Íris bateu na porta da casa de minha avó. E eu
não abri.

Ela só desistiu quando começou a chover.
O que vivi naquela noite, dentro de mim, não desejo a ninguém. O

que eu senti foi pior do que qualquer dor física que eu pudesse ter
experienciado. Eu não tinha direito de reagir daquele jeito e eu sabia
disso. Mas meu peito não queria entender. Doeu da mesma maneira.

Íris Pêssego tinha perdido a virgindade de ter sido pedida em
casamento por alguém.

E esse alguém não foi eu.
Obriguei Cadu Sena a me buscar em São Patrique e a me levar de

volta para a fazenda. Não respondi nenhuma das trezentas vezes em que
ele perguntou o que tinha acontecido e por que eu não tinha esperado

Í



pra voltar com Íris – que tinha ficado na cidade para fazer orçamentos e
resolver coisas do casamento como minha avó a tinha pedido.

Fui o caminho todo em silêncio.
Ele entendeu, eventualmente, que era melhor não insistir no assunto.
Depois disso, a série de eventos foi remover tudo o que eu tinha do

banheiro, evitar Íris Pêssego, passar boa parte dos dias no quarto, evitar
Íris Pêssego, comer nos horários que ninguém usava a cozinha ou chegar
antes de todos para o café da manhã, para terminar primeiro, enquanto
eles ainda dormem, evitando Íris Pêssego.

Estava decidida a ouvi-la bater na porta e não abrir. Ouvi-la chamar
para fazer qualquer coisa e recusar. Sair do quarto sempre que ela ligasse
o chuveiro e ir correr.

Íris costuma tomar banho nos mesmos horários, três vezes ao dia. O
banho da manhã consigo evitar tomando café antes que ela desça ou
dormindo até mais tarde. No banho da tarde, invento qualquer coisa
ridícula para fazer. Conheci o lago, pescando com Seu Júlio. Ajudei
minha avó a estender as roupas. Me meti em chás da tarde com Vadete e
Genevive.

Quando Íris desce, banhada e perfumada, com suas saias longas,
seus vestidos, suas calças folgadas de tecido, eu subo. E me tranco
novamente no quarto.

O problema é o banho da noite. Que não há ninguém precisando de
nenhum favor, nenhum chá acontecendo, nem um peixe a ser pescado,
nem nenhum lugar lógico para onde ir.

Foi assim que comecei a amarrar os cadarços dos meus tênis,
preparar playlists e ficar lendo os livros que eu trouxe de Montana na
mala, esperando pelo barulho do chuveiro.

Quando a água começa, eu fecho o livro, dou play na música e
desço.

Enquanto ela toma banho, eu corro pelos arredores do casarão, como
um cachorro de pastoreio.

Com o volume máximo nos fones de ouvido, dou várias voltas até
onde a luminosidade dos postes de luz se expande. Tentando controlar
os pensamentos que insistem em cogitar o que poderia ter acontecido se
eu não tivesse feito aquela pergunta.

Dentro do capuz do moletom, a minha mente remonta a cena.



E preenche todo o resto com a imaginação.
Dentro da minha cabeça, tudo sempre começa comigo correndo até a

casa dos Pêssego, mesmo que na realidade eu só esteja correndo ao
redor do casarão da fazenda, com as batidas de “Do I Wanna Know” nos
meus fones.

“Édra?”, Seu Ermes abre a porta. “Esqueci uma coisa”, digo e subo
as escadas. Encontro o quarto dela pela luminosidade escapando pela
greta da porta. Ela se levanta assim que me vê, usando um conjunto
preto de calcinha e sutiã, como se estivesse esperando por mim. Do I
wanna know. Enfio a minha mão em seu cabelo e seguro com força. Sad
to see you go. A boca dela se abre o suficiente pra que minha vontade
piore. Baby, we’ve both know. Vou andando e empurrando seu corpo. A
cabeça dela bate contra a parede. “Desculpa.” “Tudo bem.” E eu deslizo
a minha língua para dentro de sua boca. Crawling back to you.
Finalmente nos beijamos. A língua dela na minha boca é macia,
delicada, mas precisa. Doce. Nosso beijo é lento, mas desesperado. Ela
me ajuda a tirar a camisa, mas as nossas bocas se encontram de novo
enquanto o tecido ainda está deslizando pelos meus braços acima de
nossas cabeças. Minha camisa cai no chão, eu viro o corpo dela contra a
parede, tento abrir seu sutiã. Íris me ajuda, o sutiã cai sobre os meus pés
e eu me inclino para beijar as costas dela. Ela ajeita o cabelo pro lado,
deixando o caminho livre em sua pele para a minha boca. Os seios, a
bochecha amassada contra a parede, as coxas. Eu desço meus lábios
rastejando até o fim de suas costas, onde ficam as covinhas, um caminho
de saliva. Me esbarro num tecido. Estou de joelhos.

Seguro a calcinha dela com as duas mãos. Quero olhar para ela,
antes de tirar. Too busy being yours to fall. Viro seu corpo de frente para
mim. O cabelo vem junto, cobrindo os seios. Ever thought of calling,
darling? Ela coloca a mão no topo da minha cabeça. Do you want me
crawling… Olho para ela, Back…, pedindo uma autorização silenciosa.
To you?
– JÁ VOU – GRITO PARA O LADO de fora do banheiro. As gotas de água
escorrem do meu rosto até a gola da minha camisa branca. Passo as
mãos no meu cabelo. Respiro fundo.

– A Senhora Lobo mandou eu vir te chamar – disse Cadu assim que
abri a porta do quarto.



– Eu disse que já vou. – Bati a porta com força e passei por ele sem
dizer nada. Desci as escadas sem pressa nenhuma, não sequei o meu
rosto nem nada. Cruzei o casarão até o salão de festas. Íris estava
esperando de pé, sozinha, bem no centro, dentro do vestido longo e
branco, como uma noiva prestes a se casar no campo. O pensamento fez
a minha mandíbula travar com força. Engoli em seco, caminhando até
ela. A Senhora Lobo começou a resmungar coisas pela minha demora.
Decidi não ouvir. Não estava com cabeça pra isso. Meu cérebro estava
perturbado. Eu estava perturbada. Eternamente atravessando a rua e
batendo na porta dos Pêssego. E vivendo todo o restante até onde a
minha imaginação sem limites fosse capaz de ir. Deslizei minha mão
pela cintura de Íris, voltamos ao ensaio. A Valsa das Madrinhas. Um,
dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Girou. Um, dois, três. Um,
dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Afasta. Se olha. Caminha. E
volta. “Édra?”, Seu Ermes diz, abrindo a porta. “Esqueci uma coisa.”

Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Mão na cintura. Pra
lá, pra cá, pra lá e gira. Gira devagar. Se olha. Um, dois, três. Um, dois,
três. Um, dois, três. Hora da dança das mãos. Segurem o olhar.
“Desculpa.” “Tudo bem.” E volta.

– Édra – disse Íris, com o rosto corado, os olhos enormes, a
respiração descompassada, minha mão em sua cintura. Nós duas nos
beijamos contra uma parede que só existe dentro da minha cabeça. –
Você não precisa apertar...

Me afasto, num susto.
Entre a imaginação e a realidade.
– Por hoje é só – decretou a Senhora Lobo. – Vocês duas ainda têm

muito o que melhorar. Retomamos os ensaios na semana que vem. Estão
liberadas.

Íris não esperou nem meio segundo para recolher o cardigã colorido
deixado num canto e correr para fora do salão. Cadu Sena saltou de seu
trono de cadeiras de plástico e veio até a mim, com uma cara esquisita.

– Ela vai desistir – disse ele. – E você vai se arrepender.
Ele se virou, indo atrás de Íris. A Senhora Lobo foi embora logo

depois dele.
E eu fiquei sozinha ali, no meio do salão.
Ela vai desistir? O que ele quis dizer com isso?



PARA EVITAR O BANHO DA TARDE DE ÍRIS, desci as escadas em busca de
alguma coisa ridícula para fazer. Minha avó está na cozinha com uma
chef, há fatias de bolos, dezenas de tipos diferentes de doces e salgados
em caixas de papelão por toda parte – na mesa, no balcão, na pia. Em
todas as caixas, uma logo escrita “Mascavo Buffet de Festas” com um
chapéu de mestre cuca e espátulas de bolo desenhadas. Me encosto no
batente da porta, esticando o pescoço para bisbilhotar as caixas de longe.
Minha avó sorri ao me notar e interrompe a conversa com a chef para
falar comigo. “Chegou em boa hora”, disse ela, “vamos provar os
docinhos, os salgadinhos e o bolo.” Seu Júlio está com a boca toda suja
de glacê, segurando uma fatia num guardanapo, sentado no cantinho ao
lado da geladeira. “Na minha opinião, essa é a melhor parte. Se eu
soubesse que teria tanta coisa feita de goiabada, casava toda semana”,
ele brincou, e minha avó riu. “Casamento é a coisa mais cara que eu já
vi na minha vida, ninguém conseguiria casar toda semana, Juliano.” Eu
não sabia até que ponto aquilo tinha sido só uma resposta num tom de
piada da parte dela, ou se ela estava passando algum aperto para pagar as
coisas todas com Seu Júlio. Cerimonialistas, chefs, professora particular
de dança, buffet. Barato, de fato, não estava saindo. “Eu faço questão de
pagar os doces de goiabada do Seu Júlio”, joguei a rede de pesca para
colher o peixe. Minha avó me olhou aliviada: “Só se não for incomodar,
você já ajuda demais”, ela disse, sem jeito. “Mas, meu Deus, como é
caro isso de casar. Cada dia que passa as coisas que o cerimonialista
sugere para nós ficam mais caras. Já pensei em deixar tudo o que ele
propôs pra lá, mas ele é amigo do Cadu e está arrumando o casamento
mais lindo do mundo”, ela contou para mim e para chef. “O mais lindo
do mundo e o mais caro”, resmungou Seu Júlio, com a boca cheia de
bolo. “Mais um número fora do orçamento e eu vou ter que vender a
fazenda inteira para pagar os serviços dele.” “Vai valer a pena”, minha
avó suspirou em compostura, mas no fundo parecia apreensiva, “eu
acho.”

Minhas sobrancelhas se juntaram, aquilo ali soava como algo que eu
precisaria me meter. Alguma coisa estava errada. Só que para ajudar a



“pagar coisas feitas de goiabada” eu precisava de dinheiro. “Não vai
ficar para provar os docinhos, querida?”, minha avó perguntou quando
me viu dando meia-volta para fora da cozinha. “Vou, vó”, respondi, “só
preciso fazer uma coisa no meu celular antes, vou lá no quarto buscar.”

Quando entrei no quarto, Íris já tinha acabado o banho. Tudo
cheirava ao shampoo dela. Meu celular estava carregando na mesa de
cabeceira, arranquei ele da tomada. As mensagens de Pilar se
acumulavam, as chamadas perdidas dela também. Abri a minha conversa
com o meu pai. Mentalizei o rosto apreensivo da minha avó na cozinha,
antes de criar coragem para digitar.

Preciso do cartão. 

Enviei e ele começou a digitar na mesma hora.

E eu preciso ver a minha filha. Venha jantar com o seu pai. 

Desbloqueie o cartão, realmente preciso dele. 

Você vai aceitar o meu convite para jantar? 

Escroto. Controla todos os aspectos da minha vida, me arranca todas
as oportunidades de conseguir minha independência por contra própria,
me mantém numa teia construída com a força das suas chantagens
financeiras e emocionais. Me faz precisar do dinheiro dele para ter que
aturá-lo. E a lista de coisas ruins só continua.

Quando? 

Desci as escadas sem o meu telefone. Eu faria qualquer coisa para
ajudar com o casamento da minha avó e para que ela tivesse o dia
perfeito dos sonhos dela. Um casamento de novela. Do qual ela nunca
fosse se esquecer.

Caminhei até a cozinha. Seu Júlio agora estava provando os
salgadinhos. A chef explicava para minha avó do que era feito cada
coisa. Minha avó estava radiante. Arrastei a minha cadeira e pedi licença
para pegar um docinho da caixa. Era uma surpresa de uva. Explodiu na
minha boca, estava uma delícia. “Gostou?”, perguntou minha avó,
entusiasmada. “Achei maravilhoso”, respondi, ainda mastigando. Cadu,
Suri e Marcela invadiram a cozinha. Procuraram onde se sentar. Suri



escolheu a cadeira perto de Seu Júlio, o acompanhando nos salgados.
Cadu se sentou mais afastado, mantendo uma cadeira vazia ao lado dele,
a qual ele achou que fosse ser ocupada por Marcela. Quando ela não fez
o que ele claramente estava esperando, ficou desesperado. “Marcela”,
chamou ele, “tem um lugar aqui pra você.” Marcela arrastou uma
cadeira da mesa até o meu lado e sorriu para mim assim que se sentou.
Eu não esbocei nenhuma reação, apenas vi e continuei comendo
surpresas de uva. “Vou ficar aqui mesmo”, ela respondeu para Cadu.
Para mim, ela disse: “Posso pegar uma também?” Eu dei de ombros.
“Pergunte a minha avó se você pode, acho que sim.”

Senti o cheiro de Íris se alastrar pelo ar, antes mesmo que ela se
materializasse na cozinha. Quando apareceu, olhou para mim, depois
para Marcela, depois para mim. E se sentou perto de Cadu. Suri e Seu
Júlio estavam classificando os salgados como se estivessem num
programa de culinária. “Esse começa agridoce e termina com o toque
perfeito de pimenta”, disse Suri, de olhos fechados. “Vai ser difícil
desbancar ele”, Seu Júlio ria, enfiando dois salgados de uma vez na
boca. Cadu e Íris sussurravam coisas entre eles que eu não conseguia
ouvir. Algumas risadinhas, algumas cotoveladas. Comiam as mesmas
coisas juntos. Fomos separando as nossas comidas favoritas. Avisando
em voz alta para a chef quando gostávamos de algo. “Eu acho que o
último doce a entrar pra lista deveria ser esse, de chocolate amargo”,
sugeriu Íris, quando já estávamos no final da prova. Balancei a cabeça.
“Tem gosto de remédio.” “Todo mundo gostou, Édra, menos você”, ela
parecia impaciente comigo, irritada, de um jeito mais áspero, mais frio.
“Não é verdade”, se intrometeu Marcela, “eu concordo com a Édra, tem
gosto de remédio.” Cadu semicerrou os olhos, incrédulo. Íris forçou um
sorriso. “É claro que você concorda”, Suri deu de ombros, “mas ainda
são cinco contra dois.” “Ainda tem gosto de remédio”, Marcela rebateu.
“É só você não comer”, Suri retrucou. Íris segurou o riso, apertando a
boca. Cadu parecia magoado. Eu não estava entendendo nada.

Me levantei, satisfeita. Queria aproveitar que todos estavam na
cozinha para tomar banho e me isolar no meu quarto até que a noite
caísse de vez e eu pudesse correr em volta do casarão.

– Édra, querida – chamou minha avó, me vendo levantar da cadeira
–, a costureira está vindo da cidade para tirar as medidas do seu blazer.



Vi que você só tem o da formatura. Vou encomendar um novo junto aos
nossos vestidos.

– Não precisa, vó – falei, preocupada. – Eu mesma posso comprar
qualquer um na cidade. Não tem problema. Vacilei em não ter colocado
outros blazers na mala.

– É o casamento de sua avó – disse ela, sentimental. – Não quero
você vestindo qualquer coisa. Estamos encomendando as roupas de todo
mundo. O meu vestido, o blazer de Juliano, o blazer de Cadu, o vestido
de Íris. Você também merece um blazer novo para essa data.

– Se eu mesma puder pagar, tudo bem – concordei, fazendo a minha
dívida de promessas aumentar. Doces de goiabada, blazer sob medida...
Eu precisava daquele maldito cartão de volta.

– Seria bom se seu blazer combinasse com o vestido que estamos
fazendo para Íris. – Ela sorriu, levando as mãos para o peito,
emocionada. – Para a Valsa da Madrinhas. Vai ser lindo.

– Pode ser.
– Quando a costureira chegar, eu te aviso. – Ela deu um sorriso

gentil, eu assenti com a cabeça, me retirando.
Assim que saí da vista de todos, perdi o controle da minha

respiração. E corri para tomar um banho quente. Fiquei meia hora
sentindo a pressão da água na minha cabeça. Toda vez que fechava os
olhos, via Íris, o fecho do sutiã, nossas mãos, a parede, o beijo. Lento e
exagerado. Cheio de saudade, de memória, de vontade, de carinho, de
desejo, de sentimento. Sua boca, minha boca. Sua língua, minha língua.
A saliva. O gosto. Tudo.
COMO COMBINADO, A MINHA AVÓ me chamou quando a costureira chegou.
Eu desci as escadas. Segui os sons das conversas sobre medidas de
roupa e tipos de tecido que vinha do quarto da minha avó, no corredor.
Eu estava de pé na porta, Íris estava de calcinha e sutiã, sendo medida
com uma fita métrica. “Pode tirar sua roupa, minha flor, estamos só
entre meninas aqui”, disse a costureira, saindo de trás da minha avó,
com uma almofada de alfinetes. Minha avó tinha um tecido sem forma e
sem costura, sustentado por grampos, dando voltas no corpo dela,
tentando criar alguma camada, algum caimento, o que – quando
costurado – se tornaria seu vestido de noiva. Íris estava com um
conjunto de calcinha e sutiã brancos de renda, a calcinha parecia um



microshort com transparência nas laterais. “Sua avó me disse que você
não é muito de vestidos, então...”, começou a costureira , se
aproximando de mim com a fita métrica caída por cima do ombro,
“vamos fazer um blazer sob medida que caiba perfeitamente em você,
tudo bem? Não é um pedido muito comum, mas vai ficar linda de
qualquer forma.” Eu fiquei ali, de pé, calada. Reparando nos detalhes da
lingerie de Íris. “Pode tirar a roupa”, pediu a costureira, me puxando
para dentro do quarto. Tirei minha camisa pela gola de uma só vez:
“Pode tirar a calça também, nós vamos medir tudo.” “Vai ficar tão
bonita, minha netinha.” Desabotoei minha calça e abri o zíper. Eu estava
cerrando todos os meus dentes, respirando com muito cuidado para que
meu nervosismo não fosse perceptível. Íris estava com a mandíbula
trancada, um bico na boca, as sobrancelhas curvadas, respirando
apressadamente. Olhou para o canto oposto ao que eu estava. “Vejam se
não é uma cinturinha linda que ela tem.” “O corpinho é igualzinho ao da
mãe, Eva tinha essa mesma cintura, esse mesmo quadril.” “Ela esconde
uma joia embaixo dessas rouponas folgadas, né?” “Só não sou a maior fã
do mundo das tatuagens, mas jovem você já sabe, não é, como são.”
“Sei, sim, viu, Ana, tenho dois em casa que me tiram o juízo.” A
assistente, que media Íris, veio até mim com a fita métrica. Passou pela
minha cintura dando a volta. Íris me olhou rapidamente, sacudiu a
cabeça e pegou as próprias roupas acelerada. “Já posso ir?” “Pode, sim,
querida, seu vestido vai ficar uma verdadeira graça, você vai ficar
parecendo uma noiva também.” “Certo”, foi tudo o que ela disse. Nem
se vestiu. Desviou de mim e correu para fora do quarto, de lingerie,
carregando as roupas contra o peito. Ela estava indo de: me confrontar
para: ficar me evitando. “Ela vai desistir e você vai se arrepender.”
Pensei que, se tivesse aceitado o pedido de casamento, podia ser Íris
enrolada num tecido completamente branco, como o que minha avó
estava agora, tirando as medidas de seu vestido de noiva.

Meu coração diminuiu um pouco de tamanho, mas não havia uma
fita métrica para isso.



EU JÁ TINHA MEMORIZADO SEUS HORÁRIOS, estava perto da hora do banho
noturno de Íris. Então, fechei o livro. Puxei os meus tênis de baixo da
cama, coloquei as meias, enfiei os meus pés neles e amarrei os cadarços.
Tinha me distraído na leitura. Estava terminando o laço no cadarço do
pé esquerdo quando a porta do banheiro de Íris se abriu. Sempre pontual
para os próprios banhos, quase ritualística. Me levantei para pegar meus
fones de ouvido e a porta do banheiro, a da entrada do meu quarto, se
abriu também. Íris apareceu, descalça e de roupão. O cabelo preso, a
franja caída sobre a testa, os braços cruzados segurando com firmeza o
tecido. Parou de frente para mim. Eu olhei para ela, firme nos meus
planos, continuei colocando os fones de ouvido na orelha, como se não
estivesse me importando.

– Eu vou perguntar uma última vez – avisou ela. – E depois eu não
vou tocar nesse assunto de novo. Nunca mais.

Estávamos muito perto uma da outra.
– Édra – ela deu um passo na minha direção –, o que você ia fazer

comigo quando entrou no meu quarto naquele dia? Por que você entrou
no meu quarto, Édra?

 DO I WANNA KNOW? – ARCTIC MONKEYS

Corro até a casa dos Pêssego. “Édra?”, Seu Ermes abre a porta. “Esqueci
uma coisa”, digo e subo as escadas. Encontro o quarto dela pela
luminosidade escapando pela greta da porta. Ela se levanta assim que
me vê, usando um conjunto de calcinha e sutiã pretos, como se estivesse
esperando por mim. Enfio a minha mão em seu cabelo e seguro com
força. A boca dela se abre o suficiente pra que minha vontade piore. Vou
andando e empurrando seu corpo. A cabeça dela bate contra a parede.
“Desculpa.” “Tudo bem.” E eu deslizo a minha língua para dentro de
sua boca. Finalmente nos beijamos. A língua dela na minha boca é
macia, delicada, mas precisa. Doce. Nosso beijo é lento, mas
desesperado. Ela me ajuda a tirar a camisa, mas as nossas bocas se
encontram de novo enquanto o tecido ainda está deslizando pelos meus
braços acima de nossas cabeças. Minha camisa cai no chão, eu viro o
corpo dela contra a parede, procuro o feche de seu sutiã, tento abrir –
sou péssima nisso, ela ajuda –, o sutiã cai também e eu me inclino para



beijar suas costas. Ela ajeita o cabelo deixando o caminho livre em sua
pele para a minha boca. Os seios, a bochecha, as coxas, tudo contra a
parede. Eu desço rastejando meus lábios até o fim de suas costas, onde
ficam as suas covinhas, esbarro num tecido. Estou de joelhos.

Seguro a calcinha dela com as duas mãos. Quero olhar para ela antes
de tirar. Viro o corpo dela de frente para mim. O cabelo vem junto,
cobrindo os seios. Ela coloca a mão no topo da minha cabeça. Olho para
ela, pedindo uma autorização silenciosa. Ela faz que sim. Deslizo a
calcinha dela pelas coxas até chegar no chão, ela passa os pés para o lado
de fora, um de cada vez, ficando completamente nua. Dou um beijo de
idolatria em seu joelho e vou arrastando a minha boca pela sua perna.
Coloco a língua para fora, encho o caminho trilhado de saliva, subo pela
lateral interna da coxa, como um pincel molhado num quadro. Ela aperta
o meu cabelo com força e se contorce na ponta dos pés. Estabilizo seu
corpo, segurando suas pernas. Encaixo o meu rosto onde quero. A
adrenalina corre dentro de mim, sinto seu gosto. Ouço seu primeiro
gemido instintivo. Ergo o meu olhar, vejo sua boca entreaberta e sinto
vontade de sorrir, abro caminho entre os meus dentes para que dois
dedos meus possam passar. Meu dedos entram na minha boca e eu os
deslizo para fora, agora cobertos com a minha saliva. Ela se contorce
mais um pouco, puxa meu cabelo sem zelo nenhum, ainda não fiz nada,
ela está pré-reagindo ao que sabe que vai acontecer. Me aproximo, sem
desviar o olhar, com os dedos molhados e a boca entreaberta.

Supondo o que eu estou prestes a fazer, ela geme.
“Édra...”
“Fui buscar um quadro, Íris.”

Too busy being yours to fall...
Ever thought of calling, darling?

Do you want me crawling... back... to you?



13.

 CULPA – O TERNO

EU ACHAVA QUE NÃO TINHA NADA pior do que ser completamente ignorada
pela Íris-adolescente. Até a Íris-adulta passar a interagir comigo como se
eu fosse qualquer pessoa no mundo.

Uma polida educação mesclada de um profundo desinteresse.
Nos ensaios, a boca dela não se entreabria mais ao me ver de blazer.

Nem quando eu tirava a minha roupa na frente dela, para acertar as
medidas das roupas do casamento.

“Se vire um pouco, querida”, pedia a costureira. Eu me virava, só de
top e cueca, e ela nada. Olhava por meio segundo – indiscutivelmente
desinteressada e se virava de volta para a televisão ligada no quarto de
minha avó. “Meu Deus, que lindo o cenário das gravações dessa novela,
né, Simmy?”

Voltei a tomar banho no nosso banheiro compartilhado, coloquei
minha escova ao lado da dela de novo, molhei tudo e não sequei. No dia
seguinte, a escova de dente dela não estava mais lá. Encontrei com ela
nas escadas, eu descendo e ela subindo de roupão branco e cabelo
molhado.

“Ei!” “Oi!”
“Você não está mais usando o banheiro?”, eu quis perguntar, mas

seria uma pergunta idiota porque era claro que ela não estava. Deixou
ele todo, cada azulejo molhado, só para mim.

Até na minha imaginação ela se tornou insuportável.
“Édra?”, Seu Ermes dizia. “Esqueci uma coisa”, eu respondia e

subia as escadas, quando girava a maçaneta da porta do quarto dela na
minha cabeça, ela se virava, com uma cara enojada, e dizia: “O que você
tá fazendo no meu quarto?” “Eu vim, bom, hum, você sabe o que eu vim
fazer.” “Eu não quero mais, imagine outra pessoa.”

Fomos todos juntos cuidar dos animais da fazenda, ela brincou com
os pintinhos sozinha. Sua roupa encheu de fiapos de palha e de penas.



Ela passou a mão impaciente, limpando os vestígios de tudo, nenhuma
pena foi guardada.

“Acho que aquele ali é o pintinho fugitivo”, comentei, me
aproximando dela na cerca.

“É?”, ela estreitou os olhos na direção onde eu estava apontando.
“Não reparei.”

Eu queria subir no telhado do casarão da fazenda e ameaçar me
atirar de lá. Mas, se eu fizesse isso, ela provavelmente olharia, tomaria
um gole de café com a mão na cintura e voltaria para dentro da casa sem
dizer uma só palavra.

Marcela passou a sentar ao meu lado mais vezes durante o jantar,
tentava puxar assunto, fazer amizade. Mas eu não conseguia responder
nada porque eu estava ocupada cortando a carne enquanto assistia Íris e
Cadu rindo e cochichando entre eles. Eu estava de fora.

Ela foi até São Patrique de carro, eu procurei qualquer motivo para ir
junto, mas ela preferiu levar Suri e Marcela no meu lugar. Fiquei
andando de um lado pro outro no meu quarto, esperando Reddie trazê-la
de volta. Olhava pela janela de dez em dez minutos. Ela não voltou. E eu
dormi me perguntando o que ela poderia estar fazendo na cidade
acompanhada apenas das amigas.

Elas voltaram no dia seguinte, ouvi por cima a conversa na cozinha.
“Nem me chamaram!”, reclamou Cadu. “Na próxima, você vai”, Íris

se desculpava.
Ninguém tocava no meu nome.
“Segura o olhar”, pedia a Senhora Lobo. “E girou!”, girávamos

com as mãos encostadas, olhando uma nos olhos da outra. Eu não
conseguia extrair nenhum interesse na forma que ela me olhava. Nada.

Parecia estar o tempo inteiro entediada.
Na minha imaginação em looping infinito, ela bocejava na cama:

“Você de novo?” “Estou procurando um quadro que comprei da sua
mãe, não vim beijar você.” “Tanto faz.”

Meu corpo estava se desintegrando, desejando qualquer contato.
Qualquer diálogo que não fosse monossilábico. Qualquer coisa, Deus,
podia ser qualquer coisa. Mas ela não me dava nada.

Nada.



Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Afasta. Se olha.
Caminha. E volta. Apertei a cintura dela, esperei que ela reclamasse.
Que ela perdesse o fôlego. Qualquer mísera reação.

“Vocês estão excelentes, meninas, eu estou realmente impressionada.
Estão lindas. Divinas. Isso é dança.”

Íris sorriu, calada. Eu a encarei, irritada.
“Estamos liberadas, Senhora Lobo?”, ela perguntou. “O tempo

abriu, a gente tem mil dias morrendo pra pegar uma praia.” “Estão
liberadas, sim”, respondeu Senhora Lobo. “Podem ir.”

– Íris! – Eu a segui para fora do salão. Ela se virou para mim com
um olhar distante. Parou de andar e ergueu a sobrancelha, me esperando
falar. – Cês vão à praia hoje? – Eu me intrometi, a encurralando. Ela não
tinha me convidado.

– Encontrei com uma amiga em São Patrique, a gente já tinha
combinado – respondeu, evasiva. – Mas, se quiser ir, o Cadu disse que
também iria à praia hoje, você pode ir com ele. E encontrar com a gente
lá.

– Em que praia vocês vão estar?
– Na praia da Sardinha.
– Foi a Polly que te chamou? – indaguei, tentando continuar o

assunto. – O Theo vai estar lá? – Forcei um sorriso.
– Hum, não. – Foi tudo o que ela disse. – Vou me arrumar, tô

atrasada, já. Aparece por lá.
Aparece por lá.
É sério isso? Aparece por lá.
Argh.
Cacei Cadu pela fazenda inteira. Encontrei ele nos fundos, diante do

varal, estendendo shortinhos tactel dos anos noventa, que parecia tudo o
que ele tinha para vestir. Quando me viu, ele parecia já saber do que se
tratava. Eu avisei que iria à praia com ele, que podíamos ir com o meu
carro. Meu cartão estava desbloqueado, me custou o combinado de ceder
um sábado a noite para jantar com Augustus. Dava para colocar mais
gasolina, comprar uns óculos escuros em alguma loja pela cidade e um
protetor solar na primeira farmácia que a gente encontrasse pelo
caminho. O resto eu tinha como me virar com as coisas na minha mala:
um biquíni preto, um short, qualquer camiseta, um boné.



Comecei a me arrumar com muita pressa e acabei me distraindo
enquanto usava o barbeador, pensativa sobre a última vez que Íris tinha
me olhado com alguma faísca:

“Édra”, chamou e deu um passo na minha direção, “o que você ia
fazer comigo quando você entrou no meu quarto naquele dia? Por que
você entrou no meu quarto, Édra?”

“Fui buscar um quadro, Íris”, respondi, engolindo em seco.
Ela me olhou desapontada, magoada. Mas respirou fundo. Tão fundo

que ao final, quando expirou o ar, já estava com um semblante
completamente novo. Relaxado. Calmo. Diria que quase vilanesco.
“Ok”, disse ela. Eu abri a boca, querendo falar alguma coisa, pensando
em insistir no assunto, remexê-lo com um graveto como se ele fosse uma
água-viva morrendo na areia da praia. Sem nenhuma pretensão de
revelar nada sobre mim, porque um graveto é só um graveto, eu queria
apenas descobrir mais sobre a espécie híbrida dos sentimentos dela,
camuflados por trás daquela pergunta. De que parte do mar eles vieram,
se davam choque, se sobreviveriam por mais alguns dias caso eu os
arrastasse de volta para água com o graveto da minha curiosidade. Ou se
só estavam expostos na areia porque já tinham morrido.

“Boa noite, Édra.” Ela bateu a porta.
Minha perna começou a sangrar embaixo do chuveiro. Afastei o

barbeador, me dando conta de que, mais uma vez, eu tinha entrado em
transe completo. Num devaneio sobre Íris.

Eu sempre ia parar nessa ilha deserta dentro da minha cabeça. Minha
avó me chamava, eu não ouvia. Cadu me zoava com alguma coisa, eu
não ouvia. Seu Júlio me cumprimentava e eu continuava ali, pensando e
pensando.

“Eu vou perguntar uma última vez”, disse Íris, na ilha, “e depois, eu
não vou tocar nesse assunto de novo. Nunca mais.” Ela girando comigo
no salão, ela trocando de roupa na minha frente para tirarmos medidas
juntas, ela na mesa de jantar ignorando a minha presença, colocando
garfadas inteiras de comida na boca e rindo do que qualquer pessoa
dissesse, menos eu, ela limpando as penas da roupa, a falta da escova de
dente dela no banheiro, o rosto apático dela para a minha mão em sua
cintura, sua versão do meu imaginário me olhando, desinteressada, em
seu quarto na casa dos Pêssego.



“Nunca mais.”

MESMO SAINDO ATRASADOS, CADU E EU chegamos no ponto de encontro
que ele tinha combinado com Íris e as meninas antes delas. Estávamos
no estacionamento de um restaurante chamado Toca dos Piratas. A
poucos passos da orla da Praia da Sardinha. Um sol para cada cabeça,
dava para fritar um ovo no chão do asfalto. Cadu com uma camisa
vermelha, escrito “Salva-Gatas”, de braços cruzados e encostado na
porta do carro. Eu, inclinada, me olhando no retrovisor, ajeitando os
óculos escuros que eu tinha comprado numa loja no caminho. O band-
aid na perna cortada pelo barbeador. Minha cabeça como numa sauna,
embaixo do boné. “Que demora do caralho”, resmunguei, achando que a
frase tinha ficado só na minha cabeça. “Lá vêm elas”, Cadu descruzou
os braços, empolgado.

Reddie veio rolando pelo asfalto bem devagar até estacionar do outro
lado.

A primeira porta que abriu foi a de trás. Suri Lee desceu cheia de
protetor solar no rosto, com uma roupa de surfista com mangas curtas,
um bucket preto escrito “social distancing”, sandálias slides e uma bolsa
de pano. Eu nunca tinha reparado que ela tinha uma gueixa enorme
tatuada na perna.

A segunda porta a se abrir foi a do carona. Marcela desceu, batendo
a porta com força. “Cara, estamos combinando, dá pra acreditar? Nem
foi de propósito”, Cadu murmurou para mim, tentando conter o
entusiasmo. Marcela estava com um biquíni vermelho, uma minissaia
jeans, sandálias cor-de-rosa, uma bolsa de palha e os óculos prendiam o
cabelo loiro para trás.

Quando a porta do motorista se abriu, a primeira coisa que vi foi um
pé, dentro de uma sandália branca, usando um maldito anel em um dos
dedos.

 GROWN WOMAN – MARY J. BLIGE, LUDACRIS

Ela bateu a porta. Abaixei os óculos para ver direito. Os faróis de Reddie
piscaram.

“É...”, Cadu começou a rir, ao meu lado, “você se fodeu.”



O short jeans claro minúsculo com o zíper totalmente aberto,
mostrando o comecinho do biquíni preto. A amarração de cada lado na
parte de baixo de seu biquíni escapando para fora do short. Um pequeno
piercing de argola brilhando contra a luz do sol no umbigo. Os pelos
iluminados e descoloridos da barriga, os incontáveis sinais de nascença.
A parte de cima do biquíni cortininha amarrado atrás das costas e do
pescoço tapava os seios pequenos. Uma ecobag “Lesbian Baby” no
ombro direito. Ela puxou o elástico do cabelo, desmanchando o rabo de
cavalo e colocou os óculos escuros enquanto os fios cobriam as costas,
caminhando em câmera lenta pelo estacionamento, girando no ar a
cabeça de Janis Joplin.

– Ué, as meninas não chegaram ainda? – perguntou ela, brilhando
sob o sol. Marcela de um lado, Suri do outro. Eu não fazia ideia do que
ela estava falando. – Cadu?

Ele estava olhando para Marcela fixamente.
– Não sei, Édra e eu chegamos tem uns bons minutos. – Cadu ergueu

os ombros. – Ninguém apareceu além da gente e da galera que costuma
colar aqui na Toca do Pirata.

– Vou ligar pra ela – disse Íris, enfiando a mão na ecobag Lesbian
Baby. Começou a mexer no celular. A capinha era verde com pêssegos
ilustrados por toda parte. – Oi! Sou eu. A gente já chegou. Você tá vindo
ou já desceu na praia? Ah. Certo. – Ela deu uma risadinha. Uma
risadinha estranha. – Tá. Nós vamos procurar vocês pela areia. Vou ficar
perto da rede de vôlei, ali, onde fica o carrinho do Coco Gelado do Ivan.
Ok. Beijinho. – Beijinho? – Até já. – Enfiou o celular de volta na bolsa.
– Vamos? Ela já tá aí.

– Quem é ela? – perguntei baixinho, para que só Cadu me ouvisse.
– Não faço ideia – respondeu Cadu. – Mas, pelo pouco que eu sei

sobre todo o lance de vocês duas, três, né?, vocês três, a minha aposta de
quem seja só vai te estressar. – Ele me lançou um olhar, preocupado. –
Tente disfarçar, quando ver ela.

– De quem você tá falando? – perguntei.
Íris, Marcela e Suri estavam andando mais na frente. Conversando

entre elas, dando risadinhas, fofocando. Relembrando da noite que
passaram em São Patrique, sem terem voltado para a fazenda.

– Hein, Cadu?



– Melhor eu nem falar, porque eu não tenho certeza – murmurou. –
Se for ela, você vai saber.

 MEU ERRO – CHIMARRUTS

Da Toca do Pirata para a orla da Praia da Sardinha era uma caminhada
de menos de dois minutos. Atravessamos a sinaleira e já dava para sentir
a brisa do mar batendo no rosto, o sal enfrestando nossos cabelos. Os
coqueiros faziam sombra até onde as folhagens alcançavam. Os
vendedores ambulantes desviavam das cadeiras de praia dobráveis, as
pessoas passavam seus sprays bronzeadores, as crianças gritavam,
brincavam, gargalhavam, se sujando com sorvete e fazendo castelinhos
de areia. Homens malhavam na Academia Voluntária da Praia,
carregando halteres feitos com barras de ferro e garrafas pet cheias de
cimento, seladas. Mulheres se bronzeavam com suas caixinhas de som
ligadas. Adolescentes carregavam uns aos outros nas costas, em brigas
de galo na água. Bolas voavam de um lado para o outro, por cima das
redes de vôlei espalhadas por toda a parte. Isopor, sombreiro, cheiro de
protetor solar. Praia da Sardinha, exatamente da forma que eu me
lembrava. Só mais expansiva, repleta de quiosques novos e garçons indo
de um lado para o outro, levando e trazendo bandejas, servindo drinks
com minissombreirinhos de papel, porções de batata frita e garrafas
d’água.

Íris olhava em volta com as mãos protegendo os olhos. Suri apontou
para o mar e elas voltaram a andar. Eu e Cadu fomos seguindo. A areia
fervendo, salpicando em nossas sandálias a cada passo que dávamos.
Então, elas pararam. Tiraram as cangas de dentro de suas respectivas
bolsas e abriram no ar, até que alcançassem a areia, em estampas
diferentes. A de Marcela era vermelha com uma mandala indiana. A de
Suri Lee era toda preta, com uma franjinha de tassel nas laterais. A de
Íris parecia o conjunto de vários retalhos bordados de tecidos diferentes.

Eu não tinha uma canga, Cadu me olhou com a mesma cara de: “Eu
não tenho uma dessas.”

– Pode sentar aqui, se quiser – disse Marcela, olhando pra mim.
Cadu sorriu tirando as sandálias afobado para sentar com ela.

Percebi ela revirando os olhos assim que ele se sentou.



Eu fiquei de pé, sem saber exatamente o que fazer. Suri percebeu e
chegou para o lado na canga: “Tem bastante espaço, cabe todo mundo”,
disse ela. Eu tirei as sandálias e me sentei ao lado dela.

Íris não desviava os olhos do mar. Vi, de longe, a silhueta de duas
mulheres na água. Íris começou a balançar o braço no ar, acenando. Foi
quando ela deu outra risadinha, Suri também. As garotas, da água,
acenaram de volta e nadaram até a parte rasa da praia. De onde foram
emergindo. Cadu atirou um punhado de areia em mim, eu olhei para ele
com a sobrancelha franzida. Ele levantou as duas mãos espalmadas,
sibilando para mim: “Fica fria, relaxa.” Eu voltei a olhar para a praia,
apertando os meus olhos atrás das lentes escuras dos óculos.

Ira Alfredinni estava saindo da água.
Ela sacudia os cachos loiros com uma das mãos e sorria pra Íris de

longe. Uma amiga vinha acompanhando. Ira estava usando uma bermuda
e um biquíni azul-marinho, a amiga tinha uma roupa cinza e preta de
surfista, como a de Suri, só que de manga longa, e carregava uma
prancha. Ira e a amiga estavam conversando e rindo. O céu azul, o sol
vibrante, o mar de pano de fundo. A forma lenta que caminhavam.
Estavam se sentindo na porra de um videoclipe.

– Cinderela. – Foi a primeira coisa que ouvi sair da boca de Ira
depois de anos sem ter o desprazer de escutar a voz dela.

Ela se jogou ao lado de Íris na canga. Começou a sacudir o cabelo
em cima da barriga de Íris, que reagiu com gritinhos histéricos. “Para,
para”, ela pedia, rindo, tentando se esquivar da água gelada dos cachos
de Ira.

– Cheguei cedo pra aproveitar você, aí você faz o quê? Se atrasa.
Deveria te molhar mais.

– Eu dirigi o mais rápido que pude – resmungou Íris, dando um
empurrãozinho no corpo de Ira com o peso de seu próprio. Estavam
sentadas na canga, juntas. Juntas não, grudadas. As gotas que tinham
desprendido do cabelo de Ira agora escorriam pelo seu braço, sua perna,
sua coxa. – Palhaça.

E o Detran agradece.
– O restante das meninas não vem? – perguntou Suri, ainda sentada

ao meu lado. – Eu criei expectativa com aquele papo sobre a gente jogar
um futevôlei juntas. Ainda mais se for valendo tudo.

É Í



– É, Ira... – Íris abaixou os óculos até o nariz. – Cadê as meninas do
bar? Suas primas? Suas amigas?

– Eu não o sou suficiente pra você, gatinha? – perguntou Ira, se
inclinando.

– Para de ser ridícula, garota. – Íris subiu os óculos de volta. Bom, é
isso aí, é disso que eu estou falando, pelo menos isso. – Eu dirigi mil
quilômetros por você.

– Duas vezes, tá? – reclamou Marcela. – A gente já pegou a estrada
pra ver vocês duas vezes. E eu não concordei com isso. Fico muito
enjoada nessas viagens de carro. Meu estômago é sensível.

– Cala a boca – zombou Suri. – Você se “divertiu” tanto no bar que
até vomitou no banheiro.

– Porque o meu estômago é sensível. – Marcela revirou os olhos. –
Vocês bebem demais.

– Ontem foi incrível. – Íris sorriu.
– Mesma cidade, e apesar de eu já ter me formado, mesma

faculdade. A gente já teve mil chances de se esbarrar. Mas o nosso
reencontro só veio agora, mil anos depois, sem querer, na cidade em que
a gente se conheceu. Quais são as chances de estarmos no mesmo bar,
no mesmo dia e no mesmo horário? Eu amo São Patrique. Isso que eu
chamo de – Ira se inclinou novamente – destino.

Argh.
– E sabe do que eu chamo quem faz um desafio e não aparece? –

perguntou Íris. – De medrosa! Suas amigas medrosas provavelmente
sabiam que iam perder de lavada pra gente no vale-vôlei.

– Bom. – Ira sorriu, olhando para longe na areia. – Isso você vai ter
que dizer na cara delas.

Biquínis coloridos, óculos de sol, adesivos de atléticas de
universidade grudados por toda parte em coolers abarrotados com
cerveja, energético, água de coco (em caixinhas com canudinhos). As
garotas chegaram sorridentes. Uma delas, girando uma bola de futevôlei
nas mãos. Se apresentaram como Diana, Fernanda, Cidinha e Safira. A
amiga de Ira na canga se apresentava como “Guimarães”. Só Guimarães.
Diana, Fernanda e Cidinha eram amigas, Safira era prima de Ira. E
foram criadas como irmãs. Safira era uma espécie de irmã caçula para
ela, pelo menos, foi o que ficou parecendo quando a algazarra começou



e as historinhas foram saindo com as bebidas. Estavam todas no bar na
noite em que Íris não voltou para a fazenda. Beberam tudo o que
conseguiram e marcaram o rolê de hoje. Ira e Guimarães jogavam
futevôlei na praia e convidaram todas para assistirem a um jogo.
Aparentemente, ninguém viu graça nessa ideia. Ao contrário do
proposto na mesa, Diana, Fernanda e Safira desafiaram Íris, Marcela e
Suri a jogarem vale-vôlei – vôlei de praia só que valendo tudo (chutes,
arremeços, cabeçadas, você escolhe). Ira e Guimarães ficariam só
assistindo, não podiam participar, porque treinavam sempre, não seria
justo.

O combinado fechou com Cidinha como juíza. “Adoro apitos e
mandar nas coisas”, ela prontamente concordou, entusiasmada.

“Vai ser o jogo das safipatis, as sáficas patricinhas”, disse Fernanda,
segurando sua água de coco de caixinha. “Isso é maravilhoso.”
Combinaram assim: as Nativas da Ilha de Lesbos contra as Namoradas
de Cássia Eller. De um lado, as nativas eram Diana, Fernanda e Safira.
Do outro, as namoradas eram Marcela, Suri e Íris. Monopolizaram uma
das redes da praia. Se separaram em lados opostos. E começaram a
discutir os termos.

Íris prendeu o cabelo num rabo de cavalo e tirou o short jeans.
De costas, seu biquíni preto era praticamente um fio dental. O

símbolo do signo de peixes, minúsculo, tatuado na bunda. Vestiu uma
blusa colada no corpo por cima de tudo, tinha “Made in Brasil”
estampado e terminava bem acima do umbigo. O suor escorrendo nos
pelos descoloridos do corpo faziam ela reluzir. Brasileira mesmo.

 WHY DON`T YOU LOVE ME – BEYONCÉ

Embaixo do sol quente, as meninas encararam umas as outras,
divididas pela rede. As mãos nos joelhos, prendendo cabelos, apertando
laços de seus biquínis – todas com as unhas coloridas e cortadas. Íris fez
uma pintura de guerra com o protetor solar nas bochechas, Safira
estreitou os olhos. Cidinha apitou. A bola batida por Diana subiu em
câmera lenta. Girou no ar, brilhando. E desceu na direção do time de
Íris. Agora era oficial. Tinha começado o jogo.



– Toma. – Ouvi o barulho inconfundível do lacre de metal sendo
aberto. Cadu Sena se sentou ao meu lado na canga, me passando uma
lata gelada de cerveja. – Você vai precisar.

Dei um longo gole na cerveja gelada, observando Ira e Guimarães
rirem e fofocarem no meu campo de visão, para além da minha lata.
Tinham sentado nas cadeiras de praia que as outras meninas trouxeram.
Bebi a cerveja cheia de ódio. E voltei minha atenção para o jogo.

Suri marcava pontos no time adversário como se fosse uma máquina
programada para isso. Íris defendia todas, se esticando de um lado para
o outro, os joelhos vermelhos de tanto se ralarem, deslizando na areia.
Quando batia a bola de volta para o ar, o rabo de cavalo se movia junto.
A franjinha grudada na testa. A blusa começando a fazer parte da pele.
“Brasil” molhado – como todo o resto – de seu próprio suor.

Marcela não ajudava em nada. Ficava com a mão na cintura quase o
tempo todo, os olhos semicerrados e irritados com a luminosidade do
dia sem nuvens.

Fernanda jogava a bola para o ar, diante da rede, Safira batia, Íris
defendia, a bola subia, Suri marcava um novo ponto. Cidinha apitava de
uma cadeira de praia, se abanando com o menu de drinks do quiosque,
acumulando taças numa mesinha dobrável ao lado dela.

Namoradas de Cássia Eller 2. Nativas da Ilha de Lesbos 0.
Diana chutou a areia com raiva. Safira balançou a cabeça

negativamente. Fernanda refez o rabo de cavalo com mais força. Todas
com o rosto franzido pelo sol fervente.

Íris e Suri começaram a inventar comemorações. 3: Íris jogou o rabo
de cavalo para o lado, dando um beijinho no próprio ombro. 4: Suri,
rindo, bateu nas mãos de Íris com força e voltou a posição de ataque. 5:
Íris caminhou até o chuveirão do quiosque, girou o registro, afastou a
cabeça e deixou a água cair pelo seu corpo inteiro do pescoço para
baixo. Os laços laterais da parte de baixo do biquíni pesados com a água
que absorveram encostaram nas coxas. Ela se virou de costas para nós,
pegou um pouco de água para molhar o rosto. O fio dental do biquíni
preto, o bronzeado começando a dourar a pele, a tatuagem. Desfez o laço
de uma lateral com todo cuidado do mundo – a água do chuveirão
descendo sem empecilhos pela pele – amarrou de novo.



As meninas se dispersaram. Fernanda e Diana foram para a fila do
chuveiro, onde Íris estava se molhando. Suri, Marcela e Safira correram
até Cidinha para bisbilhotar o menu de drinks do quiosque. Eu amassei a
lata vazia da cerveja. Ira passou na minha frente, rindo e enchendo a
canga toda de areia. Guimarães foi atrás, é claro.

– Íris tá ficando com Ira? – perguntei para Cadu, assistindo ela se
enfiar no chuveirão com Íris e puxá-la para mais perto, molhando todo o
seu rabo de cavalo e impedindo que ela voltasse pro jogo. Começaram a
rir juntas. Íris puxou a blusa para cima. Todo o corpo agora a mostra.

– Não que eu saiba – disse Cadu, dando um gole na cerveja –, mas
eu bem que tentei te avisar que isso poderia acontecer.

– Isso o quê?
– Isso.
Ira estava abraçando Íris por trás, segurando o corpo dela com força.

Íris tentava se soltar para sair de baixo do chuveiro. As duas riam,
felizes.

– Ponto para as Nativas da Ilha de Lesbos – gritou Cidinha, a voz
enrolada de tantos drinks. – Ira imobilizou a adversária!

– Ela não é do time das Nativas. – Íris ria, envolvida pelos braços de
Ira. – Nem tá jogando.

– Mas é minha prima! – rebateu Safira, entrando na brincadeira. – O
ponto é marcado pra mim.

– Imobilização não faz pontos! – defendeu Suri. – Se for assim, tudo
faz.

– A jogadora que beber mais drinks marca algum ponto? –
perguntou Diana. – Se marcar, coloca mais um pra gente aí. A Cidinha
já está no quarto drink de morango. E ela é nossa amiga. Então, ponto
para as Nativas da Ilha de Lesbos.

– Eu não posso marcar pontos. – Cidinha sorriu, bêbada. – Eu sou o
juiz.

– Enquanto você fica aqui parada – disse Cadu se levantando da
canga e me julgando com olhar – e deixa a cachinhos dourados tomar
banho com a sua mulher, eu vou fazer alguma coisa sobre a minha. – E
saiu andando.

– O quê? Que mulher? – Tentei dissuadi-lo de passar vergonha. –
Cadu?! – Era tarde demais.



 THE MAN – THE KILLERS

Quando chegou diante das meninas, Cadu Sena tirou a camisa de Salva-
gatas. Eu coloquei a mão na testa, preocupada. Todas as meninas
pararam de rir e conversar para olhar para ele. Íris saiu de baixo do
chuveiro, com a boca aberta, completamente confusa do que iria
acontecer ali. Diana arregalou os olhos, Fernanda também, Cidinha
virou o drink todo, Safira inclinou a cabeça para o lado, confusa, Ira
entortou um sorriso de superioridade na boca, estava se divertindo.
Guimarães quis rir, Marcela escondeu o rosto atrás das próprias mãos.
Suri balançava a cabeça negativamente. O sol tinindo no céu.

Ele começou a fazer polichinelos.
Tudo virou um videoclipe. Cadu Sena pulando de braços abertos sem

camisa. Cadu Sena fazendo flexões com as mãos espalmadas na areia
quente, Cadu Sena carregando Cidinha com um só braço. Cidinha no ar,
segurando um copo vazio de drink, apenas o palito de dente enfiado na
azeitona girando dentro do vidro. As pessoas da praia se amontoavam ao
redor, parando de fazer as próprias coisas para tentar entender o que
estava acontecendo. Cadu Sena respirando fundo, olhando o horizonte,
se preparando fisicamente. Uma expectativa imensa da plateia curiosa,
tentando entender o que estava por vir. E então Cadu Sena saiu correndo
e rodopiando seus músculos no céu azul da Praia da Sardinha. Dando
saltos múltiplos, como um medalhista olímpico. As pessoas que pararam
para assistir começaram a aplaudir calorosamente. Ele, todo suado,
colocou as mãos na cinturinha Elvis Presley dele. Os bíceps e o
tanquinho desenhados contra a luz do dia. Ele sorria para os aplausos, se
fazendo de tímido, balançando a cabeça.

Comecei a rir.
Piii. Cidinha assoprou o apito.
– Ponto para as Namoradas de Cássia Eller – disse ele, sem fôlego e

orgulhoso. – Por porte físico.
Porra, eu adoro esse cara.
Íris aproveitou a distração das pessoas para se desvencilhar de Ira e

vir até as cangas, que agora era uma fortaleza de bolsas, coolers e
cadeiras de praia abertas. Torceu a camisa, que estava toda molhada, e
estendeu no encosto de uma das cadeiras. Só estávamos nós duas ali.



– Você tá com fome? – perguntou ela, sem me olhar. Remexendo nas
bolsas, como se não tivesse prestando muita atenção em nada. – Posso
comprar por causa do problema com o seu cartão. Não comentei antes
porque tinha muita gente aqui.

– O meu cartão já tá funcionando, tá tudo bem – respondi. – Tô te
devendo, inclusive.

– Você não tá me devendo nada. – Ela me olhou de relance,
espalhando protetor solar no corpo molhado, corado de sol. – Não
paguei a conta por que seu cartão não funcionou, paguei porque eu quis.
Eu já pretendia pagar – disse ela, abrindo uma toalha de banho na
cadeira para se sentar.

Do outro lado da areia, dois vendedores ambulantes estavam se
aproximando, iam passar perto de onde estávamos. Um, abarrotado de
chapéus de palha, todos ridículos, bregas, imensos, como de madames
socialites. O outro, com um carrinho de algodão-doce feito na hora e
pequenos cata-ventos de papel pendurados para serem distribuídos como
brindes. Assim que viram, seus olhos cristalizaram imediatamente. E eu
descobri exatamente como eu poderia pagar a minha “dívida”. Procurei
meu cartão no bolso e acenei para o senhor no carrinho de algodão-
doce. Ele assentiu com a cabeça me olhando. “Pra quem você vai
comprar isso?”, perguntou Íris, mas ela sabia a resposta. “Você vai
querer de quê?” “Édra, não precisa.” “Você não adorava isso quando era
criança? Lembro de uma história dessas por telefone.” “Pois é, quando
eu era criança, não precisa gastar com isso agora.” “Vem com um cata-
vento.” “Eu sei!”, ela sorriu, pega no flagra. “É tão bom de ficar
assoprando”, comentou. Eu ri: “Pois é”, e ela inclinou a cabeça para
mim, chutando um pouquinho de areia no meu joelho. “É sério, isso?”
“Sério, o quê?” “Que você vai comprar.” “Sem saber o sabor, não tem
como.”

Naquele momento, Ira veio de longe, assobiando e sacudindo o
braços.

– Ei! – chamou ela, alto. E fazia assobios com os dedos na boca. “Já
tô chegando, é que o carrinho tá pesado!”, o senhor do algodão-doce
gritou. – Não você, cara. – Ela esticou o pescoço. – Ei! Você! – “Eu?”, o
vendedor ambulante dos chapéus perguntou confuso, apontando para si
mesmo. Ira fez que sim com a cabeça. – Sim! Pode vir! Eu vou querer!



Ela esperou ficar perto o suficiente para sacudir o cabelo molhado
em cima da barriga de Íris de novo, que já tinha se secado, passado
cuidadosamente o protetor solar, e estava quietinha em sua cadeira.

Íris se encolheu, desconfortável. “Ira, não!”, reclamou, entortando o
rosto. “Acabei de passar protetor.” Mas Ira apenas riu, continuando a
brincadeira.

Quando o vendedor de algodão-doce chegou, se inclinou para mim e
disse: “Só tenho do tradicional, pode ser?” Olhei para Íris, em silêncio.
Ela não disse nada. “Pode ser”, falei para o vendedor. E ele começou a
girar o palito de madeira dentro da máquina. O algodão-doce se
formando vagarosamente a cada volta que ele dava. O cheirinho
açucarado se misturando ao aroma específico de um dia ensolarado de
praia. Eu estendi o cartão. “É só um mesmo?”, perguntou ele. “Isso”,
respondi.

Ira apoiou uma mão na cintura, de pé ao lado da cadeira de Íris, e
começou a rir, me fitando. O julgamento pesado em seus olhos,
sarcástico e ardiloso. Eu respirei fundo porque não pretendia estragar o
clima da praia de todo mundo por causa de nada que ela tentasse fazer
para me provocar. Mas ela continuava dando risadinhas, parecia estar
esperando uma reação minha. “Vai querer um cata-vento de papel?”,
perguntou o vendedor, estendendo o algodão-doce, branquinho como
uma nuvem, em minha direção. “Sim, por favor”, respondi. E então, Ira
murmurou baixinho.

– É claro que quer. – Apoiou as mãos na cintura, o nariz pro alto, o
ar de superioridade. – Combina muito com a sua altura.

– O que você quer dizer com isso? – perguntei.
– Que é engraçado.
– Por que é engraçado?
– Ah, você sabe.
– Não, eu não sei. Me explica você. É engraçado por quê?
– Ué, porque você... você não é femini... e, aí acaba sendo meio

engraçado você ser... como você também é baixa e é que... tudo junto
fica meio, ah, fica meio...

Ela se embolou nas próprias palavras. Qualquer resposta que me
desse seria um atestado de idiota. Não só pela tentativa de fazer eu me
sentir mal com meu corpo, como se isso me desclassificasse, como se



me tornasse inferior e, de alguma maneira, menos atraente que ela,
menos interessante que ela, menos uma mulher lésbica e não feminina
do que ela. Ela daria risada de mim às custas de uma estrutura na qual
nossas alturas eram apenas a pontinha de um imenso iceberg. Ela
flertava com Íris, abraçava Íris, rodeava Íris sem achar o corpo de Íris
“engraçado”. Não havia graça no corpo de Íris, havia conforto. O
conforto de se parecerem um casal hétero perfeito. Mulher de qualquer
altura, contanto que o homem ao seu lado seja mais alto. São os
protagonistas da novela, o casal favorito nas seis temporadas de uma
série, as princesas da Disney com os seus príncipes encantados. O
contrário disso? É engraçado. Porque não é viril, másculo, forte,
atraente, sexy, superprotetor e sensual que um homem seja mais baixo
que a mulher com a qual ele se relaciona. Ele tem que protegê-la, abrir a
porta do carro pra ela, ser o único a penetrá-la – porque o contrário,
digo, se deixar ser penetrado por ela, poderia torná-lo... “Me tornar o
quê? Tá me estranhando?”... engraçado. Ele não pode ser o mais baixo,
sensível, delicado, tocado, cuidado, submisso – porque isso é uma
princesa. E uma princesa é feminina. Não é como um homem, não é
como eu. E quando a Ira diz que eu sei do que ela tá falando, ela sabe no
que o meu navio vai bater. É um iceberg.

Seja lá o que Ira dissesse para tentar justificar o injustificável, ela
também bateria no icerbeg da heteronormatividade. Rir de mim só
alimentaria a estrutura que viria a rir dela mesma depois. Então, ela
seria duplamente “engraçada”. Por algum motivo que a afetasse nesse
iceberg e por ter sido baixa. É, baixa. Porque tentar me diminuir nesse
naufrágio a tornaria menor do que eu.

– Meu Deus, algodão-doce! – Uma voz rompeu a tensão de nossa
conversa. – Eu amo algodão-doce!

– Você não tem mais idade pra isso, Safira. – Ira segurou a prima
pelo braço.

– Não sabia que algodão-doce era proibido para maiores de dezoito
anos – disse Safira, e se desvencilhou –, me poupe.

– Pelo amor de Deus, vai dizer também que você quer um cata-
ventinho?

– Se vier junto... – Safira deu de ombros, sem se deixar abater,
procurando a própria bolsa no meio da bagunça nas cangas.

Í



Enquanto eu pagava pelo algodão-doce, percebi que Íris tinha
abaixado a cabeça, constrangida. Parecia estar num embate silencioso
com a sua eu adulta enquanto ouvia a conversa entre Ira e Safira.

– Safira – falou Ira e se virou, com um tom de voz autoritário –, eu
trago você pro rolê e você quer agir igual uma criança na frente de todo
mundo? Você já tem dezenove anos. Pô, cresce. Eu vou parar de te levar
pros lugares.

Safira jogou a bolsa com força de volta na cadeira e correu na
direção das amigas, que bebiam drinks no quiosque com Cadu.

– Opa, muito boa tarde. – O vendedor de chapéu chegou, fincando
seu varal na areia. Os chapéus bregas estavam todos presos por grampos
organizados em fileiras. – Qual vai ser?

– Pergunte a ela. – Ira piscou para Íris. – Ela não tirava os olhos
deles, vi de longe e vim correndo.

– Ira, eu...
– Não se preocupe com o preço – assegurou –, pegue o que você

tinha gostado.
O vendedor de algodão-doce foi se afastando pela areia. Os cata-

ventos giravam, presos ao carrinho. Íris respirou fundo. As meninas
voltaram empolgadas, rindo com Cadu. Tudo virou uma montagem de
vozes. “Mais tarde nós vamos num lugar incrível. Cadu vai levar a
gente.” “Ele disse que lá tem performances.” “Qual vai ser o chapéu,
Dona?” “Eu não se...” “Eu voto no Submundo. Vai ter noite de karaokê
hoje. Toda noite de karaokê é épica.” “Meu Deus, eu amo karaokê.” “O
que é um Submundo?” “Pode escolher qualquer um, Íris, qual você tinha
gostado?” “É que eu não...” “É perigoso?” “Perigoso é vocês voltarem
pra Nova Sieva sem conhecer esse patrimônio histórico dos LGBTs são
patricenses.” “Mas e o lugar das performances, gente?” “O chapéu...”
“É, eu também fiquei curiosa sobre o lugar que o Cadu sugeriu.”
“Vamos decidir no palitinho.” “Justo!” “Íris?” “Cadu?” “Alguém tem
palitinhos aí?” “Íris?” “O chapéu, Dona.” “Íris, gatinha, você precisa
escolher. Qual chapéu você q...”

– Eu não quero um chapéu! – disse Íris, num tom de voz mais alto e
agressivo do que gostaria. – Obrigada. – Ela se recompôs, percebendo
que todo mundo tinha ficado em silêncio pra assistir à interação entre
ela, Ira e o vendedor ambulante. – Eu não quero um chapéu. Desculpa



ocupar o seu tempo, moço – disse ela, se levantando da cadeira e indo
em direção ao mar.

A discussão na areia logo se restabeleceu. “Submundo ou lugar
misterioso?” “A gente já falou que vai ser decidido na sorte.” “E se a
gente fizer um par ou ímpar?” “Caralho, vocês.”

– Ué, eu... – Ira se afundou na areia, assistindo Íris sumir no mar,
dentro de um mergulho. – Eu não sei o que eu fiz de errado. O que ela
queria?

A verdade é que eu não estava ali para competir com Ira Alfredinni.
E, se ela quisesse isso – competir, no caso, comigo –, faria sozinha.
Primeiro, porque ela era como eu, mesmo que não conseguisse ver isso
de sua soberba heteronormativa. Segundo, porque eu não podia sequer
me dar ao luxo de entrar numa competição por Íris Pêssego. Eu estava
sendo punida pelo tratamento de silêncio dela por não ter tido coragem
de dizer com todas as letras o que eu queria ter feito com ela quando
entrei naquele quarto. Naquela noite. Naquele momento. Eu não podia
sentir, mesmo que já tivesse sentindo. E ali estava Ira, disposta. Errando
feio pra caralho, como uma completa idiota. Mas disposta. As coisas
acontecem muito mais para os dispostos do que para os que desejam
muito. Querer uma coisa é diferente de lutar por ela. Eu não podia
nenhum dos dois, nem querer, nem lutar. Para além do meu alcance,
para além das minhas promessas com outras pessoas que eu amo. Era a
hora de respirar fundo, dar um passo pra trás, deixar a vida acontecer
sem me atirar no meio das circunstâncias que não são sobre mim. Sem
impedir que as pessoas lutem pelo que eu não posso lutar. É preciso
jogar limpo, até mesmo quando estamos fadados a perder. “O certo é o
certo”, meu avô costumava dizer, “e o errado é o errado”, eu repetia seu
bordão. Era assim que abríamos o pote de vidro com bichinhos dentro,
no meio do mato, para que ficassem livres.

Lembro quando o Arsenal de Garcia, o time que ele me ensinou a
amar, foi eliminado nas oitavas. No dia da final do campeonato,
Franscesburgo vs. Libertários da Zigô, o melhor amigo de vovô, Seu
Isaías, levou uma travessa de fricassê pra comer enquanto assistiam ao
jogo lá em casa. Eu escalei o sofá pra dizer em alto e bom tom: “Espero
que seu time perca!”, dei língua, saí correndo. Meu avô veio atrás de
mim, contrariado. “Édra”, disse ele, “saia de baixo da cama.” Saí



prevendo a bronca. “Por que disse isso, filha?” “Porque o Arsenal
perdeu.” “Pois é, o Arsenal já perdeu. Já tá fora do campeonato.” “Vovô,
não é justo.” “Se o time do tio Isaías perder, a gente ganha o quê?”
“Nada.” “Então.” “Então preciso pedir desculpa...”, falei, emburrada.
“Precisa mesmo, mocinha, porque o certo é o certo. E o errado é o...”

– Um cata-vento – falei –, ela queria ter ganhado um cata-vento.

REUNI AS MINHAS COISAS, PROCUREI MINHA SANDÁLIA na areia e enfiei a
chave no bolso. Cadu decidiu voltar de van, para ficar mais tempo com a
galera. Caminhei de volta para o estacionamento. O sol estava sonolento
no céu, querendo se pôr, querendo dormir. O alaranjado forte, típico da
cidade. A brisa que vinha do mar, mais gelada do que antes, anunciava
que a noite não demoraria a chegar. Bati a porta do carro, coloquei a
chave, liguei a rádio.

– Você está na rádio Belíssimos Gafanhotos. Fique agora com
“Cigano, Ao vivo”, de Silva, com participação especial de Liniker. –
Peguei meu celular. – Rio, receba com muito carinho essa deusa...
Liniker! – Abri minha conversa com Pilar e comecei a digitar.

“So, you asked me to tell you if I do anything. To let you know, if
anything ever happens, because you deserve the truth. You are not the
type of person that would wait for someone to make up their mind and I
get it. I understand that. And I understand your need to get the hard
truth instead of a sweet lie. I’m in the same boat. My grandfather used
to tell me that the right thing is always the right thing, and the wrong
thing is always the wrong thing. And even if you didn’t gave me that,
your honesty, I’ll give you mine, anyways.

The fact is – Te querer –, I already kissed her. – Viver mais pra ser
exato. – Not physically – Te seguir –, but I did it a thousand times in my
mind. – E poder chegar onde tudo é só meu. – Kissing her is everything
I can think about. – Te encontrar – I can’t sleep, I can’t eat, I can’t stop
running in circles. I kissed her yet. – Dar a cara pro teu beijo – I did it. I
kissed her. – Correr atrás de ti – And the tiny thought of doing this –
Feito um cigano – was warmer than your country.”

“Então, você me pediu para te contar se eu fizer alguma coisa. Para
deixá-la saber, se alguma coisa acontecer, porque você merece a



verdade. Você não é o tipo de pessoa que esperaria que alguém se
decidisse e eu entendo. Eu entendi aquilo. E entendo sua necessidade de
ter a dura verdade em vez da doce mentira. Estou no mesmo barco que
você. Meu avô costumava me dizer que a coisa certa é sempre a coisa
certa e a coisa errada é sempre a coisa errada. E mesmo que você não
tenha me dado isso, sua honestidade, eu vou te dar a minha, de qualquer
maneira. O fato é que eu já a beijei. Não fisicamente. Mas eu fiz isso
milhares de vezes na minha mente. Beijá-la é tudo em que consigo
pensar. Não consigo dormir, não consigo comer, não consigo parar de
correr em círculos. Eu já a beijei. Eu fiz, eu a beijei. E o minúsculo
pensamento de fazer isso foi mais caloroso do que o seu país.”

Girei a chave e peguei a orla da praia. – Veja o Sol, – Laranja-forte. –
é demais essa cidade.

A gente vai ter um dia de calor, de calor, de calor.

– E COMO VOCÊ SABIA PRA ONDE ela tava olhando? – perguntou Ira, ao meu
lado, na areia. Na água azulada e cristalina da praia, Íris subia e descia
com a leveza das ondas.

– Eu sempre sei pra onde ela tá olhando.
– Então pra onde ela tá olhando agora?
– Pra você.
“Libertários da Zigô levam pra casa a Taça dos Estádios de 2006!

É deles! É do Brrrrraaasil!”
– Submundo! – As meninas começaram a gritar nas cangas. – Nós

vamos para o Submundo!
Ira se levantou para buscar a taça, eu me levantei para ir embora.
Íris Pêssego estava olhando pra mim.



14.

– ÉDRA! – IRA GRITOU, ASSIM QUE PASSEI pela porta do Submundo. – Você
veio! – Ela se levantou.

Estavam todos aglomerados numa única mesa.
“Juro que não vai doer se um dia eu roubar.” Eu conheço essa voz.

“O seu anel de brilhantes.” Cadu Sena. “Afinal de contas, dei meu

coração e você pôs na estante.” No palco do Submundo. “Como um

troféu”. Íris surgiu de trás dele. A voz doce, suave e manhosa nas caixas
de som. “No meio da bugiganga.” Vestido preto colado, de luvas,
cintilando embaixo do jogo de luzes do palco. “Você me deixou de

tanga.” De olhos fechados, sorrindo. “Ai de mim, que sou romântica.”

Rebolando de um lado pro outro segurando o microfone preso na haste.
“Kiss, baby, kiss me, baby, kiss me.” Cadu invade o microfone por um
instante e Íris retoma: “Pena que você não me...” Abre os olhos e me vê.
“... quis”, ela diz, fora da melodia. E para de cantar. O playback do
karaokê segue sozinho, as letras rolando na televisão presa na pilastra.

– Édra! – Ira surge na minha frente, me abraçando como se eu fosse
uma de suas amigas. – Que bom que você veio! Preciso da sua ajuda. O
conselho lá dos cata-ventos deu super certo, ela já me desculpou por
aquilo. – Eu estico o pescoço para tentar olhar pra Íris de novo. “Que
bom”, respondo com indiferença. No palco, Íris e Cadu voltam a cantar
dividindo o microfone. – Pois é. – Ira continua. – Mas eu preciso de
mais ajuda do que isso. – Ela aperta o meu ombro com força,
visivelmente bêbada. “Com o quê?”, eu pergunto. “Como um mutante!”,

Cadu canta, se remexendo num rebolado: “No fundo, sempre sozinho,

seguindo o meu caminho”, e está cheio de gel no cabelo. “Ai de mim que

sou romântica!”, as luvas de Íris encostam as laterais deslizando para
cima pelo tripé do microfone, bem devagar. “Kiss, baby, kiss me, baby”,

Cadu faz o coral, inclinando a cabeça para perto do tripé, sem
interromper a dancinha dela. “Kiss me...” Ela canta, minha voz interna
preenche o resto da música, se junta num dueto à voz dela, que estala de



todas as caixas de som no ambiente. Cantamos juntas. Ela do palco, me
olhando, no microfone. Eu, de dentro de mim mesma. “Pena que você

não me quis.”

– Eu quero que você me ajude a terminar a noite com ela. – Ouço Ira
dizer, passando um braço pelo meu ombro. Estamos as duas olhando Íris
e Cadu terem uma crise de riso no palco, fazendo dancinhas
sincronizadas, como se fossem uma banda dos anos 80. – É isso o que
eu quero. Ela. Íris Pêssego. Nem que seja só por uma noite. – A música
no karaokê acaba. Todas as pessoas espalhadas pelo Submundo
começam a aplaudir. – E então? – Ira pergunta pra mim. – Qual é o
plano?

– O PLANO É O SEGUINTE... – Cadu estava empolgado. Eu podia ver a
silhueta desfocada do corpo dele se mover de um lado, por atrás do meu
livro aberto.

Eu já tinha voltado há umas duas horas da praia, as meninas tinham
chegado uma hora depois. Cadu foi o último a chegar. E agora espalhava
areia pelo quarto todo.

– Eu vou me arrumar todo, vou pentear meu cabelo de algum jeito
que fique irado e vou cantar todas as músicas românticas que tiverem no
karaokê olhando pra ela. Se ela não entender até o fim da noite que
também é recíproco da minha parte e que eu também quero ela, eu
desisto.

Eu queria revirar os olhos até ser capaz de ver o meu cérebro.
– Vai, Édra. Fala alguma coisa.
Fechei o livro.
– Eu acho que você devia tomar banho. Tem areia na porra do chão

todo.
– Que horas você pretende se arrumar? – perguntou ele, ignorando o

que eu tinha dito. – Vem um carro buscar a gente aqui e vamos entrar de
graça, cortesia da Alfredinni. Se você perder o horário vai ter que dirigir
até lá e pagar pra entrar.



– Eu não vou dirigir até lá nem pagar pra entrar. – Abri o meu livro
de novo e cruzei as pernas na cama. – Porque eu não vou.

– Você vai.
– Não vou.
– Vai.
– Já disse que não.
– Olha, eu ouvi Ira e Guimarães cochichando coisas no

estacionamento. Eu acho que elas estão tentando passar a noite com a
Íris e a Suri. Você deveria ir pra me ajudar a cuidar de todo mundo.
Sozinho, acho difícil. Meu foco essa noite deveria ser paquerar Marcela.
Ou eu cuido da minha mulher ou eu cuido da sua.

– Primeiro – comecei, abaixando o livro –, eu não tenho mulher. – E
o ergui novamente. – Segundo, Íris e as amigas são adultas. Com quem
elas dormem ou não, não é da minha conta. Nem da sua. Porque,
terceiro, você também não tem mulher.

– E você tá em paz com isso? Com o fato de que uma estranha vai
passar a noite inteira tentando enfiar as garras lésbicas dela na sua ex-
namorada? – perguntou Cadu, perplexo. Eu continuei fingindo que
estava lendo. O que ele disse me irritou profundamente. – Quando foi

comigo e com minhas garras, você teve bem mais atitude – murmurou
ele.

Respirei fundo, tentando ignorá-lo.
– Vamos lá, Édra! – Ele pegou o livro das minhas mãos. – Girl

Power! Reaja!
Eu expulsei ele do quarto.
Ignorei quando ele tentou me dissuadir mais um pouco do outro lado

da porta.
Espiei pela janela quando os carros de Ira e das amigas de Safira

chegaram. Ira estava segurando um buquê feito de cataventos.
O perfume de Íris e o vapor quente do seu banho entraram pela greta

da porta.
A algazarra de todas elas era mais alta do que o barulho do meu

silêncio, do que o som das páginas do meu livro passando para o lado.
Escutei quando minha avó ofereceu café com bolo e quando Seu Júlio
ordenou que tomassem juízo.



Pilar tinha visualizado minha mensagem, mas não tinha respondido
uma só palavra. Seu silêncio também fazia um barulho que eu podia
ouvir.

Os carros deram a partida.
Como um mau presságio, o vagalume pousado no vidro da minha

janela foi embora.
Eu fechei os olhos. E sonhei com Íris beijando Ira. No Submundo.

Como eu já tinha visto antes. Então acordei, tirei da minha mala uma
calça jeans escura, uma camiseta e uma jaqueta de poliuretano pretas.
Tomei um banho. Coloquei a carteira no bolso, ajeitei o cabelo. Borrifei
um pouco de perfume. Desci as escadas e corri até o quarto da minha
avó. Ela e Seu Júlio assistiam TV dividindo um pratinho de bolo com
um único garfo. A cena me fez sorrir.

Me inclinei sobre a pequena cabeça de minha avó.
“Te amo.” “Vai pra onde?” “Torcer contra o time dos outros.”
“Hoje é dia de jogo?”, Seu Júlio quis saber.
“É.”

O SUBMUNDO ESTAVA DIFERENTE, MAS AINDA era o mesmo do qual eu me
lembrava. Algumas coisas pareciam ter sido substituídas por novas,
como as banquetas do balcão, o jogo de luzes, os microfones. Haviam
espelhos na parede, tudo estava pintado, o letreiro “Karaokê & Lipsync
Night” piscava no palco. Algumas coisas eu nunca tinha visto, outras
permaneciam iguais. Os arranhados nas cadeiras, o ranger das portas
dos banheiros, a carta de drinks, o valor do ingresso, Nicole sorrindo e
acenando para mim, ocupada com os clientes no bar. Muitas perucas,
muita gente, muita maquiagem, muito salto alto, era incrível como os
rejeitados pareciam glamurosos ali. Tudo o que não podíamos ser
cintilava no Submundo. Era um lugar seguro. E nostálgico. Paguei o meu
ingresso, cumprimentei rapidamente alguns rostos de funcionários que
eu conhecia. E fui sacudida pelo hálito de cachaça de Ira e sua
insistência no assunto. “Por favor, Édra”, pedia ela, “por favor, por favor,
por favor. Você precisa de um plano, Édra. Eu preciso do seu plano. A



ideia toda do buquê de cata-vento não teria rolado se você não tivesse
me dado a dica. Eu preciso que você faça de novo, seja lá o que foi que
você fez naquela hora da praia, pra adivinhar o que ela tava querendo, eu
preciso que você faça de novo. Porque desde que a gente chegou no
Submundo, a Íris só tá me evitando.”

Ira estava me segurando pelos dois braços. Atrás dela, Cadu Sena era
ovacionado pela mesa de amigas de Safira. Até Suri e Marcela batiam
palmas. Quando meus olhos – que buscavam por Íris – a encontraram,
ela já estava vindo em minha direção, furiosa. Desviando de todos,
olhando pra mim. As sobrancelhas franzidas na testa. O vestido colado
no corpo, o quadril desenhado, os brincos balançando com o movimento
dos passos, as luvas.

– Édra – disse ela, me arrastando pelo braço –, posso falar com você
um instante? Obrigada – perguntou e se respondeu, me raptando para
longe sem nenhum cuidado ou paciência.

Íris estava me levando para fora do Submundo. Meu corpo se
esbarrava em todos pelo caminho, fui pedindo desculpas. Ira tinha ficado
pra trás. Mal pude ver a reação dela e mal soube calcular a minha.
Quando Íris parou de me puxar, já estávamos no estacionamento. No
meio da noite, no meio dos carros. Sozinhas. Ela me empurrou contra
um Ford preto.

– Você tá ficando louca? Onde – falou enquanto procurava a palavra
certa, apertando as mãos – merdas você tava com a cabeça?!

– Do que você tá falando? – Eu inclinei a cabeça. – Ou melhor,
agora você tá falando direito comigo?

– Por que você disse pra Ira que eu tava a fim dela, querendo ficar
com ela, apaixonada por ela? – Ela me empurrou de novo. – Qual é o
seu problema?!

– Eu não disse nada disso pra ela!
– Cadu ouviu ela conversando com a Guimarães quando a gente

chegou. E dizendo que hoje eu tô na mão dela, porque você disse na
praia que eu tava tão a fim dela que não conseguia – disse, e fez uma voz
muito estúpida: – “nem tirar os meus olhos dela.” – Suas mãos me
seguraram pela gola da camisa. – Por que merda você fez isso?! –
perguntou ela, perto demais da minha boca. Senti sua respiração
assoprar o meu rosto. Ela estava usando uma camada de gloss e uma



mecha do cabelo dela tinha se agarrado em seu lábio como numa teia.
Eu queria poder tirar. – Você passou dos limites, Édra. – O cheiro do
perfume, o hálito de chiclete, o aveludado da luva encostando de leve
nas laterais do meu pescoço. Íris soltou a minha camisa. Deu um passo
pra trás. – Você vai consertar a brincadeira sem graça que você arrumou.

– Eu não disse nenhuma dessas coisas pra ela, Íris. – Ajeitei minha
gola, passando a mão para ajeitar minha camisa. – Mas você acredita no
que quiser, eu só tentei ajudar.

– Ajudar quem? – Ela começou a rir, escandalosamente no
estacionamento. – Você queria me ajudar a quê? A ficar com a Ira?
Você? Você ia me ajudar nisso? De todas as pessoas no mundo, você?
Ah, Édra. Dá um tempo. Você pode não ser apaixonada por mim e tudo
bem, eu já entendi isso. Mas você não precisa me tratar como se eu fosse
uma coitadinha e ficar me empurrando pra outras pessoas como se eu
fosse uma encalhada. Eu tô ótima! Poderia estar noiva agora, se eu
quisesse. Da mesmo forma que se eu quisesse ficar com Ira, já teria
ficado. E não precisaria da ajuda de ninguém pra isso. Muito menos da
sua.

Eu ri, passando a língua pelos meus dentes.
– Ah, claro. – Balancei a cabeça positivamente. – Então você vai lá

dentro e diz isso a ela. Eu não tenho nada a ver com isso. – Desencostei
do carro e passei por Íris, borbulhando.

– Não! – Ela segurou o meu braço. E eu me virei. – Você vai me
ajudar com essa merda. Porque o clima não estaria horrível agora se você

não tivesse se metido. Você fez isso e você vai me ajudar a desfazer. De
uma forma que eu não tenha que dar um fora humilhante numa pessoa
que, sinceramente, é muito mais legal comigo do que você é. Eu não vou
magoar ela.

– E como você pretende não magoar uma pessoa que paga IPTU pro
próprio ego na porra dessa cidade? Vai falar o que pra ela entender e
levar numa boa? Que você é minha “noiva”?

– Eu vou falar pra ela que ainda gosto de você, ela vai entender e
respeitar, ela tá a noite inteira te vangloriando. Ela acha que agora vocês
duas são amigas. Irmandade lésbica, girl-code, ou seja lá o que for.

– Eu contei a ela o lance do cata-vento, não faz sentido eu ter
ajudado ela com você estando com você. Eu não funciono assim, não



faria isso.
– Eu posso falar pra ela que eu gosto de você, mas que você não sabe

disso. Não precisa ser recíproco da sua parte. Eu posso até pedir ajuda

sobre você. É só você ser você mesma e não sentir nada por mim. Não
vai ser tão difícil. – Íris sorriu, ardilosa, soltando o meu braço. – Você
tem três anos sendo ótima nisso.

– Deixa eu ver se eu entendi. – Eu fui andando atrás dela, confusa. –
Você quer dar em cima de mim a noite inteira enquanto eu... me
esquivo?

– É. Já que você gosta tanto de me fazer de coitadinha, vou agir
como uma a noite toda.

Arfei, sentindo a minha mandíbula trancar de raiva.
– Vamos lá, você consegue! – Ela voltou a olhar pra mim, abrindo os

braços no ar e andando de ré com um sorriso vitoriosamente perdedor
nos lábios. – Parta a droga do meu coração, Édra – disse ela, alto o
suficiente pra que as poucas pessoas a nossa volta pudessem escutar.
Quando me deu as costas outra vez, pude ouvir seu murmuro, enquanto
ela se afastava de mim no estacionamento –, de novo.

A TRILHA SONORA DA FESTA OSCILAVA entre as pessoas que arriscavam no
karaokê, a galera performática do lipsync (drags muito, muito
competitivas) e músicas internacionais ecoando pelas caixas de som
espalhadas por toda parte, nos intervalos das apresentações da galera. As
meninas – Safira, suas amigas, Suri e Marcela – se adaptavam às
circunstâncias. Se alguém subisse no palco para cantar karaokê? Faziam
silêncio. Se fosse lipsync, berravam a letra junto. E, nos intervalos,
gastavam as solas de sapato na pista de dança com o que quer que
estivesse tocando. Muitos copinhos de shot espalhados em cima da
mesa, muitos brindes seguidos de lambidas em sal e pedaços de limão,
passinhos sincronizados e flertes com pessoas aleatórias. Guimarães
estava claramente tentando uma forma de chegar em Suri. Cadu dava
uma de “rei do camarote” torrando dinheiro, oferecendo drinks, ia com
os copos vazios e voltava com eles cheios, Marcela era sempre a



primeira garota para quem ele oferecia uma batida nova. “Esse é feito de
manga, abacaxi e gin”, “Isso se chama Morango-Doçura”, “Esse é vodca
pura com suco de limão e água de coco”, “Você quer, Marcela?”, “Hein,

Marcela, você quer?”. Ira e Íris não se desgrudavam, nem por meio
segundo. O plano dela não fazia nenhum sentido, porque ela se esqueceu
da parte onde ela imita uma coitadinha que me quer. Eu estava sentada,
imóvel, naquela cadeira já fazia meia hora. Ela e Ira riam, provavam
bebida uma do copo da outra, brindavam e dançavam quando alguma
apresentação acabava e as músicas internacionais voltavam pra
esquentar a pista de dança. Ira piscava pra mim, em aprovação, como se
quisesse dizer: “Tá tudo indo bem aqui”, e Íris não me olhava por mais
de meio segundo, sem desviar e voltar a fazer seja lá o que fosse.
Acompanhada de Ira, pra cima e pra baixo.

– Hortelã, gin, xarope de frutas vermelhas e gelo. – O copo apareceu
no meu campo de visão primeiro, depois, Cadu. Com uma camisa muito
apertada pro corpo atlético dele. – Se chama Tango.

– Tô dirigindo – neguei, ranzinza, girando a tampa da garrafa de
água que eu estava bebericando com agressividade. Dei um gole
assistindo Íris dançar de costas pra Ira.

– É, elas vão ficar. – Cadu ocupou a cadeira ao meu lado. – Eu sabia
que isso ia acabar acontecendo, eu te disse. Faltou o seu power, você
veio só girl. E tá dando no que tá dando.

– Elas não vão ficar. – Engoli em seco, enojada. Meus lábios
retraídos. O maior bico do mundo. – Íris não quer. – Ira se inclinava na
orelha dela para dizer coisas.

– Posso tá errado – Cadu começou a dizer, cauteloso com as palavras
– porque, claro, né, todo mundo pode errar nessa vida. Ainda mais com
deduções. Mas se você reparar bem, parece muito que ela q...

– Cadu – interrompi, com um sorriso passivo-agressivo –, o copo da
Marcela tá vazio.

– Já volto. – Ele se levantou, prontamente, como um cachorrinho
adestrado. Eu arfei, revirando os olhos. Apertei a garrafa de água. E me
levantei. Dei passos largos até a pista de dança. Me enfiei no meio das
risadinhas de Íris e Ira dançando, peguei Íris pelo braço e fui guiando
até o banheiro feminino principal. Sem dizer absolutamente nada.



– Oi?! – Foi o que ela disse quando eu entrei numa cabine e fechei o
trinco com nós duas dentro.

– Você não disse que queria minha ajuda pra se fazer “de
coitadinha” e dar um fora em Ira? – perguntei, me apoiando com uma
mão na parede.

– Sim, e? – Ela me olhou como se eu fosse louca. Tentou passar pelo
meu braço, pra destrancar a porta. Me posicionei na frente do trinco e
encostei, cruzando os braços.

– Você não tá parecendo alguém que não quer ficar com alguém.
Vocês duas estão praticamente se engolindo na pista de dança. Ou você
pede ajuda ou você se comporta assim.

– Eu só tô me divertindo, Édra. – Íris balançou a cabeça
negativamente. – Ela já sabe que eu gosto de você, eu já contei. Ela
provavelmente não vai mais tentar ficar comigo, ela já sabe. Já sou uma
coitadinha. Agora, dá licen...

– Ela tá tentando ficar com você, Íris. – Eu continuei na frente do
trinco. – Ela tá fazendo isso. E você tá deixando. Se você ficar dando
espaço, ela vai achar que tem chance. Ou você quer ou você não quer. Eu
não tô entendendo você.

– Eu que não tô entendendo você. – Ela franziu o cenho. – Você me
trouxe até o banheiro pra me dar sermão por estar, hum... dançando?
Você me trancou aqui nesse banheiro sujo pra falar isso? Dá um tempo!
Eu que deveria tá com raiva, não o contrário! Você não tem nem direito

de se irritar comigo.
– Me poupe.
– Te poupar do quê? Você começou tudo isso!
– Eu comecei tudo isso? Você começou tudo isso. Você bebeu com

ela por uma noite inteira, depois você marcou uma praia com ela, deixou
claro que dirigiu até lá por ela, ficou com ela pra cima e pra baixo. Veio
pra essa festa dentro da porra do carro dela, ela te deu um buquê, que
você aceitou. E vocês estão se esfregando desde a hora que chegaram na
pista de dança. E agora você finge que “nossa, não faço ideia do porquê
ela tá achando que eu quero ficar com ela. A culpa é sua, Édra, por ter
dito duas merdas de frase numa praia”. – Quando terminei de falar, meu
rosto estava queimando. Meu corpo ardia só de ruminar.

Í



– Por que você tá com tanta raiva? – Íris me encarava confusa e
ofendida. Suas sobrancelhas se curvaram. Parecia procurar respostas no
meu rosto pro meu temperamento. Estávamos tão perto, que eu sentia
sua respiração ricocheteando o meu rosto. Lembrei da mensagem que
tinha enviado quando meus olhos despencaram para a boca dela “a

thousand times in my mind”. Engoli em seco. – Por que, Édra?
– Porque...
– Ei! – Alguém começou a bater freneticamente na porta. – Parem

de se comer aí dentro, tem gente querendo usar o banheiro.
– Se você continuar agindo desse jeito, Íris – falei, ríspida –, ela vai

tentar te beijar e eu não vou te ajudar.
E é claro que não era isso o que eu queria dizer.

– Tá! – Ela respirou fundo, impaciente. – Não me ajuda, então. Tanto
faz. Faz o que você quiser. Eu também vou.

Quase caí pra trás quando a porta abriu de vez, Íris tinha alcançado o
trinco. Passou por mim, furiosa. Seu ombro empurrou o meu corpo pro
lado. “Íris!”, chamei. Mas era tarde, ela já havia cruzado a porta do
banheiro, de volta para a pista de dança. “Aleluia!”, murmurou a garota
que estava esperando a vez na cabine, batendo a porta com força.

ASSISTIR ENQUANTO AS DUAS DANÇAVAM ERA TORTURANTE. E não era só por
causa de todo contato físico desnecessário que se estabelecia entre elas.
Era o Faça o que você quiser, eu também vou. Era o Posso tá errado,

porque, claro, né, todo mundo pode errar nessa vida. Ainda mais com

deduções. Mas se você reparar bem, parece muito que ela... Quer. Uma
coisa é assistir Ira Alfredinni contar vantagens inexistentes enquanto ela
girava Íris no meio do salão e dançava atrás dela. Outra coisa é eu não
fazer a menor ideia de como Íris estava se sentindo sobre isso. O porquê
de ela estar sendo tão, mas tão contraditória sobre o que ela dizia querer
e sobre o que ela fazia, no final das contas. Eu não conseguia ver lógica
em nada daquilo. Me dava náusea. E, ainda assim, eu não conseguia
parar de olhar. De tomar drinks sem álcool que em nada anestesiavam o
que eu tava sentindo – e olhar. Olhar enquanto elas conversavam
dançando. Indo uma até a orelha da outra pra dizer coisas que eu não
podia ouvir da minha cadeira. Rindo.

Ao meu lado, na mesa, acontecia toda algazarra da galera.



– VIRA. VIRA. VIRA. VIRA. VIRA. VIRA. VIRA. – As vozes soavam em
uníssono, dando murros na mesa. Cadu tinha três shots coloridos para
tomar.

No primeiro, fez uma careta antes mesmo de conseguir engolir. No
segundo, sacudiu a cabeça e colocou a língua pra fora, o que deve estar
entre as reações mais dramáticas para um bomba-shot que eu já vi. No
terceiro, bateu com força o copo de vidro contra a mesa e sorriu, zonzo.
O olhar sempre procurando a aprovação de Marcela, que parecia não
estar totalmente presente. O semblante de Marcela era o de alguém que
queria estar em casa. Desde que tinha chegado, ainda estava no segundo
drink. Todo o gelo já tinha derretido no copo e ela girava o canudo sem
parar, olhando para a festa que acontecia embaixo de seu nariz
completamente desinteressada. Não se movia da cadeira para nada. Só
abria a boca para perguntar quanto tempo faltava para ir embora. Cadu
criava diálogos unilaterais e tentava chamar a atenção dela das formas
mais desastrosas possíveis. Ele perguntou se ela duvidava que ele
conseguiria beber os três bomba-shots, ela não esboçou nenhuma reação
silábica, o ombro levantou e caiu como quem diz: “Tanto faz.” E isso foi
o suficiente pra Cadu ter virado os três shots especiais da casa. O
barulho do último copo de shot colidindo contra a mesa fez Marcela
olhar na direção dele por um segundo. Então, ela respirou fundo, o
canudo fez um 360 dentro do copo, ela olhou para o palco e demonstrou
interesse por algo, pela primeira vez na noite toda. “Quem será que vai
levar o urso gigante pra casa?”, suspirou ela, fitando o urso no palco.
“Eu adoro bichinhos de pelúcia.”



Madame Loyola, sete vezes melhor dragqueen de São Patrique,
também CEO do Submundo, subiu ao palco, deu duas batidinhas no
microfone e sorriu embaixo de uma imensa peruca cor-de-rosa. “Esta
noite está quentíssima! Peço a colaboração de vocês com os nossos
artistas quando eles estiverem no palco. Quem será que vai ganhar o
prêmio felpudo? Façam suas apostas!” Os olhos de Cadu Sena saltaram,
Marcela sugou mais um pouco seu drink em temperatura ambiente,
voltando a ficar alheia a todos os acontecimentos a sua volta. Suri se
divertia com Guimarães, Safira e as outras meninas estavam entretidas
em assuntos intermináveis e doses duplas de caipivodca. No meio da
pista de dança, Ira e Íris esperavam a música voltar a tocar para
continuarem dançando. As duas pareciam sem graça uma com a outra
agora que o DJ tinha dado uma pausa. Ira passava as mãos nos cabelos
da nuca, Íris evitava contato visual, fingindo prestar atenção no palco.
Virou por pouco tempo, me viu olhando, contraiu os lábios encarando os
próprios pés, desviou o olhar. Virou de costas para mim de novo.
“Agora, quero que vocês recebam com uma salva de palmas: Cássia!
Que veio para algo mais ousado do que o karaokê ou lipsync!” O
público esticava o pescoço, curioso. Até Suri e as novas amigas pararam
de conversar. “Ela vai apresentar um cover, tocando ao vivo pra gente!”
O olhar de Cadu para o palco era de puro nervosismo e ansiedade.
Parecia já estar calculando a rota a fim de conquistar o urso gigante e dar
para Marcela. Recebendo dela o melhor dos prêmios: dois segundos de
contato visual. Eu cruzei os meus braços. “Drink sem álcool de frutas
amarelas?”, o garçom ficou de pé na minha frente, a bandeja tapando
meu campo de visão. “É meu”, respondi, recolhendo o copo amarelado
com um pequeno guarda-chuva de sua bandeja. Quando ele saiu da
minha frente para colocar mais shots na mesa, a pedido das meninas, a
minha boca se abriu. Cássia, a garota que iria se arriscar na
apresentação, era Thiessa. Segurando o ukulele que eu autografei.

Eu não conseguia ver a reação de Íris porque ela tinha congelado,
olhando para o palco, de costas para mim. Ira parecia confusa. Íris não
movia um músculo sequer. “Oi, meu nome é Cássia”, disse Thiessa,
tímida. As feições da maioria das pessoas se contorceram com o ruído
agudo que escapou do microfone logo em seguida. Thiessa engoliu em
seco, a mão trêmula segurando o ukulele. “E-e eu v-vou cantar ‘Aliens’.”



Quando meu copo partiu no chão, na minha frente, as pessoas que
ouviram o som olharam pra mim. Íris se virou, pálida. Me olhou, olhou
pros vidros com toda a bebida se espalhando pelo chão e voltou a olhar
pra Thiessa. Os acordes de “Aliens” começaram em todas as caixas de
som. “Não fique assim, não”, o garçom me consolou, surgindo com um
pano de chão e achando que meu rosto inteiro colapsando entre procurar
uma reação cabível ou ficar em choque fosse por causa do copo que eu
tinha derrubado. Ele sorriu, se abaixando. “Fique tranquila, essas coisas
acontecem.” Quais são as chances de essas coisas acontecerem? No
palco, Thiessa começou a cantar.

“Eu bebo água sem sede, eu peço uma caneta. E eu tenho três. Me

mudei de cidade. Me mudei de carteira. Depois de você, eu mudei de

vez...”

O mundo todo ao redor de Thiessa parou de se mover. Tudo foi ficando
lento. Os lábios do garçom se moviam, mas eu não conseguia escutar
nada. Cadu estava saltitando ao meu lado, falando coisas que eu também
não conseguia escutar. Tudo devagar. O mundo girando-quase-parando.
Quando entendi o que estava acontecendo, minha boca começou a sorrir,
o sorriso mais largo do mundo, contra minha vontade. De maneira
natural, espontânea, implacável. Uma parte de mim também queria
vomitar de nervoso, a outra queria chorar. Thiessa tinha cortado o cabelo
todo. Tocava e cantava Aliens. Dedilhava as cordas do ukulele dando o
melhor que ela podia naquele momento.

“Ooooh, que pena, o seu olho não me vê, me faz querer apelar. E

explodir tudo, no seu ecossistema.”
Engoli o nó na garganta. E sorri mais ainda, sibilando a letra – a letra

que eu sabia. Porque eu tinha escrito. Foi quando percebi que a maioria
das pessoas estava sibilando também. Thiessa não mentiu quando disse
que o vídeo tinha viralizado.

“Pra mexer...”

Todos cantavam.
“E bagunçar e...”
Todos.
“Te causar algum problema...”



Sabiam a minha música.
“Você enxerga aliens e novelas de antena, tudo, que pena que não

eu. Que não garotas e que não eu.”

Então, Thiessa ficou em câmera lenta também. As roupas largas e
não femininas, o cabelo curtinho, a coragem de estar ali no palco
sozinha. Cantando e tocando uma música sobre ser uma menina que
gosta de meninas e não é vista o suficiente. Eu só conseguia pensar que
ela teria sido uma boa amiga, alguém com quem contar, em quem me
espelhar. Ela poderia ter sido uma companhia, ela poderia ter feito eu
me sentir menos sozinha. Ela se parecia comigo. O meu nome brilhava
no verniz do ukulele. Thiessa existia. E algo nisso fez com que eu me
sentisse menos sozinha.

“Obrigada!”, ela disse ao microfone, depois de cantar o último
refrão e de tocar o último acorde. Eu comecei a aplaudir. E os sons dos
aplausos fizeram o planeta voltar a girar em sua velocidade normal.
Todos os barulhos voltaram. Meus olhos procuraram por Íris na pista de
dança, mas ela não estava mais lá. Me levantei da cadeira. Olhei para
todos os cantos da festa e nenhum sinal dela. Saí perguntando a Cadu, a
Suri, a Safira, a todas as amigas de Safira, a estranhos no Submundo.
“Vocês viram a Íris?”, “Íris.”, “Cês viram a Íris em algum lugar?”, “Ela
tava na pista de dança, com a Ira”, “Íris Pêssego”, “Alguém viu a Íris?”
Esbarrei com Ira bem na minha frente. Ainda parecia bêbada.
“Parabéns!”, ela se aproximou, batendo palma. “O lance da adolescente
cantando foi genial. Não sei quanto te custou armar isso, mas valeu cada
centavo.” Eu tentei abrir a minha boca pra dizer alguma coisa, mas ela
continuou falando. “Não, não, não. Eu já saquei qual é a sua, Édra”, Ira
apertou meu ombro, cheia de ironia, “eu achei que você tava do meu
lado, mas você provavelmente tá me dando conselho errado desde cedo.
E eu demorei pra sacar. É claro que ela não ia preferir um monte de cata-
vento idiota a um chapéu. Aí você me boicota com seu conselho e me
faz pagar um papelão indo buscar ela com aquele buquê de cata-vento
imbecil, que nem fui eu que fiz. Eu paguei pra um idiota qualquer colar
aquela merda. Aí você vem pra festa também e chama ela pro
estacionamento, depois chama ela pro banheiro. E eu imagino o que
vocês fizeram por lá.” “Ira”, tentei interromper o monólogo patético.
“Não, tá tudo bem”, ela coçou o nariz, forçando um sorriso, “de
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verdade. Eu só acho o cenário com a Íris meio difícil pra você depois
dessa cena toda. Não sei se você viu, mas ela odiou. Saiu com cara de
choro da pista de dança e tudo. Doideira, né? Ela preferiu se esconder a
continuar ouvindo a sua música.” Ira sorriu com todos os dentes à
mostra: “Engraçado que você quase ganhou. Porque ela passou a noite
inteira olhando pra você. Eu tentei aprender seu truque, de ficar
adivinhando pra onde ela tava olhando. Nem precisei de muito. Você se
distraía por dois segundos e ela virava o rosto, procurando por você.” Eu
engoli em seco. Ela tava olhando pra mim. Esse tempo todo. “Mas
relaxa, a gente ainda pode ser amiga. Águas passadas, eu teria feito o
mesmo.” Ela deu um soquinho de leve no meu peito. “Que a gente
termine essa noite do jeitinho que a gente tenha que terminar, Édra. Seja
lá como e com quem for. Você praticamente já estragou sua chance,
mas, sei lá, joga pro universo”, ela passou por mim, rindo, “você que
acredita em alienígenas e essas coisas”, e sumiu entre as pessoas.

A música voltou estourando nas caixas de som. As pessoas se
espalharam ainda mais pela pista de dança. As luzes oscilavam como eu
costumava me lembrar. Por um segundo, me senti com dezessete anos no
meio do Submundo. Agora eu sabia exatamente onde Íris estava.

– VOCÊ SEMPRE TEVE RAZÃO. – Eu me abaixei ao lado dela. – Parece
mesmo um pisca-pisca de natal embolado.



 ANYONE BUT YOU – STILL WOOZY

Estávamos no topo do Submundo. No terraço com vista para toda a
cidade de São Patrique. Eu me lembrei da última vez que tínhamos ido
parar ali. Em circunstâncias tão diferentes e ao mesmo tempo tão

parecidas. Eu daria tudo para ter dezessete anos, eu não daria nada para
ter dezessete anos. Envelhecer é uma experiência dúbia. Contraditória.
Não voltaria ao passado, voltaria ao passado. Mudaria o que aconteceu,
deixaria acontecer como foi. Retiraria o que eu disse, repetiria cada
vírgula. Tudo é do jeito que tem que ser, queria que tivesse sido
diferente. Algumas coisas mudam, outras seguem iguais. Ali, do terraço,
a cidade ainda parecia um pisca-pisca de natal embolado. Agora com
mais luzes, com mais cores, com um mega shopping center, com a
modernidade do avanço do tempo. Íris balançava as pernas no ar como
se tivesse dezessete, eu a queria tanto com vinte e um. Ficamos em
silêncio. Lá embaixo, os carros pareciam de brinquedo. As pessoas
pareciam formigas. O vento na nossa cara era gelado e salgado, noturno
e praiano.

“Tá tudo bem?” “Queria ter dançado com você hoje.” “Thiessa

cantou ‘Aliens’”, tantas coisas que eu poderia dizer.
– Thiessa cantou “Aliens” – Foi o que eu disse.
– Eu vi – respondeu ela, sem olhar pra mim.
– Tá tudo bem? – perguntei, me aproximando milimetricamente.

Nossas mãos se esbarraram. Agora segurávamos o batente uma do lado
da outra.

– Tá. Eu só queria tomar um ar. – Ela me olhou de soslaio. – Gosto
daqui de cima.

– Eu queria ter dançado com você hoje. – Engoli em seco.
Meio minuto de puro silêncio.
– A Thiessa cantou mesmo “Aliens”. – Ela respirou fundo.
– É. – Eu voltei o meu olhar pra cidade. Minha mandíbula travou,

senti um nó querendo se formar na garganta. Uma confusão de
sentimentos. Dezessete anos, vinte e um, o mesmo terraço.

– Tá tudo bem? – Senti os olhos dela em mim, como tantas vezes
antes. – Eu queria que você tivesse me tirado pra dançar hoje.



Eu estava respirando de uma forma tão pesada que parecia que meu
corpo ia explodir dentro da jaqueta. Íris me olhava como se estivesse
pensando em alguma coisa. Ela piscava e fixava os olhos em diferentes
partes do meu rosto. Ficamos assim, imóveis. Um vento forte bagunçou
toda a sua franjinha, assoprando seu cabelo inteiro para o lado. Os
brincos se moveram junto. Meus olhos tropeçaram e caíram em cima da
boca dela, me fazendo molhar a minha com a saliva da minha língua.
Ela engoliu em seco. A respiração descompassada por dentro do vestido.

– Você tinha dito que parecia o céu no chão – disse ela, olhando para
a minha boca. Se aproximando sem nem perceber. Deixei que ela viesse.
Queria que ela viesse.

– Eu mudei de ideia – falei, sem fôlego, para a boca dela,
diminuindo o meu tom de voz. – Mudo muito de ideia, concordo com
tudo o que você diz.

Fechei os meus olhos. O nariz dela foi se encostando e se esfregando
de mansinho no meu. Ela colocou a mão em cima da minha. Estiquei
meu pescoço mais um pouco, inclinando a cabeça pro lado. Meu nariz
passou pelo seu lábio, senti o macio da textura. Ela respirou, doce,
contra o meu rosto. Eu abri a minha boca devagar.

 SINNER – THE LAST DINNER PARTY

– Agora já era – gritou Thiessa atrás da gente –, simplesmente já era. A
gente perdeu o metrô, a gente não tem como voltar pra casa das
meninas, a gente não tem como voltar pra nossa casa. E amanhã de
manhã, quando a gente tiver na rua igual duas fugitivas da polícia, sua
mãe vai te mandar pro convento e a minha mãe vai me expulsar de casa.
E adeus festa de formatura. E a culpa é meio que sua porque você não
tava no ponto de encontro no horário combinado.

– Minha culpa? – Yasmin riu, uma risada furiosa, fervendo de raiva.
– Ah, claro. Minha culpa. Eu vim te apoiar nisso porque eu sei o quanto
esse lance de música é importante pra você. Tô fazendo algo totalmente

fora da curva, louco, perigoso. Você deveria ter se apresentado desde que
a porcaria da noite do karaokê começou, mas você fez o quê? Pois é –
gritou ela –, você foi atrás da Thalita Prata! Então, é claro que eu não



tava no ponto de encontro no horário combinado, eu nem achei que você

estaria lá!
– Ela veio atrás de mim! – Se defendeu Thiessa. Nessa hora, Íris e eu

já estávamos olhando a briga, perplexas. Thiessa e Yasmin não tinham
sequer nos notado ali.

– E você adorou que ela tenha feito isso – disse Yasmin, com uma
voz de nojo. – E agora, ta aí, se a gente perder a formatura a culpa não é
minha, é sua! Por ficar atrás de uma babaca que te trata feito uma boba.
Porque, às vezes, Thiessa, você é mesmo uma boba!

– Qual é o seu problema, Yasmin? Porque, assim, você não pode
falar muito sobre esse assunto. Você tem anos correndo atrás do mesmo
menino e, adivinha, ele não gosta de você desse jeito! – Thiessa gritou
de volta.

– Pelo menos eu sou consistente sobre os meus sentimentos. Você
decidiu gostar da Thalita do nada, nos quarenta e cinco do segundo
tempo. E tá quase reprovando em química por causa disso – alfinetou
Yasmin, cerrando os punhos. – Por uma menina que nem decide se gosta
de você ou não. Que uma hora parece que gosta de garotas e, na outra,
parece que é completamente hétero!

– É. – Thiessa apertou o ukulele com força. – De ser hétero você
pode falar com propriedade mesmo. Mas você não sabe nada sobre
meninas que gostam de meninas, Yasmin!

– Eu acho que eu sei muito mais do que você! – gritou ela. – Espero
que a tia Vera pare de ser tão flexível com seus vacilos e te deixe perder
a formatura pra você aprender! Talvez você precise de alguma
consequência pelos seus atos, só pra variar. Pra ver se você deixa de ser
inconsequente e cria juízo. Porque ficar correndo atrás de uma garota
que não te quer, não te torna mais lésbica do que ninguém. Só te torna
mais imbecil!

– E o que você sabe sobre ser uma mulher lésbica, Yasmin? Vai, fala.
Fala qualquer coisa que não gire em torno de Lucas Prost! É mais fácil a
gente voltar no tempo e pegar o último metrô do que você pensar em
qualquer coisa que não seja ele!

– Você não sabe no que eu penso! – Yasmin entortou o nariz. – Acho
que no fundo, Thiessa, você nem me conhece.



– Talvez no fundo você também não me conheça, Yasmin. E quer
saber? – Thiessa ergueu os braços no ar. – Eu acho ótimo que você não
me conheça.

– Eu nem quero! – gritou Yasmin. Pisando firme no chão.
– Ótimo! – gritou Thiessa.
– Ótimo! – gritou de volta Yasmin. – Agora a gente fica pela rua até

o metrô abrir de novo e torce pra não morrer antes que as nossas mães
possam nos matar. Espero que beijar a Thalita Prata tenha valido a pena.
– Foi a última coisa que ela disse antes de sair correndo em direção as
escadas. Thiessa arfou, indo atrás.

Íris e eu nos encaramos cientes de que aquilo ali tinha acabado de
sobrar pra nós duas. “A gente precisa levar elas de volta pra casa ou pra
qualquer lugar”, disse Íris, com os olhos arregalados. “Eu sei”, respondi,
tensa, me afastando dela. “Meu Deus, você viu isso? Eu não lembrava
que adolescentes podiam ser tão intensos.” “Íris...”, eu segurei a risada.
Ela continuou falando horrorizada: “Achei que elas fossem se matar!”
“Talvez antes da noite terminar, elas consigam.” “Não! A Yellow não
pode ficar órfã agora, a gente precisa intervir, acho que na festa inteira
só a gente sabe quem elas são. Sem nós duas, elas estão sozinhas e
perdidas aqui.” “A gente pode dar um jeito. Eu procuro a Thiessa, você
procura a Yasmin. Depois a gente pensa num plano.” “Combinado,
mas...”, Íris hesitou, cautelosa, “tem algo que eu preciso fazer antes.” “O
quê?” “Ira me pediu pra estar, meia-noite em ponto, sentada sozinha na
nossa mesa. Ela disse que tinha uma surpresa pra mim e que...” “Ah,
Íris!” Eu revirei meus olhos. “Eu não posso fazer isso com ela.” “Seja lá
o que ela for entregar, ela pode entregar pra Marcela. Ela já virou parte
daquela mesa. Todo mundo sai, bebe, dança, conversa, menos ela.
Marcela pode receber e te entregar depois.” “Eu não vou fazer isso com
Ira, Édra. Terceirizar a surpresa. Foi a única coisa que ela me pediu,
preciso cumprir com isso pelo menos.” “Eu procuro as meninas sozinha,
então, posso tentar deixar as duas em casa, vim de carro, nem tô
bebendo e já queria ir embora mesmo.” “Mas eu quero ir com você, me
espera. Eu pego seja lá o que for que Ira tem pra me dar e encontro você,
aí procuramos as meninas juntas.” “Tá bem.” “Tá bem?” “Tá bem.” Nos
levantamos. Ela passou a mão pelo vestido. “Será que a Thalita Prata é
bonitinha?” “Íris!” “O quê? Estou tentando imaginar a história toda, os



personagens. Mas é claro que eu sou Team Yasmin.” “Você não precisa
torcer por ninguém. Elas são só amigas, Íris.” “Ah, Édra, falando assim
até parece que você nunca teve dezessete anos.”

– PRECISO DE AJUDA. – FOI a primeira coisa que eu disse assim que avistei
Cadu virando mais bomba-shots no balcão do bar. Mas ele estava
bêbado, completamente bêbado. “E eu preciso de dançarinas de apoio!
Vamos, meninas, conquistar esse urso!” Ele apontou para o urso gigante
exposto no canto do palco. Como se tivesse travado uma guerra. Suri,
Safira e as amigas começaram a gritar histericamente. Correndo até a
mesa, poucos passos ao lado do bar, deixando bolsas, celulares e casacos
pra trás. Todas as coisas no colo de Marcela. Sentada sozinha, girando
um canudo no copo vazio. O cotovelo apoiado sobre o mármore, a mão
apoiando a bochecha, a respiração entediada. Assisti Cadu e as meninas
irem em direção ao palco em uma fila indiana. Íris estava no meio do
salão, meio perdida. Quando me viu, apressou o passo. “Achou as
meninas?” Fiz que não com a cabeça: “Ainda vou procurar.” “Marcela,
você viu a Ira?” Marcela ergueu o queixo: “Não é ela ali no palco?” Ao
redor do palco, Cadu Sena e todas as garotas resmungavam por não
terem conseguido a vez. Ira Alfredinni já tinha reservado o palco. Uma
luz branca fortíssima refletiu diretamente em Marcela, sentada sozinha.
Lembrei do que Íris havia dito no terraço. A Ira me pediu pra estar,
meia-noite em ponto, sentada sozinha na nossa mesa. A Ira me pediu pra

estar, meia-noite em ponto, sentada sozinha na nossa mesa. Ela disse

que tinha uma surpresa pra mim. Marcela abriu os olhos com
dificuldade, os cabelos loiros esbranquiçados e iluminados pela luz. O
rosto completamente franzido, confuso sobre o que estava acontecendo.
Íris, de pé ao meu lado, colocou as duas mãos sobre a boca. Todos os
olhos se voltaram pra Marcela. A atenção estava dividida entre ela, na
mesa, e Ira, no palco. De costas, com o microfone na mão, ela disse:
“Essa é para uma garota muito especial. Uma garota que eu não esperava
gostar tanto assim, tão rápido. E que eu gostaria que, quando voltasse
para Nova Sieva, levasse um pedaço de mim junto. Você não é como as



outras garotas, você diverge de todo mundo, você é diferente de tudo.
Porque, baby, você é...” Ira se virou, o rosto murchou em choque. Já o de
Marcela, pulsava corado, tomado por adrenalina. “Confiante”, disse Ira,
num respiro.

E a música começou a tocar nas caixas de som.
Don’t do it to me. Don’t do it to me. Oh, na-na, oh, na-na. Don’t do

it to me.

Sem saber o que fazer, murcha, Ira começou a dançar. E a fazer o
lipsync da letra de “Confident”, de Justin Bieber.

“Focus, I’m focused.”

Ela se virou para nós.
“She got a body like that, I ain’t never see nothing like that.”

Íris se encolheu, apoiando a cabeça nas mãos. Eu mordi o lábio pra
segurar uma risadinha. Ira começou a se movimentar, fazendo passinhos
no palco, ganhando confiança, embora estivesse estampado na cara dela
que não sabia o que fazer e só estava seguindo o plano no automático. O
corpo dançava sensualmente, mas o rosto mantinha um semblante
confuso e assustado. Suas admiradoras, espalhadas pelos quatro cantos
do Submundo, gritavam a cada movimento.

“That’s right, I think she foreign, I think she foreign, got passports.”

Ela movia as pernas.
“Mi amor started slow.”

Desenhava um coração no ar e colocava a mão por baixo da camisa,
para simular um coração batendo rápido.

“Got faster.”

Eu comecei a balançar minha cabeça no ritmo da música, só de
graça.

“She gon work some more.”

Ela rebolava segurando o cinto da calça.
“Work some more.”

E a plateia ia à loucura.
“Qual parte disso tudo exatamente ela queria que você levasse pra

Nova Sieva?”, perguntei, murmurando para Íris. “Cala a boca, Édra!” Na
mesa, Marcela suspirava. Eu inclinei a cabeça, impressionada com os
passinhos de Ira. Íris estava ocupada demais morrendo de vergonha para
reparar em tudo sobre a apresentação. Quando Ira finalizou a música,



tirando a camisa e ficando apenas de regata, o DJ entregou o urso
gigante para ela, que era ovacionada em cima do palco. Mesmo perdida
sobre o que fazer, ela parecia estar gostando de toda a atenção do
momento. Ela foi indo na onda do público.

 FEATHER – SABRINA CARPENTER

Saltou de lá de cima, carregando o urso gigante nos braços e todos
abriram caminho pra ela passar. Um a luz branca de outro holofote vinha
acompanhando. A gritaria não cessava. Todos os olhos voltados para
aquela cena. A luz do holofote de Ira e do holofote sobre a mesa de Íris,
onde Marcela ocupava o seu lugar, se encontram. Íris arregalou os olhos,
assustada. Marcela se levantou e começou a caminhar até Ira, que não
sabia o que fazer, olhando em volta, segurando um sorriso falso na boca.
O Submundo ia à loucura a cada passo que Marcela dava para mais
perto. Meu queixo caía gradativamente. Ira entregou o urso gigante a
Marcela, colocando o grande bicho de pelúcia entre elas duas, quase
como se estivesse se escondendo atrás dele. Marcela abriu o maior
sorriso do mundo, jogou o urso pro lado. Deu um pulinho para frente, se
inclinou com as duas mãos no rosto de Ira Alfredinni, levantou apenas
uma perna no ar. O holofote sobre a cabeça delas fazia com que
parecessem duas criaturas bíblicas e angelicais, com seus respectivos
cabelinhos dourados. “Como você sabia?”, perguntou ela, sorrindo, “eu
adoro bichinhos de pelúcia!” Parecia a final de uma copa do mundo
lésbica. Ira Alfredinni e Marcela estavam se beijando.

“Ai... Meu...”, falei em estado de choque. A boca de Íris é um “o”
em formato perfeito. Aproveitando a distração do casal, que segue se
beijando, agora de olhos completamente fechados, duas garotas
começam a brigar pelo urso gigante, caído no chão. Como num musical,
as luzes do holofote voltam para o palco. Cadu Sena está horrorizado,
segurando o microfone. As batidas de uma nova música começam. É a
vez do lipsync dele. Com Katy Perry.

“You...”

Ele aponta para Marcela, nos braços de Ira.
“Change your mind...”

Ah, não.



“Like a girl...”

Não, não, não.
“Changes her clothes...”

Ira está completamente confusa; Marcela, segurando a mão de Ira,
olha pro palco com cara de nojo.

“I should know...”

Cadu a encara lá de cima, mais enojado do que ela.
“That you’re no good for me!”

O braço do urso sobe, arrancado, no ar. E mais pessoas se
aglomeram por um pedaço. “Não!” Marcela grita: “Meu urso!”

“You!”

Cadu ri, vingativo, no lipsync.
“You don’t really wanna stay, no!”

A perna direita do urso voa para outro lado.
“You!”

Cadu faz dancinhas, se deleitando com a cena que ele assiste do
palco.

“But you don’t really wanna go-oh!”

“Eu consegui uma orelha!” “Meu Deus, eu tenho o braço do urso
gigante!” “Me devolve, eu peguei esse braço primeiro!” A briga tinha
virado uma histeria coletiva. “Soltem! É o meu urso!”, berrava Marcela,
se agarrando nas partes que conseguia. “Ira! Faz alguma coisa!” Uma
garota puxou a perna que sobrava, acertando de vez o nariz de Marcela.
Ira deu um grito e uma menina esticou o braço para cima com um tufo



dos seus cachinhos nas mãos. “Meu Deus, desculpa, achei que fosse do
urso!” No palco, Cadu fazia danças sincronizadas cercado por Safira e
suas amigas. Suri está parada, assistindo à confusão com Marcela, sem
saber o que fazer, o rosto congelado de pavor.

“You change your mind like a girl changes clothes, cause you’re hot,

then you’re cold!”

“Soltem o meu cabelo!”, gritava Ira.
“You’re yes, then you’re no!”

“Meu nariz!”, gemia Marcela.
“You’re in, then you’re out...”

“Meu cabelo não é parte do urso, caralho!”
“You’re up, then you’re down. You’re wrong, when it’s right. You’re

black, when it’s white. We fight...”

“Eu peguei a cabeça do urso!”
“We break up! We kiss, we make up!”

“Que confusão é essa na minha boate?”
“You!”

Cadu se inclinava, apontando o microfone pra galera cantar.
“You don’t really wanna stay, no!”

A plateia inteira gritava. Todo mundo estava completamente
entregue ao show. Todos batiam palmas e dançavam, vidrados. Não
tinha o que ser feito. Ele era mesmo a porra de uma estrela. “Fora!”,
gritou Madame Loyola com todos nós. “Fora agora da minha boate!
Todos vocês, arruaceiros! Fora!”

OS SEGURANÇAS NOS EXPULSARAM DO SUBMUNDO na base dos gritos e da
grosseria. Não só a gente, mas todos que pegaram um pedaço do urso
gigante de Marcela. Que tentava reaver os pedaços, com papel higiênico
enfiado no nariz para estancar o sangue. Suri, Safira e as amigas
desceram do palco assim que viram os seguranças se aproximando de
nós. Resmungaram num canto do estacionamento porque queriam ter
ficado mais. “Ela pediu meu contato e depois me expulsou mesmo
assim”, contou Cadu sobre Madame Loyola, com as mãos enfiadas no



bolso, encostado no carro de alguém. Eu esticava o pescoço e
acompanhava a movimentação de pessoas deixando o Submundo. Íris
estava andando de um lado pro outro, perguntando pras pessoas se elas
tinham visto alguém com as descrições físicas de Thiessa e de Yasmin.
Todo mundo negava com a cabeça ou nem respondia. Safira deu a ideia
de irmos todos para o Castelo Alfredinni. Marcela se enfiou no banco da
frente do carro de Ira, como se já fossem namoradas. Ira estava acatando
tudo, meio atônita, segurando o rolo de papel higiênico que ela tinha
roubado do banheiro antes de ser expulsa também.

“Eu não vou”, Cadu disse só pra mim, assim que Marcela bateu a
porta do carro de Ira. “Vou pra casa, no caso, a casa da sua avó. Foi um
dia muito longo pra mim.” “Eu posso dormir lá também, não tô nem um
pouco a fim de ir pro castelinho de Ira.” “Na verdade, Édra”, suspirou
ele, com as feições de um cachorro abatido, “eu acho que preciso ficar
um pouco sozinho.” “Tudo bem”, assenti. “Mas qualquer coisa, já sabe”,
fiz o sinal de um telefone, encostando o hang-loose da minha mão na
orelha. “Obrigado”, ele sorriu e me deu um abraço. Como eu não estava
esperando e muito menos fazia ideia do que fazer com as minhas mãos,
dei tapinhas nas costas dele. Ficamos assim por um tempo. Ele deu
alguns passos pra trás e atravessou o estacionamento, para se despedir de
Íris. Eu observava tudo, encostada no meu carro. Suri, Safira e as
meninas se dividiam entre seus carros. Guimarães abriu a porta da frente
do carro dela para Suri, que entrou, passando uma mecha do cabelo para
trás da orelha.

“Você pode vir também, Édra, se quiser”, disse Safira, quando o
vidro do carro dela abaixou, ao meu lado. “Tô esperando pra ver o que a
Íris vai fazer.” “Bom, vocês sabem onde fica! Vai ter bebidas, vocês
podem dormir lá.” Ela deu uma piscadinha. O vidro da sua janela
deslizou para cima, o carro deu a partida. Marcela e Ira num carro, Suri
e Guimarães em outro. Diana, Fernanda, Cidinha nos bancos do carona
de Safira. Deixaram no ar a poeira e a proposta. E foram embora, rumo
ao Castelo Alfredinni.

Íris surgiu furiosa, segurando Thiessa num braço e Yasmin no outro.
Como se fosse mãe das duas. Como se Thiessa e Yasmin tivessem entre
doze e dezessete anos.

Í



– Anda. Entrem no carro – ordenou Íris, batendo seu pezinho no
chão em autoridade. Eu deixei o arzinho de uma risada escapar. – Agora.

Apertei o comando da chave para destravar as portas e olhei para ela,
tentando entender qual era o plano. “Pra onde nós vamos levar elas
duas?”, sussurrei para Íris enquanto Yasmin e Thiessa entravam no
carro. “Eu não faço ideia, não pensei nessa parte”, Íris sussurrou de
volta. Nós duas olhamos pelo retrovisor enquanto Thiessa e Yasmin
colocavam o cinto de segurança. “Amanhã de manhã, quando os pais
delas descobrirem isso tudo, elas estão ferradas e sem formatura.” “E o
que tem?” “Édra!” Íris me olhou, como se fosse óbvio. “A gente precisa
fazer alguma coisa. Tadinhas. Elas precisam ter uma noite legal, antes de
tudo ir por água abaixo.” “Pra onde nós vamos levar elas, então?”, Íris
começou a sorrir, empolgada e serelepe. “Não”, falei. “Sim”, ela alargou
ainda mais o sorriso. “Sim, sim, sim! A gente teria adorado isso naquela
época!” “A gente não pode fazer isso. Eu voto em levarmos elas pra casa
e aí elas se viram.” “Édra.” Íris me fitou com um olhar decepcionado.
“Sem chance, Íris. A gente vai levar essas meninas pros pais delas. E vai
ser isso”, falei, dando meia-volta no carro. Puxei o cinto de segurança e
ajeitei o espelho retrovisor. No fundo do carro, Thiessa e Yasmin
esperavam por um milagre. “Merda”, girei a chave do carro, dando tapas
no volante. “Merda, merda, merda.” Íris colocou o cinto, sorrindo
docilmente.

– Só pra deixar uma coisa clara – Thiessa rompeu o silêncio. – Eu
não beijei a droga da Thalita Prata.

E lá vamos nós de novo.

 SINNER – THE LAST DINNER PARTY



15.

PARTE I

 YOU WERE MINE – PALMS

YASMIN QUERIA IR AO BANHEIRO, mas agora ela odiava Thiessa e alguém
precisava olhar a droga do carro. “Quinze minutos”, eu disse, “vocês têm
quinze minutos pra fazer o que quiserem, depois disso eu vou embora e
quem tiver ficado pra trás, vai ficar pra trás.” Íris e Yasmin saíram do
carro separadas, mas se encontraram no meio do caminho. Íris colocou o
casaco que tinha roubado de Cadu Sena nas costas de Yasmin,
enroscaram os braços e assim, em passinhos sincronizados, elas foram
até o banheiro do Joycenete’n’love. Juntas.

Eu fiquei assistindo pela janela.
Estávamos embaixo de luzes vermelho-neon, no meio da estrada. O

vento era gelado, os caminhões de carga e carros passavam como balas
disparadas, a noite era um céu metade-metade. Metade nublado, metade
hiper-estrelado. Podia ser uma noite inacreditável, podia chover. Uma
moeda hipotética subindo numa aposta dentro da minha cabeça. Thiessa
abriu a porta do carona, ocupou o lugar de Íris, travou o cinto e arfou
furiosa, sem sequer olhar pra mim.

“Odeio gostar de mulher.”
Ah, os dezessete anos. Ser lésbica aos dezessete anos. O céu e o

inferno.
“Não odeia, não”, murmurei, as laterais da minha boca quase

cedendo ao sorriso que eu contive.
“Gostar de mulher não me rendeu nada de bom até agora. Vou me

formar sendo uma lésbica virjona, encalhada e que passou de raspão em
química.” Eu dei de ombros: “Se formar já é alguma coisa.” “Mas eu
não vou me formar por ser lésbica, eu vou me formar porque entrei pro
grupo de estudos da Thalita Prata.” “E, no final das contas, você beijou
ela mesmo ou não?” Thiessa revirou os olhos: “Já falei que não! Yasmin



é doida. E Thalita só faz brincar comigo. Eu nunca sei se ela bem-me-
quer ou se ela mal-me-quer.”

“Ela te olha como?”, perguntei.
Thiessa me encarou, confusa: “Como assim?”
“Quando uma garota te quiser, te quiser mesmo”, falei, “vai começar

pelo olho.”
Thiessa se virou no banco, se debruçando na janela do carro.

“Ninguém me olha de droga de jeito nenhum”, ela suspirou, deitando
sobre o braço, “é horrível ser lésbica. E eu nem sei se eu posso dizer que
eu sou lésbica.” “Ué...”, minhas sobrancelhas arquearam, “por quê?” A
cabeça de Thiessa se virou rapidamente, de relance, para me encarar
como um scanner processando internamente se confiava em mim ou
não, mas, com dezessete anos, nós confiamos em todo mundo.

“Eu nunca beijei uma menina”, ela me contou, voltando a olhar pela
janela do carro.

“Como você se sente quando pensa que é lésbica?”, perguntei.
A brisa fria assoprou o rosto de Thiessa, o invisível, cintilante e

hipotético pó mágico da juventude desgarrando de seu cabelo, da pele,
dos cílios, indo com o vento naquela noite. A calça jeans de loja de
departamento, a camisa de banda, a acne na bochecha. Dezessete anos.
Ser lésbica aos dezessete anos. O céu e o inferno. “Em casa”, disse ela.
“Me sinto em casa.” “Então, Thiessa”, respondi, acenando com a cabeça
e dando um meio sorriso, “você é lésbica.”

Thiessa sorriu de olhos fechados, colocou o braço pra fora do carro,
sentiu o vento entre os dedos.

Encostei a cabeça no banco. Fechei os olhos. O nariz dela foi se
encostando e se esfregando de mansinho no meu. Ela colocou a mão em
cima da minha. Estiquei meu pescoço mais um pouco, inclinando a
minha cabeça pro lado. Meu nariz passou pelo seu lábio, senti o macio
da textura. Ela respirou, doce, contra o meu rosto. Eu abri um pouco a
minha boca. Minha cabeça foi virando uma montagem de memórias.

Íris Pêssego descendo as escadas, de vestido preto e longo, o cabelo
desmanchando a cada passo, meu coração acelerado carregando garrafas
de bebida com Cadu. Ela sob o flash de Seu Júlio e me cumprimentando
no buffet. Todos os garfos caindo. “Boa noite, Édra”, na porta do quarto,
de pijama. Sua escova de dentes no meu banheiro. Sua tigela de gelo



para o meu olho machucado, no meio da noite. “Oi!” “Eu tava numa
festa foda. Com um monte de gente massa.” Um, dois, três. Um, dois,
três. Nós duas correndo atrás do pintinho fugitivo. A pena dele na pia.
Afasta. Se olha. Caminha. Ela dirigindo, nós duas fofocando. O bazar
beneficente, Young Adult, seu novo guarda-chuva. Seu olhar saudoso
para Yellow sendo levada por Yasmin. E volta. Um, dois, três. Um, dois,
três. “Ei. Sabe quem foi a primeira pessoa a pisar na lua?” Eu,
deixando os binóculos para trás e atravessando a rua como se fosse a
única coisa que eu conseguisse fazer. “Neil Armstrong?” Seu sutiã, seu
vestido preto, suas roupas usadas nos ensaios, seus pijamas, seu biquíni,
suas luvas escorregando pelo microfone, seu pescoço, quando me pediu
para colocar o colar, suas pernas, sua boca entreaberta, o barulho do
chuveiro ligado do seu banho enquanto aperto o cadarço para correr
dando voltas intermináveis na fazenda. Seu cabelo, sua franja, seu nariz
franzido, suas unhas cor de abacate, seus olhos gigantes. Mão na
cintura. Pra lá, pra cá, pra lá e gira. Gira ela devagar. Se olha. “Édra
Norr!” A cabeça dela batendo contra o concreto. “Desculpa!” “Tudo
bem!” A boca entreaberta, a respiração ofegante, o corpo exposto, a
pupila dilatada, o peito inflando de ar, o meu inflamando de vontade. “A
thousand times in my mind.” Nós duas no banheiro do Submundo antes
de baterem na porta. Gira devagar. Se olha. “Eu mudei de ideia. Mudo
muito de ideia, concordo com tudo o que você diz.” Um, dois, três. Um,
dois, três. “Íris, eu quero terminar.” Um, dois, três. Um, dois, três. “Eu
acho que eu não sou mais apaixonada por você.”

“Eu não acredito que você concorda com isso, Édra.” Pilar se virou
pra mim, incrédula. Me arremessando uma de suas almofadas. “Você
acha mesmo que o amor adolescente é indomável?” Eu dei de ombros,
sorrindo. “Ué.” Levantei o rosto de trás da almofada. Fechei os olhos
no sinal vermelho. Íris e eu paramos com as bicicletas. Senti o vento
segurar o meu rosto de novo. Respirei fundo. No silêncio do meu
sorriso, ouvi quando Íris disse: “Nossa, eu tô me sentindo laranja-forte.”
“O que é isso?”, perguntei, sem abrir os olhos. “Na verdade, não
responde”, interrompi antes que ela dissesse qualquer coisa. Ela não
precisava dizer nada. “Eu sei. Eu acho que entendi. Eu tô me sentindo
assim também.” “Eu acho.”

São óbvias. Todas as minúsculas coisas sobre o amor são óbvias.



O amor, por si só, profundo de mistérios, pode não ser. Mas o que o
compõe é. São as risadas, as mãos, a música que toca apenas dentro da
nossa cabeça. Tudo o que não dizemos é dito na obviedade das coisas
mais minúsculas. O “eu te amo” quase-universalmente segurado ao
máximo pela boca foi dito pelo olho muito antes.

Estava lá quando apareci na janela para ser vista pelos binóculos.
Quando recitei “Eucalipto” ao telefone. Quando dancei no Submundo
depois de me permitir ser seguida até lá. Estava nas luzes da cidade
vistas do terraço, naquele bebedouro, na cadeira que arrastei para travar
a porta. “Você tem razão. Não somos amigas.” Ah, ser lésbica aos
dezessete anos. “E nem tem como sermos amigas.” O céu e o inferno.
“Porque eu sou apaixonada por você.”

“SABE, THIESSA”, ABRI OS OLHOS. “Talvez a Yasmin goste de você.” E
olhei para ela, ao meu lado. “Não ajam feito babacas.”

Ela parecia ter se esquecido rapidamente de como respirar. Ainda
distante de nós, no estacionamento, Íris e Yasmin vinham carregando
sacolas de fast-food, rindo, como se fossem melhores amigas há anos.

“Por que você acha isso?”, perguntou Thiessa, com os olhos
arregalados.

“É óbvio”, respondi.
Yasmin abriu a porta: “A gente trouxe comida pra vocês.” Íris entrou

pelo outro lado, apertou os olhos para Thiessa, que tinha roubado seu
lugar, mas sem criar caso, ela ainda parecia distraída, risonha, conectada
com a conversinha que vinha tendo com Yasmin e que interromperam
assim que se aproximaram do carro. “O seu combo de hambúrguer é o
que tem um x marcado, Édra. O outro é, hum, da Thiessa”, Yasmin
enfiou o braço entre os bancos, “ela é alérgica a corante.” Thiessa
agarrou a sacola virando-se para trás. “Como você sabe que eu sou
alérgica a corante?” Yasmin revirou os olhos, travando o cinto de
segurança: “É óbvio.”

Meus olhos e os de Íris se encontraram através do retrovisor do
carro. Ela sorriu discretamente. E eu, também.



A PAZ DUROU POUCO, PASSOU RÁPIDO, como tudo na adolescência. Thiessa
agradeceu pelo hambúrguer, Yasmin se manteve rígida, ainda que a
cautela na escolha já deixasse claro que ela se importava. Eu ofereci o
rádio do carro, elas aceitaram, mas não tive nada a ver com o que
aconteceu depois disso. Começou a tocar uma espécie de banda local de
rock, integrantes jovens, coisa que nasceu numa garagem e foi
crescendo. Garotos Chorões. “Eles vão tocar uma semana depois da
nossa formatura”, disse Thiessa do banco da frente. “Eu sei”, respondeu
Yasmin, do banco de trás. Eu deixei que uma picape me ultrapassasse,
foi o tempo do silêncio. “Você quer ir?”, perguntou Thiessa do banco da
frente. “O Lucas já me chamou”, respondeu Yasmin do banco de trás.

“E você vai?” “Vou.” Pronto. Estava feito.
Foi o suficiente para Thiessa começar a mentir descaradamente.

Disse que beijou Thalita Prata depois da apresentação, nos fundos do
Submundo. Que foi bom, que Thalita beija bem, que foi de língua, que
tinha gosto de pastilha de morango misturado ao sabor do drink de
maçã-verde que tinham dividido escondido, que só não rolou “mais
coisa” porque ela não quis, porque sentiu que uma menina como Thalita
Prata não merecia transar daquele jeito, nos fundos de uma boate, num
sábado à noite.

Eu lancei sobre ela alguns olhares de desaprovação em silêncio,
enquanto movia o volante. Íris segurou a mão de Yasmin com cuidado,
lhe entregando olhares de zelo. Yasmin ficou calada por mais quatro
músicas. Batatas fritas são macias, mas Thiessa mastigava como se
fossem fósseis. “Linger”, dos The Cranberries, começou a tocar. A voz
de Yasmin escapou doce, sussurrando a letra. O hálito quente
embaçando a janela fechada. A noite fria na estrada, a carinha triste
desenhada com o dedo indicador no vidro, o drama.

Todo dia é fim de mundo quando se é adolescente. Basta algo não
sair como se quer.

“You know, I’m such a fool for you”, foi o que ela cantarolou
baixinho antes de falar que queria ir pra casa. “Quero ir pra casa”, ela
disse. “A gente tá quase chegando, Yas, o castelo é logo ali, tá vendo?”
Íris se inclinou no banco, encostando o dedo indicador na janela. Eu fiz
a curva na estrada. “O que a gente tá indo fazer lá? Prêmio de consolo
antes de amanhã?”, Thiessa perguntou, ranzinza. “Eu achei que vocês
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fossem achar a coisa mais legal do mundo”, Íris respondeu, se
encostando de volta no assento. “Quero ir pra casa, também”, Thiessa
resmungou, cruzando os braços. “Prefiro o castigo logo, essa noite tá
uma bosta”, ela murmurou, Yasmin ouviu. “Sei que é difícil, porque a
sua namorada não veio junto, mas não custa nada você agir com um
pouco menos de estupidez com duas pessoas que só estão tentando ser
legais com a gente.” “Primeiro, ela não é minha namorada. Segundo,
você não precisa fingir que é a pessoa mais empática e graciosa e frufru
do mundo, Lucas não tá aqui pra ver, pode agir normalmente.” “Ah,
certo, e como eu ajo normalmente?” “Se você não sabe, não sou eu
quem vou dizer.” “Não, Thiessa.” Yasmin se inclinou para a frente, entre
os bancos do carro, a cabeça ao lado do meu ombro. “Fala, pode falar,
Thiessa. Como eu ajo normalmente pra você? Fala como é o meu
normal já que você me conhece tão bem.” Thiessa estava procurando
palavras, enfurecida. A boca se abria, os lábios se movimentavam, mas
nem um único som saía. “Você não tem nada a dizer porque você não
me conhece”, disse Yasmin, e voltou a se recostar no assento. Vi pelo
retrovisor a decepção arder em seus olhos marejados. “Eu sei até ao que
você é alérgica e você não sabe nada sobre mim”, disse Thiessa, e foi a
sua vez de se enfiar entre os bancos, o cinto de segurança se esticou
junto a ela: “Eu faço de tudo por você, Yasmin, sempre!”, berrou ela,
como se estivesse no topo do palco de uma peça shakespeariana. “Eu
faço todas as suas vontades. Kleber Mendonça me apelidou de O Diabo
Veste Prada. Ele disse que você era a velha e eu era a assistente.” “Não
chama ela de velha”, Íris se meteu, como se fossem ouvir, “ela tá na flor
da idade.” Elas continuaram discutindo como se nós duas não
existíssemos no carro.

“Ninguém liga pro que Kleber Mendonça diz, Thiessa.” “O seu
namoradinho liga, porque é o melhor amigo dele.” “Eu não tenho um
namoradinho.” “Por enquanto, vamos ver como fica a situação depois do
show dos Garotos Chorões.” “É, vamos ver.” A resposta evasiva de
Yasmin inflamou ainda mais Thiessa por dentro. “Ele provavelmente só
quer tirar a sua virgindade, Yasmin.” Íris e eu nos entreolhamos,
boquiabertas, por um relâmpago de segundo. “É o que ele e o Kleber
Mendonça fizeram o ano todo com todas as meninas. Tem até uma lista.
Você sabe disso.” “Não tem como ele tirar a minha virgindade, Thiessa,



até porque eu não sou mais virgem! Já tive a minha primeira vez e foi
com uma menina!” “O quê?!” Os olhos de Thiessa arregalaram e os
meus também. Procurei pelo rosto de Íris no retrovisor, mas ela não
parecia chocada com nada. Seu semblante era estável como o de quem já
sabia sobre o que tínhamos acabado de descobrir. A reação de Thiessa
só parecia ter sido algum tipo de confirmação negativa pra Yasmin. “É”,
disse ela, “você é alérgica a corante, Thiessa, e não sabe nada sobre
mim.”

Eu engoli em seco, como se fosse comigo. Thiessa se afundou no
banco, ao meu lado, como se não fosse com ela. Yasmin não disse mais
nada.

O silêncio que se estabeleceu foi barulhento, como uma orquestra
sinfônica sentimental.

“Édra”, Íris decidiu acrescentar ainda mais tensão ao momento,
“para o carro.”

DESVIEI PARA O ACOSTAMENTO. Ao lado, a vegetação e as pedras gigantes
como um canyon seguiam com a estrada. Íris e Yasmin saíram do carro.
Yasmin estava chorando e Íris continha os danos causados pelas farpas
da briga. Era só digno que aquilo não acontecesse na frente de Thiessa.

A noite era um breu azul-marinho. Nossos rostos se iluminavam com
os faróis acesos que passavam pela estrada. Joguei todo o peso do meu
corpo contra o volante. “Parabéns”, arfei, “Parabéns!”

“Eu não fiz nada”, Thiessa se defendeu, a voz trêmula de culpa. “Por
que você disse aquelas coisas todas sobre ter beijado a Thalita?”
“Porque eu gosto dela.” “Da Thalita?”, olhei para Thiessa. “Da Yasmin.”
Um carro passou iluminando suas pupilas, ela se virou para mim.
Engoliu em seco para limpar a garganta, precisava de espaço para deixar
as palavras saírem. “Eu gosto da Yasmin”, repetiu ela, no escuro, “mas
não consigo deixar que ela goste de mim de volta, sempre faço isso,
sempre faço alguma coisa. Porque eu sei que não ia dar certo.” O rosto
de Thiessa se clareou por um caminhão de carga que vinha de longe. “Se
a gente tivesse uma chance...”, ela quase sorriu, um sorriso triste,
vencido. Sorriso de quem sabe perder. “Duraria quinze minutos.”

O caminhão de carga passou, nos deixando novamente no escuro.
Respirei fundo. A temática do assunto só me fazia querer encerrar a



conversa. Mas ali estava uma adolescente precisando de mim.
“Acho que não sou a melhor pessoa do mundo pra te dar conselhos

sobre isso, mas, se eu tivesse quinze minutos, faria valer a pena”, falei.
Foi a vez dela de respirar fundo.
“Quinze minutos podem estragar tudo.” “Você tem dezessete anos,

Thiessa, depois dos vinte é que as coisas realmente podem estragar
tudo.” “Você não tem ideia de quanta coisa eu já estraguei com
dezessete anos.” Eu quis rir: “Ah, dá pra consertar.” “Diga isso pra
minha professora de química.” “Não, isso aí você se fodeu mesmo”,
minha respiração entrecortou com a risada, “mas é só estudar.” Thiessa
suspirou, melodramática: “Eu queria mesmo era ser você por quinze
minutos.” “Eu?”, perguntei. “Sim, você”, confirmou ela o que eu tinha
ouvido. “Eu também queria poder ser eu mesma por quinze minutos”,
falei.

Thiessa me encarou, confusa, como se estivesse tentando entender o
que eu tinha acabado de dizer. “Longa história”, balancei a cabeça. “Te
disse que depois dos vinte dá pra realmente estragar tudo.” “Sinto
muito”, lamentou, e eu devolvi para ela o sorriso triste de quem sabia
perder.“Tudo bem.”



FICAMOS EM SILÊNCIO ENQUANTO UMA PICAPE nos iluminava e nos apagava.
O ócio da espera pelas meninas e a tentativa de abrir as redes sociais
numa área sem sinal, fez com que Thiessa reparasse no céu. “Parece que
tem muito mais estrelas no céu da estrada do que no céu da cidade, né?”
“É...” “Eu nunca vi uma estrela cadente na minha vida.” “Eu também
não.” Faróis nos iluminaram, faróis nos apagaram. Thiessa se inclinou
na direção do porta-luvas, procurando mais estrelas para além do para-
brisa. “Se passasse uma aqui e agora, eu ia pedir pra sentir o amor, saber
como é.” “Você não precisa de uma estrela pra isso. Existem vários
jeitos de sentir o amor, você só precisa reparar.” Ela riu e soltou ar pelo
nariz, como se eu tivesse dito a coisa mais idiota do mundo: “Mais fácil
eu passar em química.”

Balancei a cabeça negativamente, ela continuou rindo até sobrar só
silêncio.

“Seria legal, né, se estrelas cadentes existissem.” Olhei para ela
como se ela tivesse dito a coisa mais idiota do mundo dessa vez, porque
ela disse. “Estrelas cadentes existem.” “Na sua época deviam existir
mesmo”, murmurou ela. “Eu tô na flor da idade”, repeti o argumento de
Íris em minha defesa. “Que flores são essas?”, ela se esquivou,
segurando a risada, “Só porque você fez vinte anos você não pode nem
ter quinze minutos só seus, você precisa de adubo.” “Tá aí”, pressionei o
volante do carro, “isso que eu pediria a uma estrela cadente, se ela
existisse.” “O quê?”, Thiessa me encarou confusa e curiosa. “Quinze
minutos”, respondi.

Ela se virou como se fosse um monge, num mosteiro, com a
sabedoria de uma década e sete anos: “Você não precisa de uma estrela
pra isso.” Ah, Thiessa: “Mais fácil você passar em química”, falei.



QUINZE MINUTOS PARA ESTRAGAR TUDO. MINHA cabeça não conseguia parar
de pensar naquilo. E tentar me impedir de pensar fazia com que eu
pensasse ainda mais. Era como se eu estivesse enviando comandos ao
meu cérebro: “Não pense tanto nisso”, e ele, pensando, me respondesse
com uma pergunta: “Por quê?”

E se fosse coisa da minha cabeça? E se eu tivesse vendo sinais
românticos, respingos do passado, sentimentos laranja-forte como pôr do
sol descrito por Íris em tudo o que, na verdade, não tem. Eu podia estar
inventando. O lado que eu reprimi nos últimos três anos tinha acordado
e tudo podia ser resquícios dos sonhos dele. Podia ser o que eu queria,
no fundo, que acontecesse, não o que estava acontecendo.

Se Íris quisesse me beijar, já teria feito isso. Se quisesse entrar no
meu quarto pela porta do banheiro, teria feito. Nas vezes em que bati na
porta dela, em que a provoquei, na noite em que atravessei a rua e a
prensei contra a parede. Ela poderia ter me beijado, se quisesse. Mas eu
tive espaço suficiente em todas as vezes para eu mesma me interromper.
Espaço suficiente todas as vezes para desistir de tudo. Eu agi por
impulso até certo ponto e ela não completou o resto. Por que ela não
completou o resto? Olhei para Íris pelo retrovisor do carro: “Ei, não
pense tanto nisso”, distraída contra a janela.“Por quê?”

Se passasse uma estrela cadente e me desse quinze minutos. Quinze
minutos para estragar tudo...

Í



ÍRIS E YASMIN PASSARAM TODO O RESTANTE do caminho fazendo piadinhas
internas, se futucando no banco, tampando a boca para abafar as
risadinhas, cantando as músicas que sabiam da rádio (que elas mesmas
exigiram que eu ligasse de novo) e fofocando sobre a vida. Íris contou
para Yasmin como era morar em Nova Sieva, sobre a faculdade, sobre os
cafés bonitos e fotografáveis, sobre as bandas internacionais – que nunca
tinham pisado em São Patrique –, sobre as marcas caras que dava pra
descolar nos brechós e como o mundo era colorido, acelerado,
fluorescente e bem-vestido. Yasmin contou sobre os vestibulares, as
angústias de fim de ano, a indecisão sobre o futuro, o amor por animais
e a vocação para cuidar, mas também sobre a obsessão por séries
ambientadas em escritórios de advocacia e sobre conseguir se imaginar
facilmente trabalhando todo dia com um blazer diferente. Que Nova
Sieva era um plano, mas era o vestibular quem ia decidir por ela o que
fazer.

Thiessa ouviu tudo calada, vez ou outra enfiava o dedo na boca,
puxava a pelinha do canto da unha com o dente, respirava fundo, olhava
pela janela, batucava o vidro com o dedo machucado por ela mesma e se
mantinha neutra dentro de um escudo de silêncio. Quebrado apenas para
perguntar: “Falta muito?”

Troquei a marcha do carro e entrei devagar no caminho extravagante
de árvores e arbutos podados em formatos exuberantes, alguns
formavam até mesmo pequenos cupidos de arco e flecha, aquilo nos
levaria direto ao imenso e amplo jardim da entrada do Castelo
Alfredinni, onde todos os caminhos davam no chafariz central. Em cada
ponto do jardim havia uma estátua de uma figura feminina da mitologia
grega. Já no chafariz que unia tudo, Afrodite descansa deitada sobre as
águas, esculpida em mármore branco. O jardim dos Alfredinni se
chamava Jardim dos Ventres, e foi todo feito sob encomenda por Paulina
Alfredinni, que ali passava as férias de verão. Havia herdado um castelo
brasileiro para chamar de seu. Tudo isso a gente aprendia na escola,
tendo que conviver com parentes próximos e distantes dos Alfredinni,
que se gabavam pelo legado deixado. O castelo ainda era deles, mas
tombado pela prefeitura de Vinhedos. O Jardim dos Ventres, por
exemplo, fica aberto para visitação durante o ano todo. As exceções são
para as épocas de poda e manutenção do sistema hídrico e elétrico.



Quando está tudo bonito e reajustado novamente, os visitantes miram
suas câmeras na cara de Atena, Ártemis, Gaia, Perséfone, flash. É difícil
conseguir uma boa foto de Afrodite descansando deitada na água. Todo
entorno do chafariz é bloqueado por cordões e vigiado constantemente.

Às vezes, turistas bêbados se jogavam no chafariz. Um ano de cadeia
e serviços públicos para os engraçadinhos que tirassem foto beijando as
estátuas, especialmente a de Afrodite, que era a mais fácil de se alcançar
com a boca, uma vez que todas as outras precisam ser escaladas já que
ficam presas em suas respectivas pilastras. É difícil de acreditar, mas
homens bêbados não foram os únicos danificando tudo no Jardim dos
Ventres, quando se espalhou o boato de que a água trazia o amor.
Mulheres desesperadas começaram a aparecer no Jardim dos Ventres
com garrafas. Era comum em dia de visitação que ninguém conseguisse
sequer ver a estátua direito. Virou uma algazarra. Em pequena escala
quando a fofoca era regional e em larga escala quando o “the Brazilian
love water that promises you a ring!” [A água do amor brasileira que te
promete um anel!], uma coluna de uma turista britânica que visitou
Vinhedos, viralizou. O Castelo, é claro, sobreviveu a isso e a tudo, ao
contrário de Paulina, que morreu de tuberculose. Deixando para trás seu
amado lar de verão, que depois de muitos anos de completo abandono e
incontáveis décadas de disputas familiares, agora era ponto turístico,
obra de arte arquitetônica reconhecida ao redor do mundo e o salão de
festas mais cobiçado do estado.

Tudo estava infestado por não Alfredinnis. E os legítimos
Alfredinnis só tinham acesso exclusivo a algumas áreas lá dentro. Todo o
resto pertencia a prefeitura. Era como ter uma casa aberta ao público. E
o público sempre estava lá.

“Chegamos”, falei, abaixando o vidro para pedir informação ao
guardinha noturno do Castelo, vestido com a farda da prefeitura de
Vinhedos. Quando me viu, ele abaixou o volume da televisão portátil e
se aproximou: “Meia-volta, o castelo tá fechado. Abre às oito da manhã.
Pra ver o jardim é de graça, pra entrar é doze reais. Informações pelo
site”, resmungou ele com um palito de dente no canto da boca. O
panfleto foi atirado no meu colo: Castelo Alfredinni, Traga sua família
para embarcar em mais de 267 anos de história. “Vou mandar uma
mensagem pras meninas”, disse Íris, percebendo que o guardinha



noturno tinha nos dado as costas antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa. O volume de sua mini-televisão foi às alturas e eu já reconhecia
aquele som. Eu sabia exatamente ao que ele estava assistindo. Frutos
Proibidos.

“Elas falaram pra gente dar a volta e entrar pelos fundos, a entrada
pelo jardim é da prefeitura”, explicou Íris, com o rosto iluminado pela
luz azulada de seu celular. “Safira já autorizou nossa entrada, mas vai
buscar a gente lá.” “Ok!” Dei a ré vagarosamente, o pneu foi recuando e
arranhando em atrito com a terra. Um vento entrou pelas janelas,
fazendo o folheto voar do meu colo para o de Thiessa. “Uau”, disse ela,
sem parecer ter movido um único músculo no próprio rosto, “conhecer
um castelo antes de ser expulsa de casa.” Em suas mãos, a família
impressa sorria com o Castelo Alfredinni ao fundo: “Que grande
sonho.”

 FESTA – KAMAITACHI

A ENTRADA PELOS FUNDOS era uma trilha de bambuzal, só dava para ver o
céu estrelado pelas brechas dos bambus. Parecia uma espécie de portal
mágico. Não era exuberante como Afrodite em seu descanso, mas eu
podia apostar que ela tinha ciúmes.

Segurei firme no volante enquanto cruzávamos o caminho. Se eu me
soltasse por meio segundo, chegaria do outro lado com dezessete anos.

Thiessa tinha rasgado o folheto em um milhão de pedaços e aberto a
palma da mão no ar, com o braço esticado para fora da janela. O vento
ricocheteou, exigindo respeito, todos os papéis voltaram para dentro do
carro, como confetes. Vi pelo espelho retrovisor Íris rindo, puxando os
picotes do cabelo. Por favor, por favor, não pense tanto nisso. Ela me
olhou pelo espelho, tirando o pedacinho de papel que tinha colado na
boca dela. Minha cabeça sussurrou de novo:“Por quê?”

“Ah, ótimo”, murmurou Yasmin, incomodada com os picotes.
Fui dirigindo entre hortas e árvores frutíferas. O céu estrelado voltou

iluminado acima das nossas cabeças. Vigias se comunicando por rádios
em todas as partes e Safira acenava à distância no escuro da noite.
Estávamos nos fundos do Castelo Alfredinni, no pomar pessoal de
Paulina.



Yasmin colocou a cabeça para fora da janela. Thiessa cruzou os
braços, fingindo total desinteresse. Eu sorri, porque era tudo tão
estúpido, mas tão, tão honesto. O vento brincava com o cabelo de
Yasmin, fascinada com tudo. Thiessa disfarçava, olhando pelo retrovisor,
o peito se inflando de ar, a respiração descompassando. Balancei a
cabeça negativamente, tentando conter o meu sorriso cada vez mais
largo em lábios selados como um zíper.

Yasmin fechou os olhos, Thiessa arregalou os dela. O amor
adolescente é indomável.

Eu parei o carro ao lado de uma laranjeira. Girei a chave. As
lanternas dos faróis se apagaram, desvanecendo a silhueta de Safira.
Yasmin voltou ao banco, Thiessa enfiou o dedo de volta na boca, Íris
abriu a porta do carro e saiu encantada, elogiando tudo. Yasmin foi
atrás. E eu tentei repreender Thiessa, enquanto catava os pedacinhos de
papel picotados de cima de mim. “Você tá demais, hein, cara. Por que
você só não curte um pouco o momen...” Thiessa saiu batendo a porta
do carro com força, me deixando pra trás. Levei um tempo até assimilar
tudo. Onde eu estava, com quem eu estava e o que estava acontecendo.

Uma laranja se desprendeu do galho, rolou madura pelo para-brisa.
Respirei fundo e pensei comigo mesma: “A noite vai ser longa.” Joguei
os papeizinhos que eu tinha reunido no porta-luvas e saí do carro.

Olhei em volta, era realmente enorme e arrogante de tão bonito. Não
se poupava em nada, era lindo de um jeito triunfal. “Nossa”, interrompi
a conversa de Safira e Íris enfiando minhas mãos no bolso da calça,
“aqui é muito bonito.” “Vamos entrando”, Safira me respondeu,
empolgada. “Lá dentro é muito melhor.”

– Eu tava dizendo a Safira – disse Íris, e foi me acompanhando nos
passos e falando mais baixo – que é melhor a gente não ficar no after lá
em cima – continuou, enquanto Thiessa e Yasmin andavam em lados
opostos na nossa frente – por causa das meninas. – Seguíamos Safira
pela gigantesca área de serviços e cozinha.

– E você não acha uma boa ideia, por quê? – perguntei no mesmo
tom de voz que Íris estava usando. Thiessa olhou pra trás desconfiada,
mas continuou andando com o dedo dentro da boca, repuxando a pele.
Yasmin andava olhando pra cima, fascinada com o teto, os detalhes no



gesso, os quadros pendurados no alto da parede. – Você que quis trazer
as duas pra cá, eu nunca concordei.

– Tá, mas... – Íris franziu o cenho observando as meninas. – Já vi
que foi a pior ideia da minha vida. E eu já tive muita ideia ruim. Se elas
começarem a brigar de novo, acho que minha cabeça explode. E eu vou
ter que viver uma vida do pescoço pra baixo, eu juro por Deus.

– E qual é o seu plano agora? – perguntei.
Safira falava coisas sobre o castelo que eu não conseguia prestar

atenção, mas Yasmin ouvia atentamente e reparava em tudo. Thiessa
fingia que ouvia tudo e reparava atentamente em Yasmin.

– Trancar as duas num quarto – disse Íris, baixinho, ao meu lado. –
E obrigar elas a dormirem.

– As duas têm dezessete anos, Íris – murmurei. – Não dois.
– Mas elas agem como se tivessem, melhor a gente cancelar tudo, se

fazer de doida e encerrar a noite por aqui – rebateu Íris. – Antes que elas
se matem.

– Tem certeza? – perguntei.
– Tenho. E não tenho – respondeu ela. – Não sei o que fazer, tá me

deixando meio ansiosa mediar esse conflito.
– Então não medie – falei, parando de andar. – Deixe as duas se

resolverem. Elas têm dezessete anos, não dois. Precisam conversar sobre
as próprias paradas, sem ninguém se meter.

Íris parou de andar também.
– “Tem certeza?” – perguntou ela.
– Tenho. – Meus olhos foram para onde não deveriam. – E não tenho

também. – Engoli em seco.
“Safira!”, Íris chamou e se virou, acelerando os passos. “Deixa eu te

perguntar, tem como você conseguir quartos pra gente? É que, como eu
tava te falando...” E eu demorei pra me dar conta de que precisava
voltar a andar para acompanhar todo mundo. Distante, Íris parecia ter
saído ilesa do portal de bambus. E se tudo só fosse muito maior dentro
da minha cabeça? É, Édra, não pense tanto nisso.

“Por quê?”



ASSIM COMO YASMIN, EU ACABEI SENDO ABDUZIDA pela beleza do castelo.
Enquanto Íris e Safira se resolviam sobre a nossa hospedagem ali, eu
caminhava olhando pra cima, tirando fotografias oculares dos formatos
que o gesso no teto fazia quando se cruzava, o papel de parede
aveludado, os quadros pintados a mão de membros históricos da família
com molduras de ouro puro. Muitas portas e escadarias, muitas
passagens para outros lugares. Algumas com faixas de aviso “Área
Restrita. Prefeitura de Vinhedos” impedindo qualquer avanço. Era um
castelo cortado ao meio, dividido, metade para o povo, metade para os
herdeiros de Paulina Alfredinni. Eu nunca tinha estado nesta parte, então
tudo me interessava. Parecia um castelo novo.

Fiquei de pé diante de uma caixa de vidro que emoldurava um
bilhete escrito a mão, presa a parede. Era diferente de todas as outras
molduras provençais. Cheguei mais perto e apertei os meus olhos. A
iluminação nos corredores do palácio era amarelada, vibrante e muito
ruim. Algumas lâmpadas piscavam, implorando por reparos. Diferente
da área tombada pela prefeitura, a manutenção do castelo na parte dos
Alfredinni era só da conta deles mesmos. E isso explicava o quão
acabada a parte herdada estava em comparação com a parte turística.
Farpas de madeira soltando de batentes, pisos e azulejos rachados, muita
poeira polvilhando tudo. Passei a mão com cuidado sobre a caixa de
vidro para retirar o pó e poder ler com nitidez o que tinha escrito no
bilhete emoldurado.

Ao meu amado, Olavo.
A ti toda a minha energia pela manhã, a ti todo o meu tédio da tarde.

As noites na minha cabeça são, sim, somente minhas, mas as entrego
para pensar-lhe. Porque pensar-lhe é o que move meus passos, são os
pontos nas costuras, a água que bebo. Estás vós em tudo, a todo tempo.
Para ti são todas as palavras portuguesas já inventadas, ao menos as que
deixarem a minha boca. Somente contigo falo a língua. A ti, minha voz.
Seguro com ternura o dicionário que te pariu ao mundo em sociedade.
Vosso filho se mexe, os pés em minhas veias se enroscam. Muita náusea
e saudade. Lutas uma guerrilha, e eu, outra. A ti, doce Olavo, a paz da
vitória. Que perdas te esquivem os caminhos. Teus ideais também são
meus, em mãos firmes os seguro. Te acredito. Leio tuas cartas numa



oração infinita. Durmo com tuas vestes. Limpo-me com tua lâmina. Os
frutos chegam nas árvores, passado o tempo, o filho cresce. A saúde de
um Alfredinni, a perseverança de um Silva. Quanto a mim, não há
muito. Ando os jardins, como pouco. Penso-lhe. Penso-lhe muito. Nasci
com o coração de mulher, todo som que escuto corro para o jardim
depressa, tantas vezes é só ele batendo. O professor se mudou para um
dos quartos, trará a esposa também ao Brasil. As aulas secretas mantêm-
me lúcida. Immanuel Kant e Pierre-Simon de Laplace. Estou
aprendendo a esperar-lhe e aprendendo os planetas. O avanço nos
estudos me diminui o tamanho, mas aumenta o teu. Somos um grão de
poeira para o universo, mas, para alguém, em algum lugar do mundo, o
sol. És o meu. Concordes ou discordes. A ti, tudo.

Demoras tanto...

Sua,

Paulina Antonienina Rizzo-Bourgernesse Órleans di Alfredinni.

Ela era apaixonada por um brasileiro, essa parte da história não
contam em sala de aula. Toda a vida particular de Paulina era
cuidadosamente preservada, a atenção inteira se concentrava no castelo.
Talvez tenha sido assim o começo da disseminação dos Alfredinni pelo
litoral. Inclinei a cabeça pro lado. Somos um grão de poeira para o
universo, mas, para alguém, em algum lugar do mundo, o sol. Eu podia
jurar já ter visto fragmentos daquela carta antes. Alguém já deveria ter
lido, se apropriado e reescrito em algum lugar.

“Édra”, ouvi a voz de Íris chamar “vamos, você vai acabar se
perdendo.” E voltei a andar.

FIZ FORÇA NA MAÇANETA. “NADA AQUI”, eu disse. Estávamos procurando
um quarto que tivesse sido esquecido destrancado ou que se abrisse com
uma das chaves de Safira. Ela parecia perdida, o álcool na cabeça
borrava a memória fotográfica do castelo. A gente já tinha dado milhares
de voltas. “Eu acho que a gente já passou por aqui”, avisava Íris. Safira
titubeava: “Ai, é!” As meninas não paravam de ligar, enchendo o saco



pra que Safira voltasse: “Você tá perdendo toda a diversão, cadê você?
Deixa elas aí e vem looooogo!” A vontade de voltar pro after fazia
Safira ter cada vez mais má vontade, mexia mais no telefone do que
conferia as portas. Não era de propósito. Ela nem tinha obrigação de
ceder um teto temporário a quatro estranhas, sendo que dessas quatro,
duas nem tinham idade ou autorização dos pais pra estarem ali.

A madrugada ia chegando, e, no tempo certo, o sono encontraria o
olho de todo mundo. Safira queria aproveitar o restinho da noite. Ajudar
a encontrar um quarto de hóspedes com a porta destrancada pra quatro
estranhas não era exatamente “proveitoso”, nem parte dos seus planos.

O mutirão das maçanetas parecia ter aproximado Thiessa e Yasmin
em alguns centímetros. Se dividiam entre as portas e se davam
satisfações “a minha não abriu”, “a minha também não”. E eu sabia
que, se dependesse delas, as portas não se abririam nunca, porque o
“minha porta não abriu” foi virando um “você acha que vai ser legal a
formatura aqui? Nem tem muita cara de festa”, que foi virando um “ah,
é que a parte legal mesmo fica no lado tombado pela prefeitura”, que
foi virando um “hum, você já sabe a roupa que você vai usar?”, que foi
virando um “minha mãe com certeza vai cancelar tudo e me enterrar
viva depois de hoje”. Quando o assunto morria, voltavam para as
satisfações: “Não abriu de novo, que merda, né?” “É.” Yasmin sorria,
abaixando a guarda:“Que merda.” Então Thiessa caiu para dentro de
um quarto, e Safira, que tinha encaixado aleatoriamente uma chave,
respirou aliviada: “Graças a Deus.” Thiessa ficou nervosa por ter
escolhido justo aquela porta para a tentativa, como se tivesse estragado
seu jogo de caça-tesouro, os ombros de Yasmin se encolheram e ela deu
o sorriso mais falso do mundo quando Íris disse: “Podem comemorar,
meninas, vocês não vão dormir na estação do metrô essa noite.”

Safira deixou o molho de chaves com Íris e foi andando em ré,
recuperando o brilho que tinha perdido a cada passo pra trás: “Todos os
quartos são suítes e todas as suítes já têm toalhas de banho, roupões,
xampu, essas coisas. Fiquem à vontade. Tem comida na cozinha lá nos
fundos por onde entramos. Stelle, a chef, só trabalha em eventos, então,
hum, eu resolvo tudo pedindo pizza por telefone. Espero que gostem do
Óregano’s, só eles entregam aqui. Tentem não quebrar nada. E nem
ultrapassem as fitas de contenção, o outro lado é da prefeitura de



Vinhedos e não adianta vocês darem uma de engraçadinhas porque tem
vigias noturnos por toda parte. No mais, se vocês precisarem de mim...”,
ela abriu um sorriso ácido, “não precisem. E se mudarem de ideia, nós
estamos bebendo no rooftop. É isso. Beijinhos.” “Safira!”, chamou Íris,
desesperada, nem parecia saber o que queria perguntar, seu semblante
indicava o horror a responsabilidade. Safira já tinha virado de costas:
“Não precisem de mim!”, respondeu, desaparecendo completamente da
nossa vista.

Íris respirou fundo e constatou exatamente a situação em que nós
estávamos em voz alta. Na...“Merda”.

ERA UMA CAMA KING-SIZE, UM DIVÃ recamier ou o chão. Na cama seria
estranho, no divã seria desconfortável e no chão seria frio. Restava
arriscar refazer o trajeto de onde tínhamos vindo e ir dormir dentro do
carro, sob a laranjeira. Fui tracejando a logística para dar o fora dali
enquanto Íris procurava nos armários e nas gavetas tudo o que poderia
ser útil. Cobertores, sabonetes, toalhas, roupões. Ela ia agrupando o que
encontrava em cima do divã. Cada quarto tinha sido projetado para
comportar dois hóspedes. Havia o suficiente de tudo para Yasmin e
Thiessa, as quantidades de cada item estavam em dupla. Íris continuava
xingando e resmungando enquanto agia como uma mãe que precisava
improvisar. As meninas, jogadas na cama, não podiam ligar menos.
“Aquilo ali é o quê?” “Acho que é uma jabuticabeira.” “Como você
sabe? Você já viu uma jabuticabeira antes?” “Não.” Nem tinham tirado
os sapatos sujos e já conversavam com os dedos apontados para o teto. O
quarto era verde musgo, com detalhes em dourado e madeira. A pintura
acima de nós eram réplicas das plantas espalhadas pelo jardim e pelo
pomar. As raízes de todas se uniam até o lustre de cristal, no centro. Íris
surgiu com uma embalagem de xampu infantil cheia de teia de aranha:
“Acho que isso aqui era um quarto de hóspedes pra crianças.”

Yasmin e Thiessa davam risadinhas com os tênis imundos em cima
da cama.

“Porra”, eu me impressionei com a ideia de ser um quarto de
crianças, “com divã e tudo.”

“A gente precisa continuar procurando mais quartos, pelo menos pra
saquear outros banheiros.” Íris desdobrou a toalha de banho. “Olha o



tamanho disso, são toalhas de rosto.” “Pra que toalha?”, perguntou
Thiessa. “Ué”, Íris ergueu as sobrancelhas, “pra tomar banho antes de
dormir.” “Fala sério, a gente tá num castelo”, resmungou Yasmin,
deitada ao lado de Thiessa, ombro com ombro, “a última coisa que eu
quero fazer é dormir.” “Vocês não disseram que trouxeram a gente aqui
pra que a gente se divertisse?”, provocou Thiessa.“Foi o que elas
disseram”, concordou Yasmin e continuou falando: “Eu quero ver tudo,
todas as partes.” “Ninguém vai acreditar quando a gente contar!”,
Thiessa se virou na cama, empolgada.

“A gente pode até sair pra procurar as coisas”, falei baixinho pra
que só Íris me ouvisse, “mas eu não confio nelas.” “Nem eu”, Íris
balançou a cabeça, “ou elas fazem as pazes e destroem o castelo juntas
ou elas brigam e destroem o castelo separadas.” “A opção de elas não
destruírem nada não existe, não é?” “Não.” “É. A gente acertou no
quarto, então”, Íris revirou os olhos, “são hóspedes-crianças.”

Thiessa e Yasmin riam, sujando os lençóis impecavelmente brancos
da cama sem sequer perceberem.

“E se a gente saísse pra procurar bebidas?”, sugeriu Thiessa.
“Não tão-crianças assim”, corrigi Íris.
Da cama, as meninas nos ignoravam. Era como se existissem

sozinhas e nossas vozes fossem apenas o subconsciente delas.
“Vem”, Íris me puxou pelo braço.

ELA ME ARRASTOU PARA FORA DO QUARTO. Fechou a porta e passou a chave,
abafando o som das risadas alegres das meninas no lado de dentro.
“Íris?”, meus olhos saltaram. “O quê?!” Ela deu de ombros, se fazendo
de desentendida. Ou, acreditando mesmo que aquilo era uma ótima
ideia. E eu não sabia qual das duas alternativas era a pior. “Você não
pode trancar as duas aí dentro”, constatei o óbvio, “elas vão se matar e
você sabe disso.” “Elas estão numa boa, olha.” Ela ergueu a palma da
mão aberta para a porta. As risadas abafadas de Yasmin e Thiessa
atravessavam a madeira. “Você é quem disse que elas precisavam se
resolver sozinhas!” “Eu disse sozinhas, não disse trancadas.” “Vai ser só
por uns quinze minutos, Édra. O que pode acontecer em quinze
minutos?” Respirei fundo, sentindo a minha mandíbula travar: “Quinze
minutos podem estragar tudo.” “Elas vão sobreviver, e a gente também



vai, é só você não ficar pensando tanto nisso.” Minhas sobrancelhas se
curvaram acima do meu olhar despencado, eu parecia um cachorro de
rua, sem dono. E só eu sabia sobre ao que eu estava me referindo. “Por
quê?”, perguntei, golpeada. “Porque você provavelmente tá aumentando
tudo dentro da sua cabeça. As coisas podem parecer maiores do que elas
realmente são.” Digeri a coincidência daquele diálogo em silêncio por
um tempo. Enfiei minhas mãos nos bolsos da jaqueta e passei por ela,
andando mais à frente.

– Vamos – chamei. Ela segurou meu braço. “O que foi?”, perguntou
ela. Eu respirei fundo antes de me virar: – Nada. Você tem razão. Não
posso deixar uma hipótese crescer na minha cabeça. Preciso me
controlar mais sobre o que fico pensando. – “Ah”, ela inflou o peito de
ar, procurando mais palavras no meu rosto: “Sim, é. Claro.” – Então,
vamos? – perguntei, erguendo o meu queixo em direção ao corredor. Ela
acenou com a cabeça: “Vamos.”

PARTE II

 WARM HONEY – WILLOW

“A minha não abriu.” “A minha também não.” “Nada aqui, de novo.”
“Nem aqui.” “Você tentou essa ou você pulou?” “Pulei.” “Eu abro.”
“Não, deixa.” “Eu abro.” “Tem que colocar mais força no braço.” “Eu tô
colocando, Édra.” “Eu abro.” “Eu abro.” Ela virou, se inclinando para
encaixar a chave antes de puxar a maçaneta. As costas nuas à mostra no
vestido e o cabelo todo reunido em um único ombro deixavam o
caminho livre para uma única gota de suor deslizar na pele. Desviei meu
olhar para os meus pés. “Foi?”, perguntei pros meus cadarços. “Nada”,
respondeu ela. “Eu acho que o ar-condicionado não estão funcionando
nessa parte do castelo.” Levantei a cabeça e observei Íris deslizar até o
chão. Quando se sentou de vez no carpete do corredor, apertou o
pescoço com os olhos fechados, girando a cabeça de um lado pro outro:
“Eu tô derretendo”, resmungou ela, quase gemendo. Você provavelmente
tá aumentando tudo dentro da sua cabeça. As coisas podem parecer
maiores do que elas realmente são. Sua voz tocou na vitrola da minha
mente. Enrijeci a minha postura, entrando na defensiva. “Se tá com tanto
calor assim, então levanta.” Eu me desencostei da parede para voltar a

É



andar: “Porta nenhuma vai se abrir sozinha.” “Eu sei, Édra”, disse ela,
ríspida. “Se sabe, levanta.”

Continuamos as tentativas infinitas, conversávamos na maior parte
do tempo apenas dando satisfações de costas uma pra outra. Às vezes
virávamos de frente e voltávamos para as maçanetas de novo. Minha
nuca estava molhada de suor. O tecido da minha camiseta preta estava
ficando úmido, começava a grudar de leve no meu corpo. “Não abriu de
novo.” “A minha também não.” “Tentou essa? Essa é estranha.” “Não
deve ser um quarto.” “Você tentou abrir?” “Tentei.” “E conseguiu?”
“Estamos dentro?” “Não.” “Então, não.” “Nossa!”

– Nossa, o quê? – Eu me virei. Ela já estava furiosa, olhando pra
mim. – Eu nem queria tá fazendo isso. A gente podia tá na fazenda uma
hora dessas. Dormindo. Amanhã cedo tem ensaio. Mas, não, você quis
ser a fada madrinha de duas adolescentes que a gente nem conhece
direito.

– E você topou! – rebateu ela. – Se você odiou tanto a ideia, por que
é que a gente veio dentro do seu carro?

Revirei os olhos, tentando não perder a cabeça. O clima abafado no
castelo era insuportável. Passei o braço para secar minha testa. E apontei
pra uma porta. “Tentou essa?” “Tentei”, respondeu ela, impaciente. “E
nada?” “Por acaso estamos dentro?”, ela me remedou. Aí eu acabei
rindo de raiva. Ela ainda estava séria antes de se virar. Sua risada só
escapou depois. Novas gotas de suor apostavam corridas sobre a pele
dela, desciam afoitas pela escorregadeira da coluna. Muito maior na
minha cabeça, é tudo muito, muito maior na minha cabeça. Me virei.
“Abriu, aí?” “Não.” “E aí?” Silêncio. “Íris?” Ela estava com a testa
encostada na porta. “Eu acho que não tô me sentindo muito bem, tá
muito abafado”, disse ela, a voz contida e trêmula, seu corpo fez menção
de cair de joelhos e eu saltei num pulo para segurá-la. “Eu preciso de
água, vamos voltar, por favor.” “A gente já se afastou muito, você não
vai conseguir voltar assim, precisa respirar agora.” Eu fui dizendo e me
abaixando com ela. Sentamos no carpete do corredor. Ela se sentou no
meio das minhas pernas, se apoiando de costas para mim. Dava para vê-
la nitidamente agora, o pescoço estava a menos de um palmo da minha
boca, os pelinhos arrepiados brilhavam de suor. Mesmo suada, seu
cheiro era adocicado de perfume.



Ela se inclinou pra trás para respirar melhor, deitou a cabeça no meu
ombro, de olhos fechados. Eu a olhava de cima. A boca dela seca,
entreaberta, expirando naquela atmosfera abafada, a respiração
assoprando o meu rosto. “Eu vou prender o seu cabelo”, sugeri. “Tudo
bem.” Eu não sabia o que fazer direito com as minhas mãos, só sabia o
que elas queriam... Você provavelmente tá aumentando tudo dentro da
sua cabeça. Fui reunindo seus cabelos com cuidado, tentando ao
máximo não encostar na pele dela, nem mesmo de relance. As costas
nuas de Íris estavam coladas na minha camiseta, mas a barreira heroica
do tecido já me salvava um pouco de não morrer por aquilo. “Afasta um
pouco a cabeça”, pedi e juntei o restante do cabelo. Fui torcendo tudo,
girando, dando voltas intermináveis. Torci tudo e puxei, apertando.
Estava feito – um nó de seu próprio cabelo. Mais uma gota de suor
descia, dessa vez, na pele descoberta pelo decote, sumindo para dentro
do vestido. Elas vão sobreviver e a gente também vai, é só você não
ficar pensando tanto nisso. Merda, eu tô pensando tanto nisso.

Estiquei os meus braços eretos para trás, meu corpo se inclinou para
ela como o encosto de uma poltrona. Íris respirava fundo em silêncio.
Eu não fazia ideia de onde estávamos, já tínhamos explorado
praticamente toda aquela ala dos hóspedes. As luzes amareladas
piscavam presas na parede e aumentavam a sensação de calor. Olhei em
volta, ruminando um plano B. Foi quando vi, à distância, no final do
corredor, uma faixa esticada por duas estruturas de metal: Área Restrita,
Prefeitura de Vinhedos. “Íris?” “Hum...” “Você viu alguma entrada pro
salão de festas ou qualquer parada dessas por onde a gente já passou?”
“Não, por quê?” “Isso tudo fica do outro lado do castelo, certo?” “Sim.”
“Em área restrita, tombada pela prefeitura.” “O que você tá falando,
Édra?” “Que eu acho que sei onde tem água por perto.” Íris abriu os
olhos ainda deitada no meu ombro: “Onde?”

Era a primeira vez que eu dava graças aos céus por Frutos Proibidos.
A novela reprisava a madrugada inteira na TV Vinhedos, e, pelo visto,
era bastante popular ali. Todos os vigias noturnos estavam aglomerados
ao redor da televisão portátil, dividindo doses de café em copinhos
descartáveis e compartilhando um único pacote de biscoito de polvilho.
Eram com aquela minúscula TV ligada o que os mosquitos são com uma
lâmpada.

Ó



“Ó, pra isso, ó, eu falei a vocês que Mirante tava vivo. Quem
apostou comigo nisso?” “Foi Danilo.” “Apois, eu passei a semana
inteira dizendo a vocês. Mirante tá vivo, Mirante tá vivo e ninguém
acreditou em mim.” “Você vive com sono, Gilmar, quem é que ia
acreditar no que você acha? Você perde a novela toda.” “Eu perco de
madrugada quando tô de serviço, em casa eu assisto tudo.” “Cadê
Danilo?” “Foi ao banheiro.” “Deve ter se perdido de novo, quem é que
coloca um menino de dezesseis anos magrelo desses de vigia noturno?”
“Ele que quis.” “Tanto trabalho melhor.” “Agora ainda tá devendo
dinheiro a Gilmar.” “E eu vou cobrar.” “Você vai é dormir, Gilmar.
Você vai é dormir.”

Antes de passarmos, Íris e eu tiramos os sapatos e deixamos num
cantinho do corredor, atravessamos na ponta dos pés. Obcecados pelo
reaparecimento do personagem Mirante em Frutos Proibidos, os vigias
noturnos não nos perceberam. Nem mesmo quando Íris esbarrou na
faixa e sussurrou um “desculpa” pra mim. Foi a coisa mais fácil do
mundo.

O plano era pegar água, insumos de banheiro e voltar. Diferente de
Thiessa e Yasmin, nós podíamos ser presas por isso. Ninguém
acreditaria em nada que não fosse uma manchete alarmante: “Dupla
criminosa invade Castelo Alfredinni com duas reféns adolescentes”, Íris
murmurou a chamada da matéria enquanto perambulávamos
intuitivamente no escuro. “Sabonetes, toalhas de banho e água foram
roubados do local”, acrescentei, me entregando à risada que veio logo
depois disso.

O chão era gelado. Tudo o que nos iluminava era o clarão azulado da
lua vindo das brechas nas cortinas de veludo, que cobriam os janelões
do teto até o chão. Estávamos admiradas, era difícil manter a
concentração no que tínhamos ido fazer ali. A parte do castelo
preservada pela prefeitura era deslumbrante. Um espetáculo histórico.
Estátuas enormes, pilastras esculpidas em mármore, lustres de cristal
extravagantes cintilando azulados, balançando com a brisa da noite,
emitindo sons tilitantes como se fossem sinos de vento. As pinturas
penduradas na parede retratavam a família Alfredinni no decorrer dos
séculos. Estávamos numa área que funcionava como um museu.
Algumas plaquinhas apontavam as direções e explicavam brevemente o



que era o quê. Eu estava adorando reparar em tudo, chegando bem de
pertinho para tentar ler no escuro. “Jogo de xícaras de Paulina
Alfredinni, pintado a mão por sua melhor amiga, Duquesa Beatrice
Gargonjertto”, “Tapeçaria persa da coleção particular de tapetes da
família Alfredinni”, “Quadro extraído do acervo das aulas de pintura de
Paulina Alfredinni. Obra – Tons de verde em Minas Gerais.”

– Psss, ei, Édra. – Íris tentou me gritar num sussurro. – Olha. – Ela
se virou, com uma coroa na cabeça. Me aproximei com um sorriso preso
na boca. Cada passo mais perto e ela trocava a pose, imitando uma
princesa acenando para o público.

– Me dê isso aqui. – Eu tirei com cuidado a coroa de sua cabeça. –
Não brinque com isso.

– Ah. – Ela torceu o nariz. – Você tá negando o meu título de
nobreza?

Desenrosquei a mechinha do seu cabelo, presa em uma das pedras.
Íris estava de pé na minha frente, ao lado de uma placa expositora que
dizia “Presente de Aniversário de 15 anos de Georgina Alfredinni”.

– Não foi isso o que eu disse – eu me inclinei para deitar a coroa de
volta em sua almofadinha de cetim cor-de-rosa –, Duquesa.

Íris estreitou os olhos para mim.
– Guardas! – disse ela, alto demais. “Íris!”, eu olhei em volta. –

Prendam essa vigarista! – “Íris! Shhh!” – Arranquem a cabeça! –
ordenou ela, rindo.

A silhueta de um vigia noturno surgiu no clarão de um corredor, a
uma curta distância de nós. O vigia, de corpo esguio, acendeu uma
lanterna, vindo em nossa direção. Puxei Íris pela cintura para trás da
cortina imensa de uma das janelas, tapando sua boca. Ela continuava
dando risadinhas na minha mão.

Os olhos imensos atrás dos meus dedos, a respiração contra o meu
rosto. Tentava dizer alguma coisa embolada e eu pressionava mais a mão
contra sua boca, balançando a cabeça negativamente pra que ela não
desse um pio

“Tem alguém aí?”, ouvi o vigia perguntar, numa voz jovial, deveria
ser o novo segurança da fofoca que tínhamos escutado. Pressionei Íris
contra a parede, nossos pés descalços se encostaram. A luz da lanterna
atravessou com dificuldade o tecido espesso da cortina, iluminando



temporariamente os nossos olhos. Agora ela não ria mais, respirava
ofegante na minha mão. Só a via do nariz pra cima, as sobrancelhas
curvadas, os olhos procurando pontos diferentes do meu rosto para
reparar, as pupilas dilatadas.

“Danilo!”, outra voz surgiu. “Se perdeu de novo? A gente tava
procurando você, cara.” O som dos passos de coturno foi se afastando
de nós. Estávamos dentro da cortina e eu só percebi que minha mão
ainda estava segurando a cintura de Íris quando parei de segurar. Ela
continuou encostada na parede. “Desculpa, eu não sabia que...” “Tudo
bem”, eu a interrompi, saindo depressa de trás da cortina. “Vamos
continuar procurando as paradas pra voltar logo.”

“Você é chata”, disse ela, acompanhando os meus passos para fora
do salão que estávamos. “A gente nunca vai poder viver isso de novo.”
“Dá pra viver isso de segunda a sexta, Íris, e custa doze reais”, rebati.
“Você entendeu.” Eu estava mais preocupada em não sermos pegas,
cruzando o salão em passos largos, de trás de um expositor para o outro.
Ela me seguia, abaixada. “Estamos num castelo! À noite! O castelo da
nossa formatura! O lugar mais legal do mundo pra gente, quando a gente
era adolescente! Não te dá um frio na barriga?” Abaixamos atrás da
estátua de uma mulher nua. “Me dá medo de ser presa”, confessei,
olhando de um lado para o outro, antes de correr para me esconder atrás
da próxima mesa expositora. “Viu?”, Íris se levantou, “Você é chata.”
“Íris!”, chamei numa espécie de grito sussurrado. “O que você tá
fazendo? Abaixa. Volta aqui e abaixa.” “Não!” “Como assim, não?”
“Eu vou olhar as coisas que eu quero olhar.” “Volta amanhã, compra um
ingresso e olha.” “Quero olhar agora!” “Íris...” “Meu Deus! Tem mais
coroas!”, saltitou, descalça, azulada pela noite. “Vou provar todas!”
“Íris!” Eu fui atrás dela. Quanto mais eu apressava meus passos pra
perto, mais ela apressava os dela pra longe. “Como deve ter sido tomar
chazinho nessas xicarazinhas?”, ela pegou um conjunto e fingiu, como
uma boneca, estar bebendo um líquido imaginário sem encostar a xícara
na boca. “Íris!”, chamei e ela saiu correndo com o conjunto nas mãos.
Sem saída, passei a correr atrás dela.

“Quer chá?” “Íris!”, rindo, ela largou a o conjunto de xícara e pires
pintado a mão no colo da estátua da mulher nua. Deu a volta pela mesa
de objetos esportivos dos Alfredinni, que exibia raquetes e tacos,



parando em frente ao manequim vestido com um conjunto de esgrima.
“Não, Íris”, era tarde, ela tinha puxado a espada. “Cuidado!”, ela riu.
“Eu tô armada.” “Você vai acabar se machucando feio com isso...”
“Você vai acabar se machucando feio com isso” Ela apontou a espada
para mim. Fui me aproximando na direção da agulha, a ponta da espada
encostou no meio do meu peito, espetando o tecido da minha camiseta,
me esquivei com cuidado, sem desviar meus olhos dos dela, segurei o
braço dela e deslizei minha mão sobre a dela. Os dedos dela se abriram
devagar. Respirava sem fôlego pela boca entreaberta. Tomei de sua outra
mão a capa da espada e cobri a lâmina de vez. Ela continuou parada, me
olhando. “Você deveria me agradecer”, disse ela, ofegante de sua própria
correria. “Eu poderia ter tirado a sua vida.” “Bendita seja a sua
misericórdia”, respondi, “agora vamos.” Ela arfou se sacudindo e
batendo os pés, mas cedendo. “Eu tô dizendo, você nunca mais vai viver
nada parecido com o que a gente tá vivendo agora. Deveria tá
aproveitando. O que pode ser mais legal do que isso?” “Não ter
passagem na polícia.” “Argh!”, resmungou ela, “Chata.”

E voltamos, descalças, a caminhar no escuro.

ERA UM CORREDOR INTEIRO DE PORTAS trancadas e armaduras completas do
capacete até as botas, como corpos vazios de prata. Mais nada.
Tínhamos saído do salão onde ficava instalado o museu de objetos
pessoais da família Alfredinni e não fazíamos ideia onde tínhamos ido
parar. Estávamos perdidas, caminhando lado a lado. Era uma ala tão
silenciosa que até os nosso passos descalços faziam eco. “Nossa”, disse
Íris, nossa, nossa, nossa, nossa o eco repetia, “eu preciso de água.” Eu
preciso de água, eu preciso de água, eu preciso de água. “A gente vai
achar”, respondi, baixinho, para que o eco não me remedasse. Uma das
armaduras tilintou, no susto, Íris saltou para perto de mim. “Calma, deve
ter sido só um rato ou algo assim.” “Essa parte é sinistra” Ela se
encolheu dentro de um auto abraço: “Quero ir embora daqui.”

Viramos à direita e demos de cara com uma lâmpada acesa,
iluminando uma nova ala de longe, eu segurei a mão dela
instintivamente: “Vem.” Corremos um pouco e paramos rapidamente.
Um vigia passava, assobiando distraído. Não sei não, assim você acaba
me conquistando, a música vazava de seus fones de ouvido, baixinha, no



eco do castelo. Não sei, não, assim eu acabo me entregando... “Calma,
presta atenção”, sussurrei pra Íris, “quando ele virar de costas, a gente
atravessa. Deve ter água do lado de lá, deve ter bebedouros em toda
parte, porque a gente tá na área turística. Aqui precisa ter algum ponto
pra encher garrafa. É lei.” “Tá bem”, assentiu ela. Parecíamos dois
piratas em fuga. Assim que o vigia virou de costas, nós corremos.
Quando paramos, tínhamos chegado numa espécie de lounge. Poltronas,
cadeiras, sofás, mesas, tomadas para celular, estantes enormes de livros
e pequenos quiosques fechados. “Édra!”, Íris gritou e eu percebi que ela
tinha saído de perto de mim. Estava em pé, parada ao lado de um
bebedouro de metal. Abriu um sorriso: “Água.”

 TEOREMA – LEGIÃO URBANA

Íris afastou o cabelo pra trás e inclinou a cabeça pro lado, a boca abriu
embaixo da água corrente. Os lábios ressecados foram corando aos
poucos, brilhando, ganhando vida. As gotas escorriam pelos lados e
pingavam do queixo direto no ralo. Assisti de longe. “Você não quer?”,
ela se afastou um pouco para perguntar. “Melhor tomar.” Meu sorriso se
abriu, discreto. No meu peito o coração batia acelerado. Lembrei do
passado, lembrei da escola, lembrei de tudo. Dentro da minha cabeça, os
armários do Colégio São Patrique foram se erguendo por trás dela, o
vestido preto virou a farda, podia ver, entre nós duas, as pessoas
passando. A fofoca correndo. Priscila Pólvora mascando chiclete ao lado
de Tatiele. Cadu se exibindo com os amigos. Wilson Zerla vestido de
homem preservativo, distribuindo panfletos. Poliana Rios atrás de uma
porta de armário aberta, distraída, deslizando o dedo pela tela do celular.
O sinal tocou para que só eu pudesse ouvir. Podia sentir até o peso da
mochila nas minhas costas. “O que foi?”, perguntou Íris, passando o
braço na frente da boca. “Nada.” As coisas são mesmo muito maiores na
minha cabeça.

Dei uma risada breve, deixando que tudo sumisse, que toda a mágica
acabasse. Que a abóbora virasse carroça, que badalasse o sino da meia-
noite, que voltássemos a realidade. Íris se afastou do bebedouro, eu me
curvei para beber água. “Depois daqui”, comecei a dizer, antes de
encostar a minha boca na torneira, “vamos procurar logo as paradas que



a gente precisa, pra voltar logo, antes que aquelas duas se matem.”
Depois de alguns goles, continuei falando: “Você acha que elas estão
bem?” Íris estava em silêncio. Levantei o meu olhar: “O que foi?”

“Nada”, ela sorriu de braços cruzados, balançando a cabeça
discretamente, “não foi nada.”

VASCULHAMOS O LOUNGE INTEIRO EM BUSCA de um expositor que tivesse um
mapa do castelo. Essas coisas sempre ficavam em algum lugar para fins
de curiosidade do público ou para que os turistas não se perdessem
completamente de seus guias turísticos durante as visitações. Íris e eu
imaginariamente dividimos o lounge no meio, eu procurei do lado
esquerdo, e ela, do direito. Era enorme e tinha incontáveis expositores
com informações inúteis.

“Você sabia? Durante as manhãs de verão, os mosaicos pintados
nas janelas do castelo emanam luzes de diferentes cores com o passar
do sol pelo vidro. Essa é uma das coisas favoritas sobre o castelo para
os Alfredinni. O amanhecer, aqui, se chama A hora sagrada de
Paulina.”

Me afastei do expositor, me sentindo exausta. Estava voltando a suar
de novo. Tentei recuperar o fôlego, apoiando as minhas mãos na cintura.
“Nada?”, perguntei pra Íris. “Calma”, respondeu ela, do outro lado,
abaixada, espalhando vários folhetos informativos no chão, ao redor de
si mesma. “Se achar alguma coisa, avisa”, pedi e voltei a perambular
pelo lounge. “Você sabia? A prefeitura de Vinhedos instalou, em 2015,
placas de energia solar em todo castelo. A energia que você utiliza
durante o seu passeio é cem porcento ecológica. Demais, né?” Aham,
demais. Argh. Que calor do caralho.

– Édra. – Íris se levantou do meio do seu círculo de folhetos. – Vem,
me segue. – “Você achou alguma coisa?”, corri na direção dela. Mas ela
também estava correndo, em direção a saída. – Vem.

“O que você achou?”, sussurrei quando paramos escondidas ao lado
de uma armadura, esperando um vigia passar.



– Só me segue – sussurrou ela. Minhas sobrancelhas franziram. –
Anda. – Íris saiu depressa, andando na ponta dos pés. – Vem.

Eu a segui em silêncio. Parávamos para nos escondermos sempre
que qualquer pegada de coturno ecoava por perto. Era excitante,
divertido. Nossos pés descalços agora deveriam estar mais sujos do que
os tênis de Thiessa e Yasmin naqueles lençóis brancos.

Avançávamos por corredores, nos escondendo atrás de estátuas e
cortinas. Abaixamos atrás de uma longa mesa central e atravessamos o
salão engatinhando. Ela guiava o caminho e eu só replicava seus passos.
Quando chegamos diante de uma longa escadaria de mármore branco,
hesitei. O deslumbrante lustre da escadaria, ao contrário de todos os
outros que eu tinha visto na nossa aventura até aqui, estava aceso. Suas
lâmpadas envelhecidas nos pintavam em meia-luz, quente, âmbar, como
mel. Estávamos indo longe demais por simples insumos de banheiro,
talvez não fosse uma boa ideia.

Ela desceu a escadaria como uma princesa, na pontinha dos pés.
Quase deixou pra trás um sapatinho de cristal imaginário. Se virou
abruptamente já no penúltimo degrau, no reflexo do movimento a franja
bagunçou na testa, as mãos seguravam a barra do vestido curto, como se
precisasse subi-lo ainda mais para movimentar melhor as pernas em sua
correria desgovernada. “Você não vem?” Balancei a cabeça
negativamente. Algo me dizia que aquilo não era mesmo uma boa ideia.
Ainda assim, eu fui. O resto do caminho foi traçado em completa
escuridão. Eu não enxergava um palmo à minha frente. O azulado tinha
sido engolido pelo breu completo da falta de janelas. Não havia
nenhuma para iluminar minimamente qualquer detalhe que fosse. “Íris”,
perguntei no escuro, sem fazer ideia de onde o corpo dela estava, “Você
tem certeza do caminho que você tá fazendo?” “Sim, é por aqui.”

E então, tudo clareou.
Era uma imensa piscina redonda, o teto acima dela era uma cúpula

de vidro. A lua brilhava no céu. Tudo tinha voltado a ser azulado. Dentro
da água, algumas luzes-spots ajudavam a luminosidade. As paredes
eram rochosas, como se estivéssemos dentro de uma caverna. Haviam
roupões e toalhas dobradas nas espreguiçadeiras. “Achamos,
finalmente!”, eu sorri, recolhendo todas as toalhas e roupões que eu via
pela frente “Isso já deve servir, agora vam...”



Inúmeras partículas de água espirraram em mim, abracei as toalhas
com força e meus olhos fecharam com o susto. Quando os abri, Íris
estava dentro da piscina. Todas as toalhas caíram.

 WARM HONEY – WILLOW

Dei um passo para a frente e pisei em seu vestido. Ela voltou a
superfície com os cabelos castanhos para trás. Não se via mais sua
franja escorria água pelo rosto inteiro. Os cílios molhados ficaram
maiores do que já eram.

“Achei toalha”, ela disse, sorrindo, “e água”, cínica, “você não vai
me agradecer?” “Você deve tá achando que tudo isso é uma piada, Íris,
você só pode tá brincando comigo!” “Você tá em cima do meu vestido.”
“Você tá dentro da piscina.” Meus olhos arregalaram de pânico. Como
diabos eu ia resolver aquilo? Como a gente ia refazer todo esse caminho
molhadas? Com que roupa dormiríamos agora? Como a gente ia pra
casa? Como... “A gente nunca vai poder viver uma noite como essas de
novo, Édra”, disse ela, tranquila, dentro da água, batendo os braços e as
pernas para não afundar, “Eu acho que essa é uma das coisas mais legais
que eu já vivi na minha vida inteira. Você não sente nada? Nem uma
adrenalinazinha?” “Não é adrenalina, Íris, é irresponsabilidade.” “O que
aconteceu com você?”, ela recuou, ofendida. “Você era mais...”, mapeou
uma lista de adjetivos na cabeça, “destemida, antes.” “Antes eu não
podia ser presa. Nós somos adultas agora. Não dá pra simplesmente se
jogar na piscina de um castelo tombado pela prefeitura. A gente nem
deveria estar aqui.” “A gente não vai ser presa, Édra.” “Como você sabe
que não vamos?” Ela me olhou como se eu fosse a pessoa dizendo
absurdos: “Como você sabe que vamos?”, “Isso vai dar problema...”
Comecei a andar de um lado pro outro. Isso vai dar problema. Isso com
certeza vai dar problema.

Íris afundou dentro da piscina. E eu sentei na espreguiçadeira,
cobrindo o meu rosto com as mãos. Soltei todo o ar de tensão que eu
estava segurando. Merda. Merda, merda, merda. Várias gotas
começaram a pingar sobre os meus pés. Descobri o meu rosto. Íris
estava em pé, na minha frente, de lingerie preta. As gotas deslizavam
pelo corpo dela. Olhei para cima. Ela esticou a mão. “Vem, vamos.”



Fiquei em silêncio. “Vai ser uma das memórias mais legais das nossas
vidas. A gente se deve isso. Poxa, quando eu era adolescente eu não vivi
quase nada. Se pra ser adulta, eu tenho que matar todos os meus
impulsos, então eu não quero. Quero ser uma terceira coisa.” E então,
ela deu um sorrisinho: “Prefiro ser, eu sei lá, um alien.” Eu me levantei
da espreguiçadeira: “Amanhã de manhã a gente vai se arrepender
amargamente disso...” Ela segurou a minha camiseta: “Não vejo a
hora.”

Tiramos a minha camiseta juntas. No curto momento antes que a
camiseta saísse totalmente do meu corpo e caísse no chão, acima do
vestido dela, eu quis sorrir. Um meio sorriso escondido pelo tecido.
Fiquei de top nadador preto e calça, puxei o zíper para baixo. Íris deu
um passo pra trás. Combinando com o top, minha cueca também era
preta. Tirei o resto da calça com os meus pés. Ela olhou dos meus pés
aos meus joelhos, das entradas da minha barriga ao meu umbigo, do
meu top às minhas clavículas e subindo. Nos encaramos.

“Viu?”, disse ela, “Ninguém veio te prender.” “Aham.” Eu revirei os
olhos. “Ainda.”

Peguei impulso passando por ela, inclinei o corpo de braços
esticados e caí de cabeça na piscina. Fui envolta num abraço gelado.
Mergulhei por poucos segundos, logo busquei a superfície. Continuei
submersa dos ombros pra baixo e sacudi a minha cabeça para que meu
cabelo se ajeitasse bagunçado. “Ah”, falei, percebendo que Íris tinha
congelado, “Agora você desistiu?”

Ela estava me olhando ainda de pé na borda da piscina. Seu rosto me
entregou um sorriso irritado de longe e ela se jogou de volta na água.
“Gelada, né?”, foi o que ela disse quando voltou à superfície depois do
seu mergulho. “Eu tava morrendo de calor, então pra mim tá ótima”,
respondi, “Viu só? E você teimando comigo. Como sempre.” “Como
assim, como sempre?” Estávamos batendo as pernas e os braços e
girando em círculos, de frente uma pra outra. “Você é a pessoa mais
teimosa que eu já conheci na minha vida.” “Você também é a pessoa
mais teimosa da minha.” “Hum.” Ela ergueu um único ombro. “Eu não
me acho teimosa.” “Não tem problema, eu te acho teimosa por nós
duas.” Sorrimos um pouco e mergulhamos de novo. Ela foi primeiro. Eu
fui atrás. Passávamos uma pela outra no fundo da piscina. Embaixo da



água, tudo parecia infinito. Queria que meus pulmões aguentassem mais
tempo.

“Aqui é bonito, né?” “É.” “Você tá ansiosa pro casamento da sua
avó?” “Sim.” “O que você vai fazer depois?” “Depois do quê?” “Do
casamento.” “Voltar pra Montana”, respondi, séria. Não era um assunto
que eu queria entrar. Ela estava de costas pra mim, como se só tivesse
tendo coragem de perguntar as coisas por não estar me vendo. “E
você?”, perguntei. “Eu, o quê?” Ela se virou. “O que você vai fazer
depois do casamento?” “Voltar pra Nova Sieva.” “E o noivado?” “Eu
não estou noiva.” “Mas você acha que você pode, sei lá...”, desviei o
olhar para a cúpula de vidro, “mudar de ideia sobre isso?” “Eu não faço
a menor ideia, Édra.” “É uma decisão muito importante, Íris.” “E é por
isso que eu não tomei ainda”, ela respondeu, seca, como se esse fosse
um assunto que ela não quisesse entrar. Ficamos em silêncio.

“Eu esperei você me ligar”, disse ela, e eu continuei calada, de
costas.

Meus olhos se fecharam e eu senti um ardor se propagar pelo meu
peito.

“Sabia?”, insistiu ela, “Quando você terminou comigo, eu fiquei
esperando você me ligar.”

E riu.
“Eu fiquei achando que em menos de vinte e quatro horas você ia se

arrepender do que tinha feito.” Não faça isso. “Aí passou uma semana.”
O tom de voz dela mudou. “Depois um mês, depois três.” Ela riu mais
um pouco, não pareceu genuíno. “Aí eu parei de esperar que você se
arrependesse e fui viver a minha vida.” Ela continuou falando: “E sabe o
que é mais engraçado? É que tudo o que eu fazia, tudo o que eu
conquistava, eu ficava torcendo que fosse algo que você ficasse sabendo.
Era como se eu ainda quisesse que você se arrependesse. Mas não pra te
aceitar de braços abertos quando você me procurasse. Mas pra ser a
pessoa a te magoar. Eu queria que você voltasse pra que eu terminasse
com você.”

“Por quê?”, eu me virei.
“Eu não sei, acho que eu só queria que você se fodesse.” Ela deu de

ombros, os olhos ardendo de honestidade. “Queria que você sentisse um
pouco do que eu senti quando você foi embora. Eu não sabia nem onde

É



colocar minhas mãos sem você, Édra. Eu não sabia segurar mais nada.
Meu corpo era mais seu do que meu. Quando você foi embora, foi
chocante pra mim. Pensei: Meu Deus do céu, eu tenho pernas e braços.
Posso ir pra qualquer lugar, mas eu só queria o seu endereço. O primeiro
amor que uma mulher sente por outra mulher é maluco demais. Muito
entregue, muito cego. A culpa não foi sua, te amei assim porque eu não
sabia ser de outro jeito. Queria ir num cartório e me passar pro seu
nome, sabe? Eu queria ser uma jaqueta sua, eu queria ser um anel no seu
dedo, eu queria ser um gato jogado aos seus pés. Eu nunca vou
conseguir replicar a intensidade disso com ninguém. Não que isso seja
ruim, graças a Deus pela terapia. Eu sempre fui muito sozinha,
entende? Tinha um pouco disso também. Eu gostava de novela como se
os personagens fossem as pessoas mais importantes no mundo. Então,
essa coisa emocional desregulada sempre foi tudo o que eu sabia sobre
mim mesma, tudo o que eu conseguia ser. Meus outros relacionamentos
foram bons, menos intensos, mas bons. Fiquei com uma garota por dois
meses, com outra por um. Beijei muito, transei até no set de gravação do
meu trabalho e me apaixonei de novo por outra pessoa.”

Um nó foi amarrado cuidadosamente dentro da minha garganta.
“Que bom, Íris”, o engoli. “Fico feliz por você.”
“Gosto de mulher e sou lésbica, mesmo.” Ela deu uma risadinha.

“Tenho, tipo assim, certeza. E você foi grande parte disso. Então, apesar
de tudo, obrigada.”

“Pelo quê?”
“Por isso, por ter me feito sentir alguma coisa.”
Respirei fundo, sentindo a minha mandíbula travar. Meus dentes se

apertaram dentro da minha boca. Soltei o ar espesso pelo nariz. “Eu não
sei o que falar, Íris.” “Tá tudo bem, só queria que você soubesse.”

“Ok”, eu disse. E “Ok”, respondeu ela.
Ela estava completando a volta para ficar de costas pra mim, de

novo, quando eu falei o que a fez se virar.
“Entrei no seu quarto naquele dia pra beijar você”, contei.
Ela me olhou assustada.
“Mais cedo, no terraço, também.”
Ela continuou me encarando, com os olhos esbugalhados, em

silêncio.



“Fui no terraço beijar você.”
Vamos, fale alguma coisa. Qualquer coisa.
“Eu sei”, respondeu ela. Foi a vez dos meus olhos arregalarem.

“Você sabe?” “Sei.” “Fiquei me perguntando se era coisa da minha
cabeça ou não, se você queria também, ou não”, eu fui dizendo,
tentando não tropeçar nas palavras. Eu não fazia ideia do que eu estava
fazendo. “Eu quis”, respondeu ela, e fomos jogadas de volta ao silêncio,
de lados opostos na piscina. “Mas eu não posso”, completou ela. Aquilo
me acertou como um soco. “Eu não quero mais ser sua jaqueta, nem seu
anel, nem um gato jogado aos seus pés. Eu não quero me sentir assim de
novo nunca mais”, disse ela, firme. “Eu gosto muito de ser minha, Édra.
Quando estou com outras pessoas, eu ainda me sinto minha. E assim é
bom pra mim. Com você é diferente.” “Eu entendo”, foi tudo o que eu
consegui dizer. “Não vou te desrespeitar. Nem fazer nada que você
também não queira fazer. Só contei pra ser honesta, já que você tá sendo
comigo.” “Tudo bem”, respondeu ela, ríspida, “Obrigada por contar.”

Eu quis chorar, senti o meu olho arder.
“De nada”, falei e saí da piscina.
“Ei”, chamou ela, “aonde você vai?” “Acho melhor a gente voltar

antes que as meninas deem falta e percebam que a gente trancou elas lá
dentro.” Passei a minha camiseta pela cabeça, mas percebi que ela
ficaria totalmente ensopada pelo top. Tirei, sem nenhuma paciência e
agarrei um dos roupões da espreguiçadeira. “Calma, espera”, ela saiu da
piscina. Vesti o roupão por cima do top e da cueca, amarrei o cinto com
firmeza e dobrei as minhas roupas, em silêncio, enquanto Íris torcia o
cabelo e se secava. “Deu frio agora”, comentou, voltando ao tom de voz
divertido. Eu não sabia nem o que fazer para que saíssem palavras da
minha boca. Continuei calada. Queria sair dali correndo, queria me
trancar em algum lugar, queria chorar um pouco. Queria ficar sozinha.

Ela amarrou o cinto do roupão e abraçou o vestido.
“Pronto.” Sorriu.
Eu me levantei e saí andando. Ela veio atrás de mim.

 A LITTLE MORE – ALESSIA CARA



REFIZEMOS TODO O CAMINHO, ANTES DIVERTIDO, agora sem dizer nenhuma
palavra. Nossos fantasmas passavam correndo de um lado pro outro ao
meu redor. Ela girava com a coroa e apontava a espada de esgrima pra
mim. Enxugava a boca de água no meio do meu caminho e eu
atravessava seu fantasma até que ele se desmanchasse como uma névoa.

“Me Deus do céu, Édra”, a voz da Íris-real ressoou passos atrás do
meu corpo. Continuei andando. “Édra, espera!” “Vamos logo, Íris.”
“Calma, espera.” “Se você não quiser vir agora, pode ficar e vir depois.
Mas eu vou voltar.” “Édra!”, Íris gritou e eu parei de andar. Me virei
para ela. Seus olhos brilhavam como duas bolas de gude raras. “É o
salão de festas da formatura.”

“O que tem?” “Você nem ficou pro resto da formatura. Você não
quer ver direito como foi?”, perguntou, diante da porta de entrada do
salão, tomada por bons sentimentos, cintilando, como se brilhasse
azulada no escuro. “Todo mundo dançou aqui depois.” Ela olhava
apaixonada para o lado de dentro. “Eu queria tanto ter dançado, mas
você teve que ir embora, por causa da sua prova em Montana”, disse,
nostálgica, “Você lembra?” Ela se virou para mim, como uma criança
mostrando uma coisa fantástica que na verdade é só um graveto, ou uma
pedra, ou um desenho de bonecos de palito. “Lembro”, respondi,
contida. “Agora vamos.” “Pode ir, se quiser. Eu vou olhar mais um
pouco.” Íris sorriu pra mim. Ela estava sendo sincera, não queria me
convencer a ficar nem ficaria chateada se eu me virasse e fosse embora.
Respirei fundo, contrariada. E andei até lá.

Ela foi entrando no salão abraçada em seu vestido preto. Quando a
alcancei, ela estava lentamente olhando tudo em volta. O teto, os cantos,
as paredes, andando em círculo para olhar tudo. “A formatura foi muito
especial pra mim”, disse ela, emocionada, “queria que tivesse sido pra
você também. Sinto muito que você tenha tido que viajar no meio da
madrugada”, ela engoliu em seco, “não foi justo, a gente tinha esperado
o ano inteiro por isso. Você merecia ter aproveitado. Queria que você
tivesse ficado.”

Fui atingida numa intensidade que eu não imaginava que seria.
Nunca tinha parado para pensar sobre aquilo. Foi só mais uma das
dezenas de mágoas causadas pelo meu pai. Uma ferida cutucada no
mesmo lugar tantas e tantas vezes, que já não doía mais. A vontade dele



acima de todas as minhas. Não me sobrava tempo nem de querer
qualquer coisa que fosse. Nem de saber o que teria sido importante pra
mim, se eu pudesse escolher. Foi assim, ali, que fiquei triste por ter
perdido a minha formatura pela primeira vez. Três anos depois de ela ter
acontecido. Uma tristeza somente minha. Um sentimento que ele não
podia tomar de mim, nem decidir o que eu faria sobre, que horas eu
sentiria, se podia sentir ou não. Fiquei feliz em estar triste por algo
somente meu. E triste, eu sorri. “Deve ter sido bonito”, eu disse,
olhando em volta. Teto, parede, cantos. “Sinto muito que você não tenha
dançado, nem vivido tudo o que você queria ter vivido, porque eu não
tava...”, tentei tecer um pedido de desculpas. Mas fui prontamente
interrompida por Íris: “Tudo bem, eu gostei daquele pouquinho”, ela me
olhou, doce. “Aquele pouquinho foi imenso pra mim.” Sorri, dessa vez,
sem tristeza.

Fui reparando nas coisas. Todas as cadeiras empilhadas nos cantos,
toda a poeira, todas as vidraças banhando cada detalhe em azul. “As
pessoas dançaram aqui?” “Sim, todas elas. Todos os casais e não casais,
todo mundo que foi junto e quem não foi, mas achou um par quando
chegou.” Íris riu, se divertindo com as lembranças, caminhando
abraçada no vestido. “Eles giravam”, ela estendeu o vestido no ar, como
se fosse seu par, “e giravam e giravam e giravam.” E então, abraçou o
vestido de novo. “Foi legal, eu amei assistir.” Ela me deu um sorrisinho
e olhou por cima do meu ombro, apontando o dedo para algo atrás de
mim. “Eu fiquei ali, sentada.” Eu me virei para olhar, “Ah, foi?” “Foi.”
“Em pé?” “Não, tinha uns banquinhos.” “Ah, sim.” Sorri. “Queria que
você tivesse participado da dança”, falei. “Ah”, ela desviou o olhar,
tímida, “até me chamaram, eu que não quis. Queria ter dançado com
você.” Entortei a boca pro canto, não sabia se sorria ou se voltava a me
sentir triste sobre aquilo. Era tudo agridoce.

“Você quer dançar?”, perguntei. Ela riu como um porquinho até
parar de vez: “Você tá falando sério?” “Sim, ué, a gente não dançou.”
“Mas, agora?” “É!” Ela parecia nervosa: “Édra, eu acho que eu nem sei
dançar isso, não tem nem música.” “Pensa numa música dentro da sua
cabeça e pronto, a gente já ensaia isso quase todo dia, é só repetir o que
a gente aprendeu até aqui.” “É sério?”, perguntou ela, um pouco de
ânimo, um pouco de receio de ser tudo uma piada. “É sério!”, falei com



a firmeza e a delicadeza que ela precisava para acreditar. Aí ela se
abaixou no chão e deixou o vestido. Eu fiz o mesmo com as minhas
roupas. Andamos até o meio do salão em silêncio. Dentro da minha
cabeça, eu dei play em “A Little More”, de Alessia Cara, e a segurei
delicadamente pela cintura.

Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Gira.
Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Afasta. Se
olha. Caminha. E volta. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três.
Um, dois, três.. Mão na cintura. Pra lá, pra cá, pra lá e gira ela
devagar. Se olha. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Levanta
o braço. Uma mão atrás das costas, a outra se ergue, encontra a dela e
se encostam. Segura o olhar, gira. Se afasta. Caminha. E se olha.
Estávamos de roupão, descalças e ainda molhadas da piscina. Enquanto
andávamos distantes no círculo imaginário da coreografia, visualizei
toda a formatura acontecendo a minha volta. Tudo foi preenchido por
pessoas, pela alegria da festa, pelas partículas da juventude caindo em
nós duas com os confetes invisíveis também imaginados. Todos os
rostos conhecidos dançando ao nosso lado. Girando e girando e girando.
Meu sorriso se abriu. Eu estava na minha formatura. Era uma alegria só
minha. Ninguém podia tomar aquilo de mim.

E volta. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. As pessoas
foram se apagando aos poucos ao meu redor. As mesas de convidados
foram desaparecendo. A banda foi desvanecendo de cima do palco.
Pouco a pouco, voltávamos a ser só eu e Íris, dentro de roupões,
descalças, no salão de festas do Castelo Alfredinni. A música ainda
tocava dentro da minha cabeça. Era o suficiente. Eu tinha ido na minha
formatura.

Os braços de Íris enrolaram o meu pescoço, mas aquilo não fazia
parte dos ensaios. Não daquele jeito. Fomos dançando e girando por
conta própria, completamente descoreografadas agora. Cada vez mais
devagar. E mais devagar. E mais devagar.

“Hoje eu ouvi uma coisa muito engraçada”, quebrei o silêncio
porque eu não sabia exatamente o que estava acontecendo e meu
coração batia em estrondos. Tão alto que eu sentia que precisava falar
qualquer coisa por cima dele para que ela não o ouvisse. Lembrei
imediatamente da carta. Penso-lhe. Penso-lhe muito. Nasci com o



coração de mulher, todo som que escuto, corro para o jardim depressa,
tantas vezes é só ele batendo. O barulho me fazia querer correr até o
jardim, como Paulina.

“A Thiessa não acredita em estrelas cadentes, você sabia?” Forcei
um sorriso e meu melhor tom conspiratório. “Tem uma teoria agora, né,
entre os jovens, de que...”, e Íris me beijou.

Senti suas mãos subirem minha nuca para as minhas orelhas e então
para o meu rosto. Apertei forte a cintura dela. Era um beijo desesperado.
Não foi lento e cauteloso. Foi um beijo atrasado, correndo, um beijo que
não queria perder o ônibus de volta pra casa. Ela me puxava cada vez
mais pra perto, não havia mais onde eu pudesse ir, minha língua já
estava dentro da boca dela. Não parecia o suficiente. Queríamos virar
parte uma da outra com aquele beijo. Ela continuava me segurando
como se quisesse que eu fosse sua jaqueta, seu anel, um gato jogado aos
seus pés. Subi minhas mãos da cintura dela para o rosto e a segurei pelas
bochechas, afastando nossas bocas. Queria que ela me visse. Queria que
ela soubesse que eu estava bem ali. E que eu não iria a lugar nenhum. E
que estava tudo bem. Ao menos, pelos próximos e sagrados quinze
minutos prometidos a mim para qualquer estrela cadente que ainda
exista. Ela me puxou de volta e, dessa vez, nos beijamos devagar. Eu
podia sentir a saliva dela dentro da minha boca. Eu queria tudo que fosse
dela. Fui inclinando a minha cabeça e encaixando o nosso beijo com
mais intensidade. Seu polegar fez um carinho de leve na minha
bochecha. Uma das minhas mãos ainda segurava o rosto dela, a outra,
voltou para a cintura. Nossas línguas pareciam simplesmente certas.
Aquilo parecia simplesmente certo. Como se eu tivesse sido colocada no
mundo apenas para isso. Apenas para beijar Íris Pêssego. Aquela
sensação foi crescendo dentro de mim de uma forma descontrolada. Eu
queria explodir. Mas não era justo fazer aquilo. Eu ainda lembrava de
tudo o que ela tinha me dito na piscina.

“Acho melhor a gente voltar pro quarto, agora”, falei, me afastando.
“Não quero que você faça nada que vá se arrepender depois.” Respirei
fundo, “Não é justo com você, nem comigo. Nem com tudo o que você
me disse.”

Ela parecia completamente confusa, aérea, perdida,



“Tudo bem”, foi tudo o que eu a ouvi dizer antes que ela recolhesse
o vestido do chão e saísse andando, de cabeça baixa, na minha frente.

 HOME – GOOD NEIGHBOURS

Não falamos mais nada. Apenas nos seguimos e nos direcionamos para
as entradas, escadas e portas certas, com olhares, dedos apontados e
réplicas dos passos uma da outra. Passamos tranquilamente pelos
guardas, todos estavam dormindo em cantos diferentes do castelo. Por
grande ironia do destino, a televisão que antes reprisava Frutos
Proibidos, agora estava passando um episódio qualquer de Amor em
Atos, era a sessão de novelas da madrugada. Atravessamos o corredor ao
som da música de abertura. Eu segurei a faixa para que ela passasse por
baixo e depois me inclinei para passar. Voltamos para a ala de hóspedes
do castelo, a que ainda pertencia aos Alfredinni. Estávamos seguras.

Seguimos andando. O cabelo dela ainda pingava. O meu estava só
úmido, secou mais rápido. Eu parei de acompanhar os passos dela. Íris
estava de pé na frente do quarto das meninas. Estranhamente, elas não
estavam conversando, nem rindo, nem gritando por socorro. Ela enfiou a
chave na porta, quando se virou para me olhar, percebeu que eu estava
muitos passos atrás dela. “Você não vem?”, perguntou. Eu não
conseguia ler a expressão em seu rosto. “Acho melhor eu voltar pro
carro. Vocês podem me encontrar lá de manhã, embaixo da laranjeira.”
Ela soltou o ar: “Édra, você não precisa fazer isso.” “Isso, o quê?”
“Parece que você tá, eu sei lá, me protegendo.” “Eu não tô protegendo só
você.” Acho que ela não estava esperando ouvir aquilo. Seus olhos
brilharam levemente com a camada aquosa que se formou. Ela desviou o
olhar pra chave encaixada na porta, “Tudo bem”, e girou, “Boa noite,
Édra.” “Boa noite, Íris.”

Fiquei ali, em pé, esperando que ela entrasse sã e salva no quarto
para seguir o meu caminho. Mas ela continuou parada, imóvel, diante da
porta recém-aberta, olhando para dentro do quarto em uma espécie de
estado de choque. “O que foi? O que houve?”, eu corri eufórica até ela,
rezando que Thiessa e Yasmin não estivessem mortas lá dentro.

 TEOREMA – LEGIÃO URBANA
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Quando cheguei na frente da porta, ao lado de Íris e olhei para dentro, lá
estavam elas. Dormindo abraçadas embaixo do edredom. As mãos
entrelaçadas, os tênis jogados pelo chão, roupas por toda parte. Thiessa
respirava na orelha de Yasmin, dormia sorrindo, como quem sonhava
com estrelas cadentes.

“Viu, bestona?”, pensei alto, tomada de alegria, “Durou mais do
que quinze minutos.”

“O que você disse?”, perguntou Íris. “Eu disse que Thiessa é
lésbica.” Eu sorri para ela, adormecida. “Ela é... lésbica.”

PARTE III

Me virei de um lado pro outro no banco do carro. Acordei quando uma
laranja se desprendeu da árvore e caiu em cheio no para-brisa. O som da
pancada contra o vidro fez o meu corpo descolar do assento por meio
segundo. Olhei em volta, bocejei e voltei a dormir. A laranja continuou
no para-brisa.

O frio veio com o pico da madrugada. Pra piorar, minhas roupas
ainda estavam úmidas. Eu e Íris tínhamos vivido uma aventura inteira e
voltado sem nada além dos roupões. Tudo havia ficado pra trás. Yasmin
e Thiessa dormiam como pedras, sem se importar de estarem sujas,
diferente de mim e de Íris, que só queríamos nos livrar do cheiro de
cloro em nosso cabelo.

Decidimos improvisar com os tubinhos de xampu e sabonete
disponíveis no quarto e revezamos: enquanto uma olhava as meninas, a
outra tomava banho. Sem fazer muito barulho, para não acordá-las. Elas
estavam vivendo um momento mágico. Não queríamos estragar nada.

Assim foi feito.
E agora eu tentava tirar um cochilo no banco inclinado do carro,

usando um roupão como cobertor. Antes de estar ali, eu tinha me
perdido tentando achar o caminho. Antes de me perder tentando achar o
caminho, eu tinha dado boa-noite de novo a Íris e, antes de dar boa-noite
de novo a Íris, eu tinha saído do banheiro, já vestida e de banho tomado.

Íris tentou me convencer a ficar e a dormir no quarto, em qualquer
canto que fosse.



Eu estava uma completa bagunça, queria respirar um pouco de ar
fresco sozinha.

“Vou voltar pro carro”, foi o que respondi às investidas dela.
Não tocamos mais no assunto do beijo. E eu estava tão confusa que,

no meio do banho, me perguntei quão real foi tudo aquilo e quais partes
eu podia ter inventado, imaginado, “aumentado” dentro da minha
cabeça.

Quando decidi interromper o beijo, ela prontamente concordou. E
isso me assegurava toda vez que eu me perguntava se tinha feito a coisa
certa. Íris não estava se importando muito com nada que não fosse a
minha segurança pelo restante da noite. Dormir do lado de fora, no
carro, pra ela era uma loucura. Uma escolha exagerada. Mas, quando eu
perguntava o porquê de ela achar isso, Íris não contra-argumentava.
Porque, para contra-argumentar, ela precisaria citar o beijo e o que tinha
achado sobre ele. E, honestamente, eu não acho que ela sequer tinha
uma resposta para isso.

Quando eu saí do banheiro, ela entrou. E, quando ela saiu, eu não
estava mais lá. Assim que ouvi o chuveiro se abrir, encostei a porta com
cuidado e tracei o meu caminho do corredor até o lado de fora. Sorri
para a carta de Paulina Alfredinni quando passei por ela e só parei de
andar quando encontrei o carro estacionado. Me joguei no banco como
se tivesse esperado aquilo por anos. Era rígido, desconfortável e não se
reclinava por completo. Mas, ah, no auge do meu cansaço com aquele
dia? Era perfeito.

Me ajeitei. Abri o roupão em cima das minhas pernas. Olhei pra rua,
liguei o rádio no volume mínimo. Um cochilo com uma musiquinha de
fundo. Naquele momento, isso era tudo o que eu podia pedir a uma
estrela cadente.

Todo o resto podia ser pensado e processado depois... De manhã, de
barriga cheia, na fazenda, com o colo da minha avó por perto.

“Você está ouvindo a sua, a minha, a nossa, Rádio Andorinhas. E
essa é a Sessão Coruja, só entende mesmo quem namora. As músicas
mais quentes da estação, as mais ardentes e românticas. Se tocou na
cena de beijo da novela, toca na Rádio Andorinhas. Agora, três e vinte e
três da manhã. Fiquem com ‘You’re Beautiful’. James Blunt.”



Música de cena triste de novela. Xinguei mentalmente e fechei os
olhos. Eles se abriram logo depois com a queda da laranja no para-brisa.
Passado o susto, cedi ao sono.

Acabei dormindo, não sabia nem dizer quanto tempo tinha se
passado. Horas ou minutos até que alguém começar a bater na janela.
Fiquei em silêncio, como se isso fosse o suficiente pra desistirem e me
deixarem em paz. Mas as batidas continuaram. Desliguei o rádio antes
de abaixar o vidro do carro. Esfreguei os olhos.

Era Íris. De roupão.
– O que foi? – perguntei, meio acordada, meio dormindo.
– Não tô conseguindo dormir – disse ela, pressionando com força os

braços cruzados contra o próprio corpo. O vento assoprava seu cabelo
lavado, agora parcialmente seco. – Aquele divã é muito desconfortável.
Derrubei algumas coisas no chão pra ver se as meninas acordavam e
ficava menos inconveniente e ridículo eu pedir pra dormir no cantinho
da cama com elas. Mas elas não acordam por nada.

Destranquei a porta do carro em silêncio e voltei a fechar os olhos.
“Rádio Andorinhas, a sua, a minha, a nossa...”
– Íris? – perguntei, de olhos fechados.
– Desculpa, apertei sem querer.
Eu me virei pro outro lado e puxei um pouco mais o roupão que me

cobria.
– Tá muito frio aqui – queixou-se ela.
Respirei fundo. Tirei a minha jaqueta e entreguei a ela sem dizer

nada. Fechei os olhos de novo.
– Vá dormir – resmunguei. Ela não respondeu.
Senti que ela estava me olhando.
– Vá dormir, Íris.
– Não consigo.
A porta do carona bateu ao meu lado. Pelo para-brisa, observei

confusa enquanto ela se afastava. Não vá atrás, não vá atrás, não vá
atrás. Não. Vá. Atrás.

Saí do carro.

 PARTILHAR – RUBEL, ANAVITÓRIA
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– Íris! – Apressei os meus passos pra acompanhar os dela. – O que foi?
Pra onde você tá indo? – “Desculpa”, disse ela, andando apressada, de
costas pra mim, “não quero atrapalhar o seu sono, não deveria ter te
acordado. Vou voltar pro divã.” – Você nem tava conseguindo dormir lá,
Íris. – “Daqui a pouco amanhece.” – A gente tem ensaio hoje, na
fazenda – falei, parando de andar, mais um passo e eu estaria dentro do
castelo de novo. E eu sabia que se eu entrasse, não voltaria pro carro. –
Tem um monte de coisa acontecendo, você precisa descansar. – Ela
continuou andando: “Vou ficar bem, pode ir.” – Íris! – gritei. Ela hesitou
e gritou de volta: “O quê?” Eu não sabia o que pensar, o que fazer, o
que dizer. – Minha jaqueta!

Ela rebobinou os passos. Tirou a jaqueta. Esticou na minha direção.
Respirei em descompasso. “Você não vai pegar?”, perguntou ela,
impaciente. Estiquei o braço. Segurei a jaqueta e ela a soltou. “Íris”,
falei, para as suas costas. “Vá dormir”, ela resmungou, se distanciando.
Não vá atrás, não vá atrás, não vá atr...

– Eu tava dormindo – falei, entrando no castelo –, e você me
acordou. – “E o que você quer que eu faça?”, ela continuou andando
apressada. “Te coloque de novo pra dormir?” Arfei. – Você é muito
difícil, às vezes. – “Você é muito difícil o tempo todo.” – Eu não fiz
nada com você, Íris. – “Claro que não fez, quando é que você faz
alguma coisa?” – Do que você tá falando? – segurei a mão dela.

– Você me deixou numa situação humilhante! – Ela se virou, furiosa.
– É por isso que eu não posso ficar perto de você. Sempre que eu fico,
faço papel de idiota!

– Do que você tá falando? – repeti a pergunta. O pulso dela estava
preso na minha mão. Ela se desvencilhou e, antes de seguir, me olhou no
fundo dos olhos. “Você sabe do que eu tô falando.” – Eu não faço a
menor ideia do que você tá falando.

– Você me deu um fora, Édra! – gritou ela, parando no meio do
corredor. A luz amarelada piscava na parede entre nós duas. – Você é
uma expert nisso. Até quando eu acho que eu tô imune a você, você vem
e me balança só pra me empurrar de novo. Eu não acredito que eu caí
nisso.

– Um fora? Que fora? Quando eu te dei um fora? – perguntei,
completamente perdida na história.



– No meio do beijo! – Ela me olhou com desdém. – Eu fiz um
discurso inteiro sobre não cair mais na sua, abri os meus sentimentos
igual uma idiota. Eu praticamente te agradeci por ter terminado comigo!
E, no final, só porque você não teve a reação que provavelmente você
queria, se aproximou de mim mais um pouco, só pra poder me empurrar.

– É isso o que você acha que aconteceu ali? – disse e a encarei,
decepcionada. – Que eu usei você pra alimentar meu ego? Pra te
empurrar? Você acha que eu me sinto bem com isso? Com esse tipo de
coisa? Você me vê... assim?

– De que outro jeito você quer que eu te veja? – perguntou ela, cheia
de sarcasmo. – Eu não tô entendendo como você pode estar ofendida
com a forma como eu te vejo. Você se mostra assim. O que você quer
que eu veja? Quando você não mostra isso, não mostra nada! Na maior
parte do tempo, Édra – gritou ela: – Eu nem vejo você!

– Ah, então, na dúvida – falei, e ergui os meus ombros, devolvendo o
sarcasmo –, vamos preencher as lacunas da história com a porra do que
a gente quiser, não é mesmo? Não sei o que ela tá sentindo? Opa! Fácil
de resolver. Vamos preencher com “surto egocêntrico”. – Eu me
aproximei dela, forçando um sorriso. – É bem engraçado você citar isso,
depois de dizer que queria que eu voltasse correndo pra você só pra que
você pudesse pisar em mim. Porque, bom – continuei, apontando para
ela segurando a jaqueta –, nas suas palavras – e fechei a cara –, você
queria que eu me fodesse!

– Nossa, você prestou tanta atenção em tudo o que eu disse, só
esqueceu da parte de como eu me senti horrível quando você foi
embora. Como as coisas ressoaram pra mim, na minha cabeça, por tanto
tempo. Esqueceu disso e me beijou, só pra me empurrar de novo. Você
não se importa nem um pouco com os meus sentimentos, só com os
seus. Se você não quer ser vista como uma pessoa com o ego inflado –
berrou ela –, é só não agir como uma a droga do tempo todo!

– Primeiro. – Eu dei um passo para a frente. – Você me beijou.
Segundo – hesitei. – Foi justamente por ter prestado atenção em tudo o
que você disse que eu interrompi aquele beijo. Você iria se arrepender
depois, você já se arrependeu. Não é o que você quer, Íris. Não de
verdade. É o que você quer por um momento, por quinze merdas de
minutos.



– Não é você quem decide o que eu quero. Eu sou uma mulher
adulta. Não só quando pago conta, vou trabalhar e compro um guarda-
chuva. Eu ainda sou uma mulher adulta quando faço escolhas erradas,
Édra. Mas adivinha! – Ela também deu um passo para a frente. –
Minhas escolhas erradas são só minhas. Não é você quem decide do que
vou me arrepender ou não. Você não precisa me proteger de mim
mesma. Nem me proteger contra nada. Eu tenho três anos sem ver sua
cara. Eu sei viver sem você!

Nocaute.
– Então continue vivendo. – Eu me virei de costas rapidamente,

antes que meus olhos começassem a marejar na frente dela. Apertei
minha jaqueta com força e saí andando.

– Sabe, Édra – disse ela, num tom de voz baixo, atrás de mim –, você
é tão difícil de entender que é impossível às vezes não desejar que você
se foda.

Continuei andando.
“Aonde você tá indo?”, perguntou ela, gritando. Ainda andando,

gritei de volta: “Me foder.”
– Eu sabia que você vinha pro casamento! – Eu parei de andar. – Eu

sabia que você vinha, sabia que você não ia perder! – Continuei parada,
de costas pra ela. – Foi por isso que eu não fiquei noiva. Eu precisava
saber. Eu queria saber se eu sentia alguma coisa ainda. Não seria justo
dizer sim sem saber isso! Não seria justo com ninguém! – Eu me virei
para ela. – Eu precisava saber!

Ela estava chorando, e eu estava em estado de choque.
– Você não vai dizer nada?
Me virei de lado em silêncio e fiz força numa maçaneta. A porta não

abriu. E eu fui para a frente de outra. “Édra?” Nada. Próxima porta.
“Édra, o que você tá fazendo?” Também não abriu. Desviei do corpo de
Íris como se ela não estivesse ali, tentei abrir a porta atrás dela. Nada.
“Você não vai mesmo dizer nada?” “Abriu!” Empurrei a porta. E como
ela não veio, eu fui buscar.

 LOVER, YOU SHOULD`VE COME OVER – JEFF BUCKLEY



O BEIJO COMEÇOU AINDA NO CORREDOR. Quando entramos no quarto, a
cabeça de Íris bateu com força na parede. Puxei o cinto do roupão que
ela usava de uma só vez. Puxamos juntas, de maneira afobada, a minha
camiseta pra cima. Só interrompemos o beijo para que conseguíssemos
terminar de tirá-la. Não faço ideia de onde a jogamos.

Ela trouxe o meu rosto novamente pra perto. Nossas mãos estavam
por toda parte. Eu apertava seu quadril e sua bunda, pressionando-a cada
vez mais contra a parede. Ela puxava os fios do meu cabelo com as mãos
firmes na minha nuca. O beijo se movia tão descompassado quanto a
nossa respiração.

Eu estava fervendo.
Queria que houvesse um eco ainda maior no quarto, que amplificasse

os gemidos deixados por ela dentro da minha boca e todos aqueles
estalos de nossas salivas.

Ela me mordia e eu gostava. Nossas línguas se enroscavam enquanto
nos esfregávamos uma na outra. Podia senti-la fazendo força contra a
minha perna. Indo e vindo na minha coxa. Imaginei que já pudesse estar
molhada e quis meus dedos dentro dela.

Mas ela me fez esperar.
Seu corpo se desencostou da parede e passou a guiar o meu. Fui

dando passos pra trás, sem fazer ideia de onde estava pisando. Colidi
com a beirada da cama. Ela se afastou dos meus lábios, um fio de saliva
se esticou até se romper. Não entendi por que tinha parado e não queria
que parasse.

Inclinei a cabeça, confusa.
Íris me olhou como se estivesse pedindo uma autorização silenciosa.

Sua mão alisou a minha calça em busca do zíper. Eu engoli em seco.
Observei o zíper se separar até embaixo. Dava para perceber a respiração
irregular pelos movimentos da minha barriga.

Voltei a encará-la.
Foi assim que Íris tirou a minha calça. Olhando pra mim.
Depois, me empurrou na cama. E eu caí de costas no edredom

gelado.
O peso do corpo dela subindo no meu foi me afundando no colchão.

Ela beijou a ponta do meu queixo. As mechas de seu cabelo fizeram
cócegas no meu rosto. Os lábios foram roçando pela linha da minha



mandíbula, até que sua língua encostasse o meu pescoço. Se pôs a
lambê-lo e a chupá-lo com cuidado. Então, as nossas barrigas
respiravam descompassadamente juntas, coladas. Ela se arrastava em
mim, de lá pra cá. Eu podia sentir o algodão úmido de sua calcinha na
minha perna, conforme ela ia se esfregando, se friccionando com tanta
força, ficando encharcada. Gemia com o rosto escondido no meu
pescoço, passava só a pontinha da língua pela minha orelha. As pernas
trêmulas, a respiração ofegante na minha orelha, a boca babando o meu
pescoço com beijos ensopados.

Ela foi descendo e empurrando o meu top para cima, estiquei os
braços, o tecido foi se arrastando pela minha pele. O arrepio veio logo
em seguida. O gemido escalou a minha garganta assim que ela
abocanhou o meu peito. A sensação era quente e molhada.

Eu não tinha força pra pensar no que estava acontecendo. Nem
vontade de interromper. Aquilo era diferente pra mim. O que eu
costumava causar, dessa vez, eu estava recebendo.

Eu me sentia zonza, sensorialmente embriagada.
Tentei me conter, abafando com a mão os meus gemidos. Mas Íris

agarrou o meu pulso, destampando a minha boca. Me escutei outra vez.
O som era tímido, contido, trêmulo e falhado, de um corpo que não
sabia que podia sentir o que estava sentindo. A depender do que a língua
dela fazia, eu puxava um “s” entredentes e soltava o ar carregado logo
em seguida, aliviando a tensão no meu abdômen.

Íris desceu em zigue-zague pela minha barriga. Me fazendo apertar
com força o lençol da cama. Queria ser dela. Queria deixar.

Ela se afastou sem nenhum aviso.
Tentei me apoiar com os cotovelos para vê-la direito e entender o que

estava acontecendo. Ela reunia o cabelo inteiro num coque, parada entre
as minhas pernas.

“Quando uma mulher te quiser, te quiser mesmo, vai começar pelo
olho.”

Íris agarrou as laterais da minha cueca, meu corpo falhou e eu caí.
Passei uma perna e depois outra, olhando para o teto. Meu coração
estava saindo pela boca. Ela me queria.

Quando sua língua me encostou, pela primeiríssima vez, uma
sensação feita de pólvora e fogo se alastrou pelo meu corpo inteiro. Uma



mão agarrou o lençol com força, a outra procurou pelo cabelo dela.
Todos os impulsos incontroláveis de gemer voltaram. Mais intensos,

mais trêmulos, mais altos.
Suas mãos deslizaram pelas minhas coxas. O coque se desfez, as

mechas se espalharam, mas ela continuou fazendo o que estava. Meu
quadril se movia involuntariamente, acompanhando os movimentos de
sua língua. Eu parecia estar derretendo. E ela era a causa.

Eu a queria tanto... Eu queria tudo.
Ensaiei a abertura da boca para dizer alguma coisa, mas os gemidos

empurravam as palavras. Precisei me concentrar pra conseguir pedir que
ela não parasse. Chamei seu nome tantas vezes. Disse rouca as coisas
que consegui. “Íris”, “isso” e “por favor”.

O queixo dela ficava cada vez mais escorregadio. Eu estava suando.
Sentia meu cabelo grudando na testa. Minhas costas se arqueavam
umedecidas no edredom.

Íris só parou quando eu dissolvi.
Eu morri por alguns segundos. La petite mort, como nos meus livros

de francês. Me lembro do som do meu último gemido. Tudo o que eu
tinha sentido ali era inédito. Agora eu era uma mulher que foi tocada por
outra mulher.

Íris engatinhou para cima de mim. O beijo manhoso que ela me deu
tinha o meu gosto. E o meu gosto era bom. Minha alma flutuou até o teto
do quarto, se mesclou às pinturas, nos olhou de lá de cima. Eu estava
imóvel, atordoada, respirando pela boca. Íris deitou ao meu lado, seu
dedo tateou o meu rosto, enquanto ela me olhava sem dizer nada.

Minha alma retornou ao corpo, caiu do teto na cama como a laranja
caiu da árvore no para-brisa. Eu quis tanto fazer alguma coisa. Eu quis
tanto retribuí-la. Tanto...

Mas não consegui.
Em silêncio, me levantei da cama. E me tranquei no banheiro.

BEING SEEN – ARIYEL

MINHA CABEÇA ENCOSTOU DE LEVE NA PORTA. Eu ainda não tinha voltado a
respirar direito. Da claraboia redonda, no alto da parede, o dia



amanhecia. O mosaico da janela recebia as primeiras luzes da manhã.
Elas atravessavam o vidro e derramavam suas cores sobre o meu corpo.

“Você sabia?” – relembrei a explicação do expositor – “Durante as
manhãs de verão, os mosaicos pintados nas janelas do castelo emanam
luzes de diferentes cores com o passar do sol pelo vidro. Essa é uma das
coisas favoritas sobre o castelo para os Alfredinni. O amanhecer, aqui,
se chama...”

A hora sagrada de Paulina.
Me aproximei do espelho. Observei meu rosto, meu peito, minha

barriga. Deslizei minha mão sobre a minha bochecha, meu queixo,
minha clavícula. Senti a pele sob os meus dedos.

Que incrível.
Eu sou mesmo uma menina.
Me parecer como eu me pareço, me vestir como eu me visto, cortar o

cabelo como eu corto, nada disso tinha me arrancado de quem eu era.
Não era verdade. Mentiram pra mim. Mentiram pra mim esse tempo
todo.

Eu estava ali. Bem ali.
Eu era uma menina. Só uma menina. Como qualquer outra.

 WARM HONEY – WILLOW

FOI ISSO QUE EU SUSSURREI, BAIXINHO, na orelha de Íris. Ela estava mais
dormindo do que acordada, bocejava dengosa, de olhos fechados.

– Não, Édra – respondeu ela, antes de se entregar de vez ao sono, se
ajeitando para encaixar o corpo no meu. – Você é, sim, uma menina –
disse –, mas ninguém é como você.

Escondi um sorriso entre os fios do cabelo dela.
Nós duas estávamos amanhecendo abraçadas na cama. A xícara

estava amanhecendo no colo da estátua. A laranja estava amanhecendo
no para-brisa do carro. Meu coração de mulher estava amanhecendo – e
batendo – em algum lugar no jardim.

“Somos um grão de poeira para o universo, mas,
para alguém, em algum lugar do mundo, o sol.
És o meu. Concordes ou discordes. A ti, tudo.”



16.

ALGUMAS PESSOAS ACREDITAM QUE, QUANDO VOCÊ se reapaixona por
alguém, você, na verdade, nunca deixou de ser apaixonado por essa
pessoa. Aquilo ficou guardado em alguma gaveta dentro de você. Outras
pessoas acreditam que, dadas as circunstâncias certas – passado o tempo
pra fechar as feridas ou acumulada uma dose suficiente de saudade,
quando você gira o mundo todo e com mais ninguém é daquela maneira
ou quando o ônibus atrasa e o próximo vem com a pessoa dentro –, é
possível se apaixonar de novo por alguém que você já foi apaixonado
antes. Se estava numa gaveta ou num ônibus fretado pelas
circunstâncias, eu não sei. Só sei que os eventos que se sucederam
naquela semana foram uma espécie silenciosa de milagre. Eu já tinha
lido algo sobre isso, sobre esse tipo de milagre, num livro da Carla
Madeira, no verão passado.

Alguns amores são daqueles que você vive e, enquanto ainda está
vivendo, já sabe que vai sentir saudade pra sempre. De amar com tanta
força, tanta força, como se você escalasse cada vez mais uma montanha,
subindo e sabendo, que, se você cair dali, acabou. De rir pensando
“Rapaz, quando acabar, eu nunca vou me recuperar disso”. De olhar
pra alguém carregando essa certeza, bonita e triste ao mesmo tempo, de
que aquilo ali você nunca mais vai sentir de novo, por ninguém. Que
pode até voltar a acontecer, de você se apaixonar, mas aquele amor ali
foi uma outra coisa. E amor assim não é sobre ficar pra sempre com ele
ou não. É só um milagre ganhado, que a vida achou engraçado te dar. O
milagre que você recebeu, pra não morrer sem saber como era. Quando
acaba, acaba. Às vezes leva um mês pra gente entender, e às vezes, três
anos. É triste cruzar com alguém que nunca se apaixonou assim antes e
acha que em você há um possível milagre. Sem saber que sua mão é
incapaz de reproduzir aquela forma de segurar de novo, seu lado
emocional como uma bateria viciada de celular, agora só tem oitenta
porcento da capacidade máxima a oferecer.



Viver outros amores é bom. São bonitos de outras formas. Há um
pouco de milagre em todo amor, especialmente nos que tentamos sem
ajuda divina nenhuma. Mas aquilo foi aquilo. Ou você aceita ou você
busca outras coisas pra acreditar, muda de ideia, blasfema. “Eu não
acredito que o amor adolescente seja indomável assim, acho que eram
só os hormônios e a ingenuidade da época, anyway”, resmungava Pilar,
com uma caixa embaixo da cama, cheia de cartas de Tory, a segunda
namorada dela, mas a pessoa que lhe trouxe o milagre. O que Pilar dizia
era verdade e mentira ao mesmo tempo. As crenças são relativas, as
formas de seguir em frente, também. “Verdade” é toda e qualquer coisa
em que escolhemos acreditar. O que um acha é tão verdadeiro quanto o
que o outro acha. E tão mentiroso também. Perspectivas.

Os amores seguintes, quando chegam, podem ser de muitos jeitos.
Muitas vezes, passado o amargor da perda, você entende. Era preciso
que um milagre acontecesse. Aquilo deixa de ser sobre a pessoa e ganha
um novo sentido. Era preciso, não pelo outro, mas pra que você
enxergasse algumas coisas na vida, pra que você pudesse ver um pôr do
sol e achar bonito, para dar de comer a um gato de rua, para ajudar
alguém a carregar as compras, para dizer bom-dia a um estranho, para
entender as letras de músicas e os textos que foram escritos sobre os
milagres dos outros. Um milagre dá de comer à nossa sensibilidade,
alimenta nosso lado humano e isso ainda fica quando ele passa. É claro
que pode acabar com a gente, mas também nos começa. E é importante
saber que às vezes a gente tá acabando de começar.

E as nossas escolhas sempre serão as nossas escolhas, o milagre não
é o que é feito com o amor, nem o que é sentido em si. Isso é parte do
milagre. O milagre é a chance. O milagre não é o que está dentro, é a
gaveta e o ônibus. São os meios. É o que permite que você conheça e
seja conhecido por alguém que você vai amar com toda a sua capacidade
de bateria, com o otimismo nas suas mãos, com a saudade precoce da
certeza de que ainda que acabe, durará para sempre. O milagre é não ter
chovido quando você escalou a montanha, são todas as coisas que te
fizeram perder o primeiro ônibus, para se sentar ao lado de quem você
deveria, no segundo, é o impulso de limpar o guarda-roupa e todas as
gavetas. A vista lá de cima do topo da montanha é que é o amor. O outro
ônibus chega, a gaveta se abre, dentro, o amor.



Eu estava me apaixonando de novo. Parecia um milagre. Mas já tinha
acontecido antes. Eu não sabia do que chamar aquilo, então não chamei
de nada. Fiquei calada. Por ter ficado calada, parecia um milagre
silencioso. E, como eu acreditei, também parecia verdade.

ÍRIS FOI A PRIMEIRA A QUERER DESISTIR. Quando acordei no castelo, eu
estava sozinha no quarto. Tive um pesadelo. O lado de Íris da cama,
bagunçado, era a única prova de que eu não tinha inventado tudo na
minha cabeça. Me vesti e cruzei o corredor da ala de hóspedes. Thiessa
e Yasmin dormiam juntas, Íris estava encolhida no divã. Dei algumas
batidas na porta já aberta. Todas foram abrindo os olhos, confusas. “Já
são oito da manhã”, falei, antes de me virar. “Tô esperando vocês no
carro.”

Cada passo e eu me sentia pior sobre tudo. Era frustrante. Íris não
tinha como saber o tanto de importância que aquela noite teve pra mim,
eu nunca falava abertamente sobre as minhas questões e não tivemos
tempo o suficiente de relacionamento na época pra que eu me abrisse
sobre isso. Sobre nunca ter sido tocada como uma menina e como isso
era uma parte enorme das minhas feridas. Agora era tarde. Ela ter me
deixado no quarto sozinha tinha estragado parte da experiência. Eu tinha
me encantado, ela tinha se arrependido. Nós não controlamos as pessoas
e as formas como elas reagem às coisas. Tirei a laranja murcha do para-
brisa e a arremessei longe. Entrei no carro e bati a porta com força. Por
um lado, eu sabia. Eu não merecia ter a paz de quinze minutos dada por
alguém que magoei por três anos. Mas aquela era uma questão de uma
vida inteira. Ela tinha sido, sim, a minha primeira Íris Pêssego, diferente
de todas as meninas que eu já tinha conhecido. E, ainda assim, eu estava
ali, respirando fundo com a cabeça encostada no volante. Lembrando de
tudo e me sentindo horrível, como foi com todas as meninas que eu já
tinha conhecido.

Yasmin, Thiessa e Íris entraram no carro um tempo depois. Como
Thiessa quis ir ao lado de Yasmin, Íris veio na frente comigo. Puxou o
cinto sem dizer nada, ficou olhando para a frente. As mãos deitadas no
colo, recolhidas, nem pareciam as mesmas que passearam por mim.
Girei a chave balançando a cabeça. É, o recado estava dado e eu tinha
entendido.



“As outras meninas, suas amigas, não vão com a gente?”, perguntou
Yasmin. “Vão depois”, respondeu Íris. “A gente não pode chegar em
casa num carro com vocês, a gente já tem toda uma mentira
programada”, disse Thiessa, explicando por alto o plano. Minha cabeça
estava tão distante que eu não conseguia prestar atenção em nada além
das mãos recolhidas de Íris e no quanto ela estava decidida a me evitar.
“Certo”, respondi, para seja lá o que for que Thiessa e Yasmin tenham
falado.

Quando deixamos as meninas na estação, o clima ficou ainda pior.
Íris saiu do carro pra comprar bilhetes de metrô pras duas, quando
voltou, bateu a porta do banco de trás.

Eu não queria iniciar uma discussão por algo tão humilhante – uma
pessoa ter se arrependido de ter ficado comigo, tanto que não suporta
nem ir ao meu lado num banco de carro. Então passei a marcha,
tentando me manter com um semblante tranquilo.

Mas era tarde demais para impedir a formação do nó na garganta. O
que restou foi ignorá-lo pelo resto do percurso.

Assim que chegamos à fazenda, Íris saiu apressada do carro. Esperei um
tempo antes de ir. O dia estava ensolarado, bonito e sem nuvens. Não
combinava em nada com a nebulosidade que eu estava sentindo. Subi
ligeiramente os degraus da escada, para evitar conversa fiada com as
amigas da minha avó. Dava para ouvir as vozes delas vindo do quarto,
no final do corredor.

Ficar sozinha depois de tudo aquilo foi esquisito. Eu não sabia o que
fazer. Se cedia àquela vontade acumulada de chorar ou se me fazia de
forte, pra não jogar milho pra esses sentimentos inseguros ciscarem.

Uma das vozes lá embaixo era da Senhora Lobo. Íris e eu estávamos
atrasadas pro ensaio da valsa das madrinhas. No banheiro que conectava
nossos quartos, o chuveiro ligou. E eu tive que esperar a minha vez de
tomar banho andando em círculos. Pensando se dizia alguma coisa ou
não, se batia ou não na porta. Fiquei de um lado pro outro, repassando
tudo na minha cabeça, com as mãos suadas de nervoso. Tentando secá-
las na mesma calça que ela tinha tirado na noite anterior.

O chuveiro desligou e a porta do quarto dela bateu. Entrei no
banheiro logo depois. Girei a maçaneta da porta dela com muito



cuidado. Só queria testar uma coisa.
Dito e certo, não abriu. Ela tinha trancado a porta para que eu não

fosse atrás dela.
É, balancei a cabeça, o recado estava mesmo dado. Íris estava me

evitando.
Tomei meu banho, mordida. Esfreguei meu corpo com muita

agressividade, como se ele tivesse alguma culpa naquilo tudo. Me
perguntei se ela tinha feito de propósito, já que queria tanto que eu me
fodesse. Se era esse o plano, me levar do céu ao inferno.

Meu lado emocional piorava tudo. Íris ia ganhando acessórios e
roupagem de vilã de novela. Até o sabão que tinha caído no meu olho,
naquele momento, parecia culpa dela. Eu me sequei, me vesti e desci
para o café da manhã.

“Bom dia, querida”, minha avó me cumprimentou com um sorriso.
“Bom dia”, respondi.

Assim que me viu, Íris parou de comer. “Vocês estão mais do que
atrasadas”, reclamou a Senhora Lobo, levando o guardanapo de pano até
a boca. “Um ultraje!” Eu arrastei a cadeira e me sentei. Íris colocou o
garfo e a faca sobre a mesa, recolheu um guardanapo de pano, disse:
“Com licença”, e saiu.

A Senhora Lobo foi logo atrás.
“Vou estar no salão esperando a dupla de irresponsáveis”, disse ela.
Minha avó se virou cheia de bobes no cabelo. Estava testando

penteados, maquiagens e adereços para o casamento. Tinha feito uma
pausa pra passar um café e oferecer a todas as amigas que esperavam
afoitas no quarto. Ela me lançou um olhar de “está tudo bem?”. Eu
passei uma fina camada de manteiga em uma torrada e enfiei tudo de
uma só vez na boca: “Eu adoro a manteiga daqui!”, comentei, tentando
agir com naturalidade.

Minha avó me olhou de cima a baixo.
“Tenho certeza que sim, querida.”

UM, DOIS, TRÊS. UM, DOIS, TRÊS. Um, dois, três. Girou. Um, dois, três
.Girou. Um, dois, três. Girou. Um, dois, três. Girou. Um, dois, três.
Girou. Um, dois, três. Afasta. Se olha. Caminha. E volta. No final do
ensaio, a Senhora Lobo queria conversar com a gente. “A dança está



boa, vocês aprenderam os passos. Mas precisam levar mais ânimo pra
performance. Além disso, precisamos treinar com roupas mais...”, ela
fitou meu moletom cinza e a camiseta preta, e a saia longa e a blusa de
Íris, “adequadas”, continuou ela. “Vocês precisam entender o calor do
corpo e a dificuldade dos movimentos quando estiverem vestindo
corsetes e blazers. Nosso último ensaio será com os mesmos trajes da
cerimônia, já estou combinando isso com a costureira. Vejo vocês duas
na semana que vem.” “Senhora Lobo”, chamou Íris, parecendo
preocupada, “meu vestido só vai ficar pronto na manhã do casamento,
faltou um bom pedaço de tecido e alguns botões tão vindo da fábrica de
tecidos de Taripe pra cá. Eles só vão conseguir entregar em cima da
hora.” “Não se preocupe, querida, já conversei com a costureira sobre
isso também. Ela vai te emprestar um vestido parecido com o seu e com
o mesmo peso para você testar na dança.” “E os ensaios dessa
semana?”, perguntei, porque ela tinha dito semana que vem. “Vocês vão
ensaiar sozinhas. Espero que tenham disciplina pra isso. Preciso
acompanhar minhas alunas de ballet numa viagem pra apresentação do
fim do ano. Mas volto a tempo do último ensaio”, respondeu ela, antes
de deixar o salão, andando retilínea, com as mãos para trás. “Tentem
não destruir a dança até lá.”

“Que horas amanhã, então?”, perguntei a Íris. “A hora que você
quiser”, respondeu ela, sem olhar para mim, seguindo afobada os passos
da Senhora Lobo para fora dali.

PROCUREI CADU PELA FAZENDA INTEIRA. Seu Júlio disse que uma hora
daquelas ele só poderia estar “na escola”. Minha avó, que estava sendo
penteada por várias mãos com o cabelo indo de um lado para o outro,
falou que ele tinha ficado em São Patrique, em sua loja, cobrindo o
turno para o funcionário dele ir ao médico, mas que a noite ele já devia
estar de volta.

O tédio me consumiu por completo, como um cupim faminto numa
madeira. Naquela tarde, cortei lenha. Passei cera de abelha nos móveis
que seriam usados como decoração do casamento acumulados no
galpão. Dei de comer aos bichos. Ouvi as meninas fofocando sobre a
noite delas, tomando sol do outro lado do lago, enquanto Seu Júlio me
ensinava a pescar.



Marcela, que tinha passado a noite com Ira, era a mais empolgada,
com o nariz roxo pelo incidente com o urso no Submundo. “Passamos a
noite em um quarto de realeza mesmo. Foi incrível. Eu não imaginava
que ela fosse apaixonada por mim. Foi tudo tão rápido. Aquela
declaração me pegou. Acho que dessa vez achei A pessoa”, disse ela,
como se falasse de um milagre. Os peixes desviavam arteiros do anzol,
como Íris desviava do assunto. “E você, amiga?”, perguntou Suri,
repondo o protetor solar nos braços. As cadeiras de praia abertas
embaixo do enorme salgueiro. “Nada.” Íris virava a página do livro,
atrás dos óculos escuros, usando o chapéu de palha da minha avó. “Não
aconteceu nada de mais.”

Eu entreguei a vara de pescar para Seu Júlio. “Vai aonde sem peixe,
mocinha?” “Fazer um lanche.” Na cozinha, minha avó era paparicada
por todas as amigas. Serviam fatias de bolos de laranja, colocavam
cubos de açúcar nas minúsculas xícaras de café, fatiavam doces de
goiaba. Metade do rosto da minha avó estava com uma maquiagem e a
outra, com outra. O cabelo estava metade em bobes e a outra, solto. As
mãos esticadas sobre a mesa sendo pintadas por uma mulher que parecia
ter a minha idade, de touca rosa. Fátima & Dalva Salão em Casa
bordado em letras douradas. Genevive e Vadete sorriram ao meu ver. “Aí
está ela, a nossa estrela internacional”, disse Vadete. “Senta aqui,
querida”, Genevive arrastou a cadeira, “vou cortar um pedacinho de
bolo para você.” Eu comi de tudo enquanto mentia. “Agora nos conte
como é a neve!”, pedia uma das amigas da minha avó, que eu ainda não
conhecia. “Quero que meu neto estude lá!”, dizia outra, “Ah, se não é
um sonho adorável!”.

Minha avó estava mais calada do que de costume, ouvia mais do que
falava. Quando perguntavam sobre ter orgulho, só concordava com a
cabeça. Quando sua unha acabou, eu ainda respondia perguntas sobre
Montana. Ela fatiou metade de um bolo de coco com melaço, expôs
numa bandeja de madeira com alguns guardanapos e três garfinhos.
“Tome”, ela me entregou, “leve para as meninas.”

Saí de lá furiosa. Quis jogar tudo aos patos.
Seu Júlio ainda pescava paciente. Marcela tirava uma selfie em seu

telefone. “Vou mandar para Ira e perguntar o que ela tá fazendo agora.”

Í



Suri revirava os olhos e Íris estava de costas para nós, deitada numa
imensa boia preta em formato de donut, flutuando dentro da água.

“Íris!”, gritou Suri, assim que estendi a bandeja. “Bolo!” Ela não
respondeu nada. “Íris!”, Suri gritou de novo. “Sem fome!”, ela gritou de
volta. “Bom que sobra mais.” Suri deu de ombros. Eu deixei a bandeja
deitada sobre a cadeira de praia de Íris. Quando me virei, tomei um
susto com Seu Júlio de pé na minha frente. “Já lanchou”, disse ele, me
puxando, “agora de volta aos peixes.” “Seu Júlio, eu tenho que levar a
bandeja de volta.” Sorri, amarelado, pensando numa forma de fugir. O
contorno que fazíamos pelo lago daria justamente de frente para Íris na
boia. “Você pode levar a bandeja de volta”, ele sorriu, “com peixes
dentro.”

Íris estava de olhos fechados, os pés para o ar, a cabeça inclinada
para trás, o cabelo molhado como na noite passada, metade submerso
dentro da água escura do lago. Os pelos dourados brilhavam de longe, o
biquíni de amarrar era azul marinho. “Ande, pegue”, disse Seu Júlio me
entregou novamente a vara de pescar, “vamos ver o que você consegue
tirar dessa água”, insistiu ele, otimista, voltando a se sentar ao meu lado.
Assim que me viu, Íris afundou dentro da boia. Foi nadando para fora
do lago. Torceu o cabelo, se cobriu com a toalha, pegou o livro, o
telefone, o chapéu, os óculos, disse alguma coisa para as meninas e foi
embora.

A boia preta ficou ali, flutuando sozinha, se movimentando pouco
com o soprar do vento. A tarde estava caindo. A noite chegaria logo. E a
única coisa que eu consegui tirar daquela água foi Íris Pêssego.

Coloquei a bandeja vazia em cima da mesa da cozinha. Seu Júlio deu
tapinhas no meu ombro. “Não fique triste, querida”, ele passou por mim
em seu andar envergado, “quem sabe na próxima.”

QUANDO CHEGOU A NOITE, FIQUEI SENTADA nas escadas da entrada da
fazenda, esperando Cadu chegar. Como ele não apareceu, decidi ir aonde
eu sabia que ele iria estar. Mambo-Rambo. Quando me viu, ele começou
a sorrir com a boca grudada no microfone. “Tchutchuriru
tchutchutchuru”, ele cantava “Rebel Rebel”, na versão de Seu Jorge, para
a moça do bar e um homem dormindo, com botas de caubói, numa



mesa. Uma mosca também dormia na borda do seu copo. Eu arrastei
uma cadeira, cruzei os braços e assisti toda a performance da estrela.

“A maquiagem vai desmanchar para o seu medo aparecer. Zero a
zero, agora eu vou. Você deu mole então eu marco o gol. Zero a zero,
você venceu, passe amanhã e pegue o que é seu. Tchutchuriru
tchutchutchuru.”

“O que você tá fazendo aqui?”, perguntou ele, empolgado, assim que
desceu do palco, se juntando a mim, na mesa. “Você se fodeu no amor e
sumiu, vim checar como você estava”, respondi, ainda de braços
cruzados. Ele se acendeu inteiro num sorriso: “Mas por quê?”

No caminho de volta pra fazenda, nos momentos em que não
estávamos gritando as músicas da rádio como dois loucos, Cadu me
contou que ele não tinha se fodido no amor, como eu pensava. “Eu não
me fodi no amor e sumi”, explicou, no banco ao meu lado, sentado todo
torto, com os pés acima do porta-luvas, pernas dobradas e encolhidas, e
os braços para trás da cabeça. “O ponto é que eu ainda estou no processo
de entender muita coisa dentro de mim, toda distraçãozinha é boa e
bem-vinda. Não tenho muito o que fazer, sou um puto”, ele deu de
ombros, rindo “e é claro que ser rejeitado é uma merda, ainda mais a
rejeição sendo a réplica do meu maior trauma na época do colégio.
Você, Édra Norr, me gerou danos irreversíveis”, ele riu mais um pouco e
eu me uni a ele na risada dessa vez. “Mas, de qualquer forma, eu não
gosto da Marcela. Eu gosto de gostar dela, distrai minha cabeça de
pensar em outras coisas. Ser adulto, as contas, se realmente amo ou não
o que eu faço, se vou me apaixonar pra valer de novo...” Ele se ajeitou no
banco, se encostando de lado na janela do carro. “Às vezes sinto que
nunca mais vou viver aquilo, sabe? Não da maneira que foi, só versões
menores.” E aí estava, dito nas entrelinhas, Cadu Sena tinha vivido uma
espécie de milagre com Maurício Mansinni.

“Eu não sei direito o que tô fazendo em nenhuma área na minha
vida. De repente, a gente é adulto e puff, tudo muda. Gosto de esporte,
mas não passei no vestibular. Gosto de velharias, mas minha loja não é
tão lucrativa quanto eu pensava, gosto de cantar, mas eu sinto que tô
muito atrasado pra começar só agora a sonhar com isso. Tem uma galera
já muito mais preparada na minha frente. A única coisa divertida é sair,
beber, paquerar. Fico me distraindo o máximo que eu posso pra não ficar



pensando o tempo todo sobre tudo isso, entende? Marcela era minha
distração garantida das férias. E aí, puff. Agora nem isso eu tenho mais.
Depois do ensino médio parece que eu perco mais coisa do que eu
ganho. Por isso, quando meu avô se confunde e acha que ainda sou
adolescente ou criança, uma parte de mim fica meio...”, ele sorriu com o
olhar embargado, “querendo que fosse verdade.” E passou a mão no
rosto pra secar uma lágrima ou duas que rolaram.

“Eu vim ver se você tava bem porque você é meu amigo”, falei, de
uma só vez, com as mãos firmes no volante, sem olhar pra ele.

Ficamos em silêncio.
“O que você disse?”
Eu me controlei pra não revirar os olhos. Ele ia mesmo me fazer

repetir aquela merda. “Eu disse que você é meu amigo”, pigarreei, me
fazendo de séria enquanto dirigia.

Cadu começou a rir. “Eu sabia.”
Na rádio do carro, os primeiros acordes de “Rebel Rebel”, na versão

original de David Bowie, começaram a tocar. E aquilo, aquilo bem ali,
também era uma forma de milagre.

QUANDO CHEGAMOS À FAZENDA, O PLANO era andar de fininho até o
depósito secreto de bebidas do Seu Júlio, mas o silêncio da casa fez com
que a gente se entreolhasse e chamasse por nossos avós. Ele disse:
“Vô?”, eu disse: “Vó?”, e ninguém respondeu. Decidi olhar na cozinha,
ele foi até os quartos. Não havia ninguém na cozinha, então, voltei para
encontrar com ele. Não precisei nem chegar perto para perceber que
havia algo de errado. Cadu estava parado, em silêncio, como um menino
curioso, espiando. E havia muitos murmúrios ao mesmo tempo. Íris
estava deitada na cama, dormindo, com uma toalha molhada sobre a
testa. Marcela e Suri estavam sentadas aos pés da cama. Seu Júlio
parado em um canto, minha avó parada em outro, uma médica colocava
os acessórios de volta na maleta. “Deve ser emocional, pode ser sintoma
de estresse”, ela ajeitou a postura, “não há nada de errado com ela, tudo
está bem, os sinais vitais estão ótimos, nada que me faça suspeitar de um



quadro infeccioso. O que essa mocinha precisa mesmo é de um pouco de
descanso. E, talvez, Ana, um daqueles seus chazinhos de camomila. O
que ela tem provavelmente é a doença do século”, a médica sorriu para
todos no quarto, “ansiedade.”

Naquela noite, Íris dormiu com a minha avó no quarto. Seu Júlio
dormiu com Cadu. E eu não dormi. Fiquei andando de um lado pro
outro, corri em volta do casarão. Fiquei procurando motivos para espiar
pela porta, mas minha avó recusava tudo o que eu oferecia. Ou respondia
certeira as minhas dúvidas inventadas. “Quer alguma coisa, vó?” “Não,
querida” “Vó, como faço pra, hum, tirar uma mancha do meu tênis. Tava
correndo e pisei na lama, sem querer.” “Deixa num cantinho que
amanhã de manhã eu lavo.” “Vó?” “Diga, Édra.” “Tem alguma coisa pra
comer?” “Sopa de legumes e picadinho de carne de panela na geladeira,
só esquentar, fiz hoje.” Tomei a sopa pensando na minha próxima
desculpa. Quando lavei o prato, eu já sabia o que seria. Iria perguntar
sobre o blazer do casamento, contar que a Senhora Lobo tinha dito que
no último ensaio usaríamos as roupas da cerimônia. Mas a porta estava
trancada. Do lado de dentro, uma conversinha acontecia, baixinha, como
uma oração. Eu não conseguia ouvir direito, o barulho da televisão
ligada reprisando a novela atrapalhava muito. Encostei a orelha na
madeira e as duas pararam. “Juliano?”, chamou minha avó. Suas
sandálias se arrastaram no chão, em minha direção, e eu saí correndo
antes que ela abrisse a porta.

Passei a noite inteira deitada de bruços na cama, com o rosto
amassado contra o travesseiro, encarando fixamente o vagalume que
tinha pousado no vidro da janela do quarto. O tom do céu foi mudando
de azul-escuro para uma mistura de azul-claro, rosa e lilás. Tinha
amanhecido. Depois disso, achei que só tivesse piscado, mas acordei
duas horas da tarde.

NO SEGUNDO DIA, NÃO NOS VIMOS. Quando me levantei da cama, ouvi o
som da porta de um carro bater, lá embaixo, na entrada do casarão. Eu
me aproximei da janela. Seu Ermes acenava para minha avó e Seu Júlio,
dando a volta no carro. Vi uma parte da cabeça de Íris encostada no
banco de passageiro dos fundos. E fiquei ali parada, até que só restasse a
poeira que o pneu tinha levantado.

Í



Minha faca dividiu o filé de carne ao meio. “Íris foi embora?”,
perguntei para minha avó na cozinha, estávamos a sós, todos já tinham
almoçado.

Minha avó contornou o meu prato de comida com o pano úmido,
limpando a mesa inteira ao meu redor. “Dê tempo ao tempo, filha”, ela
se virou de costas, abrindo a torneira da pia.

“Vó?”, empurrei o prato. “Eu fiz alguma coisa?”
Ela torceu o pano embaixo da água corrente.
“Cada pessoa funciona do próprio jeito, querida.”
Minhas sobrancelhas franziram, queria poder torcer o que ela estava

dizendo para que saísse mais coisas de dentro, resíduos líquidos de
respostas. Mas eu conhecia minha avó. Nunca me falaria mais do que
achasse preciso falar, ainda que eu pedisse. Ela terminou de limpar a
cozinha em silêncio e sumiu casarão adentro. Eu continuei ali,
cutucando a comida com o garfo, sem apetite.

O resto do dia se resumiu a ler no quarto, ver as nuvens passarem
pela janela e remoer as memórias repetidas vezes, como um disco
arranhado. À noite, Cadu conseguiu me convencer a jogar baralho no
quarto dele. Eu me inclinei na cômoda de madeira pra ver todos os
porta-retratos. E ri de sua roupa de cama do Carros. Estávamos nos
divertindo muito, quando Seu Júlio começou a bater na porta do quarto.
“Cadu, seu moleque!”, gritava ele, do lado de fora. “Quantas vezes
preciso falar pra você que em semana de aula, você não pode dormir
tarde. Apaga essa luz e vai dormir!” Naquela noite, descobri que Seu
Júlio tinha um diagnóstico complicado. As atividades físicas e os
remédios ajudavam, mas uma hora ou outra, ele se esqueceria de tudo.
“Nossa família não concorda muito com o casamento. Todo mundo
gosta tanto da Simmy que a gente sabe que a longo prazo isso não é o
certo pra ela.” Perguntei a Cadu se ele já tinha conversado sobre essas
coisas com minha avó. Ela nunca me contaria nada que pudesse me
preocupar, me protegia de saber sobre todas essas partes. “Ela disse que
não liga se ela for esquecida por ele, que ela pode lembrar de tudo pelos
dois.” Era bonito, mas não deixava de ser difícil. “Sabia que sou o único
neto que ele não consegue identificar como adulto?”, Cadu deu uma
breve risada, carregada de nervosismo. “Ele consegue lembrar de todo
mundo e do rumo que todo mundo tomou, confunde uma coisa ou outra,



mas... Eu sou o único que parou no tempo.” “Sinto muito, Cadu!” “Não
sinta, não. Eu já me acostumei. E acho Peter-Pan um desenho pica!”, ele
sorriu cínico, piscando pra mim.

Voltei pro meu quarto, parecendo um pinguim, enrolada na manta
que tinha levado para o quarto de Cadu. Deixei a manta na cama e fui
até o banheiro. Fiz força na maçaneta da porta de Íris e, dessa vez, ela se
abriu. Ainda tinha coisas dela lá. Abri e fechei uma caixinha de música
com uma bailarina, derrubei sem querer um livro de cinema da mesa de
cabeceira e deitei na cama dela. O travesseiro tinha o cheiro do cabelo
dela, o cheiro que eu dormi sentindo no Castelo Alfredinni. Peguei no
sono. Sonhei com minha avó e Seu Júlio dançando juntos, embaixo do
salgueiro, a beira do lago. Girando e girando e girando.

No meio da madrugada, um feche de luz invadiu o quarto, iluminou
a caixa de música na cômoda e se apagou de novo.

Eu não conseguia enxergar nada.
O som das rodinhas da mala deslizaram pelo chão de madeira no

escuro. O colchão afundou ao meu lado, minha manta foi puxada com
cuidado. Um pezinho se encostou no meu.

“Oi”, disse ela.
“Ah”, eu bocejei, meio acordada, meio dormindo. “Ei, alien.”

 I WANT IT ALL – ARCTIC MONKEYS

Eu estava de olhos fechados. Senti o seu dedo deslizar pelo meu nariz,
passar pela minha boca e parar no meu queixo.

“O que você tá fazendo no meu quarto?”, perguntou ela.
“Te esperando”, respondi.
Ela deixou escapar uma breve risada de porquinho. “É sério”, disse,

como quem pedia por uma resposta honesta. Achei que eu estivesse
presa em um sonho. Abri os olhos com dificuldade, a visão foi se
ajustando ao escuro, o cansaço acumulado dos últimos dias faziam peso
sobre as pálpebras. No breu, na cama, ela estava mesmo lá. Sorri,
sonolenta. Deslizei meu dedo do nariz até a boca dela.

“É sério”, falei.
Meu dedo foi descendo pelos lábios dela num carinho tateado. A

boca se entreabriu numa passagem estreita. Deixei que meu dedo



escorregasse para o lado de dentro. O queixo dela cedeu como quem cai
de joelhos e a língua enrijeceu, permissiva, se encostando. Olhei para
ela, que olhava pra mim. Segui uma trilha com o dedo molhado pelo seu
pescoço. Os pelos no corpo dela foram se eriçando. Dava para sentir a
respiração oscilada quando desci um pouco mais e alisei sua barriga.

Minha mão encontrou uma passagem para dentro do vestido. Meu
dedo foi subindo pela lateral da perna até esbarrar na costura da
calcinha. A respiração dela falhou, e eu parei. A testa, o nariz, a língua,
a coxa – tudo estava quente.

“Eu acho que você tá com febre”, falei, embriagada de sono.
“O que você tá fazendo no meu quarto, Édra?”, insistiu ela.
Respirei fundo, fechando os olhos. “Eu tava te esperando, Íris.”
E então, ela me beijou. Minha língua se movia, maleável. O beijo era

lento, molhado e preguiçoso. Eu estava molinha de sono. Meio
acordada, meio dormindo. Podia jurar que estava sonhando. Fui
despertando aos poucos. Ela não sabia se me apertava ou se me dava
carinho. Nossos movimentos eram borrões, as intenções eram turvas. Os
sentimentos estavam ligados. Antes de arrastar a calcinha dela pro lado,
quis senti-la ainda coberta pelo tecido. Esfreguei a minha mão devagar.
O algodão foi se umedecendo. Ela gemeu cheia de manha. Seu polegar
no meu rosto fazia uma carícia gentil.

Empurrei a costura de sua calcinha pro lado e deixei que meus dedos
escorregassem para dentro dela. Quente, macia e molhada por dentro.
Toda a espera tinha acabado.

Existe algo diferente em comer a mulher que você ama.
Quanto mais o meu dedo se movimentava, mais frio eu sentia na

barriga. Nossa maneira de beijar oscilava entre o cuidado e o descuido.
Ela gemia dentro da minha boca e eu podia sentir sua a voz ecoando
baixinho dentro de mim. Meu coração disparado também a estava
escutando, meu abdômen se contraía arrepiado e a adrenalina de tudo
aquilo me fazia querer ir mais rápido.

Interrompi nosso beijo. Meus lábios se esfregavam intuitivamente
pelo seu pescoço. Ela abaixou a alça do vestido, me autorizando a ir até
lá. Completei uma volta vagarosa ao redor de seu mamilo e o suguei.
Queria sentir seu peito inteiro na minha boca, chupá-lo como se pudesse



engoli-lo. Sua mão fazia carinho no meu cabelo, dando pequenos puxões
em reflexo, para descontar o que estava sentindo.

Não demorou muito para que seu corpo se contraísse por inteiro. Ela
amoleceu logo depois, estava feito. Eu queria secar o suor da testa dela,
eu queria lhe dar água, mas eu também queria continuar. E continuei.

A cama arrastava com força sobre o piso de madeira. Ela escondeu o
rosto no meu pescoço. O gemido manhoso parecia ter sido passado no
açúcar. A perna trêmula ajudava o quadril a completar os movimentos.
Quando levantava a cabeça para me olhar, perdia a força, os olhos
reviravam, como se estivesse delirando. Era a febre ou era eu? A mão
agarrou impetuosa meu cabelo. E então, os gemidos cessaram, por
poucos segundos, ela estava em transe. Era eu.

Quando meus dedos saíram, o elástico trouxe a calcinha de volta
para onde estava. Íris continuou com a cara escondida em mim, febril e
ofegante.

Eu queria secar o suor da testa dela, eu queria lhe dar água, eu queria
dizer que a amava.

 STUCK ON THE PUZZLE – ALEX TURNER

Me virei na cama, frustrada. Encarei o breu do teto, me sentindo
irreversivelmente apaixonada e idiota – não necessariamente nessa
ordem.

Agora eu entendia o provável motivo que a fez me ignorar:
Não parecia certo.
Depois que acabava, aquilo não parecia certo.
Dava pra ouvir o tic-tac da bomba-relógio, a sirene de alerta, a risada

da plateia.
Eu me levantei da cama. Ela não tentou me impedir, eu não tentei

ficar.
Ninguém precisou verbalizar nada. Nós sabíamos.
“Se der”, foi a única coisa que eu disse antes de voltar para o meu

quarto, “tome um remédio de febre antes de dormir.”



EU FUI A SEGUNDA A QUERER desistir. No terceiro dia, ensaiamos a valsa
das madrinhas sem dizer uma única palavra. Não fiz nenhum tipo de
contato visual com ela, nem quando giramos com as mãos encostadas,
mesmo que isso fizesse parte da coreografia. A amarga sensação de ser
uma completa idiota tinha me tomado.

“Nós passamos o dia turistando em Vinhedos”, disse Marcela, de
boca cheia, no almoço, “mas a Ira não quis ir junto, uma pena.” Cadu,
do outro lado da mesa, ergueu a faca perto do pescoço e revirou os olhos
pra mim. “Achei que você ia passar uns dias com os seus pais, Íris”,
disse Suri, cortando os legumes. Minha avó me lançou um olhar
cauteloso, tomando um gole de suco. “Que horas você chegou ontem
mesmo?”, perguntou Suri. Eu me concentrei em comer, o mais rápido
que pudesse, toda a comida no meu prato. “De madrugada, eu te disse”,
se intrometeu Marcela, respondendo a Suri, “eu ouvi a barulheira toda
enquanto ela faxinava tudo, arrastando aquela cama sem parar.” Eu me
engasguei com o arroz. “É, eu mudei de ideia”, respondeu Íris, evasiva.
“No meio da madrugada?”, retrucou Suri. “Isso não foi meio...
perigoso?” Atrás do meu copo, Cadu me fitava desconfiado, enquanto
eu virava o suco. “As estradas não estão moles, não, dona mocinha”,
protestou Seu Júlio, com a boca cheia de carne. “Quando for assim,
venha de manhã. Bem melhor, não é, Ana?”, ele balançou a cabeça e
rezingou, contrariado. “Essas estradas não estão moles.” Minha avó
parecia alheia, olhava para mim e para Íris respectivamente. “Sim”,
respondeu ela, “bem melhor.”

 MEU PEDAÇO DE PECADO – MÃEANA

EU PRECISAVA TERMINAR MEU TRABALHO RESTAURANDO os móveis do galpão
de Seu Júlio, aplicando camadas de cera de abelha e polindo tudo que
seria usado na decoração do casamento. Naquela tarde, Íris me seguiu
até lá, dentro de um vestidinho florido com botões, usando galochas
sujas de lama. “Ei!”, ela largou o balde de metal cheio do milho no
chão, o milho que ela deveria estar dando para as galinhas naquela hora.
“Por que você não tá falando comigo?” Eu só fiz levantar o meu olhar
por meio segundo e continuei aplicando a cera de abelha nas pernas da
cadeira. “Eu tô falando com você!”, ela esbravejou. “É”, respondi,



“agora você está”, não demorou muito pra que ela entendesse do que eu
estava falando. “Eu precisava de tempo, Édra, pra me organizar por
dentro. Aquela noite no castelo foi algo que eu nunca achei que
aconteceria. Eu nem sabia se te veria de novo um dia, nem mesmo se
nossa amizade podia funcionar”, disse ela, ateando palavras ao meu
silêncio. “Eu não tinha ensaiado essa parte, eu não me preparei pra nada
daquilo! Você me contou que não era mais apaixonada por mim e
sumiu! Por três anos! E as coisas estão acontecendo muito... de um jeito
que eu...” As galocha sujas foram se aproximando enquanto ela buscava
palavras. “Eu acordei naquele dia sem saber o que fazer comigo. Se você
tá confusa, imagine eu!” “Olha, Íris”, eu me levantei do chão com a
espátula na mão, “eu não acho que isso”, usei a espátula para apontar
para nós duas, “seja uma boa ideia”, disse, “melhor a gente se afastar,
daqui a pouco as férias acabam e tudo volta ao normal.” “Eu também
não acho que seja uma boa ideia, Édra”, rebateu ela, defensiva.
“Ótimo”, falei e voltei a me sentar. “Concordamos em alguma coisa.”

Ela pegou o balde de milho e saiu, furiosa, batendo suas galochas
para fora do galpão. Esperei que ela desaparecesse de vista pra soltar
todo o ar que eu estava segurando. Expirei fundo. E enfiei a espátula de
volta no pote de cera de abelha.

 OUTRO (DIA SEM PÔR DO SOL EM GUARAJUBA) – FLERTE

FLAMINGO

À NOITE, SEU JÚLIO REACENDEU A FOGUEIRA. Encostou um palito de fósforo
aceso num cigarro de palha. Tragou olhando em volta, se certificando de
que minha avó não estava por perto. Íris me encarava, autoritária,
sentada numa cadeira de praia do outro lado.

“Quer, filha?”, ofereceu ele.
Os braços de Íris imediatamente se cruzaram.
Ela me escaneou com um olhar categórico.
“Não, Seu Júlio”, respondi, respirando fundo, irritada. “Obrigada.”
De madrugada, ela bateu na porta do meu quarto e eu abri. “Vi que

você não aceitou o cigarro.” “Ah, é? E daí?” “Nada.” Senti sua boca pelo
meu corpo todo. O meu gosto estava de novo dentro dos beijos dela.
Depois foi a minha vez de retribuir. Lembro a sensação de suas pernas
nas minhas orelhas.

Í



O pijama de Íris amanheceu jogado na minha mesa de cabeceira.
Ela não estava mais lá, mas o chuveiro estava ligado.
Entrei sem nenhuma cerimônia, peguei a minha escova de dente,

coloquei a pasta e abri a torneira. No reflexo do espelho, Íris lavava o
cabelo olhando pra mim. Tudo tinha o cheiro dela. Os vidros foram
embaçando com o vapor. Ninguém viu quando fui parar embaixo
daquele chuveiro, de roupa e tudo.

Água quente e frio na barriga.
Os passarinhos anunciavam o começo de um novo dia.
No ensaio daquela manhã, enquanto girávamos, nos olhamos. E no

café da manhã, nos olhamos. No almoço, nos olhamos. E nos trabalhos
pela fazenda e subindo as escadas enquanto a outra descia e estendendo
nossas roupas no varal, entre os lençóis, nos olhamos. Entre as paredes
nos olhamos, entre as gretas das portas nos olhamos.

Ah, e entre as árvores. Entre as árvores, nos olhamos.
Não falávamos nada. Era um acordo silencioso. Eu passava o dia

inteiro esperando a madrugada chegar. Ninguém sabia. Ninguém podia.
Nem nós duas podíamos. Porque era uma bomba-relógio prestes a
explodir. Porque a plateia daria risada. Porque a sirene estava tocando.
Negávamos, nos olhando.

“Você tá estranha”, disse Cadu, atrás do leque de baralhos. “E você
perdeu”, bati a carta no chão de seu quarto e me levantei, com pressa.
“Ué”, ele inclinou a cabeça confuso, “aonde você vai?” Girei a maçaneta
da porta, “Ué”, dei de ombros, “Dormir.”

“Édra” Tic-tac, tic-tac. Íris sussurrava, deslizando o dedo pelo meu
nariz. O mesmo dedo que ela tinha colocado dentro de mim. O
vagalume piscava, pousado na janela. “Com mais ninguém é assim.”

De manhã, os comentários de Marcela inflamavam a desconfiança de
Cadu Sena. “Íris, você pode por favor parar de arrumar seu quarto toda
noite? Aquela cama arrastando é um saco.” Íris fingia que não ouvia. Eu
tentava ajudar, mudando o foco do assunto. “Eu adoro a manteiga
daqui”, falei, de boca cheia.

Minha avó comia na mesa sem dizer nada.
De tarde, me ofereci para estender as roupas no varal com ela. Entre

um prendedor e outro, ela foi quebrando o silêncio. “Você sabe que eu te
amo muito, não é, filha?” “Claro que eu sei, vó...” “Muito mesmo!” “Eu

Í



sei disso e eu também amo muito a senhora.” “E eu amo muito a Íris,
também, você sabe.” Fiquei calada.

“Segure a ponta aqui, do lençol.” Caminhei até ela, esticando a barra
do lençol branco. O tecido cobriu o sol. Balançou num cheiro bom de
sabão com o vento.

“Édra, filha”, disse minha avó, tirando os prendedores do próprio
avental, “Não magoe de novo essa menina. Ela é forte pra tudo, mas é
fraca de coração.”

De noite, Íris se jogou a minha cama, rindo, segurando dois
ingressos de cinema.

 REAL LOVE BABY – FATHER JOHN MISTY

PARA QUE NINGUÉM DESCONFIASSE, ELA PEGOU a estrada até São Patrique
pela manhã. Inventou uma desculpa qualquer envolvendo Ermes e Jade.
Eu disse que jantaria com o meu pai naquela noite. Troquei de roupa um
milhão de vezes, parecia que nenhuma camisa ficava boa com nenhuma
calça. “Nossa”, disse Cadu, cheio de desconfiança, deitado na minha
cama sem ser convidado, “você se importa mesmo com a opinião do seu
pai.” “É”, respondi, andando de um lado pro outro de meias, samba
canção e top, “me importo demais.” Encostei uma camisa jeans-escuro
de botão na frente do meu corpo, diante do espelho da penteadeira. Acho
que é isso. “Hum”, Cadu se levantou da cama com os olhos
semicerrados, “bom jantar com o seu pai.” “Valeu”, respondi passando
meus braços por dentro da camisa. “Não me espere pra jogar hoje, não
sei que horas o jantar vai acabar.” “Bom, aí depende do que você vai
comer”, rebateu Cadu. “É”, concordei no automático.

“Na verdade, Édra, eu vim te perguntar uma coisa”, Cadu parou na
porta do quarto. “Diga”, assenti, terminando de fechar os botões. “Eu
queria saber o que você acha sobre eu perguntar pros nossos avós se eu
podia cantar na cerimônia do casamento. O orçamento tá cada vez mais
caro, o cantor tá cobrando um absurdo. E eu pensei que, bom, você já
me viu cantando antes, o que você acha disso? Não quero que eles
passem vergonha por minha causa.” “O que eu acho é que você é uma
estrela.” Todas as palavras saíram, honestas, da minha boca, enquanto eu
ajeitava a gola da camisa no espelho. Quando olhei para Cadu,



estranhando seu silêncio, o vi parado na porta, metade dentro do quarto,
metade fora, com todos os dentes à mostra.

“Tá”, ele encolheu os ombros, tímido, “vou falar com eles, então, no
jantar.” “Faça isso”, encorajei ele e me virei para procurar o perfume.
“Édra”, chamou ele uma última vez, “só mais uma coisa.” “O quê?”
“Diga a Íris que eu mandei um abraço”, ele saiu e bateu a porta.

Eu não tinha tempo de ir atrás dele para fazer o que quer que fosse
sobre aquilo. Eu estava atrasada.

NO MEIO DO CAMINHO COMECEI A ACHAR tudo aquilo uma péssima ideia. A
ansiedade foi fermentando e crescendo dentro de mim a cada quilometro
rodado. Estacionei na frente da casa de Íris ensaiando uma maneira de
dizer a ela, sem magoá-la, que aquilo tinha que parar. Não fazia sentido
nenhum, não tinha futuro nenhum, era uma rua sem saída, uma bomba-
relógio ativada que a gente fica chutando uma para a outra, como se
fosse uma bola de futebol. Mas eu esqueci tudo o que eu deveria dizer
quando ela apareceu na porta.

Ela estava com um vestido branco, botas rasteiras marrons e os
cabelos caiam em ondas encorpadas, duas mechas davam uma volta para
a parte de atrás da cabeça, presas por uma presilha em formato de flor,
todo o resto estava solto.

Ela entrou no carro remexendo a bolsa distraída, impregnando a
atmosfera com seu cheiro adocicado. “Achei”, ela me mostrou os
ingressos do cinema antes de enfiá-los de novo na bolsa. “Fiquei com
medo de ter esquecido na fazenda”, murmurou ela.

Eu estava ali, imóvel, atordoada com tudo. Ela se esticou para me
beijar. Sua boca encostou na minha pelo instante de dois segundos.

“Oi”, disse ela.
“Oi”, eu sorri.
Esperei que ela colocasse o cinto de segurança e passei a marcha do

carro.
Nossas mãos se encostavam, tímidas, na fila da pipoca. Um dedo

passava no outro, completamente proibido. Eu a olhava, alertando, ela
desviava o olhar se fazendo de desentendida. “Duas pipocas grandes e
um refrigerante, por favor!”, pediu ela, praticamente saltitando. Um
rapaz entregou as pipocas e o refrigerante, nos revezamos para segurar



tudo. Me senti uma equilibrista segurando todas as coisas para que ela
entregasse os ingressos ao funcionário do cinema. Ele rasgou os papéis e
nos devolveu. “Bom filme!” Agradecemos. Ela ia jogar os bilhetes dos
ingressos fora, mas eu a pedi que colocasse de volta no meu bolso. Ela
não fez perguntas. Entramos na sala, pisando macio naquele chãozinho
de carpete de cinema. As luzes ainda estavam acesas, nem tinha
começado o trailer. A tela era branca e opaca, os assentos, vermelho-
clássico, as paredes eram escuras e as luzinhas eram amareladas em
spots diferentes. Nos sentamos. Íris me explicou sobre o filme, e, como
o professor dela era um dos roteiristas, ela falou sobre o contexto por
trás da história sem estragar a graça com spoilers. Eu enchia a boca de
pipoca, sem fazer perguntas. Não queria interromper o seu frenesi
didático, seu fluxo “tagarelético”, suas observações pessoais. As luzes
se apagaram e aquele nervosinho doce e mágico, típico de ir ver filme no
cinema, foi tomando conta da gente. Nossas mãos aproveitaram o
escurinho para ficarem se encostando, num chamego bom.

Nenhuma de nós fez perguntas.
Depois do filme, caminhamos até o banheiro. Ela segurou minha

mão com firmeza e eu atravessei os olhares esquisitos em minha direção
com muito mais coragem.

“O banheiro masculino é do outro lado”, uma mulher me disse, num
tom enojado de soberba. “Ótimo”, respondi, enquanto lavava as minhas
mãos, “então eu tô mesmo no banheiro certo.” Atrás de mim, no reflexo
do espelho, Íris ergueu disfarçadamente o polegar, sorrindo. Entortamos
o rosto numa careta assim que a mulher ficou de costas para nós. Ela foi
embora e nós duas rimos.

O caminho de volta para a fazenda foi inteiramente preenchido com
discussões sobre o que tínhamos assistido. A gente ria muito alto,
discordando uma da outra com muita provocaçãozinha barata. Tic-tac-
tic-tac-tic-tac-tic-tac.
“CADU SABE”, DECIDI CONTAR, NUM SINAL FECHADO, na frente da passagem
de trem, no meio da estrada. Ela mudou rapidamente de assunto. Voltou
a falar do filme. O trem passou. E eu voltei a dirigir, incomodada com
aquilo. Fui deixando de fazer parte do assunto, falando cada vez menos,
até chegarmos no caminho de terra que levava a fazenda. “O que
aconteceu?” “Nada”, respondi, sem olhar para ela e continuei, “Acho



melhor a gente não dormir junto hoje.” “Por quê?”, perguntou ela, já
num tom de voz atingido. “Porque Cadu sabe.” “Então deixe ele saber.”
“Outras pessoas podem estar desconfiando também, Íris.” “E o que isso
tem a ver com dormimos juntas ou não?” “Minha avó não apoia isso que
tá acontecendo.” “Claro que ela não apoia.” “O que você quer dizer com
isso?” “Que eu converso com a sua avó sobre tudo, Édra. Então ela sabe
quando algo é bom ou não pra mim.” “Você tá querendo dizer que
minha avó me acha ruim pra você?” “Eu não disse isso.” “Foi
exatamente o que você disse.” “O que eu quis dizer, é que ela sabe que
eu posso me machucar fazendo o que estamos fazendo, diferente de
você.” “Por que só você pode se machucar e eu não?” “Eu não acredito
que você tá me perguntando isso.” “Por que eu não posso perguntar
isso? Isso tudo é sobre mim também. Eu quero entender por que você
sempre tá num lugar de correr todos os riscos e eu não.” “A resposta é
bem óbvia, Édra.” “E qual seria a resposta bem óbvia, Íris?” “Esquece”,
ela começou a ajeitar a bolsa depressa, “isso tudo foi um erro.”
Estávamos discutindo dentro do carro, parado, na entrada da fazenda.
“Você precisa parar de responder tudo por mim, você não sabe como eu
me sinto o tempo todo.” “Eu sei o suficiente”, ela tirou o cinto. “Você já
me contou, Édra.” “O que eu te contei, Íris?” “Íris, eu quero terminar”,
ela abriu a porta do carro. “Eu acho que eu não sou apaixonada por
você mais”, e bateu.

Eu puxei a chave e fui atrás dela. “E o que você acha que estamos
fazendo esse tempo todo? Sobre o que você acha que é tudo isso?”,
perguntei, seguindo seus passos, subindo os degraus da escadaria do
casarão. “Só estamos dormindo juntas, não é como se você precisasse
me amar pra isso.” “Então, você acha que pra mim significa isso?” Eu
parei, no meio das escadas. Ela se virou, segurando o vestido, as ondas
formadas agora mais soltas sobre o rosto. “O que você queria que eu
achasse?” Tic-tac-tic-tac. “Por que você tá se submetendo a isso então,
Íris, se você acha que eu não sinto nada quando acontece?” “Todo dia eu
me faço essa pergunta, desde que nos beijamos, Édra.” Ouch. “Ok”,
falei, ríspida. “Ok?”, perguntou ela, estarrecida. “Se você continua me
vendo desse jeito, não importa o que aconteça ou o que eu faça”, tic-tac-
tic-tac, “então, ok.” O queixo dela se contraiu, a boca foi encolhendo
trêmula num beicinho de choro. Tic-tac-tic-tac.



“Você sempre faz isso”, disse ela, e uma lágrima rolou pelo seu
rosto, “você sempre termina todas as nossas brigas desistindo de mim”,
tic-tac-tic-tac. “Estava tudo indo bem, quer dizer, pelo menos estávamos
criando memórias legais pra levar na mala quando a gente fosse embora.
Tivemos uma noite mágica, Édra. E sua preocupação final foi as pessoas
descobrirem! Você só me quer na hipótese! Você só me quer se for fácil!
Você só me quer quando ninguém tá olhando! Você só me quer dentro
da sua cabeça! Na vida real, você vive fugindo de mim!”, Tic-tac-tic-tac,
“Eu sei que dói, dói mesmo, ter uma pessoa fugindo da gente”, ela
continuava dizendo, “mas é a primeira vez que eu faço isso e tenho
todos os motivos do mundo pra isso. Já você, você tem fugido de mim
esse tempo todo! Você não aguenta dois dias do que você faz há anos”,
tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac. “Eu não acredito que eu estou destruindo o
coração de uma pessoa que realmente me ama pra segurar o seu, Édra!”

Minhas sobrancelhas franziram. “Do que você tá falando, Íris?” “Eu
deixei um noivado por isso! Como eu posso ser tão burra?! De um lado,
tem alguém que se casaria comigo. Do outro, tem alguém que...”, tic-
tac-tic-tac-tic-tac. “Tem alguém que o quê, Íris?”, perguntei, sentindo
minha mandíbula travar de raiva. “Tem alguém que não sente nada por
mim!”, gritou ela.

“Eu amo você!”, as palavras saíram furiosas da minha boca, Íris
empalideceu, em estado de choque. “Tem uma árvore na entrada do seu
edifício. As paredes são em azulejo branco. O botão do seu elevador,
Íris, é uma merda! O primeiro piso de madeira da sua casa range quando
a gente pisa. Tem um pôster de telenovela na porta do seu quarto. E da
janela dele dá pra ver um pedaço tranquilo da cidade. Eu sei de tudo isso
porque eu estive lá! E quando eu digo que você não sabe de tudo, é
porque você não sabe de tudo! Mas eu estive lá! Eu peguei um avião e
fui atrás de você! Eu fui até Nova Sieva te pedir em namoro! E eu posso
não ter conseguido, eu posso ter estragado tudo, mas isso é só mais uma
camada de outras coisas que você também não sabe! Eu erro, como você
erra. Eu sinto coisas, como você sente coisas! E, por Deus, como eu
posso me magoar! Eu posso me magoar muito mais do que você pensa.
Não é porque eu não sofro gritando, que sou pior do que você em
qualquer coisa. Se eu não sei me expressar da melhor maneira, se eu não
pareço tão sensível do lado de fora, se quando eu estava aprendendo



sobre sentimentos, sobre amor e sobre a dor, estava todo mundo
ocupado demais com coisas mais importantes do que me educar, não
significa que eu seja inferior a você ou a qualquer outra pessoa! Eu
tenho um coração também, Íris. Tão fraco e bobo pro amor quanto o
seu!” “Édra, eu...” “E eu não estava tentando esconder você. Eu nunca
esconderia você. Eu só sabia que quando todo mundo ficasse sabendo
disso, seria real. E no mundo real, nós duas não damos certo. Não
funcionamos. Temos vidas completamente diferentes. Pelo amor de
Deus, você quase ficou noiva! Esses podiam estar sendo os preparativos
do seu casamento! Eu sei disso, você sabe disso. Eu só queria poder dar
errado com você!”, gritei, sentindo minha veia alterada. “Eu só queria
poder ter dado errado com você um pouco, antes que tudo acabasse.
Antes que subissem os créditos. Só por um instante. E se isso me torna
uma pessoa ruim, porra”, dei de ombros, abrindo o meus braços, “que
seja!”, e o meus braços caíram de novo. “Agora volte lá e se case com
ela.”

“Édra!”, Íris me gritou.
“Essa conversa pra mim acabou.” Eu continuei subindo as escadas.
“Édra, por favor...”, pediu ela.
“Deixe a porta aberta quando você for entrar, Íris”, tic-tac-tic-tac-tic-

tac-tic-tac. “Suas amigas e Cadu estão jogando baralho dentro do seu
carro.”

BOOM. EU DISSE PORQUE EU JÁ os tinha percebido ali, desde que tinha
parado o carro no meio da discussão.

Entrei no casarão como um tornado. Deixei atrás de mim a porta
aberta, escancarada. “Édra!”, gritou Íris de novo, da escada. Como eu
continuei andando, ela veio atrás de mim. A porta bateu atrás dela. A
esse ponto, nós duas estávamos chorando. “Por que você não me pediu
em namoro?” “Eu não podia fazer isso.” “Por quê?” E eu também não
podia falar sobre aquilo dentro daquela casa, com o risco de ser ouvida
por minha avó, da mesma maneira que Cadu, Suri e Marcela já tinham
nos ouvido. O casamento estava tão perto de acontecer. Isso estragaria
tudo. O que eu poderia dizer que não fosse causar nenhum dano? Qual
parte da verdade, dos meus motivos, do meu acordo com meu pai, do
dinheiro que minha avó aceitava sem saber de onde realmente vinha, da



nova vida que ela tinha em um conforto viabilizado por esse dinheiro e
como eu tinha vendido a minha alma e aberto mão de toda a minha
felicidade por aquilo – o que disso cabia numa justificativa a ser dita
bem ali, naquela sala, sem causar dano? No meio de uma outra história
de amor acontecendo? As véspera de um casamento? Como eu poderia
colocar o meu felizes para sempre acima do felizes para sempre de
minha avó? Que merda eu era pra ter o direito de fazer aquilo e trair o
meu país? Minha avó era o meu país. O meu país favorito. Por ela, eu
estava disposta a tudo. Eu poderia ser feliz depois, ou, eu poderia ser
feliz através da felicidade dela. Isso estava decidido. Eu não falaria sobre
isso.

“Eu precisava ficar em Montana, Íris”, respondi, evasiva. “Só até
você se formar, Édra”, insistia Íris. “A gente poderia ter dado um jeito.
Eu teria te esperado!” Lembrei das fotos espalhadas pelo seu quarto e de
não estar em nenhuma delas, eu não estava fazendo parte de nenhum
momento importante em sua vida. E aquela parcela da briga também era
sobre algo que eu não podia falar, porque eu não conseguia falar. Era
sobre eu não desejar aquela dinâmica a ninguém. Era sobre tudo o que
eu tinha presenciado naquele quarto de hospital. Era sobre a minha mãe.
Eu não iria ser como o meu pai. Eu não submeteria ninguém a ficar
vendo a vida passar, esperando por mim. Isso também estava decidido.
Isso sempre esteve decidido.

“É mais complicado do que parece, Íris.” “Por quê, Édra?” Sua mão
segurou o meu braço. “Você podia me explicar, eu podia entender...”
Esquivei o olhar e engoli o nó na minha garganta. “Você ama alguém em
Montana, é isso?”, perguntou ela, me soltando, as lágrimas esperando os
olhos piscarem para caírem. “Eu amo alguém em Nova Sieva, Íris.”

 SOZINHO – CAETANO VELOSO

Ela olhou para o teto, de queixo trêmulo, erguido, tentando evitar que
mais lágrimas rolassem. Ainda assim, rolaram. Desceram velozes pelo
seu pescoço. Ela passou as mãos pelo rosto, respirando fundo. Não
adiantou nada, desaguou de novo.

“Eu amo alguém em um sinal fechado, aqui mesmo em São Patrique,
Édra. Eu amo você desde que eu era só uma menina.” Ela dizia, as



palavras saindo emboladas, soluçando de chorar. “Eu seguia você pra
cima e pra baixo, eu tinha um caderninho de anotações sobre você, eu
pensava em você o tempo todo. Coisa boba, de adolescente. Mas foi
especial pra mim. Me sentia uma idiota, foi tão maluco ter vivido isso. E
até hoje, toda vez que você encosta em mim, eu esqueço quantos anos eu
tenho. Eu tenho medo de você me sugerir uma maluquice, porque eu sei
que eu toparia. Eu fugiria com você. Fiquei pensando que se você
aparecesse no meu casamento, eu fugiria com você de bicicleta.” “Eu
nunca pediria pra você ficar me esperando, Íris.” “Mas eu fiquei! Eu
fiquei te esperando! Eu só sei fazer isso! A vida vai passando e um lado
meu fica intacto, te esperando, como se tivesse chance ainda de qualquer
coisa. Eu sei que é maluquice. Eu já rezei, uma vez. Eu pedi uma vez se,
por favor, eu podia parar de amar você. Porque eu não aguentava mais
não saber o que fazer com isso. Achava que você me odiava, que você
tinha perdido todo seu interesse por mim. Que você não me queria mais.
É ruim amar sozinho. Eu achei que só eu te amava. E agora você me diz
que não. Eu não tenho como deixar você fugir de bicicleta sem mim.”
Ela soluçou no seu chorinho. “Estamos quase formando, Édra. Em um
ano a gente estaria livre pra decidir qualquer coisa sobre nossas vidas!
Por que você não escolhe, dessa vez, ficar comigo?”

Me dei conta daquilo pela primeira vez. Já tinham se passado três
anos. Três anos inteiros. A esperança da hipótese de uma espera menos
longa escorreu do meu olho numa delicadeza sem tamanho. “Você teria
namorado comigo, então, naquela época?”, perguntei. “Sim, se você
tivesse pedido.” Passou de bicicleta, dentro de mim, a eu de dezessete
anos. “E você acha que você teria dito sim, ao noivado, se fosse
comigo?” “Sim, se você me pedisse.” Girou a chave do carro, dentro de
mim, a eu de agora, no semáforo aberto para o coração de Íris. Me senti
como um sol se pondo, devagarinho. Laranja-forte. Ultra. Andei em
direção a ela com todas as versões de mim que eu já tive, porque tudo o
que era eu a amava.

 ORANGE BLOOD – MT JOY

O BEIJO QUE COMEÇAMOS, NÃO INTERROMPEMOS nem mesmo para abrir a
porta do quarto. Toquei o corpo de Íris com todo o amor e desejo que
haviam no meu. Eu estava dentro dela, sussurrando em sua orelha,



incansavelmente repetitiva: Eu te amo, eu te amo, eu te amo. Você é
minha. Eu sempre vou ser sua. Eu te amo. Eu te amo tanto.

Aquela foi a noite mais bonita da minha vida.
A mais suada, entregue e apaixonada noite da minha vida.
O jeito como nos entregamos uma à outra naquele quarto foi

diferente de todas as vezes anteriores. Foi íntimo, amado, perfeitamente
compartilhado e, ainda assim, inteiro. Completo. Só nosso. Sagrado.

Foi um pacto, uma aliança e uma promessa.
O nosso amor estava, de alguma maneira, firmado para sempre.

 PEOPLE EVERYWHERE (STILL ALIVE) – KHRUANGBIN

No escuro do quarto, um sorriso se abriu largo na minha boca. O
milagre do amor acontece. Não é preciso limpar as gavetas, perder o
primeiro ônibus ou escalar uma montanha. Alguns simplesmente vem
pedalando atrás de você, em zigue-zague, de bicicleta.

“Sabe o que eu tava pensando?” “Diga.” “Eu provavelmente teria
invadido mesmo o seu casamento.” Ela deu um muxoxo. “Aham, é”,
arfou, deitada no meu peito, “vestida de noiva.”



AVISO:

O CAPÍTULO A SEGUIR É TRADUZIDO SIMULTANEAMENTE DENTRO DOS COLCHETES

EM CENA. A TRADUÇÃO É ADAPTADA PARA FUNCIONAR MELHOR EM AMBAS AS

LÍNGUAS. BOA LEITURA.



17.

ÍRIS ACORDOU PRIMEIRO, ABRINDO TODAS AS CORTINAS. “Merda”,
murmurou ela, saltando da cama. “O que foi?”, perguntei, sem abrir os
olhos. “Só mais cinco minutos”, pedi quase miando enquanto me
espreguiçava como um gato por baixo das cobertas. O lado da cama dela
ainda estava quentinho, me aninhei mais um pouco, sentindo a mudança
de clima através da brisa fria. Seria um dia nublado na fazenda. Sem
sombra de dúvidas, vinha chuva. Eu sabia só pela umidade no ar, pela
temperatura das almofadas, pelo cheiro das árvores. Eu tava começando
a ficar boa nisso, virando aos poucos um vaga-lume nato daqui. Espero
que vaga-lumes durmam muito, foi o que pensei, fechando os meus
olhos e me rendendo de novo ao sono. Acordei pela segunda vez com o
barulho de coisas caindo ao chão, descobri o meu rosto, num susto.
Eram cabides. “Desculpa”, Íris pediu, enrolada na toalha e com o
cabelo todo molhado, de costas pra mim. O quarto inteiro estava
impregnado com o cheirinho de xampu.

“Vou pegar um moletom emprestado, não tenho nenhuma roupa de
frio na minha mala e eu tô muito atrasada.” “Aonde é que cê vai?”,
bocejei, totalmente perdida. Ela se virou, com as bochechas coradas pelo
banho quente: “Preciso ajudar minha mãe a arrumar o chá de fraldas”,
disse ela, passando a cabeça pela gola do meu moletom da CMU. “É
hoje”, sua voz saiu de dentro do moletom, só depois veio o rosto me
fitando do outro lado do quarto, “você vai?’

“Você quer que eu vá?”, cocei o meu olho, apoiada em um dos
cotovelo, “Se você quiser, eu posso ir... Eu acho?” Íris voltou para o
banheiro, continuou conversando comigo lá de dentro. “Eu não sei, na
verdade, tô meio ansiosa com isso. Cadu, Marcela e Suri sabem. A gente
sabe que eles sabem. E, não lembro em que volume a gente discutiu
ontem. Então talvez Seu Júlio também saiba.” “E minha avó?” “Sua avó
sempre soube”, disse ela, como se eu estivesse desatualizada. “Você
contou a ela?”, perguntei. “Não, eu achei que você tivesse contado, ela já



me abordou como se soubesse.” Argh, afundei de volta no travesseiro.
“Então todo mundo sabe.”

Sua voz veio temerosa de dentro do banheiro, “Meus pais não
sabem.” “E você não quer contar?”, tentei entender. Íris passou pela
porta desembaraçando o cabelo com um pente. “Não, não é isso”, disse
ela, andando de um lado pro outro, “Eu sou bem resolvida sobre minha
sexualidade com eles e eles adoram você e sua família, a questão não é
essa. É só que eu acabei de terminar um relacionamento, teve toda a
coisa do pedido de noivado e disso ter acabado de acontecer e eles
gostavam muito dela também. Não sei como tudo isso soaria pra eles,
sabe? Eu não quero que achem que estar com você é uma decisão
precipitada minha.” “Eu posso não ir, então, você ganha tempo pra
conversar com eles sozinha. Eu fico aqui na fazenda, ajudando minha
avó com, eu sei lá, qualquer coisa. Mais tarde você me conta como foi.”
“Sua avó não vai estar na fazenda hoje, porque a sua avó vai, Seu Júlio
vai, Cadu vai, tirando os bichos, todo mundo vai.” Ela disse sem pausas
pra respirar, desesperada. O pente enfiado no cabelo molhado, a franja
desgrenhada, o narizinho vermelho; tudo cabendo dentro do moletom da
minha faculdade.

Voltei a afundar no travesseiro da cama. Eu não sabia o que sugerir e
não queria me meter.

“Talvez você possa ir também, a gente só vai ter que disfarçar um
pouco. Só até o fim da festa. Que é quando eu vou conseguir conversar
com eles, sozinha. Quero fazer tudo do jeito certo. Nada pode dar errado
dessa vez. Eu não aguento mais as coisas dando errado, chega. Só
acertos a partir de agora.” “Tudo bem”, falei. “Tudo bem?”, perguntou
ela, piscando, com um semblante metade nervoso, metade otimista.
“Sim”, dei um sorriso da cama por isso, “tudo bem.”

“Então aproveite o seu último dia como uma mulher solteira, Édra
Norr!”, ela apontou o pente em minha direção, “porque depois dessa
noite, você não vai mais ser uma!” “Ah, é? Por quê? Vai me pedir em
namoro?”, perguntei, querendo rir, “ou em casamento?” “Qual você
acha que eu deveria?”, ela arrebitou o nariz, me analisando. “Nenhum
dos dois, porque eu ainda gosto do meu amor de adolescência”, forcei
uma cara de cachorro abatido, “ela também faz faculdade em Nova
Sieva, inclusive, não sei se você conhece.” “Ah, é?”, suas sobrancelhas



se ergueram, “Eu devo conhecer”, e ela foi se aproximando da cama,
arteira, com seu perigoso pente, “mas por acaso ela sabe sobre as coisas
que você me disse ontem?” “Não sei do que você tá falando.” “Eu te
amo, eu te amo. Você é minha. Sempre vou ser sua. Blá-blá-blá. Eu te
amo.” Arremessei uma almofada nela, “Íris!” Ela começou a rir. Eu me
enfiei embaixo das cobertas. “Eu achei que fosse ter uma parada
cardíaca com isso. Vai ser difícil fingir que eu não sou apaixonada por
você hoje, vou ter que me esforçar muito.” Eu sorri com o que estava
ouvindo, em paz e quietinha. Aquelas cobertas estampadas pareciam
comigo por dentro. Quentinha, confortável, vibrante. Me descobri de
novo. “Posso te dar um workshop disso, sou o mestre dos disfarces
sentimentais”, brinquei. Ela revirou os olhos: “Quero uma cláusula
sobre isso no nosso acordo matrimonial.” “Não é tão difícil quanto
parece, o segredo é evitar o contato visual. Como diria Al Pacino
vivendo o Tony em Scarface: The eyes, chico.” Dei de ombros na cama.
“They never lie.” “É por isso que você não tava me olhando direito esse
tempo todo?” “Eu tava, sim”, me defendi. “Eu aproveitava pra te olhar,
quando você não tava olhando pra mim.” Expliquei e ela sorriu. Seu
sorriso era como um ímã para o meu. Então, eu também sorri.

“Tenho que ir, Scarface”, ela se inclinou. “Sim, senhora”, respondi.
Sua boca encostou na minha testa. Smack. O segundo beijo foi um
selinho demorado. Antes de ir embora, ela disse: “Tem uma sala
refrigerada para as bebidas, no salão de festas. Fica depois da cozinha,
nos fundos”, sussurrando na minha orelha, “me encontra lá.”

Quando deixou o quarto, aproveitei para dormir mais um pouco.
Sabendo que qualquer coisa que eu sonhasse, pareceria menos um sonho
do que tudo isso.

NAQUELA MANHÃ, EU DESCI AS ESCADAS fazendo dancinhas e assobiando.
Íris e eu. Íris e eu. Íris e eu. Minha cabeça parecia um disco arranhado
de nós duas, rebobinando nossos melhores momentos no repeat. Eu não
conseguia nem conter os músculos do meu rosto, eles só sabiam sorrir.
As nuvens encorpadas no céu, carregadas de chuva, ofuscavam toda



iluminação interna do casarão e contrastavam com meu bom humor. O
vento frio corria forte. Balançava com agressividade o lustre no teto.
Senti a brisa fria enrolar o meu corpo, se encostando de leve no meu
rosto, quase como um: “Sinto muito.” Os cristais de vidro do lustre
colidiam num som fino de aviso. Eu tive um mau pressentimento. E
parei de sorrir.

“Deve ser ela”, ouvi a voz de minha avó anunciar, vindo da sala.
Meu pé descalço deixou o último degrau da escada e tocou o chão. Fui
caminhando, o coração mais apertado a cada passo. Quando cheguei a
sala, minha avó estava sentada no sofá com uma cara apreensiva. A
pessoa com quem ela conversava, sentada de costas para mim, nem
precisava se virar. Eu reconheceria aquele cabelo tingido de preto em
qualquer lugar. O sorriso que se desvaneceu na minha boca, surgiu na
boca de Pilar. Era um sorriso largo, caloroso, expansivo, perfurante.
Como se estivesse deleitada em pura felicidade.

“Croquete Cabana, your favorite Brazilian delivery in town” estava
bordado no bone que ela estava usando. “Good morning, baby!”, os
olhos dela ardiam como dois isqueiros acesos, “Surprise!” [Bom dia,
bebê! Surpresa!]

Caminhei até ela como se estivesse pisando num campo minado. “Eu
estava agora mesmo contando a sua grandma [avó] que não era minha
intenção estragar a surpresa”, Pilar se virou para minha avó só para
sorrir e voltou seu olhar de novo para mim: “Combinamos que eu viria
para o casamento e eu acabei, you know [você sabe], confundindo as
datas”, ela riu ligeiramente, segurando meu rosto com as duas mãos e
me dando um selinho.

Meu rosto não moveu um único músculo.
Pilar puxou meu corpo apático pelo braço até a poltrona ao lado

dela. Me sentei devagar.
Minha avó me olhava pesarosa.
“Me desculpe aparecer antes da hora, Miss Símia, I’m so sorry...”

[Me desculpe], disse Pilar, esticando a mão para segurar a minha. Havia
uma mala de rodinha parada entre nós duas. Eu sentia como se eu não
estivesse ali. Ouvi o resto da conversa, letárgica. As vozes distantes,
ainda que elas estivessem bem ali, ao meu lado.

É



“Quando Édra recebeu o convite, ficamos a noite inteira planejando
como seria. Mas eu não pude vir antes, estava viajando com a minha
família.” “E de onde você me disse que são mesmo, querida?” “Minha
mãe é brasileira, meu pai é metade alemão, metade montanense. Eu sou
um little mix [pequena mistura] de tudo.” “Ah.”

– Édra! – chamou minha avó. Pisquei, redirecionei o olhar da mala
para ela, que já estava de pé, enxugando as mãos nas laterais do avental.
– Você não gostaria de levar sua amiga... – “Namorada”, corrigiu Pilar.
“Somos namoradas.” – Sua namorada – disse minha avó, e pigarreou
com o peito inflado de ar – lá para cima? Ela já comeu e agora deve estar
cansada da viagem.

“Ah, sim”, disse Pilar, sentada ao meu lado, “mas vou adorar
conhecer a fazenda inteira depois de um cochilo.”

– Tenho certeza que vai – assentiu minha avó. – Agora, se me derem
licença... – disse ela, se retirando em direção a cozinha.

Ficamos só Pilar e eu na sala. Voltei a encarar fixamente a mala. –
“So [Então]”, ouvi a voz dela como um zumbido distante, minha mão
começou a..., “which one is our room?” [onde fica o nosso quarto?],
tremer.“Édra? Hello? Are you there?” [Édra? Oi? Você tá aí?], de raiva.

“Édra?”

A porta do quarto bateu num som absurdamente alto.
– What the... – comecei – Fuck – rezando para que ninguém ouvisse

– Are you doing – ou entendesse – here. – O que estávamos falando. –
And what the hell is this? – Puxei o boné da cabeça dela só para jogá-lo
no chão. [Que. Porra. Você está fazendo. Aqui? E que porra é essa?]

– Careful! When you come back you’re gonna need this – disse ela,
recolhendo o boné de volta. – This... – ela deu palmadas na aba da
viseira, limpando toda poeira – “hell” is your new uniform. – E fez um
beicinho, sendo cínica. – They gave it to me, when I showed up there
looking for you. [Ei, tenha cuidado. Você vai precisar disso quando
voltar. Essa “porra” é o seu novo uniforme. Eles entregaram pra mim,
quando eu apareci lá procurando você.]



– And why are you wearing this... – falei, tremendo. – Here? [E por
que você tá usando isso aqui?]

– Oh, sorry. – Ela levou a mão até o peito, se encolhendo e
amaciando a própria voz – I thought you’d love it, you know? – E então,
mudou completamente de semblante. E de tom. – I thought you were
missing your shitty job, but I guess not. Not in this huge bedroom. [Oh,
desculpe, eu achei que você ia amar. Eu achei que você tivesse sentindo
falta do seu empreguinho de merda, mas aparentemente não. Não nesse
quarto enorme.]

– Since you haven’t answered me, I’ll ask you one more time. –
Respirei fundo. – What. Are you doing. In here? [Eu vou perguntar de
novo, já que você ainda não respondeu a minha pergunta. O que você tá
fazendo aqui?]

– I already told you! – Ela deu de ombros. – I came early for the
surprise we’ve planned for your grandma. You were dying to introduce
me to her, you know, since I am your girlfriend. And now, here I am.
Just the way you dreamed of. [Eu já te disse! Eu vim mais cedo pra
surpresa que nós planejamos para sua vó. Você tava morrendo pra me
apresentar pra ela, sabe, já que eu sou sua namorada. E agora, aqui estou
eu. Do jeitinho que você sonhou.]

– I don’t dream about you or with anything related to you... And we
are not girlfriends.

[Eu não sonho com você e nem com nada relacionado a você. E nós
não somos namoradas.]

– Oh, we so are. – Ela se jogou de costas na minha cama. – Let me
refresh your memory, ok? You just woke up, and must be confunsing
things. But, that’s okay, let me get you updated. – Ela ergueu a mão para
cima, fazendo a contagem nos dedos, encarando o teto. – First of all,
you’re a student in Montana with tons of friends and a cool job, you
make lots of money and you even help that old lady by sending cash over
here. Oh, the perfect granddaughter to a sick grandma. Cute, if you ask
me. Second of all – continuou, e outro dedo se ergueu –, you do have a
girlfriend and you are deeply in love with her. You have talked to her
every single day since you came to Brazil. You did it to give her updates
about your vacation, because you just miss her so much and because of
that she decided to come early just for you. Surprise! – Ela sorriu, se



apoiando nos cotovelos. – Of course I added some parts in between your
lies, but, you don’t mind it, do you? I mean, since you are lying about
everything... Why can’t I? [Ah, nós estamos. Me deixe refrescar sua
memória, ok? Você acabou de acordar, deve estar confundindo as coisas.
Mas, tudo bem, deixa eu te atualizar. Primeiro, você é uma estudante em
Montana cheia de amigos e com um emprego legal, você faz muito
dinheiro e ajuda a essa senhora mandando grana pra cá. Ah, a neta
perfeita para a vovozinha doente. Fofo, na minha opinião. Segundo, você
tem uma namorada e é profundamente apaixonada por ela. Você falou
com ela todos os dias desde que chegou no Brasil. Você dá a ela updates
sobre as suas férias, porque você sente falta dela... Tanta, que ela decidiu
chegar mais cedo só pra você. Surpresa! É claro que eu adicionei
algumas partes no meio das suas mentiras, mas você não se importa com
isso, né? Quero dizer, já que você está mentindo sobre tudo... Por que eu
não posso mentir também?]

– You have till the end of the day to get the fuck out of my grandma’s
house. And I’m not even joking. [Você tem até o fim do dia pra dá o fora
da casa da minha avó. E eu não tô brincando.]

– Oh, baby, you didn’t understand it at all, did you? – Ela voltou a
sorrir, o sorriso mais largo que eu já a tinha visto dar. – I’m not going
anywhere. I have a wedding to attend. [Ah, querida, você ainda não
entendeu, né? Eu não vou a lugar nenhum. Eu tenho um casamento pra
ir.]

– Oh, just shut up. [Ah, cala a boca.]
– No. – Ela levantou da cama, inflamada. – You shut up. – E riu,

arfando ao mesmo tempo. – You didn’t think you would mess with me
and get away with it, did you? All of these years taking care of you, of
your fucked up head. – Os dentes dela trancaram de raiva, ela falava
violentamente movendo mais os lábios do que abrindo espaço entre eles.
– Making sure you eat, sleep, study and still feel like a human being by
the end of every single week, paying your fucking bills when your
fucking job didn’t make it. Taking you to have dinner and drinks and
buying you books all around the city. Making people see you, speak to
you, even though they didn’t give a damn about your existence, because
you were always so reclusive, so fucking boring and so weird all the
time. I was the reason you were still alive in there. I picked you out of a



fucking hole that you made by yourself to drown in. – Ela respirou
fundo, colocando as mãos na cintura. – I put smiles in your mouth and
others things too. And all I asked of you was to just, you know, not to put
your fucking fingers inside your ex. But you couldn’t do it, right? – O
beicinho falso e piedoso voltou para a boca. – That was just a little bit
too much for you. And now, after you left me without even saying
goodbye and then humiliated me over a shitty text message, you really,
like, really thought that would be it. That we were even? I wonder what
were you thinking. That I would read that and move on? That I would let
you have the last punch? How stupid are you? – Pilar começou a rir
freneticamente. – I thought you knew me. But I guess you didn’t even
listen to me. To anything, ever. I bet you think I’m boring. Oh, no! –
Levou a mão para o peito de novo, em autopiedade. – Now I have to
prove you wrong and give you some entertainment. [Não. Cala a boca
você. Você não achou que ia me sacanear e ia ficar por isso mesmo, né?
Todos esses anos cuidando de você, dos parafusos soltos da sua cabeça,
garantindo que você estava comendo, dormindo, estudando e se sentindo
a porra de um ser humano no fim de cada semana, pagando as merdas
das suas contas quando seu trabalho te dava uma merreca. Te enchendo
de jantares, drinks e livros em saídas pela cidade. Fazendo as pessoas
verem você, falarem com você, mesmo que elas nem sequer se
importassem com a sua existência, porque você é sempre tão retraída,
esquisita, entediante pra caralho. Eu era a razão pela qual você ainda
estava viva naquele lugar. Eu te tirei do seu buraco que você fez pra si
mesma, pra se afogar dentro. Eu coloquei sorrisos na sua boca e outras
coisas também. E tudo o que eu te pedi foi só pra você não colocar a
porra dos seus dedos dentro da sua ex. Mas você não pôde se controlar,
né? Isso era pedir demais de você. E agora, depois de você me deixar
sem nem ao mesmo me dar um tchau e depois de você me humilhar por
uma merda de uma mensagem de texto, você realmente, tipo, realmente
achou que seria só isso. Eu fico me perguntando o que você tava
pensando. Que eu iria ler aquilo e seguir em frente? E deixar você dar o
último nocaute nessa luta? Quão burra você é? Eu achei que você me
conhecia. Mas você não me escutou, em nada do que eu tentei dizer,
esse tempo todo. Eu aposto que você acha que eu sou entediante



também. E agora eu vou ter que te provar o contrário, te dar um pouco
de entretenimento.]

– Oh, Pilar. I don’t think you are boring, you just fucking are. You
can’t talk about anything besides yourself and quotes from academic
books. You are not funny, you never made me laugh. Also, you never
made me come. You never made me feel anything, just some little
shivers, any cold wind could have done this job for you. And, of course,
you made me a human. You made the city more tolerable for me. You
helped me a lot with so many things. And, honestly? I’m grateful for all
of that. I really needed it. And you were really... there for me, so much
that I thought I could fall in love with you, if I just gave it enough time.
But you picked me from a hole and you throw me in another one. The
firsthole, yep, I digged it myself. But the second one? You did. I felt more
alone with you in a room with all of your friends, than in my own hole.
You made me feel alone and empty. But I kept going, right? Because...
What else should I do? Maybe I could learn how to love you in your own
way. I was in for it. I was willing to do it. I was there. And you fucking
cheated on me. – Ergui as sobrancelhas e as dela despencaram na testa. –
With the guy from the restaurant. I saw you both. [Ah, Pilar. Eu não
acho que você é entediante, você simplesmente é. Você não sabe falar de
nada que não seja sobre você mesma e trechos de livros acadêmicos.
Você não é engraçada, nunca me fez rir. Você também nunca me fez
chegar lá. Você nunca fez com que eu sentisse nada, só um arrepiozinho,
qualquer vento frio poderia ter feito o mesmo no seu lugar. E, claro, você
me humanizava. Você fazia a cidade ser mais tolerável. Você me ajudou
com muitas coisas. E, sinceramente? Eu sou muito grata por isso. Eu
realmente precisava disso. Você estava lá por mim e eu pensei que
pudesse me apaixonar por você, que eu só precisava, eu sei lá, dar tempo
ao tempo. Mas você me tirou de um buraco e me jogou em outro. O
primeiro eu cavei sozinha. Mas o segundo? Você cavou. Eu me sentia
mais sozinha com você numa sala lotada com seus amigos do que no
meu próprio buraco. Você fazia eu me sentir sozinha e vazia. E eu
continuei com você, certo? Até porque... O que mais eu deveria fazer?
Talvez eu pudesse aprender a te amar da sua própria maneira. Eu tava
dentro dessa. Eu estava disposta a tudo isso. Eu estava lá. E você me
traiu. Com o cara do restaurante. É. Eu vi vocês dois.]



Ela voltou a rir.
– Are you crazy? – disse ela, como se eu tivesse contado a maior

piada do século. – I didn’t fucking cheated on you. Yes, he asked me why
I wasn’t answering his messages and I said “I have a girlfriend” and he
was like “oh, sorry, your mom gave me your number, she told me you
had a little crush on me”, and I deny it, of course. Because I didn’t. And
that was it. But you are so fucked up in your lesbian dramas and
traumas, you are such a fucking cry baby about this “oh, they don’t see
me as a girl” and “oh, they treat me like a man” bullshit that you made
a whole tale inside your mind and you believied it, without even giving
me a chance to defend myself. And, since you thought you were cheated
on, you were okay with fucking your ex. – Ela cuspiu as palavras, seu
peito se encheu de ar, de orgulho. – Oh, you should have seen her face. I
almost heard her heart breaking. She was like hi, who are you, and I
was like oh, linda, hi, I’m Édra’s girlfriend, from Montana, who are
you? That was epic. – Pilar balançou a cabeça, sorrindo. – Like, really.
She was trying to hide the logo of the Charles Mounté University on
your fucking sweatshirt that she was wearing. Such a poor little thing,
what a fucking bitch. I could smell you in her hair. And you both really
belong to each other. – Os lábios dela se curvaram para baixo, e ela me
lançou um olhar impressionado. – Really, because I did my research.
That bitch was almost engaged – ela arregalou os olhos, todos os dentes
à mostra no sorriso estonteante – then, she came all the way here, to
your grandma’s wedding, to stay close to you. And I bet, oh, I bet!, her
personal-Pilar doesn’t fucking know that. – A feição alegre se dissolveu
para um estado sombrio. – You both disgust me. [Você é louca? Eu não
traí você. Sim, ele me perguntou o porquê de eu não estar respondendo
as mensagens dele e eu disse “eu tenho uma namorada”, e ele “ah,
desculpa, sua mãe me passou seu número de telefone e me disse que
você tava afim de mim”, e é claro que eu neguei. Porque eu não estava. E
foi isso. Mas você é tão fodida da cabeça com seus dramas e traumas
lésbicos, você é tão chorona sobre essa merdinha toda de “ah, elas não
me veem como uma garota” e “ah, elas me tratam como um homem”.
Que você criou uma historinha dentro da sua cabeça e acreditou nela,
sem ao menos me dar a chance de me defender. E, já que você achou
que levou corno, você ficou ok com a ideia de dormir sua ex. Ah, você



deveria ter visto só a cara dela. Eu quase escutei o barulhinho do
coração se partindo. Ela disse “oi, quem é você?”. E eu “ah, linda, oi, eu
sou a namorada da Édra, de Montana e você?”. Foi impagável. Mesmo.
Ela tentando esconder a droga da logo da Charles Mounté University na
merda do seu moletom que ela estava usando. Eu podia sentir seu cheiro
no cabelo dela. E vocês realmente se merecem, porque eu fiz minha
pesquisa. A piriguete tava quase noiva e veio até aqui, pro casamente da
sua avó. Pra ficar perto de você. E eu aposto que a Pilar-pessoal dela não
faz a menor ideia disso. Vocês duas me dão nojo.]

– You don’t know anything about her or about us. You don’t
understand it, because you can’t. You have never felt this way for anyone
in your life. [Você não sabe nada sobre ela, nem sobre nós duas. Você
não entende, sequer consegue. Você nunca se sentiu desse jeito por
ninguém na sua vida.]

 SNOW ANGEL – RENEÉ RAPP

– I did. – Os olhos dela marejaram, sem vida, opacos. – I felt this way
for you. And you left me. You chose it. You chose to believe I cheated on
you and you didn’t give me the chance to set things straight. You used it
as your chance: your golden ticket to be a fucking cry baby and to fuck
your ex out of it. It’s easier. You made me a villain, so you could have
your pathetic love story going. And now, here I am. Because since you
made me a villain, all I have left, Édra, is to be one. [Eu senti, sim. Eu
me senti desse jeito por você. E você me deixou. Você escolheu isso.
Você escolheu acreditar que eu traí você e nem me deu espaço pra
esclarecer as coisas, porque essa era a sua chance. Seu bilhete premiado
pra ser uma coitadinha e transar com a sua ex. Assim é fácil. Você fez de
mim uma vilã, tudo o que me sobrou, Édra, é agir como uma.]

– You don’t feel shit about me. And you don’t even care with who I
am with. I was a doll to you. You took me out of my hole and dragged me
into yours. Made me agree to everything, changed me, made me dance
like a circus monkey. And I stayed. Because I know how to be a doll to
people and you loved it, you enjoyed my lack of voice, my lack of
attitude. I was raised to obey without questioning, to sacrifice, to remain
in silence. And you... love me... it, every single part of it. You love that I



was traumatized and fucked in the head, because that means I am this
Special Edition Doll to you. And of course, all my traumas made it seem
that you’ve cheated on me. But that wasn’t the only reason I had to leave
you. That was just the last one I can remember. You don’t care about
me, you never did. And this? Right here? This is also your golden ticket,
you’ve lost your doll and now you’re bored. You came all this way just
to feel something again. And I don’t know exactly what it is, but I know
it’s not love. [Você não sente merda nenhuma sobre mim. Você nem se
importa com quem eu tô ou não. Eu era uma boneca pra você. Você me
tirou do meu buraco e me arrastou pro seu. Me fez concordar com tudo,
me mudou da água pro vinho, me fez dançar como um macaco treinado
de circo. E eu fiquei. Porque eu sou ótima em ser uma boneca para as
pessoas e você amou isso, você se aproveitou bem da minha falta de voz
e de atitude. Eu fui criada pra obedecer sem questionar, pra me
sacrificar, pra continuar calada. E você amou isso, cada pedacinho. Você
ama que eu seja traumatizada e todos os parafusos soltos na minha
cabeça, porque isso significa que eu sou sua Boneca Sally Edição
Especial. É claro que meus traumas fizeram eu achar que você tinha me
traído. Mas essa não é a única razão que eu tinha pra terminar com você,
só é a última que eu consigo lembrar. Você não se importa comigo, nem
nunca se importou. E isso? Isso aqui que estamos vivendo? É o seu
bilhete premiado também, você perdeu sua boneca e agora tá entediada.
Veio até aqui só pra sentir alguma coisa de novo. E eu não sei
exatamente o quê, mas eu sei que não é amor.]

– I wish it was the truth! – A voz de Pilar estremeceu. – I wish
everything you said were the truth, but it’s not. And that’s exactly the
point. This is what makes me so full of anger. Because I was normal.
And you made this fucking thing grow inside of me. I can’t stop thinking
about you. I can’t even have sex without thinking of you. I tried, of
course, before I came here, with that girl you hate from your class. I
cried for five fucking days nonstop. You have broken me. You made me
care. You turned me into this fucking intense love bullshit you believe in.
I love you so much – disse ela, entredentes. – And I hate you for that.
And I know you won’t choose me. Honestly, I don’t even care. I have
already accept it. But she won’t get you either. She will not have you. I
don’t lose anything. And if I’ll suffer for not being with you at the end...

É



so will she. We’ll both suffer from it. Congratulations, Édra. You made
two women fall deeply in love with you. And you’ll end up with none of
us. I once told you that I love Shakespeare, remember? That’s it. That’s
my fucking version. Enjoy it. It will be a dramatic, intense and full of
twists love story. I will burn. Everything around you will fall. – Uma
faísca se acendeu nos olhos dela. – But don’t worry. You’re gonna love
it. You said you love warm things. [Eu queria que fosse verdade! Eu
queria que tudo o que você tá falando fosse verdade, mas não é. E esse é
o ponto. Isso é exatamente o que me preenche de raiva. Porque eu era
normal. E você fez essa coisa crescer dentro de mim. Eu não consigo
parar de pensar em você. Eu não consigo nem transar sem me lembrar
de você. Eu tentei, é claro, antes de vir até aqui, com a garota que você
odeia da sua classe. Eu chorei por cinco dias sem parar. Você me
quebrou. Você fez eu me importar. Você me transformou nessa merda de
amor intenso que você acredita. Eu te amo tanto e eu te odeio por isso. E
eu sei que você não vai me escolher. E, honestamente, eu não ligo. Eu já
aceitei isso. Mas ela também não vai ficar com você. Ela não vai te ter.
Eu não perco nada. Se eu vou sofrer porque eu não posso ficar com você
no fim disso tudo... ela também vai. Nós duas vamos. Parabéns, Édra.
Você fez duas mulheres se apaixonarem perdidamente por você. E você
não vai ficar com nenhuma das duas. Uma vez eu te disse que adorava
Shakespeare, lembra? É isso. Essa é a droga da minha versão. Aproveite.
Vai ser uma história de amor dramática, intensa e cheia de plot twists.
Eu vou. Botar fogo. Em tudo ao seu redor. Mas não se preocupe, você
vai amar. Você disse que amava coisas calorosas.]

– You’re leaving. I will drive you to the airport and this will be the
end of it. As the fucking grown-ups we are. [Você vai embora. Eu vou te
levar até o aeroporto e a gente vai encerrar isso. Como duas mulheres
adultas.]

– Or what? – Ela inclinou a cabeça. – What can you still do to me?
You have no idea how much pain you made me feel. I can’t fucking care
about anything else. You broke my heart. Losing you felt like losing
everything. I have nothing, Édra. – Ela riu, se divertindo. – But you? Oh,
you have so many things to lose... And you’ll help me out. You will do as
I say, so I’m satisfied. Don’t make me fuck your grandmother’s wedding.
She’s so sweet. I am not. [Ou, o quê? O que sobrou pra você fazer



comigo? Você não tem ideia de quanta dor você me fez sentir. Eu não
consigo me importar com nada além disso. Você destruiu o meu
coração. Te perder foi como perder tudo. Eu não tenho mais nada, Édra.
Mas você, ah, você tem tanta coisa que ainda pode perder. E você vai
cooperar comigo. Você vai fazer o que eu disser e o que eu mandar. Não
me faça estragar o casamento da sua avó. Ela é um doce de pessoa. Eu,
não.]

– You wouldn’t do that. [Você não faria isso.]
– Try me. – Seu queixo se ergueu. – All it takes is one step, just one

step that I didn’t allow you to do and I will blow everything up. – Ela me
arremessou o boné do Croquete Cabana. – Don’t forget, I know your
lies. I know you. I know everything. [Ah, é? Paga pra ver. Basta um
passinho seu, só um, sem o meu consentimento e você vai ver o circo
pegar fogo. Não esqueça que eu sei todas as suas mentiras. Eu conheço
você. Eu sei de tudo.]

Ela caminhou lentamente até a saída do quarto e abriu a porta. Meu
coração começou a acelerar.

– Where are you going? [Aonde você vai agora?]
– I am going to sleep. And you’ll give me some privacy to do this. It

was a long flight. I need to rest before the baby shower. [Vou dormir. E
você vai me dar um pouco de privacidade pra conseguir fazer isso. Foi
um voo longo. Eu preciso descansar antes do chá de bebê.]

– How do you know about the baby shower? [Como você sabe sobre
o chá de bebê?]

– A friend told me. – Ela deu um sorriso cínico, abraçada à porta. –
Now, leave. [Uma amiga me contou. Agora, saia.]

– We shall not, we shoudn’t, we can’t, we are not going there.
There’s no need for us to go. Just... just... Listen to me, you don’t wanna
do this. You don’t even have to do it. If you met Íris this morning and
told her you are my girlfriend, trust me, she’s done. For good. She’ll
never speak to me ever again. Wasn’t this what you wanted it? To win?
Whatever this means. You already did. Please. Think this through. You
know you hate not being liked in a room full of people. Going there to
hurt her will just turn everyone against you. [Nós não... nós não
podemos.. Nós não vamos lá. Não tem necessidade disso. Só... Só... me
escuta, você não quer fazer isso. Você nem sequer precisa fazer isso. Se

Í



você já encontrou a Íris hoje de manhã e contou a ela que você é minha
namorada, acredite, já era. De verdade, dessa vez. Ela não vai falar
comigo nunca mais. Não era isso o que você queria? Vencer seja lá o
que for que isso signifique? Você já venceu. Por favor. Pensa melhor
nisso. Você odeia estar numa sala cheia de gente que não gosta de você.
Ir lá pra machucar ela só vai fazer todo mundo ficar contra você.]

– Oh, honey, we are not going there to hurt her. We are going there
to hurt you – rebateu Pilar, em pura malevolência. – I’ll decide when I’m
feeling like a winner – disse ela, com o nariz empinado. – Be ready on
time. – Ela escancarou a porta, me indicando a saída. – I don’t wanna be
late. I don’t want you to miss a thing. Welcome back to your doll box.
[Ah, meu bem, a gente não tá indo lá pra machucar ela. A gente tá indo
lá pra machucar você. Eu decido quando eu tiver vencido. Esteja pronta
na hora certa, não quero me atrasar. Nem quero que você perca nada.
Seja bem-vinda de volta a sua caixa de boneca.]

NÃO PRECISAVA DE MUITO PRA QUE eu soubesse que a minha avó estava
decepcionada comigo. E ainda assim, era nítido que estava fazendo de
tudo para me ajudar. “O tempo amanheceu muito frio hoje”, disse ela,
forçando uma tosse em cima da cama. “Preciso repousar, não quero que
essa tosse se estenda até o dia do meu casamento”, forçou um sorriso.
“Imagine só, dizer sim tossindo.” Pilar não fez nenhum protesto.
“Melhoras, Miss Símia”, desejou, dentro de seu vestido de cetim roxo
com um lenço no pescoço combinando. O cabelo preto, tingido, estava
preso num coque. “Ask her If she needs something from the city”
[Pergunte se ela quer algo da cidade], murmurou, apertando a bolsa
embaixo do braço.

Arfei, revirando os olhos.
“Pilar perguntou se a senhora quer algo da cidade.” Minha avó

arregalou os olhos da cama. “Mas vocês vão? Mesmo assim?” Eu sabia
o que ela estava fazendo. “What did she said? My portuguese is a little
fucked up” [O que ela disse? Meu português tá meio merda], Pilar olhou
pra mim. “Ela quer que a gente fique, pra cuidar dela.” “Oh, no, there’s



no way” [Ah, não, de jeito nenhum]. “Vocês poderiam ficar, eu poderia
assar um bolinho para nós três”, o sorriso da minha avó era o mais falso
que eu já tinha visto, mas ela soava doce, mesmo assim, porque não
conseguiria soar como qualquer outra coisa, mesmo se quisesse.
Balancei a cabeça pra ela negativamente, respirando fundo. Eu sabia que
nada do que ela tentasse funcionaria com Pilar.

Aquilo era uma batalha perdida.
“Miss Símia, vou deixar o meu number com a senhora, alright?

Anything, I mean, qualquer coisa, qualquer coisa mesmo que precise, só
give me call, okay? E voltaremos correndo”, Pilar devolveu o sorriso
indigesto, tomada pela ansiedade de uma possível não aprovação pela
parte de minha avó. Ser adorada por todos era tudo o que importava para
ela. Pilar apertou o meu braço. “Tell her that I will be happy to take
good care of her and spend a lot of time with her as soon as we’re back
from the baby shower. I don’t want her to think that I don’t care about
what she’s feeling or else she’ll hate me.” [Diga a ela que eu vou ficar
muito feliz de cuidar e passar bastante tempo com ela quando voltarmos
do chá de bebê. Eu não quero ela ache que eu não ligo pra seja lá o que
for que ela esteja sentindo. Ela me odiaria.]

Minha avó parecia ter pescado tudo, antes mesmo que eu traduzisse.
Se virou na cama com o nariz torcido, aumentou o volume da televisão.
Pela primeira vez, senti sobre ela uma aura de fúria. A abertura da
novela começou em volume máximo.

“Fechem a porta quando saírem, fazendo o favor.”
Pilar foi andando e eu puxei a maçaneta vagarosamente, minha mão

apertava firme o metal gelado enquanto os saltos finos de Pilar estalavam
pelo corredor. Apoiei minha testa na porta e respirei fundo. Conseguia
ouvir a música de Frutos Proibidos do lado de dentro do quarto, o
cantor Miguel Abdias cantava em português, com um forte sotaque
espanhol, a salsa bailada pela orquestra de saxofones. A trovoada vibrava
nas paredes, no assoalho e nos lustres. Un amorcito assim pode ser
ruim, o que será que será desse amor, un amorcito assim há de ser o
fim... De tudo...

Pilar se virou para mim no final do corredor, o vento balançava o
lenço de cetim em seu pescoço. “Vamos!”

É



– É UM CHÁ DE BEBÊ –, resmunguei, puxando a gravata que Pilar estava
me obrigando a usar e que ela mesma tinha se encarregado de trazer. “I
know” [Eu sei], respondeu ela. Estávamos em pé, paradas, nas escadas
de entrada do casarão. A trovoada estremecia o céu nublado, cinza como
o meu blazer. Seria um dia escuro. – O casamento é só daqui alguns
dias, a gente não precisava se vestir assim pra um. – “I know” [Eu sei],
me interrompeu ela, impaciente. – A gente tá esperando o quê,
exatamente?! Eu sei dirigir. – Os olhos dela me fuzilaram por um
instante, voltando a se concentrar, logo em seguida, de volta no caminho
de terra que levava até a fazenda. Não havia nada além da vegetação, das
árvores e relâmpagos. – Vou subir pra tirar essa gravata.

– Você vai me agradecer por essa gravata, trust me [Acredite em
mim] – resmungou Pilar, cruzando os braços enquanto batia o salto
intermitentemente no chão, murmurando: – I want you to look like
someone that actually have a real job, a career and a life. [Eu quero que
você pareça alguém que tem um emprego de verdade, uma carreira e
uma vida].

– To whom? [Para quem?] – perguntei.
– To him [Para ele] – respondeu ela.
O carro preto vinha se aproximando de longe, levantando a terra na

estrada, entrando na fazenda.

 FOIL – PASSION MANGO

– EU SOU O PAI DELA. – A voz dele gritou no fundo da minha cabeça,
remontando toda cena. – É comigo que ela tem que ficar. – “Você não
pode levar ela assim, sem mais nem menos!”, rebatia minha avó, “Ela tá
matriculada na escola, tá fazendo amigos, não é assim que se resolve as
coisas!” A sequência dessa discussão era um borrão de memórias
embaralhadas. A porta do carro batendo, minha avó chorando, minhas
mãos pressionando com muita força minhas orelhas, uma curta pausa
para abastecer o carro, o sorvete derretendo, o flash da fotografia, a
placa de São Patrique no fundo, a promessa de uma vida normal e de um
pai presente que nunca se cumpriu. Suas promessas durante aquela
viagem, todas elas, duraram menos de vinte e quatro horas.



Augustus me explicou que moraríamos no hotel por alguns dias, até
que a nossa casa ficasse pronta. Eu não estava entendendo nada, só
queria tomar banho, ver Garota-Detetive em Ação e dormir. “Tem toalha
fofinha?” “Vou procurar a rainha das toalhas fofinhas pra você.” “Eu já
sei tomar banho sozinha, sabia? Vovó diz que eu sou bem grande desse
tamanho assim vezes dez.” “Ah, é? Vezes dez?”, respondia ele, com o
corpo enfiado dentro do guarda-roupa do hotel, vasculhando tudo.
“Vezes vinte e nove!” “Então tá bom, qualquer coisa você me chama se
você diminuir de tamanho na água, vou ficar atrás da porta protegendo
você e seu banho real.” “Eu sei dar murro e latir bem alto, não precisa
me proteger porque qualquer coisa eu viro cachorro!” “Então tá bom,
Garota-Detetive.” “Meu nome é Amor.” “Achei que fosse Édra.” “Minha
vó me disse que era Amor também.” Ele sorriu.

A pior parte sobre a memória desse sorriso é que tinha sido um
sorriso de verdade.

“Achei sua toalha, Senhora Amor, hora do banho.” “Preciso contar
uma segredo antes.” “Diga.” “Eu tenho medo de aranha.” “Eu não tenho,
te protejo.” “Contra as aranhas de parede?” “Sim. Se você vê alguma,
grite meu pai, meu pai”, ele estendeu a toalha sobre o ombro e se
abaixou na minha direção com as mãos esticadas para me dar
cosquinhas, “que eu apareço e tcha-tchum!”, e mais cosquinhas, “acabo
com a raça delas”, e mais cosquinhas.

Mal dava pra respirar de tanto rir. Cabeça de criança se esquece
rápido, já tinha me distraído da saudade dos meus avós e tava adorando
cada segundo de ter um pai. Nunca tinha tido um pai só pra mim antes.
Ele não estava quando nasci, nem em nenhum dos meus aniversários. “É
que seu pai mora bem longe, num reino distante”, dizia minha mãe. Ele
não telefonava, não visitava. Eu tinha o poder de virar um cachorro e ele
o poder de ser invisível.

Augustus me estendeu a toalha, a rainha das toalhas fofinhas, e
soltei, mecha por mecha, a trança que a minha avó tinha feito.

Foi assim que tudo acabou.
O olhar compassivo de Augustus foi se desfazendo com a minha

trança, sendo tomado pelas sombras do rancor. Me olhava como se eu
fosse o maior arrependimento da vida dele. Arfando como um touro para
um lençol vermelho. A respiração pesada foi acelerando, os olhos se



enchendo de lágrimas. “Papai?”, eu me lembro de ter perguntado,
confusa, atrás do emaranhado do meu cabelo solto, o medo balançando
a perna, a fita, que antes era o laço que prendia a trança, caída sobre
chão. Naquela noite, Augustus se levantou tomado por uma raiva
implacável. “Só fale comigo o necessário, Édra”, disse ele, depois saiu,
batendo a porta. Me deixando sozinha no escuro. Imaginei todas as
aranhas que podiam estar escondidas pelo quarto, me vigiando.

Chorei sem fazer nenhum barulho, até pegar no sono. Era uma
habilidade que eu dominava. Sabia chorar sem que ninguém percebesse.
Tinha aprendido a técnica pra não acordar minha mãe nas visitas ao
hospital. Eu me imaginei como um filhote de cachorro. Vezes vinte e
nove.

Os anos se passaram sem que meu pai fizesse qualquer tipo de
contato visual comigo. Sempre me falava as coisas com os olhos
escondidos atrás das coisas. De um jornal, de um livro, de costas,
assistindo televisão no sofá da sala, encarando a tela do computador ou o
telefone. Me olhava só de relance. Era minha avó quem comemorava as
minhas mudanças físicas. Sempre a visitava por um dia ou por um fim
de semana, quando ele viajava a trabalho. Os dentes, as acnes, os pelos,
o sangue, a cólica. Minha avó era minha única testemunha. Meu avô
piorava a cada visita e quanto mais eu crescia, mais ele se apegava ao
meu eu do passado. “Você lembra, por acaso, que você sabia virar
cachorro, querida?” “Não, vô”, respondia minha rebeldia, meu amargor
de crescimento. “Que pena”, ele ria na cama, “eu me lembro.”

Quando decidi cortar meu cabelo inteiro, cheguei em casa
apreensiva. Não fazia ideia do que Augustus acharia, do que ele faria
comigo, de que tipo de pai ele seria sobre isso. “Cortou o cabelo?”,
perguntou ele, me olhando pela primeira vez em muito tempo. Fiz que
sim com a cabeça e ele também. Eu nunca entendi como ele podia ser
tão horrível em tudo e, ao mesmo tempo, tão neutro sobre minhas
descobertas. Era quase como se estivesse silenciosamente aliviado com
todas elas. De neutro, ele passou a ser um entusiasta. Ao contrário de
tudo o que eu poderia esperar, quanto menos feminina eu ficava, mais
ele tentava interagir comigo. Passou a me obrigar a topar jantares
silenciosos em sua presença. Quando ele não cozinhava, me levava em



algum restaurante superfaturado da cidade. Eu sempre comia em
silêncio.

“Você se lembra de quando dizia pra todo mundo que sabia virar
cachorro?”, perguntou ele, rindo. Continuei mastigando a carne, séria.
“Não sei de onde você tirou essa história, mas era engraçado”, ele me
olhava, amigável. Estávamos no meio do Salt Burné, a melhor
churrascaria da cidade, cada parede erguida pela construtora dele.
Engoli a comida. “Não.”

O carro preto estacionou diante de nós em frente a escada. Os faróis
piscaram antes que a porta se abrisse dentro da névoa de poeira.
Augustus estava com a mesma jaqueta que tinha usado para me arrancar
da casa de minha avó. Uma relíquia de couro de seus tempos dourados e,
provavelmente, pra me impressionar – era da Charles Monté University.
O cabelo muito mais grisalho do que eu conseguia me lembrar, o rosto
muito mais marcado do que quando fui embora, os traços, ainda assim,
sutis, se pareciam com os meus. Dei um passo pra trás, Pilar apertou o
meu braço. Ele vinha segurando um pequeno cachorro de pelúcia.

– Édra! Filha! – Me abraçou com força esse completo estranho.

O CAMINHO ATÉ SÃO PATRIQUE FOI como um teste de resistência. Meu pai
insistiu que eu fosse no banco da frente. Eu não sabia se ficava triste por
estar indo ao lado dele ou aliviada por não estar indo ao lado de Pilar.
Acabei ficando no meio do fogo cruzado, os dois conversavam sem
parar. As vozes se misturavam, ao meu lado e atrás de mim. O inglês de
Augustus, apesar de enferrujado, ainda servia o suficiente pra investigar
a minha vida, com perguntas que eu respondia de maneira
monossilábica e Pilar incrementava com mentiras. “In her spare time,
she is a chess team captain.” “Last year, she won a medal, for best
student in her class.” “She is the teachers’ favorite, they usually call her
Brazilian prodigy. Isn’t that cute?” [Ela é a capitã de um time de xadrez,
nas horas vagas. Ela ganhou uma medalha, de melhor estudante da
turma, no ano passado. Ela é a favorita dos professores, eles costumam
chamá-la de prodígio brasileiro, não é fofo?]

O cachorro de pelúcia balançava no meu colo com os movimentos
do carro. Os relâmpagos iam nos seguindo por entre as folhas das
árvores. A chuva, ameaçava, mas ainda não tinha caído. Eu dizia que



sim, que não, Augustus contava alguma coisa como se eu tivesse
perguntado e eu dizia “que bom”. Pedi que ele ligasse o rádio porque
não suportava mais ouvir a voz de Pilar. Só o cheiro do perfume dela,
com os vidros fechados e ar-condicionado ligado, era o suficiente pra
que eu me sentisse sufocada. Com isso e com a gravata que ela me
obrigou a usar. Meu corpo me dava sinais de que estava beirando o
colapso. O olho tremia, a perna sacudia sem que eu pudesse controlar.
Meu coração parecia ter perdido o ritmo, batia em completo
descompasso. O cheiro, as vozes, as risadas, as palavras em inglês, os
relâmpagos, o cinto de segurança comprimindo meu estômago, o
balanço do carro nos desníveis da estrada. Eu sentia como se pudesse
vomitar a qualquer momento.

“Você está ouvindo a sua, a minha, a nossa, Rádio Andorinhas. E essa
é a Sessão Vale a Pena Ouvir de Novo. Homenageando hoje, o nosso
mestre, o inesquecível Tim Maia. Agora, duas e quinze da tarde. Fiquem
com... ‘Eu amo você.’”

Respirei fundo.

Toda vez que eu olho – cantarolava Tim Maia – toda vez que eu chamo –
na versão de estúdio – toda vez que eu penso – na rádio – em lhe dar –
A paisagem foi passando relampejada, – o meu amor – correndo no
sentido contrário – meu coração – Uma lágrima rolou, quieta, pelo meu
rosto – pensa que não vai ser possível – encostei a cabeça na janela – de
lhe encontrar – e fechei os olhos – pensa que não vai ser possível – “E
esses dias, Édra?” – de lhe amar, – “Como foram?” – pensa que não vai
ser possível – “Fez o quê? – de conquistá-la – Na fazenda?”

Eu amo você, menina. – “Tem uma sala refrigerada para as bebidas, no
salão de festas. Fica depois da cozinha, nos fundos.” – Eu amo você. –
“Me encontra lá.”

 IDIOTA RAIZ – JOYCE ALANE, JOÃO GOMES

ME INFLAMEI DE NEM SEI O QUÊ. Fiquei ruminando o que eu faria pelo
restante do percurso, me soterrando em expectativas. Eu sabia onde



encontrá-la. Eu tinha certeza de que, a princípio, assim, logo de cara,
Íris não falaria comigo. Mas, na sala refrigerada de bebidas nos fundos,
eu poderia explicar pra ela, quando estivéssemos a sós, tudo o que estava
acontecendo. Talvez ela jogasse um drink inteiro na minha cara, mas,
talvez, ela me ouvisse. Eu precisava acreditar que ela ao menos me
ouviria. Eu podia, eu sei lá, pedir só que ela me desse um tempo. Um
tempo pra resolver tudo. Ela tinha dito que me esperaria! Ela tinha dito
ontem que me esperaria. Talvez, porra, só talvez... Funcionasse. Eu não
estava conseguindo ser racional. Meu corpo colapsado de nervoso não
conseguia enxergar um palmo na minha frente. Minha cabeça parecia
um deck de baralho se embolando fora de ordem. Eu precisava fazer
alguma coisa, tentar qualquer c-c-coisa. Qualquer uma que fosse. Foco,
Édra. Foco. Sala de refrigeração, nos fundos. Sala de refrigeração, nos
fundos. E se ela estivesse lá me esperando? Eu não queria ser pessimista.
Eu não podia ser pessimista! Sobrevivemos a três anos longe! A todos
os empecilhos! A todas as falhas de comunicação! Vamos lá, ainda não
acabou! Não tinha como ter acabado! A noite passada, o que fizemos...
Nosso amor tinha se firmado. Aquilo era pra sempre. Eu sabia. Se eu
sabia, ela também sabia. V-v-va-va-vai ficar tudo bem. Eu te-te-tenho
certeza d-d-disso. Vai ficar tu-tu-tu-tu-tu-tudo bem.

Foi acreditando nisso que, assim que chegamos no salão de festas,
coloquei meu plano em ação. “I’m feeling really sick, really nauseous
from the trip. I think I need to throw up. Wanna come too?” “Ew. No.
I’ll be waiting with your dad. And, Édra”, Pilar apertou o meu braço,
“don’t do anything stupid”. [“Eu tô muito, muito enjoada da viagem. Eu
acho que eu preciso vomitar. Quer ir comigo?” “Eca. Não. Eu vou ficar
com o seu pai. E, Édra, não faça nenhuma burrice.”]

Quando me viram desviando das mesas, das cadeiras e dos
convidados, Suri e Marcela perderam completamente a cor. Os olhos de
Suri, se arregalaram, assustados. Os de Marcela se acenderam, curiosos.
Elas se viraram depressa e sumiram entre a ornamentação de balões.
Tudo era branco e lilás. Continuei andando, a cada passo puxava um
pouco mais aquela estúpida gravata que Pilar tinha me obrigado a usar.

“Querida!”, ouvi a voz de Genevive chamar, “cadê a sua avó?” “Só
um segundinho, Dona Genevive. Preciso ir ao banheiro. Já falo com a
senhora!” “Mas, querida, o banheiro é pro outro lado!” Continuei
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andando. “Ora, ora, ora, quem é vivo sempre aparece! É você mesmo,
cara? Não acredito!”, a voz parecia de Wilson Zerla, desviei dele,
segurando um bebê no colo. “Opa!”, forcei um sorriso, “Pera que a
gente coloca o papo em dia, deixa eu só dá um pulinho no banheiro
antes!” “É lá na frente, ô!”, alertou ele, “Não é desse lado aí, não!”

– Com licença, licença, desculpa, na volta eu passo na mesa de
vocês, opa, licença, licença, desculpa. Ops! – Desviei, por um triz, de
uma torre de bebidas, o garçom tentou frear e, para que eu não colidisse
contra sua bandeja, acabei praticamente me arremessando em alguém.
Os olhos, fechados pelo susto do impacto, quando se abriram, deram de
cara com Lizandra, completamente ensopada de cerveja. A primeira, e
última, vez que nos vimos foi anos atrás! Naquela fatídica viagem a
Nova Sieva, para pedir Íris em namoro.

– Lizandra, meu Deus! Oi! Foi mal. Foi sem querer. Mesmo! – falei,
recuando. Lizandra encarava a própria roupa boquiaberta. – Eu preciso
muito ir agora! Mas na volta eu te peço perdão de joelhos! Eu juro!

Me virei e continuei andando. Na adrenalina das expectativas,
comecei a sorrir. Imaginei que abriria uma porta e ela já estaria lá. Nós
conversaríamos, nos entenderíamos e ficaríamos juntas.

Eu já tinha cruzado o chá de fraldas inteiro, agora desviava de
cozinheiras e garçons na cozinha. Esbarrada, empurrei e desviei das
pessoas. Sentindo os ombros, as bandejas e as colherem me acertarem
por todos os lados. Era tudo uma imensa bagunça de cheiros, aventais,
caixas de papelão e pessoas. Os canos subiam pelas paredes, pingavam
do teto sobre o chão de cimento. Alguns funcionários com a farda do
Pêssego’s descarregavam caixas e mais caixas de bebidas, passando
como formigas agitadas, de um lado para o outro. Peguei um engradado
de uma pilha que estava sendo formada embaixo de uma goteira. “Pra
onde eu levo isso?” “Porta branca, lá nos fundos”, alguém respondeu.

Agora tudo o que me separava de me resolver com Íris era uma porta
branca. Coloquei o engradado num cantinho do chão, respirei fundo e
girei a maçaneta.

“Íris?”, entrei, com o pé direito.
“Édra?”, a porta bateu atrás das minhas costas. “O que você tá

fazendo aqui?”, Cadu perguntou, pálido. “Não era pra você tá aqui.”

Í



“Eu preciso achar a Íris.” “Não”, ele desviou por trás de mim,
ficando na frente da porta, “Você precisa se acalmar. Tá tudo bem com
você?”, ele me fitou, preocupado. “Bebe uma água.” “Eu não quero
água”, me esquivei, impaciente, “preciso falar com a Íris.” Cadu respirou
fundo. “Édra...” continuei imóvel. Estávamos dentro de uma sala de
refrigeração e o ar era terrivelmente congelante. “Olhe só pra você,
cara”, ele apontou para minha gravata, totalmente embolada, quase
caindo do meu pescoço. Uma parte do meu blazer estava molhado de
cerveja. Mas eu não estava me importando com isso. “Eu sei que parece
que eu não sei o que eu tô fazendo, e que eu não tô legal, mas, confia em
mim, ok?”, expliquei, gesticulando. “Eu preciso conversar com a Íris e
eu preciso fazer isso rápido”, tentei passar por ele, para abrir a porta.

Cadu continuou na frente, como uma muralha.
“Édra, eu não posso deixar você fazer isso agora”, disse ele,

balançando negativamente a cabeça. Eu comecei a rir. “E o que você
quer que a gente faça agora, Cadu? Vai, me diz. Quer ficar aqui dentro,
jogando conversa fora, enquanto a gente congela?”, arfei, o sorriso
estático e incrédulo nos meus lábios, no fundo, eu ainda não estava
levando-o a sério, por isso, tentei passar de novo. “Cadu...” “Eu não
posso deixar você fazer isso agora, Édra. E a gente não precisa ficar aqui
dentro. Eu vou te levar pra outro lugar, a gente vai sentar, você vai se
acalmar, tomar uma á...” “Cadu”, repeti, “quero passar.” “Não é o
momento pra fazer isso, Édra. Agora simplesmente não é o momento pra
fazer isso. Você não sabe o que tá acontecendo.” “Eu não sei o que tá
acontecendo?”

A risada escalou embasbacada a minha garganta “Eu? Eu não sei o
que tá acontecendo? É você. Você é quem não sabe o que tá acontecendo
e nesse exato momento, Cadu, você tá sendo um grande idiota me
atrapalhando. Eu preciso falar com a Íris.” “O que você precisa é beber
água.” “Eu não estou com muita paciência, cara. Não estou mesmo. De
verdade. Não é o momento de você me testar.” “Eu não tô testando você,
eu tô protegendo você. Na verdade, vocês. As duas. Você não faz ideia
do que tá acontecendo. Você não faz ideia de como a Íris está. Você não
faz ideia de muita coisa. E se você for comigo se sentar pra esfriar a
cabeça, tomar uma água, eu posso te contar tudo. Eu posso te escutar.
Eu quero te escutar.” “Não é com você que eu preciso conversar, Cadu.
É Í



É com a Íris. E eu preciso fazer isso rápido. Eu tenho pouco tempo.
Você é quem não faz a menor ideia do que tá acontecendo.” “A Íris não
vai te ouvir, Édra”, disse ele, retraindo os lábios. As sobrancelhas se
curvaram, piedosas. “Seja lá o que for que você tenha pra dizer a ela
aqui, agora, nessa festa... Ela não vai ouvir. E você não deveria estar
aqui. A Suri e a Marcela conversam comigo, Ermes e Jade conversam
comigo, a Íris conversa comigo. Tem algumas coisas, Édra, acontecendo.
A Íris não vai te ouvir. Você não deveria estar aqui. A sua avó disse que
te manteria em casa.” “Eu achei que a minha avó não tinha vindo pra
impedir a Pilar de vir. Não pra me impedir. Eu não sabia que ela tava tão
contra mim.” “Ninguém tá contra você, Édra. Você só não consegue
pensar direito agora porque você claramente não tá legal. Seu olhar tá
estranho, você tá falando embolado, sua respiração tá acelerada. Você.
Não. Tá. Legal.”

“Cadu”, eu me apoiei com uma mão na cintura, revirando os olhos,
colocando a outra mão sobre a testa e tentando ser paciente, “eu só
preciso falar com a Íris. Vou melhorar quando eu conseguir contar pra
ela o que tá acontecendo. Mas eu não tenho muito tempo. Você precisa
sair da frente dessa porta!” “Você precisa voltar pra fazenda, Édra.”
“Qual é o seu problema?”, meu olho voltou a tremer. “Qual. É. O seu.
Problema?”, repeti, sentindo minha mandíbula travar.

Era tarde demais. Eu tinha levado minutos cruzando a festa inteira,
eu ainda nem fazia ideia de onde Íris estava, Pilar provavelmente já
deveria estar me procurando em todos os cantos e Cadu continuava na
frente da porta, me impedindo de passar. Não iria dar tempo de ir atrás
de Íris. Não iria dar tempo de resolver nada. Tim Maia começou a
cantar, entrecortado, como um rádio quebrado, chiando no fundo da
minha cabeça.

Eu estava tendo uma crise de ansiedade.
“Eu só tô tentando ser um bom amigo, Édra”, a voz de Cadu riscou

um fósforo e o ateou sobre todas aquelas sensações encharcadas de
gasolina. Penso que não vai ser possível. Penso que não vai ser possível.
Penso que não vai ser possível. Penso que não vai ser possível.

– Você não é a porra do meu amigo! – gritei.
E minha cabeça fez silêncio.



 SPARKS – COLDPLAY

O termostato da sala estalava num rangido mecânico que só agora eu
conseguia escutar. Cadu fungou, com o nariz avermelhado. Os olhos
brilhavam, molhados. Ele apoiou a mão na cintura, começou a sorrir e
parou, sua boca se fechou, retraída, evidenciando o queixo trêmulo. Ele
desviou o olhar para as garrafas de vidro, e então, para o teto, tentando
não piscar os olhos.

Ajeitou a postura, balançou a cabeça e deu um passo para o lado,
deixando o caminho livre pra mim.

Eu engoli o nó na garganta e continuei andando.
– Ela vai ser pedida em casamento, Édra – disse ele, assim que

encostei a maçaneta.
Parei onde estava.
– Eu só não queria que você visse.
Pisquei com força, ainda estava recobrando a consciência. Aquilo

não fazia o menor sentido. Olhei para ele de relance. Abri a porta e saí.
Foi só depois de ter passado pela cozinha que me dei conta do que ele
tinha me dito.

Ela vai o quê?
“Sai da frente!” “Licença!” “Essa parte aqui é só pra família e

funcionários!”, as pessoas se esbarravam descuidadas em mim.
Ele disse que ela vai o quê?
Refiz o caminho de volta para a sala refrigerada desviando de

bandejas, engradados de bebidas, sacos congelados de salgados sendo
carregados de um lado para o outro, pessoas. Segurei a maçaneta da
porta branca e empurrei.

Quando a porta se abriu, Íris estava lá. Secando a camisa molhada de
cerveja de Lizandra.

 ROMANTIC HOMICIDE – D4VD

“Ah”, foi tudo o que eu disse. Ah. Íris olhou pra mim e se virou de novo,
pressionando a toalha contra a barriga de Lizandra. “Eu acho que essa já
era, vou precisar trocar.” “Eu tô de carro, posso ir buscar, onde foi que
você disse que deixou sua mala mesmo?” Elas continuaram conversando
como se eu não estivesse ali. “No quarto dos seus pais, eu acho.” “Eu



vou lá buscar, você quer que eu traga qual?” “Sabe aquela florida?” “A
branca?” “Isso.” “Sei.” “Eu acho que ela vai combinar com esse short e
esse tênis. O que você acha?” “Ah, eu...” Bati a porta.

Lembrei do quarto de Íris repleto de fotos e do polaroide na
cabeceira da cama. Lizandra estava lá. Ela sempre esteve lá.

“Ontem rolaram as gravações do episódio que ela escreveu
praticamente sozinha. Ela chegou em casa muito ansiosa, sabe?” “Ela
não pegou muito no celular ontem, a gente não deixou. É que a gente
saiu também. Tipo, levamos ela pra sair. Pra espairecer, sabe?
Comemorar.”

Flash.
Lizandra tinha dado a Íris algo que eu não pude dar – sua presença.
A porta estava fechada, mas eu continuei segurando a maçaneta,

criando coragem para soltar. Uma vontade de escancará-la de novo e
perguntar se ela ainda queria fugir comigo de bicicleta. Mesmo sabendo
que eu não poderia fazer aquilo. O que quer que eu fosse fazer, teria que
esperar o casamento da minha avó passar para que Pilar voltasse a
Montana e me deixasse em paz. Até ela se sentir vingada e achar uma
distração nova. Antes disso, eu precisava levar a sério suas ameaças
porque elas podiam custar o momento de felicidade da minha avó. Um
dos primeiros em sua vida que era inteiramente sobre ela mesma. Uma
maré de choro foi crescendo numa onda alta dentro de mim, querendo
desaguar.

“Então aproveite o seu último dia como uma mulher solteira, Édra
Norr!”, ela apontou o pente em minha direção, presa dentro da minha
memória. “Depois dessa noite, você não vai mais ser uma.” “Ela vai
ser pedida em casamento, Édra”, Cadu Sena repetiu, “eu só não queria
que você visse.”

Eu teria dado qualquer coisa no mundo para que minha mãe tivesse
recebido em vida um pouquinho de presença. Um amor que lhe nutrisse,
participante de tudo. Que alguém surgisse, tomasse o lugar de Augustus
e ficasse. Eu trocaria tudo o que eu tenho por alguém que tivesse
apaixonadamente segurado sua mão. Posado ao seu lado em todas as
fotos. Lhe dando um pouco do amor faiscante que ela lia, ouvia,
escrevia, pintava e sonhava acordada na espera de viver. Achando que



toda vez que a porta de seu quarto no hospital se abria, podia ser ele, em
meu pai, chegando.

E eu tentei, como eu tentei, dar tudo isso a Íris. Como eu brinquei
com o assunto, fiz piadas sobre ser quase uma “iniciação lésbica” se
relacionar a distância. E como sustentamos isso até ela precisar de
abraços que eu não estava lá para dar. Até perceber que eu só existia na
maior parte do tempo através do telefone. E era do telefone, nos grupos
de trabalho da faculdade, nos grupos de roteiro, saindo e entrando de
reuniões, que saía toda sua ansiedade. Quando precisava se acalmar, Íris
queria largar o telefone. Seus amigos queriam que ela largasse o telefone.
Que ela desligasse o computador. Que ela fosse viver o mundo real. E no
mundo real eu não estava. Eu estava ali, entre todas as notificações das
coisas que a pressionavam diariamente, obrigando-a a deixar de ser
aquela garota do ensino médio em São Patrique para virar uma mulher
fazendo faculdade em Montana. Estagiando em uma das maiores
emissoras do país. Trabalhando em superproduções. Crescendo.
Crescendo fora do meu alcance. Tirando e emoldurando fotos sem mim.
Sumindo por uma noite inteira para ser acolhida por abraços palpáveis.
Fiz com ela o que eu acreditei que era certo: a deixei ir. O espaço que
desocupei foi preenchido por Lizandra. E ela. Estava. Lá. Em presença.
Íris tinha se permitido viver uma história de amor como nas novelas, nas
músicas, nos quadros, nos livros. Lizandra não era uma notificação
numa tela de vidro. Ela era a mão ao alcance de ser segurada, a segunda
silhueta na foto, a porta que se abria, o amor palpável.

Eu não era nada.
– Édra! – O susto que o grito de Pilar me deu naquele momento, me

fez soltar imediatamente a maçaneta. Dei um passo para trás. – I’ve been
looking for you everywhere! What the hell have happened to you? Why
do you look like that? – Ela se aproximou, me puxando pelos braços.
Começou a passar as mãos pelo meu rosto, pelo meu cabelo, pelo meu
blazer. – Did you get into a fight or something? Oh, my God. [Édra! Eu
te procurei em todos os lugares! Que diabos aconteceu com você? Por
que você tá assim? Você se meteu numa briga, por caso? Meu Deus!]

Meu corpo se balançava sob os seus cuidados, mas eu não reagia.
Nem falava. Nem nada. Ela estava esticando a minha gravata para



refazer o laço quando a porta da sala de refrigerada se abriu novamente,
a poucos passos de nós. De dentro dela, Íris saiu.

 DEVOLVA-ME – ADRIANA CALCANHOTTO

Ela parou por um instante. Pilar estava de costas para ela, passando a
gravata pelo meu pescoço e ajustando.

Ela observava, estática.
Não olhava para mim, olhava para as mãos de Pilar.
A gravata deu a última volta e subiu, apertando a minha garganta.

Íris sacudiu a cabeça e sumiu entre as bandejas dos garçons. Quando
voltei a olhar para Pilar, ela parecia querer chorar. Sem dar o braço a
torcer e tentando não parecer vulnerável, me perguntou, ríspida “You
saw her, didn’t you?” [Você viu ela, não é?] Eu estava tão, mas tão
atordoada, que não conseguia formular nenhuma frase. Apenas olhei
para ela, letárgica. Abri a boca, mas não saiu nada.

“I’m so stupid. I was planning to go back to the farm and forget it
all, spend some time together, to sit and talk. Because I miss you. But
you keep breaking my heart. That’s what you do, Édra. You just keep
breaking everybody’s heart. I really hope today you get the show that
you deserve.” [Eu sou tão idiota. Eu tava pensando que a gente podia
voltar pra fazenda e esquecer tudo isso, passar um tempo junto, sentar
pra conversar. Porque eu sinto a sua falta. E você continua partindo o
meu coração. É isso que você faz, Édra. Você continua partindo o
coração de todo mundo. Eu realmente espero que você tenha hoje o
show que você merece.]

Pilar me fitou de cima a baixo, tomada pelo semblante de repulsa, e
me deu as costas.

MEU CORPO AINDA DAVA SINAIS DE que estava num intenso estado de
ansiedade. Peguei uma garrafa de água da bandeja de um garçom
quando passei pela cozinha. Eu precisava respirar.

Cruzei a festa de cabeça baixa, me escondendo atrás dos garçons e
dos balões. Passando o mais distante possível das pessoas que tinham



me reconhecido. Pilar estava totalmente distraída tentando se enturmar –
e provavelmente contando mentiras – com as amigas da minha avó.
Vadete e Genevive mexiam no cabelo dela, perguntando mil coisas.
Augustus conversava, alegre, com um casal de amigos, na mesa ao lado.
A chave do carro dele brilhava prateada ao lado de um pratinho de
salgados.

“Ah, olha ela aí!”, disse um dos amigos do meu pai, assim que eu
me aproximei. “Quanto tempo! A última vez que a gente te viu você era
uma menina de colo!” Forcei um sorriso, surrupiando a chave, mas a
sacudi no ar, para que Augustus soubesse.

“E lá vai ela de novo”, disse ele, enquanto eu me afastava, “deve ter
esquecido alguma coisa no carro. Só não esquece a cabeça...”, e seus
amigos riram.

Eu estava saindo da festa com a chave de um carro e uma garrafa de
água. Queria um pouco de silêncio, ficar sozinha por pelo menos cinco
minutos.

Fechei a porta do carro e esvaziei meus pulmões de toda tensão que
eu estava acumulando. Minha mão girou a tampa da garrafa bem
devagar.

“That’s what you do, Édra.” A frase ecoou na minha cabeça
enquanto eu bebia a água. “You just keep breaking everybody’s heart.”

Lembrei do olhar de decepção de minha avó, do semblante magoado
no rosto de Cadu Sena, dos olhos de Íris, vazios, como eu nunca tinha
visto antes.

O cachorro de pelúcia ainda estava no banco do passageiro, ao meu
lado. Os olhos dele eram duas bolinhas escuras e brilhantes. Como os de
meu avô. Ele se ajeitou, rebobinado, na cama –“Você lembra, por acaso,
que você sabia virar cachorro, querida?” “Não, vô”. “Que pena, eu me
lembro”. Quando foi que eu tinha virado aquilo? Como foi que eu me
tranquei tanto dentro de mim? Por que eu era daquele jeito? Perdendo
todas as pessoas e estragando tudo? Me anulando, me compactando cada
vez mais, sendo a gravata apertada no meu próprio pescoço por anos?
Por que eu fazia aquilo comigo? Quando foi que eu tinha deixado de ser
a Garota-Detetive para diminuir vinte e nove vezes de tamanho e me
tornar... Isso? Eu não fui assim sempre. Eu não tinha a temperatura de
uma sala refrigerada antes. O que tinha acontecido comigo?



Puxei a gravata que Pilar havia apertado, abrindo um pouco mais de
espaço por onde eu pudesse respirar. Coloquei a garrafa vazia no porta-
copos. Girei a chave do carro e liguei o rádio.

Você está ouvindo a sua, a minha, a nossa, Rádio Andorinhas. E
essa é a Sessão Vale a Pena Ouvir de Novo. Homenageando hoje o
inesquecível Tim Maia. Agora, cinco pras cinco.

Troquei de marcha ao som dos primeiros acordes de “Gostava tanto
de você”. Dirigi assim até o Lar da Saudade. Pegando todo o caminho
pela orla da praia com o vidro da janela abaixado. Apesar daquele dia
nublado, o sol ainda estava ali, em algum lugar.

Não demorei muito para chegar. Nem para encontrar o caminho até
ele. O sol estava se pondo atrás das nuvens, não estava sendo um
momento laranja-forte e majestoso, como de costume, mas – respeito –
ainda era o pôr de um sol. E eu me sentei para assisti-lo.

Olhei para o lado, passei a mão por cima das folhas secas.
A lápide de meu avô era: “Plantei bons frutos”. Contemplei um

pouco aquele momento.

 A ORDEM NATURAL DAS COISAS – EMICIDA

– O senhor se lembra que eu... – parei. Queria chorar e ao mesmo tempo
sorrir. Precisava respirar fundo, precisava conseguir pronunciar cada
palavra, precisava de coragem para falar. – O senhor se lembra que eu
sabia virar cachorro? – perguntei, com um sorriso leve. – Pois é, vô. Eu
me lembro. – As lágrimas desceram pelo meu rosto, assim como o sol
descia atrás das nuvens. – Obrigada por ter me ensinado.

Dei um beijo na testa do cachorro de pelúcia. E caminhei de volta
para o carro sem ele.

Era fim de tarde.
A noite chegaria em pouco tempo. Envolvi meu corpo com os braços

para tentar espantar o frio. Os estrondos da trovoada eram mais fortes
naquele ponto da cidade. O Lar da Saudade ficava na parte mais alta de
São Patrique. “Um pouco mais perto do céu”, costumavam dizer.

Meu celular começou a vibrar no meu bolso.
Eu nem precisava conferir pra saber. Era Pilar. Sem sombra de

dúvidas, Pilar.



Ela já tinha vencido. Eu não pretendia lutar. Eu não queria mais
partir o coração de ninguém. Algo em mim estava quebrado e eu não
fazia ideia de como consertar, mas sabia que precisava fazer isso
sozinha.

O amor, dos filmes, das novelas, das músicas, dos livros, não parecia
ter sido feito pra mim. Eu não sabia segurá-lo. Parecia mais fácil para as
outras pessoas. Mas não era fácil pra mim.

Eu nunca entendi isso. Nunca entendi por que algumas coisas
pareciam simplesmente mais fáceis na vida de algumas pessoas. Que
tipo de sorte separa um de nós do outro. Quem vai casar com seu grande
amor, quem vai morrer de câncer. “Mãe”, eu lembro de ter perguntado
uma vez, “Por que, de todas as pessoas no mundo, você ficou doente?” E
tudo o que ela me disse foi: “Por que, de todas as pessoas no mundo, eu
não ficaria?”, como quem diz “as coisas só são o que são”. Pode ser
você, pode não ser você, pode ser que sim, pode ser que não. As razões,
os porquês, os mistérios, cada um esclarece de um jeito, cada um
acredita em sua própria coisa ou em nada. A vida segue acontecendo
sem a nossa permissão. Eu morria de medo disso, mas achava tão
bonito. O vento frio fez um carinho gentil no meu rosto. E eu lembrei da
minha mãe.

“Estamos aqui hoje para nos despedirmos dessa mulher
extraordinária, Eva Norr.”

Não havia um túmulo que eu pudesse visitar. Minha mãe não queria
ser enterrada. Sempre brincava sobre isso. Tratava do assunto com uma
força e naturalidade que nós não tínhamos.

“Acredito que falo em nome de todos quando digo...”
“Abra a mão, Édra”, meu pai me instruía, estava amanhecendo.
“Assim, querida”, minha avó demonstrava. Eu abri minha mão no
“... que ela sempre será”
Vento.
“Eu sou gentil.” “Eu sou gentil.” “Eu sou meiga.” “Eu sou meiga.”

“Eu sou amorosa.” “Eu sou amorosa.” “Eu sou alegre.” “Eu sou
alegre.” “Eu sou bondosa.” “Eu sou bondosa.” “Eu sou corajosa.”
“Eu sou corajosa.” “E eu sou?”, perguntou minha mãe, penteando
meus cabelos na cama do hospital. “Linda”, respondi. “Muito bem!



Você é tudo, tudo isso.” “Vezes dez!”, gritei, rindo. “Vezes vinte!”, ela
continuava me dando cosquinhas.

– Vezes vinte e nove – falei, ajeitando o espelho do retrovisor.

“WHEN I WALK THROUGH THIS DOOR and when I see what you want me to
see. When I watch what you want me to watch. When I stay there,
standing tall, without having the chance to do nothing but to look at it.
It’ll break my heart. Like never before. Like nothing else did. It will
truly, devastatingly, irreparably break my heart. Into so tiny pieces that
they could pass through a needle. It will probably break me entirely,
like, fully break me. In a way I may never recover from it. I won’t cry, I
won’t speak, I won’t make a scene. I know how to keep things to myself, I
know how to pretend I don’t care, I know how to fake it. I won’t look
away, don’t worry, I will see it all. And I will stand there, as you want
me, while it destroys me, breaks me, burns me, hits me and buries me.
And the only thing that I will hold on to meanwhile all of this happens,
the only thing that will comfort me and make me able to sleep tonight is
to know that If it was you the one being proposed by someone else in
front of me, I would feel nothing. Nothing at all. Not even a shiver. I
could, actually, fall asleep as it was happening. So, this is it. This is
what I will hold on to. This beating heart inside of my chest, that is
about to stop, it will never ever belong to you. It’s funny, isn’t? This
makes you a losing winner. Congrats. Now, if you excuse me, I have to
go. Got my own heart to break. You don’t want me to miss anything. It’s
show-time. I can hardly wait.” [Quando eu passar por essa porta e eu ver
o que você quer que eu veja. Quando eu assistir o que você quer que eu
assista. Eu vou continuar lá, de pé, sem ter a chance de fazer nada além
de olhar. Isso vai partir o meu coração. Como nunca. Como nada. Isso
vai verdadeiramente, devastadoramente, irreparavelmente partir o meu
coração. Em pedaços tão minúsculos que poderiam passar pelo buraco
de uma agulha. Isso provavelmente vai me quebrar inteiramente, tipo,
completamente. De um jeito que talvez eu nunca me recupere. Eu não
vou chorar, não vou falar, nem vou fazer uma cena. Eu sei guardar as



coisas dentro de mim, eu sei fingir que eu não me importo, eu sei
disfarçar. Eu não vou desviar os meus olhos, não se preocupe, eu vou ver
tudo. E eu vou ficar lá, do jeito que você quer que eu fique, enquanto
isso me destrói, me quebra, me queima, me acerta e me enterra. E a
única coisa na qual eu vou me segurar enquanto tudo isso acontece, a
única coisa que vai me consolar e me fazer conseguir dormir essa noite é
saber que se fosse você sendo pedida em casamento por outra pessoa na
minha frente, eu não sentiria nada. Coisa nenhuma. Nem mesmo um
arrepio. Eu poderia, na verdade, pegar no sono durante a cena. Então,
isso. Esse fato bem aí. É nisso que eu vou me segurar. Esse coração
batendo dentro do meu peito, que está prestes a parar, ele nunca, jamais,
vai pertencer a você. É engraçado, não é? Isso te faz uma vitoriosa
perdedora. Parabéns. Agora, se você me der licença, eu preciso ir. Tenho
meu próprio coração pra quebrar. Você não quer que eu perca nada. É
hora do show. Mal posso esperar.]

Despejei tudo isso, desviando do corpo de Pilar, parado na minha
frente. “Colocou ele onde você achou?” Augustus me perguntou sobre o
carro assim que deixei sua chave na mesa. Me acomodei no meu lugar,
ao lado dele, sem respondê-lo. Pilar se sentou de ombros encolhidos ao
meu lado, também sem dizer nada.

O garçom foi quem quebrou o silêncio. “Aceitam uma bebida?”,
perguntou, diante de nós.

“Ah, ótimo!”, me apoiei nos braços da cadeira para levantar de
novo.“Nós vamos ficar com a bandeja!”, e puxei a travessa prateada com
um falso sorriso nos lábios. Os champanhes sacudiram dentro das taças.

“Tem certeza? Nós podemos trazer mais bebidas depois...”, sugeriu
ele. “Fiquem à vontade!”, eu respondi, colocando a bandeja sobre a
toalha lilás. O garçom se afastou com um sorriso desconfortável e eu
voltei a me sentar.

Virei uma taça de uma vez. Pilar arfou, pesarosa. Meu pai recolheu,
disfarçadamente, a chave do carro. Larguei a taça vazia sobre a mesa e
peguei outra da bandeja.

A qualquer momento, eu estaria totalmente quebrada.
Estava prestes a começar.
– Oi, alô. Som, testando – A voz de Lizandra ecoou de todas as

caixas de som espalhadas pelo salão de festas. Uma das caixas, porque a



vida quando quer consegue ser uma grande filha da puta, rangia bem
acima da minha cabeça. Ou seja, eu escutaria tudo o que ela falasse com
clareza. Inclinei meu corpo para um lado da cadeira, cruzei a perna e
fiquei girando o champanhe na taça, sentindo minha mandíbula travar. –
Acho que está funcionando. Todo mundo aí me ouvindo? – Ninguém
respondeu. – Ótimo – murmurou ela. Lizandra estava parada no meio do
salão, na frente do bolo, com um microfone na mão.

Tinha um homem de um lado com uma máquina fotográfica, atento a
todos os seus movimentos e outro homem, do outro lado, com uma
câmera filmando tudo, de pé, perto de Ermes e Jade Pêssego. Lizandra
respirou fundo, dentro de sua limpa camisa branca.

– Desculpa interromper a noite de todo mundo. Vocês provavelmente
devem estar se perguntando “quem é essa louca no microfone”. – Ela
riu, sozinha. Todo mundo continuava em silêncio. – É, certo, eu, bom –
começou a procurar desesperadamente algo pelos bolsos. Uma caixinha
caiu e rolou pelo chão. – Ops. Sem spoilers. – Ela cantarolou,
entredentes, nervosa, se abaixando. Dava para ouvir sua respiração
ofegante no microfone.

Ela conseguiu enfiar a caixinha de volta no bolso. O silêncio era
ensurdecedor. Todo mundo estava esperando.

– Ok, vamos lá. Eu tinha preparado um texto pra isso. Mas acho que
acabou ficando no bolso da minha outra camisa, que sujou de cerveja e,
enfim. Eu vou ter que improvisar. Quem tá comigo nessa? – “Fala
logo!”, gritou a avó de Íris, “da plateia”. Suri estava escondendo o rosto
atrás de um dos cardápios de bebidas, Marcela, sentada ao seu lado,
continuava olhando. Seu Ermes estava com um sorriso preocupado, Jade
começou a se abanar com um leque. Cadu cruzou os braços encostado
num canto da parede. Eu não sabia onde ela estava.

– Quando eu liguei para Seu Ermes e Dona Jade, eu não sabia se eles
topariam essa loucura. Na semana passada, eu recebi uma mensagem
que me dizia o seguinte: Você está prestes a perder o amor da sua vida e
você deveria lutar por ela. Eu não sei se vocês acreditam em anjo da
guarda, mas a pessoa que me mandou essa mensagem, ah, essa pessoa
agiu como um. – O ar escapou pelo meu nariz, àquela altura, eu podia
bem imaginar de quem tinha sido a atitude angelical. – Aquilo abriu os
meus olhos. Eu sabia que precisava fazer alguma coisa. – Lizandra foi



ajeitando sua postura e ganhando confiança, o microfone parou de
tremer na mão dela. – Eu conheci Íris Pêssego por meio de um anúncio,
num grupo de estudantes que procuravam com quem dividir casa, em
Nova Sieva. E quando conto a nossa história, sempre digo a todo mundo
que, naquele dia, eu achei duas casas ao mesmo tempo. No início,
éramos só amigas. Foi difícil lutar contra essa coisa dentro de mim.
Quando ela decidiu me dar uma chance, poxa vida, eu mal podia
acreditar. Eu estava determinada a fazer tudo certo. E eu fiz. Tivemos o
namoro mais incrível que se pode imaginar. Eu dormia e acordava me
sentindo sortuda. Então, eu pensei, por que não sentir isso pra sempre?
– Lizandra hesitou, olhando em volta, como se estivesse numa porra de
uma palestra motivacional. – Foi quando tudo desmoronou. Eu pedi Íris
Pêssego em casamento e ela disse não. – O “ah” piedoso da plateia veio
em uníssono. – E eu pensei comigo mesma, é isso, Liz, acabou. Seu
doce sonho acabou. – Lizandra fez uma pausa dramática. – Mas essa é a
parte bonita do amor! Do amor verdadeiro, genuíno!

 NAKED – JAMES ARTHUR

Eu estreitei os olhos, respirando devagar, de um jeito contido, quase
imperceptível, na contramão do meu coração acelerado. Já não girava
mais o champanhe, agora segurava a taça com raiva.

– Essa é a parte bonita de uma paixão avassaladora, inabalável. Pode
passar o tempo que for, pode acontecer o que for, vocês podem se
encontrar e se desencontrar várias vezes durante a vida, que o amor
verdadeiro, quando é pra ser mesmo, ele sempre encontra o caminho de
volta. Então, eu pensei, “como eu poderia perder alguém que sempre foi
minha?” e essa é a verdade. Íris Pêssego sempre foi minha. E ela não ter
se sentido pronta para me dizer um “sim” naquele momento, não
mudava isso. Porque ela é minha. Somos uma da outra. Se eu me casasse
com outra pessoa e se ela se casasse com outra pessoa, ainda seríamos
uma da outra. Porque nós temos essa coisa inexplicável que nos conecta.
Sempre tivemos. Desde a primeira vez que nos vimos. Como se
tivéssemos sido feitas uma para outra. – O “ah” veio, encantado, em
uníssono.



Suri tinha abaixado o cardápio de bebidas e se juntado a Marcela
para olhar atentamente. As sobrancelhas de Cadu estavam juntas em sua
testa, enquanto ele negava com a cabeça. No meio disso tudo, nenhum
sinal de Íris.

– Então – continuou Lizandra –, tudo o que eu precisava fazer era
esperar. Esperar meu grande amor. Esperar que a vida me desse uma
nova oportunidade. E é por isso que quando eu recebi aquela mensagem
de alerta, eu interpretei como sendo a vida me dando a chance de tentar
de novo. E eu sei que parece loucura tudo isso. Mas quem nunca fez uma
loucura de amor? Eu decidi que valia a pena! Não pensei duas vezes em
procurar os meus ex-sogros e implorar pra eles que me deixassem
tentar. Eles não precisavam concordar, nem achar que daria certo, só me
dar espaço para tentar. Tudo o que eu queria era um momento com esse
microfone, na frente de todos vocês para fazer a coisa mais louca da
minha vida, pela mulher que eu amo. E que eu sei que é tão minha
quanto eu sou dela. Íris Pêssego, você pode vir aqui, por favor?

Todo mundo começou a olhar em volta e a se agitar. Algumas
pessoas começaram a gritar, assobiar e a bater com talheres nos copos,
nos pratos, na mesa. As luzes do salão se apagaram e um único feche de
luz se acendeu em cima de Íris, sentada sozinha numa mesa, no canto do
salão, girando um canudo dentro de um drink, os ombros encolhidos, o
olhar perdido, o rosto contraído.

“Íris! Íris! Íris! Íris!”, as pessoas, majoritariamente membros da sua
família, começaram a esmurrar as mesas, torcendo para que ela se
levantasse. Ela se arrastou na cadeira e ficou de pé. Seu delicado vestido
lavanda, sua longa trança para trás, caminhou sob a luz, de cabeça baixa,
apertando as mãos. Outro feche de luz se acendeu sobre Lizandra.

Quando elas se encontraram no meio do salão, as duas luzes se
uniram.

Todos fizeram silêncio.
– Íris. – Lizandra passou a mão no rosto dela, ainda segurando o

microfone. – Você é a minha casa. Sem você, eu não tenho onde morar.
Eu fico sem rumo. E eu sei que você se sente assim por mim também.
Eu consigo ver em seus olhos. Você costuma dizer que as coisas fazem
você se sentir laranja-forte. Bom, Íris, só você me faz sentir assim. Não
vejo sentido numa vida sem você e nem quero ver, porque eu não



preciso ver. Não se eu lutar por você até o fim. Eu sempre te escolhi e
eu sempre vou te escolher. Não fica em outro lugar, não fica em outro
país, não fica em outro pessoa. A minha casa fica em você, porque ela é
você, Íris. Sempre foi, sempre vai ser. E eu tô aqui pra te perguntar, de
novo, na frente de todo mundo. – Lizandra se ajoelhou, tirando a
caixinha do bolso. – Se você não quer que o seu pra sempre também seja
eu.

Eu podia sentir a taça de champanhe tremer sob a força com a qual
eu a segurava.

“Sabe o que eu tava pensando?” “Diga.” “Eu provavelmente teria
invadido mesmo o seu casamento.” “Aham, é, vestida de noiva.” “Então
aproveite o seu último dia como uma mulher solteira, Édra Norr!
Depois dessa noite, você não vai mais ser uma.” “Ah, é? Por quê? Vai
me pedir em namoro ou em casamento?” “Qual você acha que eu
deveria?” “Eu amo alguém em um sinal fechado, aqui mesmo em São
Patrique, Édra. Eu amo você desde que eu era só uma menina. Eu
seguia você pra cima e pra baixo, eu tinha um caderninho de anotações
sobre você, eu pensava em você o tempo todo. Coisa boba, de
adolescente. Mas foi especial pra mim. Me sentia uma idiota, foi tão
maluco ter vivido isso. E até hoje, toda vez que você encosta em mim, eu
esqueço quantos anos eu tenho. Eu tenho medo de você me sugerir uma
maluquice, porque eu sei que eu toparia. Eu fugiria com você. Fiquei
pensando que se você aparecesse no meu casamento, eu fugiria com
você de bicicleta.” “Você teria namorado comigo, então, naquela
época?” “Sim, se você tivesse pedido.” “E você acha que você teria
dito sim, ao noivado, se fosse comigo?” “Sim, se você me pedisse”.

– Íris Pêssego. – A caixinha se abriu revelando o anel. – Você aceita
se casar comigo?



18.

O SANGUE ESPIRROU NA MINHA ROUPA. “ÉDRA!”, gritou Pilar. Augustus se
levantou da cadeira, assustado. Minutos antes de tudo acontecer,
Lizandra ainda estava ajoelhada no chão sob a luz do refletor.

“Íris?”, ela sorriu amarelado ao microfone, erguendo ainda mais a
caixa aberta com o anel de noivado dentro, “Você quer? Ter um pra
sempre? Comigo?”

“Alguém segura o microfone pra ela!”, gritou a avó de Íris. Marcela
arrastou a cadeira, Suri se levantou antes mas foi Cadu quem correu até
lá primeiro. Tudo acontecia dentro do espaço iluminado pelos refletores.
Ele se abaixou para recolher o microfone de Lizandra. Todos os cônicos
feixes de luz se uniam no centro do salão de festas, como uma espécie
de espetáculo. O resto de nós assistia de nossas mesas, no escuro.

A cabeça de Cadu, de maneira quase imperceptível, balançava
negativamente enquanto seu braço se esticava na direção de Íris. Ela
segurou o microfone, mas ele levou alguns segundos até soltá-lo. Antes
de ceder, Cadu se inclinou para falar alguma coisa no ouvido dela. O
silêncio era tão intenso que escutamos os passos dele indo embora logo
depois de dizer a ela seja lá o que for que ele quis ter dito. Cadu
desapareceu entre os balões e Íris voltou a ficar a sós com Lizandra, que
ainda estava de joelhos esperando uma resposta.

Um bebê ameaçou começar a chorar, alguém pigarreou coçando a
garganta e um grilo adicionou um toque de dramaticidade a cena,
estridulando de algum lugar escondido entre nós. Todos os barulhos que
não eram um “sim” evidenciavam o silêncio da pergunta não
respondida.

“Ahm...”, Íris olhou em volta, sua voz saía de todas as caixas de
som, “Eu...” “Desembucha, garota!”, gritou a avó mais uma vez, aquilo
foi o suficiente para atiçar a todos, que se entonaram num coro
fervoroso. “Aceita! Aceita! Aceita!” Aquilo foi ficando gradativamente
alto, batiam palmas sincronizadas para embalar o ritmo, a cada grito,



uma nova pessoa se unia ao grupo. Suri tinha parado no meio do
caminho e agora estava ali, assistindo tudo de pé e imóvel, congelada
pela tensão do momento. Marcela sentada, mais ao fundo, estava mais
pela fofoca do que pelo acontecimento, mal piscava o olho. Ermes e Jade
esperavam a resposta de Íris como se não fizessem ideia no que apostar
que ela seria. A família inteira se inflamava em expectativas, agora todos
estavam unidos cantando juntos, famintos pelo “sim”. Os murros sobre
a mesa sacudiam copos, pratos e talheres. A mesclagem de todos os sons
era como uma orquestra feita especialmente para o pedido de Lizandra.
Tudo o que eu estava sentindo naquele momento ia se canalizando cada
vez mais na taça de champanhe que eu segurava. Eu tentava manter meu
rosto neutro, alheio a toda cena, para que Pilar não cumprisse com suas
ameaças. Ainda assim, minhas sobrancelhas curvadas, aflitas e
apontadas pra cima, eu não conseguia controlar. Nem minha mandíbula
travada, minha respiração abafada como se não houvesse ar o suficiente
pra respirar, muito menos meu coração batendo acelerado, pulsando na
minha veia jugular, escalando minha garganta, querendo sair. Ainda que
Íris, de costas pra mim, não pudesse ver nada disso.

Eu não fazia ideia de como ela estava se sentindo sobre tudo aquilo.
Precisava ver o nariz, o queixo, a boca, os olhos dela para traduzir todos
juntos e descobrir.

Mas eu só conseguia ver o rosto de Lizandra. O olhar desesperado,
apreensivo, medroso. Como se estivesse implorando a Íris que falasse. A
essa altura, que falasse qualquer coisa. Que só dissesse algo no
microfone. E, de preferência, que a coisa dita fosse um sim. As pessoas
torciam, mas já olhavam pra aquela cena com pena. E parecia que
quanto mais pena sentiam, mais alto clamavam em coro. Íris estava
cercada por todos os lados, como numa emboscada. A cabeça dela se
movia tentando acompanhar de onde vinha cada grito. Eu não
reconhecia nem metade daquelas pessoas, mas ela sabia quem era cada
parente torcendo por Lizandra. A família inteira, os conhecidos, os
amigos de longa data, todos estavam ali. E parecia óbvio demais a
resposta que ela deveria dar. Seus ombros iam se encolhendo a cada
grito atirado contra ela, dava para notar o balanço do microfone em suas
mãos trêmulas.

Í



– Íris? – (“Aceita! Aceita!”) a boca de Lizandra se moveu, longe do
microfone, (“Aceita! Aceita!”) ela ainda estava de joelhos (“Aceita!
Aceita! ”) no chão (“Aceita! Aceita!”).

– Eu... – (“Aceita! Aceita!” “Responde logo, querida!” “Vai, Íris!”
“Aceita!” “Aceita logo!”) – Eu... – (“Vamos lá, querida!” “Ela é a sua
casa!” “Aceita!”). Lizandra segurou a mão dela. (“Aceita! Aceita!
Acei...”).

O relógio parou por um segundo, que talvez tenha durado um
minuto, uma hora, um dia ou uma vida inteira.

– Sim. – A voz de Íris ecoou em todas as caixas de som. – Eu...
Aceito.

O sangue espirrou na minha roupa. Os convidados comemoravam e
aplaudiam como uma plateia ensaiada. Lizandra estava colocando o anel
de noivado na mão de Íris e a taça de champanhe tinha acabado de se
partir na minha.

“Édra!”, gritou Pilar. “Sorriam pra foto!”, pediu o fotógrafo ao
novo casal, no centro da festa. Augustus se levantou da cadeira,
assustado. Meu sangue escorria sem que eu entendesse o que estava
acontecendo, o que tinha acontecido, o que iria acontecer. “Vamos
direto pro hospital!”, esbravejou Augustus, sacando a chave do carro,
“Agora!” Levantei atordoada, tentando estancar o sangue. A adrenalina
do momento não havia dado nenhuma brecha pra que a dor viesse.

Quando voltei a erguer minha cabeça, os nossos olhos se
encontraram de longe. O grito de Pilar tinha feito Íris se virar na minha
direção e olhar pra mim. Numa fração de segundos tudo ficou sem som.
Pilar dizia coisas ao meu lado que eu não conseguia escutar, Lizandra
chamava Íris sem que ela ouvisse. Era como se estivéssemos só as duas
ali, mesmo com todas as pessoas se levantando de suas mesas e
passando de um lado pro outro, como vultos, coloridos borrões sem
detalhes, se movimentando devagar entre nós.

Eu caminhava olhando pra Íris; Ela se posicionava para a foto,
olhando pra mim. O anel de noivado brilhava sob a luz do refletor, meu
sangue pingando no escuro. A boca de Íris se entreabriu sutilmente,
minhas sobrancelhas franziram, magoadas.

Nossos olhos piscaram em câmera lenta.
Flash.



O clarão fez com que tudo voltasse à velocidade normal. Quebramos
o contato visual, virando os nossos rostos em direções opostas. Ela, para
as fotos. Eu, para a porta. Meu coração podia passar, naquele momento,
pelo buraco de uma agulha. Estava feito. Íris Pêssego estava noiva. Fim.
Todas as luzes se acenderam.

EU NÃO TENHO NENHUMA MEMÓRIA COMPLETA daquela época, todas que
restaram só existem em fragmentos. Como pequenas filmagens no
mesmo cenário. Muitos daqueles dias eram tão parecidos que consigo
montar um filme inteiro na minha cabeça, feito de retalhos de
lembranças diferentes, mas se complementando quase idênticos,
enquanto só os meus penteados e os meus vestidos mudam... Ah, e as
gravuras, as gravuras nas peças de quebra-cabeça, que também
mudavam. “Você achou o que eu pedi?”, perguntava a minha avó, em
um dos retalhos. Minha testa parecia que iria desacoplar da minha
cabeça a qualquer momento, ela esticava o meu cabelo inteiro para cima
quando era dia de rabo-de-cavalo. “Eu achei Donda & Os Zoo-Amigos”
“Mas de que tema?”, meus olhos se abriam mais a cada escovada. Os
vestidos às vezes eram floridos, ou cheios de frutinhas pintadas, ou
jeans. “Diversão num dia de chuva, alguma coisa assim querida, foi o
único que tinha, pedi pro seu avô trazer, porque me atrasei com o
mercado.” “Mas eu já tenho cinco caixas de Diversão num dia de
chuva.” Eu revirava os olhos e minha avó revirava a gaveta, em busca
dos elásticos, me guiando pelo cabelo para não perder o tempo investido
reunindo todas as mechas. Era como estar presa numa coleira. Estava
tudo bem em repetir o vestido e tudo bem em repetir o rabo-de-cavalo,
mas era horrível repetir o quebra-cabeça. Quanto mais vezes repetidas eu
jogava com a mesma gravura, mais fácil se tornava de juntar todas as
peças de novo e aí, perdia um pouco a graça.

Minha memória era afiada. Antes do meu cérebro decidir apagar a
minha mãe para me proteger da dor, eu costumava me lembrar bem de
tudo sobre ela. “Mamãe acha esse triste porque Cleber, a girafa, não



tem um cachecol bom pra ele, metade do pescoço fica de fora.” “Ela vai
entender.”

Já faziam mais de oito visitas que eu repetia os mesmos jogos de
quebra-cabeça. Minha mãe tentou tornar divertido esse dia, criou-se um
fragmento de memória não repetitiva no meu cérebro – recortamos um
pedacinho do meu vestido jeans e colamos no pescoço de Cleber, a
girafa. Eu prometi a ela que levaria na próxima visita um quebra-cabeça
de Donda & os Zoo-Amigos onde o Cleber aparecia de óculos escuros.
Uma menina na minha sala tinha Donda & os Zoo-Amigos num dia
ensolarado de piscina. Eu só precisava que minha avó achasse um
desses. – “Qual?”, minha mãe perguntou, mas eu não contei sobre Um
dia ensolarado de piscina, porque eu queria fazer surpresa.

Durante o tempo em que os armarinhos não atualizavam os estoques
dos quebra-cabeças, decidi ir levando ao hospital todas as caixas dos
Zoo-Amigos num dia de chuva que eu tinha, para que eu e minha mãe
pudéssemos personalizar os cachecóis de todos os Cleberes. Todos os
meus vestidinhos voltaram retalhados dessas visitas e todos os cinco
Cleberes ganharam cachecóis novos. Meu avô não entendia nada de
comprar brinquedos e minha avó muito menos, os dois sempre voltavam
com as mesmas caixas das mesmas coisas. Eu tinha dois kits de
panelinhas plásticas da Gula-gula, duas Bonecas Sally dentistas, três
dominós da edição colorida da Bee-Smart Kids e dois peixes de aquário.
Os dois se chamavam Nando.

Uma parte de mim gostava de pensar que eu sabia exatamente a
diferença de cada Nando, mesmo que isso fosse mentira. O terceiro
peixe que ganhei também se chamava Nando. O quarto, mais uma vez,
Nando. Porque meu avô não se cansava de trazer o mesmo peixe pra
casa. Até que eu decidi fazer uma reunião sobre ganhar coisas repetidas.
Doamos todos os meus brinquedos repetidos no verão para Dona
Lurdinha, uma amiga de minha avó do curso de corte e costura, que
tinha um projeto social para crianças carentes, todo o natal ela repartia
os brinquedos. Meu avô levou de carro pra Dona Lurdinha uma caixa
inteira de repetições feitas por ele mesmo. E voltou com um peixe novo.

Assim que chegou no aquário, Hércules comeu todos os quatro
Nandos e morreu.



“Melhor ter só cachorro mesmo”, meu avô murmurou para a minha
avó na cozinha. Chorei muito. Não sei dizer se era luto ou se era minha
avó, repuxando o meu cabelo. As lágrimas pingavam em cima do
macarrão instantâneo. Meus avós tinham passado a manhã inteira fora e
agora estávamos almoçando qualquer coisa, para não nos atrasarmos
ainda mais a visita. Antes de sairmos de casa, meu avô colocou na
minha frente uma caixa embrulhada. Era o motivo deles terem passado a
manhã inteira fora, era o motivo do macarrão instantâneo ao invés de
legumes, era o motivo dos cochichos que eles partilharam durante toda
semana. Era Donda & Os Zoo-Amigos em um dia ensolarado de
piscina. Finalmente.

Fui o caminho todo cantarolando. O carro virava nas ruas que eu já
sabia de cor e salteado. Eu tinha memorizado tudo sobre aquele
percurso. A banca de jornal, a academia com luvas de boxe gigantes que
ficavam acesas em vermelho o dia inteiro, o pequeno curso de corte e
costura, que era uma construção todinha de azulejos e eu já tinha ido a
algumas aulas com a minha avó (e alfinetado o meu dedo como a bela
adormecida nas máquinas), a árvore descabelada, que era o penúltimo
sinal de que estávamos chegando, e que parecia alguém com um rabo-
de-cavalo malfeito. Depois dela vinha um semáforo e pronto, virando a
esquina estávamos no hospital.

Meu avô deixava o carro no estacionamento e depois de preencher
tudo, podíamos seguir adiante, pelo lado esquerdo, numa longa
caminhada até o elevador e, então, quarto andar, centro de internações
intensivas integrado com a ala de especialização oncológica. O quarto
de minha mãe era o 404. De lá de cima dava para ver a árvore
descabelada. Eu sempre apontava da janela e dizia “A gente vem por
ali!” toda vez, como se minha mãe não estivesse cansada de saber. Para
mim, era empolgante ver de lá de cima, do quarto dela, um pequeno
pedaço do caminho que eu fazia pra chegar até lá, mas minha mãe não
parecia compartilhar do mesmo sentimento que eu. No fragmento dessa
memória, em especial, montamos o quebra-cabeça em cima da cama.
Minha mãe havia tido uma recaída na semana anterior e, durante aquela
visita, precisava ficar em repouso com diversos fios colados em seu
corpo como os retalhos dos meus vestidos nos pescoços dos Cleberes
num dia de chuva. Me lembro de apontar para a versão de óculos



escuros do Cleber em Donda & os Zoo-Amigos num dia ensolarado de
piscina, e dizer: “Não se preocupe, mamãe, um dia a gente vai pedir pro
seu médico e a gente vai vir te buscar e a gente vai te levar numa
piscina ou na praia.” Levei anos para entender o que eu tinha feito de
errado. Minha mãe começou a chorar, minha avó me tirou da sala, e pela
gretinha da porta eu vi quando ela empurrou todas as peças do quebra-
cabeça no chão.

Por um tempo fiquei me perguntando se ela, na verdade, odiava
brincar comigo. Se odiava quando eu falava qualquer coisa, como
quando eu apontava pra janela para mostrar a árvore. Se odiava Cleber,
Donda & Os Zoo-Amigos, eram os jogos repetidos, se eram os
penteados, se eram os vestidos.

Depois que minha mãe piorou e as visitas foram ficando restritas,
ainda íamos no hospital pra saber dela e pra ficar indo de um lado pro
outro pelo quarto andar, só para que minha mãe soubesse que, mesmo
sem podermos entrar no quarto, ainda estávamos ali por perto. Eu corria
pelo corredor e cumprimentava os pacientes do centro de internações
intensivas. Foi só depois de um tempo que eu entendi que aquilo ali era
um aquário. Que todos eles se chamavam Nando e estavam nadando em
círculos. Que minha mãe, no fundo, apesar de todo seu apego pela vida,
se sentia um pouco como um peixe repetido. E tentava ressignificar as
coisas, se manter resiliente. Quando não conseguia, estava sendo só um
pouco humana, como todos nós, apesar de toda água e do vidro.

Seu Adalberto era o meu Nando favorito. “Só não dou em cima de
você, Símia”, brincava ele, quando eu e minha avó passávamos, “porque
até as minhas células cancerígenas são gays.” Minha avó se acabava de
rir, dava tapinhas nos ombros dele. “Ei, você”, ele estacionava sua
cadeira de rodas ao meu lado, “quer uma carona?” Primeiro era só isso,
uma carona aqui e outra ali, até o final do corredor ou até a porta do
quarto de minha mãe.

“Vó, o que é gay?”, eu perguntava, curiosa. “É uma pessoa que
brilha muito, querida.” “E, vó, o que é câncer?”, ela fez um longo
silêncio, prendendo meu rabo-de-cavalo. “É uma coisa que tenta apagar
o brilho que alguém tem”, respondeu ela, se afastando de mim para ver
como meu penteado tinha ficado, “mas nunca consegue.”



Compramos para Seu Adalberto um óculos escuros e minha avó
tinha passado a semana inteira costurando pra ele um cachecol com
retalhos de todos os meus vestidos que não me cabiam mais, pra ficar
exatamente como nas peças que eu tinha customizado com minha mãe.
Eu e Seu Adalberto jogávamos Donda & Os Zoo-Amigos no refeitório,
quando a enfermeira dele deixava. Cleber, a girafa, era seu personagem
favorito.

“Pra mim?”, seus olhos brilharam, assim que ele desembrulhou o
presente. “Pra você brilhar”, eu disse, atrás de um suco de caixinha,
sentada no banco, balançando as minhas pernas que nem encostavam no
chão. Da primeira vez que vi seu Adalberto, eu não sabia que ele era um
pintor famoso quando era jovem, daqueles que expõe quadros nas
galerias e as pessoas formam filas pra prestigiar. Ele já tinha namorado
dois cantores famosos do MPB, tirado fotos com supermodelos e viajado
para representar o Brasil numa conferência internacional em Moscou.
Assinava suas obras como Hebert. Adorava ouvi-lo contar a minha vó
histórias sobre sua vida dupla. De artista e menino do interior, filho de
pastor, criado pra ser padre.

Ele me deu um quebra-cabeça chamado “A pequena Édra & os
Câncer-Amigos”. Estávamos os dois, pintados para sempre, de cachecóis
e óculos escuros ao mesmo tempo. Todas as pessoas do quarto andar
também haviam sido pintadas por ele, posavam pinceladas ao nosso
redor. Minha mãe sorria ao fundo, com todas elas, usando um de seus
muitos lencinhos na cabeça. “Pra mim?”, perguntei, quando
desembrulhei o presente. “Pra você não esquecer com o tempo de
quando todos nós aqui brilhamos.”

Assim que minha mãe se sentiu disposta para receber visitas, levei o
meu novo quebra-cabeça. Feito especialmente pra mim. Montamos
juntas, peça por peça. Ela pôde rever os amigos de corredor, que a
tempos não via, por não poder mais sair do quarto. Foi um dia bonito.
Um dos últimos que tive com ela.

Eu quis ter contado para Seu Adalberto, meu Nando favorito, como
tinha sido incrível jogar “A pequena Édra & os Câncer-Amigos” com
minha mãe. Mas, naquela tarde, sua cadeira de rodas estava na frente da
porta de seu quarto, vazia. As enfermeiras saíam de dentro levando
caixas embora. Esperei que elas estivessem distraídas conversando com



a minha avó para abrir a porta. Ele não estava mais lá. Sua cama estava
arrumada como se ninguém nunca tivesse se deitado nela antes, suas
fotos com supermodelos sumiram da parede, a última caixa que tiraram
do quarto tinha uma pontinha do cachecol pro lado de fora. O 207, sua
última exposição de vida, estava vazio.

Minha avó me explicou na cozinha, enquanto eu chorava, que assim
como todos os Nandos, Seu Adalberto tinha ido para outro lugar, virado
uma estrela brilhante no céu. Fiquei me perguntando se a vida era um
aquário, como o meu, então quem era Hércules? E quando que Hércules
iria buscar a minha mãe.

As pessoas do meu quebra-cabeça foram sumindo aos poucos do
quarto andar. Fui perdendo, aos poucos, a maioria dos meus câncer-
amigos. Agora, toda vez que eu via a árvore descabelada e o semáforo,
eu era tomada por um horror absoluto.

Por favor, Hércules, não transforme minha mãe em estrela. Por favor,
Hércules, não transforme a minha mãe em estrela. Por favor, por favor.
Eu não vou ter com quem jogar quebra-cabeça.

Parei de abrir a porta do quarto de minha mãe sem pedir, parei de
correr até lá, de entrar antes de a enfermeira pra me jogar na cama dela.
Nas minhas últimas visitas, eu fui a última a sair do carro no
estacionamento, dizia meu nome tão baixo para as recepcionistas que
minha avó precisava repetir para que anotassem direito no meu adesivo
de visitante. Ficava atrás da perna de minha avó, agarrada, quase que o
tempo todo. Esperando que ela visse o que tinha do lado de dentro do
quarto primeiro. Eu tinha medo de encontrar a cama arrumada, tudo
limpo, vazio e silencioso.

“Uma pessoa só morre quando esquecemos dela, querida”, foi
como a minha mãe me consolou sobre a partida de Seu Adalberto. Ela já
estava muito abatida na cama, respirando por meio daquele tubo de
silicone. Eu entendi que Hércules aparecia para buscar as nossas
memórias com as pessoas que se foram, que bastava um momento
nosso, distraídos, para que ele levasse o resto delas de dentro de nós. Por
isso comecei a fazer da lembrança um exercício.

O primeiro Nando tinha uma barbatana menor do que a outra. O
segundo Nando se batia muitas vezes contra o vidro, era o mais
desajeitado. O terceiro Nando tinha uma manchinha na calda, como uma



pintinha. O quarto Nando era muito maior do que os outros. Hércules
era um peixe betta. Seu Adalberto tinha olhos castanhos. O sorriso de
minha mãe era lindo.

Pra trás, Hércules. Eu me lembro de tudo.

NO CAMINHO PARA O HOSPITAL PASSAMOS pela banca de jornal, que ainda
existia. Depois, pela academia, agora só uma das luvas de boxe ficavam
acesas em vermelho e a luz piscava, envelhecida. O pequeno curso de
corte e costura, em sua construção todinha de azulejos, tinha dado lugar
a uma moderna sorveteria sem azulejos nenhum. Quanto à árvore
descabelada, ela ainda estava lá, exatamente como antes, resistindo ao
tempo. Depois dela veio o semáforo. Viramos a esquina. Estava sendo
como passar por um portal do tempo. O hospital Vieira Coutos ficava do
outro lado da cidade e a Rede Bom-Viver proporcionava o Pior-
Atendimento ambulatorial do mundo. Não restava nenhuma outra opção
que não fosse ele. O hospital cenográfico da minha infância.

Augustus parou o carro numa vaga de estacionamento, como meu
avô costumava fazer.

Eu fui a última sair.
Tudo parecia estranho. Desde o lado de fora. Metade do

estacionamento estava interditado, duas caçambas gigantes de metal
abarrotadas de entulho, fitas de restrição por toda parte, uma parede
inteira derrubada, uma placa gigantesca de sinalização de obra e muitos,
muitos cones. Do lado de dentro as coisas também tinham mudado. As
regras estavam mais rígidas, guichês automáticos emitiam senhas de
atendimento na recepção e acompanhantes de pacientes adultos não
podiam passar a partir de um determinado ponto. Precisavam aguardar
na recepção. Impaciente, Augustus foi em busca de uma máquina de
café, já Pilar tinha se sentado de braços cruzados na cadeira. O ar-
condicionado mimicava um dia de inverno em Montana. Dessa vez,
minha avó não estava lá para preencher tudo por mim ou repetir o meu
nome quando a recepcionista não o ouvisse. Fiz tudo sozinha. Assinei o
meu nome com a mão enfaixada, como numa bandagem da época das
aulas de luta, usei a gravata pra tentar estancar o sangue até o hospital.
Uma mancha ficou no papel. Não dava mesmo para simplesmente ter ido



pra casa, embora eu tivesse insistido nessa ideia durante todo o percurso.
Augustus tinha razão: eu precisava levar pontos.

“Tudo certinho, só aguardar o seu nome aparecer no telão. Aí você
vai descer o corredor e virar à direita, sala de medicação e sutura.”

Sentei a duas cadeiras de um bebê chorando no colo da mãe, uma
televisão no modo silencioso passava o jornal, a outra anunciava o nome
dos pacientes dentro de uma faixa azul marinho. Um idoso de boina
tossia, sozinho num canto. A adrenalina foi se assentando no meu corpo,
dando lugar ao cansaço físico e mental que eu estava sentindo de tudo.
Meus olhos piscaram por meio segundo e alguém balançou o meu
ombro. “Senhora?”, primeiro, vi tudo turvo, depois, a recepcionista.
“Sua vez, senhora, sala de medicação e sutura. Fim do corredor, lado
direito.” Minha bandagem de gravata já estava ensopada de sangue. O
bebê, a mãe e o idoso de boina não estavam mais lá. Levantei, me
sentindo meio sonolenta, meio zonza. Passei diante do elevador, o
mesmo que costumava me levar até o quarto andar e continuei andando.

– TEM ALERGIA A ALGUMA MEDICAÇÃO? – perguntou a enfermeira, atrás da
cortina verde-menta. Eu tinha me recostado, deitada em uma maca. A
sala parecia vazia. Apesar do barulho irritante do relógio de ponteiro
preso à parede, eu poderia dormir ali por três dias seguidos. Só queria
descansar minha cabeça, fingir que nada foi real nesse dia. Mas não, isso
não influenciava em nada no fato de que eu não tinha alergia a
medicamento nenhum. E ainda precisava tomar pontos na mão.

– Não.
– Bebe? Fuma?
– Bebo e não fumo mais.
– Ingeriu alguma substância hoje?
– Álcool.
– Como foi que se cortou?
– Acidente. Apertei uma taça sem querer, e ela quebrou na minha

mão.
– E não ingeriu nenhuma substância além de álcool hoje?
– Não.
– Apertou uma taça até quebrar por... acidente?
– Foi.



– Certo. Vou só buscar o resto do material que eu preciso e já volto
pra fechar isso. Tudo bem?

Respirei fundo, e alguém roncou muito alto na sala de medicação e
sutura.

– Eu perguntei se tudo bem...Você tá dormindo?
– Não, senhora. Eu tô acordada.
– Ah, não – resmungou ela. – Não, não, não – falou entredentes. –

Eu já não mandei tirarem esse menino daqui? Cadê a Cida? Ô, Cida! –
gritou ela. – Vem dar alta pro seu paciente! – Fui acompanhando seus
movimentos andando de lá pra cá com uma prancheta, através da
silhueta formada contra a luz, do outro lado da cortina. Como num
teatrinho de sombras feito com as mãos. – Olha, francamente, o piso
dessa merda tem que mudar – murmurou, antes de gritar de novo,
chamando: – Cida!

Uma silhueta se uniu à dela. Mais alta e esguia.
“O que é, Sineide? Meu Jesus amado, viu. Eu tô almoçando só agora

de noite, que o plantão ficou vazio e você nessa agonia. O que é que
você quer? Eu não vou fazer sua sutura, não! Chega de favores! Você
não me deu desconto nenhum no perfume da revista que você disse que
ia dar. Então não venha pra cá me pedir sutura!” “Eu estou te pedindo
alguma sutura, Cida?” “E me chamou pra quê, então? Eu engolindo um
nugget que eu fritei meio-dia, tenha a santa paciência, né, Sineide.” O
ronco voltou, mais alto, entre elas duas. “Eu te chamei por isso. Virou
hotel aqui agora? Cadê a alta desse menino?” “Eu já dei alta pra ele!
Você quer que eu faça o quê?” “Por que não chamou Romário pra
escoltar esse cidadão pra fora da emergência?” “Porque Romário é
amigo dele e tá fazendo caso pra expulsar.” “Acorde ele, então. Dê seu
jeito. O ronco do seu paciente vai acordar a minha paciente!”

– Eu tô acordada, senhora – repeti. Sentindo como se estivesse me
metendo numa guerra entre elas duas. Ninguém me respondeu,
continuaram batendo boca.

“Olhe, não vou ficar aqui discutindo por causa de briga de perfume
de revista, eu tô indo buscar o material pra suturar um corte, quando eu
voltar, acho bom você ter acordado esse menino! Eu quero ele fora do
meu plantão!” A silhueta de Sineide desapareceu e a de Cida se
aproximou da minha cortina. Ela puxou de uma só vez, sem nenhuma



paciência. Quando me viu atrás dos óculos de grau rosa e dourado que
usava na ponta do nariz, tomou um susto. “Ô, menina, desculpe, eu
achei que fosse...” O ronco a interrompeu, vindo pesado em incontáveis
decibéis ao meu lado. Se virou, furiosa e puxou agressivamente a cortina
da outra maca.

Cadu acordou assustado. E eu, assim como eles dois, tomei o meu
próprio susto.

“Cadu?”, meus olhos arregalaram. “Édra?”, ele bocejou, confuso,
se ajeitando na cama. “O que você tá fazendo aqui?” Ergui minha mão
machucada, ainda enfaixada pela gravata. “Longa história”, respondi. “O
que você tá fazendo aqui?”, foi a minha vez de perguntar.

“Ah”, ele deu de ombros, “eu tô tendo um infarto.”

FUI JUNTANDO AS CENAS NA MINHA cabeça exatamente como ele tinha me
contado. Cadu acordou naquela manhã com Seu Júlio batendo sem parar
na porta, para impedir que ele supostamente “se atrasasse pra escola”.
Cadu tinha pego no sono com o celular na mão e acordado da mesma
forma. Assim que conseguiu se desvencilhar de Seu Júlio, desbloqueou a
tela, confuso, tentando juntar os pedaços da noite passada. Deu de cara
com o perfil de Maurício Mansinni, aberto, que ele estava stalkeando
antes de ir dormir. “Eu já sabia que ele estava namorando um cara, mas
como ele não assumia nada além de braços e dois copos, eu ainda tinha
esperança de que ele não estivesse.” Muitas horas antes disso, ele tinha
se sentado para jantar com Seu Júlio, a fim de propor, entre uma garfada
e outra, que ele cantasse no casamento. Seu Júlio desconversou e riu,
como se fosse um pedido bobo, feito por um garotinho de onze anos.
“Vá se concentrar em passar de ano, rapaz, da música cuidam os
músicos.” – Ele já esperava que essa fosse a reação, mas ficou triste
mesmo assim. Decidiu beber –“Eu decidi beber” – no Mambo-Rambo –
“No Mambo-Rambo” – e as meninas foram junto –“E Suri e Marcela
praticamente se convidaram. Eu não estava muito bom com a cara da
Marcela, mas eu acredito que todo mundo merece uma segunda
chance.”



Ele e Marcela beberam, Suri foi a motorista da rodada. Encorajado
pelo álcool, Cadu cantou no palco. Conversa vai, conversa vem, bebida
entra, verdade sai. A verdade veio do seu próprio subconsciente em
forma de autossabotagem: E se eu for olhar, rapidinho, como é que tá o
meu ex? Foi o que ele pensou, mas se manteve forte. Fingiu que não
tinha sentido vontade, enquanto dizia exatamente o contrário pras
meninas na mesa. “Se ex fosse bom não era ex.” “Ah, eu e o meu ex, a
gente não funcionava muito junto, sabe? Então acaba sendo bem mais
fácil superar quando você não combina com a pessoa.” “Eu nasci pra
ser solteiro, eu não sinto saudade nenhuma de ter alguém, namorar é
um porre, né, vamos combinar. Quem é que gosta de ficar postando o
braço dos outros?”

Todos voltaram pra fazenda momentos antes da minha briga com
Íris. Estavam no carro, cantarolando e jogando conversa fora, pra não
fazer barulho do lado de dentro de casa. De dentro do carro,
testemunharam toda a minha discussão com Íris nas escadas e depois foi
cada um pro seu canto. Assim que ficou sozinho com ele mesmo,
refutado pelo misto de sentimentos – especialmente carência –, Cadu
decidiu abrir o perfil de Maurício Mansinni, com um fake. Olhou tudo,
de cabo a rabo. E começou a ficar se comparando. – “Lá estava ele,
namorando um cara que não deve pegar nem dez quilos no supino.” – E
a se sentir envergonhado de estar se comparando – “Mas aí, tadinho, né,
cada um com seu ritmo de treino.”

– Cadu – interrompi –, por que você veio parar no hospital...
infartando?

– Calma! Vou chegar nessa parte!
Depois de achar que morreria sozinho, que estava fadado a dar

errado com todas as meninas e os meninos do mundo e que é um
fracassado completo, Cadu se encolheu na cama, para chorar
mergulhado de uma crise existencial e acordou com seu Júlio batendo na
porta. Disse que não tinha aula e desbloqueou a tela do celular. O que
viu foi a pior coisa que poderia ter acontecido – “Foi a pior coisa, Édra,
que podia ter acontecido” – tinha dado like sem querer na foto de
Maurício Mansinni ao lado do novo namorado, com braços, cabeça e
tudo. Pra piorar, o like foi com o próprio perfil dele. – “Foi aí que meu
coração começou a disparar.” – Íris passou por ele como se ele fosse



invisível, os dois se esbarraram e ela entrou no carro rumo a São
Patrique sem ele. Que estava contando com a carona dela, agora ainda
mais, porque não sabia o que fazer em relação ao like-culposo. Íris não
atendeu o telefone, ele esqueceu o ferro de passar em cima da camisa
que tinha se programado pra usar, nenhuma outra roupa estava ficando
boa nele, a van não passou no horário, ele pegou uma carona na beira da
estrada, chegou atrasado para ajudar Jade e Ermes com tudo, viu Íris
chorando num canto, ficou sabendo das coisas por alto, Lizandra o
cumprimentou como se fossem amigos de infância e mostrou a ele o
anel de casamento, pediu segredo, eu cheguei logo depois, procurando
Íris, nós dois brigamos, ele quis fazer alguma coisa pra impedir Íris de
aceitar, mas não conseguiu mais do que segurar o microfone e dizer uma
coisa no ouvido dela. O coração, acelerado desde cedo, estava dando
pontadas. Assim que saiu do centro do salão de festas e se trancou na
sala refrigerada, sozinho, uma mensagem de Maurício vibrou no celular
em seu bolso. Tudo sobre aquele dia estava sendo demais pra ele. Então,
sentindo pontadas e, em vez de ler a mensagem, ele veio direto para o
hospital –“Estou literalmente infartando” – porque acha que está
literalmente infartando.

– MAS ELE NÃO ESTÁ. – Cida revirou os olhos, no final da história. – Já dei
calmante a ele. Isso é uma crise de ansiedade, não um infarto.

– Cida – insistiu Cadu, da maca dele –, pergunte a Romário – como
se estivesse se sentindo pessoalmente ofendido. – Estou literalmente
infartando.

– Romário é o segurança do hospital, não a enfermeira. – Cida
arfou, contrariada. – A enfermeira sou eu. A gente fez até um
eletrocardiograma em você, garoto. Você não. Está. Infartando.

– Podem começar a contar. – Cadu voltou a se afundar no
travesseiro. – Em quinze minutos serei um homem morto.

Cida desistiu, caminhando até a saída. A última coisa que disse antes
de se virar e sumir no corredor foi:“Eles precisam mesmo, urgente,
aumentar a merda desse piso”.

FALTANDO DOIS MINUTOS PARA CADU MORRER, a outra enfermeira
reapareceu, segurando uma bandeja de inox com pinças, gaze, agulha e



todo tipo de coisa que eu não entendia, mas me pareciam necessárias
para fechar cortes numa mão. Os ponteiros do relógio giravam na parede
em estalos irritantes. Cadu ficava dormindo e acordando, falando coisas
sem sentido, sob os efeitos do calmante. Antes que a enfermeira
voltasse, ele tinha dito que se tudo continuasse dando errado pra ele, iria
recomeçar a vida num novo país, depois teve uma crise de riso dizendo
que, na verdade, nem tinha dinheiro pra fazer isso. – “Eu abri uma loja
de velharia. Eu vendo CD! Quem é que compra CD hoje em dia?” –
Cadu fazia as perguntas que ele mesmo respondia, rindo sozinho.
Depois ficava em silencio, como se tivesse dormido por um minuto
inteiro, então despertava com um assunto novo, completamente
aleatório.

“Gostar de ex é antiético?” “Toda mulher que eu tento pegar
prefere outra mulher, você já reparou nisso? Que eu sofro Cadufobia?”
“Eu nem deveria estar falando com você, você disse que eu não era seu
amigo. Você é Cadufóbica também.” “Vou contar a sua avó que você
fuma cigarro escondido com meu avô.” “Mas aí ela não ia querer casar
mais com ele, né? Merda.” “Já pensou se no altar sua avó vira pro meu
avô e fala que tá apaixonada por Genevive ou por Vadete? Ia ser fofo,
porque aí seria uma maldição de família, o problema não ia tá em
mim.” “E sabe o que eu realmente acho disso tudo? De você, de Íris,
dessa porcaria de pedido de casamento? Sinceramente, eu acho que...”
e de volta a dormir. Roncando. Muito. Nunca vi um infarto tão tranquilo.

“Vamos lá, deixa eu dar uma olhada nisso.” Sineide arrastou a
cadeira e a mesa de rodinhas até a minha maca. Cadu seguia dormindo,
ao lado. Ela começou cortando a gravata com uma tesoura prateada, os
pedacinhos de tecido sujos de sangue foram caindo sobre o chão. Fiquei
imaginando quantos cachecóis daria para fazer pra Cleber, a girafa, com
todos aqueles retalhos. Cortada a gravata e banhada de soro, podíamos
ver melhor agora a palma da minha mão. Os dois cortes, ainda com os
cacos de vidros presos, não muito grandes, mas fundos o suficiente pra
bagunça ensanguentada que fizeram na minha roupa, no chão, na
atadura improvisada. A agulha da seringa atravessou a minha pele e eu
senti dor. Sineide estava anestesiando o local, para que pudesse fazer,
sem me machucar, uma limpeza precisa, usando a pinça, recolhendo
cada pedacinho de vidro que havia se encrostado na minha pele.



O abajur articulado, preso à mesa de inox, refletia a luz nos
caquinhos. Tudo me lembrava o anel de noivado de Íris. Só percebi que
estava chorando quando uma lágrima pingou em cima da ferida. – “O
que houve, querida? Tá doendo mesmo com a anestesia? Não era pra
estar.” – Fiz que sim com a cabeça e passei a outra mão no meu rosto.
As lágrimas se espalharam pelas minhas bochechas. “Espera aí, ei, eu
conheço você, menina.” – Sineide abriu o maior sorriso do mundo. – “É
claro que é você, você é a cara dela.” Minhas sobrancelhas franziram,
engoli o nó na garganta. Não me lembrava dela, mas sabia com quem ela
estava me comparando.

“Cida!”, ela gritou, dessa vez, não para brigar. “Vem ver uma coisa!
A filha de Eva tá aqui!”

Não demorou muito para que a sala se enchesse de enfermeiras.
Ajeitando os óculos, vindo ver com os próprios olhos, chamando umas
as outras. As mais novas, pareciam ter ouvido falar, as mais velhas
quando chegavam na porta e me viam, não acreditavam, não sabiam se
riam, se me beliscavam ou se choravam. Puxavam meu cabelo de um
lado pro outro, apertavam meu rosto, comentavam das semelhanças. Me
trouxeram biscoitos, cafés e restos de suas marmitas. Cida me ofereceu
seus nuggets fritos ao meio-dia. Revezavam entre quem ficaria do lado
de dentro da sala e quem vigiaria a porta, para que os médicos e os
vigias não reportassem nenhuma delas. Iam trocando e trocando entre si,
para que todas pudessem me ver.

“Meu deus do céu, é a cara de Eva!” “Eu ouvi falar muito de sua
mãe, ela foi uma pioneira na maioria dos tratamentos, tudo foi testado
nela, o centro oncológico aqui do hospital foi praticamente inaugurado
com a internação dela.” “Ela tem foto com a maioria das enfermeiras,
estão todas lá no nosso mural, dentro da sala de vestiário!” “Eu adoro a
história de que ela deu ideia pra um monte de coisa aqui no hospital!”
“Sim, o arraial mesmo, foi ela que disse que tinha que ter, ela se vestia
de noiva e tudo, com véu de papel higiênico!” “Ela tratava a gente muito
bem, melhor do que os próprios médicos, melhor do que muita gente!”
“Vocês tem os mesmos olhinhos, eu fico emocionada, parece que tô
olhando pra ela!”

Sineide estava cuidando dos meus cortes enquanto tudo aquilo
acontecia e agora terminava o último ponto. As enfermeiras me



paparicavam e assistiam aos cuidados com cobranças afetuosas. “Fecha
isso direito, hein, Sineide.” “É, capricha, pra não ficar nenhuma
cicatriz!”

De repente, todas elas se calaram. Foram abrindo espaço, em um
respeitoso silêncio. No corredor formado, entre todas, veio caminhando
envergada uma senhorinha, estava vestida como todas as outras, mas
usava algo diferente no pescoço. Era um cachecol. Um cachecol feito de
retalhos. Retalhos dos meus vestidos.

“Vim ver com os meus próprios olhos, porque não acreditei que a
pessoa que mais me deu trabalho veio suturar a mão aqui”, disse, antes
mesmo de chegar perto de mim.

Meu queixo começou a tremer, tentei não chorar. Diferente das
outras, eu a reconhecia.

“Seu Adalberto pode jogar quebra-cabeça comigo hoje? Por favor,
por favorzinho”, perguntei, em um retalho de memória. – Seu Adalberto
me remedava, cínico “Por favor, por favorzinho, Miranda-
Mirandinha?”. Nós dois olhávamos pra ela fazendo os nossos melhores
beicinhos. “Tá bem, mas só por dez minutinhos! O senhor tem que
descansar pra quimio de amanhã” “Eu sou um touro, minha filha, essa
quimio pra mim vai ser fichinha.” Ela revirava os olhos toda vez que ele
se gabava de qualquer coisa. Se fazia de durona, mas sempre
conseguíamos driblá-la. “E para de levar essa menina no colo! O
senhor não pode pegar peso!” “Você quer acabar com meu emprego de
taxista! Admita! Admita que não gosta de mim só porque eu sou gay!”
“Seu Adalberto!” e saímos os dois, rolando e rindo pelo corredor.

– Olha como cresceu, a pequena pestinha. Édra e os Amigos
cancerígenos, era algo assim, não era? – Ela se aproximou, beliscando a
minha bochecha. Seus cabelos eram completamente brancos agora. –
“Era, era algo assim”, concordei, sorrindo. – Vocês dois juntos
pareciam duas crianças. Ele perguntava de você o tempo todo. Ela veio
hoje, ela foi hoje? Parecia um papagaio. E não tirava isso do pescoço –
Ela apertou o cachecol. – De jeito nenhum. – “Não tinha quem fizesse”,
a voz de alguma enfermeira disse aos fundos. – Não tinha mesmo quem
fizesse ele tirar esse cachecol. Eu lembro quando faltou aquela energia,
coisa horrível, naquela tempestade da época, o calor era insuportável. E
ele com isso amarrado no pescoço. Era parte dele. A mãe quando



chegou não quis levar nada, assinou os papéis e foi embora. Eu fiquei
com tudo dele. Tudo o que tava no quarto. Gastei um dinheirão pra dar a
ele um enterro digno, peguei empréstimo na época. Ninguém da família
apareceu. Mas todas nós estávamos lá. E os namorados vieram, calvos e
velhos, ele teria adorado! Estava mais bonito do que eles e mais bem
vestido. – Ela riu, as lágrimas rolaram pelo rosto, sem cerimônia. – Era
lindo demais. Meu bom amigo. Tinha muito medo de ser esquecido.
Então eu vivo pra cima e pra baixo agora com isso.

Todas as enfermeiras a cercaram, acolhedoras num abraço coletivo.
Sineide se levantou, me avisando que tinha terminado a sutura e se uniu
a elas.

– É bom te ver, pestinha. É bom te ver. – Dona Miranda secou as
lágrimas com a pontinha do cachecol de retalhos. – Queria que você
tivesse aparecido aqui uma semana atrás, teria feito com você uma
última tour pelo quarto andar. Agora, estão quebrando tudo. O hospital
tá pra fechar, vão construir um shopping center em cima da gente. Você
chegou tarde demais.

“O quê?”, perguntei, preocupada. “E podem fazer isso?” As
enfermeiras começaram a me contar que São Patrique tinha dado um
salto de crescimento muito rápido desde a reforma nas estradas e a
reabertura do porto. Tinham descoberto petróleo numa parte isolada do
mar, depois da praia, agora o governador estava investindo um dinheiro
pesado. A cidade andava atraindo todo o tipo de empresário, suas
ganâncias sentiam cheiro de oportunidade de fazer dinheiro. Estavam
comprando tudo, mudando tudo, expandindo tudo. Agora, o hospital
seria um shopping center. As praias ganhariam redes novas de
quiosques. Dois hotéis, rivais, haviam comprado terrenos lado a lado e
as construções já começariam no ano seguinte. Uma guerra entre o
comércio local e o comércio emergente tinha começado.

O futuro estava engolindo tudo, alterando todas as coisas que, em
retalhos de memória, permaneceriam inalteráveis. Como aquele
cachecol, inabalável pela força do tempo.

Só percebi que Cadu tinha acordado no meio da conversa quando ele
abriu a boca para acrescentar nos relatos. “É, e a minha lojinha de
velharias vai ter que fechar.” Eu o encarei, ressentida. “Querem comprar
de mim por um bom valor. Tô pensando em aceitar e seguir meu rumo



com alguma outra coisa, a loja não dá lucro. As coisas mudaram. Tudo
tá mudando. Não tem muito o que fazer. Ou a gente aceita e segue em
frente, ou a vida passa por cima da gente.”

Cada enfermeira foi contando sua história e pra onde ia quando o
hospital fechasse. “Eu me formei em Nova Sieva, mas quando aqui
fechar, se a Rede Bom-Viver não aceitar o meu currículo, vou ter que
trabalhar na rede nova de quiosque, a Amaré” “Eu vim lá de Serra de
Piramirins, mas vou ficar. Eu já consegui uma vaga no Vieira Coutos,
então tô de aviso prévio aqui.” “Meu marido vai trabalhar nessa empresa
aí de petróleo, aí eu vou ficar em casa com os meninos.” “E a senhora?”,
ergui meu queixo para Dona Miranda. “Ah, eu fiz meu pezinho de meia,
já vou me aposentar. Quero viajar lá pra Moscou. Conhecer um tal de
Hebert, que deixou uns quadros num museu de lá.” Ela piscou o olho
pra mim. E eu a entendi perfeitamente.

“Eu sinto muito, mas de qualquer forma obrigada por terem
lembrado de mim. E por terem me contado tudo isso”, agradeci,
sorrindo de lado. Me sentia triste, mas entendia que a vida era o que a
vida era, e que não havia muito o que se fazer sobre isso. “A gente que é
enfermeira faz o trabalho invisível, filha”, disse Dona Miranda, rodeada
pelas outras, “mas sua mãe via a gente o tempo todo. É impossível não
olhar pra você de volta. Você é igualzinha a ela.”

“Queria que desse para ela se despedir do quarto andar, é uma pena
que a gente não pode mais subir lá”, suspirou Sineide, descartando as
luvas que tinha usado para cuidar de mim. Todas as enfermeiras
começaram um burburinho, fofocando umas com as outras, num
telefone sem fio que foi possuindo todas, conectando uma por uma. A
sala inteira agora de enfermeiras falando em cochichos inaudíveis.
Montando um plano de orelha em orelha.

“Podia até dar certo, isso”, respondeu Dona Miranda, em voz alta,
quando o telefone sem fio chegou até ela, “mas ainda temos um
problema. E ele se chama Romário.”

Cida saltou entre todos, com os olhos arregalados para Cadu, ainda
deitado na maca, ao meu lado.

– Não, meninas, calma – falou e sorriu, ardilosa. – Romário é amigo
de Cadu. E Cadu tá infartando.



– Viram? – Cadu olhou em volta, buscando aprovação. – Falei, eu
literalmente estou infartando.

– E em quinze minutos você vai ser um homem morto – continuou
Cida.

– Viram? – Cadu repetiu, cheio de si. Em quinze minutos eu vou ser
um homem... – E se deu conta do que estava sendo dito. E de que Cida
estava sorrindo enquanto dizia. – O quê?! Não! Eu não quero morrer!

Todas as enfermeiras se entreolharam como participantes de uma
facção criminosa. Estavam nessa juntas. Um som sintético de borracha
fez um estalo entre todas nós, Sineide tinha pescado todo o plano e
estava pronta. Pronta e de luvas novas.

“Olha”, resmungou ela, se aproximando da maca de Cadu, que
tremia apavorado. “Eu acho bom aumentarem esse piso.”

FUI GUIADA PELOS CORREDORES, passando de ala em ala e de porta em
porta. Entrei numa salinha de serviço, cheia de vassouras e carrinhos de
limpeza. Uma das enfermeiras me deu um avental cirúrgico para vestir
por cima do blazer, “é só pra disfarçar nas câmeras”, disse ela, erguendo
polegares pra mim. “Como se não fosse estranho um cirurgião andando
por aí.” “Para de rogar praga, Gorete!” “A gente vai acabar sendo
demitida, eu não concordo com esse plano e não tô gostando nada
disso.” “A gente já tá demitida, Gorete, isso aqui vai fechar mesmo,
melhor fazer alguma coisa boa antes de quebrarem tudo. A menina
cresceu correndo por aqui, precisa dar tchau”, elas discutiam em
cochichos baixinhos, tentando fazer com que eu não as ouvisse, prontas
para me entregarem a um novo grupo de enfermeiras, como se eu fosse
uma encomenda. “Olhe, se qualquer vigia passar, você não vai dizer
nada”, orientava a nova dupla a qual fui repassada: “A gente vai fingir
que tá te acompanhando você até o centro cirúrgico”. Íamos de um lado
para o outro. Para cada ala nova a cruzar, eu me reunia com novas
enfermeiras também, que dariam continuidade a outra parte do plano. O
plano do qual eu não sabia, apenas obedecia as ordens. As enfermeiras
que ficavam pra trás e tinham ajudado até ali, acenavam, desejando boa



sorte. Perguntei sobre o elevador que eu tinha visto e se não seria mais
fácil para todo mundo. “Não estão funcionando, querida”, Dona
Miranda me explicava, conforme subíamos as escadas de incêndio,
“cortaram os fios quando derrubaram as paredes na semana passada, é
um milagre que a recepção ainda esteja com o ar-condicionado
funcionando. Devem terminar de demolir outra parte dos andares de
cima amanhã. Nós vamos passar a atender aqui do lado, onde
funcionava a arena de esportes e a rede de fisioterapia, já tá até
arrumado. Tudo provisório até fecharem isso de vez.” E então, ela parou
de avançar degraus, apoiando as mãos na cintura, recuperando o fôlego.
“Estou velha demais pra isso.” “Nós podemos voltar, Dona Miranda, tá
tudo bem.” “Não, eu faço questão.” Ela insistiu. “Vai subindo na frente,
que eu já te encontro. Pra voltar vai ser mais fácil. Você se lembra das
rampas?”

Sim, eu me lembrava, porque já tinha descido por elas com Seu
Adalberto na cadeira de rodas incontáveis vezes. Era pura adrenalina. O
sistema de rampas ligava todos os andares do hospital. Parecia um atalho
secreto de fuga, mas era só um caminho acessível, para o caso de os
elevadores pararem. Dava para voltar até a recepção, lá embaixo, em
pouco tempo. Assenti com a cabeça para Dona Miranda. Respirei fundo,
tomando coragem e continuei subindo.

Quando empurrei a porta das escadas de incêndio, sabia que tinha
chegado no quarto andar. Eu estava de volta ao aquário. Uma placa
sinalizava “Ala Oncológica”, parafusada do teto. Dei um passo para
frente e comecei a tossir. De um lado tudo já estava parcialmente
destruído. Muitos cones, sinalizações, rebocos, fiações e canos à mostra.
Mas, o outro lado ainda estava, de certa forma, intacto. A placa, também
parafusada ao teto, sinalizava “Centro de Internações Intensivas”.

Caminhei até a recepção. O balcão, que eu nem sequer alcançava na
época, estava lá sem os seus computadores, completamente empoeirado.
Procurei pelo meu telefone no bolso da calça e liguei a lanterna. Eu
sabia que o resto do caminho, longe das vidraças da janela, seria escuro.
Já conseguia ver as entradas dos banheiros de visitantes, as portas que
levariam ao refeitório e o corredor dos quartos.

Eu não podia demorar, se alguém me visse ali em cima ou
desconfiasse de qualquer coisa, alguém poderia se prejudicar por minha



causa, então eu não tinha muito tempo. Precisava ser rápida, tinha
consciência disso, mas a cada passo que eu dava, eu travava. Era como
se eu precisasse obrigar as minhas pernas a continuarem. Vamos lá,
Édra. A primeira porta de quarto que eu vi, foi a 101. Seria um longo
caminho até a porta 404. Vamos lá, vamos lá.

Fui andando e relembrando as pessoas, sentindo o meu cabelo
repuxar dentro de um rabo-de-cavalo imaginário. No escuro e na poeira,
aquele lugar não se parecia em nada com o cenário colorido, resiliente e
brilhante da minha infância. Mas eu não precisava me esforçar muito
para conseguir acessar os meus retalhos de lembranças com os
momentos vividos lá. O bebedouro, os pregos onde os murais de aviso
ficavam, as portas que davam nas salas de medicação, o jogo de
amarelinha que foi pintado no meio do caminho no piso... Estava tudo
lá, como antes, mesmo que agora não se parecesse tanto. Mesmo que o
futuro estivesse engolindo tudo, o retrato daquele cenário, pintado na
minha memória como no jogo de quebra-cabeça que Seu Adalberto
tinha me dado. Aquilo, aqueles dias, eram eternos e imutáveis. Imunes a
qualquer ação do tempo. Rígidos e inabaláveis, como a árvore no
caminho.

Eu estava indo bem com o meu processo de despedida, avancei
passos brincando na amarelinha. Apertei o bebedouro, mesmo sabendo
que não sairia nenhuma água. E olhei através do vidro da janela a sala
de medicação por dentro, com suas cadeiras vazias. Até notar que a
numeração dos quartos mudaram de 100 para 200. Eu estava diante da
porta do quarto 201. Mais alguns passos e eu estaria na frente do quarto
207. A última exposição de Hebert. E teria que me despedir, de novo, de
Seu Adalberto.

Assim como eu conseguia acessar as memórias boas daquela época,
me veio uma das memórias mais amargas. A sensação de ter visto seu
quarto vazio me acertou em cheio como um soco e eu parei de andar.
Aquilo abriu todos os pontos dentro de mim, que eu achei que tivessem
sido bem suturados com o tempo. Comecei a sangrar por dentro.
Lembrei da cama, das paredes, das caixas sendo retiradas. Minha
memória recriou sua cadeira de rodas, vazia, num cantinho perto de sua
porta, bem onde minha a lanterna iluminava. Eu me lembrei tudo.

É



“Vó, o que é gay?” “É uma pessoa que brilha muito, querida.” “E,
vó, o que é câncer?” “É uma coisa que tenta apagar o brilho que
alguém tem, mas nunca consegue.” “Pra mim?” “Pra você não
esquecer com o tempo de quando todos nós aqui brilhamos.” “Uma
pessoa só morre quando esquecemos dela, querida.”

Eu não consigo.
Eu não consigo nadar até lá. Porque se eu for até lá, vai ser real.
Eu nunca tinha visto o quarto de minha mãe vazio. Era o meu maior

medo. Eu não tinha um bicho-papão pra citar, um pesadelo repetitivo,
uma história de terror que mais me assombrava. O meu maior medo era
abrir a porta do quarto de minha mãe e ela não estar mais lá. Se eu me
virasse e desse as costas, uma parte de mim continuaria acreditando que
talvez, na quarta que vem, se eu me comportar direito, eu posso ir até lá.
Até o quarto 404. Com um quebra-cabeça. E ela vai estar lá. E eu vou
me jogar em sua cama e dizer a ela, apontando pra janela, que é dali que
eu vim. Que era aquele o caminho que eu tinha feito. Da árvore
descabelada direto para o quarto andar. Direto para o fim do corredor.
Direto para ela. Ah, eu a amava tanto. Eu a amava tanto, tanto, tanto.
Seu jeito delicado de falar com as pessoas, seus olhos, suas mãos, o
jeitinho de cantarolar canções, suas fotografias, seus quadros, sua arte, o
tom de sua voz, seu nariz, todas as nossas coisas fisicamente em
comuns, seu cheiro, sua resiliência, cochilar com ela por uma tarde
inteira, montar com ela o mesmo quebra-cabeça pela milionésima vez,
caminhar com ela pelo corredor, me arrumar pra ela, com um rabo-de-
cavalo. Um rabo-de-cavalo que ela desmancharia todo para fazer outro
penteado.

“Eu sou gentil.” “Eu sou gentil.” “Eu sou meiga.” “Eu sou meiga.”
“Eu sou amorosa.” “Eu sou amorosa.” “Eu sou alegre.” “Eu sou
alegre.” “Eu sou bondosa” “Eu sou bondosa.” “Eu sou corajosa.” “Eu
sou corajosa.” “E eu sou?”, perguntava minha mãe, penteando os meus
cabelos na cama do hospital, no quarto 404. “Linda”, respondi. “Muito
bem! Você é tudo, tudo isso.” “Vezes dez!” “Vezes vinte!” “Vezes vinte e
nove!”

“Édra”, minha avó entrou no meu quarto com o rosto inchado, num
retalho de memória que meu cérebro havia escondido bem guardado.
“Édra, querida, precisamos conversar uma coisa. Eu preciso que você



escute a sua avó, está bem? Eu preciso que você escute a sua avó
agora.”

– Não! – meu grito ecoou pelo corredor, senti o aperto na minha
cabeça. Eu não quero me lembrar disso! Pra trás, Hércules! Minha mãe
não pode virar uma estrela! Ela nunca vai virar uma estrela! Ela vai
existir pra sempre no vento! Desliguei a lanterna e me virei na direção
oposta, correndo intuitivamente no escuro, buscando pela saída das
rampas.

“Édra!”, ouvi Dona Miranda me gritar quando passei por ela, tinha
acabado de chegar pelas escadas de incêndio. “Desculpa, não posso,
sinto muito!”, continuei correndo, sem olhar pra trás, sendo só humana,
apesar de toda água e do vidro.“Não consigo nadar até lá!”

Tentei te ligr pra perguntar se qeuria caron a, precisei ir embora, nao to m

uito legal e minha avo t preocupada. Vc n respondeu mais ,espero que nao

tenha infartado de vdd. Avisa qaulquerr coisa. 

Enviado 02:25.

FORAM SEIS PONTOS. QUATRO NO PRIMEIRO corte, dois no segundo. Eu
estava esperando o pior sermão de minha avó quando chegássemos na
fazenda e ela descobrisse. Não pretendia falar nada sobre aquela noite,
mas sabia que ela cedo ou tarde perguntaria. E me daria um sermão por
isso. Um sermão que, àquela altura, eu não estava com cabeça pra
escutar.

Depois de descer todas as rampas, cheguei eufórica à recepção do
hospital. Dei de cara com Augustus dormindo numa cadeira, os braços
cruzados de frio, a boca aberta, babando. Pilar segurava o telefone com
um olhar perdido, assim que me viu, se levantou da cadeira. “I was
talking to your grandma, but my battery died, she’s worried and...” [Eu
estava falando com sua avó, mas o meu celular descarregou, ela tá
preocupada e...]. “Acorda, vamo embora.” Eu a ignorei completamente,
sacudindo o ombro de Augustus. Ele abriu os olhos, assustado. Eu fui a
primeira a entrar no carro.



O caminho foi em silêncio, não respondi a nenhuma pergunta. Meu
corpo balançava com o carro pela estrada enquanto eu tentava digitar
com uma única mão, uma mensagem pra Cadu.

Quando chegamos à fazenda, minha avó estava de braços cruzados,
camisola e bobes no cabelo, esperando na porta. Augustus nem saiu do
carro, temia mais o sermão dela do que eu. “Diga a sua avó que eu disse
oi”. Revirei os olhos antes de abrir a porta do carro. Subi as escadas, a
roupa suja de sangue, a mão enfaixada, o semblante de culpa, o rabo
entre as pernas. Já estava mentalizando os meus discursos, regados de
“vó, eu posso explicar” e “eu estou ótima, não precisa se preocupar”.
Mas assim que entramos no casarão e minha avó fechou a porta atrás de
nós. Tudo o que ela fez – em vez de me dar um sermão decepcionado –
foi cuidar de mim.

Começando pelas instruções que Pilar precisaria para se virar
sozinha – onde encontrar toalhas limpas, como funcionava o micro-
ondas, o que fizera pro jantar e em qual pote da geladeira estava. Disse
que tinha preparado um outro quarto de visitas para ela, pra que eu
pudesse descansar sozinha no meu. Poderia ter oferecido o quarto de
Íris, ela não voltaria mais a dormir na fazenda depois de tudo aquilo, seu
quarto agora estava vago. E podia ser uma solução para Pilar, mas não
foi o que ela fez. Não era nem de longe algo que ela faria.

Pilar só concordava com tudo, sem réplicas. Estava diante de uma
consequência real aos seus atos. Olhava para minha mão enquanto a
minha avó explicava coisas sérias a ela, como se estivesse dentro e fora
de si mesma. Ali e, ao mesmo tempo, a um país de distância. Ainda
carregava o mesmo semblante do hospital e do caminho pela estrada –
pensativa, perdida, quase parecia estar se sentindo culpada. Mas eu não
tinha tanta certeza se acreditava nisso.

Tomei banho na suíte de minha avó. Ela ficou do outro lado da porta
esperando, caso eu precisasse dela com qualquer coisa. Tinha amarrado
uma sacola plástica na minha mão para proteger o meu curativo da água,
estava sendo excessivamente cuidadosa comigo. Vesti, num malabarismo
de uma mão só, a roupa que ela tinha separado. Se tratava de uma
camiseta velha de Cadu Sena e uma calça minha, que ela tinha lavado.
Subimos para o meu quarto. O aroma gostoso de uma vela de gengibre
deixada acesa na mesa de cabeceira tinha ajudado a dissipar o cheiro de



Pilar do ambiente. A roupa de cama estava trocada, quando me deitei
recostada nos travesseiros, o cheiro limpo de sabão de coco subiu das
fronhas. Minha avó me cobriu, retirou o saco plástico da minha mão
enfaixada e limpou os meus dedos, um a um, com um algodão
embebedado em álcool e leite de rosas, que tinha trazido consigo numa
xícara de chá. “Nunca mais me dê um susto desses!”, foi o único sermão
que ouvi. Ela me beijou na testa, passou o polegar penteando minha
sobrancelha, assoprou a vela, apagou a luz e foi embora.

Eu fiquei ali em silêncio. Olhando fixamente para o teto, com a
minha mão deitada sobre a minha barriga, subindo e descendo ao ritmo
da minha respiração. Assimilando tudo o que tinha acontecido, no
escuro. Eu precisava seguir em frente. Eu precisava me adaptar. Eu
precisava continuar com a minha vida, sem deixar que meu apego ao
passado me impedisse de ser feliz de novo. Todo mundo parecia ter um
plano reserva. Cadu, Dona Miranda, as enfermeiras, São Patrique em
sua modernidade e até mesmo Íris. Todo mundo, menos eu. Eu ficava
voltando, o tempo todo, para os mesmos lugares de bicicleta. Lugares já
demolidos.

Pilar deu duas batidinhas na porta antes de entrar no quarto,
dissipando os meus pensamentos. Todo o cheiro da vela de gengibre foi
substituído pelo cheiro de seu perfume. Mas, dessa vez, outro perfume.
Um bom perfume. Ela se deitou ao meu lado. Eu continuei imóvel,
olhando para o teto.

“Édra, can I ask you something?” Eu não respondi nada. “Why did
you stop talking to me in Portuguese, like we used to do?” E lá estava
ela, voltando a um lugar demolido também. [Édra, posso te perguntar
uma coisa? Por que você parou de falar comigo em português, como
costumávamos fazer?]

“Do you want me to be honest?”, perguntei. “Yes, please”, ela pediu.
[“Você quer que eu seja honesta?” “Por favor, seja.”]

“At first, I thought it was to protect my grandma from understanding
our arguments, but then I realized, it didn’t feel like us anymore. It felt
like a demolished building. I feel like you are a stranger in my life. Not
speaking to you in Portuguese was a way to keep you at a distance and
not let you win. It was a way to make you feel unwelcomed here. In this
house, in this country and inside me.” [Primeiro, eu achei que era pra



proteger minha avó de entender nossas discussões, mas aí eu percebi que
não mais parecíamos nós. Parecia um prédio demolido. Eu sinto que
você é uma estrangeira na minha vida. Não falar com você em português
foi um jeito de não deixar você entrar, nem ganhar. Foi um jeito de fazer
você não se sentir bem-vinda aqui. Nessa casa, nesse país e dentro de
mim.]

“I get it. I only speak Portuguese on special occasions, with people I
love, like my mom. I haven’t even tried to speak Portuguese since I came
here. Nothing has made me feel special at all, so, yeah, I guess it makes
perfect sense for both of us not to talk in Portuguese with each other.”
[Eu entendo. Eu só falo em português em ocasiões especiais, com
pessoas que eu amo. Como a minha mãe. Eu nem tentei falar em
português desde que cheguei aqui. Nada fez eu me sentir especial, então,
é, eu acho que não falar em português uma com a outra faz bastante
sentido pra nós duas.]

Eu continuei olhando fixamente para o teto.
“I am not a bad person”, ela voltou a falar, “I really am not”,

deitada ao meu lado. “I saw your face today. Your eyes, your blood. I
know you are sad, I know you are angry, I know you are feeling unloved,
unchosen. And I know how it feels to feel like that. And if I could, if I
was blessed with some kind of wish by whoever or whatever, a falling
star or a genius, I wouldn’t ask the universe to make you choose me. I
would ask the universe to make her choose you.” [Eu não sou uma
pessoa ruim. Eu realmente não sou. Vi seu rosto hoje. Seus olhos, seu
sangue. Eu sei que você está triste. Eu sei que você está com raiva. Eu
sei que você não está se sentindo amada, nem escolhida. E eu sei como é
se sentir assim. E se eu pudesse, se eu fosse abençoada com algum tipo
de desejo de qualquer pessoa ou qualquer coisa, uma estrela cadente ou
um gênio, eu não pediria para o universo que você me escolhesse. Eu
pediria para o universo que ela escolhesse você.]

Eu engoli em seco e continuei a escutando, calada.
“You know, one of the many reasons I fell in love with you is your

teeth. I truly admire your smile. I think it’s one of the most beautiful I’ve
ever seen. I remember the first time I saw you. We had an argument in
front of everyone in that poetry class we used to go to. To contradict me
and to make your point, you simply... Smiled. Suddenly, I stopped



listening, and thinking. And I forgot I was even there. You were just...
there, smiling. Explaining your point, and smiling again. Today I saw
the complete opposite. It was the saddest face I have ever seen in my life.
I felt like I would never see you smile again. Your face was so... blake.
Your eyes so deeply sad. You were so quiet. So, yeah, judge me if you
want, but I would do anything to make her choose you and love you. To
be with you. Because that would make you happy. And you would smile
through it all. I am not a bad person, I know I’ve gone too far trying to
act like one, but I am not. At the end of the day, I’m just foolish or just a
girl in love... But then...” Ela parou de falar e me olhou.“What’s the
difference?” [Sabe, uma das muitas razões pelas quais eu me apaixonei
por você foi os seus dentes. Eu realmente gosto dos seus dentes. Eu acho
que você tem um dos sorrisos mais bonitos que eu já vi. E eu lembro a
primeira vez que eu te olhei. A gente teve uma discussão na frente de
todo mundo daquele grupo de poesia que a gente costumava frequentar.
Pra me contradizer e explicar seu ponto, você só... sorriu. E então, de
repente, eu parei de ouvir, de pensar e esqueci que eu estava ali. Você só
estava... Lá, sorrindo. Explicando seu ponto, argumentando e sorrindo.
Hoje eu vi o extremo oposto disso. Foi a expressão mais triste que já vi
na minha vida. Hoje eu senti como se eu não fosse ver o seu sorriso de
novo, nunca mais. Seu rosto estava tão... obscuro. Seus olhos estavam
tão profundamente tristes. Você estava tão quieta. Então, tanto faz, vá
em frente e me julgue, mas eu faria qualquer coisa para que ela te
escolhesse e te amasse. E ficasse com você. Porque isso faria você feliz.
E você iria sorrir o tempo inteiro por causa disso. Eu não sou uma
pessoa ruim, eu sei que eu fui longe demais tentando agir como uma,
mas eu não sou. Acho que no final do dia, eu só sou uma idiota ou uma
menina apaixonada. Mas, aí, qual é a diferença?]

Pilar se levantou da cama. Eu não disse nada. “If I had a second
wish, I know exactly what I would ask for”, ela riu, puxando a maçaneta
da porta. “Anyway, goodnight, Édra.” [Se eu tivesse um segundo desejo,
eu sei exatamente o que eu pediria. Enfim, boa noite, Édra.]

“What would it be?”, perguntei, como se tivesse feito sem perceber.
“What?”, ela parou. “Your second wish”, continuei, “what would it be?”
[“E qual seria?” “Quê?” “Seu segundo desejo, qual seria?”]



“I would ask for someone who would kindly notice my teeth too. Or
anything about me at all”, respondeu ela, sobre os escombros de nós
duas. [Eu pediria por alguém que gentilmente reparasse nos meus dentes
também. Ou em qualquer coisa em mim.]

“I know it hurts. Not be chosen, I know it hurts. I’m sorry I couldn’t
be the one for you”, falei, no escuro. Meus olhos continuavam fixos no
teto, mas eu conseguia ver a silhueta dela, de pé diante da porta. Metade
do corpo dentro do quarto, metade fora. Sua mão soltou a maçaneta e
ela se aproximou de novo da cama. [Eu sei que dói. Não ser escolhida
dói. Eu sinto muito que eu não pude ser A pessoa pra você.]

“That’s okay. I’ll find the one someday. I’m relieved to finally
understand that can’t be you”, respondeu ela, respirando fundo, cada vez
mais perto de mim. “And it’s funny because it still hurts me anyway.”
Pilar se inclinou, sobre o meu corpo. “I guess that makes me an unloved-
lover”, sussurrou ela, eu respirei fundo, “Well, I...”, e ela me beijou.
[“Tudo bem, eu vou achar A pessoa um dia. Eu tô aliviada por
finalmente ter entendido que ela não tem como ser você. E é engraçado,
porque dói mesmo assim. Eu acho que isso faz de mim uma apaixonada-
não-correspondida.” “Bom, eu...”]

Sua mão me segurou pela lateral do rosto, fixando um selinho
demorado na minha boca. Quando ela se afastou, eu não tive reação
nenhuma. E nem precisei ter. Porque ela saiu do quarto, me disse
“Adeus, Édra” em português e bateu a porta.

ACORDEI NAQUELA MANHÃ COMO SE TIVESSE sido batida por inteiro num
liquidificador. Meu corpo estava aos pedaços espalhados pela cama.
Nauseava de uma ressaca moral, tão real e sintomática quanto uma
ressaca alcoólica. Teria continuado vegetando ali, se não fosse pelo fato
de que faltavam só dois dias para o casamento de minha avó. E ela, com
certeza, precisava de mim. Tudo o que eu tinha feito, todas as minhas
decisões de vida nos últimos três anos, todos os caminhos que eu tomei,
todas as coisas das quais eu abri mão, tudo me levava até aquele
momento. O momento de sua felicidade. Era tudo sobre ela. Sobre seu



conforto, sobre sua saúde, sobre querer que ela vivesse uma boa vida
pelo tempo que ainda lhe restasse. Antes de virar uma estrela no céu ou
parte do vento. Era sobre isso.

Era por ela, minha Ana, minha Símia, meu amor, minha velhinha,
minha noveleira, minha dupla, minha amiga, minha segunda mãe. Por
ela, apenas por ela, eu aguentaria os últimos dias até o fim daquelas
férias. Precisava me certificar de que ela ficaria bem, de que estaria tudo
certo, antes de voltar pra Montana.

Extraí disso a minha força para fazer as atividades mais básicas do
dia. Escovar os meus dentes, tomar um banho, vestir uma roupa. Ainda
que qualquer coisa que não fosse mofar naquela cama parecesse difícil
pra mim. O curativo na minha mão enquanto eu me ajeitava, servia
como um lembrete de que não, eu não tinha sonhado com tudo. Não
tinha sido um pesadelo meu, quem dera tivesse. O ontem era tão real
quanto os pontos doloridos na palma da minha mão. Mas eu sabia que
precisava me desligar disso tudo e focar no que realmente importava
agora. Puxei o carregador do celular da tomada antes de descer para
tomar o café da manhã. Havia uma notificação de mensagem recebida às
06h27. Olhei o relógio no canto da tela, eram quase dez horas. A
mensagem tinha sido enviada por Pilar e sua foto havia desaparecido.
Assim como todas suas informações de contato. Ela tinha me bloqueado.
De tudo.

Assim que li o que estava escrito, saí correndo do quarto e desci as
escadas desesperada. Pilar não estava mais lá. Só restava a minha avó,
diante do fogão, passando um café, de costas pra mim.

– Que bom que você acordou, Édra – disse ela sem se virar, como se
tivesse sentido a minha presença. Estávamos a sós na cozinha. – Coma
logo alguma coisa, pra não se atrasar, marquei um compromisso pra
você hoje, inadiável. Não se preocupe com o ensaio da valsa. Íris não
atendeu meu telefonema, mas assim que ela chegar, vou avisar que você
precisou ir até São Patrique encontrar com o seu pai – disse ela,
salpicando cuidadosamente açúcar dentro da panela. – Pra contar que
você não tem cumprido com sua parte do acordo que vocês dois fizeram
sobre mim. – Ela apagou o fogo. O vapor do café subiu numa aquecida
neblina. – Que você não vai bem na faculdade – falou, e meu estômago
revirava, como se também tivesse cozinhando dentro de uma panela



fervente –, que você nunca trabalhou no estágio que ele queria – a luz
solar da manhã, quentinha, iluminava o boné do Croquete Cabana,
exposto sobre a mesa – e que ele, que gosta tanto de dinheiro, está
prestes a economizar um montante. – “Don’t worry. You’ll love it”, a
voz de Pilar soou na minha cabeça. – Porque não vai precisar pagar por
um casamento que não vai acontecer mais. – “You said you love warm
things.”

A última mensagem dela, antes de ir embora, ainda estava intacta no
meu celular.

Stupid girl or girl in love... What’s the damn difference?

Recebida 06:27

“Não se preocupe. Você vai amar. Você disse que ama coisas
calorosas.”

“Garota burra ou garota apaixonada... Qual é a droga da
diferença?”



19.

NÃO IMPORTAVA O QUE EU DISSESSE, minha avó não queria me ouvir.
“Vó, me escuta”, insisti, sem saber o que fazer pra consertar tudo

aquilo. Minha avó não queria nem me olhar, seu semblante
decepcionado me evitava, ainda que a boca falasse rispidamente comigo,
o oposto de sua natureza, o frio no meio do calor de tudo o que éramos.
“Eu não quero saber, Édra. Você vai sentar, vai comer e quando acabar,
vai até São Patrique, contar tim-tim por tim-tim ao seu pai.” “Ele já
sabe, vó. Ele sabe.” “É claro que ele sabe. Se ele paga por tudo o que eu
como, visto e por cada remédio que eu engulo, ele sabe. Mas eu tenho
um custo na sua vida e você não tá pagando por ele. Vocês me
transformaram nesse acordo aí, mas você tem ido mal na faculdade,
trabalha dia e noite fazendo entrega de bicicleta para um restaurante, o
que nem de longe era o que seu pai queria. Naquele frio, do outro lado
do mundo, vivendo uma vida triste. Tudo por minha causa. Pra pagar
minha coisas, como se eu fosse uma dívida que você deixou pra trás.
Como se eu fosse um boleto, um empréstimo, qualquer coisa... menos a
sua avó.”

“Não, vó. Eu não te vejo assim!”, meus olhos procuravam pelos dela,
desesperados. Ela continuava andando de um lado pro outro na cozinha,
a mágoa se apossando de cada um de seus gestos, pesando cada passo,
se derramando na força desproporcional usada para abrir e fechar a
gaveta, dando impaciência à mão que girava a colher dentro da panela e
agressividade a forma de passar o pano sobre os farelos de pão na mesa.
“Só concordei com isso pra fazer a senhora feliz!”, insisti, me esticando
na direção dela, implorando que ela me visse e sentisse sinceridade no
que eu estava dizendo, ainda que eu não tivesse sido sincera antes.
Apesar de ter feito tudo do jeito errado, eu precisava que ela soubesse
que as intenções não eram, nem nunca foram, ruins.

“Feliz?”, ela finalmente olhou pra mim, furiosa, como eu nunca
tinha visto. “Me fazer feliz? Como eu vou ser feliz sabendo que você tá



triste do outro lado do mundo?”, borbulhava, como água quente na
panela.

“Você é minha neta!”
“E você é minha avó!”
“Você é minha avó”, repeti, “e precisava de cuidados. De dinheiro.

Um dinheiro que eu não tinha, que eu ainda não tenho, vó, pra te dar.
Mas que Augustus tem.”

“É claro que ele tem”, ela me deu as costas de novo. “Ele só pensa
nisso. Nesse dinheiro. Tudo sempre foi sobre esse dinheiro. Sua mãe se
acabou sozinha naquele quarto de hospital, enquanto ele construía o
império dele! É claro que ele não ia abrir mão da ganância, das
ambições de vida, da avareza, pra ficar com ela”, o tom de voz dela era
desgostoso, amargo, ressentido. “Eu posso até ter usufruído desse
dinheiro esses últimos anos sem saber, Édra, mas isso acaba aqui. Acaba
hoje. Eu quero Augustus e o dinheiro dele fora da minha vida! Longe de
mim! Pra sempre!”

Aquilo sentenciava a recusa de tudo – dos remédios, dos médicos, do
conforto, dos cuidados. Minha avó preferia se atirar ao próprio
desamparo do que aceitar qualquer centavo de ajuda que não viesse de
mim. Sendo Augustus o provedor, tudo ficava pior. E eu já sabia disso.
Toda minha cautela se dava ao fato de que eu já sabia disso. No
momento que ela descobrisse, ela recusaria.

Desejei voltar no tempo para impedir que ela descobrisse, desejei ter
as palavras certas para dizer, desejei ter recusado o convite para o
casamento e ter ficado em Montana, tudo para que aquele momento não
existisse. Eu tinha prometido a mim mesma que faria qualquer coisa pra
cuidar dela e agora parecia que todos os meus sacrifícios só tinham
servido para adiar o meu fracasso. Estava feito. Eu tinha falhado com
minha avó.

“Vó, não faz isso!”, implorei, dando a volta na mesa para segurar a
mão dela. “Por favor. Me escuta. Só me escuta. Você precisa continuar
com suas coisas, com o seu plano de saúde. Pelo menos até eu me
estabilizar. Eles estão fechando os hospitais, vó. Eles estão acabando
com tudo. A senhora precisa ficar resguardada. Só até eu achar um
trabalho que consiga pagar por tudo isso.”



“Eu não quero o seu dinheiro!”, ela puxou agressivamente o braço, a
mão escapou, magoada, dos meus dedos. “Nem o seu, nem o de
ninguém!”, gritou. “Eu quero a presença!”

As palavras estremeceram cada prato, cada xícara, cada talher.
Uma forte corrente de ar passou entre nós duas e bateu a porta da

cozinha.
“Eu tava lá, Édra!”, os olhos dela cederam, as lágrimas começaram a

rolar. “Eu tava lá com todos eles! Com sua mãe, com seu avô. Eles se
foram! Você foi tudo o que me restou nessa vida! Eu só tenho você!”
Meu coração parecia ter sido posto num balde de gelo. “Eu não quero
morrer sozinha num quarto chique de hospital”, disse ela, com firmeza,
mas sem conseguir conter a tristeza que saía dos olhos e deslizava pelas
bochechas. “Se alguma coisa tivesse acontecido comigo, todo esse
dinheiro aí que vocês me deram estaria na minha conta, mas e você?” O
nó se apertou firme na minha garganta. “Onde você estaria?”

Dei um passo pra trás, atordoada. Minha boca se abriu, mas não saiu
nem uma só palavra dela. Minha vida inteira, meus ideais, planos,
sacrifícios, tudo trincando, como vidro, partindo em cacos, dentro de
mim.

“Não quero estender essa conversa, você tem que comer e se ajeitar
pra ir a São Patrique. Já liguei pro seu pai, e ele tá te esperando. Eu
tenho muita coisa pra fazer também. Tenho que dispensar todo mundo,
ligar pro banco, ver se ainda consigo crédito pra um empréstimo, rezar
que o pessoal de lá ainda se lembre de mim e do seu avô. Vou juntar
cada centavo pra pagar todo mundo que aceitou trabalhar nesse
casamento. O que der pra cancelar ainda, vou cancelar. Mas não tem
como casar mais. Já faz tempo que o dinheiro do seu pai paga tudo por
aqui. Eu que tenho segurado as pontas da fazenda. Juliano e eu saímos
da casa de repouso e viemos a fazenda juntos. Antes, ela ficava fechada,
os netos de Juliano só vinham nas férias, um caseiro cuidava dos bichos
e era só isso. Limpamos tudo, lavamos tudo. Quando o dinheiro foi
aumentando, eu me encarreguei de tornar isso aqui um lar de novo, com
dinheiro sobrando, eu tinha o suficiente pra pagar por tudo. Contratei
médico pra vir sempre aqui cuidar da gente e um veterinário pros
bichos, me matriculei em tanta coisa, ginástica, pilates, voltei até pro
clube de costura. Juliano não faz ideia de nada disso. Todos os dias,



quando ele acorda, acha que acabou de vender a coleção de DVDs dele e
fez uma fortuna. A cabeça dele não entende mais que já faz muito tempo
que tudo aconteceu. E que esse dinheiro todo que ele tinha foi se
acabando. Os netos ajudam, mas cada um tem a própria família pra
sustentar. A gente vive aqui uma vida de novela, tem fartura de tudo. Eu
sei que custa caro. Quando Juliano inventou da gente casar e começou a
ajeitar tudo, achando que tinha dinheiro pra pagar, eu tive até que apertar
mais os gastos que a gente tava tendo pra pagar pelas coisas do
casamento. Eu não consegui dizer a ele que ele não tem mais o dinheiro
dos DVDs e nem dinheiro pra isso. Não tenho coragem de contar a ele
que o tempo passou, que as coisas mudaram. Ele saiu contratando de
tudo pro nosso casamento, ele queria que fosse o casamento mais bonito
do mundo pra mim. Eu saio assinando os cheques de tudo o que ele acha
que tá me dando, quando ele não tá olhando. Mas agora não dá mais pra
levar essa história adiante. Eu me recuso. Eu não vou viver às custas de
um dinheiro que custou a felicidade da minha única filha. Augustus
abandonou sua mãe pra virar o rei da cocada preta, o empresário
montado na grana. Eu não vou viver às custas disso. Enquanto você
conversa em São Patrique com o seu pai, eu vou cancelar tudo. Vou
arrumar minhas coisas também, não tem como continuar aqui. Não tem
como manter todos os custos da fazenda. Eu não tenho dinheiro pra isso,
nem o Juliano. Os netos já queriam vender isso aqui tudo antes, talvez
seja o melhor a se fazer. Vou sentar com ele pra conversar, contar a
verdade, explicar coisa por coisa. E reorganizar a vida. A nossa vida.
Porque você, Édra, você vai comigo. Você volta pra São Patrique. Do
que eu comer, você come. Do que eu beber, você bebe. A gente vai ficar
juntas. Eu não vou deixar você voltar mais pra aquele lugar horrível no
fim do mundo. E, se seu pai tentar impedir, ele vai ter que brigar comigo.
Eu vou cuidar de você agora. Que era o que eu devia estar fazendo. Já
vivi muito, já casei, já tive filho, já os perdi. Essa coisa de ter vida agora,
depois de velha, é uma fantasia. É claro que não ia durar tudo isso. E
parece que, no fundo no fundo, eu já sabia. Parece que eu tava sentindo.
Só em novela tem isso.”

“Vó”, tentei pela última vez, “por favor...”
“Se não for comer nada”, ela se virou, sem olhar pra mim, “então já

pode ir.”



DEIXEI A COZINHA ME SENTINDO COMPLETAMENTE destruída e esbarrei na
única pessoa no mundo, naquele momento, que seria capaz de me
acalmar. Ela estava entrando, eu estava saindo, nossos ombros colidiram.
O perfume dela se espalhou pelo ar. Os olhos se arregalaram e os fios da
franja bagunçaram na testa. Só percebi que ela tinha segurado o meu
braço no reflexo do impacto quando o soltou. Íris estava de cabelo solto,
vestido rosa de amarrar e anel de noivado. Ela ergueu os olhos até os
meus, depois de fitar o meu curativo.

– O que houve com a sua mão? – perguntou ela.
– O que houve com a sua? – rebati.
Meus olhos se acenderam, os dela se reviraram. Eu arfei, ela respirou

fundo. Desviamos uma da outra e continuamos andando, sem responder
às perguntas.

NÃO TROQUEI DE ROUPA, NÃO ESPEREI minha cabeça esfriar, não fiz nada
além de pegar a chave do carro. Eu precisava, de uma vez por todas, dar
um jeito em tudo aquilo. Tinha se estendido por tempo demais, estava
magoando pessoas demais, havia perdido todo o sentido.

Eu tinha finalmente entendido. A presença – que eu tanto priorizava
– era o contrário do que eu dava, porque eu achava que qualquer outra
coisa pudesse ser mais importante do que a minha.

Era quase como uma crença interna de que minha presença era
completamente substituível. Que eu podia barganhá-la ou presentear as
pessoas com a falta dela, para que se redirecionassem a outros caminhos
ou companhias melhores que a minha. Estava claro pra mim que eu
nunca tinha me curado totalmente daquelas dúvidas que surgiam na
minha cabeça quando eu visitava a minha mãe no hospital. Quão útil eu
era ali, quanta diferença eu fazia indo lá, se eu não atrapalhava mais do
que ajudava. Se, talvez ficando em casa, eu não serviria melhor, não
tornaria um dia de visita mais agradável a todo mundo por não ter ido.
Sem meus comentários sobre árvores, sem quebra-cabeças repetidos,
sem mim.



A mesma crença que só fez aumentar com o tratamento de Augustus
conforme eu crescia. Como ele não me suportava, como parecia não
querer fazer parte de nada que me envolvesse, como ele sequer me
olhava de volta. Augustus nunca fez questão da minha presença, muito
menos em ser presente pra mim. Depois de anos, depois de eu ter me
criado praticamente sozinha, ele decidiu tentar ser um bom pai, mas
tinha se atrasado demais pra isso. Quando ele quis se sentar na plateia,
eu já não procurava mais por ele de cima do palco.

Minha cabeça, meu comportamento, a forma contraditória como eu
agia, eram expressões de retalhos. Retalhos de lembranças que
formavam tudo o que era. E me faziam duvidar se eu merecia ou não ser
amada. E se, sumindo, minhas chances não aumentariam um pouco
mais. A minha ausência como a possibilidade de uma outra presença
mais agradável do que a minha. A minha ausência para não incomodar.
A minha ausência como um prêmio meu dado para o outro. A minha
ausência porque se eu aparecer e falar algo errado, levar o brinquedo
errado, pedir ajuda pra arrancar o dente num momento inapropriado e
querer ser olhada, tocada, sentida como uma mulher, mas me vestindo
pra elas com as roupas erradas, cortando o meu cabelo com o corte
errado, agindo, assim, em erros, sendo exatamente como eu sou, do meu
jeito errado de ser, as pessoas iriam perceber. Elas iriam descobrir algo
que eu já havia descoberto sozinha.

Que eu sou difícil demais de amar.
E que me amar, talvez, seja o maior de todos os erros.
Mas, por outro lado, se isso fosse verdade, verdade mesmo, por que

minha mãe penteava o meu cabelo com tanto cuidado? Por que meu avô
tinha me ensinado pacientemente o seu precioso truque de como virar
um cachorro? Por que Seu Adalberto tinha pintado pra mim mais de
trinta e duas peças de um quebra-cabeça? Por que minha avó me
esperava todos os fins de semana e feriados com bolos e biscoitos e
brincadeiras e suas duas mãos cheias de afeto?

Se aquilo era verdade, verdade mesmo, por que Íris Pêssego passou
todo o final do ensino médio buscando a minha presença, indo atrás de
mim de bicicleta?

Só me restava uma dúvida, uma única pessoa, que quis minha
presença por apenas um dia, um curto instante, naquela viagem de carro



e naquele hotel. Eu precisava dirigir até a São Patrique, não para contar a
Augustus que eu o tinha decepcionado pelos últimos três anos, mas para
contar que ele tinha me decepcionado por toda a minha vida. Minha avó
tinha razão. Eu tinha topado mais um de seus planos mirabolantes, cujo
resultado culminava de novo em distanciar ainda mais a minha presença,
me mandando pro outro lado do mundo. Por que ele precisava tanto de
mim, tão longe em Montana? Por que ele sempre estava tão confortável
com a minha invisibilidade? Por que para ele eu era tão substituível? Por
que qualquer coisa sempre parecia mais importante para ele do que eu?
Por que ele tinha me dado a mesma ausência que deu a minha mãe a
vida inteira? Por que meu pai não me amava?

EU ESTAVA SECANDO AS MINHAS LÁGRIMAS e descendo as escadas a caminho
do carro, quando fui chamada por Lizandra. Tentei o máximo não piorar
ainda mais a situação na fazenda aquela manhã. Decidi me virar,
respirando fundo, e ouvi-la calada. Estava determinada a não a
confrontar sobre o que quer que me dissesse. Só precisava ficar ali, em
pé até que ela concluísse, falando sozinha. Depois, era só me virar,
entrar no carro e dirigir até São Patrique.

“Ouvir calada, entrar no carro e ir embora”, foi o mantra que fiquei
repetindo enquanto ela se aproximava, rígida, de mim.

“Édra, eu só... Bom, eu queria dizer que Íris me contou tudo o que
aconteceu entre vocês duas nessas férias.” Ouvir calada, entrar no carro
e ir embora. “Tivemos uma conversa longa sobre isso, assim que
voltamos pra casa, depois do chá de fraldas.” Ouvir calada, entrar no
carro e ir embora. “E eu decidi dar a ela uma nova chance de
recomeçar.”

Meu silêncio a fez parecer quase como se estivesse me dando
satisfações. Ela sacudiu a cabeça, tentando se concentrar no real
propósito de ter me chamado ali, porque era óbvio que ela não queria me
contar só aquilo.

Lizandra respirou fundo, tomando coragem. Vi o osso de sua
garganta se movimentar, engolindo em seco. Seus punhos se fecharam.



Ela levantou os ombros, ajeitando a postura e erguendo a cabeça, para
olhar pra mim. “Eu só queria te pedir que deixasse”, disse, de uma vez.
Minhas sobrancelhas se juntaram, confusas. “Eu sei o que vocês
viveram, eu sei de toda a história e eu sei que você não faz bem pra ela.
Não como você acha que faz. Desde que você entrou na vida de Íris,
tudo o que você fez foi bagunçar. Ela arruma, você bagunça. Aí ela
arruma de novo e você, bom, você sabe o que você faz. Eu só queria te
pedir, pela felicidade dela, que você a deixasse. Que você siga em frente
com a sua vida e deixe ela fazer o mesmo. Você pode dar a ela, Édra,
esse seu amor bagunçado, todo errado, difícil de lidar. E eu posso dar a
ela um pouco de paz. Se você a ama, de verdade, você vai se retirar.
Você vai parar de procurar por ela. Você vai deixá-la em paz. Vocês são
duas mulheres adultas agora, a adolescência já ficou pra trás. E na vida
adulta, Édra, é preciso muito mais do que amor pra fazer uma relação
dar certo. Eu sei que eu não causo em Íris esse reboliço todo. Eu sei que
ela não se sente desse jeito sobre mim. E tudo bem. Porque ela dorme,
acorda, come, trabalha, vive em paz ao meu lado. Isso é algo que eu
tenho pra dar a ela e que você sabe que nunca vai poder dar. Porque você
não funciona dessa forma. Você é agitada, Édra. Você é confusa. Você
me parece perdida o tempo todo. Eu nem sei se você mesma sabe o que
você quer. Mas eu sei o que eu quero. Eu amo a Íris. Eu amo ela de
verdade. Então, por favor, não olhe pra ela por mais de cinco segundos.
Não faça ela desistir de tudo de novo. Respeite o nosso noivado. E deixe
ela em paz.”

Quando percebi que ela já tinha acabado o discurso, balancei a
cabeça afirmativamente tentando dar continuidade ao meu plano. Eu me
virei, andando em direção ao carro, sentindo minha mandíbula apertar
um pouco mais a cada passo.

Ouvir calada, entrar no carro e ir embora. Ouvir calada, entrar no
carro e ir embora. Ouvir calada, entrar no carro e ir embora. Ouvir
calada, entrar no carro e...

“Ei, Lizandra”, afastei a minha mão da maçaneta da porta e dei
meia-volta. Lizandra estava no último degrau para entrar no casarão.
“Hum?”, ela olhou em minha direção, por cima do ombro,
desinteressada.

Í



“Quando eu fui até lá pedir Íris em namoro, você já era apaixonada
por ela?”, perguntei.

“Eu não vou entrar nessa”, murmurou em uma resposta que nem
pretendia que fosse audível pra mim, voltou a subir os degraus, depressa.

“Por que você me ajudou com aquele pedido de namoro”, insisti, “se,
na real, o que você queria era estar no meu lugar?”

O sol reinava soberano, ainda que não pudéssemos vê-lo atrás do céu
nublado. O clima abafado tornava estar ali, de pé, insuportável. Como se
a conversa já não fosse.

“Tá vendo?”, grunhiu Lizandra. “É disso que eu tô falando, você não
sabe ter paz. Sempre tem que começar pequenas confusões, pequenas
bagunças.” Ah, claro. Arfei, pensando alto.

“Responda à pergunta, Lizandra”, minhas palavras, tenazes, não se
moveram do lugar, formando um paredão invisível que impedia
moralmente que Lizandra passasse pela porta e entrasse no casarão. Ela
se virou, sem saída. O nariz empinado sob a luz do sol, o queixo
retraído. Da escada, me olhava com toda a repulsa que seu semblante
conseguia exprimir.

“Sim, Édra”, respondeu ela, ríspida. “A resposta é sim. Eu já era
apaixonada por ela. E te ajudei porque no fundo eu sei exatamente o tipo
de pessoa que você é.”

Apertei a chave do carro, inconscientemente, com a mão machucada.
Senti todos os pontos repuxarem. A dor aguda não sobressaía à
indigestão de minha raiva.

“Ninguém precisa fazer nada, Édra, você estraga tudo sozinha. É só
te dar tempo e espaço suficiente, que você erra. E erra. E erra. É tudo o
que você sabe fazer. É quem você é. Encare os fatos!” Os braços dela se
abriram. “Até quando você teve a chance de consertar as coisas nessa
viagem, você conseguiu estragar tudo de novo. Vocês terem ficado juntas
nesse meio-tempo foi só mais um erro. Se você não acredita em mim, é
só olhar pro meu dedo. Se de nós duas, fosse eu a errada, não teria um
anel de noivado nele. E chegou a hora de você reconhecer isso e se
retirar. Íris e eu vamos nos casar! O que quer que seja, que vocês duas
tinham, acabou. Lide com isso.”

“Boa sorte.”
“O que você disse?”



“Eu disse: boa sorte”, repeti, “porque eu não vou me retirar.”
Lizandra colocou as mãos na cintura e suspirou, revirando os olhos.

“O que você quer, Édra?”, ela inclinou a cabeça para o lado, assim que
seus olhos voltaram pro lugar. Meus cílios praticamente se juntaram,
fitando-a, minuciosamente. “O quê?”, me atrevi a perguntar, sem querer
admitir que tinha escutado a pergunta. “Pra não falar com Íris nunca
mais”, ela confirmou o absurdo. “O que você quer?”

Eu queria rir, o ar escapou pelo meu nariz. Minha língua passou
pelos meus dentes, enquanto minha cabeça balançava e o meu cérebro se
negava a acreditar.

“Você realmente acha que pode fazer ela te amar, né?”, perguntei,
porque sua proposta tinha acabado de me dar a última peça que faltava,
para que eu entendesse tudo. “Você disse que sabe exatamente o tipo de
pessoa que eu sou, mas eu também sei o tipo de pessoa que você é.
Acredite em mim, eu fiquei esses últimos anos com uma. Amor linear,
sem frio na barriga, sem adrenalina. Por interesse, por carência, porque é
fácil. A vida adulta funciona assim, certo? O importante é ter paz. ‘Paz’
que, na verdade, não passa de comodismo, de zona de conforto, mas
vamos chamar de paz, como você preferir. E eu aposto que você acredita
que com isso você pode fazer ela te amar. Que pode a convencer, aos
pouquinhos, a se acomodar. A escolher você. E você tem razão. Eu
tenho certeza, Lizandra, que em menos de um ano com a dedicação que
você tem, afinal, olha só o anel no seu dedo, é claro que você pode
conseguir. Com o tempo, morando perto, com a aprovação dos outros e
as ferramentas certas, ela iria sim aprender a te amar. Mas nunca seria
apaixonada por você. E sabe o que mais, Lizandra? Escolher o amor por
comodismo, pela lógica, por uma vaga dentro de uma zona de conforto é
escolher o amor por medo. Medo de ficar sozinho, medo do que os
outros vão pensar, medo de encarar a própria sombra, medo de tentar e
de desobedecer. E onde tem medo não tem como ter paz. Medo e paz
não andam juntos. Um repele o outro. Paz é se sentir em casa, Lizandra,
uma zona de conforto pode até ter porta, janela e telha, mas não é uma,
não é um lar. O medo faz a gente querer ser protegido. E ficar com você
pode dar, sim, a ela, a sensação de estar protegida. Mas ter paz não é
sobre se sentir protegido, ter paz é sobre se sentir seguro. Você até tá
certa no que disse. Eu posso ser confusa e errada, tenho muito pra



consertar, aprender e melhorar, mas eu também sou gentil. E amorosa e
bondosa e corajosa e mais vinte e nove outras coisas que você não sabe,
porque você não me conhece. Você pode achar o que você quiser de
mim, mas isso não torna o que você acha real. E nem me faz ser menos
digna. De ser feliz, de ganhar novas chances de acertar, de ter paz. E,
principalmente, de ser amada. Essa era a peça que faltava pra minha
grande descoberta. Eu, com todos os meus erros, mereço tanto amor
quanto você, Lizandra. Agora é tarde demais pra me convencer do
contrário. Lide com isso. Eu mereço ser amada. E ela me ama. Esse anel
no seu dedo foi um erro. Ele não me assusta, nem significa nada. Porque
ela me ama. Ela me ama por conta própria. É difícil me amar, eu sei,
mas ela me ama. Eu não precisei ensinar a ela a me amar, eu não
precisei das ferramentas certas, eu não precisei construir uma zona de
conforto parecidíssima com a porra de uma casa. Ela me ama. E tudo o
que eu fiz foi olhar pra ela. E enquanto ela não me olhar de volta e me
pedir pra ir embora, eu não vou me retirar. Eu não vou desistir. Eu vou
continuar indo atrás dela de novo e de novo, bagunçando tudo o que
você arrumar. Porque eu amo ela de volta. Porque ela é a minha casa.
Então comece a escrever seu discurso de casamento, Lizandra. E mais
uma vez, boa sorte. Porque eu vou estar lá.”

A VEGETAÇÃO PASSAVA EM ALTA VELOCIDADE do outro lado do vidro. O
tempo nublado, dividido entre chover ou não, acinzentava a estrada. A
cada troca de marcha e a cada movimento no volante, eu conseguia
sentir os pontos da minha mão repuxarem, por baixo da camada de gaze
do curativo. “O que houve com sua mão?” Outdoors se destacavam em
meio aos diversos tons de verde dos campos – propagandas de cervejas e
da Fábrica de Doces São Cosme & Damião, um “Anuncie aqui”
acompanhado da sequência de números de telefone. O maior de todos
era sobre o Festival de São Patrique, marcado para acontecer na mesma
data que minha avó tinha escolhido para se casar. Eu tinha tantas
memórias com aquilo. Tantas.



SÃO PATRIQUE, TRÊS ANOS ANTES. VÉSPERA DE FERIADO.

EU TINHA ME ESQUECIDO COMPLETAMENTE DO que eu tava procurando no
setor de frios. Parei com o carrinho na frente das placas de iogurtes e
fiquei lá, sob o azulado das luzes, enquanto a minha cabeça repassava os
acordes de “Nuvem Negra”, da Gal. Restava só mais um dia até a minha
apresentação no palco, em meio ao Festival de São Patrique, na frente de
todo mundo. E, apesar daquela música representar, sim, um pouco do
que eu tava sentindo, não era exatamente o que eu queria cantar.
Coloquei os fones de volta nos ouvidos, repeti a música de novo.

Não adianta me ver sorrir, espelho meu, meu riso é seu. Eu estou
ilhada.

Íris tinha me traído, quebrado a minha confiança. Me inscrito para as
apresentações, sem entender a gravidade daquilo, o que meu emprego
significava pra mim, o que sua atitude impulsiva custaria a minha avó.



Aquele salário, aquele dinheiro, já era pouco pra todas as contas que eu
tentava arcar. Sem ele, eu estaria perdida. Sem ele, eu teria que me
render ao que Augustus quisesse fazer de mim. Qualquer coisa pra
manter a minha avó resguardada.

Esse amor que é raro, e é preciso pra nos levantar, me derrubou.
Apesar de toda a raiva, nossos beijos insistiam em tocar, repetidos,

de novo e de novo e de novo. Eu me lembrava de todos. De cada um
deles. Todos os seis.

Um carrinho colidiu contra o meu e, no susto, eu puxei o fone.
“Édra!”, ela sorriu, esbaforida. “Camila”, falei e me curvei, para pegar
placas de iogurtes, qualquer coisa para parecer ocupada. “A gente
esqueceu de contar que terminamos pras pessoas, e agora”, Camila
olhou, sem graça, por cima do meu ombro, “elas combinam de ir ao
festival, juntas. Yay”. O olhar dela deslizou para os tênis.

Olhei para o lado.
Meu pai e a madrinha dela, que também era sua tia, Cibele,

conversavam num tom de flerte ao lado do stand de legumes. Cibele ria
escandalosamente, dando tapinhas no braço dele. Ele sorria um tanto
mais distante, menos ali, frio, como sempre. Ainda assim, rendia a
conversa. Como eu não soube o que falar, fiquei calada. “Nossa, vocês
gostam mesmo iogurte”, ela forçou um sorriso, como o de sua tia. “Quer
ajuda?”, só a partir disso percebi que eu já tinha posto, no automático,
seis placas no carrinho. “Não”, respondi, ríspida. “Você quer?” Olhei
diretamente pra ela, a primeira vez desde a nossa briga. “Eu só queria
saber como você tá. Eu tô odiando tudo isso, Édra. Se você quiser
conversar sobre as coisas ou se, eu sei lá, quiser pelo voltar a ser minha
amiga, eu realmente...”, o discurso dela, graças a Deus, foi interrompido
por Augustus, Cibele e um saco inteiro de cenouras. “Aí estão elas!”, ele
brincou. “As pombinhas!” Cibele deixou outra gargalhada exagerada
escapar, “Ai, Guto!”, e outro tapinha no braço. Para mim, ela disse: “Oi,
Édra!”, era a única pessoa na família de Camila que sabia mesmo sobre
mim. Para todo o resto éramos apenas amigas. Forcei um sorriso em
cumprimento. “Uau! Quanto iogurte! Não posso ver isso nem de longe,
estou de dieta!”, ela piscou um de seus olhos claros, como os de Camila,
pra mim. “Você não mudou nada desde o ensino médio, Bele! Ainda
continua com o mesmo vigor de capitã de time!”, disse Augustus. “Vai,



Saragatinhas!”, ela chacoalhou um pompom invisível, rindo
escandalosamente para ele. Camila olhava para mim e pros próprios
tênis e pra mim e, de novo, para os tênis. “Vocês vão curtir o festival?”,
perguntou Cibele, ao fim de sua risada. “Édra deve ir, com certeza.” Os
olhos dela se arregalaram como se ele fosse uma presa. Os cabelos
loiros, descoloridos e ralos, os brincos redondos de argola, a pinta falsa
desenhada com lápis de olho no cantinho acima da boca. “E você? Vai
ficar em casa?” Meu pai sorriu, sem graça. “Eu... Bom, é, eu... Eu vou
estar muito ocupado, sabe? Preciso trabalhar em alguns projetos. Mas eu
devo, é, hum, receber uns amigos que vem de fora. Já tinha combinado
há tempos, aí, sabe como é? Tenho que dar atenção. Pro pessoal.” Ele
pigarreou, o sorriso amarelo nos lábios. Eu observava, calada. “Uma
pena”, Cibele murchou, encolhendo os ombros. “Se mudar de ideia, é só
me ligar. Na verdade, eu te ligo! Me fala o seu número!”

O caminho de volta para casa foi silencioso, como de costume, mas
algo ali estava diferente. No volante, com o rosto estampado no
retrovisor, Augustus parecia completamente distraído, desconectado de
si mesmo, como se tivessem puxado suas tomadas. Diante de um
outdoor sobre o Festival de São Patrique no centro da cidade, ele
demorou para perceber que o sinal tinha voltado a abrir. Puxou a marcha
e acelerou o carro sendo enxotado pelas buzinas. Quando chegamos,
ajudei com as compras, mesmo que ele tivesse me dito repetidas vezes
que não precisava. Eu queria, tanto quanto ele parecia querer, uma
distração qualquer de cabeça. Ainda que isso fosse arrumar seis placas
de iogurtes na geladeira. Uma para cada memória de beijo com Íris
Pêssego, que, naquele momento, eu também não queria ver nunca mais.

Me arrumei para sair à noite no limiar entre querer vê-la na barraca
do colégio e torcer que ela não estivesse por lá. Camila tinha me enviado
mais mensagens e textos de pedidos de desculpa, que, naquele momento,
eu queria aceitar, só para que alguma coisa doesse em Íris, como estava
doendo em mim. Borrifei o perfume, vesti a jaqueta, desci as escadas.
Meu pai estava jogado no sofá da sala, tomando uma placa inteira de
iogurte, assistindo TV. “Édra”, ele chamou, quando eu estava prestes a
passar pela porta, “se for dirigir, não beba. E se for beber, me ligue, que
eu vou te buscar.” “Ok.”



Foi só quando minha mão já estava na maçaneta que tive coragem de
perguntar.

“Por que você deu um número errado de telefone?”
Ele não se movimentou muito no sofá, a placa de iogurtes estava

totalmente deslacrada, sua colher ia, de pote me pote, tomando todos de
vez. “E não volte tarde”, respondeu, mas não o que eu tinha perguntado.
Apesar de ter sido esquisito, não dei muita importância, sacudi a cabeça.
Eu o olhei por uma última vez antes de ir embora. Vidrado na TV,
grisalho, de costas pra mim. A câmera girava pegando todos os ângulos
do beijo de um casal heterossexual numa comédia romântica qualquer.
Bati a porta. No caminho, respondi todas as mensagens de Camila com
um: “Tudo bem”. E fui beijada, dentro da minha cabeça, por Íris, que
naquele momento eu detestava, mas queria mais de seis vezes.

Voltei pra casa de carona, meu pai não tinha atendido meus
telefonemas. Pensei que ele tivesse com Cibele. Mas, ele bateu na minha
porta, no meio da madrugada. Enquanto eu ensaiava, bêbada, os acordes
de “Nuvem Negra”. Com o peito ainda gritando que não era aquilo que
eu deveria cantar.

“Desculpa não ter te dado carona, eu precisei ir correndo no
hospital”, disse ele, uma parte do corpo dentro do quarto e a outra parte
atrás da porta. Parecia ótimo. “Malditos iogurtes!”, ele riu, tão
exagerado quanto Cibele. Achei que estivesse mentindo sobre onde tinha
passado a noite. Mas, ao dar um tapinha na porta, antes de fechá-la
novamente, vi a pulseira de emergência do hospital enrolada em seu
pulso.

Quando ele se retirou, fui lançada de volta ao escuro do meu quarto.
Voltei a música do início, dei play e fui tentando juntar todas as peças.
Ela chegando com Cadu Sena, a bala atravessando a garrafa, a forma
como nos olhamos, minha tentativa de lhe colocar ciúmes.

Não adianta me ver sorrir, espelho meu, meu riso é seu. Eu estou
ilhada.

Os seis beijos, os seus beijos, todos. Era tarde demais pra mim, eu
odiava Íris Pêssego pelo que tinha feito comigo e eu estava apaixonada
pelo que tinha feito comigo.

Me dei conta de que nenhuma música pareceria certa, exata, com a
confusão de tudo o que eu tava sentindo, dos meus segredos guardados,



do que eu queria falar e não conseguia. O único jeito de cantar naquele
palco “a música certa” seria compondo, eu mesma, uma. Peguei o
ukulele, o caderno, a caneta, seria uma noite longa.

No intervalo, entre o breu da madrugada e o amanhecer de um novo
dia, desci, ainda sem dormir, para comer alguma coisa na cozinha. A
televisão da sala estava ligada, Amor em Atos reprisava o episódio
exibido à tarde. Meu pai, esparramado no sofá, segurando o controle,
dormia sorrindo.

O ar escapou pelo meu nariz, revirei os olhos, abri a geladeira e
peguei um iogurte. Quando voltei para o quarto, soube com o que
completar o restante da música. “E novelas de antena”, escrevi no
caderno: “Tudo, que pena que não eu. Que não garotas e que não eu”.
Aliens, minha música, estava pronta. Tinha nascido nas primeiras horas
do feriado de São Patrique.

EMERGI DO MEU DEVANEIO COM O ANÚNCIO que veio a poucos metros depois
do outdoor do festival. Grande Terembé, o maior e mais completo
Shopping Center agora em São Patrique. Na rádio ligada, o programa
noticiário local falava exatamente sobre isso.

“Depois de mais de trinta anos de funcionamento, o Hospital Hector
Vigari fecha suas portas definitivamente para dar lugar ao Grande
Terembé, o novo shopping center que a Rede Terembé em parceria com
a T.W.S.W. Construções vai abrir aqui em São Patrique, pra atender é
claro, a todas as cidades vizinhas da região. O shopping vai contar com
uma um plano de arquitetura nunca vista antes na cidade. Cinemas em
4D, clínicas particulares de estética, lojas de artigo de luxo, bem como
outlets famosos e uma praça de alimentação que, segundo Rubens Porto,
diretor da T.W.S.W, vai ser a maior de todos os shoppings do estado. O
motivo pra São Patrique ser escolhida, apesar de não ser a capital, para
receber tamanha estrutura, se dá pelo recente descobrimento de petróleo
nas praias locais e arredores. Vista como cidade promissora e apelidada
carinhosamente pelos estrangeiros como “Descoberta Dourada”, os
planos para expansão de São Patrique estão cada vez mais ambiciosos.
Em nota, Afonso Terembé, herdeiro e atual sócio com maior parte das
ações da Rede Terembé, pontuou o seguinte, ele disse que abre aspas é
preciso que o lazer da cidade acompanhe o crescimento dela, onde tem



futuro, tem um Shopping Terembé. A decisão, por sua vez, não agradou
boa parte da população. Que tem se queixado com a expansão repentina
da cidade. A associação de enfermeiras de São Patrique, A Colo, se une
hoje em frente ao hospital para um último protesto. Está marcado pra
hoje a demolição do restante dos muros que restam. O Hospital Hector
Vigari funcionará por mais alguns meses em tendas emergenciais, no
estádio ao lado, antes de cessar de vez suas atividades. Nós, da Nova
Rádio, deixamos a caixa de mensagens aberta pra ouvir o que a
população está achando disso tudo, porque esse é o quadro Nossa voz,
Nossa Rádio.”

“Rapaz, eu acho que um absurdo que estejam dirrubando os muro de
um hospital pra mói de abrir um shopping center. A gente não tem mais
diacho nenhum de paz nessa cidade mais, não. Esse petróleo aí que
descubriro foi a pió coisa que podia ter acontecido com nóis. Meu nome
é Carlos e eu falo aqui do Distrito de Pingorinhas, mas arresolvo tudo
meu em São Patrique. Tão matando a cidade aos pouco. É o que eu
penso.”

“Eu acho que a gente tem é que entender que tudo nessa vida muda e
que não ia ser diferente pra São Patrique. A cidade tá crescendo.
Querendo ou não, uma hora iam descobrir as nossas riquezas, o nosso
valor, os nossos patrimônios naturais, e iam crescer os olhos. E apesar
de não gostar muito do cheiro disso tudo, eu já tinha dois anos parado
em casa sem trabalhar. Agora meus filhos vão estudar em colégio
particular, porque eu tô empregado. Meus amigos tão todos empregados.
Não tava tendo trabalho, mais. Eles tão vindo com emprego, a gente que
é pai, que é mãe, que tem família, a gente precisa de trabalho. Então tem
um lado bom e um lado ruim. Igual a tudo, né? Tudo tem lado bom e
lado ruim. Eu sou Jorge, daqui de São Patrique mesmo. Queria
aproveitar o áudio pra mandar um beijo pra minha esposa. Te amo,
Soraia. Valeu, Nova Rádio!”

“É, Zeca”, o apresentador voltou a falar, “as opiniões estão bem
divididas, mas eu arrisco dizer que a maioria não tá muito feliz, não,
mas tá levando.” “Pois é, Rodrack, o que vai ser ou não ser de São
Patrique com essa modernidade toda só o tempo vai dizer. Mas uma
coisa é certa: é inevitável. O futuro é inevitável. Eu sou Zeca Eduardo e
você tá ouvindo Nova Rádio Fm.”



Imediatamente troquei de marcha e pisei no acelerador. Deixei em
suspensão todos os meus devaneios, todos os meus sentimentos e todas
as coisas que eu precisava fazer. Porque eu tinha algo mais urgente. Uma
missão que eu não tinha concluído. Eu precisava me despedir deles. Eu
precisava dar “tchau” a minha mãe antes que o último muro do hospital
caísse. Antes que o quarto andar e o quarto 404 deixassem
completamente de existir. Antes que o futuro engolisse todos os
fragmentos mais brilhantes do meu passado. Eu precisava nadar de volta
pro aquário.

REFIZ O CAMINHO COM O QUAL eu era acostumada, desde criança. Passei
pela banca de jornal, que ainda existia. Depois, pela academia e, então, a
sorveteria, que tinha tomado o lugar do curso de corte e costura. Por fim,
veio a árvore descabelada, o semáforo e a esquina. Meu carro invadiu
desgovernado o estacionamento do hospital e eu o freei, abruptamente,
entre os carrinhos ambulantes. Antes mesmo que a porta se abrisse, eu
já conseguia ouvir os gritos. Um grupo de pessoas estavam reunidas
diante dos tratores, dos cones, de todos os funcionários da construtora.
Empenhavam cartazes escritos de canetinha, outros pintados com tinta.
Rubens Porto queimando numa fogueira, Afonso Terembé sem olhos e
com chifres rabiscados. Dizeres de repúdio em letras garrafais, exigindo
respeito pela história do hospital e que parassem imediatamente com a
obra. Os vendedores ambulantes, de seus carrinhos, abaixavam o preço
da água e do espetinho e tentavam fazer um dinheiro no meio do caos.
Com um megafone na mão, uma enfermeira usando um jaleco sujo com
manchas de tinta preta, simbolizando o petróleo descoberto em São
Patrique, entonava a cantiga.

“Ô, cons-tru-tora! Pode parar! No shopping center não dá pra me
internar! Ô-Seu-pre-feito, que papelão! Um shopping center não vai dar
medicação! Ô, Te-rem-bé, fique ligado! Herdeiro bom é um herdeiro
deserdado! Ô, Rubens Porto, você é um covarde! Quer construir? Vá
construir vá construir caráter!”

– Tá dois reais, viu – disse um ambulante, parando ao meu lado. – A
água. Pra gritar é bom molhar a garganta. Minha barraquinha tem o
melhor preço, a de Damião não tá cobrando isso, não.



– Eu tô ouvindo, viu, Formiga! – o outro gritou em resposta, pra se
defender. – Água, água! Três reais a garrafa, mas tá gelada!

Me esquivei dos dois, deixando a briga entre eles pra trás. Fui me
enfiando no meio do protesto, esticando o pescoço, tentando entender
direito o que tava acontecendo. Cumprimentei uma enfermeira e outra
só acenando com a cabeça, entregando um meio-sorriso contido,
olhando em volta, absorvendo tudo. “Ô, cons-tru-tora! Pode parar! No
shopping center não dá pra me internar!” – Eu sabia que – “Ô-Seu-pre-
feito, que papelão! Um shopping center não vai dar medicação!” – se
eu quisesse me despedir do quarto andar – “Ô, Te-rem-bé, fique ligado!
Herdeiro bom é um herdeiro deserdado!” –, eu ia ter que dar um jeito de
passar por ali. – “Ô, Te-rem-bé, fique ligado! Herdeiro bom é um
herdeiro deserdado!”. Eu não fazia ideia de como eu faria isso.

 IT’S A LONG WAY – CAETANO VELOSO

A bola de ferro presa ao guindaste do trator esperava a ordem para
terminar de derrubar os últimos muros que restavam. Escavadores
gigantescos recolhiam os entulhos do que já tinha ido abaixo.
Incontáveis homens em seus capacetes e uniformes passavam de um
lado pro outro, com pranchetas, e rádios, e parafusadeiras, e cones, e
sinalizadores. “Pra trás!”, alguns deles, na linha de frente, gritavam.
Uma sirene avisava a ré que uma das caçambas estava dando para sair
pelo estacionamento, levando os pedaços da história do hospital,
reduzida agora a lixo industrial. A pó. No meio da gritaria, das pessoas
chorando, dos braços esticados em punhos fechados pra cima, dos
jalecos manchados de falso-petróleo, das enfermeiras que se abraçavam
emocionadas vendo o fim de parte de suas vidas sendo demolida,
virando nada mais do que entulho, meu cérebro desligou o volume. Meu
coração bateu alto, como um tambor dessincronizado, acompanhando as
bocas que se abriam gritando com suas gotículas de saliva saindo vivas e
enfrentando a névoa de poeira, os olhos transbordados de água, o suor
escorrendo pelas testas, os rostos diferentes uns dos outros. Percebi, nas
partículas daquela destruição toda, sobrevoando ao meu redor em
câmera lenta, o brilho. Como se fossem o glitter restado de tudo. “Pra



você não esquecer com o tempo”, a voz de seu Adalberto sobressaiu a
tudo, “de quando todos nós aqui brilhamos.”

Passei por baixo da fita de contenção. Tenho que me despedir. Tenho
que dar tchau aos meus amigos. Eles eram meus amigos. Tenho que dar
tchau a minha mãe. “Édra!” alguém me gritou. Diante dos meus olhos,
a bola de ferro fez sua valsa até o muro. E tudo ficou escuro. Vi passar
como num filme antigo, restaurado, todos eles. Cada olhar, cada rosto,
cada partícula, o andar inteiro, de cada quarto, foram sorrindo, um por
um por um, em preto e branco. Completando o quebra-cabeça de si
mesmos e da história daquele lugar. Quando a poeira se assentou, pude
ver que eu estava coberta dela, encarei minhas próprias mãos
acinzentadas, meus braços empoeirados. O zumbido no meu ouvido me
impedia de escutar qualquer outra coisa que não fosse meu coração
disparado, dentro da minha caixa toráxica.

O último muro havia sido derrubado. Estava demolido, por fim, o
Hospital Hector Vigari.

Era tarde demais. A placa que indicava o quarto andar estava caída e
parcialmente soterrada entre os tijolos, na minha frente. Caí de joelhos.
E comecei a chorar como uma criança. Passei a mão sobre a superfície
metálica da placa, limpando-a letra por letra. A poeira que se desgarrava
foi subindo, me causando uma crise de tosse, que eu insistia em vencer,
para continuar ali, no meio dos escombros. Olhei em volta, através da
névoa das partículas de tudo, de todos eles. Não restava mais nada ali
além de minhas próprias memórias. Eu tinha me atrasado para me
despedir. Fechei os olhos, abracei a placa com toda a força do mundo.

Eles me escoltaram de volta até o carro. Eu não conseguia parar de
chorar, nem conseguia dizer qualquer palavra. Não soube explicar o que
estava fazendo ali, nem soube argumentar quando tomaram de mim a
placa. Não me desvencilhei quando me guiaram pelo braço, para fora da
área de obras. Nem lutei contra eles. As tendas de saúde para
atendimento rápido funcionavam improvisadas, ao lado, como as
enfermeiras haviam me contado que seria, mas também não fui até lá
ver se estava tudo bem. Não me sentia pertencendo ao meu corpo. Eu
tinha sido demolida também.

Tudo o que eu consegui fazer foi me sentar na calçada e ficar
olhando, estática, enquanto as caçambas eram preenchidas com os



resquícios de tudo o que eu tinha vivido ali. Escavando, juntando,
empilhando, varrendo, jogando fora minhas memórias mais luminosas.
Como se fossem nada. Outro outdoor imenso era instalado na entrada do
estacionamento.

Grande Terembé, o maior e mais completo shopping center. Aqui e
em breve.

Afundei minha cabeça entre os meus joelhos e me cerquei com meus
braços. O ruído das escavadeiras, do motor dos tratores e as sirenes
orquestravam o fim. Minhas lágrimas se desprendiam dos meus cílios e
pingavam no chão da rua. Meu corpo foi aceitando aos poucos as
circunstâncias – a respiração foi se regulando, o choro foi virando
soluço, e então, veio o silêncio.

Um braço acinzentado de poeira, como o meu, me estendeu uma
garrafa de água. Olhei de relance e voltei a enfiar minha cabeça entre os
meus joelhos. “Não vou querer, não, moço”, a voz que tinha me gritado
tomou uma forma que agora, mais calma, eu reconhecia. “Mas beba”,
disse Cadu Sena, se sentando ao meu lado. Olhei para ele. O cabelo, os
cílios, a regata branca encardida, tudo estava sujo com o pó da
demolição.

Peguei a garrafa de água da mão dele e abri em silêncio. Senti a
sujeira dos meus lábios descendo pela minha garganta com a água. O
gosto era horrível, de terra. Afastei a garrafa da minha boca e observei
enquanto o grupo do protesto se dissipava, agora abatido, com os
cartazes e os braços pra baixo, os olhares perdidos, a batalha perdida.

“Damião ou Formiga?”, perguntei a Cadu, como se fizesse qualquer
merda de diferença. “Damião”, respondeu ele. “Mas a água tá quente.”
“A gente que vende coisa, a gente mente, Édra.”

Dei uma breve risada, sem ânimo.
“O que você tá fazendo aqui?”, eu me virei pra ele. “Elas me

salvaram de um infarto, é claro que eu viria.” Semicerrei os olhos. “Você
não tava infartando.” Ele me devolveu o riso desanimado. Bebi mais um
pouco da água. Os operários da T.W.S.W. pareciam soldadinhos diante
de tantas pilhas de entulho. Iam de um lado para o outro. Agora trajados
de máscaras, óculos, empurrando carrinhos-de-mão. Um grupo da
equipe do jornal televisivo local tinha se aproximado. Totalmente
engomadinho com seu conjunto de alfaiataria preto e gravata vermelha



acetinada, Tony Júnior, o filho de Antony Barreirão, “a cara do
telejornal de toda a região”, agora aposentado, fazia a cobertura diante
das câmeras apontadas. Ao lado dele, Rubens Porto, pisoteava um
cigarro para entrar no ar quando fosse chamado. Filhos da... “Eu sei o
que você veio fazer aqui”, disse Cadu. Mas eu não dei muita atenção de
início, estava observando os canalhas sorrindo na entrevista. Meu
pensamento intrusivo queria jogar a água na cara dos dois ou na câmera.
Tanto faz. Também pouco importava se seria a água de Damião ou de
Formiga. As duas estavam quentes de qualquer maneira. “As enfermeiras
me contaram o que aconteceu, antes me darem alta.” “Foi quanto
mesmo essa garrafa de água?”, perguntei, em devaneio. “Será que tem
mais, pra comprar?” Assistindo Rubens Porto ser parabenizado em TV
aberta, como se tivesse prestado um serviço a São Patrique. Porra, era só
uma água. “Eu vim ajudar as meninas no protesto, mas eu cheguei bem
mais cedo, Édra. E antes de chegar bem mais cedo, naquela noite ainda,
antes de ir embora, eu passei pelo quarto andar.” Eu me virei, confusa.
“Cadu”, perguntei, “do que você tá falando?”
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Ele puxou, escondida ao lado dele, uma mochila preta. Cadu a trouxe
pro próprio colo. Deslizou o zíper, fazendo uma pequena névoa de
poeira se desgarrar com o movimento do tecido. De lá de dentro, retirou
uma caixa. Uma caixa coberta de glitter. Fechada com uma fita feita de
retalhos de tecido. Um nó se formou instantaneamente na minha
garganta. Senti os meus olhos marejarem. Nunca tinham se enchido de
lágrimas tão rápido. “Cadu”, chamei, de novo, “o que é isso?” Ele
sorriu, dessa vez, não pareceu sem ânimo. Me estendeu a caixa com
muito cuidado, o rosto completamente coberto de pó, os cílios piscando
as partículas das minhas memórias que tinham restado. Segurou o
sorriso no rosto, esperando que eu segurasse a caixa. Soltei a garrafa no
chão, minhas mãos sujas encontraram a caixa: “É o quarto de sua mãe”,
disse ele. “Tá tudo aí, tudo o que sobrou de lá.”

O vento assoprou a poeira do rosto dele com cuidado, balançou os
cabelos num carinho, sem levar embora o sorriso. Ele continuou ali,
com os braços esticados, esperando a firmeza nos meus pra soltar a



caixa. “Por que você fez isso?”, minha voz quase não saiu para a
pergunta. Uma lágrima, como um pano de chão molhado, limpou um
rastro de caminho na minha bochecha. Em Cadu, todo o pó parecia feito
de glitter. “Ué”, ele deu de ombros, como se fosse óbvio. Todos os
muros quebrados dentro de mim se ergueram dos entulhos. Todos os
tijolos derrubados, juntando como novos, pedaço por pedaço, de todo
mundo que tinha, a minha infância inteira, se recusado a brincar comigo.
Todos os grupos que eu me sentia de fora. Todos os trabalhos em dupla,
feitos completamente sozinha. Todos os aniversários que ninguém foi.
Correu, dentro de mim, a pequena Édra germofóbica. Girou e girou e
girou. Deu uma risadinha serelepe e desapareceu no sorriso sincero de
Cadu Sena. “Eu sou seu amigo.”

Puxei a caixa dele, a coloquei do nosso lado e o acertei com um
abraço mais forte do que o impacto da bola de ferro contra o muro. Ele
começou a dar risada. “Ei, ei, vamos com calma, eu sou um cara recém-
infartado!” Não, ele não era isso. Ele era só... meu amigo. O meu
primeiro amigo. Todo, todo amor, é um tipo de milagre.

“Como você conseguiu isso?”, perguntei, me desvencilhando do
abraço dele, ainda me sentindo fora do ar, flutuando no espaço. “Bom”,
ele deu de ombros, “o que uma Miss bíceps quer”, fechando os olhos,
presunçoso, “uma Miss bíceps consegue.”

Cadu precisava tomar banho e voltar pra loja, tinha pisoteado o
próprio celular em meio ao caos do protesto. Ele também sabia que eu
precisava ficar sozinha com aquilo. Antes de ir embora e sumir
completamente no estacionamento, me fez dar a minha palavra sobre
algo. “Prometa que vai consertar tudo”, pediu, andando de costas,
segurando as alças da mochila. “Eu prometo tentar”, falei, antes de
entrar e bater a porta do carro, com o quarto 404, no banco do
passageiro, ao meu lado.

UM LENÇO DE CABELO COM ESTAMPA DE JOANINHAS. Um toca-CDs com fones
de ouvido. Braceletes de internação cirúrgica personalizados com strass,
canetinha e brilho. Brincos avulsos, os outros pares tinham se perdido.



Um pedaço de um pôster rasgado de banda. Uma carta de trancamento
de curso da faculdade. Pincéis. Um livro sobre yoga e meditação. Peças
de quebra-cabeça dos Zoo-Amigos. Uma foto borrada. Dois cadernos.
Uma aliança de ouro, uma aliança de plástico. Um vale-livro na
biblioteca do hospital. Um cronograma de quimioterapia impresso, boa
parte das informações apagadas. Quatro esmaltes de unha petrificados
pelo tempo – Cereja-Pop (vermelho-choque), 80’s Freak (azul
metalizado), Bossa-nossa (verde-água), Baby-baby (rosa-claro). Um kit
costura de viagem, totalmente enferrujado. Um batom.





Querido diário,

Eu odeio São Patrique. Muito. Quero

fazer faculdade e ir embora daqui. Sinto

que ninguém me entende. Papai e

mamãe tentam, se esforçam, mas eu

não caibo nesse lugar. Ninguém valoriza

a arte. Sinto que vou morrer de fome se

quiser fazer o que eu realmente amo.

Minha mãe diz que preciso sonhar, mas

ir com calma. Ela tem razão. Mas meu

coração não entende isso direito, por

mais que eu explique. Será que um dia

consigo ir embora? Queria ter uma

casinha bonitinha com umas paredes

verdes. Queria morar na cidade grande.

Queria ser artista.





Querido diário,

Estão me chamando para o festival.

Vou fingir que tô com febre no dia.

Prefiro assistir Grease ou Clube dos

Cinco. Vou pegar o dinheirinho que eu

juntei sendo babá da filha da Senhora

Perlla e vou direto pra locadora. Nunca

daria pra ser atriz, acho que eu iria me

apaixonar se tivesse que interpretar,

assim, com alguém que eu gosto. Tem

que ser muito forte pra fingir essas

coisas. Minha mãe diz que o amor chega

no olho primeiro e não adianta. Acho

que todo mundo que me assistisse, ia

perceber.





Querido diário,

Aluguei os filmes! Só deu pra Grease,

então vou ter que assistir duas vezes

seguidas. As coisas aqui em casa estão

meio apertadas. Soube que a nossa

vizinha, Lidiane, estava grávida esse

tempo todo e deu a luz a um bebê

gorduchinho, gostoso e bochechudo

chamado Otto. Daqui a um tempo,

quem sabe, não vire meu novo mini-

cliente-fixo. Até a vida de artista chegar,

a gente tem que ir vivendo com o que

tem. Uma hora eu acho que vão

descobrir meus quadros e eu vou

vender pelo menos um.

Aí eu alugo dois filmes na locadora do

Gil. Ou três. Ou dez! Ou vinte e nove!





Querido diário,(ainda é hoje, só que à

noite).

Uma ambulância esteve aqui na rua

hoje, levaram o Otto, o bebê

gorduchinho da Lidiane. Ele nasceu com

algum problema. É de cortar o coração.

Eu detesto hospital. Fico pensando como

deve ser pra ele. Tão pequeno. Espero

que fique tudo bem.

Nem quis ver Grease. Ajudei minha

mãe com a janta. E a Senhora Perlla tem

uma festa pra ir com o marido dela mais

tarde. Vou ficar com a Pulguinha de

novo.





Querido diário,

Todo mundo vai ao festival de São

Patrique. Meu pai fez um dinheiro extra

e não precisou do meu. Agora eu tenho

dinheiro sobrando pra ir ao brechó e

comprar um vestido. Tô quase-quase-

quase me animando pra ir.



Querido diário,

É hoje. Meu vestido é lindo! Cibele e

as amigas estavam lá no brechó, mas

não foram comprar roupa, foram deixar

doações lá. Me escondi atrás das

cortinas. Mas acho que elas me viram.

Agora eu não sei mais se eu quero ir.



Querido diário,

Estou pronta. E atrasada. Pintei meu

olho. Meu cabelo tá tão grande e tão

bonito. Todas as receitas caseiras de

xampu deram certo. Mas eu sei que

ninguém vai reparar.



Querido diário,

Ele olhou pra mim.



(página secreta, se você abriu, não leia.

é sério, meu pai)

Dei meu primeiro beijo ontem. Vou

escrever nesse rascunho, porque fica

fácil de arrancar.

Meu pai não pode nem sonhar com

isso. Tô ensaiando como contar pra

minha mãe. Eu me lembro de tudo.

Meu olho fala muito, jamais

conseguiria ser atriz. Mas o resto todo

que eu sinto, eu escondo. Sempre fui

assim. Não gosto de ser descoberta.

Sinto que fico muito vulnerável e só

gosto dessa parte de mim quando

entrego ela inteira a arte. Fora isso, me

sinto boba. Porque sou boba mesmo. E

fica muito nítido no meu rosto. Meu olho

é um fofoqueiro. Quando ele olhou pra

mim, eu já estava olhando pra ele. Levei

o maior susto da minha vida. Desviei.



Fiquei conferindo várias vezes se ele

estava me olhando mesmo. Estava. Ele

perguntou meu nome e tudo. Cibele se

meteu. Elogiou meu vestido, na frente

de todo mundo, disse que era dela. Que

ela ficava feliz quando as doações

ajudavam quem estava precisando. Eu

pedi licença. Corri pra trás da

barraquinha de cachorro-quente. Fiquei

lá, vendo a galera dançar de patins,

comendo algodão-doce. Ele sentou do

meu lado no chão. Disse que eu estava

linda. Eu me fiz de casca-grossa,

perguntei logo o que ele queria. Ele

disse que queria saber quanto eu

cobrava por um desenho da cidade. Que

ele queria levar, quando voltasse pro

país que ele foi estudar. Montana. Eu

perguntei como ele sabia das minhas

pinturas, dos meus desenhos. Ele disse

que ele sempre descobria tudo o que ele

queria. Aí eu disse: “Hum”. A gente

ficou conversando um monte de

bobagem. Eu disse que odiava São

Patrique na maior parte do tempo, mas



não tinha dinheiro pra ir embora. Ele

disse que não ligava pra dinheiro, não,

que eu ia me arrepender assim que

fosse, que dinheiro não é tudo e a

cidade grande é “grandes merdas”, ele

disse. Falou que bom mesmo era estar

perto da família, das pessoas que a

gente ama. Eu achei lindo. Ele disse que

assim que se formasse, iria voltar. Que

só estava lá pra fazer carreira e juntar

dinheiro. Aí voltou a perguntar o preço

de um desenho da “cidade que eu tanto

odiava”. Eu disse que custava ele me

tirar pra dançar. Ele topou, mesmo sem

entender nada de dança. Aí eu lembrei

que eu também não sabia era nada de

dançar. Resultado? Voltamos a ficar

sentados no chão. Eu queria ter dito

várias coisas a ele, mas não disse nada,

pensei só dentro da minha cabeça

mesmo. Eu acho que meu olho foi

contando, porque em vários momentos

ele sorria assim, de lado, eu perguntava

o que foi e ele dizia “nada”. Acho que



ele e o meu olho ficaram conversando.

Eu fiquei ali, paradinha, entre eles.

A gente ficou assistindo os casais

dançando, aí ele me perguntou, se a

gente soubesse dançar, qual dos casais

dançantes nós dois seríamos. Meu lado

artístico se incendiou com a criatividade

da brincadeira dele! Não estava

esperando isso de um menino todo

metido a não-sei-o-que-lá de negócios.

Business de não sei o quê. Ficamos um

tempão procurando o casal que iríamos

ser. Eu queria ser todos, todos eles. O

casal de hippies dançando errado, o

casal de crianças fazendo danças

malucas perto do casal de amigos, que

deveriam ser os seus pais, nessa hora

pensei que queria ter conhecido ele

desde antes. Queria que fôssemos

também o casal dos patins, girando

como se o tempo passasse diferente no

relógio deles. E então, quis tanto que

fôssemos o casal emburrado na fila da

barraquinha de crepe, só porque eles

pareciam ser um casal de muitos anos



numa discussão efêmera, boba, que

passaria à noite, no momento sagrado

antes de dormir. Eu sou tão besta, eu

quis tudo.

Com um estranho. Quis ter a vida de

todos eles. Só faltou um casal de

velhinhos pra eu chamar de nosso. Eu

disse que um dia eu olharia pra um e

seríamos nós dois. Ele disse que tudo

bem ou que poderíamos envelhecer

juntos, não precisaríamos de uma

representação, se eu quisesse esperar

ele se formar. Eu achei ele ainda mais

bobo que eu. Uma completa estranha,

num vestido de cinco pratas. Minha

cabeça ficava achando que era

pegadinha. Tinha tanta menina lá.

Cibele estava lá.

Por que eu? Acho que foi sorte. Eu sou

muito sortuda. O que não acontece com

quase ninguém, sempre dá um jeitinho

de acontecer comigo. Eu tenho sinais de

nascença onde quase ninguém tem, por

exemplo. E eu sei pintar com as duas

mãos! A direita e a esquerda. Pena que



nenhuma das duas me dá dinheiro. A

gente foi rindo e rindo e rindo. E

apontando todos os casais que vimos e

apontando e apontando. E aí, um deles,

em específico, estava dançando assim,

com o rosto tão juntinho, que decidimos

que poderíamos ser eles, por um

momento. Ficamos em silêncio. O nosso

casal-de-nós se beijou. Ele perguntou

qual dos beijos que estavam

acontecendo seria o nosso. Olhei em

volta, nervosa, não achei nenhum à

nossa altura. À altura de toda nossa

idiotice! De todo nosso mundinho

planejado. Apontei pra um casal

qualquer e ele discordou, disse que

nunca beijaria parecendo um

desentupidor de pia, igual o rapaz

estava fazendo. Eu caí na risada. Ele

apontou pra outro, mas achei meio

exagerado, não muito romântico, torci

minha cara. Aí ele disse que se não

estávamos achando nenhum beijo pra

chamar de nosso, teríamos que dar um.



Eu mandei ele fechar a cara dele e me

respeitar. Logo depois, eu o beijei.

Senti que fomos todos os casais de

uma só vez. O tempo foi passando pela

gente, se enfrestando em tudo.

Tínhamos, ali, um pouquinho de todos

eles. Os fogos de artifício do Festival de

São Patrique começaram no céu. Foi

perfeito.

Voltei pra casa e comecei a fazer um

mapa inteiro da cidade. Ele vai embora

depois de amanhã.

Não sei o que vou fazer comigo.

Nunca senti nada disso antes. E agora?



Querido diário,

O moço da barraquinha de cachorro-

quente contou tudo pro meu pai. Ele

ficou furioso. Disse que agora Guto teria

que namorar comigo, porque todo

mundo da cidade viu a gente se

beijando e pensaria mal de mim. Minha

mãe achou uma bobagem e fez a

receita de rocambole de carne favorita

dele. Augustus veio pro jantar. Disse que

estudava fora, mas que assim que se

formasse, voltaria. E que eles podiam

guardar minha mão pra ele. Foi tudo tão

rápido. Eu nem acreditei que ele não

fugiu.

Cibele espalhou pra cidade inteira que

eu não era mais virgem e que ela tinha

visto tudo com os próprios olhos dela.

Víbora.

Augustus e eu ficamos sentados aqui

na porta de casa, na escada,



conversando. Ele disse que se eu não

quisesse ficar com ele, que não tinha

problema. Que ele me ajudava a fugir

daqui quando voltasse. Eu achei ele tão

bobo contando esse plano.

Me perguntou do desenho. Eu disse

que ficaria pronto a tempo de ele ir

embora. Ele disse que já tava com a

mala pronta e eu teria só até o final da

tarde de amanhã. Eu disse então que

ele fosse embora logo, pra eu voltar a

desenhar.

Antes de ir embora, ele perguntou:

“Você vai querer fugir ou ficar?” Eu

disse pra ele fechar a cara dele e me

respeitar, que ainda não tínhamos

encontrado o casal de velhinhos que nós

dois seríamos e nem virado eles.

Ele me deu um beijo na testa. E um

anel de plástico de tubo de chicletes.

“Eu vou embora, mas, quando eu voltar,

eu trago um de verdade.”

Eu perguntei de que filme ele tinha

saído. Sou mesmo muito sortuda. Nasci

benzida. Minha vida vai ser tão bonita.



Eu só tenho que aprender a esperar.

Quero tudo pra ontem, vou mudar isso

em mim.

Quando ele virou de costas, pensei

que queria que o que Cibele tinha dito

fosse verdade.

Nos filmes, as meninas se entregam

só pros caras certos.

Eu quero ser de Guto.

Eu já sou.



Querido diário,

Terminei o desenho. Pedi pro Guto vir

buscar, mas que entrasse pela janela do

meu quarto.



Querido diário,

Aconteceu.

Me sinto diferente. Acho que deixei de

ser menina.



Querido diário,

Ele foi embora. Com o meu desenho.

Não consigo parar de chorar. Tá doendo

tanto. Beijo meu anel de plástico o

tempo todo. Agora entendo o que ele

disse sobre cidade grande e dinheiro

não importarem. Quando você ama

alguém, você só quer mesmo a pessoa.

Eu trocaria todos os meus pincéis pra

vê-lo de novo. Vai demorar até que ele

venha de novo. Agora, só nas férias de

Julho.

Até lá, eu juro, vou cuidar tanto tanto

tanto do meu cabelo. Vou trabalhar

tanto, vou comprar tantos vestidos no

brechó. Quando ele voltar, eu vou estar

igualzinha a uma mulher de filme. E aí

ele vai ver que fez a melhor escolha do

mundo.

Eu quero ser todas as mulheres do

mundo.



Inclusive eu.

Nunca fui eu com ninguém. Com ele

eu quero ser. Só de pensar, já fico feliz

de novo.

Eu sou completamente apaixonada

por Augustus Norr.



Querido diário,

O pequeno Otto, bebê de nossa

vizinha Lidiane, morreu ontem.



Querido diário,

Tô meio sumida, eu sei.

Meu corpo anda tão estranho.

Consegui um emprego no brechó e

estou quase sendo demitida. Pareço

uma preguiçosa. Não aguento fazer

nada. Meu corpo não me obedece.

Sobre nada.

Fiz uma amiga no trabalho, a Martha.

Ela vai comigo sempre na agência de

cartas ver se chegou algo do Augustus.

A gente fica trocando cartas o tempo

todo. Ele disse que pagaria fichas de

telefone e me mandaria também. Estou

esperando.

Apesar do emprego no brechó, eu

ainda tenho a minha veia artística! Não

pense que desisti da arte. Eu nunca

desistiria da arte. Augustus disse que



era meu lado mais bonito. Ai, esse

Gutinho. Sempre sabe o que me dizer.

Meu galã de fita cassete. Uso o anel de

plástico todos os dias pra trabalhar.

Quando alguém me flerta, eu digo logo:

Sou casada!

Não teria uma casa verde com

nenhum deles. Nenhum deles. Só Guto.



Querido diário,

Eu vomitei no ponto de ônibus hoje.

Martha acha que é a hora de fazer um

teste de gravidez ou procurar um

médico.



Querido diário,

Desmaiei no trabalho. Bati a cabeça.

Tive que raspar uma parte pra levar

ponto. Estou horrorosa, faltando cabelo.

Não consigo nem me olhar no espelho.

Augustus quer uma foto, eu não quero

mandar. De jeito nenhum. Preciso

esperar o cabelo crescer.

O médico quer rodar alguns exames.

Por causa da possibilidade da gravidez,

não contei a minha mãe. Por enquanto,

vou ficar indo ao médico escondido.



Querido diário,

Os exames ficaram prontos. Mas não

posso pegá-los na clínica.

Doutor Luiz quer falar comigo sobre

eles pessoalmente.

Martha comprou um teste de gravidez

escondido pra mim. Custou caríssimo,

porque a moça que vende escondido

cobra mais caro.

Estou tão cansada. Com tanto sono.

A única parte boa é que, de vez em

quando, dou sorte, sonho com Guto.

Ele está quase se formando. Fazendo

as provas finais. Não quero contar nada

a ele, para não atrapalhar. Logo, logo

ele volta, logo, logo ele chega.

Com meu anel de verdade.

Quando tudo isso passar...



Nós vamos ficar velhinhos, bem

velhinhos, juntos.



Querido diário,

Estou enrolando para ir ao médico e

enrolando para fazer o teste de

gravidez.

Hoje acontece minha primeira

exposição improvisada.

Apesar de todo o cansaço, eu decidi

que faria alguma coisa da qual eu me

orgulhasse.

Um dos meus quadros se chama “O

Pequeno Otto ganha o mundo”.

Não está à venda.



Querido diário,

Lidiane apareceu na exposição, tocou

a minha barriga escondido. Disse que eu

estou grávida. Não conseguiu olhar

muito para o meu quadro, mas me

chamou de artista. “Você é uma artista,

de verdade.” O marido dela, Silvério, me

deu um abraço, um beijo na testa e foi

embora. Batendo palma.

Eu fiquei ali. Sem entender nada.

Pela primeira vez hoje, antes de

dormir, alisei a minha barriga.

Quis que fosse verdade.

Quis que fosse uma menina.

Uma bem desbragada, valente, bem

com coragem, sabe? De tudo.

Fui dormir querendo sonhar pela

primeira vez com alguém que não fosse

Guto.





Querido diário,

Doutor Luiz apareceu no meu

trabalho, me procurando. Eu disse a ele

que isso ficava feio pra mim, porque eu

era casada. Ele disse que era urgente o

que ele tinha pra me dizer. Que eu fosse

na clínica amanhã, depois do trabalho.

Que ele deixaria uma vaga livre pra

mim.

Será que ele vai me contar que estou

grávida?

Será que é isso?

Tirei uma fotografia hoje e enviei pra

Augustus. Meu cabelo cresceu.





Eu tenho câncer.



Querido Deus,

Por favor. Não me deixe estar grávida.

Eu não sou forte como Lidiane, nem

como Silvério. Eu não suportaria perder

um filho. Nunca. E sou uma covarde. Só

tive coragem de pintar um quadro sobre

Otto porque ele não era meu filho. A

verdade é que não sou corajosa como

eu digo. Qualquer coisa e eu já me

escondo numa toca. Eu não tenho como

esconder uma criança numa toca. Eu

não tenho como esconder uma criança

do acontecer da vida. Eu não consegui

nem esconder a mim mesma. Câncer.

De todas as doenças, câncer. Um bebê

jamais suportaria uma quimioterapia e

todos os medicamentos do processo

disso. Estou sem cabeça. Me sinto uma

louca escrevendo. Tenho dois dias sem ir

ao trabalho. Acho que serei demitida.

Passei na faculdade, o resultado saiu.



Não contei a ninguém. Não quero

comemorar mais nada. E meu cabelo,

meu Deus, eu vou ficar horrível.

Augustus vai terminar comigo. Minha

vida está desmoronando. Partindo em

mil pedaços.

Queria voltar no tempo.

Lá atrás, antes de tudo.

Quando eu passava as tardes

empurrando Pulguinha por horas no

balanço.

Eu amava ser menina. Eu odeio ser

mulher. Odeio esse corpo. Odeio tanto

esse corpo.

Eu acho que talvez eu não sirva pra

ser mãe. Eu quero a minha mãe.



Querido diário,

Decidi visitar Senhora Perlla antes de

fazer o teste de gravidez.

Pulguinha está banguela. Quando me

viu, ela disse que queria que eu é que

tivesse arrancado. Me deu o dente de

presente. Dormiu em cima do meu

corpo com câncer.

Pela tarde inteira.



Querido diário,

Estou grávida.

Escrevo isso na frente do Colégio São

Patrique. Vim ver os adolescentes.

Descobri minha gravidez ontem à

noite. Tive consulta com Doutor Luiz

hoje, a última.

Eu disse a ele que, se ele contasse a

qualquer pessoa que fosse, eu o

processaria pela péssima conduta

médica, quebra de sigilo do paciente e

ainda usaria Martha como testemunha

de que ele foi até o meu trabalho me

assediar. Coloquei um terror nele, fui

bem ríspida nas minhas palavras. Se fez

necessário. Antes que eu saísse da sala,

ele me disse: “Você sente que é uma

menina, mas, se você não se tratar, Eva.

Você nunca vai ver uma filha sua

crescer. Você é jovem. Pense sobre isso.



Você tem uma vida inteira pela frente.

Se essa gravidez não der certo, outras

vão dar. Você vai poder contar comigo

pra tudo. Sua mãe foi minha professora.

Eu nunca te falaria nada para causar o

seu mal. Me escute como médico. Do

que adianta ser mãe agora e nunca ver

a sua filha crescer?”

Por isso estou aqui. Porque ele é

estúpido e não sabe a magia que eu e

Augustus inventamos, de viver através

de outras pessoas. Estou firme na minha

decisão. Vou ter a minha filha. Não vou

fazer tratamento nenhum, nem nada

que a faça mal.

E é claro que vou ver minha filha

adolescente. Estou vendo agora mesmo.

Essa pode ser ela. Aquela outra ali

também pode ser ela. Essa saindo de

bicicleta da escola toda com carinha de

apressada, pode ser ela. Estou, aqui do

passado, olhando para você

adolescente, filha.



Você é linda.



Querido diário,

Acharam meu teste de gravidez no

lixo. Agora todo mundo sabe. Meu pai

está arrasado. Minha mãe está

preocupada comigo. Os dois foram até a

casa dos primos de Augustus, que

moram na cidade. Ele vai me ligar essa

noite. Eu não sei o que vou fazer.

Estou segurando o dentinho de

Pulguinha e o anel de plástico,

desejando que ambos sejam mágicos e

que me salvem de tudo isso.



Querido diário,

Ele veio! Ele veio! Ele veio! Do nada,

ele tá aqui, dormindo, ele veio!

Não quero escrever nada, não quero

fazer nada, só quero ficar com ele!

Vai ficar tudo bem, ele veio! Estou

escrevendo usando um anel de verdade!

Um anel de verdade!

Era verdade. Tudo o que ele disse! Eu

ainda tenho sorte, meu Deus do céu,

não acredito!

Estamos juntos. Nós três. Nós vamos

ficar bem.





Querido diário,

Não tive coragem de contar a ele,

nem a ninguém ainda, sobre o câncer.

Quero viver um pouco uma vida

comum, antes que seja real.



Querido diário,

Fiquei ocupada a semana inteira. Guto

foi embora. Ele está em provas finais.

Estou com tanto medo. Não era pra ele

ter vindo. Ele disse que não tinha como

não vir. Agora estamos os dois, pais de

primeira viagem, sem saber o que fazer

direito. Eu disse a ele que, se ele não

passasse na prova, não tinha problema.

Que, se ele quisesse desistir dessa coisa

toda de carreira, não tinha problema. Eu

ainda seria imensamente feliz com ele,

numa casa com qualquer cor de parede.

Ele disse que agora não era mais

assim que podíamos pensar. Que agora

tínhamos uma responsabilidade maior.

Mas eu conheço minha filha. Sinto isso.

Ela não vai ligar pra nada dessas

besteiras. Vai ser simples. Vai ver beleza

nas coisas pequenas. Vai ser artista.





Querido diário,

Não dá pra ser mãe e ter diário ao

mesmo tempo. Meses se passaram.

Minha barriga está enorme. Augustus

está em Montana, ainda. Como não

passou na prova, vai ficar por mais

tempo. Ele disse que vem pro

nascimento da Édra.

É menina, não estou impressionada.

Eu que escolhi o nome. Eu disse a

todo mundo que sonhei com um anjo

me dizendo ele. Mas é mentira. Édra é o

nome que ouvi gritarem para a menina

saindo da escola de bicicleta.

Achei tão bonito.

Édra.





Querido diário,

Ela nasceu antes da hora. Exatamente

ao mesmo tempo que aprendi

finalmente a ter calma. Não chorou.

Sorriu.

Tive que fazer uma cesariana de

emergência. Estou internada. Pedi a

minha mãe o meu diário, só para lhe

contar isso. Os médicos descobriram os

meus tumores. Enquanto eu estava

anestesiada, contaram aos meus pais.

Augustus ainda não sabe. Ele está

vindo.

Doutor Luiz veio me ver. Disse que

dessa vez não recuaria, que eu podia

deixar com ele.

Agora eu já não ligo mais. Podem

fazer o que quiserem comigo.



Minha filha é linda. Pesa dois quilos.



Querido diário,

Assim que Augustus chegou, nós dois

brigamos. Agora ele sabe de tudo. Ficou

furioso comigo. Me disse que eu não

tinha direito de ter condenado ele a me

perder. Que eu tinha escolhido piorar.

Que podíamos ter tentado tantas coisas,

se eu tivesse contado. Ouvi ele virar

uma tempestade diante dos meus olhos,

mas eu estava tão cansada pra revidar.

Tudo o que consegui fazer foi erguer a

minha mão. Eu ainda uso o anel de

plástico. Percebi que sempre foi de ouro.

Com a certeza da morte, minha

cabeça de artista entrou num casulo.

Saiu com asas. Vejo beleza em tudo. Em

todas as coisas. Só não consigo ver

beleza ainda em ficar careca. Disse a

Augustus que só tinha um único pedido

a fazer e que, como mulher, queria que



ele respeitasse. Que não ficasse vindo

me ver sem cabelo. Que esperasse um

pouco. Me escrevesse cartas. Meu pai

está vendendo tudo pra pagar meu

tratamento. Minha mãe se demitiu para

cuidar integralmente de Édra comigo.

Estou cansada. Augustus disse que vai

resolver tudo. Que não preciso me

preocupar com nada.

Perguntei quando ele voltava para São

Patrique, que ele tava demorando tanto,

que eu tava começando a desconfiar de

que era ele quem odiava a cidade.

Dormi antes que ele me respondesse.

Sonhei com uma casa toda verde.



Querido diário,

Fui transferida de Hospital. Augustus

conseguiu me inscrever numa espécie

de projeto pro-bonu. O que significa que

todos os gastos que andamos tendo nos

últimos meses agora sairão de graça. Tô

tão feliz, que decidi voltar a estudar,

mesmo a distância.

Pedi para a minha mãe trazer todas as

coisas do meu quarto numa caixa.

Quero enfeitar tudo.

Vai dar tudo certo. Sei que vai.



Querido diário,

Augustus e eu temos brigado muito.

Ele passou a odiar o meu cabelo longo.

A achar uma espécie de maldição. Que,

se não fosse por ele, poderia me ver

sempre que desse. Que não suporta ter

prometido isso. E eu disse que, assim

como eu, ele precisava ter paciência.

Tenho meu direito, um restinho de

dignidade, de querer ser bonita.

Meus pais tiram muitas fotos minhas.

Estou careca. Muito feia, coitada. Cibele

adoraria me ver assim, se pudesse. Eu e

Martha rimos muito disso. Ela veio me

visitar.

Está grávida. E bem.

Não tem câncer.





Querido diário,

Te achei depois de anos! O filho de

Martha tem três anos. Édra tem quatro.

Eu tinha voltado pra casa, estava bem.

Voltei pra faculdade. Fiz muita arte!

Vinha pro hospital só para manutenção

de tudo e check-ups. Mas o nosso

supervilão voltou. E agora eu vou morar

num quarto mais chique de hospital.

Augustus disse que também é pro-bonu,

então não precisamos nos preocupar

com os gastos. Vejo ele pouquíssimo

desde a doença. Às vezes penso que

seja o cabelo ou ele tem alguém lá e

sente pena de me dizer. Sinto saudade

de nós dois. Fico vendo a gente em

tudo, em todos os casais que passam.

Sempre pergunto se ele já encontrou

um casal de velhinhos pra sermos nós

dois. Ele diz que não, porque seremos

literalmente nós dois, o nosso próprio



casal de velhinhos. Nas vezes que ele

apareceu, foi difícil pra mim. Vê-lo

assim, como estou. O cabelo cresceu

tão pouco, aprendi a gostar. Me sinto

até uma rockstar com ele. Mas não sei o

que as pessoas realmente pensam

disso. Queria ser mais corajosa sobre a

minha aparência. Rezo todo dia que a

minha filha seja. Que ela nunca se

importe com nada disso que enfiaram

tão profundamente na minha cabeça,

que faz eu me importar. A vaidade é um

dos venenos dessa época retrógrada em

que eu nasci. Agora estou doente

demais, também disso, para me curar.

Vou levando. Estou aqui arrumando meu

novo quarto. 404. Te achei numa caixa.

É tão bom te ver.



Querido diário,

Fiquei muito debilitada com o

tratamento novo. Desculpe ter te

largado de mão.

Tenho novidades.

Adivinhe quem fez cinco anos.

Começa com a letra “E”.

Augustus não conseguiu vir. De novo.

Meu cabelo está caindo. De novo.

A Senhora Perlla veio me visitar.

Pulguinha agora gosta de ser chamada

de Stefany. Eu disse a ela que já tinha

pegado tanto ela no colo. Ela disse que

se lembrava, mas não me deu muita

conversa. Achei engraçado, porque eu já

fui adolescente. Sei como é isso. Ela

perguntou como eu me sentia sem

cabelo. Eu disse que ela não precisaria

se preocupar com isso, porque ela tinha



os dentinhos mais lindos do mundo, até

hoje. Todo mundo só teria olhos pra isso.

Pulguinha, minha pulguinha, tem

leucemia.

Perguntei à Senhora Perlla se ela não

gostaria de inscrevê-la para se

candidatar a uma vaga pro-bonu no

hospital. O tratamento é doloroso, mas

é excelente. O mais moderno na região.

Foi assim que eu descobri que, durante

todos esses anos,

Augustusmentiu pra mim.



Querido diário,

Augustus odeia meu cabelo, por me

separar dele. E eu odeio o seu dinheiro.

Quero ir embora daqui. Mas agora

preciso de todas essas máquinas e de

todos esses fios.

É o único hospital que tem tudo isso.

O único que pode me manter viva.

Se eu for, eu deixo de ser.

Estou acorrentada a esta cama. Paga

por Augustus. Que me fez prometer não

contar nada aos meus pais, porque isso

seria uma tristeza para eles. Terem

vendido tudo o que tinham e, ainda

assim, não terem conseguido dinheiro o

suficiente para pagar pelo meu

tratamento.

Não é engraçado? Estou presa em São

Patrique pra sempre.





Querido diário,

Augustus apareceu. Completamente

careca. Com uma lata de tinta verde.

Eu vou amá-lo para sempre.

O fiz prometer que poderia sair com

qualquer mulher do mundo depois que

eu morresse, menos com Cibele. Depois,

o fiz prometer que encontraria, um dia,

um casal de velhinhos para sermos nós

dois.

Dessa vez, ele não disse que

ficaríamos velhinhos juntos. Fez que sim

com a cabeça. E chorou, igual um

menino, no meu peito, até dormir.

Ele me disse: Você é o grande amor

da minha vida.

Eu sabia, eu tenho sorte. As coisas

que acontecem comigo são sempre

únicas.



Vivi uma vida linda, de seu próprio

modo, até aqui. Amo o meu corpo. Sou

bonita. Sou mulher. Sou artista. Sou

mãe. Sou corajosa. Como brinco com

Édra, vezes vinte e nove.



Querido diário,

Tenho sonhado muito com o pequeno

Otto. No sonho, estou sempre cuidando

dele. Colocando ele pra dormir no meu

colo.

É tão bom. É tão calmo. Não dói em

nada.



Querido diário,

Édra chega a qualquer momento com

suas pecinhas de quebra-cabeça.

Sempre que ela vem, volto a acreditar

em Deus. Ela chega, sorri, aponta para a

árvore do outro lado da janela e me

salva.

Eu teria feito tudo de novo. Eu não

mudaria nada. Ela é amada. Sempre

será... Amada.

Que sorte.



TINHA ANOITECIDO. EU TINHA CHEGADO até a última página. Estava sozinha
no estacionamento do hospital. Todo os funcionários já tinham ido
embora. As luzes já tinham se apagado. Alguns cartazes do protesto,
deixados para trás, dançavam de um lado para o outro, com as pequenas
correntes de vento. Tampei a caixa, fechando a porta do quarto de minha
mãe, e a coloquei de volta no banco do passageiro, ao meu lado. Abri as
palmas das minhas mãos no meu colo. As lágrimas pingaram por cima
de todo glitter, cuidadosamente grudado pelo meu amigo. Eu tinha
entendido tudo. Tudo. Cada tijolo, cada entulho, cada partícula de poeira
sobre eles dois. Girei a chave do carro e dirigi até a casa de meu pai o
mais rápido que pude.

 YOU’VE GOT THE LOVE – FLORENCE + THE MACHINE

A PORTA NEM TINHA SE ABERTO completamente e eu já entrei falando.
“Férias de verão. Muitos anos atrás. Você podia passar as férias em
qualquer lugar, mas você ama essa cidade. Você ama São Patrique.
Então, como todos os anos, você vem. E decide ir pro festival com os
seus primos. Mas aquele verão foi diferente. Porque você conheceu
alguém. Certo?” Ele arregalou os olhos, atônito, enquanto fechava a
porta. “Certo”, continuei, “alguém que, ao contrário de você, odiava São
Patrique e o que mais queria era dar o fora daqui.” comecei a caminhar
na sala, em meio a um estado completo de epifania. “Você queria se
formar e poder levar uma vida simples, ela queria ser artista e ter uma
casa verde numa cidade grande. Vocês são completamente diferentes,
mas se apaixonaram mesmo assim.” Engoli em seco “E ela ficou
grávida.”

Ele se afastou da porta, calculando cada passo, como se estivéssemos
em um campo minado. Me olhava, pálido.

“Primeiro você recebeu a notícia de que iria ser pai. Só depois você
descobriu sobre o câncer. E, quando soube, não quis aceitar. Então, você
abriu mão da vida que você sonhava viver em São Patrique, no lugar que
você amava e que te fazia feliz, pra tentar salvá-la.”

É



“Édra”, tentou me interromper ele, se aproximando.
Dei um passo pra trás.
“Você tomou a decisão de ficar em Montana. Porque, talvez, se você

sacrificasse a sua felicidade pra construir um império lá, ela fosse ser
feliz por um pouco mais de tempo aqui.”

Minha visão começou a ficar turva, meus olhos estavam se enchendo
de lágrimas.

“Você tentou esconder que era você quem pagava por tudo. Inventou
um monte de mentira. No fundo, você sabia que ela nunca teria aceitado
fazer o tratamento se você tivesse se endividando inteiro pra pagar. Mas
foi o que aconteceu. No início, você era ausente porque ela não deixava
que você viesse nos visitar. Ela não queria que você visse como ela tava
no auge da doença, era vaidosa demais pra isso. E depois, quando ela
praticamente implorava que você viesse, você não podia vir mais. Você
tava soterrado em dívidas. Então você precisava conter os gastos,
estudar mais, trabalhar mais, juntar dinheiro pra se estabilizar
financeiramente com sua nova família. Você tava perto de conseguir
resolver tudo. Perto da casa verde. Perto de poder voltar pra sua cidade
favorita, pro seu país. Mas o câncer dela voltou primeiro. Essa merda
chegou antes de você.” A lágrima deslizou pelo meu rosto. “E ela
morreu.”

“Édra...”
“E você morreu também. Aquele carinha simples, apaixonado pelo

interior, com aquela vontade de viver uma vida sossegada e aquele
brilho no olhar, não existe mais. Você se tornou um homem fechado,
indiferente, frio... Seu luto te consumiu, ele se alimentou de tudo o que
você era. Você não soube lidar, precisava de alguém para dividir a culpa,
foi só... fácil dividir comigo. Eu sempre fui um lembrete diário do que
aconteceu. Ela poderia ter tido mais chances de enfrentar tudo aquilo, se
tivesse feito o tratamento desde o início. Mas ela me escolheu. Então, eu
consigo entender sua raiva.” Funguei, balançando a cabeça. “Todo
mundo sempre me diz que eu sou a cara dela. Agora eu entendo por que
você não suportava olhar pra mim. Eu sou a porta da casa verde que
você nunca pôde entrar. Você foi um pai de merda, por anos. Acho até
que você nunca esteve preparado pra ser um. Sua vida foi mudando de
roteiro muito rápido e, quando eu decidi cortar o meu cabelo e mudar o



meu jeito de me vestir, você quis passar a fazer parte da minha. Mas era
tarde demais. Era eu que não suportava te olhar. Tenho certeza de que
você já deve ter me encarado muitas vezes e desejado que ela tivesse no
meu lugar. E eu não vou te julgar por isso, porque eu me sentia do
mesmo jeito sobre você. Você queria o amor da sua vida de volta e eu
queria a minha mãe. Ela foi embora e nenhum de nós dois soube lidar.
Sinto muito que você tenha se sacrificado, deixado sua vida, seus
sonhos, as coisas que te faziam feliz para trás. Você tomou a vida dela

como uma responsabilidade sua. E no final não adiantou de nada. Não
deu tempo mesmo assim. É claro que eu queria que você tivesse sido um
pai melhor, mas eu também não sei como eu teria reagido a tudo isso no
seu lugar.”

Nós dois nos encaramos em silêncio. Ele abriu a boca, mas não
conseguiu dizer nada.

“Eu não sei o motivo que te fez escolher sair do país antes mesmo
que ela aparecesse na sua vida. Eu imagino que tenham sido seus pais
ou só você querendo uma condição melhor, eu sei lá. Mas você sabe que
não é preciso amar São Patrique pra odiar Montana. O frio, a rotina,
todos aqueles carros, a forma como a cidade funciona. A neve, que
consegue ser mais quente do que todas aquelas pessoas. Aquele lugar vai
drenando a gente aos poucos. A gente vai deixando de respirar. Começa
a enlouquecer, a sufocar. A fazer qualquer coisa, qualquer coisa mesmo,
pra se sentir minimamente vivo de novo.” Respirei fundo, sentindo a
tensão correr pelo meu maxilar. “Aquela menina que você conheceu,
Pilar, ela não era minha namorada. Eu estive sim, com ela, por um
tempo. Mas nunca significou nada. Eu nunca amei ela, eu nunca fui
apaixonada por ela, eu nunca senti nada que fosse real por ela. Era tudo
fabricado. Eu tava tão doente, que eu só queria ter alguém pra conversar.
Eu deixava Pilar fazer o que ela quisesse comigo, porque até pra me
magoar ela precisaria olhar pra mim, e ninguém naquela cidade fazia
isso. Às vezes eu me checava mais de uma vez no espelho, só pra ver se
eu ainda existia. Às vezes eu olhava dentro do meu próprio olho, no
reflexo, me procurando dentro de mim. Eu não tava mais lá. Eu vivi essa
espécie de relacionamento também como uma forma de me punir.
Porque eu não era feliz nele, mas eu sentia que uma parte de mim
merecia isso. Viver pra sempre dentro de um relacionamento infeliz.



Numa cidade infeliz. Até que eu sumisse. Até que eu deixasse
completamente de existir. Porque eu sempre me culpei também.” Engoli
o nó na minha garganta. “E porque eu passei todo esse tempo me
achando a pessoa menos digna, nesse mundo, de ser amada. E, tudo
bem, porque essa nunca foi a minha prioridade. Ser amada não tava no
topo da minha lista. Minha avó estava. Então eu não pensei duas vezes
em topar ir pra Montana quando você quis me mandar pra lá.”

“Édra, eu...”
“Ainda não terminei”, continuei. “Hoje eu li o diário de minha mãe,

pela primeira vez. Agora eu entendo por que você nunca quis sair com
Cibele, você prometeu a ela que nunca faria isso. E você sempre honrou
suas promessas. Agora eu entendo por que metade do comércio dessa
cidade teve sua ajuda. Das farmácias populares aos supermercados, você
ama essa cidade. E eu entendo o porquê de você estar dando tanto
dinheiro e pagando pelo casamento de minha avó. Nosso combinado
nunca foi isso. Nosso combinado era que ela tivesse um plano de saúde e
acesso aos melhores médicos. Só.” O relembrei. “Toda essa torneira
aberta, jorrando dinheiro, pra que ela e Seu Júlio vivessem uma vida de
novela dentro daquela fazenda, não é sobre mim, ou sobre o nosso
acordo. É sobre você. É sobre você e ela.”

Ele me encarou com o olhar marejado. O queixo foi ficando trêmulo.
“Não sair com Cibele não foi a única coisa que você prometeu. Você

também tinha prometido que encontraria um casal de velhinhos pra ser
vocês. Você encontrou. Vocês são eles.” Eu disse, de uma só vez, como
quem puxa um curativo. “Eles vivem no interior, numa fazenda, como
você adoraria ter vivido com ela, e vão se casar e ser felizes, tendo
acesso a todos os melhores tratamentos médicos, cheios de saúde. Minha
avó e Seu Júlio são tudo o que você queria que vocês dois tivessem sido.
É por isso. É por ela. É pra cumprir com a sua palavra que você tem
feito tudo isso.” Respirei fundo. “Eu juntei todas as peças. Eu entendi
todas as coisas. Só não consigo entender por que você me deixa presa lá.
Por que você me obriga a ficar em Montana, se faria tudo o que você faz
por minha avó independente disso?”

“Eu não te mandei pra Montana pra te punir, Édra.” Ele deu um
passo para a frente, apreensivo. Com as palmas da mão esticadas em
minha direção, como quem me pedia calma. “Nós podemos conversar



sobre isso, sobre todas essas coisas em outro momento, agora realmente
não é a melhor ho...” “Eu não quero conversar disso em outro momento!
Eu quero conversar sobre isso agora! A minha vida acabou!” Explodi.
“Eu não tenho nenhuma perspectiva de futuro, eu perdi a mulher que eu
amo depois de ter envolvido ela nessa teia de mentiras pra tentar
proteger a minha avó, que agora me odeia, que tá decepcionada comigo!
Eu não aguento mais nada disso! Acabou! Minha vida acabou! E eu
preciso, pelo menos, saber o motivo.”

“Agora. Não é. Um bom momento. Édra”, insistiu ele. Recuando.
“É o mínimo que você pode fazer por mim! Me contar o seu lado é o

mínimo que você pode fazer por mim! Eu ainda sou a porra da sua
filha!” Gritei.

“E eu sou o seu pai!”, gritou ele de volta. “Eu fiz o melhor que eu
pude. Errando ou acertando, eu ainda sou o seu pai!” Explodiu. “Você
não entende. Eu vi seu avô vender tudo o que ele tinha pra pagar pelo
tratamento de sua mãe. E, depois, eu vi sua avó fazer de tudo pra pagar
pelo tratamento do seu avô. Eles nunca aceitaram meu dinheiro. Eles
nunca aceitariam meu dinheiro. Sua avó até quis, no início, qualquer
ajuda que fosse. As amigas do clube de costura fizeram campanhas e
mais campanhas pra Eva. Mas seu avô tinha a cabeça de outra época.
achava que era obrigação dele cuidar da própria filha. E que, se não
fosse ele fazendo isso, estaria decepcionando todo mundo. Sendo menos
pai, menos homem. Seu avô vendeu tudo. Por Deus, como ele tentou
fazer dar certo... Ele a amava mais do que qualquer coisa no mundo.
Mas as contas ficavam cada vez mais caras. E ele colocou uma placa de
venda na frente da casa.” Ele engoliu em seco. “Eu precisava fazer
alguma coisa. Então, eu menti. Fiz o que eu fiz. Não me arrependo. Eu
fiquei doente em Montana. Aquele lugar consegue minar todas as partes
boas de alguém. Mas é ótimo pra fazer dinheiro. E eu fiz muito dinheiro.
Mas é o meu dinheiro. E uma hora ele pode acabar. Sua mãe teve câncer,
seu avô teve câncer, eu sempre te levei nos médicos. Eu sempre fui
superprotetor com você. Errei em todas as outras partes, mas eu sempre
fui atento com essa. E, quando eu vi que você era saudável e que você
tava bem, eu te dei a única parte de paternidade que eu conhecia: eu
tentei zelar pelo seu futuro. Te mandei pra Montana pra você conquistar
o seu dinheiro. Estudar. Ser maior. Você é tudo o que eu tenho, Édra. E,



quando eu morrer, eu não quero pensar que deixei você pra trás apenas
com o dinheiro que eu juntei. Eu queria que você tivesse uma profissão,
soubesse cuidar dos negócios. Pra que você nunca precisasse se sentir
como seu avô se sentiu. Pra que você nunca precisasse vender tudo,
todas as suas coisas, e viver num completo estado de desespero por falta
de dinheiro. Eu não achei que eu tava te punindo, minha filha. Eu achei
que eu tava te criando. E eu sinto muito que eu tenha feito as piores
escolhas possíveis tentando acertar nisso. A verdade é que eu nunca
estive pronto pra ser pai. Se Eva tivesse aqui ainda, tudo teria sido
diferente. Só ficamos você e eu. E eu falhei. Eu sei que errei com você.
E que me atrasei demais pra tentar acertar. Mas eu te amo, minha filha.
Você não é a porta da casa verde que eu nunca pude entrar. Você é
minha casa.”

Todas aquelas palavras tinham me atingido como um soco no
estômago.

“E tudo o que você quiser me perguntar”, continuou ele, “tudo o que
você quiser saber, a gente pode sentar depois pra conversarmos a sós.
Agora não é a melhor hora para isso. Você sumiu o dia inteiro, quase
matou todo mundo de susto. Nós estávamos preocupados com você.
Onde você tava?”

A sós?

Nós?

Percebi que ele estava olhando por cima dos meus ombros. E me
virei.

Minha avó estava parada atrás de mim com os olhos arregalados,
segurando, trêmula, as pontas unidas de um xale de tricô. Tomada por
um completo estado de choque.

Ela tinha escutado tudo.
Todas as coisas por trás de anos de desentendimentos. Todas as

mentiras, todas as verdades, todos os segredos.
Estávamos os três, ali, parados. De pé. Olhando uns nos olhos dos

outros. E, antes que qualquer um de nós pudesse fazer ou até mesmo
dizer mais alguma coisa sobre tudo aquilo, Íris surgiu, da cozinha.

Ela foi andando discretamente até a minha avó, segurou sua mão
trêmula e se inclinou para lhe dizer algo no ouvido. Eu não consegui



escutar nem uma só palavra de seus sussurros. Minha avó, ainda atônita,
fez que sim com cabeça, concordando com o que quer que ela tenha dito.

Íris deu a ela um beijo no rosto e se afastou.
De cabeça baixa, passou por mim, girou a maçaneta e saiu pela

porta.



20.

MINHA FICHA DEMOROU ALGUNS SEGUNDOS, QUE pareceram intermináveis,
para cair. Pedi licença aos dois e também passei pela porta. Fui até o
meu carro percebendo que, mais à frente, na rua, Íris estava dentro de
Reddie, sozinha, com os faróis ligados, pronta pra dar a partida. Eu
poderia ter gritado o nome dela, eu poderia ter corrido até lá, eu poderia
ter dirigido atrás dela, eu poderia ter feito qualquer coisa, mas
simplesmente não era o momento. Então, fiz o que tinha ido fazer lá
fora. Peguei a caixa de glitter que Cadu tinha feito pra mim e voltei para
a sala. Chamei meu pai e minha avó até a mesa de jantar, posicionei a
caixa no centro e arrastei uma cadeira. Nós três, de uma vez por todas,
precisávamos conversar. Se não por nós mesmos, por minha mãe. Em
respeito a tudo o que tinha restado ali dentro.

Naquela noite, relemos o diário dela. Repassei trechos inteiros em
voz alta enquanto meu pai e minha avó iam preenchendo as memórias
com seus pontos de vista da época. Meu pai foi se abrindo e explicando
a parte das coisas que ele sabia, que só eles dois sabiam. Ele buscou
tudo o que ainda tinha dela guardado. Uma das coisas era um casaco de
sua faculdade, que ele tinha selado a vácuo depois que ela tinha morrido
e ele sabia ter sido uma das últimas peças de roupa que ela tinha usado.
Fomos repassando as coisas de mão em mão, cheirando, sentindo,
encostando contra as nossas bochechas, olhando de todos os ângulos.
Minha avó girava o batom para fora da embalagem, meu pai chorava
lendo a página sobre o primeiro beijo deles no diário e eu abraçava com
toda a força do mundo aquele moletom usado por ela. Como se fosse um
abraço dela, um que eu precisava muito ganhar. Passada a tensão do
choro, dos dedos apontados, das perguntas respondidas, agora os dois
riam, minha avó de um lado da mesa e meu pai do outro, relembrando o
temperamento de minha mãe, suas ideias mirabolantes, as coisas
engraçadas que ela fazia ou dizia. No fim da conversa, estavam amigos.
Unidos pelo mesmo sentimento de respeito e de saudade a tudo o que



tinha acontecido. Meu pai segurou as mãos da minha avó, ajoelhado, e
implorou que ela permitisse que ele continuasse cuidando dela. Que essa
era a única maneira de ele conseguir viver em paz com o fato de que ele
não tinha conseguido salvá-la. Minha avó, por sua vez, segurou o rosto
dele, vi um menino renascer em suas mãozinhas enrugadas. “Você fez
tudo o que pôde, meu filho. Onde quer que ela esteja, ela sabe disso. E
agora, eu sei também.”

Pedimos pizza no Óregano’s, assistimos Grease para celebrar a
memória dela. Mas mal prestamos atenção no filme, porque estávamos
ligando para todos os prestadores de serviço do casamento da minha
avó. Ela não tinha desmarcado com todo mundo, meu sumiço roubou
toda sua atenção durante o dia. Mas já tinha ligado para a costureira e
para o buffet.

“Os doces já estão prontos, Ana.”
“Seu vestido de noiva não foi a lugar nenhum, continua com todos os

pontos de costura que eu dei.”
Minha avó estava sem jeito de aceitar tudo aquilo, mas eu sabia em

seu sorriso falando ao telefone com as amigas que ela estava feliz. Não
havia tido tempo nem para contar sobre o casamento cancelado ao Seu
Júlio. Então, a ele, só disse que passaria a noite em São Patrique porque
teve um “imprevisto de noiva”. E que de manhã, na véspera do
casamento, já estaria de volta para começarem os trabalhos arrumando a
fazenda.

“Se era o que minha filha queria, vou aceitar ser feliz com a ajuda do
seu dinheiro, Augustus”, disse ela, atrás da xícara de chá que tinha
preparado para si mesma na cozinha, enquanto eu e ele dividíamos a
pizza, lado a lado no sofá. “Mas você vai ter que deixar a Édra ser feliz e
seguir o próprio caminho dela. Com ou sem a ajuda dele.”

No meio da noite, entre uma risada e outra, carregando o moletom da
minha mãe pra cima e pra baixo como se fosse um urso de pelúcia, eu
pensei em Íris. Pensei que ela tinha escutado tudo. Pensei no que ela
poderia estar pensando. E que agora, com o caminho livre, eu precisava
fazer alguma coisa. Ou pelo menos falar a ela como eu estava me
sentindo. Mas, pra isso, eu precisava de um plano. Um plano sem
margem de erro.



A ideia só veio quando levei minha avó de carro para a antiga casa.
Tomei um banho, lavei o cabelo, me livrei de toda aquela poeira. Depois
de ter contado em detalhes a eles no que eu tinha me metido, minha avó
me fez prometer passar longe de confusão até que ela estivesse casada,
porque não queria morrer de infarto antes de dizer “sim” a Seu Júlio. Eu
disse a ela que seria difícil, porque eu tinha uma última coisa a resolver.
Ela me perguntou se eu tinha certeza, não do amor, mas de que eu estava
pronta para mexer nessa situação, sabendo que Íris poderia me dizer
não. “Preciso tentar, ela é a minha casa verde. Eu preciso contar isso pra
ela.” Minha avó estava insegura, com medo do que eu fosse decidir
fazer, da minha atitude – seja lá qual fosse – piorar todas as coisas. Ela
me disse que Íris estava decidida sobre Lizandra. Sobre ficar com ela.
Que tinha ficado muito sentida com o fato de que Lizandra continuava
lutando por ela, que tinha ido até lá tentar tudo de novo. Cruzado o céu
só para pedi-la em casamento por uma segunda vez. Pra Lizandra, Íris
também significava uma casa. Mas isso não mudava em nada a forma
como eu me sentia. Íris podia significar, sim, uma casa pra Lizandra.
Mas não era verde.

Quando estacionei em frente à casa da minha avó, ela saiu do carro
primeiro, se adiantou pra destrancar a porta. Eu demorei pra sair. Fiquei
lá de dentro encarando a casa dos Pêssegos. Eu quis tocar a campainha e
falar tudo o que eu tava sentindo, mas, ainda assim, algo estava errado.
Era como se eu tivesse possuída pela paciência que a minha mãe tinha
aprendido a ter só nas últimas páginas de seu diário. Eu precisava
esperar o momento certo. Eu precisava de um plano. Eu precisava ficar
com Íris, a sós, por quinze minutos. Saí do carro e segui a minha avó
para dentro de casa. Acendemos as luzes e nos deparamos com o que
Cadu chamava de lar. Tinha fotos, objetos, itens extremamente pessoais
dele por toda parte. Ele tinha conseguido, de verdade, tornar aquela casa
o refúgio dele. Minha avó e eu até rimos comentando uma foto e outra.
Eu a deixei descansar, ela precisava, em menos de quarenta e oito horas
estaria casada. E feliz. Eu tinha conseguido cumprir minha promessa.
Subi as escadas pro meu antigo quarto e desenrolei, do moletom da
minha mãe, os binóculos do meu avô, que eu tinha surrupiado enquanto
eu e minha avó conversávamos lá embaixo. Me inclinei sobre a janela,
abri uma brecha na cortina e dei zoom. No andar de baixo, na sala,



coberta pelas luzes azuladas da televisão ligada e por uma manta velha
de princesas da Disney, Lizandra dormia no sofá. Íris tinha uma noiva,
mas não conseguia sequer dormir ao lado dela. Dei zoom na janela do
quarto dela. Íris estava acordada, sentada na cama, com o notebook
ligado. A mão, dando cliques, ainda tinha aquela maldita aliança. O que
tava faltando pra ela perceber que aquilo, sim, era um erro?

Íris virou a cabeça em direção a janela. Eu me abaixei, assustada.
Merda. Merda, merda, merda. Senti meu batimento cardíaco

disparar. Esperei um instante antes de me levantar. Quando me levantei,
as cortinas do quarto de Íris estavam fechadas. Meu plano, que não
podia ter margem de erro, já tinha começado dando errado.

No dia seguinte, de manhã, depois de tomar café e de ter feito parte
de um outro plano meu, fui até o carro, acompanhada da minha avó.
Voltaríamos pra fazenda e daríamos continuidade em todo cronograma
do casamento. Isso significava que Íris e eu tínhamos um último ensaio a
ser feito. Ela e minha avó tinham conversado, por telefone, antes mesmo
que eu acordasse. Girei a chave do carro, com minha avó terminando de
colocar o cinto, no banco do carona.

Do outro lado da rua, Íris fazia o mesmo, acompanhada de Lizandra.
Arfei, dando a volta para sair da rua, Lizandra olhava para ela e

olhava para mim. Ela acelerou na frente. Eu fui dirigindo logo atrás.
Paramos juntas no sinal fechado, na frente do Colégio São Patrique. Os
adolescentes, de recuperação, chegavam à escola para a prova. Entre
eles, vi Thiessa passando, de cabeça baixa. O sinal abriu, Íris estava
distraída, olhando para a escola. Os carros atrás dela começaram a
buzinar. Eu dei a partida na frente e ela veio seguindo. Boa parte da
estrada era mão dupla. Como eu tinha passado na frente dela, a olhava
pelo espelho retrovisor quase o tempo todo.

Ela evitava me encarar de volta, mesmo eu sendo o único carro na
sua frente.

No volante, a mão ainda era a mão de uma noiva. E, por Deus, como
eu queria estragar aquilo.

Minha avó ligou o rádio.
“Você está ouvindo a sua, a minha, a nossa Rádio Andorinhas. Essa

é a Sessão Sofrência da manhã. Pra já começar o dia com o pé na jaca,
né, Cássio? É isso mesmo, Evandro. E agora, com vocês, Henrique &



Juliano e Marília Mendonça em ‘Completa a frase’. Essa é pra
machucar!”

A estrada estava molhada, tinha chovido, provavelmente, a
madrugada toda. Mas o dia tinha amanhecido um céu limpo, azul e sem
nuvens. Minha avó olhava, alegre, a paisagem passar pela janela.
Lizandra estava distraída no banco do passageiro, mexendo no celular. A
estrada deixou de ser mão dupla. Íris e eu paramos, uma do lado da
outra, na sinaleira da ferrovia, para esperar que o trem passasse. Minha
avó acenou, abaixando o vidro do nosso carro. Íris abaixou o vidro da
janela dela: “Quer água? A gente tem aqui.” “Não, querida, estou bem.
Tava só dando um tchauzinho.” “Oi, Dona Ana”, Lizandra esticou o
pescoço para falar. Minha avó subiu o vidro da janela, sem dizer nada.

Eu segurei o riso, me mantive olhando para o horizonte, com as
mãos firmes no volante. Mas, antes que a janela se fechasse
completamente, eu ouvi, eu e Íris estávamos sintonizadas na mesma
rádio.

“Só responde uma coisa, talvez mais que uma, com toda
sinceridade. Me dê dois minutos do seu tempo, depois disso eu vou
embora. Só completa a frase.”

O trem de café veio, assoprando fumaça no ar, a distância.
“Quando a gente tenta com outras pessoas, várias tentativas, e vê

que nada é de verdade. Quando alguém te chamar pra sair e você já
não tiver vontade. Completa aí, o nome disso é? Quando soube as
respostas, sorriu e não falou, completo pra você, o nome disso é amor.”

O trem passou. Eu olhei para ela, mas ela não estava olhando pra
mim. Respirava rapidamente, apertando com força o volante. Assim que
o sinal abriu, Íris acelerou Reddie e me deixou pra trás, comendo sua
névoa de fumaça. Revirei os olhos e pisei fundo no acelerador.

Minha avó riu, baixinho.
“O quê?”, perguntei. “Nada, querida. Nada.”
O caminho que fizemos dirigindo horas lado a lado, horas acelerando

na frente uma da outra, era o mesmo que já tínhamos feitas juntas,
dentro do mesmo carro. No sentido contrário, quando viemos no carro
dela. E no sentido em que estávamos, quando voltamos para fazenda,
depois da nossa noite de cinema. Era fácil de imaginarmos uma a outra
nos nossos respectivos bancos de carona. Eu evitava olhar pra minha



avó, ela sequer parecia notar a presença de Lizandra ali. Perto da
fazenda, quando ficamos lado a lado de novo, eu não me virei para ver,
mas eu tive certeza, ela estava olhando pra mim. Acelerei na frente e
entrei na estrada de terra primeiro. Já tinham quatro carros e dois
furgões estacionados na frente da fazenda. Homens andando de um lado
para o outro, transportando caixas, tapetes enrolados de grama sintética,
cestos de flores artificiais e naturais. Estava acontecendo. No dia
seguinte, minha avó iria se casar. Os olhos dela brilharam, suspirando
para o que estava vendo. “Eu achei que estivesse velha demais pra isso”,
ela sorriu, emocionada. Eu sorri de volta, parando o carro. “Talvez
nunca seja tarde demais, querida”, ela piscou para mim, soltando o cinto
de segurança. “Para nada.” Ela saiu do carro, e eu fiquei mais um tempo
sozinha. Assisti, pelo meu retrovisor, Íris chegar. Ela e Lizandra saíram
do carro. Eu respirei fundo. Estava na hora. Showtime.

Porque a diferença entre uma mulher apaixonada e uma mulher burra
é mesmo nenhuma. Eu sabia disso. E eu não poderia me importar
menos.

Esperei Íris entrar no casarão para alcançar Lizandra, mexendo
distraída no celular.

“Ei, Lizandra”, chamei, segurando-a pelo braço; “Eu pensei sobre o
que você me disse ontem.” Ela olhou para a minha mão segurando seu
braço, enojada, e só então para mim.

“E?”
Eu soltei o braço dela e peguei fôlego para falar o que eu estava

prestes a falar.
“E aí que eu decidi o que eu quero pra deixar a Íris em paz. Depois

disso, eu juro, vocês duas estão livres. Eu não vou mais atrapalhar em
nada. Te dou a minha palavra.”

Lizandra não parecia querer me escutar, mas um lado dela, o
inseguro, ficou para ouvir. E, no final, depois de eu ter explicado, ela
topou.

“Quinze minutos”, repetiu ela.
“Sim, quinze minutos.”
“E eu vou ficar do outro lado da porta.”
“Como você preferir.”



Ela me fitou como se eu tivesse tomado a decisão mais idiota do
mundo. E saiu, murmurando: “Trocar uma mulher por quinze minutos,
como se desse tempo de fazer qualquer coisa em quinze minutos, argh,
otária.” Eu observei enquanto ela subia as escadas para o casarão, cheia
de si, e abri o sorriso mais presunçoso e torto para um só lado da cara,
do mundo. Alguém tinha me ensinado o valor de quinze minutos.

Voltei para o carro, para tirar as coisas que eu e minha avó tínhamos
buscado na geladeira da casa dela. Eram bebidas que Cadu já tinha
comprado. Reparei, no fundo de tudo, a caixa de glitter. Aquilo fazia
parte do plano, só que de outro plano.

Bati o porta-malas de novo. E me misturei aos funcionários da
floricultura, passando por eles segurando um engradado de bebidas.
Cruzei a porta e entrei no casarão, fui tomada pelo ar contagiante de
alegria. Amigas da minha avó por toda parte, tecidos, panos, caixas de
doce. O som de risadas coletivas preenchendo tudo. Seu Júlio numa
rodinha de maridos, todos eles carregando suas respectivas caixinhas de
ferramentas, prontos para o trabalho. Seu Afonso, que eu já tinha
conhecido, estava entre eles. “Meu amigo Kleber, que fiz na minha
época de marinheiro, pescou no mar aberto da base naval de lá um
peixe de cento e vinte quilos.”

Pisquei para eles e desviei de uma escada aberta no meio do
caminho com um rapaz prendendo um gancho no teto, montando uma
cascata de flores. “Opa!” Dois cestos de flores se abriram para que eu
passasse no meio. Saí do outro lado, diretamente na cozinha.

Deixei o engradado no chão.
Minha avó estava sendo paparicada, sorrindo alegre, entre as amigas,

dividindo um bolo de goiabada, cercada de incontáveis caixas lacradas
de doces.

“Aí está ela!”, Vadete sorriu, se levantando de braços abertos.
Genevive veio logo em seguida, apertando minhas bochechas. De dentro
dos carinhos, vi quando Íris, no cantinho da cozinha, largou o prato
ainda com bolo em cima da pia e saiu, rapidamente, pela porta dos
fundos. Ela estava me evitando a todo custo. A única forma de falar com
ela, de fato, seria com o meu plano combinado com Lizandra.
“Ansiosa?”, perguntou Genevive, dando tapinhas no meu rosto. “Sua
avó vai se casar! Amanhã!”, gritou Vadete no meu ouvido. Minha avó



gargalhava com a boca cheia de bolo. “Sim”, lancei um sorriso para ela.
“Ela vai.”

“A Senhora Lobo já está no salão esperando vocês duas pro ensaio,
mas falta a costureira chegar, ela disse alguma coisa sobre o ensaio
precisar ser com as roupas certas, para vocês testarem”, minha avó me
orientou, depois que eu tive um papo curtinho com suas amigas, tirando
uma lasquinha do bolo com um pouco de café. “Então”, eu arrastei a
cadeira para me levantar. “Vou indo nessa. Até logo, meninas!” “Até
logo, amorzinho!” As amigas da minha avó acenaram para mim,
envaidecidas: “Até logo, nada!”. Vadete se queixou, divertida, “Daqui a
pouco a gente vai lá, ver como essa valsa tá ficando!” “Espero vocês lá,
então!”, falei, sorrindo enquanto me despedia temporariamente delas.

Era a hora.
Eu precisava achar Lizandra antes que a costureira chegasse.
Esbarrei em Cadu saindo da cozinha. “Caramba”, ele deu um passo

pra trás, me olhando de cima abaixo, curioso, “onde você tava? Não
consegui consertar meu celular, voltei pra fazenda de van achando que
você já teria chegado e você tinha sumido! Ainda roubou a noiva!”,
brincou ele, zombeteiro.

Íris passou do outro lado, a passos de nós, seguindo a costureira que
tinha acabado de chegar com as nossas roupas embaladas.

“A noiva errada”, acrescentou, murmurando.
“Onde eu tava e eu o que eu tava fazendo é uma longa história”,

respondi, balançando a cabeça, soando muito menos exausta do que eu
realmente estava. Estiquei meu pescoço, procurando por cima do ombro
dele qualquer vestígio de Lizandra. Ela estava mexendo no celular,
entediada, no sofá da sala, enfiada entre as flores, atrapalhando o
trabalho dos funcionários da floricultura. “Depois eu falo com você,
preciso resolver uma coisa agora”, expliquei, me desvencilhando dele.
Mas ele segurou o meu braço. “Édra...”, disse ele, num tom cauteloso.
“Confia em mim”, eu o assegurei, “não vou errar dessa vez.” Cadu me
soltou e eu apressei os meus passos até Lizandra.

“Agora?”, perguntou ela, irritada, assim que me viu. Eu estava
prestes a responder que sim, mas fui puxada de novo pelo braço e, dessa
vez, não por Cadu.



“Eu estava te procurando, mocinha!”, a Senhora Lobo disse pra mim
com as sobrancelhas juntas na testa, soltando ar pela venta e erguendo
um conjunto de blazer e calça embalados numa capa de plástico
transparente e pendurados num cabide de madeira. “Blazer. Agora.”
“Agora?”, perguntei, sem acreditar que aquilo estava acontecendo. Eu
precisava dar continuidade ao meu plano, eu não tinha muito tempo.
“Agora”, ordenou ela. Eu me virei pra Lizandra e avisei, baixinho:
“Espera, vou só colocar isso e volto.” “Tanto faz”, Lizandra revirou os
olhos, “mas ela já tá no camarim, então você tem pouco tempo. Se você
não aparecer em cinco minutos, vai ter que deixar a gente em paz,
independentemente de não ter tido os seus quinze.” “Ok, Lizandra”,
arfei, “mas eu vou aparecer em cinco minutos”.

Iniciei a minha maratona em busca de um banheiro, qualquer
banheiro serviria. O primeiro que eu abri, tinha um funcionário da
floricultura, de costas pra mim, de pé, mijando. “Mas que porra é...”
“Foi mal aí!”, bati a porta. Desci pelo corredor, forcei a maçaneta do
quarto de minha avó, mas estava trancado. Do lado de dentro, muitas
risadinhas. “E a lua de mel, onde vai ser com o seu bonitão?” Ew. Não.
Corri escadas acima, rumo ao meu quarto, mas percebi no meio do
caminho que já devia ter perdido dois minutos inteiros. Droga.

Comecei a trocar de roupa no meio da escada.
Quando me viu, Suri cobriu o rosto e continuou descendo. Eu estava

de cueca e top, subindo o zíper da calça de alfaiataria. Marcela descia, a
cada degrau, olhando pra mim. “Bom dia, galera”, cumprimentei,
fingindo que não estava prestes a ter um derrame de vergonha.“Boa...
Digo, bom, bom dia.” Foi o que Marcela disse, antes de cair.

A cabeça dela bateu oca quando ela terminou de rolar os degraus até
o chão. “Marcela!”, gritou Suri, desesperada. Eu estava passando meus
braços pelas mangas do blazer. O mesmo rapaz que eu tinha visto
mijando largou todas as ferramentas e caminhou até a porta com os
braços erguidos no ar. “Essa casa é confusão, eu tô falando a vocês.”

“Confusão é o que eu vou te contar agora, meu camarada.” Seu
Afonso parou na frente dele. “Meu amigo Kleber, que fiz na minha
época de marinheiro...”

Abotoei o último botão que restava do blazer, eu estava pronta. Um
minuto atrasada, mas pronta. Desci os degraus correndo atrás de



Lizandra. Desviei de Marcela deitada no chão e de Suri perguntando
quantos dedos tinha na mão dela. Parei diante de Lizandra, ainda no
sofá. Ela me fitou, parecia que toda sua insegurança tinha voltado, como
um fantasma para assombrá-la.

“Tô pronta”, eu disse, firme.
“Eu tô achando que não é mais uma boa ideia, Édra”, ela torceu a

boca.
“Pode ser agora ou no dia do seu casamento. Você escolhe.”
Lizandra respirou fundo, se levantou do sofá furiosa e saiu andando.

Eu a segui.

PARA A MINHA SORTE, NÃO QUE EU costume ter muita, quando chegamos ao
salão, a Senhora Lobo estava distraída, de costas para nós, flertando com
um funcionário da floricultura, um senhor galanteador que ela já parecia
conhecer de algum lugar. Os dois conversavam num canto, enquanto ele
colocava uma flor na orelha dela e dizia que ela deveria voltar a usar o
cabelo solto. Ela se desmanchava numa gargalhada histérica e eu tenho
quase certeza de que nunca nem devo tê-la visto sorrir antes. Entregue
ao flerte momentâneo, ela não nos viu atravessar o salão. Eu não
entendia para onde Lizandra estava me levando, mas a segui mesmo
assim. Pelo visto, ontem, enquanto eu tinha passado o meu dia inteiro
fora da fazenda, Seu Júlio com a ajuda de algumas amigas de minha avó
e seus respectivos maridos, que eram também amigos dele, tinham
ajeitado juntos uma salinha com um banheiro interditado, que eu nem
fazia ideia que existia ali. Transformaram tudo numa espécie de
camarim, para que minha avó conseguisse se ajeitar durante a festa, sem
precisar ficar voltando no quarto o tempo todo. Para que ela tivesse um
lugar especial para ser, pelo tempo que bem quisesse, uma bela noiva em
seu casamento. Lizandra parou de andar a dez passos de uma porta, a
única que tinha, no final do corredor estreito em que estávamos. A
portinha, branca, parecia ter sido acabada de pintar e tinha um laço,
vermelho, amarrado em sua maçaneta.

“Quinze minutos”, disse ela, entre dentes. “E eu vou cronometrar.”



Fiz que sim com a cabeça. Ela revirou os olhos e andou até a porta,
devagar. Três toques depois e Íris respondeu: “Estou me vestindo!”, a
voz dela, do outro lado da porta, amoleceu meu coração inteiro. Minhas
pernas falharam. Dois dias longe dela e eu já estava em abstinência.
Passei a mão pelo meu cabelo, tentei me ajeitar dentro daquele blazer,
como se isso fizesse qualquer diferença. Não adiantava em nada me
arrumar ou estar bonita, não na situação horrível em que estávamos.
“Amor, sou eu”, disse Lizandra, encostando a palma da mão e o rosto na
porta. Percebeu a sensação grudenta na pele, da tinta fresca, e se afastou
num pulo, enojada.

O corredor era estreito demais, até mesmo pra nós duas. No reflexo,
eu dei um passo pra trás, pra que ela não me sujasse também e chutei,
sem querer, uma garrafa de vidro vazia, que eu reconheceria de longe
como parte do acervo alcoólico de Seu Júlio. O dia ontem deve ter sido
animado por aqui.

“Quem tá aí com você?”, perguntou Íris, desconfiada pelo barulho.
Lizandra me olhou com ainda mais raiva do que de costume. “Ninguém,
eu tô sozinha”, respondeu, claramente contra a sua vontade, mas seguia
com o plano, guiada pela insegurança. Faria qualquer coisa que a
assegurasse de se livrar de mim. “Você pode abrir?”, pediu ela, passando
a mão suja de tinta no rosto, piorando tudo. “Eu quero te ver por quinze
minutos”, me lançou um olhar, ameaçador. “Depois, eu vou embora e te
deixo sozinha e não te atrapalho nunca mais.” “Quê?”, perguntou Íris,
do outro lado, completamente confusa.

“Eu disse que queria te ver, você não ia provar o vestido da festa?
Não quer que eu veja?”

“Ah, é que... como ela tá finalizando o meu vestido ainda... o vestido
que ela me emprestou... bom, é que... o vestido que ela trouxe é um
vestido de...” Íris se embolava, do outro lado, sem querer abrir.

“Tenho certeza que você tá linda, meu amor. Você é a mulher mais
linda do mundo. Destranque essa porta, eu quero entrar pra te ver.”

Íris ficou em silêncio dentro do camarim improvisado. Lizandra e eu
ficamos esperando por ela, no corredor. Até ouvirmos o barulho da
chave girando vagarosamente no trinco da porta. “Tudo bem”, disse ela,
baixinho, num tom de voz triste, “pode entrar.”



Eu empurrei Lizandra, girei a maçaneta, entrei no camarim e bati a
porta.

Í



Íris estava de costas pra mim dentro de um simples e delicado
vestido de noiva. Caía leve sobre ela, como se fosse uma única pena. Um
nó se formou imediatamente na minha garganta. Quando ela se virou,
seus olhos se arregalaram e ela saltou pra trás. Eu a olhei de baixo para
cima. Os olhos dela não sabiam o que sentir direito por mim. Pareciam
estar processando o fato de que eu estava mesmo ali. As lâmpadas
quentes, em bolinhas presas num espelho de camarim, nos iluminavam a
meia-luz, num tom quase alaranjado. Era como se, presas ali dentro,
estivéssemos entre a penumbra e o final de uma tarde.

“Que brincadeira é essa? O que você tá fazendo aqui?”, perguntou
ela, irritada.

“Eu te amo”, falei. “Eu tenho quinze minutos pra falar com você e
eu poderia ficar só repetindo isso por quinze minutos sem parar. Eu te
amo.”

Os lábios dela foram se curvando, num beicinho. Os olhos foram
ficando avermelhados. O queixo começou a tremer. O corpo tentou dar
ainda mais passos pra trás, mas ela já estava encostada na parede.
Respirou fundo, fungando, ergueu a cabeça para que nenhuma lágrima
rolasse. Seu beicinho de choro virou uma boca retorcida. Me olhou por
cima do nariz franzido de raiva

“Eu estou noiva”, disse ela, me atingindo como um soco.
“E eu te amo.”
Sua boca retorcida perdeu, mais uma vez, para o beicinho de choro

que se formou. Uma lágrima rolou, contra sua própria vontade, pelo
cantinho de seu olho.

“Eu posso continuar repetindo isso pelos próximos quatorze
minutos, Íris. Ou você pode me deixar falar outras coisas.” Dobrei o
braço por trás das costas e girei a chave da porta, trancando nós duas.
“Eu só quero que você me escute, mas eu não vou te obrigar a fazer
isso.” Dei dois passos a frente e estendi a chave pra ela. “Ótimo”, ela
secou a lágrima na bochecha e passou por mim, tomando a chave da
minha mão e me atropelando, “porque eu não vou ficar aqui nem mais
um minuto.”

Eu observei enquanto ela colocava a chave na fechadura. A chave
girou, seu corpo fez a força, mas a porta não se abriu. Os punhos



fecharam, dando socos contra a madeira, sem parar. Ela estava
desesperada e furiosa.

“Oi! Alguém?! Tem alguém aí?”
Eu encostei na parede, cruzei os meus braços e respirei,

tranquilamente. Ela se virou, tudo em seu rosto me dizia que ela queria
me esganar. “Você disse que não ia me obrigar!”, esbravejou, entre
dentes, a mandíbula trincada de puro ódio.

Meu rosto não poderia estar mais tranquilo, ergui os ombros.
“Eu não tô te obrigando.”
Ela arfou, se virou mais uma vez e voltou a esmurrar a porta,

“Alguém! Por favor! Eu tô presa aqui!” Do meio do som oco da
madeira sendo nocauteada de maneira intermitente, emergiu a voz de
Lizandra, mais aguda do que de costume, completamente envergonhada:
“Ela só quer quinze minutos, meu benzinho, depois disso ela vai deixar
a gente em paz pra sempre”.

Minhas bochechas se encheram de ar e uma risada fina escapou pelo
meu nariz.

Íris se virou, vestida da noiva mais estressada que eu já tinha visto na
minha vida. Me contive imediatamente, mas continuei com um sorriso
que não consegui tirar da cara.

Ela avançou pra cima de mim.
“Eu odeio você!”, me empurrou, sem nenhum efeito, porque eu já

estava contra a parede.
“É?”, inclinei minha cabeça um pouquinho para o lado, as palavras

saíram de dentro do meu sorriso: “E eu te amo”.
Seus olhos imensos reviraram. Ela arrastou a cadeira que estava

perto do espelho do camarim, ergueu a barra do vestido de noiva do jeito
que pôde e se sentou, cruzando os braços. Tinha finalmente cedido. Eu
conferi o relógio no meu pulso antes de me desencostar da parede.

“Eu já sei o que você veio me dizer”, disse ela, evitando me olhar,
balançando a perna freneticamente e encarando a pia do banheiro. “Eu
ouvi tudo ontem, Édra. Eu estava lá. Você sumiu, sua avó me pediu para
levar ela até a casa de seu pai. Nós fomos. E eu ouvi tudo, eu tava na
cozinha o tempo todo. Eu tava lá. E eu sinto muito, inclusive, por tudo o
que você disse. Sinto mesmo. Do fundo do meu coração. Mas nada disso
muda o fato de que eu tô noiva. Meu tempo não pode girar em torno do

É



seu, minha vida não pode girar em torno da sua. É tarde demais agora.
Lizandra me pediu em noivado, minha família toda viu, meus pais e
minhas amigas viram. Eu não posso simplesmente largar tudo por sua
causa. Nós duas precisamos agir como duas mulheres adultas. E deixar
isso, essa coisa que fica nos puxando de volta uma pra outra o tempo
todo, pra trás. Eu vou embora. E eu vou me casar com Lizandra.”

“Tá bom. Tudo bem”, falei. “Agora repita tudo isso que você acabou
de falar, olhando pra mim.”

“O quê?”, ela me encarou, irritada.
“Você vai se casar com ela?”, perguntei.
Agora estávamos olhando uma nos olhos da outra. E era dessa

maneira que eu queria ter aquela conversa.
“Vou, Édra”, respondeu ela, firme. “Eu preciso agir como uma

mulher adulta e você também deveria fazer isso.”
Eu a ignorei a justificativa dela completamente.
“Você vai ser casar com Lizandra por que você quer ou por que você

precisa?”, continuei olhando bem fundo, quase a atravessando. Minhas
sobrancelhas estavam juntas na minha testa e eu tentava conter dentro de
mim a fúria do meu ciúme.

Ela não tava falando sério, eu sabia disso.
“Onde você quer chegar com essa pergunta?”, ela se esquivou,

contrariada.
“Você ama ela?”, eu dei um passo pra frente, senti meu corpo inteiro

se tensionar. A boca dela voltou a ficar retraída.
“Eu gosto muito dela, Édra.”
Porra, Bingo.
“Eu perguntei se você ama”, minhas sobrancelhas se ergueram,

presunçosas.
“Eu gosto dela o suficiente”, ela teve a audácia de responder.
“A ponto de se casar com ela?”, perguntei, sem acreditar no quão

ridículo aquilo tudo parecia.
“Com quem eu vou me casar ou não e os meus critérios pra isso, não

é exatamente da sua conta”, ela se levantou da cadeira, com os punhos
fechados de raiva.

Ficamos a um único passo uma da outra. Meu reflexo no espelho de
blazer, o reflexo dela no espelho, de noiva. Entre o final de uma tarde e a



penumbra.
“Você me ama?”, perguntei, sem saber se olhava para os olhos dela

ou para boca. Seus lábios, retraídos, formaram de novo um beicinho. As
sobrancelhas cederam. Os olhos me fitaram com as feições exatas de
uma princesa de desenho animado. Tudo ganhava ainda mais veracidade
com ela dentro daquele vestido de noiva. Íris suspirou, sem dizer nada.
A pontinha do nariz foi corando, em vermelho, seus olhos brilharam
atrás das lágrimas.

“Eu estou noiva!”, disse, trêmula, tentando se agarrar em qualquer
corda vocal, para dar firmeza a entonação de cada palavra. “E eu
também posso ficar repetindo isso por quinze minutos.”

“Mas não consegue dizer nem uma única vez que não me ama.”
Eu disse e Íris deu um passo pra trás, como se tivesse se assustado

com o que ouviu. Ela tentou engolir o choro preso na garganta, mas as
lágrimas rolaram, silenciosas, mesmo assim. Só percebi que eu estava
segurando sua mão quando a soltei.

Ficou desenhada, na palma da minha, a marca da pedra de sua
aliança.

Foi a minha vez de dar um passo pra trás. E a porta se abriu.
“Não!”, gritou Lizandra, toda suja de tinta, atrás do corpo da

Senhora Lobo, de cabelo solto e com uma flor murcha, pendurada na
orelha.

“O que vocês estão fazendo aqui? Já pro salão! Agora!”, gritou.
Íris saiu atropelando todo mundo. A Senhora Lobo assistiu a cena,

confusa. Quando se viu no reflexo do espelho do camarim, teve um
choque de realidade, começou a pentear com as mãos o cabelo pra trás,
tentando refazer o coque que sempre usava, constrangida.

Desviei dela para sair do camarim e acabei pisando, sem querer, na
flor que ela usava segundos antes no cabelo.

Todo amor renegado é um ato de covardia.
Para amar, tanto quanto para dançar, custava aprender os passos de

coreografia da coragem.
Íris estava refletida no coque reposto no topo da cabeça da Senhora

Lobo. Ela estava escolhendo, conscientemente, ser covarde com o que
sentia por mim. Não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso. Era um
erro que ela precisava se dar conta sozinha.



Lizandra, suja de tinta, ainda estava de pé no corredor estreito, me
esperando passar.

“Você teve o tempo que você queria, Édra. Eu cumpri com a minha
parte. Agora é a sua vez, de cumprir com a sua.”

Eu passei, com dificuldade, por ela, tentando não me sujar e
continuei andando, “Fique longe de Íris! E fique longe do meu
casamento!”, ordenou ela, gritando para as minhas costas, tentando soar
intimidadora.

“Você tentou e ela não te quis. Agora respeite o nosso noivado, você
me ouviu? Nós nos amamos!”

“Não, Lizandra. Você ama ela”, rebati, sem olhar pra trás. “E ela
gosta muito de você.”

“O suficiente para se casar comigo!”, a voz dela ecoou pelo
corredor.

Eu parei de andar apenas pelo instante de responder: “Mas não o
suficiente para ser sua.”

O SALÃO PARECIA O COLISEU. Seria uma dança e uma batalha, os dois ao
mesmo tempo. As amigas de minha avó tinham se acumulado num
cantinho. Separaram algumas cadeiras de plástico, dividiam a costura de
uma mesma cortina, cada uma com o seu próprio pedaço para remendar
no colo, sorriram pra mim assim que me viram. Cruzei o salão
abotoando as mangas do blazer, vasculhando cada metro quadrado com
os meus olhos, atrás de Íris. Lizandra se esbarrou em mim de propósito,
sujando uma parte do meu blazer de tinta. Ela atravessou o salão me
olhando e se afundou, de braços cruzados, numa cadeira. A Senhora
Lobo veio logo atrás dela, de coque. Seus saltos foram estalando pelo
piso do chão. Ela segurou a própria saia para se abaixar ao lado da
caixinha de som. Deu play na música de valsa. Todas as amigas de
minha avó suspiraram, apertando, cada uma, respectivamente a sua parte
de tecido. Dando início, entre elas, ao que viria a ser uma interminável
série de cochichos. Eu nem me atrevi a passar a mão no meu blazer, pra
não piorar a situação e espalhar ainda mais a tinta. Lizandra me fitava da



cadeira, metade do rosto carimbado de branco, com vários fios grudados
de cabelo.

Quando olhou pra ela, Cadu tomou um susto, se benzeu e se sentou
na cadeira ao lado. Abriu com o dente uma pequena garrafa de cerveja.
A plateia estava formada.

Íris entrou no salão secando o rosto com uma toalha. Puxou, ao lado
oposto de nossa plateia, uma cadeira apenas para estendê-la. Suas
iniciais estavam bordadas em linha rosa, no ponto de costura de minha
avó. Veio andando até a mim, secando as mãos nas laterais do vestido de
noiva. Parou de pé na minha frente com a franja molhada.

A Senhora Lobo repetiu a música do início e começou a contagem.
“Vamos lá, meninas, vocês ensaiaram muitas vezes pra isso. Agora é a
hora de não me matar de vergonha.” Eu estiquei o braço, ela encontrou
a minha mão no ar, puxei seu corpo pela cintura, ela segurou o meu
ombro. Eu olhei para um lado, ela olhou para o outro. Começamos a
dança.

Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Girou. Um, dois, três.
Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Afasta. Se olha. – Não nos
olhamos. – Caminha. E volta. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois,
três. Um, dois, três... Mão na cintura. Pra lá, pra cá.

“Não terminei de falar com você”, pra lá, pra cá. “Deve ser porque
eu não quis ouvir.” Girei ela devagar. “Eu tô tentando fazer a coisa certa
dessa vez, Íris”, um, dois, três, “E eu tô tentando me casar, Édra”, um,
dois, três. “Tentando?” Um, dois, três. “Você entendeu o que eu disse.
Mas eu posso ficar repetindo pra você que eu estou noiva.” “Por que
você não tá dormindo na mesma cama que sua noiva?” Ela me olhou,
ofendida. Mas virou a cara logo em seguida. “Então era você me
bisbilhotando?” “Você não respondeu a minha pergunta” “Você não
respondeu a minha.” Nos afastamos um pouco e nossas mãos se
encostaram uma na outra, pendentes no ar, o anel de noivado brilhou em
seu dedo, em contraste com o meu curativo. “Você esteve com ela
alguma vez, desde que ela chegou?”, perguntei, aflita. “Eu estive com ela
o tempo todo desde que ela chegou, Édra. Estamos na mesma casa.”
“Não é isso o que eu quero saber.” Giramos.

“Eu não tenho que te responder nada, Édra. Muito menos sobre uma
coisa dessas. Você deveria pelo menos fingir que me respeita.” Afasta.



Caminha. Se olha. Não nos olhamos. Arfei como um touro sendo
provocado por um lencinho vermelho. Nossos corpos se encontraram de
novo. “Então, você esteve?”, perguntei. Ela deu uma risada breve, que só
evidenciou ainda mais sua irritação com a pergunta, eu tava febril de
ciúme, não conseguia enxergar um palmo a minha frente, nem entender
o motivo. “É engraçado você me perguntar isso, sendo que eu sei que
você dormiu com aquele projeto de cursinho de inglês”, soltou sua farpa.
“E agora eu tô presa nesse ensaio, e esse radinho da Senhora Lobo me
lembra ela.” Eu ainda tava muito irritada com a minha pergunta pra
conseguir rir daquilo. “Eu não dormi com ela.” “E eu não perguntei.”
“Mas parece que quer saber.” “Eu estou noiva.” “E com ciúme.”

Lizandra percebeu que estávamos conversando enquanto
dançávamos, porque começou a forçar uma tosse, um pigarro na
garganta, pra ser notada. “Você transa com uma otária.” “E você transa
com legenda.” Um, dois, três. Um, dois, três. “Menos conversa!”, exigiu
a Senhora Lobo, em seu tom autoritário. “E mais dança!” Giramos.
“Você nunca vai me encontrar em ninguém, Íris.” “Graças a Deus”,
rebateu ela, ríspida. “Vou orar todos os dias por isso.” “Sua noiva
também.” Um, dois, três. Um, dois, três. Pra lá. “Vá repetindo a palavra
noiva”, pra cá, “até você aceitar o fato de que agora eu tenho uma.” Pra
lá. “É por isso que você fica repetindo?” Pra cá. “Pra conseguir
aceitar?” “Eu aceitei quando eu disse sim.” “Você veio pra São Patrique
porque disse não.” “Meu sim veio depois disso.” “E esse seu sim, por
acaso, tá aqui nessa sala com a gente?” “Eu estou de aliança, não seja
ridícula.” A música parou. “É só um anel, Íris.” Nós nos afastamos.

“Pausa de quinze minutos!” A Senhora Lobo gritou ao lado da
caixinha de som. Arfei, entre a contradição, a ironia e o riso. Lizandra se
levantou e correu, para fora do salão, atrás de Íris. Puxei uma cadeira ao
lado de Cadu. Olhamos um pra cara do outro. Ele me passou a garrafa
de cerveja, sem dizer nada. Seu rosto parecia uma frase inteira. Balancei
minha cabeça em resposta. Sabíamos.

Virei a garrafa na boca, encarando a toalhinha de rosto estendida.
Fui atrás de um banheiro pra esfriar minha cabeça, no sentido literal

da palavra e jogar um pouco de água na minha cara. No caminho, vi de
longe, do lado de fora da fazenda, uma discussão calorosa entre
Lizandra e Íris. A imagem delas duas foi ofuscada pelos bonequinhos



apaixonados no topo do bolo de três andares de casamento, sendo
carregado por dois homens ao mesmo tempo.

As amigas de minha avó começaram a dar gritinhos de felicidade. A
confeiteira entrou logo depois, orgulhosa do próprio trabalho. “E está
uma delícia! De ninho e frutas vermelhas, como os noivos pediram!”
“Que pena que eu tenho diabetes!”, uma das senhorinhas damas-de-
honra, suspiraram, “Eu vou comer meu pedaço, Regina. Se morrer,
enterra.” “Magnólia, tenha modos! Saúde em primeiro lugar!” “Você
fuma tanto, que é quase um cigarro, Abigail. E quer falar de saúde!”
“Meninas, sem briga! Até porque o bolo só corta amanhã!” “Tem de
enfiar logo na geladeira, isso!” “E por que trouxe hoje?” “É muita coisa
pra arrumar, as estradas vão estar um inferno com os turistas passando
pro festival. Já pensou se fica alguma coisa de fora?” “Vira essa boca pra
lá! Vai dar tudo certo, a Ana merece isso!” “Falando na noiva, cadê
ela?” “Botando unha de gel, minha filha!” “Acho horrível.” “Quem tem
que gostar é Juliano.” “Quem tem que gostar é ela.” “Nela eu vou achar
lindo!” “É curtinha, menina, a unha que ela tá botando. É só pra
enfeitar!” “Enfeitar pra quê?” “Pro casamento” “Que casamento?” “Eu
tô dizendo? Fuma, fuma e dá nisso” “Quem vai casar?” “Fábio Júnior e
Glória Pires.” “E a gente foi convidada?!” “Ó, a gente aqui.” “E vai ter
bolinho de casamento?” “Ó, o bolo aí.” “Ai! Que bolo lindo! Que pena
que eu tenho diabetes!”

VOLTEI PARA O SALÃO COM O ROSTO pingando, todo molhado. Podia sentir
alguns fios do meu cabelo grudados na minha testa. (Eu não tinha uma
toalhinha.) A franja de Íris, agora, estava totalmente seca, o cabelo caía,
impecável, para trás dos ombros. Mas “impecável” era uma palavra que
não podia descrever a barra de seu vestido. Estava menos limpa do que
antes. A terra do chão da fazenda tinha se aderido ao branco em tons
terrosos de laranja. Nos posicionamos. As amigas de minha avó
entraram apressadas, como se estivessem atrasadas pra um compromisso
sério – o de nos assistir. Cadu tinha buscado pra si mesmo um mini-
cooler de cerveja. A bochecha de Lizandra estava vermelha e irritada,
como quem tinha tentando se livrar de toda tinta, mas toda a tinta ainda
estava lá, nada tinha saído.

Í



A Senhora Lobo deu play na música. Íris virou o rosto de lado para
não olhar pra mim. Eu respirei fundo e nós recomeçamos. Íris estava
mais empenhada em acertar os passos da coreografia, eu, não. “Vi vocês
duas brigando.” “Você deveria parar de ficar me bisbilhotando.”
“Engraçado você dizer isso.” “Tem discussão em todo casamento.”
“Você não casou ainda.” “Viu? Você disse ainda, está começando a se
adaptar.” “Você só aceitou esse pedido pra me provocar.” “Seu ego é
imenso.” “Sua teimosia consegue ser maior do que ele.” “Antes teimosa
do que feita de boba.” “Eu sei que eu errei, Íris. Eu não sou perfeita.
Nem você é perfeita. Você fala como se nunca tivesse errado comigo.”
“Você escondeu o seu green-card de mim. Por que você nunca me disse
que aquela mulher existia?” “Porque ela é completamente insignificante
pra mim.” “Se ela é insignificante, por que você ficou com ela?” “Pelo
mesmo motivo que você está noiva.” “Você poderia ter me contado
sobre isso, eu teria entendido, eu acho.” “Não é como se eu tivesse
descoberto sobre o seu quase-noivado pela sua boca.” “Minha vida
depois que você terminou comigo, Édra, deixou de ser da sua conta”
“Ah, e a minha continuou sendo da sua?” “É uma questão de
consideração.” “Agora você tá sendo injusta.” “Agora é tarde demais, pra
qualquer coisa.”

Outra pausa de quinze minutos. Cadu e eu bebemos cerveja
trancados dentro do meu carro, ouvindo música. Íris e Lizandra estavam
discutindo na frente do celeiro. Abaixei o vidro da janela pra que a
música saísse.

Se não eu, quem vai fazer você feliz? Se não eu, quem vai fazer você
feliz? Guerra!

Percebendo a música alta, Íris saiu irritada, segurando a barra do
vestido de noiva, com uma parte inteira da calda se arrastando pela terra.
Lizandra foi atrás, toda suja de tinta. Eu e Cadu brindamos com as
cervejas, o vidro do carro voltou a subir.

Agora, as amigas da minha avó tinham levado um ventilador para o
salão. O dia de sol estava lindo e absurdamente quente. Parecia uma
sauna lá dentro. A Senhora Lobo se abanava com um convite de
casamento de minha avó. Lizandra parecia cada vez mais enfezada.

Cadu já estava meio bêbado, falando alto o que não deveria.



“E vocês acreditam que elas estão noivas?”, contava, para as amigas
de minha avó, aproveitando um pouco do ventilador, sentado no chão,
sem camisa, com um chapéu de caubói Seu Júlio, como se fosse um Ken
Vai a Fazenda.

“Édra e Íris, meu Deus! A gente não sabia!” “Eu já imaginava!”,
disse a outra.

“Nã... não, não, não, não”, corrigia Cadu, rindo. “Não elas”, ele
esticou o dedo apontado, um olho aberto o outro fechado, “Elas.”

As amigas da minha avó se entreolharam nauseadas e sem graça.
“Ah, sim!” “Então é isso, né, gente?”, a última que falou, parecia estar
consolando Íris. “O importante é ser feliz, minha filha.”

Abaixei minha cabeça, tentando não transparecer que aquilo tinha
me divertido.

Íris ficou vermelha de raiva. Lizandra arrastou, agressivamente, a
cadeira para se isolar a uma distância maior de todo mundo no salão.

A Senhora Lobo deu play na valsa.
Recomeçamos.
“Se continuar brigando desse jeito com a sua noiva, talvez vocês não

durem até o casamento”, provoquei, mas Íris girou, calada. “Mas veja
pelo lado bom, talvez isso esquente seu relacionamento.”

Nenhuma reação. Nada.
“Quem sabe assim, ela faz um upgrade do sofá até a cama.”
“Já chega, Édra”, ela respondeu, arisca. Seu olhar parecia triste.
Meu coração diminuiu de tamanho. “Aconteceu alguma coisa?”,

perguntei. “Não é da sua conta”, rebateu ela, “mas saiba que eu não
acho nem um pingo engraçado isso que vocês estão fazendo com
Lizandra.” Respirei fundo, tentando me manter calma, porque vê-la a
defendendo, por Deus, como conseguia me tirar do sério. “Ninguém tá
fazendo nada com Lizandra, Íris”, respondi, seca. “Ela tá triste,
insegura, acanhada, com medo. Acha que todo mundo aqui odeia ela.
Quer ir embora. E se ela quiser ir embora, eu vou junto, porque vocês
achando ou não graça disso, eu ainda sou a noiva dela.”

Balancei a minha cabeça afirmativamente, minha língua passou pelo
canto da boca e minha mandíbula trancou.

“Ok.”
Nossas mãos se encontraram no ar e nós duas giramos em silêncio.



“Não é legal desrespeitar assim alguém”, continuou. Me concentrei
na coreografia, sem dizer nada. “Tem coisas que a gente fala e faz que
magoam muito as pessoas.” Voltamos à posição do início. “Não tem por
que de tratar ninguém desse jei...” “Eu disse ok, Íris.” “Mas agora eu
estou afim de falar.” Eu não estava olhando pra ela enquanto dançava,
mas sabia que ela estava olhando pra mim. Podia sentir o calor de estar
sob a mira de seu olho. Pra lá, pra cá, pra lá, pra cá. “Lizandra é uma
pessoa legal, Édra. Ela é boa, realmente boa pra mim. Ela veio até aqui
me pedir em noivado pela segunda vez. E essa nem é a primeira loucura
de amor que ela me faz. Lizandra me acorda com café da manhã, me
leva e me busca do trabalho, quando eu tô cansada demais pra dirigir.
Ela me pediu em namoro criando uma novela inteira sobre nós duas, me
dando uma caixa cheia de coisas, no final ainda dançamos juntas,
porque ela disse que sempre quis ter me conhecido, desde o ensino
médio, desde a minha formatura. E que, ao contrário de você, ela não
teria ido embora. Você pode achá-la detestável, porque você não sabe de
nada disso. Mas não muda o fato de que ela se importa comigo. E não é
justo que...” “O que você disse?”, eu parei de dançar, em choque. “Que
Lizandra é uma pessoa boa e não merece o que vocês estão fazendo com
ela.” “Não, Íris. Sobre o pedido de namoro. O que você disse?” “Do que
você tá falando agora, Édra?” “Esse era o meu pedido. Era assim que eu
ia te pedir em namoro. Lizandra sabia disso.” “Você tá mentindo.” Íris
deu um passo pra trás. “Meu Deus, tava na minha cara esse tempo todo.
É claro. Ela sempre quis ser eu. Ela sabe que nunca teve a menor chance
com você. Então ela tentou de outro jeito. Me imitando. E se você se
apaixonou por ela por causa disso, Íris, você só se apaixonou por mim
mais uma vez.”

“É mentira! Você tá mentindo!”
“Ah, é? Então vamos ali, perguntar pra ela.”
Eu me virei indo atrás de Lizandra. Quando me viu, ela pareceu ter

entendido tudo o que estava acontecendo, se levantou prontamente da
cadeira, assustada.

“Édra!”, Íris segurou meu braço.
Cadu surgiu, fazendo uma barreira na minha frente “Ou, ou, ou, ou,

ou. O que tá rolando aqui? Calma, calma.” “Essa filha da puta!”, gritei,
apontando pra ela.



“O que é isso no meu ensaio?”, a Senhora Lobo desligou a música.
Todas as amigas da minha avó se levantaram.

“Você roubou o meu pedido de namoro! Assuma! Vá em frente e
conte a ela, Lizandra! É por isso que você é tão insegura! Você nem
existe! Você é sonsa! Fingida! Bem que eu desconfiei pelo pedido de
merda de casamento que você fez! Tentando emplacar um monte de
frase de efeito que você nem sabe o que significa, porque vocês duas
nunca tiveram nada daquilo! E agora você deveria me agradecer pelo seu
noivado! Se eu não fosse eu e se você não fosse uma talarica filha da
puta, ele nem existiria!”, gritei.

Lizandra arregalou os olhos, ainda mais pálida do que o branco da
tinta espalhada em seu rosto. A essa altura, Íris já estava chorando. As
amigas de minha avó assistiam, chocadas. A Senhora Lobo estava sem
reação nenhuma. Cadu, boquiaberto, me impedia de avançar em cima
dela.

Encurralada, Lizandra continuou em silêncio.
“Você vai dizer alguma coisa em sua defesa por conta própria, ou

você prefere que eu pegue papel e caneta e escreva alguma coisa pra
você falar?”, perguntei.

Ela engoliu seco, encolhida.
“Ouch!” Cadu balançou a cabeça.
“Pare de filmar, Elisangela”, a voz de uma senhorinha rompeu no

silêncio. “Tá melhor que minha novela, minha filha”, respondeu
Elisangela, sem desligar o flash.

Íris segurou com força a barra de seu vestido de noiva e saiu
correndo do salão. Lizandra conseguiu desviar de Cadu e de mim, e
correu atrás dela.

Depois que elas desapareceram da nossa vista, A Senhora Lobo
voltou a perguntar, enfurecida: “Eu posso saber o que foi isso?” Cadu,
que até então estava sério demais pra ser verdade, decidiu abrir a boca:
“Eu acho que isso foi um divórcio, Senhora Raposa.” “Lobo”, corrigiu
ela, mas Cadu, metade-bêbado, entendeu errado, continuando a fofoca.
“Em pele de cordeiro, porque eu mesmo não esperava isso dela. Sempre
achei sonsa, mas não a esse ponto.”

“Meu santinho, Santo Antônio casamenteiro, e agora?”, perguntou
uma das senhorinhas.“Agora a gente abre o grupo de costura do zap e



posta”, respondeu Dona Elisangela, clicando agressivamente na tela do
telefone.

“O que você quer fazer, Édra?”, Cadu me perguntou. Eu estava ali,
de pé, entre todos eles, atônita. “Édra?” Como se eu tivesse descolado
do meu corpo. “Édra?”

NÓS DOIS NOS TRANCAMOS NA SALA de bebidas de Seu Júlio. Eu falei tudo o
que eu estava sentindo, tudo o que eu tinha sentido, refiz todos os passos
da minha trajetória com Íris. Da infância, do ensino médio, de Montana
até ali. Matamos uma garrafa inteira de champanhe sozinhos. “Eu não
sei se é verdade isso de amor da vida, mas se eu pudesse escolher, eu
queria poder amar ela pelo resto da minha” eu disse, passando para ele a
garrafa vazia. “Então, ame”, respondeu ele. Como se fosse a coisa mais
simples do mundo. “Você tá esperando o que pra fazer isso?” “Ela disse
que é tarde demais pra isso.” Ele apertou os olhos, confuso, puxou o
meu braço para olhar de perto no meu relógio. “São só 17h15.” E eu
sorri. O sol nem tinha se posto ainda. Senti como se pudesse vencer
qualquer coisa antes da penumbra.

Me levantei do chão e chamei Cadu, pedi que ele me seguisse até o
carro. “Você precisa mesmo de um piloto de fuga bêbado pra se
declarar?” ele perguntou, tropeçando nas palavras. Ainda estava sem
camisa, com seu chapéu esquisito de caubói, fedendo a cachaçada. Ken
Corno Sertanejo. Eu destravei o porta-malas e me inclinei para pegar a
caixa de glitter.

“Ah, Édra.” Ele sorriu, balançando a cabeça. “Você não precisa me
devolver, são as coisas da sua mãe. É pra você ficar. Não faz sentido que
eu-” “Cadu.” Eu o interrompi “Eu tirei as coisas da minha mãe aí de
dentro.” “O que tem aqui?” Ele ergueu as sobrancelhas, divertido. “Vou
adorar se tiver uma patricinha ou um nerd de barba”, murmurou, me
dando um empurrãozinho. “Nenhum dos dois, mas posso deixar a
sugestão anotada pro seu aniversário.” Nós dois rimos. “Então, o que
é?”, perguntou, completamente inocente e alheio a qualquer suspeita. “É
você”, respondi. “Peguei todas as suas fotos e as suas coisas e as suas
medalhas do colégio. Seu diploma do ensino médio, seu alvará de
funcionamento da loja, tudo. Antes de voltar pra fazenda, eu e minha
avó dormimos na sua casa emprestada, em São Patrique.” “Você tá me



dando as minhas próprias coisas de presente?”, quis rir. “Não é pra
você.”

Demorou um tempo até que ele raciocinasse o que estava
acontecendo. “Conversei com a minha avó, ela vai te ajudar com isso. Tá
na hora de contar a ele, Cadu, que você cresceu. Ele merece saber que
tem um neto gigante.”

Toda a pose zombeteira de Cadu se desmontou. Seu lábios se
curvaram para baixo. Antes de permitir que a primeira lágrima caísse,
ele fungou, respirando fundo. “Por que você fez isso?”

“Ué”, dei de ombros, a risadinha escapou pelo meu nariz. Lembrei
da nossa briga, assim que cheguei ao Brasil. Lembrei de sua pedra
acertando a minha janela. Mambo-Rambo e suas performances.
Lembrei de nós dois e todas as vezes que cantamos bem alto no carro.
Nossas trocas de olhares sempre muito expressivas: nos cafés da manhã,
na praia e atrás de um leque inteiro de baralhos. Tudo o que eu tinha
compartilhado com ele, sem que ele me julgasse. Tudo o que o ouvi
dizer, realmente prestando atenção, em cada detalhe. Lembrei do abraço
que demos na frente do hospital. E como tudo o que ele fazia parecia
estar coberto de glitter.

“Você é a porra do meu amigo e eu sou sua amiga também”, falei. E
ele começou a chorar com o maior dos maiores sorrisos. Deu um soco
no ar, comemorativo. “Eu sabia!”

O SOL ESTAVA SE PONDO. Cadu me contou, dentro de um abraço, onde Íris
e Lizandra estavam. “Você lembra o caminho?”, ele se assegurou de me
perguntar. “É claro que eu lembro”, respondi, de imediato. “Quer que
eu vá junto?”, ele sugeriu, segurando a caixa que eu o tinha dado.
“Preciso resolver isso sozinha. Só eu e ela. Íris pode noivar e se casar,
pode ter uma casa verde com quem ela quiser, mas vai ter que me
escutar primeiro. Tudo o que eu tenho pra falar.” “E você já sabe o que
vai dizer?”, perguntou Cadu. “Tem muitas coisas que eu preciso que ela
saiba, que eu queria sentar com ela, pra explicar. Contar a minha versão
das histórias. Acrescentar na parte dela as minhas partes, sabe? Para ser



justo com nós duas e com o amor que nós temos. Só que antes, disso
tudo, tem uma coisa entalada na minha garganta. Que é boba, simples,
mas que eu sei que foi uma das grandes causadoras de todo esse caos. E
eu só vou me sentir bem depois que eu falar. Eu consegui verbalizar
tanta coisa já pra ela, até agora. Muito mais fortes, do que isso seria.
Mas eu sinto que dizer de novo, a frase toda, vai contradizer com uma
dor nossa, em comum, do passado. Tenho essa intuição de que alguma
coisa, entre nós duas, depois disso ser dito, vai sarar. Pra mim é difícil
de dizer, também, porque eu tenho medo de ser tudo coisa da minha
cabeça e no final, não valer de nada. Não causar o efeito que eu imaginei
que fosse causar.” “E você tá pronta, pra falar isso a ela?” “Quero
acreditar que sim.” “Para acreditar que sim, se diga primeiro. Nem que
seja pensado em voz alta, só que com muita certeza, dentro da sua
cabeça. Aí, quem sabe, depois, você não consiga falar pra ela.”

Trilhei o caminho, sob o pôr do sol, por dentro do mato.
As flores iam me encostando aos poucos, as folhas grudavam em

parte do blazer, o vento assoprava no meu rosto o cheiro de um fim de
dia de sol, em pleno verão. Ao fundo, a trilha sonora era a voz de Seu
Júlio, testando as caixas de som e o microfone, lá da fazenda. Rindo,
dizendo alô, som, aqui quem fala é um homem quase casado. Na
algazarra, Seu Afonso tentava tomar o microfone Deixa eu contar uma
história. Quanto mais eu andava, mais frio ia fazendo, mais apagado o
sol ficava, mais meu estômago se embrulhava, com medo da penumbra.
Parei. Avistei elas duas, discutindo à beira do lago. Embaixo do
salgueiro. Enquanto o sol lentamente se retirava.

“Para acreditar que sim, se diga primeiro. Nem que seja pensado
em voz alta, só que com muita certeza, dentro da sua cabeça. Aí, quem
sabe, depois, você não consiga falar pra ela.”

Por que será que eu tenho tanto medo de pensar em voz alta, na
minha cabeça, declarando firme, com toda certeza, algo que eu não
tenho a menor dúvida? É como se, durante todos esses anos, eu tivesse,
desde o momento que disse aquilo, tentando me convencer do contrário.
Pra seguir em frente. Eu tinha internalizado tanto a proibição de acessar
esse pensamento, esse fato, que minha mão suava frio só de cogitar falar
aquilo, para Íris, em voz alta. Se diga primeiro, repeti pra mim mesma.
Você sabe que é verdade. Que sempre foi verdade. E que sempre será.

Í



Lizandra deu as costas para Íris, no lago, veio andando na minha
direção sozinha. Íris estava virada para o outro lado e ainda não tinha
me visto. Quando passou por mim, Lizandra já estava sem aliança.
“Cuidado quando chegar a sua vez”, disse ela, arfando e batendo os pés,
antes de ir embora. “Ela não costuma aceitar.”

Eu não disse nada, ela simplesmente não merecia nenhuma reação
minha, nem valia resposta.

Tínhamos restado só eu e Íris. Ninguém além de nós duas. Eu me
sentia pronta, mas não fazia ideia de como Íris se sentia. Os galhos leves
do Salgueiro balançaram. O vento assoprou o cabelo de Íris no ar. E eu
assisti, me aproximando passo a passo, enquanto sua silhueta, contra a
luz final do pôr do sol, retirava a aliança da mão.

Fiquei de pé ali, em silêncio, ao lado dela. Dentro de mim, um único
barulho: Se diga primeiro e diga a ela depois.

Íris já tinha me notado. Mas, não olhava pra mim. Toda sua atenção
estava voltada para a aliança que segurava, contemplativa. Ela a encarou,
por um tempo, fixamente. Quando pareceu ter entendido – dentro de si
mesma – alguma coisa, esticou o braço e arremessou a aliança dentro do
lago.

Os pássaros voaram no céu para um sentido contrário. A brisa
assoprou ao nosso favor.

“Sinto muito que não tenha dado certo como você queria, Íris”, me
ouvi dizendo, era o que parecia apropriado falar naquele momento.

Íris quis rir, apesar de parecer estar triste.
Talvez, no fundo, só estivesse um pouco cansada.
“Não sente, não”, foi o que ela respondeu ao que eu disse. Imaginei

aquele anel afundando e desaparecendo completamente no lago. E, bom,
ela tinha razão sobre isso. “Mas tudo bem”, ela passou felina e sorrateira
por mim. “Eu nunca quis ser um gato jogado aos pés dela.”

Íris saiu andando descalça, segurando seu vestido de noiva todo sujo
de terra, olhando pra trás, pra mim, algumas vezes no meio do caminho
e sorrindo.

O que eu disse dentro de mim, naquele momento, era o que eu diria
depois a ela.



21.

EU SOU COMPLETAMENTE APAIXONADA POR Íris Pêssego.



22.

EU ME LEMBRO EXATAMENTE COMO EU estava me sentindo quando a
contei pela primeira vez. Foi na formatura. Antes de ir embora. “Você
tem razão” me deitei ao lado dela na mesa, “não somos amigas e nem
tem como sermos amigas”, limpei o canto da minha boca, ainda podia
sentir o gosto dela por toda parte. Olhei para o teto como quem
confessava a Deus um pecado ou um milagre: “Porque eu sou
apaixonada por você.”

Horas depois eu estava na fila de embarque. Rumo a um assento
comprado na sétima fileira, A, poltrona na janela, ida sem volta para
Montana. Quando chegou ao fim da cerimônia de entrega de diploma,
meu pai me deu menos de trinta minutos para aproveitar a festa. Ele
ficou esperando no estacionamento para me levar dali direto ao
aeroporto. Lembro de ter lavado o meu rosto antes de encontra-lo. Tive
coisa de cinco minutos para chorar no banheiro sem que ninguém
soubesse. Não deu tempo nem de trocar de roupa. “Parabéns” lembro
da moça, ninando um bebê em seu colo e se inclinando docilmente para
me dizer. Percebi ali duas coisas: que eu estava de blazer, segurando
meu capelo de formatura, e que eu ainda era jovem.

Não adianta fugir. Quando se é jovem – no limbo entre ser um
adolescente e um adulto, acontece um rito de passagem, vem e lhe
atinge, esse momento, onde você se percebe jovem e um relógio começa
a cronometrar tudo. Agora você é um novo adulto perambulando entre
idades. Não há a nada que possa ser feito para impedir isso. Quando
você não encontra o relógio, ele encontra você. É contraditório, eu sei,
ganhar e perder tempo. Nascemos com prazo de validade. O tempo
estava lá o tempo todo, é só a nossa percepção que muda drasticamente.
Uma criança mede o tempo por dentes de leite e festinhas de aniversário,
ela sabe que é sábado de manhã por causa da sessão de desenhos
animados, mas ela não sabe direito como ela foi parar ali e o que um
sábado de manhã significa. Um adolescente mede o tempo pelo ciclo



menstrual, pelo prazo dado até os primeiros efeitos visíveis atrás de um
tubo de pomada para acne, pelos festivais locais de música, pelas férias
de verão. É o jovem-adulto quem começa a medir o tempo por suas
atitudes, pelo que deixou ou não de ter feito, pelo que sonha acordado
em realizar dentro de um determinado prazo, pelas coisas separadas
entre “ainda possíveis” e “tardes demais”. Basta se dar conta disso
tudo, por um momento, para que o relógio comece. Para que você e o
tempo sejam apresentados um ao outro, devidamente.

Antes de entrar naquele avião, eu não pensava muito que teria uma
vida inteira de escolhas decisivas a minha frente. Eu só sabia que teria
uma festa de formatura, que estávamos na época do Festival de São
Patrique e que as lojinhas já estavam vendendo decoração de natal –
tudo isso, em linha de tempo, não significava que tudo na minha vida
iria mudar, só significava que era dezembro. Agora eu estava entrando
num avião, passando pelo rito e o meu relógio tinha sido iniciado. O que
eu decidisse dali pra frente teria poder sobre meu futuro e o que eu não
decidisse, também. Nossas atitudes empurram uma fileira de dominós
que, se esbarrando uns aos outros, culminarão em algo. De repente, você
decide não tirar a carteira de motorista e, lá na frente, pensa que teria
adorado viajar sozinho de carro. Faz um curso, só por fazer, e se torna
apto a aceitar uma proposta de trabalho. Não beber água direito te dará
pedras nos rins, enquanto ler livros te dará lugares aonde voltar para
sempre.

Efeito borboleta ou seja lá do que as pessoas queiram chamar, o fato
é que todas as nossas decisões nos levam a algum lugar. São as
maçanetas e as chaves. Portas se fecham, portas se abrem. Eu tinha
escolhido deixar que o meu pai decidisse o meu futuro por mim. O
relógio não poderia se importar menos com isso. O relógio, na verdade,
não se importa com nada. Nem com a nossa vida, nem com o que
fazemos dela. Ele só está ali para nos lembrar de que uma hora o tempo
acaba. Os ponteiros vão eventualmente parar de funcionar. O que
faremos ou não faremos com tudo isso, é nosso. A primeira bucha de
quina, fadada a cair, certamente cairá. Agora todas as escolhas têm
consequências, agora você precisa saber o que realmente importa ou não
para você, agora o jeito que você vive a sua vida é uma unidade de
medida de tempo. É contraditório, eu disse que sei disso. Também é uma



questão de ponto de vista. De como você vai viver a sua vida. De quais
dominós você quer derrubar. O cronometro fadado a iniciar, se inicia.
Sua vida começa a acabar, ou, só acaba de começar?

Naquela fila de embarque para Montana, eu ainda não tinha uma
resposta pra isso. Mas, pela primeira vez, pude sentir e ouvir o tempo.
Dizem que quando uma escolha é certa para o coração, você não ouve o
tic-tac do relógio. Quando estamos fazendo algo que realmente amamos,
bem como quando estamos com as pessoas que amamos, não vemos o
tempo passar. Os ponteiros se tornam inaudíveis, incompreensíveis,
irregulares. Quem viver uma vida inteira amando, vai partir tendo a
sensação de ter vivido só por quinze minutos. Os melhores quinze
minutos. O amor é uma forma de parar o tempo. E basta estar
apaixonado para que também seja uma forma de voltar. Uma memória
de amor é atemporal. Lembrar é uma forma de viajar entre todos os
ponteiros. Talvez, tenha sido por isso, que a minha mãe conseguia
esperar tão pacientemente pelo meu pai. Na presença dele, parava no
tempo. Em sua ausência, retornava. Longe de Íris, eu agia da mesma
forma. Pensava nela e lá estava eu deitada sobre a mesa de novo.
Olhando para o teto. Entre o milagre e o pecado. Prestes a...

No fundo, eu sabia, muito antes de ter tido coragem de dizer em voz
alta. Sempre esteve lá, dentro de mim. Quando nossas bonecas se
beijavam, quando ela corria pelo quintal comigo, quando a vi depois de
anos, parecendo uma miragem, rindo no supermercado, quando larguei
minhas compras naquele dia, naquele corredor, para correr até o
estacionamento e tomar um pouco de ar pra respirar, quando tentei fazê-
la me notar depois disso, quando pedi transferência de classe, quando
comecei a chegar mais cedo para pegar uma carteira mais próxima,
quando ela levantava a mão para arrebitar o nariz e dizer algo, quando
dava sorrisinhos mexendo no celular, quando aparecia segunda-feira
com o cabelo lavado do fim de semana e eu esticava meu pescoço e a
minha cabeça como uma completa idiota, para sentir o cheiro. E indo
muitas vezes ao banheiro, de tanta água tomada perto de seu armário.
Quando ela sumiu, porque pegou catapora e eu tive uma crise de
abstinência e tirei nota baixa em matemática. Quando ensaiei por
semanas falar com ela e torci para que ela se lembrasse de mim e pedi
aquela caneta emprestada, que ela me entregou, completamente



distraída, sem me reparar. Quando me tranquei no quarto e sofri
chegando à conclusão de que, para o olho dela, eu sempre seria invisível.
Quando me senti ridícula e decidi parar com tudo aquilo, quando escolhi
seguir em frente com uma nova pessoa. Quando ela me olhou – e bastou
isso, apenas isso – para que tudo começasse dentro de mim de novo.
Para que tudo que eu quisesse, fosse que ela continuasse me olhando.

Eu me lembro exatamente de como eu estava me sentindo quando a
contei pela primeira vez. Na formatura, antes de ir embora. Eu senti que
ela deveria saber e que eu deveria saber também. Quando eu finalmente
disse, não foi só pra ela, mas também para mim. “Você tem razão”, me
deitei ao lado dela na mesa, coração disparado, mãos suadas, pupilas
dilatadas, respiração ofegante, “não somos amigas e nem tem como
sermos amigas”, limpei o canto da minha boca, sentindo o gosto dela
por toda parte. Olhei para o teto, todo amor é um milagre e só um
milagre vence a fúria do tempo: “Porque eu sou apaixonada por você”.

A bucha de quina cai, a paixão está confessa, o beijo está dado, os
dominós vão se esbarrando uns nos outros. O que eu decidi fazer depois
daquilo, o que eu permiti que decidissem por mim, dividiu a minha vida
no meio. Longe do amor, ouvi os ponteiros de todos os relógios. Tudo
foi separado entre “possível” e “tarde demais”. Mas o amor não foi a
lugar nenhum e nem se curvou ao tempo. Eu continuei apaixonada por
Íris Pêssego e tenho contabilizado isso de dezembro em dezembro.
Desde então, quando vejo pisca-piscas a venda no comércio, quando os
colégios entram de férias, quando o Natal está chegando, eu sei. Sei que
amei ela por mais um ano inteiro. Amá-la apaixonadamente tinha se
tornado uma medida de tempo.

Então, eu estava ali, na fila de embarque. De blazer, de novo. Não
tive tempo de trocar de roupa. Uma moça ninava um bebê em seu colo,
fazendo “shhh” e dando tapinhas em suas costas. Podia ver todas as
peças de dominó dele, intactas. Bocejava, sem pressa de pegar no sono,
o pequeno dono de todo tempo do mundo. “Ah, parabéns!”, a moça se
inclinou docilmente para me dizer. Segui os olhos dela até a minha
mala, a placa de “recém-casados” tinha ficado presa em uma das
rodinhas. E eu a tinha arrastado pelo aeroporto esse tempo todo. “Ah,
não, isso aqui. Não, eu...”, Tentei explicar, a moça confusa inclinou a

É



cabeça. “É que acabei de sair de um casamento, mas não era o meu,
enfim”, forcei um sorriso, me abaixando para dar um jeito naquilo.

“Atenção, senhores passageiros, do voo 1924 com destino a Viena.
Esta é a sua última chamada. Dirija-se imediatamente para o portão
15, Embarque Internacional. Attention, please, passengers of the
flight...”

– Próximo – chamaram. – Passagens e passaporte, por favor. –
Arrastei a mala pra frente, coloquei a placa de recém-casados embaixo
do braço e fiz um malabarismo pra estender meus documentos. – Édra
Norr. – Respondi um “isso”. – Tudo certo. Seu assento é o 7A, janela.
Tenha uma boa viagem. “Obrigada”, agradeci. Me virei para enfiar meus
documentos de volta no bolso da calça e a placa de recém-casados caiu
no chão, jogada aos meus pés. Me abaixei, de novo e antes que eu
pudesse alcançá-la, ela saiu voando para longe, com o vento. Assisti a
valsa que ela dançou, suspensa no ar, se esquivando entre as pessoas
apressadas, indo de um lado ao outro no aeroporto. Só depois de
algumas voltas, cedeu. Foi girando e descendo, até parar embaixo da
bota de um homem vestido de Papai Noel, segurando um letreiro de
descontos de uma agência de viagens, dançando “Jingle Bell Rock”, do
Bobby Helms, que tocava numa caixinha de som, presa a sua cintura.
Quando notou a placa, curioso, ele parou de dançar.

Tentei, balançando a minha mão, chamar a sua atenção. Nossos
olhos se encontraram. Ele deu um passo a frente, mas não conseguiu
avançar. Era como um carro parado no sinal fechado, enquanto todas
aquelas pessoas apressadas e atrasadas, passavam desgovernadas. Por um
momento, ele desapareceu entre todas elas. “Está esperando alguém?”, o
agente da companhia áerea me perguntou, “O embarque já vai encerrar.”
“Só um minuto, por favor”, pedi, esticando meu pescoço, apertando bem
os meus olhos, onde ele tinha ido p... “Parabéns!”, o homem vestido de
Papai Noel surgiu, como mágica, na minha frente. Respirei aliviada. Ele
me entregou a placa de recém-casados do casamento de minha avó.
“Obrigada! Mas eu não...” ... tinha tempo para explicar. “Enfim,
obrigada.” “Imagina!”, ele sorriu, virando-se de costas. “Feliz Natal
adiantado!”, foi a última coisa que ele me disse antes de desaparecer de
vez.



“Atenção, senhores passageiros do voo 1924 com destino a Vienna.
Seu embarque está sendo encerrado. Dirija-se imediatamente para o
portão 15 do Embarque Internacional. Repito, seu embarque está sendo
encerrado. Dirija-se imediatamente para o portão 15 do Embarque
Internacional. Attention, please, passengers of the flight 1924, gate 15,
to Vienna, International Airport. This is your last call. Again, this is
your last…”

ÚLTIMO CAPÍTULO

PARTE I

NÃO SEI DIZER POR QUANTO TEMPO fiquei parada de frente para o lago.
Depois que Íris saiu como um gato indomesticável, arrastando seu
vestido de noiva pela terra, eu continuei lá. Processando tudo. Meus
sentimentos corriam desbragados de um lado para o outro dentro de
mim. Esperançosos, mas medrosos. Certos, mas confusos. Esperei que
eles se assentassem. E que me deixassem respirar. A brisa anunciava a
chegada da penumbra da noite, com o cheiro de terra molhada, era fim
de tarde. As cigarras cantavam, os vagalumes sobrevoavam ao redor do
lago e o capim alto dançava com o vento. O céu vivia seus últimos
minutos de claridade, num azul acinzentado que logo se transformaria
em um azul escuro. Em algum lugar, embaixo de toda aquela água, o
anel de noivado de Íris, submerso. Todos os meus dominós a espera do
que eu iria fazer sobre aquilo. Quando voltei a fazenda, já tinha
anoitecido. Refiz o caminho pelo meio do mato. Os furgões das
empresas contratadas já não estavam mais lá, estacionados, mas Reddie
ainda estava, ao lado do meu carro. Tirei os meus sapatos sujos de terra
e os deixei sobre o carpete. Foi só aí que eu percebi que não havia mais
nenhuma música. Do lado de fora, o casarão parecia estranhamente
silencioso. A porta estava entreaberta, só precisei empurrar a madeira e
ser preenchida pelas conversas que aconteciam sincronizadas nos fundos
da casa. Tudo estava florido na sala, arrumada como um jardim vivo
para o casamento. Vi xales brancos rendados sobre os sofás e as
poltronas, vi laços de cetim amarrados nos móveis e nos castiçais
dourados, as rosas brancas e flores do campo que caíam amarradas do
teto, como uma chuva de primavera. O cheirinho dos doces guardados



na cozinha, as velas de gengibre acesas, o vaga-lume atraído pelo lustre
de cristal. Nada daquilo combinava com o som de minha avó chorando e
sendo consolada.

“O que aconteceu?”, perguntei, sem fôlego, depois de ter corrido até
a porta do quarto dela. As amigas todas reunidas em volta da cama, Seu
Júlio com a mão na cabeça, preocupado. O rosto da minha avó
escondido atrás das mãos. A televisão ligada em Frutos Proibidos.
“Abram espaço, eu trouxe um chá de camomila pra ela se acalmar”.
Vadete passou, se esbarrando por mim, girando uma colherzinha de aço
dentro de uma minúscula xícara. O vapor passou deixando seu rastro.
Cadu puxou o meu braço, me arrastando para o lado. “Realmente, lobo
em pele de cordeiro mesmo!” Ele tentou falar baixo, mas estava furioso,
apertando seu chapéu de caubói com força. “A gente achou que ela tava
chamando um táxi, mas ela tava ligando pra costureira vir pessoalmente
olhar o estrago do vestido de noiva que ela emprestou a Íris.” “Quê?”
“Foi confusão pra não acabar mais! A gente se ofereceu pra lavar, pra
costurar, pra pagar uma boa quantia de dinheiro, mas ela não quis saber
de nada. Ela disse que o vestido de noiva que ela emprestou pra Íris usar
no ensaio tava todo estragado. E que, sendo assim, ela não iria alugar
roupa nenhuma mais.” “Como assim, Cadu?” “Assim, ué, do jeito que
eu tô contando. Ela ainda disse que ficaria com o vestido de noiva que
fez pra Ana em troca do outro vestido de noiva que foi estragado. E que
não ia querer dinheiro nenhum por isso! Disse que não era sobre o
dinheiro e sim, sobre a falta de respeito pelo tempo e pelo trabalho dela.
Aí, pronto, saiu pegando as roupas tudo com ajuda do marido dela!
Larguei até a caixa que você fez pra mim, não deu nem tempo de contar
nada a meu avô. O cara puxava as roupas de um lado, eu puxava do
outro. Aí ele puxava de um lado, eu puxava do outro. No final, sua avó
mandou eu largar. Eles botaram todas as roupas no porta-mala e
fecharam. Boom! Foram embora. Lizandra aproveitou a carona e se
picou. Sumiu do mapa. Sua avó encostou a porta bem devagarinho,
assim, e começou a chorar.”

“Não chore, amiga, tá tudo pronto, é só um vestido, a gente pode te
emprestar outro” “É, Ana, não chore, querida, todas nós aqui temos
vestidos de festa em casa, a gente pode trazer todos que a gente tiver,
pra você provar antes da cerimônia amanhã”, ouvi as amigas de minha



avó, tentando consolá-la do lado de dentro do quarto. Ela soluçava, num
chorinho baixo. “Eu queria tanto me casar com um vestido especial, eu
nunca dou sorte com vestidos.”

“Aquela filha da puta”, eu me virei pra Cadu, ardendo de raiva.
“Mas e Íris?” Ele encolheu os ombros, sem querer me olhar. “Ela tá
muito, muito mal. Quando ela viu a costureira levando tudo e a Simmy
chorando, ela subiu correndo as escadas e se trancou no quarto. Eu bati
na porta, mas...” Minha avó tomava o chá com os dois olhinhos salgados
e inchados de chorar. Ao fundo de toda aquela cena, a abertura de
Frutos Proibidos começou a tocar – Un amorcito assim pode ser ruim, o
que será que será desse amor, un amorcito assim há de ser o fim... De
tudo...

“Primeiro vem o Supla e tenta estragar tudo, depois vem essa sonsa,
duas caras”, Cadu começou a resmungar, ao meu lado. “De verdade, a
próxima vez que você e Íris me falarem que estão namorando e não for
uma com a outra, eu vou chamar a polícia.”

“Querida”, Seu Júlio tentou puxar algumas palavras, acuado, do
cantinho do quarto, “eu ainda te acharia linda se você fosse uma noiva
vestida até mesmo de pijama, contanto que no final, você se casasse
comigo” ele suspirava, abalado. “Viu, só, querida?”, consolavam as
amigas. “Essa é a parte mais importante do casamento, Aninha! O
amor!” “É! A maior parte!” “Eu me casei pela pensão de Sérgio, na
época, mas, eu também acho que o amor seja o principal! A maior de
todas as partes!” “Ivone!” “Eu sou uma mulher cara, Babete!” “Cruzes!”
“Eu sei que o amor é importante!”, minha avó tentava falar, com a voz
embargada. “Eu sei disso!” Metade do corpo enrolado com uma
mantinha de lã. “Mas eu queria um casamento bonito e especial. Eu
nunca tive uma festa de casamento. Eu amo repetir os últimos capítulos
da novela, porque eu sei que tem festa de casamento. E eu acho lindo.
Muito. Te agradeço, querido, pelo que disse. Te amo. E agradeço a vocês
também, meninas, por todo esse apoio. Preciso só descansar, não sei o
que fazer, tenho que botar a cabeça no lugar e aceitar que vai ser assim.
Estou triste. Eu só queria um vestido especial e bonito...”

Ela voltou a chorar e eu senti meu coração sendo nocauteado. “E
agora?”, a voz de Cadu ressurgiu, num tom preocupado, para me
perguntar, “O que a gente faz?” Eu engoli o nó formado na minha



garganta, entre o amor e a raiva, “Agora a gente salva a porra desse
casamento.” Decretei, firme. Completamente certa de que aquilo não
ficaria assim. Os olhos de Cadu se incendiaram. “Gosto disso! É assim
que se fala! Mexeu com a gente, mexeu com a casa de marimbondos!
Vamos salvar a porra desse casamento!” ele disse cheio de si, a
confiança desvaneceu no segundo seguinte, ao se encolher todo para
perguntar: “Mas... Como?!”

DEI TRÊS TOQUES NA PORTA. “VAI embora!”, gritou ela, com a voz
embargada. Fiz força na maçaneta, mas estava trancada. “Íris?” “Eu já
falei pra ir embora!”, ela gritou outra vez, firme, em exigência. Respirei
fundo, encostando minha testa na madeira. “Você pode abrir pra mim”,
pedi, com cuidado, “por favor?”. Foram cinco segundos de silêncio.
“Vai embora!”, a voz voltou, trêmula; “Eu não quero ver ninguém!”,
estava chorando. Ok. Entrei no meu quarto e dei a volta pelo banheiro.
Quando cheguei ao quarto dela e ela me viu, puxou de vez a coberta
para se esconder na cama. “Qual parte do ‘Eu não quero ver ninguém’
que você não entendeu?” Eu não disse nada. Desabotoei o meu blazer
sujo de tinta, a única peça de roupa que a costureira não tinha levado e o
deixei estendido sobre a cadeira. Encolhi as mangas da minha camisa e
as barras da calça, levemente sujas de terra, antes de subir na cama, ao
lado dela. Me encostei na cabeceira, cruzei os braços. Em três, dois...
“Eu sou um monstro!”, disse ela, chorando, de dentro das cobertas.
“Você não é um monstro” “Eu estraguei o casamento da minha melhor
amiga, porque eu só penso em mim mesma!” “Você não estragou o
casamento da sua melhor amiga.” “Eu fui egoísta, eu transformei o
momento dela num momento sobre mim. O noivado dela, num momento
sobre o meu noivado. E agora eu estraguei tudo!” “Você não estragou
tudo.” “Eu sou a pior pessoa do mundo.” “Não, você não é a pior
pessoa do mundo.” “Eu sou, sim!”, seu chorinho ficava cada vez mais
agudo. “Eu shusiddhsu snaodsdhu porque sempre dhudhsid e eu sempre
faço isso, porque eu tenho que ser tão hduishdsud e tão bdshdusi?”
Minhas sobrancelhas se juntaram na minha testa. “Eu não entendi muito



bem essa parte, mas tenho certeza de que você não é nada disso.” “Pelo
amor de Deus, Édra! Encare os fatos! Eu fico com a neta dela!”, gritou,
se rebatendo nas cobertas. Eu segurei a risada. “Ninguém faz isso! Ela
tem todo direito de me odiar! Ninguém estraga o casamento da melhor
amiga e ainda fica com a neta dela! Eu sou uma piranha! Eu sou a pior
pessoa do mundo! Eu sou uma vaca! Eu sou uma mentirosa, uma
hipócrita de meias! Eu enganei todos vocês! Eu mereço ser demitida do
set de gravação! Eu mereço nunca mais fazer nenhuma novela! Eu
mereço que um raio caia agora nessa cama!” “Nós duas provavelmente
morreríamos eletrocutadas, Íris, não seria tão legal.” “Tá vendo?”, ela
voltou a chorar, ainda mais escandalosa. “Eu desejo a morte das
pessoas! Nem pra desejar apenas a minha eu presto! Eu sempre tenho
que estragar tudo e levar alguém comigo!”, soluçou, como um bichinho.
“Você deveria ir embora agora! Antes que o raio que eu desejei caia e
agarre em você também!”

Passei a língua pelos meus lábios, respirando tranquilamente.
“Não vou a lugar nenhum, Íris.” Cinco segundos de silêncio. “Você

morreria eletrocutada comigo?” Minha boca sorriu espontaneamente,
tive que me controlar, pra que não escapasse nenhuma mísera risada.
“Eu prefiro que isso não aconteça, Íris”, respondi, com dificuldade de
disfarçar. “Mas, sim, se um raio tiver a caminho, não tem problema. Eu
vou continuar aqui. Não vou a lugar nenhum.”

“Por que você tá fazendo isso? Eu parti o coração da sua avó. Você
não deveria tá sendo legal comigo. Eu nem acreditei em você, quando
você disse a sua versão da história. E eu ainda cuspi no champanhe que
eu servi a sua ex-namorada.” “Você o que, Íris?” “Eu sou uma
piranha!” gritou, chorando.

Eu agarrei um travesseiro para afundar a minha cara.
Quando me senti sob controle, depois de abafar uma risada, ergui a

cabeça, mantendo a calma “Tá tudo bem, Íris. Todo mundo erra. Todo
mundo faz merda. E merdas acontecem o tempo todo, até mesmo
quando a gente nem tem culpa delas.” “Se eu pudesse voltar no tempo,
eu juro que teria tido mais cuidado com aquele maldito vestido de noiva.
Mas agora é tarde demais.”

“Não é tão tarde demais assim”, sorri. “Ainda é possível.”



Ela se mexeu um pouquinho embaixo da coberta, mas ficou em
silêncio.

“Minha avó quer um vestido especial pro casamento e eu acho que
talvez eu tenha o lugar perfeito pra gente encontrar”. Ela se descobriu do
nariz para cima, seus dois olhinhos enormes e molhados me fitaram.
“Que lugar?”

EU ESPEREI QUE ELA SE AJEITASSE. Ela me fez cobrir o rosto para que saísse
da cama e fosse até o banheiro. Quando tudo aconteceu, ela tinha
acabado de tirar o vestido de noiva e estava de roupão, pronta para
entrar no banheiro e se limpar de toda aquela terra e energia pesada.
Mas Lizandra, que supostamente estava esperando “um táxi” no sofá da
sala, subiu correndo para o quarto assim que a costureira chegou. Então,
roubou o vestido e desceu, iniciando toda a bagunça. Íris veio logo atrás,
de roupão, tentando entender a gritaria. Depois que tudo estava feito, ela
se trancou no quarto e se escondeu, embaixo das cobertas, de calcinha,
terra e sutiã, parar chorar sem parar até que eu chegasse.

Eu fiquei ali na cama, com o rosto coberto e os pés sujos no lençol,
como Thiessa e Yasmin, quando foram conhecer o castelo. Íris abriu o
chuveiro e começou a tomar banho. Empolgada com a minha ideia de
dirigirmos até São Patrique atrás de algum vestido que fosse fazer a
minha avó feliz. Nossas chances eram mínimas, já era noite, as lojas
com certeza já estavam fechadas. Mas eu ainda tinha a fagulha de
esperança de uma ideia. Só que naquele momento, naquela cama, com o
rosto coberto, tudo o que eu conseguia fazer era tentar me concentrar em
não flutuar dali para qualquer outro tipo de pensamento. Do outro lado
da porta, Íris estava tomando banho. Eu tinha memórias visuais e
sensoriais com aquilo. Eu tinha coisas na minha garganta que eu queria
falar. Eu tinha um ardor no peito, orgulhoso, de ter assistido ela jogar
aquele anel no fundo do lago. Mas ela tinha razão. Tínhamos nos
distraído durante as férias inteiras de verão e esquecemos o real
propósito de estarmos todos reunidos de novo: minha avó e Seu Júlio
iriam se casar. Precisávamos ajudar eles nisso. Todo o resto – apertei



com força a coberta –, todas as outras coisas – ouvindo a água escorrer
do outro lado – podiam esperar. Afundei, me cobrindo completamente,
na cama. O vaga-lume, que sempre me visitava, pousou no vidro da
janela do quarto dela, como se soubesse onde eu estava. Ele me fez
companhia até que a porta do banheiro se abrisse.

O vapor de seu banho chegou primeiro, borrando um pouco o
espelho da penteadeira e os vidros das janelas. Seu cheiro se espalhou
pelo quarto inteiro. Ela estava dentro do mesmo vestido preto, que usava
na primeira vez que eu a vi depois dos três anos que se passaram. O
decote ia até o início da barriga, terminava pouco antes do umbigo. Uma
infinidade de pintas espalhadas, como uma constelação, por toda parte.
Os peitos, as clavículas, o queixo. As alças finas do vestido e o fino
cordão, também o mesmo, prateado, com um pontinho de luz na ponta.
Seus aneizinhos, seu bracelete, sua sandália rasteira preta. E aquele
bendito anel prata, brilhando no dedo do meio do pé direito.

A mão estava livre, provando que o que tinha acontecido no lago foi
verdade, nenhum anel de noivado na superfície.

No fim tudo estava como no início. Parecíamos ter voltado no tempo.
Vê-la daquele jeito me trouxe a nostalgia dos primeiros dias

daquelas férias de verão. Me senti um gato domesticado. Manso.
Completamente apaixonada por ela. Ainda que, naquele momento, fosse
inoportuno dizer isso. “Banheiro livre!”, brincou ela, passando o pente
no cabelo. “Quer que eu te espere?” “Não precisa”, saltei da cama,
tentando evitá-la ao máximo, para que eu não me jogasse aos seus pés.
“Cadu disse que só ia se ajeitar também. Eu vou jogar uma água no meu
corpo e encontro vocês dois no carro.” “Certo, mas, Édra”, chamou ela,
quando eu estava prestes a entrar no banheiro, “nós vamos na Reddie.”
Disse, séria, o nariz arrebitado em seu profundo ar de teimosia. “Eu
estraguei tudo, então eu dirijo.” Arfei, balançando a cabeça. “Sim,
senhora”, e fechei a porta antes que, sem querer, eu miasse.

DESCI DO QUARTO DE CAMISETA, CALÇA e mochila. Quando cheguei na
cozinha, Íris e Cadu estavam sentados de frente pra mim, conversando



com um homem que eu não conseguia ver quem era. Apesar de ter a
estranha sensação de conhecer aquele formato de cabeça de algum lugar.
“Que bom que você chegou, Édra”, Íris sorriu pra mim, ácida, com o
cotovelos sobre a mesa, apoiando o queixo nos dedos dobrados.
“Estávamos aqui, conversando e conhecendo o seu agiota”, ela piscou
pra mim, num humor completamente diferente do que estávamos no
quarto. Cadu nem se importou com a minha presença. Ele olhava, para
quem quer que fosse aquele homem, hipnotizado. “Aqui, querido”,
Genevive virou-se do fogão, com uma panela fervendo de café, “passei
um cafezinho. Muitas horas de viagem, tem que comer direito.” “Onze
horas”, o rapaz disse. “É, muito tempo sem comer”, Vadete pontuou,
preocupada, passando um pão na manteiga pra ele “E saco vazio, você
sabe, não para em pé!” “A gente pede desculpas em nome da dona da
casa, tá bem, querido? Ela costuma ser uma ótima anfitriã para os
amigos, pra todo mundo, na verdade, mas é que hoje ela tá bem
malzinha, coitada”, disse Genevive, passando o café para dentro da
garrafa térmica. “Roubaram uma roupa dela”, Vadete sussurrou o
segredo: “Coisa horrível”. O rapaz mordeu o pão, sem nenhuma
cerimônia: “Sinto muito”, disse de boca cheia. Genevive e Vadete se
retiraram, dando tchauzinho. Dei a volta por trás da cadeira dele,
juntando todas as peças. Quando ficamos de frente um para o outro, lá
estava Ramon.

“Eu também só vim até aqui”, ele me olhou, a boca toda suja de
manteiga, “atrás de uma roupa minha.” Meu rosto não conseguia nem
exprimir uma reação inteira, de tanta incredulidade com A CARA de
PAU que ele... “Édra Norr me deve uma camisa do meu time
autografada” eu o escutei em silêncio, respirando fundo, tentando não
ter uma parada cardíaca de raiva, “por ter usado praticamente todo o
limite do meu cartão de crédito antes de vir para cá.” “Comprando uma
passagem de avião, certo?” Íris perguntava por trás de um sorriso
assassino de quem queria passar com Reddie por cima de mim. “Isso.
Pr’aquela menina, a Pílulas, Pires, Xande de Pilares, eu sei lá, tanto faz.
Achei burrice, porque percebi de cara que a Édra parecia gostar mais de
entregar quentinha de bicicleta no frio do que dela. Nós só demos a
ideia, já que ela sozinha não conseguia pensar em nada de romântico pra
própria aspirante a namorada.” Íris deu uma risada mais afiada do que



qualquer faca naquela cozinha. “Ouviu isso, Cadu? Aspirante a
namorada, que ela ia trazer pra cá”, disse, entre dentes, num sorriso
trancado. Ramon ergueu os ombros, cínico. “Bom, eu não tô aqui pra
atrapalhar ninguém em nada. Só estou dizendo a verdade. A passagem
era intransferível e não-reembolsável. Só o dono do cartão ou a pessoa
registrada podiam usar e a Pilastra desligou o telefone na minha cara,
quando liguei pra perguntar. Eu só vim pra não desperdiçar o dinheiro”,
ele virou o café, cínico. “E, claro, pela minha parte do combinado,
porque eu não tenho nada a ver com essa história. Só tô aqui, de
verdade, pelo glorioso entre as nações.”

“Você torce pro Bolosco?”, perguntou Cadu, os olhos brilharam,
como quando ele via Marcela se aproximar. Ramon colocou a mão no
peito e começou a cantar: “Eu não sou torcedor... Eu sou um filho
criado com amor! Meu sangue é amarelo e roxo!” Cadu continuou:“Eu
sou Bolosco, se eu não for, eu morro!”, completando a canção, atônito,
respirando ofegante com as pupilas dilatadas.

“Cadu”, ele esticou o braço.
“Ramon”, segurou sua mão.
“Édra”, eu sorri, antes de dar o soco.

“ELA TENTOU ME MATAR!”, GRITOU RAMON, atrás da mesa da cozinha. “Se
eu não tivesse desviado, ela teria me deixado em coma! E ela nem é
grande!” “Não se preocupe, Ramon! Você será vingado! Quando eu
passar de carro! Em cima dela!” “Íris?”, meus olhos arregalaram. “Tem
um maluco que sabe se lá Deus como achou essa fazenda no meio do
nada! Vindo me cobrar uma camisa de time de futebol! De um time
ruim! E você tá desse lado?” “Esse maluco é o seu agiota!” “Eu, não!”,
Ramon tentou se defender, segurando o queixo dolorido. “Eu sou
entregador!”, o soco tinha pegado nele de raspão. “Eu acho que
deveríamos deixar ele ficar” Cadu sorria, de pé, como um bobo, ao lado
de Ramon. “Eu acho que deveríamos fatiar ele e jogar os pedaços dentro
do lago!” Todo mundo ficou em silêncio. Uma das amigas de minha avó
tinha chegado na cozinha e escutado só essa parte, ela tonteou, pálida, e
caiu desmaiada. Cadu a segurou, no reflexo, antes que o corpo dela
atingisse o chão. “Chega!”, gritou Íris. “O casamento tá quase não
acontecendo! A noiva não tem mais vestido! E agora a Dona Odete tá



desmaiada!” No colo de Cadu, Dona Odete despertava aos poucos,
confusa. “Uma coisa de cada vez.” Íris diminuiu o tom de voz, para
pedir, “Por favor. Uma coisa de cada vez.”

Eu arfei, tentando me controlar. Ramon continuava comendo o pão,
mastigando de boca aberta, como se aquilo, ele estar ali, na cozinha de
minha avó, fosse normal. Ou minimamente aceitável. Do silêncio, veio
algo ainda mais absurdo: “Pede desculpas, Édra”, exigiu Íris. “O quê?!”
“Pede desculpas.” “Mas ele...” eu tentei, mas sabia que ela não se
importaria com nada do que eu dissesse. “Desculpa”, pedi, balançando
minha cabeça negativamente, encostada na bancada da pia, fervendo de
raiva. “Eu não ouvi”, Ramon repetiu, de boca cheia. “O que você
disse?”, perguntei, entre rir e socá-lo novamente. “Ele disse que não
ouviu”, Cadu se meteu, abanando Dona Odete com uma tampa de
plástico. Íris me encarava, incontornável. O ar escapou pelo meu nariz.
Eu simplesmente não conseguia acreditar naquilo. “Me desculpe,
Ramon”, disse, fingindo um sorriso. Podia se passar um dia, dois,
meses, ou até anos. Ele iria morrer. E eu é quem iria matar. “Tudo bem”,
Ramon devolveu o sorriso.

“Cadu”, Íris começou, como se tivesse organizado todo cenário e
tracejado um plano internamente em sua cabeça, “coloca a Dona Odete
num quarto de visitas e avisa a Genevive e a Vadete que ela está lá e que
nós estamos indo. A gente precisa pegar a estrada agora se a gente
quiser voltar com um vestido de noiva. A tempo.” Cadu assentiu, sem
fazer perguntas, erguendo Dona Odete no colo e obedecendo aos
comandos de Íris como se fosse um soldado. “Mas e a minha camisa?”,
Ramon perguntou. Íris o fitou de cima abaixo, com olhos semicerrados.
“Se você perguntar sobre essa camisa de novo, você vai parar no mesmo
lugar que o meu anel de noivado”, sorriu, passivo-agressiva. Os olhos de
Ramon vasculharam cada um de seus dedos, sem entender nada. “Você
meio que não tá usando um anel de noivado...”, disse, conclusivo. Íris
saiu batendo suas sandalinhas rasteiras pelo chão da cozinha, segurando
a cabeça de Janis Joplin, com a chave do carro. “Exatamente.”

Quando ficamos sozinhos, Ramon deixou a xícara de café sobre a
mesa e me olhou, acuado. “Você pretende pagar o meu cartão, não é?”
Eu sorri com todos os meus dentes. “Ah, claro!” Ramon pareceu ter se
livrado de um peso nas costas, respirou aliviado. “Caramba, Édra, que



bom, porque eu acabei de ser demitido do Croquete Cabana. Sabe como
é, eu faltava muito e chegava atrasado. Você era quem me salvava lá!”,
ele forçou uma risada camarada. Eu passei por ele, dando tapinhas em
suas costas, antes de sair da cozinha. “Poxa, não me diga, que pena,
cara.” “É, mas, tudo bem. Eu usei a passagem pra voltar pro Brasil,
então, tudo certo. Só meio que preciso mesmo que você pague. Já que,
bom, hipoteticamente falando a passagem era sua.” Dei uma curta
risada. “Eu acho que a gente vai ser amigo, cara.” Ele ergueu as
sobrancelhas. “Jura?” “Uhum”, balancei a cabeça “E acho até que
tenho um trabalho pra você.” “Nossa, tô topando qualquer coisa”.
“Qualquer coisa?” “Qualquer coisa.”

AS QUATRO PORTAS SE BATERAM, RAMON foi o último a entrar no carro. “O
que ele tá fazendo aqui, Édra?” Íris perguntou, girando a cabeça de Janis
Joplin. Os faróis de Reddie ligaram. “Eu fui contratado como
Viabilizador de Casamento”, Ramon puxou o cinto de segurança.

Dei uma risadinha no banco da frente. Íris respirou fundo.
“Não tenho certeza se essa profissão existe, mas parabéns pelo novo

trabalho” Cadu sorriu, no banco dos fundos, ao lado dele. Eu me virei
para falar com Íris, ouvindo Ramon dizer um pô, obrigado.

“Eu só tô tentando ajudar, Íris.” “Não seja cínica”, ela continuava
forçando a chave, “porque quando você é cínica, a vontade que eu tenho
é de te prensar contra a parede e...” “Uou!”, Ramon enfiou a cabeça
entre nós duas. “Vamos com calma, tem crianças no carro! A não ser
que vocês precisem de um...”, ele brincou, “Viabilizador de
Casamentos.” “Eu tenho vinte três anos, na verdade”, corrigiu Cadu,
sorrindo, abobalhado. “Maneiro, cara, eu tenho vinte e dois”, Ramon
balançou a cabeça, o reflexo deles, conversando no fundo do carro,
passava como um filme no espelho retrovisor. “Não parece”, Cadu
respondeu, vidrado. “Parece que você tem bem mais.” Ramon encolheu
os ombros, sem graça: “Pô, então que merda”.

Percebendo que tinha dito algo errado, os olhos de Cadu se
arregalaram, desesperados “Você queria parecer mais jovem?”,



perguntou. Ramon balançou a cabeça, desestressado, “Todo mundo, eu
acho.” “Então, você parece”, Cadu respondeu rapidamente, se
atropelando nas palavras “Sei lá, você me lembra até aquele filme, A
Órfã.” E voltou a sorrir, anestesiado. “Ela nunca envelhece.” Pô, ouvi
Ramon dizer, do banco de fundo do carro, obrigado, eu acho.

Revirei os olhos e me voltei para Íris. “Então, qual é o plano?”
“Você não falar.” “Íris,” tentei dizer, pausadamente, “faltam horas pro
casamento. Não dias, horas. Eu até sei um lugar que possa ter algum
vestido. Mas eu acho que a gente deveria parar pra montar um plano.”
Ela continuava girando a cabeça de Janis Joplin, tentando dar a partida,
mas o motor não reagia.

“Que merda, não sei o que tá acontecendo, não tá funcionando”,
disse, envergonhada. “Acho que vamos ter que empurrar.”

“Eu empurro!” Cadu praticamente gritou, esbaforido. E, olhando
para Ramon, completou sugestivo: “Sabe como é, é que eu malho.”
Ramon deu de ombros outra vez: “Maneiro”.

“Ou” tentei sugerir, explicando como se ela tivesse entre seis e vinte
e um anos, “podemos sair do seu carro, dar dois passos e entrar no meu
carro.” “Qual parte do ‘nós vamos na Reddie, porque eu devo isso a
Simmy’, você não entendeu?” “Você pode dirigir o meu carro, Íris.”
“Seu carro está sem gasolina, Édra”, Ramon deu um sorrisinho
amarelado. Eu me virei no banco, querendo, mais uma vez, socá-lo.
“Como você sabe que o meu carro está sem gasolina?” “Eu descobri
quando tentei meio que pegar ele emprestado...”, explicou, nervoso.

“Nossa!”, Cadu sorria, atônito. “Eu faço isso o tempo todo.”
Não tenha um infarto agora, não tenha um infarto agora, não tenha

um infarto agora. Nã...
“Vocês empurram e eu continuo girando a chave!”, Íris deu as

ordens.
Nós três saímos do carro e começamos a empurrar. Uma veia na

testa de Cadu parecia que a qualquer momento poderia estourar. Ramon
se juntou a ele e eu, sem nenhum pingo de paciência sobressalente no
meu corpo, também. Reddie começou a andar.

“Tá funcionando! Continuem!”, Íris gritou da janela.
“E então”, Cadu achou aquele um ótimo momento para puxar

assunto. “O que você faz nas horas vagas?”, perguntou. Ramon riu,



franzino, com as mãos espalmadas no porta-malas, fazendo o máximo
de força possível: “Aparentemente, empurro carros”. Foi o suficiente
para que Cadu começasse a rir, exagerado: “Ramon, você é tão
engraçado”.

Perto dos dois, só me restava respirar fundo e tentarme conectar com
os meus chakras. Talvez fosse o meu karma instantâneo, por ter
“contratado” Ramon.

Reddie começou a andar, dessa vez, de verdade. Para longe das
nossas mãos.

“Funcionou! Meu Deus! Está andando! A Reddie voltou a andar!”,
gritou Íris. Reddie foi se distanciando de nós bem devagar, nos
iluminando no escuro da fazenda com os faróis traseiros ligados. Nós
ficamos os três ali, confusos e parados. Até que Íris gritasse.

“O que vocês estão esperando?! Corram!”
Merda!
Começamos a correr, desesperados.
“E você?”, Ramon perguntou a Cadu. “Eu o quê?” Os dois corriam,

lado a lado. Tentávamos alcançar Reddie, de portas escancaradas, se
afastando de nós cada vez mais rápido. “Eu vejo futebol, tipo, o dia
todo!” Cadu mentiu, descaradamente. “Para de ser mentiroso, cara!”,
gritei, correndo mais afastada. Cadu me ignorou, entortando a cara:
“Não conheço ela! Você conhece?”, Ramon deu risada: “Nunca ouvi
falar!”

Alcançamos Reddie. Ramon foi o primeiro entrar, Cadu entrou logo
depois. E eu fui a última.

No fim, ainda estava correndo do lado da porta aberta, sem
conseguir saltar! “Pula, Édra!”, gritava Íris. “Eu tô tentando, Íris!”, eu
gritava de volta. “É só imaginar um green-card do outro lado!” “Agora
não é hora pra isso, Íris!” “Pula logo!” “Eu tô tentando!” “Eu preciso
virar, tá chegando a estrada! Você tem que pular, Édra! Agora!” Fechei
os meus olhos e dei um salto. Foi tudo muito rápido. Quando meus
olhos se abriram, eu estava dentro do carro.

ÍRIS DIRIGIA PELA ESTRADA NOTURNA em absoluto silêncio. Seus pés
descalços me diziam: não ultrapasse. O cacho de pêssegos de tricô
balançava pendurado no espelho retrovisor, onde Ramon estava refletido



batucando o estofado do banco e Cadu olhava para ele como um
psicopata.

Ficamos assim por um tempo. Balançando como o cacho de
pêssegos, sutilmente, em nossos assentos. Ouvindo as buzinas dos carros
maiores, ultrapassando uns aos outros imprudentemente. Sendo
iluminados completamente por faróis e voltando para o breu azulado da
penumbra da noite, avançando em direção a São Patrique, pela estrada
mal iluminada.

“E então...”, Ramon, parecendo hiperativo e agoniado, tentou puxar
um assunto. Revirei os olhos, balançando a cabeça negativamente, antes
mesmo que ele falasse; “Como vocês três se conheceram?”, perguntou
ele.

As bochechas de Cadu se encheram de ar. Íris não disse nada, apenas
ligou o rádio.

Essa é Nova Rádio com o especial Pagode Anos 90. E essa é pra
tocar no coração! Na voz do mestre, Xande de Pilares...

Íris desligou o rádio.
Foi a vez das bochechas de Ramon se inflarem de ar, como um balão

de aniversário. Pelos próximos vinte minutos foi assim, Ramon e Cadu
dando risadinhas entrecortadas. Demorou um tempo até que os dois se
aquietassem.

Foi então a vez da assistente virtual de Íris, Emma, começar a falar
nas caixas de som do carro, sem sequer ter sido acionada.

“Íris Pêssego, você tem uma nova mensagem de voz na sua caixa
postal. Deseja escutar?” “Não”, respondeu Íris, ríspida, olhando
fixamente a via. “Tudo bem! Tocando mensagem de Pombinha.” A
risada de Cadu saiu inteira pelo nariz, Ramon ria, só de discórdia, e eu
estava tentando entender quem diabos era Pombinha.

Íris, atenta com uma carreta que tentava ultrapassá-la, começou a
apertar todos os botões do painel, para interromper a mensagem. Mas
acabou reajustando, sem querer, a última coisa que deveria: O volume.

A voz de Lizandra invadiu os alto-falantes de maneira estrondante.
“Não que você se importe mais comigo, Íris, mas eu já cheguei ao

aeroporto. Sozinha. Seu pai me trouxe pra cá. E, só pra você saber, você
tá na rua. Quando eu chegar em Nova Sieva, eu vou pegar todas as suas
roupas e deixar nos Achados e Perdidos da faculdade. Mas, se você



mudar de ideia e quiser me pedir perdão, eu ainda consigo te perdoar.
Só pra você saber, cortei o cabelo antes de vir. E pintei de castanho
escuro. Então, você provavelmente deveria pensar melhor sobre isso. Se
você ainda quiser, podemos conversar por quinze minutos em qualquer
lugar.”

Beep.
“Íris Pêssego, gostaria de escutar novamente essa mensagem?”

“Não!”, gritou Íris, furiosa. “Tudo bem! Repetindo mensagem de
Pombinha após o sinal.” Beep. “Não que você se importe mais comigo,
Íris, mas eu já cheguei ao aeroporto. Sozinha. Seu...” E ela, finalmente,
conseguiu apertar o botão correto.

O silêncio no carro, durou poucos segundos. Mas com certeza,
passou para ela como horas constrangedoras.

“Pombinha...”, balancei lentamente a cabeça. Cadu estava mordendo
os próprios lábios, tentando se controlar. Ramon disfarçava, olhando
pela janela.

“Ela gostava de aves, Édra. O filme favorito dela era a Fuga das
Galinhas, e, enfim, não te devo satisfação sobre isso.” Íris tentou parecer
inabalável, olhando para Cadu (que ainda tentava não rir) pelo retrovisor
do carro. “Não devo satisfação a ninguém aqui, aliás.”

Outra onda de silêncio veio, e assim como a primeira, não durou
muito.

“É que existem muitos tipos de aves, Íris, e você escolher justo um
pombo...” Cadu murmurou, de cabeça baixa.

“Ela gostava de pombos, ok?” Íris rebateu e eu quis rir: “É claro que
ela gostava de pombos”. Dava para ouvir Cadu rindo baixinho, tentando
disfarçar, com metade do rosto escondido dentro da própria camiseta.
Íris revirou os olhos. Eu olhei pela janela, porque se eu continuasse
prestando atenção em Cadu, toda situação no carro iria piorar.

Estávamos quase nos acalmando, quando Ramon levantou a mão,
como uma criança em sala de aula: “Mas tem alguma pomba em A Fuga
das Galinhas? Eu não entendi essa parte.”

Pronto.
Cadu começou a chorar, sua risada tinha o som agudo de uma

chaleira.
Eu cobri o meu rosto, sem conseguir me segurar.

Í



“Eu desisto de vocês”, resmungou Íris, ligando, novamente, o rádio.
“Você está ouvindo a sua, a minha, a nossa, Rádio Andorinhas.”

Encostei minha cabeça na janela, sorrindo para a estrada.
“Welcome to your life, there’s no turning back”, cantava Tears For

Fears enquanto o vento invadia o carro, segurando nossa cara,
bagunçando os nossos cabelos, fazendo parte da viagem.

“It’s my own design, it’s my own remorse. Help me to decide, help
me make the most of freedom and of pleasure, nothing ever lasts forever.
Everybody wants to rule the world.”

Coloquei minha mão para fora do carro, deixei o tempo correr entre
os meus dedos. Quando estamos fazendo algo bom, realmente bom, pro
coração, ele passa mesmo numa velocidade diferente.

[Bem-vindo a sua vida, não tem como voltar atrás. É o meu design, é
meu remorso. Me ajude a decidir, me ajude a aproveitar o máximo a

liberdade e o prazer, nada dura para sempre.
Todo mundo quer governar o mundo.]

OS PNEUS DE REDDIE DESLIZAVAM MACIOS pelas ruas da São Patrique
moderna e recém-asfaltada. As vitrines de vidro das lojas fechadas
exibiam suas decorações de Natal. Haviam árvores, pisca-piscas,
bonecos de papai-noel gigantes, bem como renas de todos os tamanhos,
duendes e guirlandas. Outras lojas apelavam para os descontos
acumulativos, as vendas casadas, pague um leve dois. Sapatos, bolsas,
relógios, artigos esportivos, perfumarias, tudo estava em etiquetado na
vitrine com algum tipo de promoção natalina. As fachadas das escolas
exibiam suas matrículas abertas para o ano seguinte. No topo do Colégio
São Patrique – fechado – havia um banner de aviso “Devido a um
problema interno de logística, as provas de recuperação serão aplicadas
após o Natal e o Ano-Novo. Nos vemos em janeiro! Atenciosamente, a
Direção.”

“Tadinha de Thiessa”, murmurou Íris, girando o volante. “Só vai
saber se passou de ano, no ano que vem.” “Para o que ela estava



estudando mesmo?” “Química.” Continuamos. Todas as lojas estavam
trancadas. Devíamos estar dentro das oito ou nove horas da noite, era
claro que nada estaria aberto mais. “Podemos ir ao shopping!”. Cadu e
eu dissemos: “Não!”, em uníssono, pessoalmente ofendidos pelos
últimos acontecimentos envolvendo o hospital e a demissão em massa
das enfermeiras. Íris me olhou de relance, esperando que eu tivesse uma
saída, como eu tinha feito parecer em seu quarto.

Eu peguei, na mochila, que eu tinha enfiado na frente do banco,
quando entrei no carro, o que eu precisava para encontrar o lugar que
iríamos. “Isso é um mapa?”, indagou Íris, curiosa. Dividida entre prestar
atenção nos semáforos e em inspecionar o que eu segurava. “Não
exatamente” “E o que é?” “Precisamos ir até a Rua Cadente”, falei,
confiante. “Eu acho que a gente pode achar algo que sirva, por lá”, Íris
colocou o endereço que eu dei no GPS e seguimos pelo caminho.
Guardei, de volta na mochila, o diário de minha mãe.

“Ô, de casa!”, bati palma, diante do portão enferrujado. Íris tinha
estacionado a poucos metros mais atrás. Ramon estava com as mãos
enfiadas no bolso, sem entender nada. Cadu esticava o pescoço, tentando
ver através das gretas de ferro. Íris esfregava os próprios braços,
arrepiada, porque ventava. “Ô, de casa!”, repeti, batendo palma com
mais força. Uma lâmpada se acendeu e o portão enferrujado começou a
deslizar. Um rapaz saiu de dentro, mau humorado, os fones de ouvido
pendurados no pescoço. “Pois não?” “Aqui é o...” Respirei fundo. “É
aqui que funciona o Brechó das Esbeltas?”, perguntei. Ele me analisou,
em silêncio. “Era”, disse, seco. “Agora só abre dia de domingo, na igreja.
Vai ter que esperar.” Íris me olhou, desesperada. “É que é muito
urgente.” “Infelizmente, só domingo.” “Se você deixasse só a gente
explicar a situação toda, é que...” “Tenho prova na faculdade, cara.” Ele
arfou, impaciente. “Se quiserem ver as roupas, vão ter que esperar.” E
deu as costas pra gente.

“Já era, já era!”, Cadu ficou repetindo freneticamente, andando de
um lado para o outro com as mãos na cabeça. “Cadu, calma, deixa a
Édra falar”, Íris correu, tentando acalmá-lo. Ramon continuava com as
mãos no bolso, não reativo. Cadu estava tendo um ataque. “Já era!
Estamos fodidos! Meu avô vai casar nu e a Ana, coitada, vai casar
dentro de uma sacola! Fodidos! Estamos fodidos!”



“Ei, espera!”, dei um passo a frente, segurando o braço do rapaz. Ele
olhou para minha mão e, então, para mim. “Você não é o filho da
Martha?”, perguntei.

Meu coração estava disparado. As sobrancelhas franzidas dele se
relaxaram na testa.

“Você conhece a minha mãe?”

CADU ESTAVA TOMANDO ÁGUA COM AÇÚCAR e sendo abanado por Íris, com
um leque japonês etiquetado no valor de duas pratas. Ramon,
completamente distraído, brincava com um gatinho laranja, perto da
arara de calças. O rapaz, que depois eu descobri que se chamava Jonas,
tinha nos pedido licença para voltar a estudar pra uma prova da
faculdade de Ciência da Computação, que era o curso em que ele estava.
Dona Martha falava sobre ele, orgulhosa. Tinha sido abandonada pelo
pai de Jonas, assim que contou sobre estar grávida. Envergonhada,
mentia pras amigas que estava bem de vida. “Não consegui nem contar a
sua mãe isso, na época. Eu me sentia horrível. Ela também tava ocupada
demais pra lidar com os meus dramas amorosos. Nunca tive sorte no
amor. Pra mim, sempre foi uma piada.” Eu disse que sentia muito por
isso. Mostrei pra ela páginas inteiras do diário, onde minha mãe falava o
quanto ela era uma boa pessoa e uma boa amiga. “Eu fui a primeira a
saber que você existia, mocinha”, ela apertou o meu nariz. “Sua mãe me
contou antes de todo mundo e eu quase tive um treco!” A conversa ia,
fatias de bolo vinham, nós dávamos boas risadas. Quando recuperou o
fôlego, Cadu foi atrás de Ramon e do gato, que, a propósito, não era de
Dona Martha, ela disse que ele só vinha, dormia e ia embora todo santo
dia. “Ele adora ficar aqui, é escurinho!” Estávamos numa espécie de
galpão, onde as coisas do brechó ficavam guardadas até que chegasse o
sábado e Dona Martha montasse tudo do zero, com a ajuda de Jonas,
nos fundos da igreja. “Ele é bom menino, é estudioso. Eu tento meu
máximo. As coisas estão difíceis. Uma galera mais moderna vende
artigos de brechó na internet e eu nem sei trocar a minha foto direito no
celular!”, ela riu, mas nós ficamos com o coração sentido por aquilo.



“Jonas me ajuda com tudo. A gente vai levando. Tem dias que não são
fáceis. O sonho dele é conseguir se dar bem na vida e cuidar de mim.
Ele diz que tô muito nova ainda e que eu deveria voltar a paquerar.” E
ele tinha razão, porque Dona Martha era muito, muito bonita, só parecia
cansada. “Não sou mais novinha, o tempo passou pra mim. O que eu fiz
tá feito e o que não fiz, também. Acontece. Não me arrependo de nada.
Mas sinto uma saudade danada de sua mãe, Édra. Ela tinha uma coisa,
quando ela chegava, era impossível não olhar pra ela. Não querer ficar
perto dela.” Senti a mão de Íris repousar sobre o meu ombro. Ela ficou
parada atrás de mim. Fez carinho nas minhas costas, na minha nuca,
alisou o meu braço, não saiu mais de lá. Enquanto Dona Martha me
contava um compilado de histórias mirabolantes que ela e minha mãe
viveram com clientes diferentes, trabalhando juntas por muitos dias atrás
do balcão do brechó. Eu fui escutando e sorrindo e querendo chorar e
me mantendo firme. Minha mão encontrou a de Íris. Nossos dedos se
entrelaçaram. “Querem mais bolo?” Dona Martha perguntou. “Na
verdade, Dona Martha, eu vim até aqui também pra pedir um favor a
senhora. É sobre a minha avó.” Dona Martha voltou, atenta, a se sentar e
me ouviu falar por quase meia hora.

Contei tudo, expliquei cada detalhe, o porquê daquele pedido ser tão
sensível e importante. Quem era a minha avó, o que antecedia sua
história, todos os dominós que tinham a levado até ali, até aquele
momento tão especial com Seu Júlio. E como estávamos todos dispostos
a fazer o que fosse preciso para salvar seu casamento. Para dar a ela um
final mais do que feliz.

Ao fim de tudo, Dona Martha sorriu, sabia exatamente o que fazer.
Contou outra história. Disse que ela e minha mãe esconderam, certa vez,
um vestido de casamento que havia parado no brechó. Era da primeira-
dama de São Patrique, na época. Tinha sido traída e se desfez de todas
as roupas que tinha. Mas o vestido, entretanto, nunca havia sido usado.
O prefeito só enrolava para marcar a cerimônia. De modo que mais de
oito costureiras tinham trabalhado num vestido que nunca veria a luz do
dia. “Chegou pra nós, cheirando a novo!”, os olhos de Dona Martha
brilhavam como lantejoulas. “E nós os escondemos! O combinado era
que, a primeira que se casasse, poderia usar!”, revelou, gargalhando.
“Uma bobagem! Besteira de meninas! A gente não tinha muito juízo na



cabeça. Valia uma fortuna e a gente nem sabia quanto, a gente só amava
todas as bolinhas de pérolas costuradas nele! Eram tantas! Apelidamos
de Docinho de Vestido! Porque as bolinhas pareciam de açúcar! Lindo
demais!”, ela suspirou e se levantou, animada. “Não acredito que
finalmente alguém vai quebrar a maldição do Docinho de Vestido! A Eva
adoraria saber disso! Podíamos ligar e contar a...”, Dona Martha parou,
o sorriso se apagou do rosto como uma vela assoprada. “Desculpe,
querida, eu...”, Íris apertou a minha mão. “Tudo bem, Dona Martha”,
falei. Dona Martha levou as mãos ao peito, sentida. Me olhou como
quem olha para um cachorro de patinha machucada. “Sinto muito.” Ela
deixou escapar um suspiro. “Só um minuto, tá bem? Vou pegar o seu
vestido!”

Íris se abaixou na minha frente assim que Dona Martha passou pela
cortina. “Ei”, suas duas mãos seguraram o meu rosto. “Ei, ei, ei”, eu
engoli o nó na minha garganta. “Tá tudo bem, ok?”, ela dizia pra mim.
Ergui minha cabeça para o teto tentando manter minha lágrimas presas
dentro do meu olho. “Se você quiser chorar, tá tudo bem também.” Eu
respirei fundo. “Vem aqui”, Íris se levantou, eu continuava sentada. Seu
corpo encontrou uma brecha entre as minhas pernas e ela trouxe meu
rosto, com cuidado, para ela. Minha lágrimas deslizaram contra o tecido
de seu vestido. Seus dedos acariciaram a minha cabeça. Abracei com
força a perna dela. E fui me acalmando. Ela era a única pessoa no
mundo que conseguia fazer aquilo. E eu a amava tanto por isso. Quando
a Dona Martha voltou, trazendo o Docinho de Vestido numa caixa, eu já
conseguia sorrir carinhosamente para ela, era como se nada tivesse
acontecido.

“Agora vão lá!”, disse ela, na torcida. “E salvem esse casamento!”
“Você tá convidada!”, eu sorri, já do outro lado do portão enferrujado.
“Quem sabe a senhora não pega o buquê da noiva”, brinquei, antes de ir
embora. “Não dou sorte no amor, querida! Mas quem sabe eu não
apareço por lá!”, acenou, em despedida. “Sempre quis ver alguém com o
Docinho de Vestido!”

Eu só percebi que eu e Íris tínhamos andado de mãos dados até
Reddie quando as soltamos para entrar no carro. Ninguém disse nada.
No banco dos fundos, Ramon e Cadu só sorriam e se entreolhavam. Íris
girou a cabeça de Janis Joplin e, graças a Deus, ligou o motor do carro.



Do completo nada, no nosso silêncio, surgiu um miado. Cadu e Ramon
roubaram um gato.

“Vocês são loucos!” Íris dirigia, estressada. “Vocês são loucos?”,
perguntei, mais nervosa ainda. “Eles são loucos!”, respondeu Íris,
trêmula de raiva. “Ele não era de ninguém, tá? Tecnicamente não
roubamos um gato”, Cadu tentava se explicar. “É...”, e Ramon tentava
ajudar. “Nós só pensamos que talvez fosse legal ele ter uma casa de
verdade e não um galpão de roupa velha!” “Brechó das Esbeltas” Cadu
corrigiu, com o gato em seu colo. “É que não é legal você falar, tipo,
essa parte de roupa velha e tal.” “Desculpe, eu não quis...” “Não, tudo
bem.”

Íris e eu olhamos uma para cara da outra e, então, para eles, através
do espelho retrovisor.

“Na volta, vamos passar lá e devolver o gato.” Íris decretou. “Ah,
não!”, Cadu fez um beicinho. “Eu quero ficar com o gato!”, disse ele,
num tom de voz manhoso, como se fosse uma criança musculosa e
gigantesca. “Já demos até um nome pra ele”, Ramon sorriu, orgulhoso.
“Ele se chama Laranja”, disse, sobre o gato laranja. “Que criativo”,
comentei. “Eu não quero saber, nós vamos devolver o gato.” Íris bateu o
martelo. Estava decidido. Não satisfeito, depois de muito choramingo, se
sentindo atingido, Cadu revidou: “Se fosse um pombo, eu poderia
ficar”. Íris me olhou na mesma hora para conferir se eu daria risada. “O
quê?”, minha boca fraquejava, querendo ceder. “Eu não disse nada.”
“Édra.” Ramon já estava rindo. “Édra o quê? Meu Deus, eu não disse
nada”, eu queria tanto rir. “Então, não dê risada” “Você está me vendo
rindo, por acaso, Íris?”, perguntei a ela, séria. Mas Cadu estava
segurando o gato e me olhando fixamente pelo espelho retrovisor.
Simplesmente não deu pra segurar. “Eu desisto de vocês!”, ela gritou ao
volante, mas no fim não teve jeito, acabou fazendo parte da sinfonia de
risadas. Cadu esperou que todos se acalmassem, pairados sobre aquele
clima agradável, para descaradamente perguntar: “Então, isso significa
que eu vou poder ficar com o gato?”



NOSSA PRÓXIMA – E ÚLTIMA – parada antes de voltarmos pra fazenda com
a missão concluída foi na casa chique de Polly e Wilson. Eles moravam
dentro de um condomínio enorme. Sandra Rios tinha dado ao neto, de
presente, uma casa com piscina. Mil seguranças, câmeras e voltas
depois, estávamos tocando a campainha da Mansão Rios-Zerla. Wilson
abriu a porta com Theo, o bebê, enfiado numa bolsa canguru acoplada
ao abdômen dele.

“Não sabia que seria na minha casa o after da formatura!”, sorriu,
descolado, com seus dentes de lentes de contato. Estava de braços
abertos até ver Ramon e o gato: “Quem é esse cara?”, Cadu se
intrometeu, sorridente: “O nome dele é Benjamin Button!”, disse a
Wilson, se virando para piscar o olho para Ramon; “Estou brincando!”,
e riu, sozinho, no silêncio, “mas você percebeu o quanto ele parece
jovem?”

Wilson encarou Ramon, preocupado. “Eu percebi o quanto ele
parece infectado! Você, meu camarada e o seu gato ficam.” Ele bateu a
porta na cara de Ramon: “Tá maluco, meu filho só tem dois anos”, se
virou, murmurando.

Era uma puta de uma casa. Modesta em nada. Cadu estava cheio de
Ei, não, Wilson, Meu Deus, Ele, O Ramon, O Laranja, Calma, É que...
“O gato está vacinado, por acaso?” Wilson parou de andar, para
perguntar. “Deve estar, né, Wilson”, respondeu Cadu, como se aquela
fosse uma pergunta estúpida a se fazer. “Ele tem vinte e dois anos, como
não estaria?” “Nossa!”, Wilson inclinou a cabeça pra trás,
impressionado. “Então ele é bem velho!” Cadu ficou, imediatamente,
desesperado: “Pelo amor de Deus, não diga isso!”. E entre dentes, disse
o resto, como se fosse um segredo. “Ele gosta de pensar que parece ser
jovem.” “Relaxa, cara, é só um gato.” Wilson deu de ombros. “Vai por
mim, tá cada vez mais difícil encontrar um desses”, Cadu arfou, quase
como num desabafo. “Um gato laranja?”, perguntou Wilson, confuso.
“Tem em todo lugar.”

Todos nós nos entreolhamos.
Cadu sorriu, sem graça, mais amarelo impossível: “Ah”.
Assim que Polly nos viu, em seu studio de costura completamente

chique e espelhado, ela saltou de trás de uma máquina creme e prateada.



Os óculos pareciam custar cinco meses do meu salário no Croquete
Cabana.

“Você!”, apontou pra Íris. “Você eu vou matar. E você”, apontou pra
mim, “O que tá fazendo aqui? Vocês voltaram?”, se virou para Íris, mais
confusa do que antes, tirando os óculos do rosto. “Você não estava
noiva, tipo, ontem?” Foi a vez de Íris de sorrir amarelo.

“A ex-noiva de Íris agiu exatamente como no filme preferido dela”,
Cadu esticou o pescoço para se meter: “Foi uma galinha e fugiu.”

A boca de Polly virou um “o” perfeito. “Quê?”
Para não responder, Íris empurrou a caixa com o Docinho de Vestido

em cima dela. “Poliana, foco! Você precisa ajustar esse vestido pra
Simmy usar amanhã. Você já fez essa mágica uma vez, precisamos
muito que você faça de novo!”

Polly olhou pra Íris e pra mim e de volta pra Íris e pra mim. “Sem
fofoca, sem costura”, ela se virou, arrastando as pantufas de marca até a
máquina, onde estava.

Íris se virou para Wilson, Cadu e eu, corada.
“Vocês podem deixar a gente a sós uns minutinhos, por favor?”,

perguntou, como se tivéssemos escolha. Menos de um minuto depois,
Polly sorriu ardilosamente, fechando as portas de correr, chiques, de seu
studio de costura nas nossas caras.

“Bom”, assim que ficamos sozinhos, Wilson ergueu as sobrancelhas.
“Alguém a fim de aprender a trocar fralda?”

CADA UM DE NÓS ESTAVA BEBENDO uma coisa diferente. Wilson estava
tomando energético puro, para se manter acordado: “Depois daqui, eu
ainda tenho uma pesquisa para terminar”. Cadu estava tomando o leite
congelado de Polly, “Sinto muito pelo seu filho, o gosto é horrível”. E eu
estava tomando um champanhe caríssimo que Wilson havia me dado de
presente, porque não brindamos na formatura, com nada. “Você sumiu,
viajou para sei lá onde, hoje vamos comemorar!”, disse ele, animado.
Como se não estivéssemos trocando fraldas de bonecas, enquanto ele
trocava um bebê de verdade que, só por acaso, era um filho que ele tinha
feito. “Agora, vocês vão puxar essas abinhas e colar na marcação exata”,
Wilson explicava. O bebê de Cadu estava de cabeça para baixo.
“Assim?”, perguntei. “Perfeito, Édra. E Cadu,” ele disse, calmo, “seu



bebê morreu já faz uns dois minutos.” Cadu largou o boneco,
contrariado; “Viu? Eu não sirvo pra isso. Prefiro ter gatos.” “E você,
Édra?”, Wilson me perguntou, curioso. “Pensa em ser mãe?” Eu sorri:
“Acho que sim, na hora certa.” O que ele perguntou logo em seguida, me
fez engasgar .“Com Íris?”. Cadu me olhou, endiabrado. “Hein, Édra?”,
insistiu na pergunta de Wilson. “Teria um filho com Íris?” “Vocês estão
pulando as etapas”, me esquivei da pergunta, virando mais um pouco da
garrafa de champanhe caro na minha boca. “Meu filho veio quando eu
não estava esperando e, no início, eu quase tive um derrame!”, Wilson
falou, ajustando a fralda de Theo, que tentava morder o próprio pé, custe
o que custasse. “Agora, eu sei lá, não consigo imaginar minha vida sem
esse cara!”, sorriu. Eu e Cadu sorrimos também. “Eu gosto de criança,
então, se depender de mim, talvez, quem sabe”, falei, “mas preciso
resolver minha vida inteira primeiro. Tô muito atrasada.” Cadu e Wilson
me olharam, esperando que eu falasse mais. E, depois de mais uns goles
de bebida, eu realmente falei.

Acabei contando sobre o acordo com o meu pai e como agora eu não
fazia ideia de onde eu ia parar. O que fazer com a faculdade inacabada
em Montana, o que fazer com os meus sonhos artísticos engavetados.
Mencionei a faculdade que eu passava noites em claro pesquisando
sobre, atualizando as listas de chamada, as notas de corte, lendo na
internet todos os artistas que eu amava e que tinham saído exatamente
de lá, da Academia de Artes de Vienna. Uma instituição de ensino
superior – inteira – para toda classe artística. Ou você mofava na fila de
espera depois de passar na prova. Ou você só se aplicava a uma prova
simbólica e pagava a mensalidade absurda que eles cobravam. Quando
apresentei a proposta pro meu pai e expliquei que era aquilo que ele
queria, ele não me deu muito ouvidos. Disse que já tinha algo planejado
pra mim e que seria bom para o meu futuro. “Montana”, ele dizia. “Os
artistas podem até sair de Viena, mas o empresários saem de lá... de
Montana. É pra onde você vai.” No fundo, do fundo, eu sabia, que não
precisava ser Vienna. Eu faria qualquer curso artístico ou musical em,
literalmente, qualquer lugar. Mas uma parte de mim queria que fosse lá.
Dar o fora de São Patrique, mirar alto, nas estrelas, ir embora pra nunca
mais voltar. Eu parecia a minha mãe, desesperada, por um sonho



artístico para chamar de meu. E terminei em Montana, mais
especificamente trabalhando no Croquete Cabana. Por três anos.

“Sinto que agora tô prestes a ganhar a minha liberdade, mas não sei
o que fazer com ela. É como se, agora que eu vou ser finalmente livre,
eu estivesse implorando que alguém aparecesse e tomasse uma decisão
por mim. Porque eu não aprendi isso. A escolher as minhas próprias
coisas sozinha. Eu só queria que alguém me ajudasse, me apontasse pra
algo, me desse um sinal. Tenho medo de pegar a minha liberdade e ficar
parada. Congelar. Eu quero, eu sei lá, ter uma loja, ou ter uma casa, ou
estar com meu fone de ouvido estudando pra uma prova de faculdade,
qualquer coisa mesmo, mas que seja algo que eu realmente goste, sabe?
Algo que faça o tempo parar de passar, porque eu vou estar amando
demais fazendo o que quer que seja isso”, assim que terminei de dizer,
Íris surgiu na porta, acanhada.

“Polly disse que o vestido é lindo, mas está um trapo, então, vai
demorar. Vamos ter que dormir aqui e pegar a estrada de manhã cedo.”
Ela nos avisou, falando baixo. Meio desconcertada. Eu estava
parcialmente bêbada, então, só assenti com a cabeça. Não retornamos
mais para a conversa que estávamos tendo antes, o assunto se dissipou
no ar.

Cadu decidiu dormir com Ramon e Laranja, no carro.
Numa casa de um tamanho daqueles, os lugares para dormir

deveriam ser incontáveis. Mas Polly colocou Íris e eu no mesmo quarto.
Wilson levou um beliscão, quando tentou argumentar que ficaríamos

mais confortáveis em quartos separados. Tinha sido de propósito, é
claro.

Fechada a porta, estávamos sozinhas.
Pela primeira, depois de tudo.
Minha garrafa de champanhe caríssimo pela metade. Meu bebê-

boneco, de fralda.
“Me perguntaram hoje se eu teria um filho com você”, eu disse. Ela

esticava o lençol da cama já arrumada, como se precisasse. “E você
respondeu o quê?” “Eu acho um pouco cedo demais”, falei. “Mas isso
não responde a pergunta”, ela insistiu. “Você teria?”, perguntei. “Um
filho com você?”, ela se virou para mim, tirando os brincos da orelha,



“ou só um filho, de modo geral?” “Comigo, claro”, respondi, arisca.
“Com Lizandra você teria, no máximo, um pombo.”

Ela se virou de costas para esconder a risada.
Puxou todo o cabelo pro lado como quem pedia, sem dizer nada,

ajuda com o feche do colar. Me aproximei, cambaleando. “Pense bem no
que vai responder”, falei. “Eu já sei trocar até fralda”, dei uma risadinha,
abrindo o colar.

Ela se virou de frente, me olhando sem dizer nada. “O que foi?”,
perguntei. “Eu acho um pouco cedo demais”, ela arrebitou o nariz e
passou por mim, sorrateira, sua energia vibrava mais laranja que um
gato.

“Mas você teria?”, insisti na pergunta.
Ela estava de costas para mim com a mão na maçaneta.
“Eu perguntei primeiro”, respondeu ela, sem se virar.
Ergui meus ombros sorrindo: “Dá pra praticar...”, respondi, cínica.
Ela deu risada, abrindo a porta.
“Aonde você vai?”, perguntei, sem entender. “Esqueci de resolver

um negócio da minha faculdade, vou pedir o notebook de Polly
emprestado, pra olhar.” “Agora?”, quase fiz um beicinho apelativo. “É
importante.” Ela me lançou um sorriso cheio de ternura e cuidado. Por
instante, senti que ali havia algo que ela não iria me contar.

“Tudo bem”, cedi. “Vou estar acordada quando você voltar, pra gente
fazer um filho.” “Seus olhinhos estão quase fechados, Édra”, rebateu ela,
achando graça. “É porque eu bebi” “É porque você tá cansada, vá
dormir, não precisa me esperar acordada.”

“Ouch!”, fingi estar sendo apunhalada. “Que fora horrível! Se você
não quer ter um filho comigo, Íris Pêssego, você pode simplesmente me
diz...” E ela me deu um beijo. Um selinho molhado. Segurei seu rosto
com as minhas duas mãos para que demorasse mais. Coração disparado,
mãos suadas, respiração ofegante.

Eu queria contar o que eu queria contar. Mas ela se afastou antes.
“Agora durma, pelo amor Deus, Édra Norr. Das mães, você vai ser a

mais chata.”





ÚLTIMO CAPÍTULO

PARTE II

ÍRIS NÃO VOLTOU MAIS PARA O quarto. Acordei sozinha na cama com
Cadu derramando leite da mamadeira de Theo, na minha cara. “Vamos
levantando, nossos avós vão se casar!” Saltei da cama, me limpando,
assustada. “Eu realmente espero que você não tenha nenhum bebê,
porque, pelo visto, você não respeita nem o alimento deles”, torci meu
nariz, de nojo, parecia estragado. “Esse não serve mais, ficou fora da
geladeira a noite toda.” “E o melhor lugar que você achou pra descartar
foi dentro do meu olho”, arfei, sem ainda me sentir completamente
acordada. “Não seja tão dramática, quando você tiver seu filho vai ser
muito pior.” “Falando nisso, cadê o seu?”, perguntei, entrando na suíte
do quarto, para me ajeitar. Coloquei um pouco de pasta de dente no meu
dedo, tentando improvisar. “Fugiu”, disse Cadu, vindo atrás de mim, se
encostando no batente da porta. “Omo assim, ugiu?”, perguntei, com o
dedo na boca. “Ramon e eu esquecemos os vidros da janela abertos”,
disse ele, tentando se autoconsolar pela burrice. “Mas tudo bem, filho a
gente cria pro mundo.” Revirei os olhos antes de cuspir na pia. “E você e
o Ramon?”, tentei introduzir o assunto, disfarçada. “O que tem?”
“Vocês passaram a noite inteira sozinhos no carro?” “Sim”, disse. “E
aconteceu... algo?” “Sim”, disse ele, “Nós dormimos e o gato fugiu.”
“Seu cinismo me estressa”, falei, enchendo o meu rosto de água.
“Adiante o seu lado, só falta você. E a gente tem um casamento pra
salvar.” Ele mudou de assunto, saindo do quarto. “Cadu”, chamei. Ele se
virou, despreocupado: “Antes de dormir, mandei uma mensagem pro
meu pai”, eu sorri. “Vou conseguir as camisas do Bolosco,
autografadas.” Cadu deu uma risadinha curta. “Eu não torço pro
Bolosco.” “O quê?” “Eu torço pro Arsenal de Garcia.” “Como assim?”,
eu estava entre o horror, o choque e o infarto. “Mas você...”, ele se virou
de costas. “Estamos te esperando no carro! Se você não quiser que esse
casamento vire uma praia de nudismo, adiante o seu lado!”, saiu, rindo,
me deixando sozinha no quarto. Filho da mãe.

AS QUATRO PORTAS SE BATERAM e os quatro cintos de segurança foram
colocados. Wilson e Polly acenavam, ricos, da porta de sua casa. Theo, o



verdadeiro dono daquilo tudo, dormia em sua bolsinha de canguru, de
fralda trocada. “Conseguiu resolver sua parada?”, perguntei pra Íris.
Ela fez que sim com a cabeça, evitando me olhar.

A cabeça de Janis Joplin girou, mas não ligou o carro.
“Ah, não”, falei, desesperada. “De novo, não.”
Os vizinhos ricos de Wilson e Polly assistiam horrorizados. Eu,

Ramon e Cadu empurrávamos Reddie, completamente humilhados. Íris
gritava palavras de incentivo, mandando a gente continuar. Quando deu
certo, estava dada, também, a largada. Cadu entrou primeiro, sem
nenhuma dificuldade. Ramon, logo depois dele. Eu, é claro, continuei
correndo, vivendo uma espécie física de karma.

“Vamos, Édra!”, eles gritavam. “Você consegue! Pula logo no
carro! Adianta! Você precisa pular!”

Saltei de olhos fechados.
Quando os abri, estava dentro do carro.
Laranja, o gato, estava mostrando a barriga na frente de um mansão,

bem ao nosso lado. “Meu Deus, é o Laranja!” Cadu gritou, desesperado.
“Vem, Laranja! Ps-ps-ps! Laranja! Sou eu! Seu pai!” Ramon subiu o
vidro da janela dele, num silêncio envergonhado. Íris dirigia rindo. Eu
confesso que senti um pouco de pena. “Cadu”, tentei dizer, com
cuidado, “é você contra uma casa de quatrocentos metros quadrados, ele
não vai voltar.” Cadu se afundou no banco, abalado. “Dinheiro não é
tudo! Eu tinha amor para dar!” “Cabe bastante amor numa casa de
quatrocentos metros quadrados”, Ramon murmurou, de cabeça baixa.
“O que é isso em você? Uma ruga?”, Cadu perguntou, tentando parecer
ácido. “Onde?” Ramon perguntou, ingênuo. “Na sua imprudência
enquanto pai.” Cadu estremeceu no banco do carro. Ramon deu de
ombros, sem se importar.

“Não seu preocupe, Cadu”, disse Íris, dirigindo concentrada
enquanto tentava tranquilizá-lo, “uma hora você vai achar um gato que
não queira sair dos seus pés”, ela sorriu e ligou o rádio.

CHEGAMOS FALTANDO POUCAS HORAS para o casamento começar. Quando
Íris abriu a caixa e minha avó pôs os olhos em Docinho de Vestido, ela
ficou completamente encantada. Depois que contamos para ela toda
história por trás, ela voltou a chorar, dessa vez, de felicidade. Meu pai



chegou salvando todo o restante de nós com blazeres. Tinha para mim,
para Cadu e para Seu Júlio, que era especial. “É o blazer que eu usaria,
se eu fosse me casar. Mandei ajustar e cortar e, enfim, tá na mão!”,
sorriu, meio desajeitado. Seu Júlio lhe deu abraço camarada. “Vou ficar
um gato!” “Espero que um que prefira amor”, Cadu saiu murmurando.

Meu pai também trouxe as camisas do Bolosco. “Os jogadores que
eu conheço estão fora da cidade, não deu para autografar com os
reservas”, Ramon torceu a boca, mas se deu por satisfeito.

“Também vou me arrumar”, disse ele, saindo em busca de um
banheiro com a camisa do Bolosco em mãos. “Você vai ficar para o
casamento?”, perguntei, me surpreendendo cada vez mais com a
espessura da madeira de sua cara. “É claro que eu vou.” Ele gritou, se
afastando. “Eu sou o viabilizador dele!” Eu não sabia se queria rir ou
matá-lo.

Quando me viu passar, Dona Odete saiu correndo. A fofoca de que
eu era “barra-pesada” havia se espalhado. Só para que Cadu chorasse
de rir, fazendo a barba, ao meu lado.

“Você não consegue nem correr atrás de um carro.” A lâmina
deslizava sobre o queixo dele, e eu ajustava a minha gravata borboleta.
“Matar alguém e jogar no lago, essa é a melhor mentira que eu já ouvi. E
olhe que eu gosto de mentir.”

Revirei meus olhos para ele, me lembrando de toda a história sobre
torcer pro Bolosco.

“O que você vai fazer com a sua camisa do Bolosco, afinal?” “Nada,
por quê?” Lembrei de Seu Garrilho, alucinado, diante da televisão, lá
em Montana: “Conheço alguém que iria gostar”.

TUDO ESTAVA IMPECÁVEL. COMO SE TIVESSE saído – cenograficamente – de
uma novela. Assim como na Valsa dos Brotinhos e dos Marotos, todos
aqueles corações estavam novamente pendurados. Me conectei,
imediatamente, com a sensação de ter acabado de chegar na fazenda.
Fui chegando mais perto. Os móveis de madeira já estavam
posicionados. As mesas decoradas com toalhas bordadas A.S. + J.S.
Para sempre, flores, velas de diferentes tamanhos em cilindros de vidro
envolvidos com laços perfeitamente dados. Nas costas de cada cadeira
havia uma guirlanda em miniatura, com coraçõezinhos e letrinhas de



crochê A.S + J.S penduradas, como minúsculos enfeites fofinhos de
Natal. Distante, entre as árvores – como um portal encantado –, estava o
altar. Feito de incontáveis galhos curvados, que iam de um lado ao outro,
formando um arco repleto de flores do campo. O púlpito era uma
modesta e rústica escrivaninha de madeira, eu a tinha restaurado dias
antes, com cera de abelha. Seu Júlio havia me pedido que caprichasse,
porque era a mesinha de leitura de Elizabete Sena. Agora ela estava lá e
faria parte de tudo aquilo.

Minha boca foi preenchida por um sorriso enternecido.
“Tudo certo! Está funcionando!” Primeiro, veio o grito. Depois,

veio um senhorzinho, segurando uma maleta de ferramentas. Ele
emergiu de trás de uma cortininha vermelha de veludo e esperou, parado
do lado de fora, que algo saísse pela fenda de uma caixa de correio. Tudo
se pareceu como um truque de mágica. O papel foi anunciado por um
barulho mecânico. Ele o puxou da fenda e sacudiu um pouco, antes de
erguê-lo diante dos próprios olhos, para analisar. A luz do dia atravessou
o acabamento vinílico do papel e iluminou os olhos do senhorzinho do
outro lado. Estava mesmo funcionando. Era uma cabine fotográfica.

Os convidados estavam começando a chegar. Um grupo de
violinistas teciam uma trilha sonora que combinava exatamente com as
abelhas sobrevoando as florzinhas frescas, em seus vasos, enfeitando
uma gigantesca mesa de doces.

Meu blazer era do tipo smoking preto, meu cabelo estava penteado
para trás com um pouco do gel que Cadu tinha me emprestado. A
maquiadora de minha avó escondeu minhas olheiras de sono com uma
fina camada de maquiagem. O perfume ainda estava secando no meu
pescoço. Olhei de um lado para o outro, procurando, entre todos, a
futura mãe dos meus filhos.

“Ainda bem que chegamos a tempo com as roupas”, Cadu surgiu ao
meu lado, todo pronto. Nossas gravatas borboletas pretas combinavam.
“Já pensou?”, olhou em volta, entortando a cara, “todos eles nus.”

Estiquei um pouco mais o meu pescoço, tentando enxergar melhor,
entre as pessoas. “Você viu a Íris em algum lugar?”, perguntei,
agoniada. “Parou pra fazer babyliss no cabelo da sua futura sogra, na
tomada 220 do meu quarto. Ela nem terminou ainda de se arrumar”,
contou ele.



“Ah!”
Sacudi minha mão, espantando uma abelha.
“Você viu o Ramon em algum lugar?”, perguntou ele, tentando soar

desinteressado. “Pra que quer saber?” Eu não tinha comprado. “Abelhas
pra caralho!”, ele desviou da minha pergunta, saindo, de fininho,
enquanto se sacudia. “Olha, se alguém aqui tiver alergia”, gritou ele,
entre os convidados: “A hora de morrer é agora! Depois, vai ter que
esperar aqueles dois casarem!”.

Todos caíram na risada e voltaram para suas respectivas panelinhas
de conversa, abanando seus leques personalizados, tomando drinks em
tacinhas de plástico.

Eu já tinha perdido a conta de quantas enfermeiras, até então,
haviam chegado. Cadu devia, em algum momento no hospital ou no dia
do protesto, ter convidado cada uma delas. Minha convidada especial,
Dona Martha, ainda não tinha chegado. Continuei torcendo, de coração,
que ela viesse. Numa mesa mais afastada, Marcela resmungava algo,
com a cabeça enfaixada, como uma Boneca Sally careca, e Suri, sem a
menor paciência para ela, ignorava as queixas completamente, abanando
para longe as abelhas com um leque. Ermes Pêssego e meu pai
conversavam em outra mesa, entretidos e empolgados, riam como o que
eram: bons amigos.

“Circulando, vamos time, circulando!”, gritava Ramon, usando a
camisa do Bolosco, coordenando os garçons. “Eu quero todo mundo
nessa festa com uma bebida na mão!” Sorri, caminhando até ele, dessa
vez, sem a intenção de matá-lo.

“Que merda você tá fazendo, cara?”, perguntei. “Viabilizando o
casamento”, ele me olhou torto, “e parada aqui no meio você tá
atrapalhando o meu trabalho”, disse, me deixando pra trás. “Seu Paulo,
mais leques! Talita, está faltando morangos no bar! E alguém pode me
dizer de quem foi a brilhante ideia de fazer uma festa de casamento
inteira dentro de uma colmeia?” Ele saiu, batendo os pés, injuriado:
“Abelhas pra caralho!”.

Eu estava me afastando, quando o ouvi me gritar. “Ei, Édra!” Parei
onde estava. Ele olhou em volta, como se estivesse sendo vigiado, antes
de me perguntar de um jeito esquisito, como se fosse um agiota, onde
Cadu estava. “Pra que você quer saber?”, apenas uma de minhas



sobrancelhas se ergueu. “Ele ainda está chateado comigo, sobre o lance
do gato?” perguntou ele.

Meu sorriso se entortou para um lado, “Por que você não vai lá e
pergunta isso a ele?”.

Ramon recuou, incomodado: “P-p-porque e-eu não sou gay, Édra”,
ele desviou os olhos dos meus com as bochechas avermelhadas, “não
quero que ele pense que isso aqui significa mais do que realmente é.” “E
o que isso aqui”, perguntei, “realmente é?”

Ramon deu de ombros, tentando soar inatingido.
“Uma experiência de trabalho, Édra, estou testando e aprendendo

novas habilidades, não é como se passasse disso. Além do mais, eu
conheci Cadu tem menos de vinte e quatro horas. Quem acredita em
amor à primeira vista? Essa merda nem existe.” Ramon disse, na
defensiva. Secando as mãos suadas na camisa do Bolosco.

Eu olhei pra ele e, depois, por cima de seu ombro.
“Que bom que seja só isso, então, porque o ex-namorado de Cadu

acabou de chegar”.
Eu saí andando, queria achar Cadu antes que Maurício Mansinni o

achasse, porque eu não fazia ideia de como ele poderia se sentir com
aquilo. Quem o tinha convidado? Minha avó? Íris? Fato é que não tenho
nada contra Maurício, ele me trazia uma nostalgia do tempo em que
morei aqui. Apesar de não sermos tão próximos, ele estava presente em
grande fatia das minhas boas memórias com Íris. Era o amigo dela,
então teria o meu respeito e educação. Mas, naquele momento, eu só
estava preocupada com o meu amigo e de que maneira ele iria se sentir
vendo o ex-namorado ali, entre todos os convidados, de braços dados
com o novo namorado dele.

“Alguém viu Cadu Sena por aí? Sim, o neto do noivo. Isso! Ele
estava vestido com uma gravata, assim, como a minha. É, sim, o neto
dele. Cadu. Cadu Sena.”

Dei a volta ao redor do casamento inteiro. Conferindo todos, de mesa
em mesa, sendo segurada por Vadete e Genevive, assim que elas me
viram. Fui apresentada a mais amigas do Lar de Repouso, do clube de
costura, da época da resistência a favor do meio ambiente. Sorrindo para
todas e mais ainda quando falavam: “Ela é a cara da mãe!”.

O dia estava lindo.



Todos estavam aproveitando e, entre as abelhas, sendo bem servidos.
“Com licença, meninas”, pisquei o olho para todas as senhorinhas na

mesa. “Estou procurando o Cadu. Neto de Seu Júlio. Vocês, por acaso...”
e alguém começou a me puxar pelo braço até o estacionamento.

Cadu e eu entramos em Reddie.
Perdi o fôlego pela corrida que demos. Olhei para a cabeça de Janis

Joplin acoplada na chave, e então para ele, como quem perguntava como
ele tinha conseguido aquilo. Ele entendeu. “A culpa não é minha se
vocês largam a chave do carro de vocês à toa, em cima de qualquer
lugar”, explicou ele, eu respirando fundo. “Maurício está aqui.” “Eu
sei.” “Com o namorado dele.” “Eu vi.” “O que você quer fazer sobre
isso? Eu posso dar um jeito de expulsar os dois.” “Não dá”, as pernas de
Cadu, nervoso, se sacudiam no banco. “Fui eu que convidei.” “Cadu!”
Porra, eu não tava acreditando. “Ele viu tudo, Édra, viu que eu estava
stalkeando, achou que meu like na foto deles foi um ‘Ei, estou bem com
isso, águas passadas, podemos ser amigos.’ E eu, pra sair por cima,
fingi que foi isso mesmo. Que eu estou ótimo, que tá tudo superado. E
aí, bom, quando fui ver, já tinha convidado ele.” Eu queria esganá-lo.
“Porra, e agora?” “Eu não esperava que ele fosse vir!” Ele gritou,
desesperado. “Eu sei lá, é o casamento do avô do seu ex-namorado, não
é apropriado você aceitar um convite desses como um date para se ter
com o seu novo namorado.” “Não é apropriado você fazer um convite
desses, principalmente se você vai se foder caso o convite seja aceito”,
rebati.

Cadu olhou através do para-brisa.
“Eu quero vomitar”.
“Você precisa se recompor! Você vai entrar com a minha avó e eu

vou entrar com o seu avô. Nós dois precisamos fazer de tudo pra
viabilizar esse casamento!”, tentei reerguê-lo. E me dei conta do que eu
tinha dito. Viabilizar. A palavra viabilizar estava repetindo na minha
cabeça. Uma lâmpada se acendeu.

“Eu prefiro morrer a deixar Maurício ligar os pontos e achar que eu,
na real, ainda estou em”, e, baixinho, confessou o resto “processo de
superar ele” .“Eu tive uma ideia”, falei. Os olhos de Cadu me fitaram,
suplicando misericórdia, como uma pintura religiosa. “Mas nós vamos



precisar de dinheiro suficiente pra pagar uma fatura de cartão de
crédito”.

“SÓ PARA DEIXAR CLARO”, DISSE RAMON, “eu não sou gay. Estou topando
só para me retratar sobre o lance do gato. E porque preciso mesmo da
grana pra pagar a fatura do meu cartão.”

Cadu revirou os olhos: “Só para deixar claro”, ele estremeceu,
furioso, com o cachinhos endurecidos por gel, “eu também não sou gay,
eu sou bi. E você se importa muito mais com futebol, do que com
animais, eu não namoraria você”, farpas trocadas, eles foram embora.
Juntos. Em direção à mesa de Maurício Mansinni e seu novo namorado.

Fiquei assistindo de longe. Tomando uma margarita, embaixo do
sombreiro da barraca de drinks. Ramon colocava a mão sobre os ombros
de Cadu, como se fosse um robô. Cadu tirava. Ele colocava de novo. Dei
uma risadinha mordendo o canudo.

Canapés de camarão, bolinhos de feijão fritos, croquetes de carne,
pãezinhos, docinhos de ameixa, docinhos de goiabada, docinhos de
jabuticaba e os tradicionais brigadeiros, bem-casados, bombons, trufas,
uvas cobertas. Tinha do que se quisesse comer. Num canto mais isolado
da festa, bem distante de tudo, subia a fumaça dos Anfitriões do
Churrasco, um serviço premium para eventos do melhor churrasco que
havia na região. Eles costumavam construir uma churrasqueira do zero,
tijolinho por tijolinho, quando o serviço acabava, ela ficava.

Seu Júlio, nosso noivo, estava empolgadíssimo com isso. “Não
aguento mais fazer fogueira pra assar comida”, foi a penúltima coisa
que ele disse, antes de se retirar, para se arrumar. “Fica de olho no Cadu
brincando por aí”, foi a última. Deixei um suspiro melancólico ganhar o
lado de fora do meu peito. Me lembrei da história que Cadu tinha me
contado, quando tentou impedir que a costureira levasse as roupas do
casamento. “Larguei até a caixa que você fez pra mim, não deu nem
tempo de contar nada a meu avô.” De longe, mais a frente, na minha
direção, ele sorria, acanhado, tomando um drink entre Ramon, Maurício
e o namorado. Pensei em ir até lá, ficar também com ele, mas alguém, de
repente, me abraçou.

“Espero que eu tenha chegado a tempo de ver o Docinho de Vestido
desfilar!” Dona Martha disse, sorridente, quando me soltou. Estava des-



lum-brante! O penteado, a maquiagem, a bolsa de paetê, como uma
carteira, embaixo do braço. Parecia ter ficado vinte anos mais jovem.
Poderia ser, facilmente, uma protagonista de novela. “Dona Martha, que
bom que você veio!”, eu disse, sorrindo de volta para ela. “O Jonas ficou
cuidando da casa e das roupas por mim!”, ela explicou, olhando em
volta empolgada, com brinquinhos de strass balançando em suas orelhas.
“Tá tudo tão chique!” “Aceita champanhe, senhora?”, um garçom se
curvou com a bandeja prateada. “Não, obrigada!”, ela agradeceu,
majestosa, “mas posso pegar um lequinho de papel desses?”, pediu, com
jeitinho. “Se minha maquiagem derreter, volto a ficar horrorosa.” Eu a
olhei negando com a cabeça, sabendo que aquilo era impossível. “Fique
à vontade!”, o garçom respondeu. Dona Martha pegou um leque e abriu.
A.S + J.S impresso no papel. “Imagino que a noiva deve tá se
arrumando!” ela olhou pra mim, se abanando. “É” confirmei “A galera
tá terminando de se ajeitar ainda, lá dentro.” “Deu tudo certo com o
vestido?” perguntou, preocupada, “A gente levou pra ajustar,” contei a
ela, “ficou ótimo!”.

Senti que ela queria fazer um comentário sobre a minha mãe, mas se
conteve.

“Pode falar, Dona Martha”, falei. “Ela ia adorar, Édra!”, ela cedeu,
se dissolvendo dentro de um sorriso. “Se Eva estivesse aqui, ela estaria
gritando! Mesmo! Puxando os cabelos fora! Nós duas estaríamos
fofocando enlouquecidas! A gente amava esse tipo de coisa. Eu com
certeza teria aceitado o champanhe em vez do...” “Bom dia”, meu pai
surgiu, se aproximando de nós duas. Alguma coisa aconteceu naquele
momento em que ele e Dona Martha se olharam. A boca dele se
entreabriu, ela parou de se abanar. Ficamos os três em silêncio. Eu
pigarreei, limpando a garganta. “Vocês dois se conhecem?”, perguntei,
tão baixo, que quase nem me escutei. “Desculpe, acho que não fomos
apresentados ainda...”, meu pai disse, como se só metade dele estivesse
ali e a outra metade, voando com as abelhas. “Não, imagina!”, Dona
Martha sorriu, tímida. “Não precisa se desculpar por isso. Ninguém me
conhece aqui.” Eu olhei para um depois para o outro, sentindo uma
coisa no ar. “Eu adoraria.”

“Meu nome é Martha!”, ela passou o leque para a mesma mão da
bolsa, estendendo a palma livre. Meu pai a segurou com todo o cuidado



do mundo e trouxe até a boca dele, deixando um beijo, antes de soltar.
“Augustus.” Foi tudo o que eu ele precisou dizer para que Martha se
energizasse. “Não acredito! É você! Que prazer imenso!” Meu pai me
olhou confuso, voltando-se para ela, desajeitado. “Achei que não
tínhamos sido apresentado antes, Martha.” “Ah, não fomos! Nunca
fomos! Mas eu sei exatamente quem você é!”, disse ela, derrubando um
dominó que, provavelmente, meu pai não tinha se preparado o suficiente
para ver sendo derrubado. “Você era a casa verde da Eva! Ela era uma
das minhas melhores amigas!” Martha sorria, genuinamente feliz,
agindo de maneira natural, brilhando embaixo do sol. Meu pai se apagou
completamente, engolindo seco. “Ah, claro. Prazer em te conhecer,
Martha. Com licença.”

Pedi, rapidamente, licença também, disse a Dona Martha que
aproveitasse a festa e ficasse por quanto tempo quisesse. Em seguida, me
desviei de todas as bandejas, de todos os garçons, de todos os leques de
papel abertos por todos os convidados, para ir atrás dele. Meu pai estava
a um passo de se trancar no galpão, onde eu tinha encerado os móveis,
mas antes que ele conseguisse deslizar todo o portão, eu saltei de olhos
fechados para o lado de dentro – tinha ficado, da noite para o dia, boa
pra caralho nisso.

“O que aconteceu? Qual é o seu problema?” “Me apresentar a
melhor amiga de sua mãe? Que grande ideia, hein, Édra! Qual é o seu
problema?” “É só uma pessoa, Augustus. Só mais uma entre todos os
outros convidados. Não venha me dizer que você ficou irritado por
isso”, eu o enfrentei.

Estávamos andando em círculos, tudo ali parecia uma sauna, eu
puxava minha gravata de um lado, ele puxava a dele, do outro.

“Fui pego de surpresa, foi só isso.” Sua voz falhou.
“Vi o jeito que você olhou pra ela, antes de saber quem ela era.”
Ele caminhou até a mim, furioso. “Não ouse insinuar isso!”, me

apontou o dedo. “E mais respeito!”, gritou: “Eu sou o seu pai!” “E está
vivo, ainda!”, gritei de volta.

Ele se afastou, empalidecido.
“Por que você age como se também tivesse morrido?”, perguntei,

tentando manter minha postura ereta, para não desabar. “Ela se foi!”,
meu lábios já se entregavam, trêmulos. “Eu sinto muito! Mas ela se foi!”



“E me levou junto!”, ele gritou, o vento entrou, implacável, derrubando
algumas ferramentas de Seu Júlio da parede.

Foi a minha vez de ficar pálida. Dei um passo pra trás. Engoli o nó
na minha garganta.

“Eu só não consigo, Édra”, disse ele, mais calmo. “Não é por falta de
querer, eu só não consigo.”

Nos olhamos por alguns instantes.
A lâmpada, presa pelos fios soltos, balançava piscando, no teto do

galpão.
“Vai passar a vida inteira, então, sozinho? Você prefere isso a tentar

de novo ser feliz?”, perguntei, meus olhos ardiam, marejados.
“Sou feliz o suficiente tendo você, Édra. E o que vivi com sua mãe já

me valeu por uma vida inteira.”
“É uma pena”, respondi, firme. “Tenho certeza de que Martha é uma

pessoa boa e que minha mãe, onde quer que esteja, ficaria feliz com
isso.” Passei a mão pelo meu rosto, sequei a lágrima e saí.

ASSIM QUE SAÍ DO GALPÃO, ESBARREI sem querer em Cadu. “Adivinhe quem
é alérgico a abelhas e deu o fora?” Ele veio ao meu lado, acompanhando
os meus passos. “Quem?” “Franzino, o namorado de Maurício, que teve
a audácia de usar com esse cara o mesmo apelido que usava comigo.”
“Que apelido?” Cadu parou de andar: “Amor!”, contou, estupefato.
“Todo mundo chama todo mundo de amor quando começa a namorar,
Cadu”, resmunguei, acelerando os meus passos. “Mesmo assim”, Cadu
voltou a me acompanhar, irritado. “Se eu soubesse que essa palhaçada
toda teria sido tão curta, teria me oferecido pra pagar só as primeiras
três parcelas do cartão de Ramon”, ele brincou. “Apesar dele ter me dito
que não queria mais o dinheiro”, parei de andar. “O quê?”, perguntei.
“Ele disse que não precisava mais, mas tanto faz, Ramon é um idiota.”
“Ele não é só um idiota, Cadu”, apertei os meus olhos. “Ele é um
aproveitador. Por que ele não tá aproveitando?” Cadu deu de ombros.

E, mais uma vez, eu deixei meus problemas de lado para resolver os
problemas dos outros. Cadu se distraiu com uma taça de champanhe e



eu fui atrás do viabilizador de casamentos. “Por que recusou o
dinheiro?” Encostei Ramon na parede. “Estou trabalhando, Édra. O
carrinho de pipoca acabou de parar de funcionar.” “Essa profissão nem
existe, Ramon”, balancei minha cabeça, impaciente. “Por que recusou o
dinheiro? Como você vai pagar o seu cartão?” Ramon, contra a parede,
evitava me olhar nos olhos. “Vou dar um jeito” “Mas, por quê?”, insisti
na pergunta. Então, ele me olhou. “Não sei se você reparou, mas o
namorado desse tal de Maurício é um grande idiota. Tentou diminuir o
Cadu, fazendo piadinha, por causa da loja de velharias dele, que ele tá
pensando em vender. O cara é um boçal de merda, ofereceu ajuda a
Cadu só para se gabar. E Maurício, apesar de não parecer tão idiota, é,
no mínimo, conveniente, porque ele só ficou lá, parado, sem dizer nada.
Enquanto o namorado rico dele falava merda atrás de merda. Eu
comecei a mentir. Dei o endereço daquele casal de amigos de vocês,
disse que a gente morava lá e tudo. Que eu e Cadu tínhamos um gato
laranja chamado Laranja e que, provavelmente, o próximo convite de
casamento que eles receberiam seria o nosso. Fim. Maurício tomou no
cu e outro idiota começou a fingir, claramente a fingir, que tava se
coçando todo de abelha pra ir embora. Fiz as honras, botei os dois
dentro do carro. E agora, se você permitir, eu pretendo continuar
trabalhando. Geralmente eu detesto trabalho, mas desse eu gostei. Pode
não existir, de modo geral, mas existe hoje, então...” Ramon
desencostou da parede, assim, como se nada, e saiu.

Tudo o que ele me disse, não respondia o porquê de ele ter recusado
o dinheiro. Mas, era uma resposta muito óbvia para outra coisa. Aquilo
me lembrou que eu também tinha uma “resposta muito óbvia” para dar.
Faltava uma hora para o casamento. – 59... 58... – Contagem regressiva
no cronômetro.

Ainda dava tempo.

DEI TRÊS TOQUES NA PORTA SÓ para anunciar que eu estava prestes a abri-
la. Quando entrei, Íris me viu através do reflexo do espelho e se virou,
assustada, derrubando o pincel de máscara de cílios no chão.



Deus, como era linda.
“Édra...” Depois do meu nome, não deixei que ela dissesse mais

nada.
Nossos lábios se encostaram, achei espaço entre os grampos do seu

cabelo parcialmente preso com os bobes, para enterrar os meus dedos e
apropriadamente segurá-la. Ela se levantou da cadeira, sob os meus
comandos e eu a empurrei contra a parede. Um dos grampos de seu
cabelo pressionou meu curativo, eu gemi de dor, ela gemeu de, bom...

Minha língua parecia ter sido moldada para isso, para caber no
espaço perfeito que a boca dela abria.

Meu beijo tinha gosto de margarita, o dela tinha gosto de enxaguante
bucal de morango, meu pescoço tinha cheiro de perfume, mas o dela só
tinha cheiro de banho.

“Édra?”, sua voz saiu falhada.
Comecei a tentar desatar o nó do cinto de seu roupão.
“Hum?”, disse em sua orelha.
A respiração dela já estava ofegante. Segurava com força, o que

conseguia, do meu cabelo. “Édra, eu preciso...”, o cinto cedeu, o roupão
se abriu. “Diga”, minha mão encontrou a cintura dela. Outro gemido
escapou, voltamos ao beijo e desencostamos da parede. Eu a fui
guiando, ela empurrou todas as suas coisas de maquiagem. Os produtos
rolaram pela penteadeira, tilintaram batendo uns nos outros, se
espatifaram pelo chão.

Suas mãos seguravam o meu rosto com força. Nosso beijo estava
cheio de saudade.

“Édra!”, se afastou.
Cheguei um pouco para trás. Meu rosto, continuava, entre as mãos

dela.
“Calma, eu...”, ela tentava se regular, “preciso te contar uma coisa.”
“Eu também”, abri um sorriso, me reaproximando, com os olhos

fechados. Demos um selinho estalado. “Podemos contar ao mesmo
tempo”, sugeri.

Ela me afastou de novo.
Não sabia se olhava para a minha boca ou para os meus olhos.

“Melhor você contar primeiro”, disse ela, me soltando e unindo as duas
partes abertas de seu roupão, como se estivesse envergonhada.



Minha sobrancelhas se uniram na minha testa. Dei um passo pra trás.
Tinha alguma coisa errada.
“O que tá acontecendo, Íris?”, engoli seco.
Ela continuou calada, seus olhos fitavam, agora, seus produtos

quebrados. Sua cabeça estava abaixada. “Tem a ver com Lizandra?”,
senti minha mandíbula trancar.

Ela ergueu o queixo, ofendida.
“É claro que não, quero que ela se dane.”
Parte de mim respirou aliviada, mas meu corpo inteiro continuava

tenso. “Tem a ver com a sua faculdade?” “Não”, respondeu, voltando
abaixar o olhar. “Tem a ver com a sua”, disse, baixo, apertando com
mais força o roupão. Dava para ver as unhas cravadas no tecido felpudo,
ambas as mãos trêmulas.

“Como assim, minha faculdade, Íris?”, perguntei.
Ela respirou fundo. “Na casa de Polly”, ela disse, “eu ouvi tudo

ontem.”
“Íris...”, senti o meu corpo inteiro se retrair.
“Estou cansada de ouvir você falando o quanto você se tornou uma

pessoa infeliz ou o quanto a vida machucou você. Eu ouvi na casa da sua
avó, eu ouvi ontem e eu não quero ter que ouvir que você está triste, de
novo, nunca mais.” Ela disse, dessa vez, olhando diretamente pra mim.
“Você merece ser feliz, Édra! Você merece as melhores coisas que o
mundo tem pra te dar! Poxa, você... Você é incrível, Édra. Nunca
conheci alguém com o coração como o seu, nunca na minha vida inteira.
Você é especial. Tem algo de especial aí, dentro de você. Não é justo que
até hoje você não tenha encontrado um pouco de paz e de alegria em
nada que seja genuinamente seu. Que seja sobre você.”

“Íris...”, voltei a repetir, porque depois de três anos, eu ainda a
conhecia, como a palma da minha mão. “O que você fez?”

Ela se desencostou da escrivaninha para ficar de pé, diante de mim.
“Eu fiz o que eu precisava ter feito e não fiz sozinha”, respondeu,

firme.
“Do que você tá falando?”, sacudi minha cabeça.
“Eu te inscrevi para a prova de admissão da Academia de Artes de

Viena”, ela falou todas aquelas palavras, todas elas, de uma só vez.



Minha visão ficou temporariamente turva. Senti como se eu tivesse
prestes a ter um apagão.

“Você o quê?”
“Eu e Cadu pagamos pela sua inscrição. Seu pai se comprometeu a

pagar pela mensalidade, caso você passe. E, de antemão, ele já comprou
as suas passagens. Sua avó me passou todos os seus documentos por
telefone.” Ela respirou e expirou. “É amanhã, Édra.”

“Isso só pode ser uma piada”, arfei, querendo rir, de tanta..., “Isso só
pode ser uma piada. Você só pode tá brincando com a minha cara e isso
só pode ser uma piada.” “Você não precisa ir, se realmente não quiser.
Mas, não vai poder dizer que nós não tentamos te dar em troca um
pouco de tudo o que você já fez pela gente, por todos nós” “Eu não fiz
nada por vocês!” gritei. “Nós amamos você!”, ela gritou, de volta. “Você
é amada, Édra. Nós, todos nós, amamos você! E a gente quer que você
seja feliz!”

Nós continuávamos gritando uma com a outra, como se, apesar do
dia lindo de sol lá fora, estivesse acontecendo uma tempestade dentro do
quarto.

“Me fazer feliz me mandando pra longe?”, perguntei. “De novo?”
“Viena não é como Montana, Édra! E você sabe disso! Lá sequer neva!
Seu medo de ir não vai ser por ser longe, e sim, porque você quer
continuar cuidando de todo mundo, se sacrificando por todo mundo e só
dá pra fazer isso estando perto!” “Minha avó precisa de mim, Íris!”,
falei, desviando meus olhos dela. “Caramba, olha em volta!”, ela gritou.
“Você está no casamento dela! Pelo amor de Deus! Você não enxerga?
Você não percebe que precisa também de um pouco disso? De viver a
sua própria vida?” “Eu não sei fazer isso!”, gritei, me segurando pra
não chorar. “E eu não quero fazer isso sem você, Íris!” “Você não
precisa fazer isso sem mim!” Ela saltou, para segurar o meu rosto, mas
eu continuei tentando desvencilhar a minha cabeça, sem querer olhar pra
ela.

“Não estou pedindo que você vá embora e acabe tudo comigo. Não
quero que aconteça a mesma coisa de novo. Mas, Édra, olha pra mim,
me escuta, por favor” – nós nos olhamos – “Dá pra ter os dois! Você
não precisa escolher entre ter uma carreira e ficar comigo. A gente pode
fazer funcionar. Vienna não é tão longe assim. Tem as férias, tem os



feriados, tem tudo isso. Depois, estaríamos juntas. Morando em sei lá
onde. Na nossa própria casa gigante, com os nossos próprios gatos e os
nossos próprios filhos. Você não consegue esperar por isso?”, as
lágrimas rolavam dos meus olhos para as mãos dela.

“E se não for isso? Eu não sei se é isso, Íris. Eu não tenho esses
sonhos, assim. Eu não preciso estudar na melhor faculdade de artes do
mundo pra ser artista. Eu não sei se isso ainda faz sentido pra mim.”,
disse, porque era verdade.

“Pareceu fazer sentido o suficiente ontem, Édra”, rebateu, me
soltando “Você pode ir, pra ver como é. É claro que eu adoraria se você
cursasse artes ou música em Nova Sieva, mas, e se não for isso também?
Nós só estamos tentando ajudar você a descobrir o que é, porque você
parece ter muita dificuldade de decidir sozinha.”

“Eu nem me preparei, Íris, eu nem...”, olhei em volta, “eu não fiz
nem uma mala, eu não ajeitei nada. Como eu vou simplesmente entrar
num avião, assim e ir prestar uma prova em outro país?” Ela cruzou os
braços. “Você não precisa preparar nada, nós já preparamos. Sua avó até
fez empadinhas pra você comer no avião. É só você ir, fazer a prova e
voltar pro Natal. Depois disso, quando sair o resultado em janeiro, a
gente pensa no que fazer. Eu vou estar aqui pro Natal também. Decidi
ficar, vou passar com os meus pais. Sua avó e Seu Júlio vão fazer um
cruzeiro, que seu pai deu de presente pra eles. A gente pode, eu sei lá,
cuidar da fazenda. Fingir que somos casadas por uma semana, até eu ter
que voltar e o seu resultado sair. Pode dar certo, Édra. Pode dar certo
dessa vez.” “E se não for isso?” Meu coração apertou no meu peito.“Só
tem um jeito de saber”, disse ela.

E a porta se abriu.
“Desculpem interromper, mas”, Dona Vadete surgiu, Genevive

estava logo atrás, “está quase na hora.”
Assenti com a cabeça. Passei as mãos no meu cabelo e deixei o

quarto, sem dizer nada. Antes de atravessar a porta, os olhos de Íris e os
meus se encontraram através do reflexo do espelho.



EU ESTAVA ANDANDO A PASSOS LARGOS em direção ao quarto, onde Seu
Júlio estaria pronto, me esperando. Genevive e Vadete foram correndo e
saltando ao meu redor pelo caminho, repassando toda a parte do plano.
“Você fica com ele, até que alguém avise na porta, que vocês podem
vir.” “Depois, você vai caminhar com ele até o altar.” “Vocês ficam do
lado esquerdo, tá?” “Vai ser música, minha filha, pra anunciar a entrada
dele e tudo.” “E aí você vai deixar ele lá e ficar parada, um pouquinho
mais pra lá, do ladinho dele.” “É, pouca coisa.” “A Ana vai vir depois,
segurando o bracinho de Cadu.” “Isso.” “E ele vai entregar ela para o
Seu Júlio, com a música tocando no fundo, os violinos e tudo.” “Vadete
você pulou uma parte.” “Não pulei.” “Pulou.” “Verdade, pulei. É que
nós duas vamos entrar primeiro, jogando as flores.” “Isso.” “E aí depois
todos nós precisamos sentar nos nosso lugares, pra deixar eles lá.”
“Quem vai realizar a cerimônia?”, perguntei, de curiosa, porque faltava
essa parte. “Afonso”, elas disseram, para que eu me desesperasse.

“Afonso?! Seu Afonso? Da história do peixe, da marinha, daquilo
tudo?” “Édra, tenha mais respeito, porque ele já foi pastor.” “É um
homem de poucas palavras.” “Eu não concordo com isso”, balancei a
cabeça “Não tinha ninguém melhor?” “Eles saíram pra pescar e Juliano
perdeu uma aposta, parece.” “Perdeu uma aposta.” “Agora vai ter que
pagar.” “Vai ter que pagar!” “Sobrou pra sua avó.” “É, sobrou pra ela.”
“E ela tá achando o que disso?”, parei, diante da porta do quarto de Seu
Júlio. “Ah, ela está feliz demais pra pensar” “Feliz demais pra pensar!”,
sorriram. “Boa sorte, querida!” “Sim, boa sorte!” “Vai dar tudo
certo!” “Se Deus quiser!”

Tomara que ele queira, pensei comigo mesma, girando a maçaneta
da porta.

“Seu Júlio, desculpe a demora, eu...”, entrei dizendo.
Seu Júlio estava de costas pra mim, sentado na cama, curvado, os

ombros subindo e descendo intermitentemente, como quem chorava em
silêncio.

“Seu Júlio?”, caminhei, cautelosamente preocupada, até ele. Todas
as fotos de Cadu e todas as coisas sobre ele, pelo chão, espalhadas.
Assim que me viu, ergueu os olhos, aguados.

Ele tinha encontrado a caixa.
Ah, Seu Júlio...



Não era assim que queríamos ter te contado.
“Quem é esse?”, ele ergueu uma foto de Cadu, banguelo, para mim.

“Esse é o seu neto”, respondi, “Cadu”, então, ele me estendeu outra foto.
Uma foto de Cadu sorrindo na formatura. “E quem é esse?”, perguntou,
com o olhar perdido. “Esse é o seu neto”, repeti: “Cadu”.

Seu Júlio me olhou, furioso: “Pare já de mentir!”, gritou. “Eu não
tolero mentiras nessa casa menina!” Dei um passo pra trás, assustada.
“Quem é ele?”, repetiu a pergunta. “Por que eles dois se parecem?”

Meu corpo se enrijeceu, mas minha voz não conseguia sair. Eu não
sabia o que fazer.

“Responda!”, Seu Júlio gritou outra vez. “Responda, menina!”
“Estou dizendo a verdade ao senhor, Seu Júlio”, engoli o nó na

minha garganta, “Cadu cresceu.”
“Ele não pode fazer isso com ela!” Seu Júlio se abaixou, chorando

como um menino, dando tapas na própria cabeça. “Ele não pode fazer
isso com ela, ele não pode fazer isso com ela!”, eu me abaixei
imediatamente, tentando segurá-lo.

“Ei, Seu Júlio. Calma. Ei. Do que o senhor está falando? Quem é
ela?” “Bete! Ele não pode! O último aniversário que ela viu dele foi o
aniversário de onze anos, ele não pode fazer isso! Ela não pode perder
de ver ele crescer! Eu vou botar ele de castigo! Eu vou pegar ele! Eu vou
dar um jeito nesse menino!”, dizia, as palavras saíam emboladas de
tanto choro.

Eu tentava segurar seus braços com força.
Quando ele cedeu, me abraçou. Ficamos daquele jeito por um tempo.

Eu estava assustada e não sabia o que deveria fazer com ele. Seu Júlio
chorava, agarrado a mim, como quem tinha encarado pela primeira vez
depois de tanto tempo a própria sombra.

Faltavam menos de quinze minutos pro casamento.
Daquele jeito, ele não iria conseguir.
“Seu Júlio?”, chamei, tentando me afastar dele, com cuidado. Mas

ele continuava me apertando. “Por favor, não me deixe aqui sozinho.”
“Eu não vou a lugar nenhum, Seu Júlio.” Eu disse, presa dentro do
abraço dele. “Mas o senhor precisa se casar”, tentei brincar, para ver
como ele reagiria. “Eu já sou casado, querida”, respondeu. E eu senti,
por meio segundo, o meu coração parar. “Vai deixar a Ana Símia



vestida num docinho de vestido, no altar, te esperando?”, disse, para
tentar medira gravidade da situação pela resposta.

Seu Júlio me soltou do abraço, sua cabeça se inclinou para o lado,
confuso.

“Quem é Ana Símia?”
Fodeu.

EM MENOS DE CINCO MINUTOS TINHAM mais de vinte pessoas acumuladas na
porta do quarto. A história foi se espalhando como uma praga. As
enfermeiras queriam, todas de uma só vez, entrar. A médica de Seu Júlio
tinha acabado de chegar, estava estacionando o carro, quando a
buscaram. Eu fiquei de pé, na porta, enquanto ela e ele conversavam.
Mas ela me olhou do chão e balançou, negativamente, a cabeça.
Enquanto tentávamos recuperar Seu Júlio de dentro dele mesmo,
tentávamos, ao máximo, não permitir que a fofoca chegasse até a minha
avó. Ela estava no camarim, construído especialmente pra ela, pronta,
estranhando o atraso. Um grupo de amigas de minha avó decidiram orar
na frente do quarto. Afonso prometeu a Seu Júlio que se ele “parasse de
graça”, ganharia vinte cigarros de palha para fumar. Antes de sair do
quarto, sussurrou pra mim: “Não diga a ninguém que eu disse isso”. Eu
estava fazendo o controle de quem entrava e de quem saía do quarto.
Cadu estava preso com a minha avó no camarim, enchendo o meu
celular de mensagens. “Talvez seja melhor cancelar”, alguém, no meio
de toda algazarra, disse. E bastou aquela frase para que a desesperança
se alastrasse. Os ombros foram se encolhendo, as bocas foram se
contraindo, os leques foram sendo fechados. Parecia um velório. Toda
aquela coisa vibrante e bonita que pairava pela ar, havia se dissipado.
Seu Júlio sorria olhando fotos de Cadu. Sobre isso, estava bem mais
calmo. Mas não reagia a ninguém se abaixando perto dele para falar
qualquer coisa sobre “Ana Símia”.

De repente, o corredor inteiro ficou em silêncio. Eu já tinha até
tirado a minha gravata e estava, agora, assistindo Seu Júlio organizando
as fotos por idades de Cadu, numa fileirinha montada sobre o tapete do
quarto. Primeiro, vieram os três toques na porta. Depois, minha avó
entrou. Os cabelos soltos, volumosos pelo spray e pelos bobes, o
Docinho de Vestido, vivo, como novo, em seu corpo como se tivesse



sido feito para ela. Todas aquelas bolinhas peroladas brilhando como se
fossem realmente feitas de açúcar. Os pezinhos dentro dos tamanquinhos
brancos de madeira, um lacinho em cada. As unhas pintadas e colocadas
nos dedos das mãos. A boca e as bochechas de rosa, os cantinhos dos
olhos maquiados. A pontinha do nariz refletindo a luz, iluminado. Era a
noiva mais bonita que havia no mundo.

Sorri, triste, para ela. Mas ela não parecia estar triste de volta.
Caminhou, calma e se abaixou ao lado de Seu Júlio. “Oi”, ela disse,
sorrindo. “Olá”, ele respondeu, em seus suspensórios. Tinha deixado o
blazer de lado. “Bonito rapaz”, ela apontou para as fotos de Cadu, com o
queixo. “É o meu neto. Está um homem!” “Enorme!”, ela tirou os
tamancos, ficando confortável. “Como ele se chama?” “Cadu, mas nós
chamamos de Dudu, ele.” “Ele tem cara de Cadu, mesmo. E de Dudu
também”, disse, segurando a foto diante dos olhos. “E você, tem netos?”
Seu Júlio perguntou. Minha avó virou a cabeça para olhar para mim.
“Ah!” Os olhos de Seu Júlio brilhara. “A menina!” “Uhum”, minha avó
fez que sim com a cabeça, colocando a foto no exato lugar de onde ela
havia tirado. Algo, dentro de mim, me disse que não era a primeira vez
que aquilo acontecia. Eles dois, conversando, como se não se
conhecessem. Como se estivessem, só a partir dali, daquele momento, se
conhecendo. Ela perguntou o que ele fazia da vida. Ele perguntou com o
que ela trabalhava. Os dois riram, falando sobre terem problemas nos
ossos. Seu Júlio contou sobre ter perdido a esposa. Minha avó contou
sobre ter perdido o marido. “Então, você está sozinha? É difícil uma
moça bonita assim estar sozinha”, dizia. E ela sorria, confirmando com
a cabeça. Conversa vai, conversa vem. “Você quer dançar?” “Eu
adoraria!” “Não sei se ainda sou bom nisso!” “É o que vamos
descobrir.”

Os dois se levantaram do chão. “Só um segundo, Juliano”, minha
avó sorriu, abrindo a porta do guarda-roupa. “Vou só pôr uma música.”
Ela colocou, com cuidado, o disco de vinil na vitrola, que ficava num
cantinho escondido do quarto, em cima do banco de madeira. O disco,
que parecia ter visto aquela cena outras vezes, começou a alegremente
girar.

Você é meu caminho, meu vinho, meu vício, desde o início, estava
você. “Meu bálsamo benigno”, Seu Júlio cantou. “Meu signo”, minha



avó completou. Os dois foram girando e girando e girando. Até que o
rosto dele ficasse confuso e, em seguida, aceso, com os olhos cada vez
mais ternos e maiores.

“É hoje.” Uma lâmpada se acendeu acima da cabeça de Seu Júlio.
“É hoje.” Minha avó sorriu, como a noiva mais bonita do mundo.
“Fiz de novo, não foi, querida?”, ele perguntou, sentido.
“Ah”, minha avó deu uma risadinha, sem se importar. “Adoro ver

você se apaixonando de novo e de novo e de novo. Poderia passar o resto
da minha vida vivendo isso. Parece novela.”

 SALES – RENEE

Tudo tinha voltado para o seu lugar. Noivos prontos. É hora do
casamento. Quando minha avó saiu do quarto, me dando tapinhas no
braço e sorrindo, pude ouvir suas amigas preocupadas no corredor.
“Ana, meu Deus do céu, amiga! Que grande susto!” “E que pena que
ele viu o vestido antes da hora!” “Verdade, dá um azar terrível!”

Ao que ela respondeu, tranquila, se afastando em seus tamanquinhos.
“Azar? Ora! O amor vence tudo, meninas.”

ÚLTIMO CAPÍTULO

PARTE III

A CERIMÔNIA NÃO PODERIA TER SIDO mais BONITA. Vadete foi a primeira,
fez um caminho de flores. Em seguida, Eu e Seu Júlio entramos, para só
depois Genevive vir, floreando tudo, abrindo caminho para que Cadu e
minha avó chegassem. Cadu e eu sentamos lado a lado, na frente. Olhei
em volta, derretendo de calor, mas não encontrei Íris em nenhum lugar,
não até onde meus olhos conseguiram alcançar, entre todas aquelas
cadeiras e pessoas. Imaginei que, por ter sido a última a se arrumar, ela
provavelmente ainda estaria terminando. Voltei a me concentrar na
cerimônia. Cadu parecia preocupado. “É agora que a gente descobre se
teremos um casamento ou um formatura da marinha”, cochichou. A
maior parte das amigas de minha avó estavam sibilando rezas inteiras



atrás de seus leques. “Você percebeu que o meu avô me olhou
estranho?” – Cadu continuava cochichando. “Cala a boca e presta
atenção no casamento.” Eu contive o meu sorriso. “Dudu.”

No púlpito, que era a escrivaninha de Elizabete Sena, Seu Afonso
abriu a Bíblia, olhando, misterioso, para todos, ergueu até a boca o
microfone. Seu Júlio e minha avó se olhavam, sorrindo um para o outro.
“Estamos aqui hoje”, começou, Seu Afonso, “embaixo desse sol
quente.” Cadu riu pelo nariz, tentando não mover nenhum músculo em
seu rosto. “Para unir pela eternidade Ana Símia e Juliano Sena. Que já
foi casado, inclusive, com uma amiga minha.” Alguém, atrás de nós,
disse Deus tenha misericórdia. “Ana, ouvi dizer, também já foi casada,
mas não conheci o rapaz.” Eu cobri meu rosto, preocupada. Puta merda.
“Que bom que se encontraram,” Seu Afonso sorriu para todos nós. O
silêncio era tanto que dava parar ouvir o vôo das abelhas. “Mas, antes de
entregá-los, um ao outro, eu quero contar uma história.” Ah, não.
“Merda, vai começar”, Cadu murmurou.

“Meu amigo Kleber, que fiz na minha época de marinheiro, pescou
no mar aberto da base naval de Montana.” Um peixe de cento e vinte
quilos. “Um peixe”, ele disse, “de cento e vinte quilos.” Cadu e eu nos
entreolhamos. “Era uma monstruosidade. Uma coisa enorme.”

A voz de Seu Afonso se espalhava pelas caixas de som espalhadas
nos quatro cantos da fazenda. Olhei em volta e percebi, pela primeira
vez, numa movimentação discreta, a silhueta de Íris. Procurando onde se
sentar, sorrindo e recebendo elogios, entre os convidados. Era a mulher
mais linda daquela festa, depois, é claro, da minha avó em seus
tamanquinhos. Os cabelos presos num coque, cheio de grampinhos
brilhantes enfiados, a franjinha desfiada, os brinquinhos, o vestido.
Voltei a olhar pra frente, Cadu tinha me cotovelado. “O quê?” “A gente
faz o que agora? Se mete?” “A gente espera. Ele perdeu uma aposta.
Tem que pagar.”

“E por muito tempo eu me perguntei”, Seu Afonso começou a contar
uma parte da história que nunca tínhamos escutado. “Por que Kleber não
foi coroado por ter pescado um peixe tão grande? Todos os meus amigos
pescadores tinham medalhas por isso. Então, eu fui perguntar a ele. Eu
disse ‘Kleber, por que você não foi coroado, por ter pescado um peixe de
cento e vinte quilos?’ E aí, ele me disse: ‘Ora, Afonso, eu não tinha



como provar.’ E eu perguntei a ele ‘Como não? Por que não haveria de
ter como provar?’ E sorrindo, ele me disse.” Afonso se aproximou mais
do microfone. “‘Só pesquei aquele peixe, naquele dia, pro jantar da
minha família.’ Kleber levou o peixe pra casa, para a esposa e os filhos
dele e eles comeram juntos. Ele nunca ganhou uma medalha de pesca
por isso. E eu perguntei a ele ‘Você gostaria de ter ganhado uma
medalha por esse peixe?’ E ele disse ‘Ah, amigo, naquela noite eu ganhei
algo bem melhor do que isso.’ E o que poderia ser melhor do que uma
medalha, meu bom amigo?’, Eu perguntei a ele. E ele respondeu: ‘Parar
no tempo. Parar no tempo, com as pessoas que você ama, é melhor do
que qualquer coisa que exista no mundo.’”

Meia dúzia de senhorinhas estavam chorando. Minha avó respirava
aliviada. Seu Júlio sorria, dando um polegar positivo a Seu Afonso.

“Com isso, com essa história” Seu Afonso continuava, “Eu gostaria
de dizer, aos noivos, que desejo a vocês dois momentos que parem o
tempo. E, apesar de Juliano não ter muita habilidade nisso, também
desejo peixes de cento e vinte quilos” Todos nós rimos. Eu me virei para
trás, para Íris. Ela estava se abanando com um leque de papel. E eu dei
um suspiro.

Depois daquilo, Seu Afonso introduziu os votos oficiais, meio
atrapalhado, mas se saiu bem até nisso. Minha avó respondeu e proferiu
as frases clássicas, Seu Júlio tremia colocando o anel no dedo dela. “E
eu os declaro marido e mulher. Pode beijar a noiva.” Todos nos
levantamos, aplaudindo. Seu Júlio ergueu o véu de minha avó e eles
deram um selinho apaixonado. Quando olhei para o lado, Cadu estava
chorando. E é claro que eu chorei também, de rir.

“Nove! Oito!” Todas gritavam, como inimigas mortais, esperando
que minha avó jogasse o buquê. “Sete! Seis!” Marcela, mesmo com a
cabeça enfaixada, estava no meio da algazarra. Suri a segurava pelo
braço, transbordando vergonha alheia. “Cinco! Quatro!” “Não vai tentar
pegar?” perguntei, sentindo Íris se enrolar no meu braço. “Três!” “Acho
que não preciso disso”, respondeu ela. “Dois!” “Ah, é?” Eu me virei
para ela. “Um!” “Por quê?”, perguntei, olhando para a boca dela.

Minha avó jogou o buquê. Todas olharam para cima. Mas, ao invés
de descer, o buquê saiu voando pela festa de casamento. Um vento forte
se alastrou sobre todas as coisas. Sacudindo os copos de todas as mesas.



Balançando todos os corações decorativos. E levando o buquê de noiva
para perto de Dona Martha. Que estava, naquele momento, conversando
com o meu pai. Ela se abaixou para pegar, confusa. Ele ficou
instantaneamente corado. Minha avó ergueu os braços no ar,
comemorativa. Marcela revirou os olhos. Eu sorri. Quando voltei a olhar
pra Íris, era ela que estava olhando pra minha boca. “Eu não preciso me
jogar desesperada por um buquê, eu tô gatinha demais pra isso e eu já
tenho os seus pés.”

Quis fugir da festa e me trancar com ela dentro do camarim assim
que ela terminou de dizer o que disse. Mas estava quase na hora da valsa
das madrinhas. Dei a ela um sorriso de quem não estava tão feliz assim
em ter sido provocada de graça, sem chance de reagir. “A gente continua
depois essa conversa, Íris”, eu disse. “Como quiser.” Ela soltou o meu
braço e, sorrateira como um gato, saiu. Olhando pra trás, algumas vezes,
só para sorrir.

Me lembrei que, mais uma vez, eu ainda não tinha dito. E que
precisava fazer isso. Antes de ir para Viena, que eu havia, internamente,
olhando tudo a minha volta, decidido topar.

ANTES DA VALSA DAS MADRINHAS, pedi licença, por alguns minutos, para
buscar algo que eu precisava no andar de cima do casarão, dentro do
meu quarto. Quando desci, dei de cara com Ermes procurando um lugar
que Jade pudesse deitar para esticar as pernas. A barriga imensa,
perfeitamente redondinha e os pés inchados como se tivessem salpicado
fermento neles, quando ela não estava olhando. Eu os acomodei na suíte
de minha avó. Liguei a televisão, em Frutos Proibidos, para que Jade
assistisse e se distraísse da dor nas costas. Ela agradeceu. Seu Ermes
acomodou todos os travesseiros da cama atrás dela. Eu percebi,
ajustando o volume da TV, que Frutos Proibidos também estava em
clima de festa. E o casal, que era proibido, estavam juntos se beijando na
tela. Me virei para sair do quarto e, antes que eu passasse pela porta e
fosse encontrar Íris para a dança, Ermes e Jade me chamaram. “Se você
terminar com a minha filha de novo, eu te mato. Porque ela é muito mais



feliz com você. Cuidado, porque praga de mãe pega.” “E, bom, pra nós
dois, você sempre foi a nora favorita.”

“Vai dar certo, dessa vez”, eu os respondi, sorrindo, porque sabia que
daria.

No centro da fazenda, onde eu e Íris deveríamos começar a dança, o
clima era de caos. Todos iam de um lado para o outro. Olhando embaixo
de mesas, atrás de cadeiras, até o garçons estavam procurando. “A
Senhora Ovelha sumiu!” Cadu gritou, me segurando pelos ombros,
desesperado. “O quê?” “Ela sumiu! A Senhora Ovelha sumiu!” Minha
avó estava sendo abanada por quatro amigas e seus leques de papel. Seu
Júlio estava liderando as buscas. Até que um dos rapazes que estavam a
serviço no casamento, veio anunciando: “Foi Diego! Ele faltou no
trabalho! Os dois fugiram juntos! Deixaram tudo!” Cara, contando
ninguém acredita. Eu só pude rir.

“O que foi?” Íris apareceu, tinha trocado de sapatos, retocado a
maquiagem, parecia mais linda, mais confortável. “Vocês não vão mais
dançar”, Cadu respondeu, antes que eu conseguisse dizer qualquer coisa.
“Por que não?” “Não tem valsa, não tem nada. A professora de vocês
fugiu e levou aquela caixinha de som dela.” Íris me lançou um olhar
tranquilo. “Ué, mas isso não é um problema, eu e Édra já dançamos essa
coreografia até mesmo sem música.”

Eu não me intrometi, primeiro porque ela tinha razão. Segundo,
porque eu ainda dançaria com ela qualquer coisa. E estava guardando
algo especial para a nossa valsa.

Nos posicionamos. Cadu assumiu o controle das caixas de som.
Minha avó se levantou de onde estava para dizer algo no ouvido dele.
Ele balançou a cabeça, empolgado, como se tivesse sido atingido por
uma descarga de adrenalina. Todo mundo se reuniu ao nosso redor. Com
olhares curiosos, ansiosos e apaixonados. Polly, Wilson e Theo,
abraçados, acenaram para nós. Pareciam estar todos numa torcida, para
que eu e Íris conseguíssemos dançar.

Como se precisássemos... Estávamos boas pra caralho nisso.
“Você sabe qual vai ser a música?”, Íris perguntou, segurando a

minha mão. “Não, mas agora fodeu, porque você gerou a expectativa e,
Cadu, você sabe como é, provavelmente espalhou pra todo mundo como
se essa fosse ser uma apresentação da Dança dos Famosos.”



“Nós vamos dar conta”, disse ela, segura.
Eu arfei, com um pavão de ego inflado.
“Porra, é claro.”

 VELHA INFÂNCIA – TRIBALISTAS

Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Giramos.
Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Nos
afastamos. Caminhamos. E voltamos. Você é assim, um sonho pra mim,
e quando eu não te vejo. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três.
Um, dois, três. Segurei a cintura dela, ela envolveu o meu pescoço. Pra
lá, pra cá, pra lá e giramos. Eu penso em você desde o amanhecer até
quando eu me deito. Um, dois, três. Um, dois, três. Um, dois, três. Um,
dois, três. Nos afastamos, nossas mãos se encostaram no ar. Eu gosto de
você e gosto de ficar com você. Giramos. Meu riso é tão feliz contigo, o
meu melhor amigo é o meu amor. Voltamos.

E a gente canta e a gente dança e a gente não se cansa. De ser
criança e a gente brinca na nossa velha infância.

Um, dois, três. Seus olhos, meu clarão. Um, dois, três. Me guiam,
dentro da escuridão. Um, dois, três. Seus pés me abrem os caminhos.
Giramos. Eu sigo e nunca me sinto só.

“QUE HORAS EU PRECISO ESTAR NO AEROPORTO?”, perguntei. “Daqui a umas
duas horas, mas eu vou te levar até lá”, respondeu ela. Continuamos
dançando a música. “E em três dias, eu volto pro Natal”, eu disse, “E em
três dias, você volta pro Natal”, ela repetiu. “E fingindo que somos
casadas aqui na fazenda, até você voltar”, falei. “E fingindo que somos
casadas aqui na fazenda, até eu voltar”, ela repetiu. “E nós duas vamos
ficar juntas, dessa vez”, disse. “E nós duas vamos ficar juntas, dessa
vez”, ela repetiu, sorrindo. “E você quer namorar comigo?”, perguntei.
“E você quer...” Ela parou de dançar. “Não tem graça, Édra”, ela disse,
irritada, os olhos enormes, me encarando. “Eu não estou rindo”, eu
disse, rindo. “Você tá falando sério?” “Você quer que eu repita?” Ela
olhou em volta, trêmula. Sem reação alguma quando seus olhos se
voltaram pra mim.

Í



“Íris Pêssego”, falei, tirando do meu bolso um anel. O anel de
plástico, que meu pai tinha dado para a minha mãe e que eu tinha
buscado no quarto, antes de descer para a dança. “Você quer namorar
comigo?” Ao invés de me responder, ela saiu me arrastando pelo braço.

O resto da música ficou tocando, sem nós duas, sozinha. Mas quando
passamos por minha avó e por Cadu, eles não pareciam nem um
pouquinho preocupados com isso.

Íris me empurrou dentro do camarim e arrastou uma cadeira para a
frente da porta. Lá dentro, aquele eterno pôr do sol de pequenas
lâmpadas acesas. “Isso é um sim?”, perguntei. “Sim, isso é um sim.” Ela
começou a tirar o próprio vestido. “Cada uma com sua resposta.”

ENCONTREI COM CADU, ATORDOADA, roubei da mão dele a taça. “Ei!”, ele
disse, mas era tarde demais. Quando o garçom passou, ele pegou outra.
“Preciso falar, na verdade, pedir desculpa por não ter contado sobre a
inscrição na prova”, ele começou a se explicar, ao meu lado. “A Íris
disse que ela precisava ser a pessoa a te falar, então.” “Tá tudo bem”,
garanti a ele. Brindamos. Seu Júlio chegou, já bêbado, minha avó vindo
passos atrás. Cadu escondeu a própria taça para que ele não o visse
bebendo. Ainda não sabia o que tinha acontecido no quarto. Seu Júlio
tirou um cigarro de palha amassado do próprio bolso. “Vamos queimar
esse safado!”, gritou, empolgado. Só faltava estourar bolhinhas ao redor
de sua cabeça, de tão louco de pinga que ele tava. “Por favor, não
contem a minha esposa, ela não sabe que eu fumo. Seria o casamento
mais curto do mundo. Aquela ali odeia cheiro de cigarro, duvido que ela
ainda ficaria comigo.” Minha avó passou por nós, despreocupada, se
abanando “Pior que ficaria”, resmungou, indo atrás das amigas. Seu
Júlio acendeu o cigarro e colocou na boca. Olhando em volta para o
próprio casamento, orgulhoso. Me estendeu o cigarro, aceso. Mas Íris
estava conversando com Polly do outro lado. “Também pretendo casar
um dia, então melhor não, Seu Júlio.” Ele deu risada; “Manda quem
pode, obedece quem tem juízo.”



Cadu estava parado entre nós dois, com um sorriso amarelado e a
taça de champanhe atrás das costas. Seu Júlio lhe estendeu o cigarro; “E
você, filho? Fuma?” Os olhos de Cadu se arregalaram como eu nunca
tinha visto, ele achou que fosse uma espécie de pegadinha, que o
deixaria de castigo. “É claro que não”, se esquivou. “Tô na quinta série
ainda, vô, lá ninguém faz isso.” Seu Júlio olhou para mim e para ele,
encheu-se de piedade. “Tadinho, eu não sabia que tinha crescido burro.”
“O quê?”, perguntou Cadu, ofendido, sem entender muita coisa. “Está
repetindo de ano há mais de dez anos ou o quê?” Cadu olhou para ele e
então para mim. Eu olhei para a frente. Deixei que eles se entendessem.
“Quantos anos você acha que eu tenho?”, Cadu perguntou, eu podia
sentir em sua voz que estava com o coração acelerado. “Me diga você.”
Seu Júlio tragou o cigarro de palha. “Quantos anos você tem?” Eu olhei,
de relance, para eles. Todos os dentes na minha boca à mostra. “Eu
tenho vinte e três...” Cadu respondeu a pergunta que sempre quis, com
os olhos enormes cheios de lágrima.

“Não parece”, Seu Júlio brincou, antes de sair, pisando no próprio
cigarro e rindo, “parece que você tem bem mais.”

DEVO TER GANHADO MAIS SEISCENTOS BEIJOS da minha avó, antes de deixar
a cozinha. Ela separou um pouco de tudo que havia encomendado para o
casamento e feito uma marmita caprichada. Os docinhos e os salgados
esmagados apertadinhos num cuidado agridoce, por ela, foram tampados
e entregues a mim, para que eu colocasse na minha mochila. Eu estava
só com uma mala de bordo pequena e uma mochila nas costas. Seria só
por uns dias, só pelas duas provas que são aplicadas e já estaria de volta,
em São Patrique. Até que meu futuro fosse decidido pelo resultado das
notas que eu tirasse. Se meu nome saísse na lista de alunos aprovados,
Vienna. Se não, eu não fazia a menor ideia. Uma parte de mim queria
passar, era uma boa faculdade, pegaria bem em qualquer currículo. Até
mesmo para dar aulas a crianças, se fosse o caso, no futuro. Mas uma
outra parte de mim não tinha tanta certeza se era isso. “Já vou estar
num cruzeiro bem longe daqui, quando você voltar. Então, me ligue de



chamada de vídeo, assim que tiver na fazenda de novo, ok?” “Sim,
senhora.” “E nada de sair do hotel lá e ficar perambulando por Viena,
dando conversa a estranho.” “Sem chance.” “É pra dormir cedo, pra
fazer uma boa prova.” Balancei a cabeça, de acordo com ela. Manda
quem pode, obedece mesmo quem tem juízo. Íris surgiu, girando a
cabeça de Janis Joplin, depois de ter se ajeitado e se trocado, já que
tínhamos nos bagunçado inteiras dentro daquele camarim. “Tá pronta?”,
perguntou. Minha avó me deu um último abraço apertado, quando me
soltou, respondeu, sorrindo: “Agora ela está.”

“Deixa eu só me despedir, rapidinho, do pessoal lá fora e nós
vamos”, pedi a Íris. Ela ajeitou meu cabelo, a gola da minha camisa,
segurou o meu rosto e me deu um selinho. “Rapidinho”, ela disse.
Minha avó, ao fundo, dava uma de suas arteiras risadinhas. A água
quente fervia na panela, o vapor subia solto pelo ar. A cozinha inteira
cheirava a camomila. “Enquanto ela se despede lá fora, querida”, sorriu
para Íris, “Quer chá?”. Íris arrastou uma cadeira para se sentar e
desemborcou a xícara de um pires. Eu deixei as duas conversando na
cozinha e saí de lá sorrindo.

Procurei Cadu por toda parte. Quem eu acabei achando, na verdade,
com o resto inteiro da festa olhando para o alto, desesperados, foi
Ramon. No topo da árvore. Cadu passou por mim, segurando uma
escada. “O que tá acontecendo?”, gritei. “É a Bebel!”, ele gritou de
volta. “A Bebel apareceu!” Assisti à toda a cena. Cadu tentava, com
muita força, abrir a escada enferrujada. Ramon tentava tirar Bebel do
galho, com muito cuidado. Ela miava, acanhada. Embaixo da árvore
todos os convidados de minha avó e Seu Júlio olhavam, preocupados.
Alguns com os braços esticados. Outros segurando as pontas de uma das
toalhas da mesa. Uma força-tarefa para salvar Bebel, recém-encontrada.
Mas foi enrolada na camisa do Bolosco que ela foi salva. Ramon tinha
tirado a própria camisa, a coisa que ele mais idolatrava no mundo, para
pegá-la e descer com ela, da árvore. Ele entregou Bebel enroladinha para
Cadu, como um docinho embrulhado. E saiu andando, suado e sem
camisa. Como o par perfeito de um Ken Fazendeiro, para ele. “Ramon!
Espera! Sua camisa!”, Cadu gritou, com Bebel nos braços. “Pode
ficar!”, Ramon respondeu ao grito, sem olhar pra trás. Eu me aproximei



de Cadu, sentindo como se tivesse acabado de assistir a uma cena inteira
de novela.

“Vim me despedir mas, caramba”, falei, empolgada, “parece que
você tava meio ocupado vivendo a cena da porra de um filme.” Cadu se
fez de desentendido, conferindo Bebel inteira, como se algum pedaço
dela pudesse ter ficado na árvore “Não sei do que você tá falando.” “Eu
acho que você sabe, sim.” Cadu me olhou bravo, as bochechas ardendo.
“O que você tá insinuando?” “Que isso, meu amigo”, ergui minhas
sobrancelhas, com um sorriso de lado a lado. “Isso”, olhei bem no
fundo dos olhos dele “foi uma performance.”

“Ok.” Cadu cedeu, depois de alguns segundos em silêncio. “Talvez
eu cante algo pra ele.” “Pode ser qualquer hino do Bolosco, vai ser
romântico. Apesar de ridículo”, sugeri. “Pena que você não vai tá aqui
pra ver, seu voo é tipo, a qualquer momento.” “Eu sei”, eu disse “Mas eu
volto pro Natal.” “Eu sei”, falou. “Mas quando você for embora de novo,
em janeiro, porque com certeza você vai passar nessa prova e já que
estamos nesse momento meio cena de final de filme, queria que você
soubesse que eu vou morrer de saudade e que vou me lembrar de você o
tempo inteiro”; Filho da puta. Funguei, assim, meu nariz, tentando não
sucumbir a um chorinho público que certamente o faria cair na risada e
esfregar na minha cara para todo o sempre.

“Ok, isso foi bem gay”, ele constatou sozinho, quebrando o nosso
clima.

“Verdade”, corrigi.“Isso foi bem bi”, pisquei para ele. “Você é
mesmo a Miss bi-ceps”, brinquei.

“Eu nunca neguei”, disse ele, sorrindo, descaradamente.
Bebel ainda estava enrolada na camisa de Ramon em seu colo.
“Sabe como é”, continuou ele, “consigo tudo o que eu quero.”

ABRI O PORTA-MALAS DE REDDIE ERGUENDO todas aquelas latinhas e uma
placa de recém-casados. Íris me olhou, divertida. “Estou de chofer,
depois de você é a vez de Suri e Marcela. E amanhã de manhã preciso
levar os pombinhos até o cruzeiro.” Eu sorri torto me fazendo de

Í



irritada, só pra provocar, enquanto batia o porta-malas. “Íris...”
“Hum?” “Vamos não falar sobre pombos.”

TODO MUNDO ESTAVA REUNIDO EM FRENTE à fazenda para se despedir de
mim. Meu pai tinha sido o último a me dar um abraço. Martha ficou
sem jeito, parada de pé ao nosso lado, porque ele havia prometido a ela
uma carona para voltar, e agora estavam juntos pra cima e pra baixo, na
festa. Aonde ela ia, seu buquê de noiva ia atrás. “Eu te amo, filha”, me
disse. “Quero que você seja feliz.” Eu deixei que ele me esmagasse em
um abraço. “Também amo você, Guto. Você não é um cara tão ruim,
assim.” “O que faço com esse seu carro?” “É alugado, mas deixa com
Cadu, por enquanto. Tem uma letra do letreiro de São Patrique que caiu
no fundo, quando eu cheguei. Deixa ele descobrir. Ele adora esse tipo de
velharia.”

“Pronta?”, perguntou Íris, abrindo a porta de Reddie. Assenti com a
cabeça. Olhei para trás, para todos eles, uma última vez antes de entrar.
Ela girou a cabeça de Janis Joplin e me olhou, sem graça. “Ops.”
Minutos depois, suada dentro daquele blazer, porque de todos os
convidados, talvez só dois tivessem licença médica para ajudar a
empurrar um carro, lá estava eu de novo, correndo desesperada. Meu pai
e Wilson, mais atrás, davam risada. Cadu e Ramon não ajudaram dessa
vez, porque tinham desaparecido.

“Édra!”, gritou Íris, “você precisa pular!” “Ah, não me diga!” “É
sério! Já vai chegar a estrada! Você sabe como fazer isso!” Revirei os
olhos e saltei para dentro do carro.

Íris continuou dirigindo, se acabando de dar risada. Sua mão, no
volante, com uma aliança de plástico.

 IRIS – THE GOO GOO DOLLS

“Como você pretende voltar?” “Do mesmo jeito que eu vim.” “E se
Reddie parar no meio da estrada?” “Então, vou ter que usar o meu

Í



charme pra pedir ajuda.” “Não tanto charme, você tem namorada.” Íris
me puxou pelo blazer, para me beijar.

Íris ficou de braços cruzados, encostada no carro, com um sorriso
nos lábios. Eu arrastei a minha mala para dentro do aeroporto. Quando
olhei pra trás, pelo vidro, ela ainda estava lá. Abanou a mão, como se
fosse um leque de papel daqueles, me expulsando.

Eu só chorei, depois de me virar.

AGORA EU ESTAVA ALI, NA FILA de embarque. De blazer, de novo. Não tive
tempo de trocar de roupa. Uma moça ninava um bebê em seu colo,
fazendo “shhh” e dando tapinhas em suas costas. Podia ver todas as
peças de dominó dele, intactas. Bocejava, sem pressa de pegar no sono,
o pequeno dono de todo tempo do mundo. “Ah, parabéns!”, a moça se
inclinou docilmente para me dizer. Segui os olhos dela até a minha
mala, a placa de “recém-casados” tinha ficado presa em uma das
rodinhas. E eu a tinha arrastado pelo aeroporto esse tempo todo. “Ah,
não, isso aqui. Não, eu...”, tentei explicar, a moça confusa inclinando a
cabeça, “É que acabei de sair de um casamento, mas não era o meu,
enfim.” Forcei um sorriso, me abaixando para dar um jeito naquilo.

“Atenção, senhores passageiros do voo 1924 com destino a Viena.
Esta é a sua última chamada. Dirija-se imediatamente para o portão
15. Embarque Internacional. Attention, please, passengers from the
flight...”

– Próximo. – Me chamaram. – Passagens e passaporte, por favor. –
Arrastei a mala para a frente, coloquei a placa de recém-casados
embaixo do braço e fiz um malabarismo pra estender meus documentos.
– Édra Norr. – “Isso.” – Tudo certo. Seu assento é o 7A, janela. Tenha
uma boa viagem. – “Obrigada”, eu disse. Me virei para enfiar meus
documentos de volta no bolso da calça e a placa de recém-casados caiu
no chão, jogada aos meus pés. Me abaixei de novo e antes que eu
pudesse alcançá-la, ela saiu voando para longe, com o vento. Assisti a
valsa que ela dançou, suspensa no ar, se esquivando entre as pessoas
apressadas, indo de um lado ao outro no aeroporto. Só depois de
algumas voltas, cedeu. Foi girando e descendo, até parar embaixo da
bota de um homem vestido de Papai Noel, segurando um letreiro de
descontos de uma agência de viagens, dançando “Jingle Bell Rock”, do



Bobby Helms, que tocava numa caixinha de som, presa a sua cintura.
Quando notou a placa, curioso, ele parou de dançar.

Tentei, balançando a minha mão, chamar a sua atenção. Nossos
olhos se encontraram. Ele deu um passo para a frente, mas não
conseguiu avançar. Era como um carro parado no sinal fechado,
enquanto todas aquelas pessoas apressadas e atrasadas, passavam
desgovernadas. Por um momento, ele desapareceu entre todas elas. “Está
esperando alguém?”, o agente da companhia áerea me perguntou, “O
embarque já vai encerrar.” “Só um minuto, por favor” pedi, esticando
meu pescoço, apertando bem os meus olhos, onde ele tinha ido p...
“Parabéns!” o homem vestido de Papai Noel surgiu, como mágica, na
minha frente. Respirei aliviada. Ele me entregou a placa de recém-
casados do casamento de minha avó. “Obrigada! Mas eu não...” ... tinha
tempo para explicar “Enfim, obrigada.” “Imagina!” Ele sorriu, virando-
se de costas “Feliz Natal adiantado!”, foi a última coisa que ele me
disse antes de desaparecer de vez.

Eu sorri, meio anestesiada e segui em frente.
Quando entrei no avião, fui pedindo licença em português e em

inglês, ao mesmo tempo. “Com licença, desculpa, excuse-me Sir,
sorry”, olhei para o bilhete, 7A, janela. Olhei para o letreiro do banco,
7A, janela. Abaixei o puxador da minha mala de rodinhas, para guardá-
la. “Let me help you with that”, um rapaz, da companhia aérea, veio em
minha direção, me ajudar. “Oh, thanks”, agradeci.

Tirei a mochila das costas e fui até o meu assento.
Um senhor se sentou ao meu lado, logo depois de mim. Percebeu,

prontamente, que eu estava chorando “Tem medo de voar, filha?” Eu
sequei as minhas lágrimas. “Não, eu...”, respirei fundo, “na verdade,
acho que tenho, sim.” “Não deveria”, ele piscou pra mim. “O céu é
incrível!” Eu sorri, e ele esticou o braço. Demorei um pouco pra
perceber, ainda chorando, que ele queria me cumprimentar. “Ah”, falei,
secando minha mão suada no blazer, antes de segurar a dele. “Édra
Norr.” Ele sorriu, mais uma vez. “Sergio Machado.”

Nossas mãos se soltaram.
“Mas então”, ele quis saber, curioso, “o que tá indo aprontar em

Vienna?” “Faculdade.” “É claro, você tem cara mesmo de artista.”
“Você acha?” “Eu entendo de gente que tem talento!” Dei uma risada.



“Tô pra descobrir o meu ainda.” “Sem pressa”, ele ergueu os ombros,
“só vá em direção ao que você realmente quer, entende? Sem olhar pros
lados, sem olhar pra trás.” Balancei a cabeça, eu sabia o que ele estava
tentando me dizer com aquilo. “Quando você encontra o que realmente
quer fazer da vida”, continuou ele, “os ponteiros do relógio param de
tilintar.” “Você também escuta?”, perguntei, chocada. “É claro, quando a
gente não faz com amor, seja lá o que for, o barulho é insuportável.” Ele
deu risada. “Pra parar de escutar, só estando apaixonado”, e ele olhou,
profundamente, dentro de mim, como se fosse capaz de me ler como um
livro, “seja pelo que for.”

Meu Deus, eu não tinha dito.
Eu não tinha dito a Íris que sou apaixonada por ela antes de viajar.
Peguei o celular depressa, comecei a digitar e apagar, digitar e

apagar. Nada daquilo parecia certo.
Não era isso. Não era.
Eu sabia que não era.
Eles tinham decidido aquilo por mim, pela minha felicidade, mas era

só mais uma decisão – das incontáveis já tomadas – que não era minha.
Eu olhei para Seu Sergio, pálida. Eu estava dentro de um avião para

Viena. Assento 7A. Na janela. Para fazer uma prova em outro país. Não
era isso. Eu tinha certeza agora.

Porque eu estava ouvindo o relógio tocar.
Saltei do banco, pedi licença a Seu Sergio, disse que tinha sido um

prazer imenso, ele me ajudou a retirar a minha mala. A confusão que
causei nesse voo foi digna de uma cena de final de novela. “Com
licença, desculpa, excuse-me, Sir, sorry, I’m sorry, excuse-me, please,
foi mal, licença.”

“O que você tá fazendo?” “Preciso sair desse avião! Agora!” “Mas
estamos fechando as portas!” “Eu preciso passar!” “Por favor, volte ao
seu assento!” “Se vocês não me deixarem sair, eu juro...” “Que
absurdo!” “Me deixa passar!”

A brecha da porta, para sair do avião, estava cada vez mais estreita.
Tic-tac-tic-tac.
“Édra”, gritei pra mim mesma, dentro da minha cabeça. “Você

precisa pular! Agora!”
Fechei o meu olho e dei o salto.



Essa foi a primeira escolha, genuinamente minha, que fiz sobre a
minha vida.

E, quer saber? Eu tô começando a gostar.

 STARLIGHT – MUSE

Sem mala, sem carteira, sem dinheiro, sem bateria no celular. Fiquei
perambulando de um lado para o outro pensando em como eu iria voltar
pra fazenda. Meu corpo tomado de adrenalina, meu coração acelerado,
minha respiração ofegante, as mesmas sensações de estar apaixonada,
ainda que não fosse sobre alguém e sim, sobre aquilo. Sobre a atitude
tomada. Nunca me senti tão viva. Essa coisa de se decidir sobre a
própria vida é algo que, com certeza, vou adorar me acostumar. Eu
estava ali, sem nada, mas também não ouvia nenhum relógio tocar.

O sol estava perto de se pôr. A luz do dia, do lado de fora do
aeroporto, refletiu no metalizado de uma fileira inteira de bicicletas. Para
a minha sorte, não que eu costume ter muita, pegar temporariamente
qualquer uma delas, era de graça.

Montei em uma bicicleta e, antes de começar a pedalar, vi Reddie
passar do meu lado, sendo rebocada.

“Ei!”, gritei. “Cadê a dona desse carro?”
A janela do motorista do reboque estava aberta. Ele me olhou lá de

cima, com os lábios esticados pro lado. “Teve a mesma brilhante ideia
que a sua”, respondeu.

“Quanto tempo faz isso?” Meus olhos arregalaram.
“Uns quinze minutos.”
Pisei no pedal e dei uma risada. Assim que eu a encontrasse, no

caminho, eu iria contá-la. Sobre ter sido, desde o início, completamente
apaixonada por ela.

Todos os meus dominós tinham me levado até ali. Tudo tinha me
preparado para aquele momento. Fui acelerando e desviando entre os
carros. Parando numa sinaleira e outra. Sentindo o vento assoprar na
minha cara.



O sol estava se pondo em São Patrique como eu estava me sentindo
por dentro – Laranja-forte.

Encontrei Íris pedalando, sem me ver, mais à frente na estrada.
Não tive pressa de alcançá-la.
Até porque o tempo, de qualquer maneira, havia parado.

Essa não é uma história de amor. Essa é uma história sobre o amor.
E ela termina assim: comigo pedalando em zigue-zague de bicicleta.

Minha coisa favorita sobre andar de bicicleta sempre foi o vento.
E minha coisa favorita sobre o vento é que não se pode segurá-lo.
Eu sempre quis ser como o vento.
O vento é – completamente – livre.

“Íris!”



EPÍLOGO

O ELEVADOR ESTAVA QUASE SE FECHANDO quando alguém esticou um
envelope na minha direção. “Dona Édra!”, gritou Seu Francisco. As
portas se abriram de novo. “Dona Édra, meu Deus. Desculpa assustar a
senhora, mas os carteiros já tão querendo me transformar em camisa de
saudade. Esse pacote está indo e vindo de São Patrique há meses. É pra
senhora.” Ele me entregou o envelope, cheio de carimbos das idas e
vindas. “Obrigada, Seu Franciso”, agradeci. “Às ordens!” Ele acenou
com a cabeça, dando um passo pra trás.

O elevador se fechou, me levando para casa.
Comecei a rasgar o envelope ainda lá dentro e atravessei o corredor

até o apartamento puxando mais partes para descobrir do que se tratava.

“Para: Édra Norr
Rua das Laranjeiras, 2019. Apt 2024.
– Edifício do Sol.
Nova Sieva.”

Sem remetente.
Aluna: Thiessa Maria
Colégio São Patrique
Prova Final – Recuperação de Química.
Professora: Rafaella Machado.
Situação: Aprovado.
Nota: 10,0.

DEIXEI A FAMOSA CABEÇA DE JANIS JOPLIN no pratinho de chaves, que ficava
junto aos porta-retratos, sobre o aparador, na entrada. Fechei a porta e
logo veio Margot, ronronando e se esfregando nos meus pés. De todas as



fotos expostas ali, apesar de ser muito difícil de escolher, a minha
favorita de longe era um compilado nosso, sorrindo dentro da cabine
fotográfica, do casamento da minha avó. Ao fim daquele dia laranja-
forte, depois de termos pedalado feito duas malucas até lá. Fiz um pouco
de carinho em Margot e fui seguindo o cheirinho gostoso da comida até
a cozinha. Precisava falar com o outro gato da casa.

Nosso apartamento era bem espaçoso e iluminado. O nascer do dia
começava nas janelas do quarto e o pôr do sol era sempre vibrante
contra as paredes verdes da sala.

“Ela passou em química.” Eu sorri, jogando o envelope rasgado e a
prova na mesa de jantar. Íris estava de costas pra mim, cozinhando.

“Quem passou em química?” Ela se virou, confusa.
“Thiessa.” Meu sorriso não poderia ser maior. “Ela me mandou a

prova de presente, o correio estava há um tempão tentando entregar.”
Íris franziu seu pequeno nariz, arrebitado, feliz com o que tinha me

escutado contar. “E a entrevista, como foi?” “Estão precisando muito de
uma professora substituta que saiba tocar instrumentos, então, acho que
a vaga é minha.” “Amor, isso é ótimo! E a matrícula?” “Quase lá, faltam
uns documentos ainda, mas meu pai vai mandar. É que ele tava meio
ocupado essa semana” (tendo encontros com Dona Martha).

“Eu ia falar pra você pedir a sua avó, mas lembrei que ela e Seu Júlio
não param de emendar um cruzeiro no outro. Quem tá tomando conta da
fazenda, afinal?” “Adivinha!” Revirei os olhos. “Começa com Cadu e
termina comigo cheia de raiva”, resmunguei, falando mais baixo do que
a risada dela. “É sério. Não é engraçado. Eu sou péssima com celular,
mas ele consegue ser pior. E é outro que também só anda ocupado...”
(saindo com Ramon).

“Calma, dá tempo de resolver. Você tem um mês inteiro ainda”, ela
sorriu, tranquila, “caloura”, e tentou me provocar. “Tá ansiosa pra
começar no curso?” Ninguém no mundo poderia estar mais feliz do que
eu sentada, ali, na nossa cozinha, sentindo cheirinho da nossa comida,
vendo a mão dela mexer a panela usando um anel de plástico, do nosso
namoro.

Dei um suspiro.
“Mal posso esperar.” Nos entreolhamos. “E as gravações?”,

perguntei.



“A cena que eu ajudei a escrever vai passar na semana que vem!”,
anunciou ela, cheia de glitter. “Então, a gente vai ter que comemorar!”
Mordi os lábios.

E ela me olhou, toda metida, toda minha, dando risada.
“Mas, falando sério, não vejo a hora do segundo semestre começar.

E a gente ficar se esbarrando, igual nos tempos da escola, só que dessa
vez pelos corredores da faculdade!” Íris deu um gritinho histérico, como
se sua ficha só tivesse caído imediatamente depois de ter falado.
Saltitava, serelepe, com a colher na mão. Respingando molho branco por
toda parte.

“Um romance entre uma caloura e uma veterana”, brinquei. “Seria
um best-seller”, disse, porque tinha certeza disso. “Se nossa vida fosse
um livro...”, continuei, imaginando, “acho que seria um best-seller.”

Ela se virou, sem parar de mexer a panela, intrigada com o que eu
tinha falado. “Que nome você acha que teria?”, perguntou, curiosa.

Os olhinhos dilatados de gato.
“Eu acho que...” Estiquei minhas mãos no ar, dimensionando um

letreiro invisível. “O amor não é óbvio!”, ela me interrompeu.
“Nossa, eu ia falar exatamente o contrário.” Minhas sobrancelhas

arquearam.
“E qual você acha que seria?”
“Coisas óbvias sobre o amor”, eu disse, como se a minha resposta

fosse a única possível para aquela discussão. O bico na boca Íris parecia
discordar.

“É claro que não. O amor não é óbvio é muito melhor. Eu consigo
imaginar até a capa!” “Então teriam que ser dois, porque eu não mudaria
o nome do meu.” Ergui os ombros. “O meu poderia ser o início da
história e, aí, o seu...” “O meu seria a o final, que é basicamente a
melhor parte, porque no meu já seríamos adultas, então teria muito mais
cena de...” “Édra!”, ela me repreendeu e eu dei risada.

“Não acho que o seu seja melhor do que o meu, até porque sem o
meu, o seu nem existiria. “Metida...” Entortei meu sorriso pro lado,
cruzando os braços.

“Mas é verdade”, argumentou ela. “Os dois são importantes pra
história, sem um, não existiria o outro. Para o segundo ser bom, o



primeiro tem que pavimentar todo o caminho. E para o primeiro ser
realmente bom, o segundo tem que ter final feliz.”

“E como você acha que seria um final feliz?”, perguntei, me
levantando da cadeira. “Um final feliz é como o nome mesmo diz, é
feliz. Aquela sensação que você sente quando tá assistindo a uma boa
novela.”

Eu fui chegando, aos pouquinhos, mais perto.
“Como é um final feliz de novela?”, perguntei, atrás de sua nuca. Sua

mão foi perdendo o jeito de mexer a panela.
“Hum.” Ela foi se encostando em mim. “É que tem muitos tipos de

final feliz de novela, mas a maioria tem beijo.” “Ah, é?” “É.” “E como é
um beijo de final de novela, me explique, já que você é a roteirista...”
“Acho que tem que ter um pouco de tensão.” “Uhum.” “Um pouco de
olhar.” “Certo.” “Um carinho...” “E o que mais?” “E só, depois disso
pode vir o beijo” “É?” “É.”

Eu a virei e nós nos beijamos.
O cheirinho gostoso de comida se transformou, em poucos segundos,

num cheiro de queimado.
“Corta!” Íris se afastou, me empurrando. “De novo, Édra! Você

sempre faz isso!” E foi logo desligando o fogo, desesperada. A fumaça já
tinha se alastrado. Margot fugiu, miando. “Você me distrai e é nisso que
dá!”

Eu só conseguia rir e me afastar, antes que sobrasse (ainda mais) pra
mim. Como eu conhecia muito bem a minha mulher, sabia que ela iria
continuar reclamando.

“Ótimo!” – Eu disse, não disse? – “Agora tá mais verossímil!” –
continuei ouvindo e rindo do meu canto, – “Bem-vinda à vida real! Ou,
você acha que uma duologia best-seller lésbica terminaria com o casal
principal numa cozinha, com um jantar queimado?”, ela se virou para
me olhar, com aqueles olhos, os mesmos de sempre.

Os mesmos de tudo.
“É óbvio que não...”, respondi, a olhando de volta.
É óbvio que não.
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