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À Nancy e às garriças azuis



Anna sabia que precisava atravessar o deserto. Acima dele, do outro
lado, havia montanhas, roxas, cor de laranja e cinzentas. As cores
do sonho eram extraordinariamente belas e vívidas. [...] O sonho
marcou uma mudança em Anna, no seu autoconhecimento. No
deserto, ela estava só, não havia água e as fontes ficavam muito
distantes dali. Ela acordou sabendo que, se ia atravessar o deserto,
precisava livrar-se dos seus fardos.

 
Doris Lessing, O Carnê Dourado
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PARTE UM
- Temporada em Alice

TEMPORADA EM ALICE



1

CHEGUEI À ALICE[1] às cinco da madrugada com uma cadelinha, seis
dólares no bolso e uma maleta cheia de roupas inadequadas. “Traga
um casaco para usar à tarde”, dizia o folheto de informações
turísticas. Um vento enregelante açoitava a plataforma, e eu ali
tremendo, agarrada à carne morna da minha cadela, imaginando
que loucura tinha sido essa minha ideia de vir para aquela estação
de trem vazia e estranha, onde Judas perdeu as botas. Virei-me de
frente para a direção de onde o vento soprava e aí vi a cadeia de
montanhas nos limites da cidade.

Há alguns momentos na vida que são como eixos em torno dos
quais gira toda a nossa existência... pequenas faíscas intuitivas,
quando sabemos que fizemos uma coisa certa para variar, quando
pensamos que estamos na trilha certa. Enquanto eu assistia à aurora
pálida que pintava listras fluorescentes nos penhascos, percebi que
aquele era um desses momentos. Foi um instante de uma confiança
pura e descomplicada... que durou mais ou menos dez segundos.

Diggity contorceu-se para se livrar dos meus braços e me olhou,
com a cabeça inclinada para um lado e aquelas suas orelhas
empinadas de leitão esvoaçando. Experimentei aquela sensação
desesperadora de quem percebe que estava fora de si quando
decidiu fazer alguma coisa difícil – só que agora não há como voltar
atrás. Tudo bem viajar num trem sem um tostão no bolso, repetindo
sem parar a si mesma que você é uma pessoa muito corajosa e
aventureira; mas quando se chega ao destino da viagem sem
ninguém para receber a gente, nenhum lugar aonde ir e nada para



te sustentar a não ser uma ideia lunática na qual nem você acredita
de verdade, de repente parece muito melhor estar em casa, no
acolhedor litoral de Queensland, discutindo planos e bebericando
gins na varanda com seus amigos e fazendo listas intermináveis que
acabam no lixo, além de ler livros sobre camelos.

A minha ideia maluca era, basicamente, conseguir o número
necessário de camelos selvagens no sertão, treiná-los para
transportar minha bagagem e depois atravessar a área do deserto
central. Eu sabia que havia camelos selvagens suficientes neste país.
Eles haviam sido importados na década de 1850, do Afeganistão,
juntamente com seus donos, bem como do norte da Índia, para
abrir as áreas inacessíveis, transportar alimentos e ajudar a construir
o sistema telegráfico e as ferrovias, que terminariam fazendo com
que esses imigrantes falissem. Quando isso aconteceu, os afegãos
soltaram seus camelos, arrasados, e tentaram encontrar outro
emprego. Como eles eram especialistas no que faziam, isso não foi
fácil. Eles também não tiveram muita sorte em conseguir apoio do
governo. Seus camelos, porém, ficaram encantados, pois o ambiente
era perfeito para eles, e portanto eles se desenvolveram e
prosperaram. Tanto que há aproximadamente dez mil deles
perambulando pelo deserto, invadindo fazendas de criação de gado,
levando tiros e, segundo alguns ecologistas, causando a extinção de
certas espécies de plantas pelas quais sentem uma certa predileção.
Seu único inimigo natural por aqui é o homem, de modo que, sendo
praticamente imunes a doenças, os camelos australianos estão entre
os melhores do mundo.

O trem estava meio vazio e a viagem foi longa. Mais de oitocentos
quilômetros, dois dias de Adelaide a Alice Springs. As modernas
artérias em torno de Port Augusta tinham quase desaparecido,
transformando-se em trilhas cor-de-rosa, esburacadas e horríveis,
seguindo intermináveis em direção ao horizonte cintilante. Depois



disso, só se podia ver o pergaminho vermelho e seco da área
semiárida ao redor de Alice Springs, o chamado “coração morto”,
esse majestoso buraco pra lá de Deus me acuda, onde os homens
são homens e as mulheres não valem nada. Trechos da conversa
que tive no trem ainda estavam ecoando em minha cabeça.

– ‘Dia, posso me sentá aqui?
(Suspiro e olho pela janela ou para o meu livro.)
– Não.
(Os olhos descem até o meu peito.)
– Cadê seu hômi?
– Não tenho homem.
(Ligeiro brilho nos olhos vermelhos e cansados, ainda fixos no meu

peito.)
– Ai, meu Deusin’ do céu, cê num vai pra Alice sozinha, vai,

benzinho? Escuta aqui, belezura, cê vai se dar muito mal por lá. Os
pretos vão te “estrupar” na certa. Esses safados vivem soltos por lá
só fazendo sacanagem, sabia? ’Cê vai precisar de um protetor. Já
sei, peço uma cerveja pra você, depois “vamo” pra tua cabine se
conhecer melhor, que acha? Uma boa?

Esperei até os passageiros da estação terem escasseado, parada
no vácuo do silêncio matinal, contendo minha inquietação; depois
parti com a Diggity para a cidade.

Minha primeira impressão, enquanto caminhávamos pela rua
deserta, foi de feiura ao ver aquela arquitetura repelente, um
contraste desconcertante com a magnificência da área circundante.
Tudo estava coberto de pó, desde o grande bar da esquina até as
vitrines das lojas sem graça e sem criatividade ao longo da rua
principal. Hordas de insetos mortos se acumulavam nas luzes dos
postes da rua, e veículos com tração nas quatro rodas sujos de
poeira vermelha, os motoristas enxergando apenas por dois espaços
limpos pelos limpadores de para-brisas, passavam, chacoalhando



intermitentemente através da cidade de cimento e betume. Este
centro comercial cinzento, cor de creme e verde-hospital,
gradativamente cedeu lugar a subúrbios que se estendiam até
terminarem abruptamente diante da face vermelha monumental e
perpendicular das Serras MacDonnell, no limite sul da cidade; essa
cadeia de montanhas continuava, ininterrupta, salvo por algumas
gargantas espetaculares, a leste e a oeste, percorrendo vários
milhares de quilômetros. O rio Todd, um leito seco e branco com
altas colunas de eucaliptos prateados, passa sinuoso através da
cidade, depois penetra numa fenda estreita entre as montanhas.
Essas montanhas, assomando ameaçadoras como algum monstro
pre-histórico petrificado, exercem, segundo eu ia descobrir, um
efeito psicológico profundo sobre o povo insignificante que tem a
seus pés. Deixa-os desvairados e faz com que eles se recordem de
dimensões incompreensíveis de tempo e espaço.

Eu havia planejado acampar no leito do rio com os aborígenes até
poder encontrar um emprego e um lugar onde ficar, mas os profetas
do apocalipse que conheci no trem me disseram que seria suicídio
fazer tal coisa. Todos, desde os bêbados inveterados até os homens
e mulheres impassíveis, de rostos enrugados e morenos que
revelavam estafa, até os garços de smoking que serviam e
consumiam quantidades enormes de álcool, todos eles me alertaram
para não fazer isso. Os negros para eles eram, sem a menor dúvida,
inimigos. Uns animais, sujos, preguiçosos, perigosos. Narraram-me
com um fervor suspeito histórias de mocinhas brancas que
inocentemente se perderam no rio Todd à noite, encontrando
destinos piores que a morte. Esse era o único assunto que parecia
realmente prender a atenção daquelas pessoas. Eu tinha ouvido
outras histórias na minha cidade também, como aquela de um rapaz
negro que foi encontrado numa sarjeta de Alice, um dia, pintado de
branco. Até mesmo na cidade grande, onde os cidadãos ordinários



talvez nunca tivessem visto um aborígene, muito menos falado com
um, aquele mesmo homem poderia falar sem ser interrompido, com
um desprezo extraordinário, sobre como os aborígenes eram
preguiçosos e ignorantes. Isso se devia à imprensa, que exibia
imagens já manjadas de bêbados sujos da idade da pedra, sendo
essa a única cobertura que fazia dos aborígenes; além disso, todos
aprendiam na escola que eles, os nativos australianos, não eram
muito mais do que meros macacos amestrados, sem cultura, sem
governo e sem direito à existência num mundo branco infinitamente
superior; viviam vagando por aí, sem destino, primitivos, tapados e
retrógrados.

É difícil separar os fatos da ficção, o medo da paranoia, e os
bonzinhos dos malvados quando a gente é nova numa cidade – mas
algo naquele local estava definitivamente errado. O lugar parecia
não ter alma, não ter raízes; só que talvez fosse exatamente isso
que incentivasse, em certas circunstâncias, o extraordinário. Será
que todos estavam tentando me incutir pavor só porque eu era uma
mulher urbana no meio da roça? Será que eu tinha ido parar em
algum reduto da Ku Klux Klan? Eu tinha passado algum tempo antes
com os aborígenes. Aliás, uma das minhas melhores férias havia sido
passada entre eles. Eles tinham enchido a cara e brigado um pouco,
claro, mas isso fazia parte das tradições australianas também, e
acontecia na maioria dos bares ou das festas do país. Se os negros
daqui fossem como os negros de lá, como um grupo de brancos
podia sentir tanto medo e ódio deles? E se os de lá fossem
diferentes dos daqui, o que tinha acontecido para que estes ficassem
assim? Meus instintos me diziam para ter cuidado. Eu já estava
conseguindo perceber uma violência camuflada naquela cidade e
precisava encontrar um lugar seguro onde ficar. Os coelhos também
contam com mecanismos de sobrevivência.

Dizem que paranoia atrai paranoia: certamente ninguém mais que



conheci depois teve uma impressão assim negativa sobre Alice
Springs. Mas, também, eu ia começar a conhecê-la pelo lado podre
– o que pode ter distorcido meu ponto de vista. Dizem que quem vê
o rio Todd transbordar três vezes se apaixona pela cidade de Alice.
No fim do segundo ano, depois de vê-lo transbordar estranhamente
mais vezes do que isso, eu ainda odiava profundamente aquela
cidade, mas também já tinha ficado inexplicável e irremediavelmente
viciada nela.

Há quatorze mil habitantes em Alice, dos quais mil são aborígenes.
Os brancos consistem principalmente de funcionários do governo,
vários tipos de desajustados e aventureiros, donos aposentados de
fazendas de gado bovino ou ovino, peões de fazenda itinerantes,
motoristas de caminhão e pequenos empresários cuja função
precípua na vida é explorar os turistas, os quais chegam em ônibus
lotados, vindos dos Estados Unidos, do Japão e de alguma zona
urbana da Austrália, na esperança de viver altas aventuras neste
romântico último posto avançado da civilização e de ver o deserto
extraordinário que o cerca. Há três bares principais, alguns motéis,
uns dois ou três restaurantes horríveis, e várias lojas que vendem
camisetas com os dizeres “Eu escalei Ayers Rock”, bumerangues
feitos em Taiwan, livros sobre curiosidades da Austrália, e panos de
prato com silhuetas de bons selvagens segurando lanças contra o sol
poente. Trata-se de uma cidade de fronteira, caracterizada por uma
ética agressivamente masculina e tensões raciais exacerbadas.

Tomei o café da manhã num botequim, depois saí na rua banhada
pelo sol ofuscante, já começando a ficar movimentada. Então
contemplei, de olhos semicerrados, o meu novo domicílio. Perguntei
a alguém onde era o lugar mais próximo onde eu poderia ficar, e
eles me indicaram um acampamento de traileres a uns cinco
quilômetros ao norte da cidade.

Encarei muito calor e muita poeira naquela caminhada, mas ela foi



interessante. A estrada acompanhava um afluente do rio Todd.
Colunas retas de fumaça azulada subiam, retas como chaminés,
através das folhas de eucalipto, assinalando os pontos onde se
situavam os acampamentos de aborígenes. À esquerda, viam-se as
oficinas e garagens da área industrial de Alice, galpões de ferro
galvanizado atrás dos quais se estendiam os gramados bem
cuidados e as árvores das zonas residenciais dos subúrbios. Quando
cheguei ao acampamento, o proprietário me informou de que eram
apenas três dólares se eu tivesse minha própria tenda; senão, eu
pagaria oito.

Meu sorriso sumiu. Olhei as bebidas geladas, sedenta, e saí para
tomar um pouco de água morna da torneira. Por via das dúvidas,
não perguntei se a água era grátis. Na esquina do acampamento,
alguns jovens de cabelos compridos e jeans remendados estavam
armando uma tenda grande. Pareciam gente boa, de forma que
perguntei se podia ficar com eles. Eles me ofereceram abrigo,
generosamente, e ficaram meus amigos.

Naquela noite, eles me levaram para passear na cidade no seu
furgão velho equipado com todos os acessórios dos jovens urbanos
independentes: um estéreo de cinco milhões de decibéis e até
pranchas de surfe... pois estavam a caminho do norte. Nosso veículo
passou sob as luzes empoeiradas da cidade e paramos no bar para
comprar umas garrafas de bebida. A moça, tímida e muito jovem, de
repente se virou para mim.

– Ai, puxa, olha só aqueles ali. Que nojo! Meu Deus, eles até
parecem macacos.

– Quem?
– Os boongs.[2]
O namorado dela estava ao balcão das bebidas, aguardando.
– Anda logo, Bill, vamos sair daqui. Caras mais feios e ordinários!
Ela cruzou os braços, como se estivesse com frio, tremendo de



repulsão.
Apoiei a cabeça nos braços, mordi a língua e percebi que aquela

noite iria ser difícil de aturar.
No dia seguinte, consegui emprego no bar, começando dali a dois

dias. Sim, eu podia dormir nos fundos do bar e o aluguel seria
deduzido do salário da minha primeira semana. As refeições eram
grátis. Perfeito. Isso me daria tempo para descobrir onde poderia
encontrar meus camelos. Sentei-me no bar durante algum tempo,
batendo papo com os fregueses. Descobri que havia três criadores
de camelos na cidade, dois cujos clientes eram turistas, e mais um,
que era um velho afegão que capturava camelos selvagens para
exportá-los para a Arábia para abate. Conheci também um jovem
geólogo, que se ofereceu para me levar de carro para conhecer esse
afegão.

No minuto em que vi Sallay Mahomet, percebi imediatamente que
ele sabia muito bem o que estava fazendo. Ele exsudava a confiança
de um caubói laçador de pernas tortas, muito acostumado a lidar
com animais. Estava consertando umas selas estranhas perto de um
cercado poeirento onde se viam alguns desses peculiares animais.

– Pois não, como posso ajudá-la?
– Bom dia, Sr. Mahomet – disse eu, confiante. – Meu nome é

Robyn Davidson, e eu... hã... andei planejando uma viagem pelo
deserto central, entende, e preciso de três camelos selvagens para
eu treinar e levar comigo. Será que o senhor poderia me ajudar?

– Hummmpffff.
Os olhos de Sallay, sob aquelas sobrancelhas brancas e felpudas,

fitaram-me agressivamente. Ele tinha um mau humor seco que me
fez recuar imediatamente e me sentir uma completa idiota.

– E pensa que vai mesmo conseguir fazer isso, não é?
Olhei para o chão, arrastei os pés, e resmunguei algum comentário

defensivo.



– O que sabe sobre camelos, então?
– Ah, bom, sabe, não sei nada, quero dizer, esses aí que o senhor

tem são os primeiros que vi na minha vida, para dizer a verdade,
mas ah...

– Hummmmpffff. E o que você sabe sobre os desertos?
Ficou dolorosamente óbvio pelo meu silêncio que eu não sabia

quase nada sobre coisa nenhuma.
Sallay disse que sentia muito, mas achava que não ia dar para me

ajudar e voltou ao que estava fazendo. Minha autoconfiança
desapareceu. Ia ser mais difícil do que eu pensava, mas, afinal,
aquele era apenas o primeiro dia.

Em seguida nós fomos ao cameleiro que trabalhava com turistas ao
sul da cidade. Conheci o dono e a sua esposa, que era simpática e
me ofereceu bolo e chá. Eles se entreolharam em silêncio quando
lhes contei qual era o meu plano.

– Bom, pode voltar aqui sempre que quiser – disse o homem,
jovialmente – para conhecer melhor os animais. – Ele mal conseguiu
conter o sorriso malicioso da outra metade do seu rosto. Minha
intuição já estava me avisando mesmo para ficar longe deles. Não
gostei nada daquele cara, e tive certeza de que a antipatia foi
mútua. Além disso, quando vi como seus animais rosnavam e
brigavam entre si, percebi que ele provavelmente não ia poder me
ensinar nada.

O último dos três criadores de camelos, o Posel, morava cinco
quilômetros ao norte, e o proprietário, segundo algumas das
pessoas do bar, era um louco varrido.

Meu amigo geólogo me deixou no bar e dali fui a pé para o norte,
seguindo o leito do rio Charles. Foi uma caminhada deliciosa, sob
árvores que projetavam uma sombra fresca e agradável. O silêncio
era quebrado às vezes por cães de acampamento que vinham
correndo, com os pelos todos eriçados, avisar a mim e à Diggity para



não invadir seu território, mas que tomavam garrafas e latas no
lombo, acompanhadas por xingamentos dos donos aborígenes, os
quais depois sorriam e nos cumprimentavam, balançando as
cabeças.

Cheguei à porta de uma casinha branca perfeita entre árvores e
gramados. Era um chalé austríaco em miniatura, lindo, mas que não
combinava nada com os rochedos vermelhos e os redemoinhos de
poeira ao seu redor. Os jardins eram todos decorados com madeira
esculpida à mão e cordas torcidas, obra de um artesão de alta
categoria. Não havia nada fora do lugar. Gladdy Posel me recebeu à
porta, uma mulherzinha miúda, que me lembrou um passarinho, de
meia-idade, com um rosto que expressava uma vida dura cheia de
preocupações e uma força de vontade férrea. Contudo, também
detectei uma certa desconfiança da parte dela. Mesmo assim, ela foi
a primeira, até aquele momento, que não fez pouco da minha ideia.
Ou talvez ela simplesmente soube esconder melhor o seu desdém.
Kurt, seu marido, não estava, por isso combinei de vir falar com ele
no dia seguinte.

– O que está achando da nossa cidade até agora? – indagou ela.
– É horrível – respondi, arrependendo-me instantaneamente. A

última coisa que eu queria fazer era ficar inimiga dela.
Ela sorriu pela primeira vez.
– Ora, então até pode ser que você consiga o que quer. É só se

lembrar que por aqui quase todos são malucos, e que você precisa
se cuidar.

– E os negros? – perguntei.
A desconfiança voltou.
– O único problema dos negros é o que os brancos fazem contra

eles.
Foi a minha vez de sorrir. Pelo jeito, a Gladdy era uma rebelde.
No dia seguinte, Kurt veio me receber com tanto entusiasmo



quanto sua natureza alemã lhe permitia. Estava vestido com um
traje branco imaculado e um turbante igualmente branco como
neve. Mas mesmo com aqueles olhos azul-gelo, ele parecia um
mouro barbudo e magricela. Estar perto dele era como estar perto
de um cabo elétrico caído: superperigoso, soltando estalidos de
energia. Ele era bem bronzeado, forte, com mãos calejadas, e
musculoso devido ao trabalho – certamente, o indivíduo mais
extraordinário que eu já tinha visto. Mal consegui dizer o meu nome,
e ele já estava me levando para a varanda e começando a me dizer
como seria a minha vida durante os próximos oito meses, sorridente,
a mostrar o tempo todo os dentes que lhe faltavam.

– Agora, focê fai trapalhar parra mim aqui durrante oito messes e
focê fai comprrrar um dos meus camelos, e eu fou lhe ensinar a
trreiná-los e focê fai arranchar uns dois camelos selfagens e
prrronto. Tenho o animal perrfeito prra focê. Ele tem um olho só,
mas, isso não importa, ele é forrte e confiável o bastante parra focê.

– Sim, mas... – gaguejei.
– Sim, mas o quê? – berrou ele, incrédulo.
– Quanto ele vai custar?
– Ah, sim, quanto ele fai custarr. Sim. Deixa eu fer... eu dou ele

prra focê por mil dólarres. Uma pechincha.
“Um camelo cego por mil pratas?”, pensei comigo mesma. Eu

poderia comprar um elefante inteiro com esse dinheiro, ora.
– Muita bondade sua, só que tem uma coisa, Kurt, eu não tenho

dinheiro.
O sorriso dele desapareceu como água misturada com óleo

descendo por um ralo.
– Mas posso trabalhar no bar, naturalmente, portanto...
– Sim, cerrto – disse ele. – Sim, focê fai trrabalhar no bar e ficar

aqui como minha aprrentiz por comida e aluguel a parrtir de hoje e
vamos fer do que focê é capaz, e está tudo resolfido. Focê tem



muita sorrte de eu facer isso parra focê.
Eu meio que desconfiei, através do meu espanto e da minha

incredulidade, que aquele cara estava querendo me passar a perna.
Ele me levou para meus aposentos imaculados no celeiro e entrou
para pegar meu traje de tratadora de camelos. Vesti aquela imensa
túnica branca e coloquei um turbante ridículo sobre meu cabelo
louro, acima dos meus olhos azuis. Fiquei parecendo uma padeira
esquizofrênica. Comecei a rir sem parar diante do espelho.

– Qual é o prroblema, focê é boa demais prra trrabalhar assim?
– Não, não – eu lhe garanti. – É que eu nunca me vi assim, vestida

de afegã, só isso.
Ele me levou para fora, até os camelos, para minha primeira aula.
– Agorra, você fai começarrr de baixo e ir subindo pouco a pouco –

disse ele, me entregando uma vassoura e uma pá.
Os camelos cagam feito coelhos. Soltam milhares de pelotinhas

pequenininhas. Algumas estavam no local para onde o Kurt apontou.
Foi aí que percebi que eu não tinha visto nenhum sinal de fezes de
camelo nos dois hectares da propriedade, nem um pinguinho
mesmo, e considerando que Kurt tinha oito camelos, isso era, no
mínimo surpreendente. Na esperança de impressionar meu novo
patrão com minha diligência, abaixei-me e varri cuidadosamente
tudo, erguendo-me com a pá na mão, para esperá-lo inspecionar
meu serviço.

Alguma coisa parecia estar errada com o Kurt. Ele parecia estar
tendo dificuldade de mexer os lábios, e suas sobrancelhas
começaram a subir e a descer como elevadores. Sua pele ficou
vermelha sob o seu bronzeado. Aí ele explodiu como um vulcão,
lançando perdigotos como lava quente sobre mim.

– O QUE É ISSO???
Confusa, olhei para baixo, mas não consegui ver nada. Ajoelhei-

me, mas mesmo assim não estava vendo nada ainda. Kurt se



ajoelhou de repente ao meu lado, e ali, sob uma folha de grama
cortada, estava o mais minúsculo pedaço de cocô de camelo que
alguém poderia imaginar.

– Limpa isso aí! – berrou ele. – Acha que eshtá de férrias ou coisa
assim? – Eu não consegui acreditar que aquilo estava acontecendo
comigo. Varri aquela partícula microscópica. Ela já havia quase se
transformado em pó, com o passar dos anos. Depois disso, porém, o
Kurt se acalmou, e continuamos a limpar a fazenda.

Eu devia ter pensado duas vezes sobre a proposta de ficar ali
depois daquela explosão do Kurt, mas rapidamente percebi que meu
novo e diabólico amigo era um verdadeiro mestre quando se tratava
de camelos. Agora vou, de uma vez por todas, acabar com alguns
mitos que existem sobre os camelos. Eles são as criaturas mais
inteligentes que conheço, fora os cachorros, e eu lhes atribuiria um
Q.I. equivalente a mais ou menos o de crianças de oito anos de
idade. Eles são afetuosos, atrevidos, brincalhões, espirituosos, sim,
espirituosos, contidos, pacientes, trabalhadores e infinitamente
interessantes e encantadores. Eles também são muito difíceis de
treinar, sendo de uma mentalidade essencialmente avessa à
domesticação, bem como extremamente inteligentes e perceptivos.
É por isso que eles têm uma reputação tão ruim. Se maltratados,
podem se tornar muito violentos e definitivamente recalcitrantes. Os
de Kurt não eram nem de um jeito nem de outro. Eram como
cachorrinhos curiosos. Nem mesmo cheiravam mal, a não ser
quando regurgitavam um líquido verde e gosmento em cima da
gente, durante um ataque de ressentimento ou medo. Eu também
diria que esses animais são altamente sensíveis e facilmente
amedrontados pelos maus tratadores. Eles são altivos, etnocêntricos,
acreditam claramente que são a raça escolhida por Deus. Mas
também são covardes, e seu comportamento aristocrático esconde
corações sensíveis. Apaixonei-me por eles.



Kurt descreveu meus deveres. As fezes pareciam ser o principal
problema. Eu devia seguir os animais o dia inteiro catando aquelas
pelotinhas nojentas. Ele então me disse que uma vez havia tido a
brilhante ideia de meter bexigas internas infláveis de bolas de
futebol americano pelo ânus dos camelos adentro, mas que durante
o dia eles tinham defecado as bexigas, com um gemido. Olhei de
soslaio para o Kurt. Ele não estava brincando.

Eu também devia ir buscar os animais, mais ou menos às quatro
da manhã, para tirar-lhes as peias (eles passavam a noite peiados,
ao ar livre, com tiras e uma corrente de trinta centímetros em torno
das pernas dianteiras, para que não distanciassem muito); e depois
eu devia levá-los para casa em uma fila comprida, nariz contra
cauda, prontos para arrear. Dois ou três seriam usados para o
trabalho daquele dia, levando turistas pela pista oval por um dólar,
enquanto o restante seria mantido nos cercados. Eu devia amarrar
os três escolhidos a seus cochos, escová-los e pedir que eles se
sentassem usando a palavra “whoosh” (presumivelmente um velho
comando afegão), depois arreá-los com as selas de estilo árabe de
cores berrantes que Kurt havia confeccionado. Essas tarefas
ocupariam a maior parte da minha existência durante os oito meses
seguintes. Kurt me fez começar a trabalhar logo de cara, o que foi
excelente. Não me deu tempo para ter medo dos animais. Eu
passava a maior parte do resto do dia limpando escrupulosamente a
propriedade do Kurt e arrancando ervas daninhas. Nenhuma folha de
grama ousava crescer onde não devia.

Naquela noite, o cara bonzinho que havia me levado para passear
pela cidade veio ver como eu estava indo. Informei a Kurt que eu
tinha uma visita, depois levei o rapaz até os estábulos. Nós nos
sentamos ali, para bater papo, olhando o brilho azul e laranja
iridescente da tarde. Eu estava exausta após o dia de trabalho. Kurt
tinha me mantido correndo do celeiro de ração para os camelos,



depois para o cercado, e depois tudo outra vez. Eu havia arrancado
as ervas daninhas de uma horta, aparado com uma tesoura um
quilômetro e tanto de plantas de contorno infestadas por cochonilha,
levado incontáveis turistas grosseiros pela pista oval nas costas de
um camelo, e limpado, esfregado, raspado e carregado coisas até
achar que ia desmaiar. O ritmo não havia diminuído sequer um
minuto, e durante todo aquele tempo Kurt tinha inspecionado o meu
trabalho e a mim de forma impiedosa, ora resmungando que eu
talvez terminasse virando uma excelente profissional, ora berrando
impropérios para mim na frente dos turistas assustados e
constrangidos. Enquanto eu trabalhava, estava ocupada demais para
pensar se seria capaz de aguentar aquele tratamento durante oito
meses, mas, enquanto estava conversando com meu amigo, toda a
raiva que eu sentia do meu patrão ficou fervendo dentro de mim.
Mas que homem grosseiro e arrogante, pensava eu. Miserável,
safado, mão-de-vaca, obsessivo, esquisito e reclamão. Eu tinha ódio
de mim mesma pela covardia danada que sentia ao negociar com
aquelas pessoas. Essa é uma síndrome feminina, extremamente
parecida com a fraqueza dos animais que sempre foram presas. Eu
não tinha sido agressiva o suficiente, nem havia encarado aquele
homem com a firmeza que devia. E ultimamente tinha dado para
gaguejar para mim mesma, impotente e revoltada. De repente, Kurt
surgiu num canto, uma aparição de branco, aproximando-se com
passadas gigantescas. Pude sentir a fúria dele antes que ele
chegasse onde estávamos, e antes mesmo de ele me alcançar já fui
me levantando para enfrentá-lo. Ele apontou um dedo trêmulo para
o meu amigo e disse, sibilando entredentes:

– Focê, focê mesmo, saia daqui. Nem mesmo sei quem diabos focê
é. Ninguém pode entrrar aqui depois do anoitecerrr. O Fullaron defe
ter mandado focê aqui parrra espionar meus desenhos de sela de
camelo.



Depois ele me fuzilou com os olhos.
– Ouvi dizer, por minhas próprias fontes, que focê já esteve lá. Se

focê trabalha parra mim não pode se aprrroximar daquele lugar –
nunca! Entendeu?

E aí eu explodi. Nem no inferno seria possível encontrar fúria maior
que a minha. Meu amigo sumiu, de olhos arregalados, no escuro,
enquanto eu soltava todos os cachorros possíveis e imagináveis em
cima do Kurt, chamando-o de todos os nomes feios que eu sabia e
gritando que ele nunca mais ia me mandar fazer o trabalhinho sujo
dele, porque até um floco de neve tinha mais chance de sobreviver
no inferno, do que ele conseguir abusar de mim de novo. Eu não ia
fazer mais aquilo nem morta. Fui para o meu quarto com fumaça
saindo pelos ouvidos, batendo com toda a força aquela preciosa
porta de galpão dele que tinha que ser aberta e fechada como se
fosse de vidro. Uma vez lá dentro, pus os meus poucos pertences na
minha mala.

Kurt ficou estupefato. Ele tinha se enganado ao me avaliar, e tinha
passado bastante dos limites. Os cifrões lhe desapareceram dos
olhos. Ele tinha perdido um bode expiatório e uma escrava. Mas era
orgulhoso demais para pedir desculpas, de modo que, na manhã
seguinte, me mudei de volta para o bar.
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O BAR ERA DIVIDIDO EM QUATRO ÁREAS PRINCIPAIS. A Taberna era onde eu
trabalhava, como garçonete de muitos dos clientes costumeiros:
caminhoneiros, peões de fazenda, alguns mestiços aborígenes, e um
ou outro tosquiador negro (ou seja, peão de fazenda), que tinha
acabado de receber um cheque de 200 dólares e havia vindo
descontá-lo no bar, levando para casa apenas uns trocados na
manhã seguinte. Porém, a presença dos negros, apesar de eles
serem fregueses tão fáceis de atrair, era tacitamente reprovada por
ali, e por isso eles não costumavam vir ao bar. O Salão era onde se
recebiam os turistas e alguns dos clientes costumeiros de classe
social ligeiramente mais alta, embora houvesse um fluxo geral entre
as duas áreas. Na área da Sinuca se permitia, ainda que com
relutância, a presença de negros; e o Bar Interno, uma sala
confortável porém decorada com gosto duvidoso, era onde a polícia,
os advogados e os brancos de classe social alta bebiam. Ali era
proibida a presença de negros. Era uma regra tácita, ilegal, aplicada
com aquela velha desculpa de que “os fregueses precisam estar
bem-vestidos etc.” O lugar era conhecido pelos veteranos do bar
como o Botequim dos Maricas. Pelo menos este bar não tinha a
chamada “janelinha de cachorro”, ao contrário da maioria dos outros
no Território do Norte. Estas eram janelinhas através das quais se
vendiam bebidas aos negros.

Eu morava num quartinho de cimento nos fundos, onde passava
uma corrente de ar muito chata, mobiliado com uma cama de
alumínio coberta por uma colcha de chenile rosa-choque manchada.



Eu mandava cartas bem-humoradas para casa, dizendo a todos que
estava praticando como treinar animais em baratas gigantescas, que
eu chicoteava para que me obedecessem, mas que eu temia que um
dia se voltassem contra mim, motivo pelo qual eu havia evitado
colocar minha cabeça nas suas bocas. Só que aquelas piadas
escondiam uma depressão cada vez maior. Encontrar camelos ou até
mesmo informações sobre como obtê-los estava se revelando algo
infinitamente mais difícil do que eu havia pensado. Naquela altura do
campeonato, todos já sabiam o que eu pretendia fazer, de modo que
os fregueses viviam gozando da minha cara e me dando um monte
de informações incorretas e inúteis, a ponto de se poder compor
com elas uma biblioteca inteira de absurdos. De repente, todos, ao
que parecia, já sabiam tudo que era possível e imaginável saber
sobre camelos.

Não é preciso ir muito fundo para descobrir por que algumas das
mais agressivas feministas do mundo respiraram o fresco e azulado
ar australiano durante seus anos de formação, antes de fazerem as
malas de couro de canguru e fugirem para Londres, Nova York ou
qualquer lugar onde o machismo antípoda fosse aos poucos se
dissipando de suas consciências marcadas pelas batalhas, como um
pesadelo horrível ao amanhecer. Qualquer uma que tenha
trabalhado em um bar exclusivamente para homens em Alice Springs
sabe do que estou falando.

Alguns homens ficavam esperando perto das portas, na hora da
abertura, e depois de passarem doze horas inteiras enchendo a cara,
partiam relutantes, muitas vezes de quatro, na hora de fechar.
Outros tinham seu horário, lugares reservados, amigos constantes e
batiam papo durante algum tempo, sempre as mesmas histórias,
sempre as mesmas reações. Outros ainda se sentavam sozinhos
num canto, sonhando sabe-se Deus com o quê. Alguns eram loucos,
outros maus, e alguns, ah! Esses poucos, umas verdadeiras joias



raras, eram amistosos, solícitos e bem-humorados. Por volta das
nove da noite alguns estariam chorando por causa de
oportunidades, mulheres ou esperanças perdidas. E enquanto
choravam, enquanto eu lhes segurava as mãos no balcão, dizendo
“não é nada, vai passar”, eles urinavam, silenciosamente e sem
nenhuma vergonha, contra o bar.

Para realmente entender o culto australiano da misoginia, é preciso
voltar duzentos anos no tempo na história branca da Austrália, nas
praias do “imenso território marrom”, quando lá só havia um bando
de condenados, choramingadores e injustiçados. Na verdade, o lugar
para onde eles tinham vindo era relativamente verdejante e
convidativo, e esse negócio de ser marrom e tal, veio depois. Pode-
se imaginar que a vida não era fácil na colônia, mas aqueles caras
aprenderam a viver em harmonia e, depois de terminar suas tarefas,
se ainda tivessem forças, arriscavam-se a explorar território perigoso
fora das suas terras, para tentar arrancar dele algo de que viver.
Eram durões, sem absolutamente nada a perder. E tinham bebidas
alcoólicas para ajudar a amaciar os golpes do destino. Por volta da
década de 1840, os residentes começaram a dar-se conta de que
estavam sentindo falta de algumas coisas, ou seja, carneiros e
mulheres. Os primeiros, eles importaram da Espanha, uma ideia
genial que poria a Austrália no mapa econômico; as últimas, eles
trouxeram em navios dos asilos e orfanatos da Inglaterra. Como
nunca havia suficientes (mulheres, quero dizer) pode-se imaginar
com bastante clareza a corrida desenfreada aos portos de Sydney
quando as valentes mocinhas chegavam nos navios. Uma lembrança
de cunho racial assim traumática é difícil de apagar em apenas um
século, de modo que esse culto continua a ser renovado e
revitalizado em todos os bares do país, principalmente no Outback
australiano, onde todos ainda se apegam ciosamente à imagem
estereotipada do machão australiano. A manifestação moderna dele



é quase totalmente desprovida de encanto. Ele é preconceituoso,
bitolado, chato e, acima de tudo, violento. Seu lazer limita-se às
lutas, armas de fogo e bebidas. Para ele, um companheiro é
qualquer um que não seja gringo, turco, inglês, macaco, aborígene,
preto, olhos puxados, judeu, china, carcamano, japa, francês, boche,
vermelho, amarelo, boiola, vietcongue, palerma e, naturalmente,
dondoca, gatinha ou cocota.

Certa noite, no bar, um dos fregueses costumeiros mais delicados
murmurou para mim: “Você deveria ter mais cuidado, garota, sabia
que alguns desses caras estão dizendo que você vai ser a próxima a
ser estuprada aqui na cidade? Não baixa a guarda tanto assim,
okay?”

Fiquei arrasada. O que eu tinha feito, além de dar uns tapinhas
carinhosos no ombro de alguém, ou ajudado um deficiente ou outro,
ou escutado em silêncio alguma história triste de cortar o coração?
Naquele dia me assustei para valer pela primeira vez.

Noutra ocasião, eu estava substituindo alguém no Bar Interno, e
havia talvez uma dúzia de homens bebendo ali sem fazer alarde,
inclusive dois ou três policiais. De repente, uma aborígene idosa,
bêbada e desgrenhada, entrou e começou a xingar e a gritar
palavrões para os tiras. Um policial grandalhão e robusto foi até ela
e começou a bater a cabeça dela contra a parede. “Cala essa boca e
sai daqui, bruxa imprestável”, retrucou ele. Eu estava para me livrar
da paralisia que me assaltou, pular o balcão do bar e detê-lo,
quando ele a arrastou para fora e a jogou no meio da rua. Ninguém
sequer se levantou dos seus bancos; logo todos voltaram a beber
soltando algumas piadas sobre a burrice dos crioulos. Derramei
algumas lágrimas atrás do balcão naquela noite, sem que ninguém
visse, não por autocomiseração, mas de raiva e revolta impotentes.

Enquanto isso, Kurt havia superado seu orgulho à toda prova e de
vez em quando passava no bar para tentar me convencer a voltar.



Gladdy, de cujas visitas eu gostava bem mais, também vinha de vez
em quando ver como eu estava passando, e secretamente tentava
me convencer a aceitar a proposta do Kurt. Depois de dois ou três
meses de trabalho eu tinha economizado o suficiente para que a
minha ideia voltasse a ser viável, até atraente. Era óbvio que o lugar
mais adequado para aprender algo seria a casa do Kurt, e se isso
significava aturar as excentricidades dele, então essa talvez fosse a
melhor solução. Além disso, ele tinha se comportado de maneira
bastante satisfatória nas suas visitas, iludindo-me a ponto de me
fazer pensar que eu talvez tivesse cometido um erro tático.

Então comecei a passar meus dias de folga com eles, e também a
dormir de vez em quando por lá, dessa vez dentro de casa, por
insistência da Gladdy, voltando ao bar pela manhã. Foi numa dessas
ocasiões que o bar me deu o golpe final.

Voltei para a minha cela na masmorra de madrugada e encontrei lá
um cocô muito bem moldado no meu travesseiro, acomodado quase
de um jeito carinhoso. Como se o lugar dele fosse ali. Como se ele
tivesse por fim encontrado o lugar de repouso final dele. Ocorreu-me
a ideia extremamente absurda de que eu deveria falar com ele, de
alguma forma. Anunciar-lhe minha presença, como se eu é que
estivesse incomodando. Dizer mais ou menos o seguinte: “Perdão,
mas acho que você está na cama errada.” E fiquei olhando para ele,
de boca aberta, a mão na porta, durante pelo menos cinco minutos.
Senti meu senso de humor, minha autoconfiança e minha fé na
humanidade, todos se reduzirem perceptivelmente. Entreguei minha
carta de demissão e fui refugiar-me na relativa sanidade da fazenda
do Kurt.

 
***

 
Depois disso, até mesmo os rigores da companhia do Kurt



pareceram moleza de aturar. Trabalho duro ao ar livre e ao sol
quente, camelos com os quais me divertir, e a Gladdy, todos
tornaram a minha vida promissora outra vez. Além disso, Kurt,
embora nunca se portasse de maneira exatamente bondosa, pelo
menos era razoável de vez em quando. Era um excelente professor.
Obrigava-me a trabalhar com os animais de uma forma que eu não
teria coragem de tentar, mas nunca me obrigava a ponto de eu
perder a autoconfiança. E por isso perdi o medo. Não havia nada
que essas criaturas pudessem fazer que me assustasse nem que
fosse um pouquinho. Com toda a certeza, só não sofri lesões físicas
graves durante aquele tempo devido aos anjos da guarda, às fadas
madrinhas, à astúcia do Kurt e a uma tremenda dose de boa sorte.
Ele parecia estar gostando do meu progresso ao lidar com os
animais e começou a me passar os segredos do seu manejo.

– Lembrre-se, semprre obserrrrfe o animal, obserrrve-o dia e noite,
parra fer como ele pensa. E semprrre, semprrre as necessidades do
camelo fêm em prrrimeirrro lugar.

Cada um de seus oito animais tinha uma personalidade diferente.
Biddy era a matrona e primeira-dama dos camelos, infinitamente
superior a qualquer coisa que fosse meramente humana; Misch-
Misch era uma aristocrata, jovem, vaidosa e irritável; Khartum era
um feixe de nervos, altamente cativante; Ali era um palhaço,
tristonho e estoico; Fahani era uma pobre velhinha senil; Aba era
praticamente um filhote, imatura, com dificuldades típicas da
puberdade; Bubby, por fim, era um eterno pregador de peças.
Dookie era aquele camelo nascido para ser rei. Eu os adorava com
uma dedicação antropomorfista. Por mais que eu descobrisse coisas
sobre eles, sempre havia mais a aprender. Eles continuaram a me
surpreender e a me fascinar até o dia em que deixei os meus quatro
camelos no litoral do Oceano Índico. Passava horas apenas
contemplando-os, rindo das palhaçadas deles, falando com eles e



fazendo festa neles. Eles consumiam todos os meus pensamentos e
o pouco tempo livre que eu tinha. Em vez de assistir à tevê com Kurt
e Gladdy à noite, eu ficava no cercado, ao luar, escutando os
camelos ruminarem e falando com eles, sem me importar de eles
não poderem responder. E enquanto curtia essa minha paixão
enorme, não tinha que pensar demais na minha viagem, que podia
continuar sendo uma luzinha lá no fim de um túnel bem comprido.

Kurt continuava a gritar comigo e a me xingar quando eu fazia algo
errado, mas isso eu podia aguentar, até mesmo agradecer, como
uma masoquista, pois me mantinha alerta, combatendo minha
preguiça inerente e me fazendo aprender mais rápido. Além disso,
quando ele vinha com algum elogio genuíno ou dava um raro
sorriso, eu sentia alívio e um orgulho indescritíveis. Um cumprimento
arrancado do meu mestre para mim valia tanto quanto um milhão
dado de mão beijada por qualquer outra pessoa. Muitos escravos
levaram uma vida imensamente feliz.

Aquela fazenda em si era fantástica e incrível, encarapitada em
meio às mais antigas rochas do mundo. E talvez a frieza e a
desolação desprovida de calor humano daquele lugar proporcionasse
uma maior nitidez às qualidades mágicas e assertivas da vida na
região ao seu redor. Entrar nessa região é engasgar-se com a poeira,
sufocar-se com ondas de um calor vibrátil e ser perturbado pelas
onipresentes moscas australianas; é assombrar-se pelo espaço e
sentir humildade diante da paisagem mais antiga, desnuda e
assombrosa da face da terra. É descobrir o cadinho mitológico do
continente, o imenso deserto, o nunca-jamais[3], aquela terra
decrépita e árida de ar azulado e infinito e um poder infindável.
Parece ridículo, agora, falar da minha sensação de liberdade cada
vez maior, dada a minha situação feudal, mas tudo tinha remédio,
tudo podia ser perdoado, qualquer dúvida podia ser suportada
durante uma caminhada por aqueles penhascos perenes ou por



aquele leito de rio faiscante banhado pelo luar.
Eu trabalhava do raiar até o por do sol, e às vezes até altas horas

da noite, sete dias por semana. Se nós fechássemos a fazenda um
dia por causa da chuva ou porque Kurt tinha declarado o dia um
feriado, não havia folga, porque havia consertos e limpeza a fazer.
Comecei a entender que Kurt se relacionava comigo exatamente
como se relacionaria com um camelo em treinamento. Por exemplo,
ele não me permitia usar sapatos e por isso um processo
extremamente doloroso de criação de calos precisou ser suportado
enquanto minha pele aprendia a resistir a carrapichos do formato de
maçãs de um centímetro e pouco de largura. Havia noites nas quais
eu não conseguia dormir por causa da dor nos meus pés inchados,
feridos e infeccionados. Se eu objetasse, a queixa era interpretada
como insubordinação e, além do mais, meu orgulho não me permitia
reclamar com muita frequência. Eu havia criado minha própria prisão
e agora precisava ser capaz de suportar qualquer coisa que o
carcereiro me impusesse. No fim, quando meus pés já estavam
pretos, duros, rachados e cobertos de calos, Kurt me permitiu usar
um par de sandálias. Ele também sentia um prazer estranho em
assistir às minhas refeições.

– Come, menina, isso mesmo – dizia ele, enquanto eu devorava
uma refeição gigantesca. – Focê prrrecisa de força. – E eu precisava
mesmo. Ele me vigiava como um falcão, castigava-me por meus
erros, e me acariciava e me alimentava quando eu me comportava
bem. Estava me moldando como massinha, me transformando numa
serva boa, confiável e plácida, que não dava pontapés, não mordia e
não cuspia.

Atraídas por nosso inimigo comum e nossa aliança com as pessoas
no riacho, Gladdy e eu estávamos aprofundando nossa amizade.
Sem ela, eu simplesmente não poderia ter permanecido com Kurt
durante um tempo tão longo. Ela tinha um emprego na cidade,



principalmente para poder passar algum tempo longe do marido,
mas também porque Kurt vivia enchendo a paciência dela e
reclamando da situação financeira difícil deles. O fato de a fazenda
não estar indo tão bem quanto ia antes se devia a dois motivos: um
era a eterna briga entre Kurt e Fullarton, o qual, segundo Kurt
acusava, dava gorjetas aos motoristas de ônibus para eles não
passarem pela fazenda dele; o outro era o desprezo e a rudeza
bizarros que Kurt exibia quando alguém aparecia na fazenda.

– O que focê pensa que está fazendo, seu imbecil, sentado nessa
cerca? Focês, seus turrristas malditos, não sabem ler, seus
burraldos? A fazenda não está aberta hoje. Acham que não temos
dias de folga aqui ou coisa assim?

E era uma das poucas coisas das quais eu gostava nele. A única
ocasião em que Kurt e eu nos comunicávamos de verdade, tirando o
tratamento dos camelos, era quando trocávamos comentários e
ríamos do horror que eram o que ele chamava de “terroristas”.
Quando Kurt estava com a macaca, ele soltava os cachorros em
cima de todo mundo, inclusive em quem lhe proporcionava seu pão
de cada dia. Era o único sinal de que ele tinha alguma integridade
inata. O fato de termos desenvolvido durante aqueles meses o que
quase se tornou uma amizade deveu-se à minha labuta sob a bela
ilusão burguesa de que todos, no fundo, eram bons, se a gente
conseguisse diagnosticar qual era o seu problema; mas o Kurt
acabaria me desiludindo. Era melhor não tentar sondar o que estava
enterrado no fundo da alma daquele homem. Naquele estágio do
meu desenvolvimento, eu estava fatalmente dominada pelo desejo
de entender uma pessoa assim, tão estranha, até perceber, enfim,
que se pode entender e desculpar até não restar mais nada para se
odiar.

Entristece-me o fato de eu perceber, agora que posso me lembrar
daquele tempo com relativa tranquilidade, que foi Kurt quem criou



seu inferno particular, já que passei momentos maravilhosos com
ele, como longos passeios pelo deserto aprendendo a disputar
corridas de camelos pelo leito do rio. Eu galopava montada em pelo
nas costas do animal nessas ocasiões, sem nem pensar no chão
passando rapidamente sob as pernas dele. Era uma emoção
indescritível. Eu costumava montar um macho jovem, o Dookie. Ele
era meu preferido e, segundo eu desconfiava, também o preferido
do Kurt. A gente se apega a um animal durante o treinamento; após
o medo, a concentração e a dificuldade, vê surgir um animal perfeito
onde antes apenas existia uma tonelada de descontrole, receio e
problemas. Isso era intensificado pelo fato de eu também estar em
treinamento e de Dookie e eu formarmos uma equipe – portanto,
devíamos aprender os truques do ofício juntos.

Havia uma falha no relacionamento de Kurt com os animais:
quando ele estava irritado, agia de uma forma profundamente cruel.
Embora um camelo precise mesmo ser tratado com firmeza, e o mau
comportamento precise sempre ser combatido com uma reprimenda
bem forte e alguns cascudos sonoros, Kurt quase sempre exagerava
na dose. Os camelos mais novos, principalmente, sentiam verdadeiro
pavor dele. A primeira vez em que testemunhei esse tratamento no
estilo chuva de fogo e enxofre foi pouco depois de ter chegado. O
Dookie havia dado um coice no Kurt, o qual retaliou batendo durante
quinze minutos com uma corrente naquela perna, até eu pensar que
ela ia se quebrar. Entrei em casa e fui ficar com a Gladdy, sem
conseguir dizer nada. Passei dois dias sem falar com o Kurt, não
porque quisesse puni-lo, mas porque simplesmente não conseguia
nem olhar para ele. Pela primeira e única vez no nosso
relacionamento Kurt comportou-se de maneira contrita. Ele não
queria me perder novamente. Mas aquilo iria acontecer de novo e
parecia que todos, inclusive os camelos, entendiam que era
inevitável e deveria ser suportado, como todo o resto.



Durante aqueles primeiros meses eu costumava sentir tal
desespero que pensei em fazer as malas e voltar para casa. Kurt
evitou isso eficazmente usando um estratagema. Ele tinha me dado
um dia de folga, uma recompensa que aceitei com gratidão, porém
ressabiada. Ali tinha coisa. Após me cumprimentar pelo meu
trabalho, ele me informou de um novo acordo financeiro que havia
concebido. Ele me manteria trabalhando lá durante os oito meses de
antes e depois, durante dois ou três meses, me ajudaria a fazer
minhas selas e a confeccionar meus embornais, e a me preparar
para a viagem. Então, ele me daria três camelos à minha escolha,
sem me cobrar nada, para serem devolvidos quando a viagem
terminasse. Naturalmente, era bom demais para ser verdade. Eu
sabia que ele estava me enrolando, mas me deixei levar porque
precisava acreditar na mentira dele. Mesmo olhando bem nos olhos
dele e vendo o interesse brilhando ali dentro como uma tocha,
aceitei a proposta. Foi um acordo de cavalheiros. Kurt recusou-se a
assinar qualquer coisa, dizendo que não era assim que fazia as
coisas, mas como todos sabiam, acima de tudo eu, Kurt nunca havia
sido um cavalheiro. Só que eu não tinha saída senão aceitar, pois
não tinha outra alternativa se quisesse mesmo realizar meu sonho.

 
***

 
Eu tinha dito muitas vezes ao Kurt que adorava corvos, que eram
para mim a essência da liberdade selvagem e da sobrevivência
inteligente. Eu queria ter um. Esse desejo não era tão egoísta
quanto parece. Com cuidado, é fácil subtrair um filhotinho de um
ninho sem perturbar os outros nem incomodar demais os pais. Pode-
se então ensinar o filhote a voar e a vir até a gente receber alimento
e afeição, e ele nunca vai precisar de uma gaiola nem será preciso
cortar-lhe as pontas das asas. Depois de passar uma infância



supermimada com a gente, ele vai começar a trazer seus amigos
adolescentes para casa para tomar chá à tarde e para festas, e
depois ele termina partindo para começar uma nova vida com seus
companheiros no mato. Um bom sistema através do qual todos
vivem felizes para sempre. Kurt dizia que ia conseguir um corvo para
mim mesmo que fosse a última coisa que fizesse na vida.
Começamos a observar ninhos no leito do rio. Os pais estavam
alimentando vários grupos de cabecinhas famintas e barulhentas 12
metros acima de nós, nos eucaliptos. Num dia quente, ao meio-dia,
quando todos os seres vivos pareciam estar cochilando ou dormindo,
uma garça cinzenta voou para a árvore em frente a um dos ninhos e
começou a cabecear, devido ao calor. Um dos pais dos corvinhos,
que tinha andado piando laconicamente para si mesmo e que agora
já estava obviamente entediado, voou para a mesma árvore da
garça e pousou num ramo um pouco abaixo da ave maior, que não
desconfiou de nada. O corvo então pulou no galho da garça e, bem
de mansinho, como quem não queria nada, começou a deslizar ao
longo dele. Quando já estava bem ao lado da garça adormecida,
corvejou bem alto e bateu as asas. A garça deu um pulo de uns dois
metros de altura, sacudindo as penas todas, e só então percebeu
que havia sido vítima de uma piada de mau gosto, recuperando sua
compostura. Depois de nos recobrarmos de nossas risadas
irreprimíveis, resolvemos que seria do ninho daquele corvo que
tiraríamos o filhote.

A caçada ao corvo foi uma expedição muito bem planejada:
cordas, camelos como montaria e almoços. Kurt me garantiu que
sabia subir em árvores com desenvoltura e era capaz de alcançar o
ninho. Porém, depois de várias tentativas, embora ele pudesse ver
os quatro filhotinhos perfeitamente bem, não conseguiu alcançá-los
direito. Ele desceu o tronco escorregadio e anunciou que íamos ter
que usar o plano de emergência.



– Mas, Kurt, você não pode fazer isso. Não queremos quatro
corvos e, além do mais, eles vão morrer quando o ninho cair.

– Besteirrra. Esste ninho é leve, fai flutuar. Além disso, o galho fai
amorrrtecer a queda. E, ademais, focê não tem nada que se meter
com isso. Focê querrria um corfo, não querria?

Não houve como dissuadi-lo. Ele passou a corda por cima do
galho, puxou com toda a força e o galho caiu, com o ramo e o
ninho, matando dois pássaros. O terceiro morreu nas minhas mãos.
Uma das pernas do restante se quebrou.

Levei o Akhnaton para casa, montada no Dookie, envolto em
plumas tiradas do ninho, dentro da minha blusa. Kurt não quis nem
olhar para mim para não me ver chorando.

 
***

 
Naquela mesma época, ocorreram duas coisas importantes que
tornaram a vida um pouco menos difícil. Minha irmã me mandou
uma tenda, que armei do outro lado de um morro atrás da fazenda e
que me dava uma certa privacidade. Eu também tinha começado a
fazer amizade com nossos vizinhos. Eles eram oleiros e coureiros,
hippies arquetípicos com um jeito meio bandido, simpáticos,
hospitaleiros e conversavam comigo numa linguagem que eu havia
quase esquecido. Eles moravam no único edifício de Alice Springs
que parecia combinar com o lugar: uma velha casa de pedras
chamada Fazenda de Basso, aninhada entre colinas, que eu adorava
tanto quanto seus ocupantes. Polly e Geoff moravam com sua
filhinha de um lado da casa; Dennis, Malina e os dois garotinhos do
Dennis moravam do outro. Malina era uma escocesa de pele clara,
ruiva, que preparava cozidos soberbos, mas sua pele vivia coberta
de lesões ulceradas, picadas de insetos e assaduras produzidas pelo
calor. Ao contrário do restante de nós, ela havia achado difícil deixar-



se encantar pelo deserto.
Eu passava lá todos os momentos de folga que tinha, parada na

soleira das portas, com aquele meu uniforme que até parecia de
confeiteira, batendo papo, rindo ou vendo Polly costurar e criar
peças de couro ou trocar as fraldas da sua filha sem nunca ralhar
nem parecer zangada. Ela era uma artesã excelente. As bolsas que
ela fazia eram simples, delicadas, maravilhosamente concebidas,
fastidiosamente detalhados; ela se ofereceu para me ensinar como
fazê-las. Descobri que não tinha a paciência dela, nem era habilidosa
ou talentosa como ela, mas depois de muito suar consegui
completar duas bolsas de couro de cabra muito bonitinhas, que,
porém, terminaram por ser completamente inúteis na viagem.
Contudo, aquelas lições foram úteis quando comecei a fazer meus
próprios embornais para a viagem, um ano depois.

Minha vida social agora girava em torno da Fazenda de Basso. Eu
passava uma ou duas horas quase todas as noites lá, sentada e
bebendo com eles, abanando os insetos que se suicidavam nos
lampiões, reclamando do Kurt e conhecendo raros grupos de
habitantes de Alice Springs, simpáticos e amigáveis. Mas, a essa
altura, já havia me distanciado emocionalmente dos forasteiros. Eu
tinha ficado tímida, achava difícil me descontrair, principalmente
quando precisava enfrentar uma apresentação a alguém com um
rótulo, algo que sempre instiga uma crise de identidade. “Essa aqui
é a Robyn Davidson, ela vai atravessar a Austrália de camelo.” Eu
não sabia exatamente como encarar isso, só concordava. Uma outra
armadilha. Foi ali que nasceu, de forma nada auspiciosa, a imagem
da “moça dos camelos” que eu devia ter desencorajado logo no
começo.

Foi ali, também, em uma noite límpida, que tive minha primeira e
única visão, induzida pelo álcool. Eu havia bebido meia garrafa de
tequila durante a noite, e tinha saído para urinar. Ali, diante de mim,



vi três camelos fantasmagóricos, todos arreados à maneira beduína,
olhando para mim dos limoeiros. Um deles, que era branco, veio
andando na minha direção, bem devagar. Embora fosse profética,
esta visão foi demais para meus neurônios, que estavam
ligeiramente cambaleantes naquele momento. Puxei minhas calças,
tremendo, e fugi para minha tenda, que ficava a uns oitocentos
metros de distância. No caminho, tropecei numa vala e caí como
uma árvore cortada, semiconsciente, passando a noite coberta de
geada. Minha dor de cabeça de manhã era do tamanho e da
intensidade de um caminhão Kenworth, que continuou a mudar as
marchas no meu crânio durante todo aquele dia. No decurso
daqueles longos meses, descobri que estava constantemente
projetando as imagens de camelos em tudo que eu olhasse durante
mais de três segundos. Galhos balouçantes se tornavam cabeças de
camelos ruminando, montes de poeira se tornavam camelos
galopantes, e nuvens passageiras viravam camelos sentados. Era um
sinal seguro de que minha mente frágil estava obcecada a ponto de
enlouquecer, e isso me deixava vagamente preocupada. Tendo
consciência disso ou não, meus novos amigos me ajudaram a
superar essa fase sem muitas lesões cerebrais, porque
representavam um vínculo tênue com meu passado e porque me
faziam rir.

Minha tenda estava longe de ser confortável, ali bem sob o sol do
deserto, mas era minha, meu espaço. Akhnaton entrava nela, todo
lampeiro, bem antes da aurora, atacava Diggity até ela sair da cama,
protestando, e depois começava a puxar as cobertas do meu rosto,
até eu me levantar para alimentá-lo. Ele era insaciável. Só Deus
sabia para onde ia toda a carne que ele comia. Quando era hora de
eu ir para o trabalho, ele se acomodava no meu ombro ou no meu
chapéu até nós três termos subido o morro e conseguirmos ver a
fazenda estendendo-se a nossos pés como uma esmeralda falsa;



depois, ele se preparava para voar e pousar no telhado. Aquilo era o
mais perto que eu havia chegado de um conhecimento indireto de
voo, e compensava os rigores da natureza exigente do Akhnaton e
de sua cleptomania crônica.

Depois de eu ter preparado um balde de leite adoçado para os
camelos mais novinhos, Diggity pulava uns dois metros de altura
para morder qualquer pescoço longo que tentasse roubar o que ela
considerava o seu café da manhã, e o corvo se jogava em cima de
todos eles. Ele não parava de provocar tudo e todos, e Diggity teria
adorado dar-lhe um tabefe, mas era proibido. Ela aprendeu a aceitá-
lo e talvez até tenha chegado a gostar dele, tolerando levá-lo nas
costas para passear, algo que ele adorava imensamente, falando
consigo mesmo e cantarolando o tempo todo, e cofiando
egoisticamente as penas negro-azuladas e lustrosas, ocasionalmente
bicando Diggity para fazê-la andar depressa. Descobri pela primeira
vez na vida que eu realmente gostava mais da companhia de
animais do que da de pessoas. Eu me comportava de forma tímida e
confusa quando estava entre seres da minha própria espécie e não
confiava neles. Tinha certeza de que eles todos estavam a fim de me
perseguir. Não entendia essa mudança, não percebia que eu tinha
me isolado, me tornado uma pessoa defensiva e sem senso de
humor – não sabia que eu era solitária.

A destruição da minha tenda foi triste. Eu estava dormindo nela
uma noite, durante uma tempestade de granizo monumental. As
bolas de gelo se acumularam no alto da tenda até ela se rasgar e
jogar uma tonelada de água gelada nos seus ocupantes. Tive que
voltar para a casa do Kurt e, gradativamente, a pressão voltou a
surgir. Ele reclamava sem parar que não tinha dinheiro sobrando,
portanto resolvi trabalhar algumas noites por semana num
restaurante da cidade. Era revoltante trabalhar ali, mas significava
que eu, uma vez mais, estaria me relacionando com seres humanos



e fazendo piadas na cozinha com gente de verdade. Também
significava que eu estava exausta durante o trabalho no dia
seguinte. Kurt havia se tornado cada vez mais truculento e
preguiçoso, deixando-me fazer a maior parte das tarefas do lugar, o
que eu agora descobri que conseguia fazer de forma bastante
responsável. Aquilo me agradava, porque assim não tinha que aturar
o Kurt me fiscalizando o dia inteiro.

Uma manhã, porém, ele anunciou que eu iria levantar duas horas
mais cedo para trazer os camelos. Olhei incrédula para ele, e pela
segunda e última vez na minha vida briguei com ele.

– Seu safado – murmurei. – Seu grandessíssimo safado, como ousa
me pedir para fazer isso?

Eu havia passado oito meses com ele, e o dia da prestação de
contas, no qual ele iria precisar me ajudar, estava se aproximando.
Ele vinha me apertando cada vez mais, ultimamente, na esperança
de que eu me enchesse e fosse embora sem exigir que ele
cumprisse sua parte do acordo. Vinha perpetrando inúmeras
crueldades de pequena monta que apenas reforçavam minha
decisão de não deixá-lo me irritar. Mas agora, porque eu vivia
exausta, não estava mais conseguindo controlar minhas emoções.
Kurt, espantado, não disse nada, mas quando voltei, uma hora
depois, encontrei-o pálido como um cadáver, apertando os lábios
com força.

– Focê fai fazer exatamente o que eu lhe disser, senão pode irrrr
emborrra – sibilou ele, agarrando-me e sacudindo-me até meus
dentes baterem.

No dia seguinte saí da fazenda, aturdida. Nunca iria conseguir
meus camelos, nem nada mais. Fiquei pasma diante da cegueira que
tinha me mantido lá tanto tempo sendo explorada por ele. Passei
uns dias na casa do vizinho, curtindo minha depressão, chorando
muito e batendo no peito. Depois recebi uma oferta de emprego



daquele cavalheiro irascível, o Sallay Mahomet, que se tornaria meu
amigo, meu guru dos camelos e meu salvador. Ele me disse que
qualquer pessoa que pudesse aturar o Kurt durante todo aquele
tempo merecia alívio, e imediatamente me deu uma garantia por
escrito e assinada de que, se eu fosse trabalhar com ele durante
dois meses, me daria dois de seus camelos selvagens. Senti vontade
de cobri-lo de beijos de gratidão e me atirar aos seus pés dizendo
muito obrigada, muito obrigada, muito obrigada, mas o Sallay não
era disso. Apertamos as mãos para selar nosso pacto e assim
começou uma fase totalmente nova na minha vida.

Essa foi uma generosidade incrível da parte do Sallay, pois ele
sabia que eu não ajudaria muito no tipo de trabalho que ele estava
fazendo. Ele tinha ouvido falar do inferno que eu estava enfrentando
por intermédio de um conhecido que havia chegado de Brisbane –
Dennis, um cameleiro que tinha atravessado a Austrália Central duas
vezes com três camelos que lhe pertenciam, a primeira pessoa a
fazer isso desde o início da exploração do país. Ambos trabalhamos
para o Sallay durante aquele verão miserável. Talvez tenha sido o
calor intolerável da nossa tenda de trabalho, talvez as serpentes
venenosas que incessantemente passavam rastejando sob as abas e
atravessavam o chão gramado, talvez fossem os mosquitos de mais
de dois centímetros de comprimento que sugavam o sangue da
gente à noite até causar anemia, talvez fosse simplesmente o fato
de que todos que lidam muito tempo com camelos acabam pirando
um pouco. Mas fosse o que fosse, consegui repelir o Dennis
também, que no início havia manifestado tanta vontade de me
ajudar, de maneira que nossos bate-bocas costumavam se propagar
pelo ar quente e pesado de umidade. Eu não conseguia entender
essa minha nova capacidade de gerar inimizade nos corações dos
homens.

Na casa do Kurt eu havia aprendido os detalhes da refinada arte do



manejo de camelos. Com Sallay e Dennis aprendi os ossos do ofício;
precisei encarar o fato de esses animais poderem e serem capazes
de matar se tiverem chance. Com a ajuda de Dennis, que me
alertava, nervoso, dizendo: “cuidado”, “vai com calma”, e do instinto
protetor de Sallay para defender o que ele considerava o sexo frágil,
comecei a viver em um estado quase permanente de medo, que o
nervosismo causado pela vontade de me sair bem diante daqueles
dois não aliviava nem um pouco. Enquanto estive lá, levei chutes,
pancadas, fui pisoteada; caí de um camelo selvagem corcoveador e
minha canela ficou presa entre a barra de ferro de uma sela e uma
árvore. Esse era um manjado truque dos camelos para se livrar de
gente que tentasse montá-los contra suas vontades; esmagar as
pessoas ou esfregar-se contra algum galho de árvore para
desmontá-las, ou sentar-se e rolar por cima delas. Eu não sabia
montar muito bem nem tinha a força física para neutralizar essas
manobras. Comecei a me sentir inútil e desajeitada.

As coisas mais importantes que Sallay me ensinou foram como
usar cordas para amarrar camelos, como esculpir estacas de tulipeiro
ou acácia, como arrematar cordas para elas não desfiarem, como
consertar selas, enfim, todas as milhares de coisinhas que
desempenhariam um papel importantíssimo na minha sobrevivência
no deserto. Ele era uma mina interminável de informações desse
tipo. Tinha convivido com camelos a vida inteira e, embora seu
relacionamento com eles fosse tudo menos sentimental e ele os
tratasse de maneira um tanto brutal para meu gosto sensível, era o
melhor cameleiro da cidade. Conhecia os animais tão bem quanto a
palma de sua mão, e eu absorvi parte desse conhecimento, o qual
se manifestou quando eu menos esperava durante minha jornada.
Eu havia conhecido sua esposa Íris, que com seu senso de humor
maravilhoso e irreverente me ajudou a rir das minhas aflições. Ela
era o oposto de Sallay e o completava. Eles foram duas das pessoas



mais legais que eu conheci naquele fim de mundo, e gosto deles, os
admiro e os respeito até hoje. Também sempre lhes serei
eternamente grata.

 
***

 
Certa tarde, eu estava dormindo no meu catre banhada em uma
poça de suor quando acordei com a sensação estranha de que
alguém estava me observando. Pensei que talvez alguns residentes
da cidade tivessem chegado, e fui pegar minhas roupas, mas não
havia ninguém por ali. Deitei-me outra vez, mas aquela sensação
continuou. Olhei de relance para cima e vi, através de um buraco de
uns cinco centímetros no teto da tenda, o olho azul e brilhante do
Akhnaton, primeiro o direito, depois o esquerdo, olhando fixamente
o meu corpo nu. Joguei uma bota nele.

Ele também estava se tornando um ladrão insuportável.
Exatamente quando eu ia escovar meus dentes, ele voava para uma
árvore com a escova no bico e só a largava quando eu parava de
gritar e sacudir o punho para ele. O mesmo acontecia com as
colheres, no minuto em que eu me sentava com o açucareiro e uma
xícara de chá.

Eu tinha uma tendinha auxiliar para dormir, no formato de um
cone, que pendia do galho de uma árvore. Por causa do calor
intenso, eu dormia com metade do corpo dentro da tenda e a outra
metade do lado de fora, sendo que o galho ficava dois metros acima
de mim. Certa manhã, antes da aurora, o Ark começou a me acordar
como sempre, mas eu já estava cansada daquele procedimento
dele; ele era perfeitamente capaz de se alimentar e de cuidar de si
mesmo e não devia mais depender de sua mãe substituta para isso.
Depois que ele tentou sem sucesso me acordar, e depois de eu o ter
xingado e mandado procurar seu próprio café da manhã, ele pulou



no tal galho, caminhou ao longo dele, mirou deliberadamente e
deixou cair um presentinho branco bem no meio da minha cara.

 
***

 
Eu já estava em Alice Springs fazia um ano, e estava mudada.
Parecia que sempre tinha morado ali, que tudo que eu era antes
tinha sido um sonho. Minha capacidade de distinguir realidade de
fantasia estava meio abalada. Queria rever meus amigos porque
estava começando a perceber que eu havia me distanciado de tudo
menos de camelos e loucos. O período que eu havia passado com o
Kurt exerceu um efeito estranho sobre mim: passei a me proteger
constantemente, a viver desconfiada e a me defender, e também
vivia pronta a pular em cima de qualquer pessoa que parecia estar
disposta a me contrariar. Embora isso pudesse parecer uma
qualidade negativa, foi essencial para que eu me desenvolvesse e
deixasse de ser apenas uma arquetípica criatura do sexo feminino
que desde o nascimento tinha sido treinada para ser meiga, flexível,
misericordiosa, compassiva e capacho de todos. Pelo menos isso eu
devo ao Kurt. Eu também tinha agora uma espécie de tira de
concreto reforçado nas costas que protegia com sucesso a minha
espinha fraca de covarde. Não foi exatamente força o que ganhei,
mas sim tenacidade – uma tenacidade de buldogue. Decidi ir para
Queensland de avião visitar a Nancy, minha melhor amiga. Ela e eu
já éramos confidentes havia anos, tínhamos enfrentado juntas o
tédio da estagnação da Brisbane pós-1960, e saído dele com uma
amizade íntima, tolerante e carinhosa tal como só pode existir entre
duas mulheres que suaram para construí-la. Nancy era a referência
que eu podia usar para medir o que eu havia aprendido e o que eu
havia sentido. Ela tinha dez anos a mais do que eu, era mais sábia, e
eu podia ter certeza de que ela sempre entenderia o que eu estava



pensando e me ajudaria a ver as coisas com isenção de ânimo. Eu
valorizava essa perspicácia e o calor humano dela acima de tudo. E,
naquele momento, estava precisando ter uma boa conversa à mesa
da cozinha com Nancy.

Fui para casa num aviãozinho monomotor, passando sobre o
interminável Deserto de Simpson, que me fez pensar duas vezes na
imprudência que era o meu plano de viagem. Nancy e Robin
moravam em um pomar nas colinas de granito ao sul de
Queensland. Ah, aquela umidade verde e luxuriante do litoral! Fazia
tanto tempo que eu estivera ali, e agora ela me parecia apertada,
fechada e atulhada.

Nancy notou imediatamente as mudanças em mim, e nós
conversávamos até de manhãzinha tomando café, uísque e fumando
cigarros. Muitos de meus amigos estavam presentes, e foi
indescritivelmente bom voltar a estar num ambiente onde todos
eram carinhosos e delicados. Eu os entretive com histórias
inventadas e reais do Oeste lendário. Era como um remédio para
mim ser capaz de rir assim de novo. Na tarde antes do dia em que
eu voltaria à Alice, Nancy e eu fomos dar um passeio na floresta.
Não conversamos muito, mas ela por fim disse:

– Rob, acho muito legal o que você está fazendo. Eu não entendia
você antes, mas essa sua decisão de deixar de lado o comodismo e
fazer algo por si mesma é importante para todos nós. E embora eu
não possa dizer que não vou sentir uma baita saudade de você e
que não vou me preocupar com você frequentemente, posso dizer
que o que está fazendo é fantástico e te adoro por isso. É
importante nós nos afastarmos uma da outra, deixarmos de lado o
conforto dessa amizade e ficarmos longe assim, ainda que seja difícil
às vezes, para podermos depois voltar e trocar informações sobre o
que aprendemos, mesmo que o que façamos nos mude e
arrisquemos não nos reconhecer mais mutuamente ao retornar.



Naquela noite organizamos um bota-fora no celeiro, dançando,
bebendo, rindo e conversando até o amanhecer.

Eu nunca havia descoberto em algum lugar da Austrália os
mesmos vínculos de amizade quanto os que encontrei em certos
redutos da sociedade australiana. Tem algo a ver com o velho código
de relacionamento entre amigos e com o fato de as pessoas terem
tempo de gostar uma da outra; e também com o fato de que os
dissidentes precisaram permanecer juntos; e, além disso, com o fato
de a competição e as realizações não serem aspectos muito
importantes dessa cultura. Um outro motivo é também a
generosidade de espírito, que tem a liberdade de crescer nessa
acepção especial de espaço, sem tradições. Seja lá o que for, é uma
coisa extraordinariamente valiosa.

 
***

 
A viagem para casa tinha restabelecido minha fé em mim mesma e
reafirmado o que eu planejava fazer. Passei a me sentir tranquila,
otimista e forte, e agora, em vez de a viagem me parecer uma coisa
sem pé nem cabeça, em vez de me preocupar se era importante
fazê-la ou não, eu podia ver mais claramente os motivos e as
necessidades que a justificavam.

Uns dois ou três anos antes, alguém tinha me perguntado: “Qual é
a essência do mundo no qual você vive?” Acontece que eu tinha
passado três ou quatro dias sem comer nem dormir, e na época essa
pergunta não me pareceu muito profunda. Levei uma hora para
responder a ela, e quando respondi, minha resposta pareceu vir
quase diretamente do subconsciente: “Deserto, pureza, fogo, ar,
vento quente, espaço, sol, deserto, deserto, deserto.” Ela me
surpreendeu, eu não fazia ideia que aqueles símbolos andavam me
impressionando tanto.



Eu havia lido vários textos sobre os aborígenes, e essa era uma
outra razão para eu querer viajar pelo deserto: uma forma de
conhecê-los diretamente de forma simples.

Eu também estava vagamente entediada da minha vida e suas
repetições, das tentativas inacabadas, sem convicção, de ter
diversos empregos e de fazer vários cursos; já estava cansada de
ostentar aquela minha negatividade comodista que era o mal da
minha geração, do meu sexo e da minha classe.

Portanto, tomei uma decisão que trouxe consigo coisas que eu não
sabia como explicar na época. Eu tinha tomado essa decisão
instintivamente, e só depois atribuído significado a ela. A viagem
nunca tinha sido considerada por mim como uma aventura para
provar algo. E aí me bateu que a coisa mais dura havia sido tomar a
decisão de agir – o resto tinha sido mera tenacidade, e os medos
eram tigres de papel. Realmente era possível fazer qualquer coisa
que se tivesse decidido fazer, seja mudar de emprego, mudar-se
para outro lugar, divorciar-se de um marido ou qualquer outro lance
– era mesmo possível mudar e controlar nossa própria vida; e o
procedimento, o processo de mudar, era uma recompensa em si
mesmo.



3

TINHA CHEGADO A HORA DE EU ESCOLHER MEUS DOIS CAMELOS. Separei uma
velha viúva, teimosa porém calma, chamada Alcoota Kate, e uma
linda camelinha jovem, a Zeleika. Sallay aprovou minha escolha e me
desejou boa viagem. Meus amigos da Fazenda de Basso tinham se
mudado para a cidade, deixando-me ocupar a casa até ela ser
vendida. Foi um golpe de sorte; nada poderia ter sido melhor
naquela fase. Significava que eu podia deixar meus camelos
pastarem no campo aberto, sem cercas, onde eles encontrariam
bastante alimento, e que eu podia morar na minha própria casa.
Sem mais ninguém.

O último dia na tenda foi um desastre. Enquanto eu estava fora,
Akhnaton saiu com seus amigos e nunca mais retornou; precisei
fundir a cuca para imaginar como percorrer nove quilômetros de
uma grande rodovia movimentada com dois camelos nervosos sem
matá-los e sem morrer eu mesma; Kate tinha se sentado numa
garrafa quebrada algumas semanas antes e lacerado o peito, mas
ninguém havia prestado muita atenção a isso, então tive de aplicar
alcatrão de pinho no ferimento de vez em quando; Zeleika tinha uma
ferida grande e infeccionada na cabeça; e Dennis e eu nos deixamos
levar pelos nossos impulsos hostis pela última vez.

Finalmente levei os camelos para a Fazenda de Basso, depois de
traumas de somenos importância e de um quase colapso nervoso.
Não havia ali mais ninguém além de mim de quem eu dependesse,
não havia Kurts, Sallays, nem Dennis para ajudar nem para
atrapalhar. Limpei as feridas dos camelos, coloquei-lhes as peias e



observei satisfeita enquanto eles pastavam ao longo da estradinha
de terra que levava às colinas a leste. Meus camelos. Minha casa.

Era um desses dias nítidos e brilhantes que apenas um deserto
durante a estação fértil pode proporcionar. Água cristalina descia
veloz pelo leito amplo do rio Charles, com uns trinta ou sessenta
centímetros de profundidade em alguns locais, onde rodopiava ao
redor do tronco gigante de um eucalipto-de-camalduli[4]
sarapintado; falcões pairavam acima dos seus territórios de caça no
cercado dos fundos, refletindo luz nas suas asas tremeluzentes e nos
seus olhos predadores vermelho-sangue; cacatuas pretas com penas
de um laranja vibrante nas caudas soltavam seus gritos estridentes
pelas árvores altas; a luz solar explodia, inundando tudo com sua
energia agressiva e palpitante: os grilos cantavam intermitentemente
nos pés de romã em flor, entoando, juntamente com o zumbido das
moscas varejeiras na cozinha, um hino às tardes quentes da
Austrália.

Eu nunca havia morado sozinha em uma casa; tinha passado das
janelas gradeadas e dos dormitórios regulamentados de um
internato imediatamente para a vida comunitária em casas baratas
divididas com grupos grandes de amigos. E aqui estava eu, com um
castelo inteiro do qual eu podia ser a rainha. Esta súbita transição de
companhia ruim demais para a perspectiva de nenhuma companhia
foi um choque agradável. Era como sair do barulho insuportável de
uma rua movimentada e entrar no silêncio pesado de um quarto de
janelas fechadas. Eu caminhava e perambulava à toa pelos meus
domínios, meu espaço particular, sentindo o aroma da sua essência,
aceitando o apelo que exercia sobre mim e incorporando cada
partícula de poeira, cada teia de aranha, numa orgia de felicidade
possessiva. Estas ruínas de pedra antiga, desgastada e dispersa, se
desmanchando graciosamente para novamente virar o pó do qual
tinha vindo; este monte encantador de pedras sem teto, com



figueiras bravias e férteis e capim alto e sufocante; seus hóspedes
permanentes – as cobras, os lagartos, os insetos e os pássaros; seus
dramáticos jogos de luz e sombra; seus aposentos e recessos
secretos; suas portas desengonçadas e sua localização exata no
acolhedor complexo rochoso de Arunta; este foi meu primeiro lar,
onde eu sentia tanto alívio e conforto que não precisava de nada
nem de ninguém.

Antes desse momento eu sempre tinha suposto que a solidão era
minha inimiga. Parecia que eu não existia se não houvesse gente em
torno de mim. Mas agora entendia que eu sempre tinha sido uma
pessoa isolada e que esta condição era um dom, em vez de algo a
ser temido. Sozinha no meu castelo eu podia enxergar mais
claramente o que era a solidão. Pela primeira vez me ocorreu que a
forma pela qual eu havia levado minha vida era sempre permitir
aquele distanciamento, sempre proteger aquele lugar alto e claro
que não podia ser compartilhado sem arriscar sua destruição. Eu
tinha pago por isso várias vezes, com momentos de desespero
neurótico, mas tinha valido a pena. Eu tinha, não sei como, sempre
evitado o desejo de encontrar um príncipe encantado, formando
vínculos com homens dos quais eu não gostava ou com homens que
eram tão distantes que não havia esperança de um relacionamento
permanente meu com eles. Eu não podia negar isso. Esse fato era
evidente, por trás dos sentimentos de inadequação e derrota, um
plano astuto, programado por mim mesma, que tinha funcionado
para alcançar esse objetivo durante anos. Acho que o subconsciente
sempre sabe o que é melhor. É nossa mente condicionada e
excessivamente supervalorizada que costuma estragar tudo.

Portanto, agora, pela primeira vez em minha vida, minha solidão
era um tesouro que eu guardava como uma joia. Se eu visse gente
vindo de carro me visitar, muitas vezes corria para me esconder. Esta
felicidade preciosa durou um mês ou dois, mas, como tudo na vida,



precisou seguir as leis da mudança.
Meu vizinho mais próximo era uma mulher, Ada Baxter, uma bela

aborígene com uma natureza intensamente emotiva e um coração
cálido e generoso. Ela adorava se divertir e tomar vinho. Sua
cabana, que ficava nos fundos da casa de Basso, era muito diferente
das tendas dos seus parentes do outro lado do rio. Havia sido
construída para ela por um dos seus muitos amigos brancos (para
Ada, uma associação com os brancos significava status), e nela se
viam, guardados como tesouros, os badulaques e a parafernália de
uma sociedade material que ela tinha parcialmente adotado mas
que, no fundo, não era a sua. Ela vinha à minha casa
frequentemente, dividir bebida ou acampar no chão se achasse que
eu precisava de proteção. Embora ela não conseguisse entender
meu desejo de estar só, sua companhia nunca violava minha
privacidade, pois era tranquila e descontraída, e trazia consigo
aquela habilidade que muitos aborígenes possuem de tocar e ser
carinhosos com naturalidade, e de ficar à vontade no silêncio. Eu
adorava a Ada. Ela sempre me chamava de “minha filha”, e era uma
mãe tão bondosa e compreensiva quanto eu podia querer.

Um dos oleiros que havia morado ali antes tinha me contado uma
história muito engraçada sobre aquela mulher notável. Certa noite,
eles estavam tranquilamente em casa, sentados, ouvindo os sons de
briga de bêbados vindo da casa da Ada. De repente, a gritaria
aumentou, ficou mais intensa, e meu amigo foi até lá ver se havia
algum problema. Chegou a tempo de ver o namorado da Ada
cambaleando em torno da cabana e esvaziando uma garrafa de
gasolina enquanto andava; depois ele se abaixou e, com seus dedos
trêmulos, tentou acender um fósforo. A gasolina tinha afundado na
poeira a essa altura, e portanto ele não ia causar nenhum dano, mas
Ada não sabia disso. Ela foi até o monte de lenha, pegou o machado
e derrubou o cara com um só golpe. Ele caiu de barriga para cima, o



sangue jorrando da ferida para o chão ao seu redor. Meu amigo
pensou que Ada certamente tinha matado o sujeito e gritou para os
outros chamarem uma ambulância. Com toda a certeza de que não
ia poder fazer nada pelo homem ensanguentado, ele fez o que pode
por Ada, que a essa altura estava em estado de choque. Com os
dedos trêmulos, ele a envolveu em um cobertor e lhe deu um pouco
de sua tequila. Depois ouviu um gemido atrás de si. O homem fez
força para se apoiar num cotovelo, tentou como pôde focalizar no
meu amigo seu olhar instável e disse: “Poxa, rapaz, será que não
deu pra notar que ela já tá de porre?”

Logo antes de me mudar para Basso, eu havia conhecido um grupo
de jovens brancos envolvidos com direitos dos aborígenes. Como eu,
eles tinham trazido consigo o idealismo e a moralidade indignada de
suas boas e variadas formações. Era contra este pequeno grupo que
muita gente do lugar protestava: “bons samaritanos subversivos da
cidade”. Se isso fosse verdade no início, e frequentemente era, era
difícil que continuasse sendo assim, porque a vida em Alice Springs
substituía depressa a ingenuidade política e pessoal por astúcia. Eu
gostava daquele tipo de gente, concordava com eles e os apoiava,
mas não os queria perto de mim. Eu havia conquistado tanta coisa,
tinha ganho tanto terreno sozinha, que me sentia, psicologicamente
pelo menos, autossuficiente. Eu não queria amizades potenciais para
complicar as coisas. Elas, afinal, exigiriam energia extra da qual eu
precisava para me concentrar na viagem com os camelos. Porém,
duas dessas pessoas em particular, Jenny Green e Toly Sawenko, me
procuraram e me seduziram com sua espirituosidade, de modo que
eu, sub-repticiamente, comecei a torcer para eles virem me visitar, e
a desejar os queijos e vinhos que eles traziam, que agora
constituíam um verdadeiro luxo na minha vida austera e monástica.
Eles, de forma gradativa e sedutora, derrubaram minhas defesas até
que, meses depois, eu já dependia irremediavelmente do incentivo e



apoio deles, até um ponto em que eles se integraram tão
inextricavelmente naquela fase da minha vida que não consigo mais
pensar nela sem me lembrar dos dois.

As lembranças distorcidas dos meses seguintes estão todas
arquivadas juntas na minha cabeça como um ninho contorcido de
víboras. Só sei que, depois daquele início maravilhoso na casa de
Basso, a vida se degenerou, transformando-se numa farsa negativa,
tão ruim que quase me fez acreditar no destino. E o destino estava
contra mim.

Eu ainda visitava o Kurt e a Gladdy, porque, por um lado, já tinha
aprendido malandragem suficiente para querer usar o cercado e as
instalações, bem como os conhecimentos do Kurt. Consegui isso
com muita meiguice, submissão e tudo que o Kurt admirava em uma
pessoa inferior. Mas paguei caro por isso. Ah, ele me fez pagar muito
caro. Não restava nenhum pingo do arremedo de amizade que havia
entre nós. Ela havia sido substituída por total animosidade. E a
Gladdy ainda estava por lá. Eu queria conservar minha amizade por
ela, que precisava tanto dessa ligação. Ela andava falando em largar
o Kurt, que estava tentando vender a fazenda por um preço
astronômico mas sem muita convicção. Gladdy queria ficar por ali
mais um pouco, pelo menos até ele vender a propriedade para ela
receber parte do dinheiro, como um símbolo por ter ficado invicta ao
lado de Kurt e muito menos pelo dinheiro em si. E havia o Frankie e
a Joanie, duas crianças aborígenes do acampamento Mount Nancy,
com quem Gladdy e eu tínhamos passado grande parte do nosso
tempo.

A Joanie era uma bela menina de mais ou menos quatorze anos,
com a graça e postura naturais de uma modelo. Ela também era
extremamente inteligente e perspicaz e já bem familiarizada com o
desespero. Eu compreendia a depressão dela, de um tipo
engendrado por uma sensação de não ter alternativas diante de um



destino fatal e inevitável. Joanie queria coisas da vida, coisas que
para sempre estariam fora do seu alcance, por causa da sua cor, por
causa da sua pobreza.

– O que posso esperar da vida? – dizia ela. – Encher a cara? Casar
com alguém que me espancará todas as noites?

Frankie era ligeiramente mais otimista. Pelo menos, ele tinha a
esperança de conquistar uma identidade aceitável como tosquiador
ou peão de fazenda, trabalho itinerante, no máximo, mas que lhe
permitiria ter uma certa dose de autoestima. Ele era um brincalhão
por natureza. E nós assistíamos carinhosamente quando ele se
metamorfoseava de criança em rapaz, com suas botas grandes
demais, imitando o gingado dos homens. Ele vinha me visitar em
Basso, falando como homem e agindo como homem, e depois,
notando que estava ficando escuro, se transformava, encabulado,
em menino outra vez e pedia: “Ei, posso te pedir pra você atravessar
o rio comigo e me levar para casa, posso? É que tenho medo de
andar sozinho à noite.”

A princípio, alguns dos homens do acampamento não haviam
entendido uma mulher que morava sozinha. Junto com um ou dois
bandidos da cidade, eles às vezes apareciam no meio da noite, na
esperança de se divertirem após terem enchido a cara. Eu tinha
comprado uma arma de fogo, um fuzil de alta potência Savage
calibre .222 de canos sobrepostos, combinado com espingarda de
calibre 20, lindo; mas, sobre o fuzil, eu só sabia que a bala saía por
um dos lados enquanto a gente o segurava pelo outro. Eu nunca,
mas nunca mesmo, o carregava com balas. Porém, só de enfiá-lo
pela fresta da porta, dizendo umas frases bem lacônicas, bastava
para impressionar quem viesse me incomodar. Meus amigos ficaram
horrorizados quando eu lhes disse que havia apontado uma arma
para alguém. Ora, não diretamente, apressei-me a lhes dizer, mas
meti o cano pela fresta da porta, apontando para o escuro. Vi que



eles pensaram que eu estava ficando doida, mas defendi essa minha
mentalidade cada vez mais desenvolvida de bicho do mato, a qual
me parecia perfeitamente razoável dadas as condições nas quais eu
estava vivendo, e dado o meu altamente desenvolvido senso de
injúria e de propriedade. Aprendi depois que aqueles episódios de
ameaça com o fuzil causavam intermináveis ataques de riso
mesclado com respeito no acampamento, e nunca tive nenhum
outro problema. Aliás, durante os meses seguintes, o
comportamento deles mudou totalmente. Agora eles me protegiam,
mais do que qualquer outra coisa, eles me vigiavam e cuidavam de
mim. E se eles me achavam meio biruta, era com uma dose de bom
humor. Eu estava, através de Joanie, Frankie, Gladdy e Ada,
conhecendo-os todos melhor, começando a superar minha timidez e
minha culpa de branca e a aprender cada vez mais sobre os
problemas incrivelmente complexos – físicos, políticos e emocionais
– que todos os aborígenes tinham de enfrentar.

Havia aproximadamente trinta acampamentos em Alice Springs e
ao redor dela, em terras públicas ou reservas nos subúrbios. Estes
haviam sido criados, ao longo dos anos, como pontos de
hospedagem tradicionais para componentes de diferentes grupos
tribais das vizinhanças, que visitavam a cidade vindos das suas
aldeias natais, até várias centenas de quilômetros distantes dali, no
Território do Norte e da Austrália Meridional.[5] Uma das principais
atrações da cidade era o acesso fácil às bebidas alcoólicas, mas
também encontravam-se ali outros recursos regionais importantes.
Entre eles se incluíam a Assistência Jurídica aos Aborígenes, os
Serviços Médicos, o Centro de Artes e Artesanato Aborígene, o
Departamento de Assuntos dos Aborígenes, lojas de carros usados
especialmente criadas para meter a mão no bolso dos aborígenes, e
outras atrações de vários tipos. Havia um movimento razoavelmente
constante entre estes acampamentos de aborígenes de Alice Springs



e as aldeias, embora alguns dos nativos se tornassem moradores
permanentes e construíssem para si barracos de galhos de árvores,
vergalhões de segunda mão e quaisquer outros componentes que
pudessem encontrar no aterro de lixo da cidade. Havia cinco bicas
para fornecer água a todos os trinta acampamentos e muita gente
era tão pobre que vivia do que encontrava em latas de lixo, de
restos de comida encontrados no aterro e das esmolas que pediam
nas ruas. Muitos eram alcoólatras, portanto o dinheiro que
conseguiam era imediatamente trocado por uma garrafa de vinho
barato. As mulheres e crianças eram as que mais sofriam, vítimas da
subnutrição, da violência e das doenças.

Mount Nancy era o acampamento mais economicamente bem-
sucedido, bem organizado e socialmente coeso da cidade. Casinhas
de alvenaria (financiadas pelo Departamento de Assuntos dos
Aborígenes) estavam começando a substituir as tendas, e um
banheiro público com chuveiros estava sendo construído. Os piores
acampamentos, comparados a este, eram os que ficavam no leito
seco do rio Todd, bem no meio da cidade. As pessoas ali não tinham
acesso a água, instalações sanitárias nem a abrigo – não tinham
nada que as sustentasse a não ser o álcool. Como o leito do rio não
era propriedade privada, era lá que os aborígenes itinerantes
preferiam acampar. Eles viviam sendo ameaçados pela prefeitura,
que andava tentando ampliar as propriedades que beiravam o rio
para que elas incluíssem o leito do rio em si, uma forma marota de
se livrar dos acampamentos e melhorar o aspecto do lugar para os
turistas, os quais, afinal, gastavam uma verdadeira fortuna
comprando artefatos supostamente aborígenes nas lojas.

Do que eu podia observar em Mount Nancy, as pessoas
sobreviviam: dividindo o dinheiro que conseguiam ganhar
trabalhando meio expediente nas estâncias; dos fundos de doações
para crianças; das pensões das viúvas e das esposas abandonadas;



e dos raríssimos cheques de auxílio-desemprego. Os jogos de azar
eram uma forma de redistribuir o dinheiro em vez de uma maneira
de adquiri-lo. Um dos mitos sobre os aborígenes é que eles vivem
“mamando nas tetas” do governo. Na verdade, há menos negros do
que brancos recebendo serviços sociais, apesar de haver dez vezes
mais negros desempregados.

Até mesmo os poucos mestiços que moram na cidade junto com os
brancos sofrem formas sutis de discriminação racial. É uma prova
diária para os negros de Alice Springs. Reforça seus próprios
sentimentos de menos valia e autodepreciação. A constante
frustração de não serem capazes de mudar suas vidas faz muitos
perderem a esperança, transforma-os em alcoólatras, porque isso
pelo menos lhes oferece algum alívio de uma situação insustentável
e, além disso, lhes concede esquecimento de suas lástimas.

Como Kevin Gilbert afirma em Because a White Man’ll Never Do it
[Porque um Branco Jamais Fará Isso]:

 
“Defendo a tese de que a alma da Austrália aborígene foi tão profundamente violada
que esse trauma marcou as mentes da maioria dos negros hoje em dia. É esse trauma
psicológico, mais do que qualquer outra coisa, que causa as condições que vemos nas
reservas e missões. E ele se perpetua através das gerações.”

 
A educação sempre foi um problema. As escolas misturavam

brancos com negros, e crianças e jovens de diversas tribos. Como se
ter que ler livros sobre Dick, Dora e sua gata Fluff[6] e estudar livros
de história declarando que o Capitão Cook foi o primeiro a pisar na
Austrália, ou que os “pretos” que “formam umas das raças mais
inferiores da humanidade ainda existentes... estão desaparecendo
rapidamente diante da marcha progressiva do homem branco” não
fosse suficiente; além de ser preciso levar tijolos embrulhados em
papel pardo para a escola em vez de merenda por falta de dinheiro e
meios para obtê-la; além de receber bronca na escola por não fazer



o dever de casa (como se fosse possível fazer dever de casa dentro
de uma carcaça de carro enferrujada à luz de uma fogueira); além
de sofrer de tímpanos perfurados e conjuntivite, feridas e
subnutrição, enfrentando o racismo inerente de muitos professores;
além de tudo isso, as crianças ainda poderiam ter que se sentar ao
lado de alguma criança que talvez fosse um tradicional inimigo tribal.

Portanto, não admira que as crianças não quisessem experimentar
esse ambiente totalmente estranho e ameaçador. Ele não lhes
ensinava nada que elas precisassem aprender, pois o único emprego
que elas provavelmente conseguiriam era de peão itinerante nas
fazendas, o qual não lhes exigia que soubessem ler nem escrever.
Não admira que elas fossem consideradas irrecuperáveis, incapazes
de aprender, desqualificadas. “Ah, sim”, diziam os brancos,
sacudindo as cabeças, tristonhos, “está no sangue. Os aborígenes
nunca vão ser assimilados.”

Antes de as grandes empresas de mineração começarem a cobiçar
terras de reservas aborígenes, a “assimilação” era praticamente sem
importância. Não fazia muita diferença para o estilo de vida efetivo
dos aborígenes. Agora, é uma forma de tirar os aborígenes de suas
terras, a única coisa que eles têm que lhes dá algum tipo de
autoestima, e levá-los para a cidade, onde eles não conseguem
encontrar emprego e onde precisam depender cada vez mais de
instituições brancas para sobreviverem. Isto também proporciona ao
governo uma oportunidade para se autopromover, tanto que o
primeiro-ministro pode falar contra o apartheid da África, manter
uma reputação ilibada a nível internacional, e mesmo assim
sustentar uma política que aparentemente é a antítese do apartheid,
mas que, ao ser examinada de perto, produz efeitos idênticos. Ou
seja, uma política que garante que as terras aborígenes acabem uma
vez mais nas mãos dos brancos (neste caso multinacionais), que
uma fonte de mão de obra barata fique disponível através da



remoção de todos os vestígios de ética e cultura negras,
preservando a pureza da raça branca. Isto é exatamente o que o
apartheid queria alcançar na África do Sul. A assimilação é contra o
direito à terra, contra a autodeterminação, e os negros a rejeitam.
Kevin Gilbert também afirma:

 
“Todo aborígene, quando lhe perguntam a respeito, repete sem parar que a única
forma de se obter uma resposta é quando a Austrália branca devolver aos negros uma
base territorial justa e os meios financeiros que permitam que as comunidades
comecem a ser autônomas.”

 
O problema da educação, como muitos outros, poderia ser

remediado facilmente sem necessidade de grandes gastos por parte
do governo, através da introdução de escolas móveis adaptadas.
Previsivelmente, em vez de aumentar o orçamento para poder
resolver esse tipo de problema, o governo atual tem feito inúmeros
cortes nas despesas com os aborígenes. (O Departamento de
Assuntos Aborígenes recentemente vem fazendo um levantamento
dos aborígenes australianos. No que toca à moradia, a pergunta foi:
“quantos aborígenes estão morando na rua?” Em outra parte do
levantamento, a definição de “população de rua” excluiu gente que
morava em tendas improvisadas, meias-águas, barracos ou carcaças
de automóveis.)

Frankie tinha um amigo chamado Clivie que era mais jovem do que
ele, mas tinha muito mais experiência do mundo. Era um ladrão
muito habilidoso e incorrigível, coisa que eu acho normal; aliás,
dadas suas condições de vida, parecia razoavelmente sensato
recorrer a esse expediente, mas só que... epa, eram as minhas
coisas que ele roubava. Logo eu, que não tinha nada e que estava
economizando cinquenta centavos por semana para comprar coisas
como caixas de rebites e chaves de fenda, couro e facas – toda
espécie de bugiganga que atraía os meninos. Foi muito duro para



mim enfrentar essa parada. Por um lado, eu sabia que eles tinham
uma noção de posse totalmente diferente da minha; ou seja, os
objetos materiais não podiam ser propriedade individual, pois eram
bens que precisavam ser compartilhados. Por outro, quando as
coisas desapareciam lá de Basso, elas em geral não voltavam mais,
ou eram devolvidas por uma mãe envergonhada, vítima de violência
doméstica e pobre. Portanto, eu constantemente ralhava com Clivie
e Frankie pela mania deles de passar a mão em tudo que eu tinha, o
que causava desculpas temporárias mas, essencialmente, não
resolvia nada.

Eu tinha retornado da cidade um dia e estava calmamente indo da
cozinha para o meu quarto. Tudo que eu tinha de mais precioso vivia
trancafiado em um só quarto. Frankie e Clivie estavam tentando
passar pela janela desse quarto. Estavam cochichando alguma coisa
entre si, como ladrões de joias. Mal pude conter o riso, mas me
controlei e fiz uma cara bem séria, perguntando: “O que vocês
pensam que estão fazendo aí?”

Juro que nunca tinha visto ninguém tão apavorado antes. Foi como
se tivessem tocado um fio desencapado. Eles se viraram para mim
como se fossem tainhas zonzas, os olhos do Frankie arregalados, os
de Clivie baixos, de culpa. Eles pararam de me roubar durante um
bom tempo.

Alguns meses depois, Clivie se meteu em uma verdadeira
enrascada. Não sei o que causou aquilo, mas ele pisou na bola pra
valer. Roubou facas, um revólver, acho eu, e ainda por cima levou
uma garrafa de uísque do departamento de polícia; depois foi morar
sozinho no mato umas duas semanas, sem dúvida apavorado diante
das possíveis consequências de suas ações. Finalmente, a muito
custo, voltou para casa e foi considerado um delinquente pelo
departamento de serviços sociais e pela polícia, tirado dos braços de
sua mãe deficiente física e de todos os seus parentes que, segundo



as autoridades, não eram capazes de cuidar dele apropriadamente, e
mandado para algum orfanato no sul. Clivie tinha onze anos.

Durante esse tempo, uma espécie de depressão, uma sensação de
derrota, começou a se desenvolver quase despercebida na minha
cabeça. A alegria de estar só, de viver em um lugar fantástico e de
sonhar com a viagem sem contato com a realidade estava
começando a diminuir. Percebi que estava adiando as coisas,
fingindo, representando um papel e que aquilo era a fonte do meu
incômodo. Se todos os outros acreditavam que eu terminaria
levando os camelos para o deserto, eu não acreditava. Era uma
desculpa que eu mantinha bem no fundo da mente, para me distrair
quando não tinha nada melhor para fazer. Ela me proporcionava uma
identidade superficial, ou estrutura, sob a qual eu podia entrar
rastejando quando estivesse me sentindo mal e usar como se fosse
um vestido.

Esse incômodo permanecia em suspenso durante o rebuliço diário
dos detalhes e problemas do dia a dia. Ambos os meus camelos
estavam doentes e exigiam constante atenção. Eu os levava para
pastar à noite, me levantava às sete para encontrá-los (o que podia
levar horas), trazê-los para casa, tratar deles, treinar Zelly, preparar
sem muita convicção os arreios deles, e daí por diante, até ser hora
de pedalar os cinco quilômetros até o restaurante e depois voltar de
bicicleta percorrendo os mesmos cinco quilômetros à meia-noite.

Zeleika estava terrivelmente magra, pois havia perdido toda a sua
forma física depois de ser transportada de trem, após sua captura.
Ela tinha ficado apertada no mesmo vagão com uma dúzia ou mais
de animais selvagens amedrontados; depois tinha ficado num
cercado, onde a surraram, a peiaram e a deixaram largada ao léu
durante alguns dias. Ela tinha sido aterrorizada e maltratada, e como
se isso não bastasse, haviam furado o nariz dela para passar uma
cavilha através dele. Trazer camelos do deserto é uma atividade



cruel mesmo quando corre bem; às vezes metade da cáfila morre de
cansaço depois da caçada ou em consequência de quedas ou
membros quebrados.

Kate não havia precisado aturar nada disso. Ela tinha sido usada
como animal de carga anos antes, muito maltratada, algo que ela
nunca esqueceria, depois posta para descansar quando ficou mais
velha, com um amigo, na Estação Alcoota. Sallay tinha tirado a Kate
de lá, sem levar o amigo dela. Ela se lembrava dos humanos e os
odiava. Não era possível transformá-la em montaria, porque ela iria
tentar se livrar da rédea do nariz o tempo todo e, além disso, era
velha demais e não aprenderia novos truques. Porém, era um bom
animal de carga, forte e paciente, e achei que seria melhor treinar
Zelly como montaria e usar a velha Kate para o transporte de carga.
Embora ela não fosse de dar coices, seus enormes caninos,
amarelados e disformes, mordiam em todas as direções quando ela
estava irritada, o que era sempre, até ela ser persuadida a se
acalmar com uns tapinhas bem dados nos lábios. Pobre Kate, por
mais que eu tentasse lhe dar amor ou carinho ela nunca confiou em
mim, nem criou nenhuma afeição por mim. Tinha um “espaço
pessoal” de três metros, e se qualquer Homo sapiens tentasse
invadir esse espaço, ela blaterava até quase explodir, para que essa
pessoa saísse do tal espaço. Ela ficava de pé, placidamente, com a
bocarra aberta, rugindo sem parar feito um leão, parando só para
tomar fôlego. Se a gente ficasse ali duas horas, ela rugiria durante
duas horas. Era também gordíssima, a ponto de parecer obscena. Eu
a levei um dia até a estação de pesagem de caminhões para pesá-la.
Descobri que ela pesava uns novecentos quilos, nada mal para uma
camela velha de pernas curtas. A corcova dela era uma montanha
imensa de cartilagem deformada sobre suas costas, e suas coxas
enormes roçavam uma na outra e tremelicavam quando ela andava.
Em suma, ela era, no conjunto, um animal de respeito.



Chamei o veterinário naquela primeira semana para dar uma
olhada nas minhas meninas. Seria o início de uma longa associação
com os veterinários de Alice Springs. Depositei centenas de dólares
nas contas deles antes de partir para a minha viagem, muito embora
muitos nem me cobrassem pelas consultas, só de pena de mim.
Chegaria um dia em que esses homens maravilhosos correriam e se
esconderiam quando me vissem entrar em suas clínicas ou, se
encontrados, suspirariam e diriam: “Quem é que está morrendo
hoje, Robyn?” E, em seguida, estremeceriam enquanto eu lhes
contava as últimas novidades em matéria de problemas camelinos.
Mas eles me ensinaram muito durante todo esse tempo, como, por
exemplo, manejar agulhas para elas se espetarem nos músculos,
como inserir agulhas em jugulares, como lancetar, efetuar incisões,
desinfetar, castrar, enxertar, colocar bandagens e limpar – tudo com
a frieza e distanciamento de um profissional.

O veterinário fez um check-up completo nas minhas camelas. Ele
me disse que Zeleika havia quebrado uma costela, e quando viu a
minha cara, me assegurou rapidamente que a costela já tinha se
emendado e só causaria problemas se o animal voltasse a cair. As
infecções podiam ser eliminadas facilmente com pó antibiótico. Eu
então trouxe a imensa e bamboleante Kate, e mostrei ao veterinário
a “maçã do peito” dela, do qual agora estava pingando uma
quantidade imensa de pus. O “peito” ou “maçã do peito” é numa
saliência cartilaginosa na parte dianteira do corpo do camelo, logo
atrás das pernas. Existem almofadas semelhantes nas pernas
dianteiras e traseiras, nos pontos de pressão nos quais o animal se
apoia ao se deitar. A maçã do peito é revestida por uma pele grossa
como o tronco de uma árvore. Eu andava tratando a ferida com
lavagens, desinfetante, pó antibiótico e alcatrão de pinho. O
veterinário inspecionou a ferida, fez uma pausa, meteu a mão bem
dentro dela, e assobiou. Eu não gostei nem um pouco daquele



assobio.
– Isto aqui não está nada bom – disse ele. – A infecção está se

espalhando pela carne, formando bolsões. Pode haver cacos de vidro
aí dentro. Mesmo assim, vou lhe dar uma dose de terramicina e ver
como ela reage.

Ele então pegou uma seringa enorme com uma agulha do tamanho
de um canudinho de refresco e a entregou a mim, posicionando-me
a sessenta centímetros do pescoço da Kate, e pedindo-me para
atirar a agulha nela como se fosse um dardo. Eu não joguei com a
força necessária. Os rugidos da Kate subiram uma oitava. Recuei,
mirei e joguei a agulha com toda a força. Ela afundou até a bainha e
me surpreendi por ela não ter atravessado o pescoço e saído do
outro lado, ficando como um daqueles parafusos no pescoço do
Frankenstein. Depois enrosquei a seringa na agulha e injetei dez
centímetros cúbicos de um líquido viscoso, deixando um caroço
grande na pele dela, do formato de um ovo.

– Muito bem – disse o veterinário. – Agora, faça isso de três em
três dias, mais duas vezes, depois me ligue, okay?

Engoli em seco e consegui responder, apesar do meu queixo
trêmulo:

– Tá.
Eu estava para esquecer o ódio que sentia por agulhas para

sempre.
Fossem quais fossem os meus sonhos de ganhar a confiança da

Kate, eles haviam saído completamente pela janela. Todos os dias eu
colocava curativos pelo menos duas vezes no seu ferimento ou dava
injeções nela, causando-lhe dor e reforçando seu ódio contra a
minha espécie. Seu perímetro protetor aumentou para seis metros
em relação a mim, e para os outros continuou sendo de três metros.
Ela não melhorou. Quando o veterinário voltou decidimos que seria
melhor dopá-la com nembutal e cortar e drenar a ferida. Se eu não



estivesse tão preocupada com o animal (ninguém sabia a dose
correta para um camelo, portanto tivemos de fazer um cálculo
aproximado), teria rido da forma cômica como a Kate reagiu à
droga. Ela foi se abaixando devagar, seus lábios flácidos e gozados,
seus olhos opacos, o olhar fixo, fascinado, fixo nas folhas de grama
e formigas e coisas assim, a baba escorrendo das suas mandíbulas
enormes e moles, viajando geral.

A operação foi tudo menos divertida. Embora não houvesse cacos
de vidro visíveis, a infecção tinha penetrado muito mais do que o
veterinário havia imaginado, o que fez com que ele fizesse uma
incisão maior do que tinha pensado que ia precisar fazer. Porém,
quando ele terminou e receitou mais injeções, senti confiança de
que tudo se resolveria. Kate, contudo, não melhorou. Passei os
vários meses seguintes de minha existência totalmente dedicada a
seu bem-estar, gastando dinheiro com ela como água e usando
doses imensas de todos os antibióticos, remédios à base de plantas
e mezinhas afegãs existentes. Tentei todos os tratamentos que todos
os veterinários da cidade sugeriram. Kate nunca reagia.

Durante este tempo, eu também havia começado a treinar Zeleika
para montar e levar carga. Não foi fácil, eu não tinha dinheiro para
comprar arreios, não tinha sela para colocar no lombo dela para eu
não cair toda vez que ela corcoveasse, e tinha perdido a maior parte
da minha coragem na casa do Sallay. Portanto, passei a montar nela
em pelo, de mansinho, subindo e descendo o leito seco, sem lhe
pedir para fazer muita coisa, só tentando lhe ganhar a confiança,
mantê-la sossegada e proteger minha própria pele. Ela estava em
condições tão ruins que eu constantemente precisava equilibrar a
necessidade de treiná-la contra a de não lhe permitir definhar a
ponto de voltar a ser esquelética. Os camelos adoram perder peso
durante o treinamento. Em vez de comerem, passam o dia inteiro
pensando no que a gente está fazendo com eles. Zeleika também



tinha uma personalidade gentil e carinhosa que eu não queria
estragar. Eu podia me aproximar dela no campo a qualquer
momento, estivesse ela peiada ou não, e pegá-la, mesmo que seus
músculos se contraíssem formando saliências duras de tensão e
medo. Seu único senão perigoso era sua disposição para escoicear.
Acontece que um camelo pode chutar a gente em qualquer direção,
num raio de dois metros. Eles podem atacar com as patas dianteiras
e dar coices com elas de lado, ou escoicear para trás com as
traseiras. Um desses coices pode partir a gente no meio feito um
galho seco. Ensiná-la a aceitar a peia e os entravões[7] não foi fácil.
Aliás, era algo que podia me causar úlceras e até me matar, e exigia
uma paciência e uma valentia infinitas, nenhuma das quais eu
possuía naturalmente, mas não tinha escolha. Para acalmá-la eu
precisava atá-la a uma árvore, de cabresto, e lhe dar ração nutritiva
e muito cara, enquanto a escovava, pegava-lhe nas pernas, tocava
música alta em um gravador e a acostumava a sentir coisas em
torno de suas patas e nas suas costas, falando, falando, falando o
tempo todo. Quando ela usava aquelas pernas terríveis para dar um
coice, eu usava um chicote. Ela logo aprendeu que escoicear não a
levava a lugar algum e que era melhor se comportar bem, mesmo
que esse bom comportamento não fosse sincero.

Um dia, deixei-a amarrada na árvore diante da casa de Basso e
levei a Kate até a fazenda do Kurt para lavar a ferida dela com a
mangueira. Quando voltei, a Zeleika havia sumido, e a árvore
também, uma muda de eucalipto de mais ou menos cinco metros de
altura e trinta centímetros de diâmetro – ela tinha sido
completamente arrancada. Zelly não gostava de ficar longe da Kate.

Esta mania em particular é a mais difícil de superar durante o
treinamento. Os camelos detestam se separar de seus companheiros
e fazem de tudo, aplicam qualquer golpe sujo, fazem qualquer
trapaça para voltar para casa. É muito fácil levá-los a algum lugar



em grupo, mas conseguir tirar um animal sozinho de algum lugar é
um problema e um duelo mental. Isto é compreensível porque eles
andam em cáfilas e, para eles, estar em companhia de outros
representa segurança. É muito ameaçador para um camelo ficar
sozinho, especialmente com um maníaco nas costas.

Como os pescoços dos camelos são muito fortes, o freio do nariz é
essencial para um animal de montaria. É quase impossível controlá-
los apenas com o cabresto, a menos que a pessoa tenha uma força
sobre-humana. Eles não podem receber um bridão, como os cavalos,
porque são ruminantes. A única alternativa é uma corda amarrada
em torno da mandíbula que eu às vezes usava no treinamento antes
de a ferida do nariz se curar, mas que cortava o delicado lábio
inferior da Zeleika. Portanto, o método do freio no nariz é o melhor.
Os camelos em geral levam um só, que entra por uma narina e sai
pela outra. Ata-se a esse freio, que é uma espécie de cavilha, um
barbante forte o suficiente para causar dor quando é retesado, mas
não tão forte que não se rompa antes de o freio passar pela carne e
se soltar. Este cordão é amarrado na extremidade externa da
cavilha, depois se divide sob o queixo e se usa como uma rédea.
Depois que a ferida do nariz se cura, este método não causa mais
desconforto do que um bridão a um cavalo.

Eu havia aprendido a colocar uma cavilha no nariz de um camelo
tanto com Kurt como com Sallay, e cada um deles tinha um método
totalmente diferente do outro. Sallay furava a carne diretamente de
dentro para fora, com uma agulha de acácia, depois enfiava a
cavilha de madeira no buraco e passava querosene e óleo na ferida.
O método do Kurt era mais sofisticado, senão melhor. Ele marcava o
lugar da cavilha no nariz com uma caneta hidrográfica, abria um
buraquinho na carne com um furador de couro, alargava o buraco
com um espeto de açougueiro metido de dentro até a bainha, e
depois disso inseria a cavilha, a qual, aliás, se parece mais com um



pênis de madeira bem pequeno. Ele depois cuidadosamente tratava
da ferida todos os dias, durante até dois meses, colocando
antisséptico diluído e pó antibiótico. Eu tinha feito essa operação
brutal em um dos camelos jovens do Kurt, mas detestei aquilo.
Fiquei de estômago embrulhado. Porém, o nariz da Zelly estava tão
infeccionado agora que, apesar da limpeza constante, achei que
talvez houvesse farpas de madeira dentro dele, impedindo que se
curasse. Portanto, para nosso horror mútuo, eu a amarrei, cortei a
cavilha com cortadores de parafuso e inspecionei a ferida
totalmente. Descobri que a cavilha tinha mesmo se partido ao longo
do eixo e estava abrindo o ferimento ao girar. Precisei fazer outra
cavilha e inseri-la naquela carne já tão judiada. Nunca entenderei
como os animais nos perdoam por fazermos o que fazemos com
eles.

Sallay veio visitar-me um dia para ver como eu estava me saindo.
Eu o levei até Zelly e ele a examinou, comentando que ela parecia
estar muito bem e muito tranquila. Depois, ele recuou um minuto,
esfregou o queixo, pensativo, e me lançou um olhar de soslaio.

– Sabe o que eu acho, menina?
– O que você acha, Sallay?
Ele passou suas mãos habilidosas na barriga dela outra vez.
– Acho que sua camela está prenha.
– O quê? Prenha? – berrei. – Mas isto é fantástico! Não, espera aí,

fantástico, nada. E se ela tiver o filhote durante a viagem?
Sallay riu e me deu tapinhas no ombro.
– Creia-me, ter um filhote durante sua viagem será o que menos

lhe dará problemas. Quando ele nascer é só colocá-lo num saco,
pendurá-lo nas costas da mãe, e dentro de alguns dias ele já estará
seguindo todos os outros. Aliás, seria ótimo para você pois poderia
pendurar o filhote à noite, em algum galho, e assim teria certeza de
que a mãe não se afastaria muito. Isto pode resolver um de seus



principais problemas, né? Ora, espero que ela esteja mesmo prenha,
será benéfico para você. Também será um filhotinho bonito, se o pai
for mesmo o macho preto com o qual vi que ela estava andando
ultimamente.

A essa altura eu já sabia que precisava decidir logo o que fazer
com a Kate. Ela estava com septicemia, o que havia levado a
infecção até o joelho dela; tinha perdido metade do peso; e agora
seus rugidos haviam se transformados em lamentos de uma senhora
idosa, frágil e lamentável. Eu estava cuidando dela três ou quatro
vezes por dia, com uma mangueira que eu usava de um lado do
joelho dela para extrair um arco de pus rosado, que saía do outro
lado. Eu estava adiando o dia de matá-la por dois motivos: um era
que eu simplesmente não podia acreditar que um simples corte
pudesse matar um camelo, e o outro era que depois que a Kate se
fosse eu não teria nenhuma esperança de começar a viagem e
voltaria praticamente à estaca zero. Terminei decidindo que
precisava acabar com o sofrimento da coitada. Senti-me
horrivelmente culpada. Ela era mesmo velha demais para aturar
visitas aos veterinários e selas, e a separação do seu companheiro,
que havia ficado em Alcoota. Acho que o que aconteceu com Kate
foi que ela definhou e perdeu a vontade de viver. Antes, eu havia
pensado muito em mandá-la de volta, mas agora era tarde demais.
Porém, eu estava determinada a não voltar atrás por fraqueza.
Precisava fazer aquilo e até afiei minhas facas a sangue frio, para
poder depois aproveitar a sua bela pelagem e curtir o couro dela. Eu
nunca tinha usado meu fuzil e estava com mais medo de errar do
que de matá-la, porque já tinha conseguido me convencer de que
era necessário. Jenny, que estava passando cada vez mais tempo
comigo na casa de Basso, e que estava se tornando uma amiga
indispensável, se ofereceu para ficar comigo naquele dia.

– Não, Jen, está tudo tranquilo. Eu dou conta, mas se você quiser



vir comigo não tem problema, pode vir, sim.
Ela veio. Eu estava suando frio de nervosismo. O dia estava me

parecendo irreal e desbotado enquanto caminhávamos pelas colinas.
Foi só quando chegamos até o lugar onde Kate estava que percebi a
força com que eu estava apertando a mão da Jenny. Fiz a Kate
sentar-se em uma aluvião, apontei o meu fuzil para a cabeça dela,
imaginei se por castigo divino a bala iria ricochetear e me atingir, e
apertei o gatilho. Lembro-me do barulho que ela fez ao tombar no
solo com um baque, mas devo ter fechado os olhos. Eu não estava
esperando a onda momentânea de histeria que me dominou depois.
Jen praticamente me carregou para casa, fez um chá para mim,
depois precisou sair para ir ao trabalho. Fiquei muito abalada. Nunca
havia matado nada que tivesse personalidade. Estava me sentindo
uma verdadeira assassina. A ideia de arrancar o couro da Kate era
impensável. Ao voltar lá eu só consegui olhar fixamente a carcaça
dela, imaginando se teria mesmo sido correto fazer aquilo. E fiquei
nisso. Não tinha mais a Kate e não iria mais fazer a travessia do
deserto. O destino de novo. E todo aquele tempo e todo aquele
dinheiro e toda a energia, dedicação e cuidado haviam sido em vão.
Dezoito meses tinham ido por água abaixo, para nada.



4

MINHA DEPRESSÃO AUMENTOU DEPOIS QUE MATEI A KATE, com o pavor cada vez
maior que passei a sentir do Kurt. Ele parecia estar tão
descontrolado, tão à beira de um colapso nervoso, que eu acreditava
que ele seria capaz de matar, se não a mim e à Gladdy, pelo menos
os meus animais. Então precisei dançar conforme a música dele.
Precisei deixá-lo crer que eu não era uma ameaça e que não valia a
pena se preocupar comigo. Ele pensava que eu e Gladdy estávamos
tramando algo, mas nunca dizia isso às claras; vivia remoendo essa
ideia, maquinando formas e meios de frustrar os planos que ele
pensava que nós estávamos fazendo.

Esse medo debilitante, esse reconhecimento do total potencial de
ódio que Kurt sentia por mim, além do conhecimento de que ele
poderia me prejudicar, e me prejudicaria muito se eu o desagradasse
muito, foi o catalisador que transformou minha vaga depressão e
sensação de derrota em uma realidade avassaladora. Os Kurts deste
mundo sempre vencem, pois não há como enfrentá-los, como se
proteger deles. E quando percebi isto, sofri um colapso. Tudo que eu
andava fazendo ou pensando era sem sentido, era trivial, diante da
existência do Kurt.

O medo era como um fungo que cresceu lentamente em mim e me
derrotou nas semanas seguintes. Afundei, afundei, afundei sem
parar até aquele estado que eu já tinha me esquecido há muito que
existia. Eu ficava horas e horas parada olhando pela janela da
cozinha, incapaz de agir. Pegava objetos, olhava fixamente para eles,
virava-os nas mãos, depois os recolocava no lugar e voltava à janela.



Dormia demais, comia demais. O cansaço me dominava. Ficava
esperando ouvir o som de um carro, uma voz, qualquer coisa. E
tentava me despertar, me esbofetear, mas a energia e a força que eu
achava tão fáceis de acessar antes haviam desaparecido por causa
do medo que eu sentia.

No entanto, eu saía dessa melancolia abruptamente no momento
em que chegava um amigo. Eu tentava falar sobre o assunto, mas a
linguagem para descrever esse desânimo pertencia àquele
sentimento, portanto, em vez disso, eu só brincava. Porém, eu
queria desesperadamente que eles me entendessem. Eles eram
prova que razão e sanidade ainda existiam, e eu me apegava a eles
como se estivesse me afogando.

Kurt viajou, para tirar umas férias, e Gladdy decidiu ir embora
enquanto podia. Fiquei feliz por ela, mas só eu sabia o quanto ia
sentir a falta dela, e estava com medo de ficar ali sozinha, sem
Gladdy porém com Kurt. Certa noite, estava com ela, como
frequentemente acontecia ultimamente quando Kurt estava fora, e o
fantasma da Kate ainda estava morando no meu quarto da casa de
Basso. Nós duas tínhamos ido para a cama horas antes, mas eu não
conseguia pegar no sono. Estava outra vez me sentindo assaltada
por uma sensação de fracasso. Não só por causa da viagem que eu
não iria fazer; era uma espécie de fracasso pessoal, a absoluta
impossibilidade de vencer contra a força bruta e a dominação. Eu
estava me preocupando sem parar, tentando buscar uma solução,
impossível naquele estado mental por causa de sua própria
natureza. E aí pensei, naturalmente, na saída perfeita: o suicídio.
Vejam bem, essa não foi aquela síndrome comum tipo bate-no-peito,
nascemos-para-sofrer-e-morrer; foi uma coisa nova. Foi uma decisão
fria, racional, desprovida de emoção. E imagino agora se é assim
que as pessoas em geral acabam chegando a esse ponto. Friamente.
Na realidade, era muito simples. Eu sairia andando pelo deserto, me



sentaria em algum lugar e calmamente daria um tiro na cabeça. Sim,
isso funcionaria às mil maravilhas. Sem problemas, sem confusão.
Só uma saída, tranquila e natural. Por que perder a vida era melhor
do que viver pela metade. Eu estava planejando tudo, o melhor
lugar, a melhor hora, quando subitamente a Gladdy sentou-se na
cama, diante de mim, e disse: “Rob, você está bem? Quer uma
xícara de café?” Foi o mesmo que um balde de água gelada jogado
numa pessoa histérica, me despertando para o horror daquilo que
eu estava pensando em fazer, as dimensões reais daquela decisão.
Eu nunca havia chegado a esse ponto antes, e acho que nunca vou
ter que chegar outra vez. Então, à minha maneira trêmula, pensei
em outra solução naquela noite.

Gladdy partiu alguns dias depois. Ela me deixou o seu cachorro
velho, o Blue, um cão pastor que ela tinha salvo da carrocinha
algumas semanas antes. Quando nos despedimos com um abraço,
ela me disse:

– Sabe, no momento em que vi você, soube que ia desempenhar
um papel importante na minha vida. Estranho, né?

Kurt voltou pouco depois e sua vingança foi inigualável. Ele agora
me mantinha tão aterrorizada que eu dormia com uma machadinha
debaixo do travesseiro. Ele continuou tentando vender a casa, ou
pelo menos me deu essa impressão. Meu cunhado, um homem dono
de mais dinheiro do que juízo e com mais coração do que dinheiro,
ouviu falar nisso e, para minha completa surpresa, ligou para o Kurt
e ofereceu-se para comprar a casa para mim. A princípio isso parecia
a resposta para todos os meus problemas. Depois percebi que era
uma ideia maluca. Talvez não conseguíssemos revendê-la e eu
poderia ficar empacada ali durante anos tomando conta dela. Porém,
se eu pudesse manter o Kurt em suspenso até a Gladdy conseguir se
recuperar o suficiente para falar com um advogado, seria excelente.
Portanto, comecei a jogar uma espécie de jogo de gato e rato com



meu torturador. Para convencê-lo de que eu tinha todas as intenções
de comprar a casa, eu precisava passar a maior parte do meu tempo
ali, fingindo estar me preparando para tomar posse do lugar. Não
havia mais limites agora. Lembro-me que o Kurt veio até o meu
quarto em Basso uma manhã, por volta das seis, arrancou todas as
cobertas e lençóis da minha cama, me tirou da cama à força e
berrou que se eu ficasse dormindo até tarde quando eu estivesse na
fazenda dele, nada valeria a pena. O brilho homicida estava sempre
presente nos seus olhos durante aquelas semanas. Nós estávamos
travando uma guerra tácita, ambos fazendo nossas jogadas,
desesperados para vencer. Ele estava me obrigando a treinar o
camelo branco novo, o Bubby, sem a ajuda de um freio no nariz nem
de sela, algo que eu nunca faria antigamente. Isto significava que o
bicho me jogava no chão pelo menos três vezes ao dia, e meus
nervos estavam à flor da pele. A tensão de fazer isso, somada à
tensão de jogar um jogo muito perigoso estava cobrando seu preço.

Então, certa manhã, acordei e vi que ele havia desaparecido
durante a noite, como numa nuvem de fumaça, igual a um gênio,
após vender a casa secretamente para um fazendeiro pela metade
do preço, levando todo o dinheiro. Ele disse aos compradores que,
comprando a casa, eles teriam direito a meus serviços, e eu
ensinaria a eles tudo que precisassem saber sobre camelos. Eles não
sabiam bulhufas. Então fui falar com eles.

– Olha só – expliquei – Ele não tinha o menor direito de vender
meus serviços a vocês com a casa, mas se vocês estiverem
dispostos a me ceder os dois camelos que eu quero, certamente lhes
ensinarei tudo que sei.

Eles ficaram tão confusos que cheguei a sentir dó. Não sabiam
quem estava enganando quem, nem em quem confiar. Resolveram
concordar, de má vontade, mas ficaram adiando a assinatura do
contrato. Eu sabia exatamente quais eram os dois camelos que eu



queria, a Biddy e a Misch-Misch, duas fêmeas, porque os machos
eram problemáticos, já que ficavam muito perigosos durante a
estação de reprodução no inverno. Uma vez mais, eu estava ligada à
fazenda e começando a acreditar que esse processo de tentar
negociar camelos com gente que não queria negociar comigo não
iria ter mais fim. Fiz a besteira de ensinar a eles o suficiente sobre o
manejo de camelos até eles acharem que não precisavam mais de
mim, depois, previsivelmente, resolveram dar para trás no nosso
acordo, me oferecendo dinheiro pelo meu trabalho e me mandando
embora. “Não tem nada, não”, pensei, “espera só acontecer alguma
coisa errada, seus safados, que aí vamos ver quem é que virá
suplicar a ajuda de quem.” E quando a tal coisa errada aconteceu,
aquele meu grande golpe de sorte, foi uma verdadeira sucessão de
presentes do destino que compensou todas as decepções anteriores.
O meu querido Dookie, o animal mais dócil deste mundo, resolveu
rodar a baiana e causou um susto danado ao seu novo dono.

Felizmente eu estava presente. Eu havia passado a maior parte
daquele dia na fazenda, debatendo contratos e dinheiro entre outras
coisas, e assistindo tranquilamente enquanto o homem cometia toda
a espécie de erros. Meu coração endureceu-se. “Ah, ah”, ri comigo
mesma, “ou assina, ou vai ver só.”

Porém, quando chegou a hora de peiar os camelos e levá-los para
pastar à noite, senti que precisava lhe mostrar como fazer isso
direito, para o bem dos camelos. Se ele deixasse as peias muito
frouxas, elas deslizariam sobre os jarretes, podendo lesionar as
pernas dos animais. Primeiro eu trouxe o dócil e tranquilo Dookie.

– Olha só, está vendo, passa naquele buraco ali e tente não deixar
a peia muito frouxa para não ela passar sobre esta saliência aqui,
entendeu?

– Hummm, estou vendo sim.
Soltei o macho e me virei para ir buscar os outros camelos. Então



ouvi um som estranho de tremor, e espiei, virando a cabeça para
trás, devagar. Fiquei paralisada. E também vi a cara que o homem
fez. Ele empalideceu a ponto de parecer que o sangue havia descido
todo para as suas botas. Dookie tinha se transformado totalmente.
Estava partindo para cima de mim com um brilho igual ao do Kurt no
olhar, e os seus olhos se reviravam como bolinhas de gude girando.
Dookie estava produzindo uns sons borbulhantes, soltando espuma
pelo lado da boca. Estava tentando soltar pedras do chão,
completamente descontrolado. Eu tinha me colocado entre ele e
suas amigas e, pela primeira vez na curta vida, ele estava sentindo
os impulsos incontroláveis de um macho no cio. Ele começou a
balançar loucamente a cabeça para todos os lados como um chicote.
Estava tentando galopar com as peias nas pernas mesmo. Ia tentar
me derrubar, sentar-se em cima de mim e me esmagar até espremer
todo o meu sangue do corpo e me matar.

– Dookie! – disse eu, recuando. – Calma, Dookie, sou eu! – falei,
boquiaberta, enquanto tentava correr direto para o portão. Pulei o
portão de um metro e meio de altura, como o Popeye após comer
uma lata de espinafre. Dookie ignorou completamente o homem,
que ainda estava paralisado, encolhido contra o muro de pedras, do
lado de dentro da cerca. Dookie queria era me pegar.

– Saia daí! – gritei para o homem, enquanto o Dookie tentava
morder meu pescoço para me decapitar. – Pelo amor de Deus, cara,
pega o chicote, pega a peia de corrente, pega o aguilhão elétrico! –
Eu berrava como uma maníaca, enquanto o Dookie estava me
segurando, me prendendo ao lado do portão com o pescoço
curvado, tentando me achatar para transformar-me numa réplica de
papelão. Ele estava encostado na cerca agora, tentando derrubá-la
para poder me alcançar. Era inacreditável. Só podia ser um pesadelo
do qual eu acordaria berrando a qualquer momento. O meu Dookie
estava parecendo o próprio Médico e o Monstro, um assassino, um



camelo muito muito, mas muito doido mesmo. O homem então,
chocado, acordou e finalmente fez alguma coisa. Trouxe todos os
seus instrumentos de tortura. Um aguilhão de gado elétrico causa
um choque de milhares de volts, e eu o apertei contra os lábios
agressivos do Dookie enquanto acertava a parte de trás do pescoço
dele com a peia de corrente, com tanta força quanto podia. Eu mal
conseguia escutar meus próprios gemidos no meio de toda aquela
mixórdia. O Dookie, mesmo, não sentia nada. Era como um moinho
cheio de dentes. Afastei-me do portão um segundo, e aí tudo ficou
claro como água. Corri para pegar umas cordas, uma tábua e uma
barra de ferro de seis quilos. Mais ou menos a uma distância de um
metro e meio do outro lado da cerca, ao lado do Dookie, ficava um
eucalipto. Andei pelo meu lado da cerca até me alinhar com a
árvore. O Dookie me seguiu, urrando, bufando e se debatendo.
Abaixei-me até a altura das pernas dianteiras dele, joguei a corda de
modo que ela passasse pela peia, pulei a cerca e, como um
relâmpago, mas um relâmpago super-rápido mesmo, puxei a corda e
a enrolei no tronco da árvore, puxando com toda a minha força. Eu
o havia amarrado à árvore pelas pernas e fiquei torcendo para ele
não se soltar. Depois comecei a bater na parte de trás do pescoço
daquela criatura com a tábua até ela se partir, e aí passei a bater
nele com a barra de ferro. Ele caía, semiconsciente, depois voltava a
atacar. Eu estava possuída da força sobre-humana que a gente só
adquire quando está em pânico extremo, com a adrenalina sendo
bombeada na corrente sanguínea a mil, lutando pela própria
sobrevivência. De repente, o Dookie se sentou, com estrondo,
sacudiu a cabeça várias vezes, e continuou sentado, rangendo
silenciosamente os dentes.

Esperei um momento, com a barra erguida.
– Você está bem, Dookie? – murmurei. Depois me aproximei da

sua cabeça. Nenhuma reação. – Dookie, agora vou passar esta corda



pelo seu nariz, mas se você tentar me morder de novo, juro que te
mato. – Dookie me olhou, com aqueles seus olhos adornados por
longos cílios graciosos. Passei a corda pelo buraco da narina dele,
pedi-lhe para se erguer, curvei-me e desamarrei a corda, tirei a peia
dele e o levei de volta para o pátio onde ele costumava ficar. Ele veio
dócil como um cordeirinho, mancando ligeiramente.

Voltei até onde estava o homem.
– Pois é, né, ah, ah, ah, os machos são assim mesmo – disse eu,

tentando obrigar a cor a voltar às minhas faces. Estava banhada em
suor e tremendo feito uma folha na ventania. O sujeito ainda estava
de queixo caído, pasmado. Nós entramos apoiados um no outro e
tomamos uma boa dose de conhaque.

– Os... hã... os machos sempre se comportam dessa maneira? –
indagou ele.

– Ah, porra, claaaaro, se comportam assim, o tempo todo –
respondi, começando a ver uma luz no fim do túnel. – Rapaz, os
machos atacam assim toda hora. – Eu tinha conseguido convencê-lo,
já sabia o que ia acontecer. Estava sem poder quase me conter, de
tanta felicidade. Tentei fazer uma cara de quem está sentindo uma
preocupação fraternal. – É, você precisa proteger seus filhos, mantê-
los longe desses machos, com certeza.

Às nove horas eu já estava correndo pelo leito seco do rio para
casa, gritando, dando urros, pulando e rindo histericamente. Ele
tinha me vendido os dois machos por 700 dólares, uma quantia que
eu não tinha, mas ia pedir emprestada. Eu não teria escolhido
aqueles dois, mas não estava em condições de olhar os dentes de
camelo dado. Dookie, o rei dos reis, e o Bub, aquele incorrigível
brincalhão, eram meus. Eu tinha conseguido meus três camelos.

 
***

 



Essa milagrosa reviravolta descortinou para mim um panorama
totalmente novo de tribulações. Para começar, por mais longe que
eu levasse o Dookie no campo aberto, com a peia, ele fazia uma
força enorme para voltar à fazenda e aterrorizar todos por lá. Ele era
inofensivo quando peado com entravões, e os donos da fazenda não
podiam me processar, nem nada, mas eu sabia que eles estavam se
sentindo ameaçados e me senti mal por eles. Eu amarrava o meu
camelo durante o dia e o deixava sair à noite para pastar com Bub e
Zelly, a quilômetros de distância, na serra, mas com os pés presos
por correntes; às seis da manhã eu tentava chegar até ele antes de
seus donos anteriores. O homem se recusava a ouvir a voz da razão.
Eu o peguei duas vezes perseguindo o Dookie à toda de carro,
amedrontando o animal e deixando-o mais agressivo do que antes,
possivelmente também danificando-lhe as pernas peiadas a ponto de
não ter cura. Um dia o homem caiu em cima de mim, furioso.

– Você fica aí só flanando, sem fazer nada, enquanto eu preciso
ganhar dinheiro às custas dessas porcarias desses animais – disse
ele. – Estou lhe avisando, se esse macho se aproximar da minha
fazenda de novo, eu o mato.

Isso me deixou fula da vida porque, afinal de contas, eu tinha
ensinado àquele idiota tudo que ele sabia, e se ele tivesse me
respeitado, estaria disposta a lhe ensinar um pouco mais. Ele
certamente não tinha saído perdendo no nosso trato.

– E se alguma coisa acontecer com o meu Dookie, meu amigo,
você vai acordar um dia e descobrir que todos os seus camelos
sumiram. Que eles foram tirar umas férias no deserto. – Retrucar
com outra ameaça quando alguém me ameaçava era uma coisa que
eu fazia muito bem agora, muito embora secretamente, e sentindo
uma ponta de culpa, eu achasse que ele estava certo.

Essa mentalidade de fazendeira beligerante tinha se desenvolvido
ao longo dos meses, agora anos, até que passou a orientar minha



atitude para com o mundo ao meu redor. Eu era uma feminista
daquelas dominadoras, um produto da fronteira. E havia razões
muito boas para isso.

Fullarton tinha feito uma visitinha a mim para sugerir que a cidade
não era grande o suficiente para dois cameleiros, caso eu estivesse
decidindo começar esse tipo de empresa.

Certa ocasião, algumas pessoas da cidade vieram dar uma olhada
na minha casa na esperança de comprá-la antes que o Conselho das
Terras Aborígenes pudesse apossar-se dela para os negros. Eles
passaram direto pelo meu quarto, como se eu não existisse, sem
nem mesmo me cumprimentar nem pedir permissão. Fiquei furiosa e
lhes disse para saírem da minha casa, e da próxima vez que viessem
terem a civilidade de pedir permissão antes de visitá-la e tirar fotos.
Eles se invocaram e gritaram que iam solicitar ao departamento de
vigilância sanitária que me expulsasse de lá.

Ocasionalmente, eu também precisava aturar visitas fortuitas da
polícia. “Só viemos ver como você está”, diziam eles, enquanto se
punham à vontade e davam buscas nos aposentos, procurando sei lá
o quê. Coquetéis molotov? Heroína? Sei lá. Uns dois deles até
ameaçaram me impedir de fazer a viagem. “Você não tem chance
alguma, sabia? Até homens morreram no deserto, por que você
contaria com os peões de fazenda e conosco para salvá-la?”

A essa altura do campeonato a Julie, uma amiga minha, estava
morando comigo. Nós tínhamos começado a lavar vidraças na cidade
para ganhar dinheiro e íamos para o trabalho de bicicleta, com
esfregões, rodinhos e recipientes com álcool. Jenny depois se uniu a
nós. Agora que o Kurt já havia desaparecido eu não precisava me
preocupar com a segurança das minhas amigas, e estava
começando a entender que ficar sozinha às vezes era horrivelmente
tedioso e que eu precisava de gente – ou melhor, queria estar
rodeada de gente.



A vida estava mudando para mim. Estava sendo amaciada e
mudando de perspectiva graças aos meus amigos; aliás, as coisas
agora andavam tão confortáveis que eu já havia quase me
esquecido da viagem. Antes eu vivia como uma selvagem pobre na
casa de Basso. Comia arroz integral, que sempre detestei, e legumes
de minha miserável hortinha, e aí, à noite, depois do trabalho, a
Diggity, o Blue e eu atacávamos os restos de carne fria que os
cozinheiros do restaurante me davam, disputando os pedaços
melhores. Mas agora que meus amigos estavam presentes, havia um
motivo para ser mais civilizada, mais acessível, mais agradável. Jen
era uma excelente jardineira, o Toly tinha um jeito incrível para
consertar tudo e Julie era uma cozinheira fantástica. Vivíamos quase
como reis. Eles adoravam a casa de Basso tanto quanto eu, e cada
uma deles lhe acrescentava uma dimensão que a tornava mais
parecida com um lar. A princípio foi ligeiramente difícil para mim
aceitar isso. Quando se está acostumado a ser a rainha, é duro
aceitar que a democracia substitua a monarquia.

Percebi como era profunda a minha resistência à mudança quando
estávamos sentados tomando chá uma tarde no quintal dos fundos,
perto da horta. Alguns hippies itinerantes chegaram. Eles haviam
ouvido falar neste lugar ao sul da cidade e tinham vindo passar uns
dias aqui. Eu imediatamente me indignei. Disse-lhes que não podiam
ficar. E depois que eles se foram, voltei-me para os outros e
comentei: “Como eles se atrevem a presumir que podem ir
invadindo assim a propriedade particular de alguém para ficar por
uns tempos, sem pedir licença, bando de maconheiros chatos,
insípidos, tocadores de flauta doce, leitores de Fernão Capelo
Gaivota, comedores de sanduíche e arroz integral. Mas que coisa!”

Jenny e Toly me olharam de soslaio, com as sobrancelhas
ligeiramente erguidas, e nada disseram. Mas as aparências às vezes
falam mais alto que as palavras, e eu pude ver que eles talvez



estivessem pensando algo tipo “Mas que solteirona mais amarga,
intolerante, hipócrita você virou, você se transformou naquilo que
mais detesta.”

Portanto, refleti sobre esse lance algum tempo. Tentei descobrir a
raiz dessa maldade em mim, fora as coisas óbvias, como precisar
lutar, pelo menos em Alice Springs, usando fogo contra fogo. Eu
vivia cercada por gente que, por algum motivo, considerava minha
presença uma ameaça. E se não tivesse sido capaz de responder à
altura às suas agressões, estaria de volta à costa leste com o rabo
entre as pernas. Para muita gente do Outback australiano, o efeito
de quase total isolamento combinado com a batalha geral contra a
terra é tão grande que, quando chega a hora de receber o prêmio,
essas pessoas sentem a necessidade de construir uma fortaleza
psicológica em torno do conhecimento e das propriedades que eles
suaram para obter. Esse individualismo ferozmente independente era
algo semelhante ao que eu sentia agora, uma rigidez, uma
incapacidade para incorporar gente nova que não tinha
compartilhado das mesmas experiências. Compreendi uma faceta de
Alice Springs e, naquele momento, a aceitei.

Ao longo das semanas, após Gladdy ter partido, o Blue havia
conseguido se imiscuir não só no meu coração, mas também no da
Diggity. Ele era muito charmosinho, o tipo de cachorro do qual até
os cachorros gostam. Suas preocupações precípuas eram comer e
dormir; e, depois, em ordem de preferência, vinham a perseguição a
cadelas no cio e a luta contra os machos do acampamento. A
princípio, tanto Dig quanto eu mandamos ele dormir lá fora, mas
gradativamente cedemos, até que Blue estava roncando, coçando-se
e se aconchegando conosco na nossa cama, nas noites geladas do
deserto. Ele sabia muito bem o que era a vida. Sabia o que era
importante e o que não era. Aquela sua necessidade de lutar parou
de repente, um dia, quando ele quase foi morto por um bando de



cães furiosos do acampamento. Ele passou uma semana lambendo
suas feridas, depois, com a sabedoria admirável de um cão que
viveu muito e passou por muita coisa, se aposentou, assumindo sua
velhice respeitável e graciosamente.

Despertei certa manhã bem cedo e o encontrei moribundo, na
varanda dos fundos. Tinha se envenenado com estricnina. Quando
consegui me acalmar, ele já havia morrido. Chorei enquanto o
enterrava. O meu querido e velho Blue não merecia um fim assim
tão cruel. Comecei a pensar, acima de tudo, em duas coisas: quem
seria o safado que teria feito uma coisa daquelas, e que, graças a
Deus, não havia sido a Diggity. Depois descobri que era muito
comum os cachorros se envenenarem assim em Alice Springs. Algum
desconhecido já andava fazendo aquilo fazia vinte anos, e a polícia
ainda não tinha pistas. Se eu já não morasse há tanto tempo ali,
provavelmente teria me surpreendido muito. Mas como eu já sabia
como eram as coisas, suspirei e pensei: claro, o que mais se poderia
esperar de um fim de mundo daqueles?

Era outra vez meados do verão, o final do ano, e meu quarto na
Basso, que no inverno tinha sido geladíssimo, agora estava um
verdadeiro forno. Eram, na realidade, uma série de aposentos
semelhantes a grutas, todos de pedra, com janelas e portas com
arcos, palha espalhada sobre o chão de cimento e praticamente sem
mobília. Era o refúgio das maiores baratas que eu já tinha combatido
na vida. Eram intrépidas e se empinavam quando eu as enfrentava.
Elas me enganavam. Quando eu entrava à noite, com a minha vela
em punho, elas corriam, voltando para seus diversos buracos com
um ruído que me dava arrepios e embrulhava o estômago. Elas são
a única criatura, além das sanguessugas, que simplesmente não
consigo suportar. Eu espalhava quantidades enormes de inseticida,
algo que não faria normalmente, mas elas adoravam aquele pó.
Comiam-no, nhac, nhac, no café da manhã, no almoço e no chá, e



continuavam a crescer como monstros mutantes.
E, além disso, havia as cobras. A casa de Basso abrigava essas

criaturas peculiares, que se acasalavam, tinham crias e morriam ali,
recusando-se a ser removidas pelos seres humanos. Embora fossem
fatais, elas não me incomodavam tanto quanto as baratas; eu até
gostava delas, de uma forma respeitosa e distante, agindo sempre
baseada na crença de que se a gente as deixasse em paz, elas
também nos deixariam em paz. Só que a Diggity as detestava
profundamente. Eu me preocupava com a minha cadela, porque ela
perseguia as cobras e tentava mordê-las, e embora fosse muito boa
nisso, bastaria uma picada para matá-la. Certa noite eu estava
suando na minha caverninha, lendo um livro à luz de uma vela,
quando a Diggity começou a soltar seu rosnado de cobra, um sinal
comportamental quase inconfundível. De baixo da minha cama saiu
uma cobrinha marrom ocidental[8] rumo ao mundo lá fora para
cuidar de sua vida. Ela não me deu muita bola, nem eu a ela, de
modo que logo apaguei minha vela e fui dormir. Mas em algum
ponto da noite, Diggity me acordou uma vez mais, rígida a meu
lado, os pelos do pescoço eriçados como os de um javali e
mostrando os dentes, a grunhir. Aos pés da cama, em cima do meu
lençol, havia outra cobra, cochilando. Dig a espantou. Comecei a
sentir a pele arrepiar-se toda, e fiquei morrendo de medo de pisar
em uma cobra enquanto me levantava para bloquear a porta. Levei
algumas horas para voltar a adormecer. Despertei mais ou menos às
dez, e então vi a Diggity a ponto de pular em cima de uma serpente
imensa que estava entrando, a deslizar, embaixo da minha cama.
Três em uma só noite era simplesmente demais. Tapei todos os
possíveis buracos que pudessem permitir a entrada de cobras nas
minhas paredes, mas passei várias semanas sem conseguir dormir
direito.

Continua-se a aprender coisas na vida, as quais mais tarde serão



esquecidas. E eu já deveria saber, àquela altura, que o orgulho
sempre vem antes da queda. Eu estava começando a me sentir meio
atrevida demais. Estava começando a sentir que estava por cima da
carne seca, toda convencida, me tornando complacente. A vida era
boa e abundante. Nada mais poderia dar errado, as estatísticas não
indicavam isso. Eu havia sofrido várias contrariedades. Mas agora
meus amigos me rodeavam. Eu não corria perigo. Depois de tudo
que eu havia passado, o desconforto de não ser capaz de sair da
casa de Basso nem mesmo um dia, parecia apenas um preço barato
a pagar. Toly estava passando a maioria dos seus fins de semana em
nossa companhia, e todas nós o adorávamos. Ele trabalhava como
professor em Utopia, uma fazenda de gado pertencente aos
aborígenes, a mais de 240 quilômetros ao norte. E se ele levava a
Jen para passar uns dias fora de vez em quando, e se eu nunca
podia ir com eles porque precisava cuidar dos meus camelos, eu
tentava ao máximo não ficar ressentida. Eles deixavam buracos
enormes quando se ausentavam. Literalmente, centenas de vezes
nós planejamos formas de eu poder ir a Utopia, mas sempre
aparecia uma coisinha de última hora que me impedia de ir.

Uma das coisinhas que costumava acontecer era que eu talvez
precisasse passar o dia inteiro procurando meus camelos. As
pegadas deles se misturavam, umas com as outras, e era difícil
separar as de ontem das de hoje. Havia seis ou sete direções nas
quais eles iam para pastar, a maioria delas áreas rochosas, onde não
era fácil seguir-lhes os rastros. Eles se retiravam para vales ocultos
ou matagais densos onde eu não podia vê-los, pois se misturavam
maravilhosamente bem com os tons cáqui e vermelho da paisagem.
Levavam campainhas penduradas nos pescoços, mas aposto que,
para não serem detectados, ficavam com os pescoços perfeitamente
imóveis, duros, quando me farejavam no vento. Quando eles me
viam, é claro, vinham ao meu encontro tipo “Oi, amiga, como vai?



Blim blão.” E também, “Por que levou tanto tempo pra vir?” e “Que
bom te ver, Rob, que guloseimas tem nos bolsos?” Cheguei ao ponto
de, em vez de conduzi-los para casa, simplesmente lhes remover as
peias e ficar olhando-os galoparem e corcovearem até chegarem em
casa, ou então eu montava em alguma corcova e pegava carona.
Dookie tinha perdido todo aquele jeito bobo e machista dele por
causa do calor, e os três formavam agora uma equipe inseparável.
Zelly estava engordando exatamente como devia, e seu úbere estava
crescendo bastante. A gestação dos camelos dura 12 meses, mas eu
não fazia ideia de quando o camelinho iria nascer. Eles mantinham
um relacionamento muito bem definido entre si. Zeleika era a líder,
malandra, criativa, impassível, controlada. Ela era mais sabida do
que os outros dois juntos em matéria de sobrevivência no sertão.
Era a primeira-ministra, ao passo que Dookie era o rei titular, mas se
algo inconveniente acontecesse com ele, ele era o primeiro a se
esconder atrás das saias da fêmea. E Bub era apaixonado por
Dookie. Dookie era o seu herói, de modo que ele era valente pra
burro contanto que o traseiro do Dookie estivesse diante do seu
nariz. Ele não tinha nenhum desejo de ser líder, nem capacidade
para isso. Se Dookie fosse o Gordo, Bub seria certamente o seu
Magro.

Foi numa dessas manhãs, depois de eu os procurar, seguindo-lhes
as pistas pelo leito do rio, que aconteceu uma coisa que me fez crer
que o mundo havia parado. Encontrei o Bub deitado de lado no
chão. Achei que ele estivesse tomando sol, portanto me sentei ao
lado da cabeça dele e disse: “Arra (vamos), seu preguiçoso, é hora
de voltar para casa.” E aí pus um doce na boca dele. (Eles gostavam
de balinhas tipo delicado e longos bastões de alcaçuz.) Em vez de
pular para ver que outras guloseimas eu tinha trazido comigo, ele
continuou ali deitado, mascando a balinha, meio desanimado, e foi aí
que percebi que havia algo terrivelmente errado. Quando o fiz



levantar-se, vi que ele estava se apoiando em apenas três patas.
Erguendo a quarta pata, verifiquei que a sola macia dela
apresentava uma ferida, com um caco de vidro espetado nela. Kurt
tinha precisado sacrificar um de seus animais com um tiro por causa
de um ferimento exatamente igual àquele. Aquelas solas de patas
dos camelos tinham sido feitas para andar em areia macia, não para
pisar em objetos cortantes, e eram a parte mais vulnerável do
animal. Dentro da almofada há uma espécie de bexiga mole e
elástica; portanto, quando se aplica pressão no pé, qualquer buraco
que houver na sola se alarga. É impossível manter os camelos
caminhando com três pernas apenas, porque eles precisam dessa
pressão para a circulação. O caco havia penetrado direto através da
sola do pé e perfurado a parte superior revestida de pelos. Assim,
logo de cara, pensei que ele já era. Sentei-me ali mesmo e chorei
naquela margem de rio durante uma boa meia hora. Fiquei
berrando, berrando sem parar. Os camelos são animais tão
resistentes, pensava eu, aquilo era pura e simplesmente uma
fatalidade supercruel. Certamente alguém lá em cima estava contra
mim. Sacudi meu punho cerrado para o céu e continuei a chorar
mais um pouco. Diggity lambeu meu rosto e Zelly e Dook se
abaixaram para me dar condolências. Eu tinha apoiado a cabeçorra
feia do Bub no meu colo. Ele continuou a comer os delicados,
aproveitando aquela atenção e representando admiravelmente o
papel de Dama das Camélias. Tratei de me recompor, removi o caco
do pé dele com tanto cuidado quanto possível, e o levei devagarinho
para casa. Os veterinários que eu conhecia não estavam na cidade,
segundo descobri quando fui de bicicleta até a clínica; no seu lugar
havia um rapazinho inexperiente. Ele veio à casa de Basso dar uma
olhada em Bubby e, de uma distância de mais de um metro do
camelo, declarou: “Hum, é sim, ele cortou a pata.” E me deu umas
injeções contra tétano para aplicar no Bub. Isto não ajudou muito.



Eu tinha conhecido duas mulheres no restaurante, Kippy e Cherie,
que se dedicavam a cuidar de animais em estado terminal e
administravam uma clínica veterinária em Perth. Fui de bicicleta para
o trabalho naquela noite e lhes contei o sucedido. Elas vieram até a
minha casa no dia seguinte, o último que passariam na cidade,
lancetaram a ferida de cima da pata para drená-la e receitaram água
quente com permanganato de potássio. O pé precisava ser imerso
em um balde contendo essa solução, sendo que eu devia massagear
a ferida, limpando-a completamente. Aquelas mulheres maravilhosas
restabeleceram minha esperança.

Toly e Jenny então construíram para mim um cercado enorme para
camelos nos fundos da casa, com velhas estacas, arame
reaproveitado e alambrado, e vários outros materiais diversos que
catamos aqui e ali. O cercado ficou excelente. Eu mantinha o Bubby
confinado ali, tratando sua pata três vezes por dia e rezando. O
tratamento havia sido modificado com a ajuda do veterinário da
cidade; agora eu inseria um conta-gotas pediátrico na parte de cima
do ferimento e injetava nele um antisséptico fortíssimo. Passei
algumas semanas fazendo isso, sem jamais saber se a pata estava
se curando ou se lá dentro a carne estava só apodrecendo e criando
mofo. Alguns dias, eu sentia esperança; noutros, eu caía na fossa de
novo, choramingando que queria que Jenny, Toly, Julie ou o
veterinário viessem me reanimar. Nem eu nem Bub gostávamos
dessas sessões de tratamento. “Fica parado aí, seu sacaninha, senão
vou cortar essa pata fora de vez.” Ele aos poucos começou a
melhorar. Logo a pata me pareceu curada o suficiente para que eu o
deixasse sair para pastar com os outros, que andavam cercando a
casa como se fossem fantasmas, metendo os pescoços compridos
pela janela da cozinha, ou parados, na expectativa, os olhos
arregalando-se, cobiçosos, cada vez que nos sentávamos no jardim
para tomar chá. Meus amigos estavam se apaixonando por eles



tanto quanto eu, embora eles me acusassem, injustamente, de estar
projetando características humanas nos camelos. Nós ríamos deles
durante horas. Era melhor assistir às peripécias deles do que a um
filme dos irmãos Marx.

E aí, num dia de sol, aconteceu aquilo. Eles desapareceram.
Sumiram como num passe de mágica. Puf. Nenhum camelo, nenhum
adorável animal sem defeitos. Eles tinham me desertado, os
ingratos, tratantes, volúveis, traidores e mentirosos duas caras –
simplesmente deram no pé. Foram para a serra, tão rápido quanto
suas pernas peadas os podiam levar. Era comum eles se
distanciarem um pouco, mas desta vez a coisa foi grave. Talvez eles
tivessem se entediado e estivessem em busca de aventura. Mas
desconfiei que a Zeleika era a culpada. Ela tinha resolvido voltar para
casa, porque já estava farta de tudo, e havia liderado os outros
rumo à sua cáfila, onde não havia selas nem trabalho. Ela não era
fácil de enganar, e não aceitava suborno sob forma de balinhas e
afagos como os outros. Não era tão mimada quanto eles. E não
havia se esquecido, nem por um minuto, do doce sabor da
liberdade.

Saí, como sempre, naquela manhã com a Dig, para achar os
camelos, seguindo suas pegadas. Levei uma hora para encontrá-las,
e quando as achei, vi que elas estavam rumando quase para o leste,
penetrando em terreno montanhoso e agreste. Continuei andando
mais uns dois ou três quilômetros, achando que eles deviam estar
logo ali na esquina e imaginando escutar campainhas tilintando
perto de mim. Há um pequeno pássaro de bico semelhante a uma
cunha naquela área que soa exatamente como uma campainha de
camelo[9], e que costuma me enganar. Estava ficando muito quente;
portanto, tirei a camisa, coloquei-a sob um arbusto e mandei a Dig
esperar ali por mim até eu voltar, o que pensei que fosse levar só
mais ou menos meia hora no máximo. Ela já estava ofegante e



sedenta. Detestava ficar para trás, mas era para o seu bem e ela me
obedeceu. Eu agora estava em uma região desabitada e inóspita,
onde não havia nada nem ninguém, por incontáveis quilômetros. Ia
vagamente imaginando o que poderia ter induzido os camelos a se
distanciarem tanto assim, tão rapidamente. Mas não estava
preocupada. Sabia muito bem que eu já estava quase alcançando os
três, pois os excrementos deles ainda estavam úmidos. Dava para
ver, pelas pegadas, que um deles tinha rompido uma tira de couro e
estava arrastando uma corrente. E continuei caminhando.
Caminhando. Caminhando. Atravessei o rio Todd e imergi meu corpo
ardendo em brasa numa piscina fria, bebendo o máximo de água
que pude. Molhei as calças e as amarrei na minha cabeça. E
continuei andando. Agora ia mais devagar, pois o terreno era
bastante pedregoso. E durante aquele tempo todo ia pensando: “O
que houve, afinal de contas? Será que alguém estava perseguindo
os três? O que pode ter acontecido, meu Deus?” Andei quase
cinquenta quilômetros naquele dia, iludida pela ideia de que iria
levar só mais um minuto para encontrá-los, mas não ouvia nada a
não ser campainhas fantasmas tilintando dentro da minha própria
cabeça, e nada dos camelos. Voltei tarde da noite, encontrando a
coitada da Diggity quase morta de medo, ainda sob o arbusto, com
a língua rosada seca feito papel, e vi uma fileira de pegadas de
cachorro estendendo-se cem metros na direção da casa e cem
metros na minha direção. Mas mesmo assim ela havia ficado,
criatura fiel que era, apesar do que deve ter sido uma ansiedade
insuportável e uma sede igualmente intolerável. Ela ficou tão aliviada
ao me ver que quase virou do avesso.

No dia seguinte, saí melhor preparada. Cheguei ao ponto onde
havia chegado no dia anterior, rapidamente, pois ficava apenas a uns
doze quilômetros e meio pela rota mais curta, e descobri que as
pegadas desapareciam uns dois ou três quilômetros depois, ao



começar um terreno íngreme e pedregoso. Fui para casa e telefonei
para todos os fazendeiros que havia naquela direção. Não, eles não
tinham visto nenhum camelo; se vissem esses animais nas suas
terras, costumavam atirar neles. Mas iam ficar de olho, caso os meus
camelos passassem pela fazenda.

Então encontrei umas pessoas generosas na cidade que tinham um
aviãozinho e que me ofereceram o aparelho para que eu pudesse
procurar os camelos do alto. Julie veio comigo. Eu achava que sabia
vagamente onde os camelos deviam estar, mas depois me dei conta
de que se eles podiam chegar lá num dia, poderiam ter ido sete
vezes mais longe, em qualquer direção, na semana que havia
transcorrido. Fiquei desanimada. Voamos num padrão de grelha, a
uma altitude muito menor do que a permitida, durante mais ou
menos uma hora. Nada.

– Ali estão eles – berrei, quase estrangulando o copiloto por trás.
– Não, esses são burros.
– Ah, tá...
E quando voltei a me sentar, fazendo força para enxergar algo

pelas janelas do avião, algo subiu à tona dentro de mim, uma coisa
que estava enterrada desde o momento em que eu havia decidido
fazer a minha viagem, mais de dois anos antes. Eu não precisava
concretizá-la. Perder os camelos era a desculpa perfeita. Eu poderia
só fazer as malas dizendo; “Ah, o que se vai fazer, eu dei tudo que
podia.” E aí iria para casa, livre desta obsessão, desta compulsão. Eu
nunca havia realmente pensado em fazê-la, naturalmente. Eu tinha
me induzido a acreditar que iria viajar, mas ninguém seria louco o
bastante para fazer uma coisa dessas. Era perigoso. Agora, até
mesmo meus camelos estavam felizes, tudo poderia simplesmente
terminar e pronto.

E foi aí que reconheci o processo pelo qual eu sempre havia
tentado fazer coisas difíceis. Eu simplesmente não me permitia



pensar nas consequências, só fechava os olhos, pulava e, antes
mesmo de saber onde estava, via que era impossível voltar atrás. Eu
era basicamente uma terrível covarde, sabia isso sobre mim mesma.
A única forma possível de eu superar isto era me iludir seguindo
aquele outro lado meu, que vivia sonhando e fantasiando, e que era
terrivelmente preguiçoso e antipático. Só paixão, sem juízo, sem
ordem, sem instinto de autopreservação. Era isto que eu havia feito,
e agora aquele meu lado covarde havia descoberto uma ponte que
ainda não tinha sido queimada para voltar ao passado. Como Renata
Adler afirma em Speedboat:

 
“Acho que quando a gente está mesmo empacada, quando já está parada no mesmo
lugar durante tempo demais, a gente lança uma granada exatamente no ponto onde a
gente está e pula, rezando. É o impulso do último recurso.”

 
Sim, exatamente, só agora, depois de todo aquele tempo, eu havia

descoberto que a granada não era de verdade e que eu poderia
pular e cair exatamente no mesmo lugar onde estava antes, que era
seguro. O mais penoso era que aqueles dois lados meus estavam
agora lutando um contra o outro. Eu queria desesperadamente
encontrar aqueles camelos e, ao mesmo tempo, queria
desesperadamente jamais encontrá-los.

O piloto me fez voltar ao dilema presente.
– Bem, o que você quer fazer? Devemos desistir?
Eu teria respondido que sim, mas Julie nos convenceu a dar mais

uma volta.
E, naquela volta final, nós os encontramos. Julie os viu, nós

tomamos nota da posição em que estavam, e voltamos à pista de
aterrissagem. E foi nesse ponto que todos os meus lados díspares se
conciliaram e concordaram em fazer a viagem.
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EMBORA PARECESSE RELATIVAMENTE FÁCIL determinar a posição dos camelos
de cima, uma vez no chão, cercada por uma imensidade de
pequenos riachos, morros e aluviões que eu não tinha notado do
avião, encontrar os animais se tornou bem mais difícil. Jenny e Toly
vieram comigo. Fomos no velho Toyota cansado de guerra tão longe
quanto nos foi possível naquele terreno pedregoso, depois partimos
a pé com os cães, que imediatamente dispararam, atrás de
lagartixas e lagartas. Esse desejo da Diggity de caçar tudo exceto os
camelos era sempre motivo de desentendimentos entre nós. Eu
andava tentando treiná-la para me ajudar a localizar os camelos,
mas ela não estava nem um pouco interessada. Os animais nos
quais ela era fissurada mesmo eram os cangurus e os coelhos, que
ela perseguia durante horas sem fim, pulando sobre moitas de capim
spinifex[10], a cabeça virando para um lado e para outro em pleno
ar, como Nureyev. Ela ficava linda assim, fazendo isso, mas nunca
chegou a capturar nada.

Eu havia decidido usar atalhos, através de tantos riachos secos e
aluviões, na esperança de encontrar a trilha dos camelos mais
facilmente. Escalamos um morro para ver se podíamos vê-los, mas
não vimos nada a não ser os arbustos verde-oliva de acácia
kempeana[11], e quilômetros de pedras vermelhas quebradas e
poeira. Eu queria descer uma outra encosta do morro para encontrar
outro leito de riacho, portanto descemos, tropeçando ao longo das
curvas dos esporões, onde era mais fácil passar. O sol estava quase
diretamente acima das nossas cabeças. Só que quando chegamos ao



pé do morro e entramos nesse novo riacho que eu achava que nos
levaria até as terras da baixada adiante, algo muito peculiar
aconteceu. Havia pegadas humanas recentes subindo o riacho na
direção oposta. Todos paramos em choque. Durante um milésimo de
segundo, pensei: “Quem é que poderia estar aqui onde judas perdeu
as botas, andando por esse exato riacho, num dia de verão ao meio
dia?” Então, percebendo que essas eram nossas próprias pegadas e
que tínhamos voltado ao mesmo lugar, senti-me como quem leva
uma porrada na nuca. Sentei-me no chão. Parecia que parafusos,
fumaça e faíscas iriam sair dos meus ouvidos a qualquer momento.
Onde ficavam o norte, o sul, o leste e o oeste? Onde eles tinham ido
parar? Apenas segundos antes eu tinha certeza de que sabia onde
eles ficavam. Atrás de mim, meus amigos, sem nem se esforçar
muito para disfarçar, abafavam o riso, cutucando-se mutuamente.

Foi uma boa lição, talvez, mas que me deu calafrios até a medula.
Comecei a me ver transformada em uma carcaça torrada,
douradinha e crocante, caída em alguma vala no meio do deserto,
ou voltando a Alice Springs após meses vagando pelo agreste,
pensando que estava em Wiluna. Alguém tinha acabado de me dar
um prospecto médico sobre os sintomas de morte por desidratação
(um presente sensível, muito bem pensado, segundo pensei, e
sempre bom de se ter à mão), e me pareceu que aquela era a
maneira mais horrível de morrer, pior ainda que tortura física em
masmorras medievais. Eu não queria morrer desidratada, nunca na
minha vida. Percebia que havia confiado demais na minha habilidade
de seguir pistas ou em Diggity para voltar para casa antes, em vez
de praticar como guardar direções mentalmente. Eu definitivamente
ia precisar aprender isso, além de muitos outros mecanismos de
sobrevivência.

Quando finalmente encontramos os camelos, eles demonstraram
culpa, vergonha e uma vontade imensa de voltar para casa. Tinham



perdido a maior parte das correias de suas peias, duas campainhas e
passado dois ou três dias acompanhando uma cerca que eles
descobriram que estava entre eles e a direção onde ficava a casa de
Basso. Os camelos gostam de ficar em casa. Quando se acostumam
em um lugar ou área, pode-se ter 99% de certeza de que eles
sempre vão tentar voltar a ela. Dookie e Bub obviamente haviam
resolvido abandonar a Zelly, a qual não iria continuar sozinha. Eles
ficaram me cercando como moscas, encabulados, olhando
envergonhados para o chão, ou timidamente atrás de seus cílios
longos e elegantes, agindo como se estivessem se desculpando,
cheios de remorso. Em seguida, montei nas costas de um deles e os
levei de volta. A pata do Bub estava quase completamente curada.

Agora que a viagem ia se concretizar, que eu sabia que ela ia
mesmo acontecer, fiquei horrorizada diante do trabalhão que os
preparativos iriam me dar. E não fazia a menor ideia de como
conseguir o dinheiro para comprar equipamentos e tudo o mais. Os
camelos tomavam tanto o meu tempo que era impossível encontrar
um horário no qual eu pudesse ter um outro emprego na cidade. Eu
poderia pedir dinheiro emprestado à minha família ou aos meus
amigos, mas decidi não fazer isso. Eu sempre tinha sido pobre,
sempre havia me sustentado com muito pouco, e se eu pedisse
dinheiro emprestado poderia levar anos para pagar o empréstimo.
Além do mais, eu detestava ter dívidas e parecia injusto pedir aos
meus parentes para doar dinheiro para um projeto que, segundo eu
sabia, já estava deixando minha família de cabelos brancos. E, além
do mais, queria fazer tudo sozinha, sem interferência de terceiros
nem ajuda. Queria que fosse um gesto de pura independência.

Enquanto eu estava sentada na casa da Basso, me preocupando
com tudo isso e roendo as unhas até quase o cotovelo, um rapaz,
um fotógrafo, chegou com um amigo meu. Ele tirou algumas fotos
nossas e dos camelos, mas, para um evento que teria consequências



tão enormes depois, aquele encontro marcou tão pouco que eu já
havia me esquecido dele no dia seguinte.

Mas o Rick voltou, desta vez para jantar, com um grupo de pessoas
da cidade. E uma vez mais eu estava tão preocupada com outras
coisas que me lembro apenas de alguns detalhes. Ele era um rapaz
muito simpático, parecido com o Jimmy Olsen[12], um desses
fotojornalistas amorais e imaturos que vivem viajando de um lugar
complicado para o outro do planeta sem nunca ter tempo para ver
onde estão ou se deixar influenciar pelos costumes locais. Ele tinha
as mãos mais bonitas que eu já havia visto, dedos longos que se
afinavam nas pontas, e que seguravam as câmeras como se fossem
patas de sapo; e me lembro vagamente de algumas discussões
tépidas sobre a moralidade e a justificativa de se tirarem fotos
manjadas de aborígenes no leito seco do riacho para a revista Time
quando não se sabia absolutamente nada sobre eles, e não se
queria saber. Ah, e claro, eu me lembro que ele ficava me olhando
muito, fixamente, como se eu fosse meio perturbada. Só me lembro
dessas coisinhas e de nada mais.

Ele também me convenceu a escrever uma carta para a National
Geographic, pedindo-lhes patrocínio para a viagem. Eu havia tentado
isso, anos antes, mas só recebi uma recusa educada. Porém, quando
os meus convidados saíram, naquela noite, escrevi o que, já meio
tocada por causa da bebida, considerei uma carta brilhante; depois,
esqueci o assunto.

Antes de ir para Alice Springs, eu nunca havia pegado num
martelo, nunca tinha trocado uma lâmpada, costurado um vestido,
emendado uma meia, trocado um pneu nem usado uma chave de
fenda. Eu nunca, em toda a minha vida, havia feito nada que
exigisse destreza manual, paciência, nem um senso de planejamento
funcional. E no entanto aqui estava eu, tendo que resolver o
problema de desenhar e confeccionar um jogo completo de



embornais para carregar minha bagagem, sem mencionar as selas.
Eu logo iria descobrir que o método conhecido como tentativa e erro
era uma forma totalmente errada de aprender como fazer algo. Não
podia me dar ao luxo de desperdiçar materiais nem de perder aquele
tempo e a minha sanidade mental. Eu ainda não tinha nem um
tostão no bolso, ainda estava economizando tudo que podia para
comprar artigos de primeira necessidade, de modo que até um
rebite arruinado doía onde era pior: no meu bolso. Tive que soldar
uma armação para a sela da Zeleika que coubesse nela, depois fazer
três calços de couro cheios de palha de cevada e prendê-los à
armação. Precisava de barrigueiras, peitorais, rabichos e várias
barras e ganchos adicionais nos quais pendurar minha bagagem. As
outras duas selas precisavam ser redesenhadas, e, além de tudo
isso, eu ainda precisava providenciar seis embornais de lona, quatro
de couro, cantis para água, colchonetes, coberturas especialmente
criadas para a bagagem que pudessem se prender a tudo, porta-
mapas e mais coisas ainda em que pensar. Aquela imensa
quantidade de apetrechos me deixou desesperada e desorientada.
Felizmente Toly me salvou. Ele tinha um dom natural para fazer as
coisas funcionarem. Como eu invejava aquela inteligência dele! Eu
passava horas e horas sentada ao ar livre, manuseando pedaços de
lona, redes, couro e rebites de cobre e plástico, entre outras coisas,
resmungando e muitas vezes gritando de frustração e jogando as
coisas para todos os lados, numa fúria cega, por constatar minha
incompetência e a minha impaciência. Toly me disse um dia, após
um desses meus ataques que terminou em choro de menina
mimada, molhando o ombro da camisa dele: “Rob, o segredo dessa
arte é que você precisa aprender a amar os rebites.”

De todas as coisas que eu tive de fazer antes e depois dessa
viagem, essa lição de fazer e consertar coisas foi a mais torturante.
Foi um processo vagaroso e agonizante, mas gradativamente as



névoas da ignorância e da falta de jeito se dissiparam. Comecei a
ver as máquinas sem perder instantaneamente o interesse e a
aprender como funcionavam. Esse mundo desconhecido da
maquinaria para as mulheres, das ferramentas e similares, começou
a fazer sentido para mim. Fazer aquilo continuou sendo demorado,
chato e detalhado, e me causando úlceras, mas não era mais
completamente incompreensível. Agradeço ao Toly por isso. Se eu
nunca aprendi a amar os rebites, pelo menos aprendi a tolerá-los.

As muitas e várias pressões sobre mim estavam começando a se
manifestar sob forma de momentos de irritabilidade excessiva,
desespero, reclamação e aflição. Jen e Toly achavam que eu talvez
fosse ter uma crise se não saísse um pouco, e terminaram me
convencendo a tirar uma semana de férias. Levaram uns dias para
me mostrar que isto era possível, e que os camelos não
necessariamente morreriam só porque eu não estava presente para
cuidar deles. Pusemos a Zeleika no cercado; Jen e Toly sairiam todos
os dias enquanto eu estava fora para pegar ração para ela, e assim
me tranquilizaram, fazendo-me crer que eu não tinha nada com que
me preocupar. Mas não é que, depois de eu ter passado todo aquele
tempo com eles sem nem mesmo tirar um dia de folga, a Zeleika
resolveu dar à luz exatamente na minha semana de férias? Ao
receber o telegrama, voltei imediatamente para Alice, como se
estivesse sendo perseguida por um enxame de vespas, e lá
encontrei um camelinho fofíssimo, muito bonitinho, preto, magricela
e de pernas finas, adorável, seguindo meio cambaleante a sua mãe,
que teimosamente se recusava a deixar qualquer pessoa chegar
perto dele. Levei um dia ou dois convencendo a Zelly de que eu não
iria causar mal a seu primogênito; demorei um pouco mais para
convencer o Golias. Ele tinha a inteligência da sua mãe e a beleza do
pai, e havia nascido com uma personalidade bem difícil: atrevido,
metido, egocêntrico, exigente, petulante, arrogante, mimado e



encantador. Ele terminou me aceitando o suficiente para que eu
poder colocar na sua cabeça, permanentemente, o cabresto que a
Jen tinha feito para ele. E daquele dia em diante comecei a pegar
nas suas pernas, fazer-lhe cócegas no corpo inteiro, colocar retalhos
de pano nas suas costas e amarrá-lo, durante apenas dez minutos
de cada vez, a uma árvore no quintal. Deixava a Zelly ir pastar e
mantinha o camelinho em casa; era uma decisão perfeita para todos
a não ser o Golias, que berrava a plenos pulmões até a mãe voltar
para alimentá-lo.

Tudo parecia estar se resolvendo num ritmo incrivelmente rápido,
embora errático. Os dois machos precisaram ser castrados porque
eu ia viajar no inverno, e não estava nem um pouco a fim de aturar
outro ataque de loucura nem do Dookie nem do Bub. Eu havia
decidido partir em março, no início do outono. Como parecia que o
Conselho de Demarcação de Terras iria terminar encampando a casa
de Basso, e como Jenny e Toly precisavam voltar para Utopia, nós
planejamos uma viagem experimental até lá com os camelos e a
carga em janeiro, que já seria o mês seguinte. Sallay castrou os
machos para mim. Fez isso sem anestesia, algo que me deixou
tremendo e torcendo as mãos de tanta pena que fiquei dos camelos,
pela dor que sentiram. Eles foram amarrados com cordas, como
frangos depenados, e depois rolados para cima, de pernas para o ar,
e aí foi só um corte, outro corte, um urro, outro urro, e a operação
cruel terminou. Duas semanas depois ficou evidente que Dookie
estava às portas da morte, em consequência de uma infecção.
Chamei meu amigo veterinário, o qual veio remover os imensos
caroços cheios de pus. Nós anestesiamos o camelo, como havíamos
feito com Kate, esperamos até ele ficar inconsciente, depois o
veterinário me mostrou o que fazer. Ele puxou para fora os túbulos
seminíferos, agora inchados a ponto de parecerem mandiocas, e os
cortou o mais alto que pôde. Dookie acordou imediatamente devido



à dor. Depois vieram as intermináveis injeções de terramicina. O
veterinário concordou comigo quanto à viagem a Utopia, afirmando
que a caminhada ajudaria os cortes a drenar; aí começamos os
preparativos para valer.

Nem os camelos nem eu tínhamos experiência de preparação e
distribuição de carga, nem de fazer viagens longas. Meu pânico e
irritabilidade atingiram níveis absurdos. O tempo não ajudou. Fazia
quase 55 graus centígrados ao sol. Os arreios nos quais eu havia
trabalhado tanto, com um cuidado que chegava a ser fetichista, me
pareceram, à luz cruel da praticidade, ridículos. Eu estava dizendo
besteiras sem parar, na hora em que finalmente resolvemos partir.
Nós havíamos planejado a partida para as seis da manhã, quando
ainda era possível respirar o ar sem incendiar os pulmões como se
fossem pontas de cigarro acesas. Às onze eu ainda estava dando
voltas feito a proverbial galinha decepada, e Toly e Jenny
revezavam-se tentando me acalmar e, ao mesmo tempo, ficando
bem longe de mim para não me confundir ainda mais. No fim, tudo
me pareceu estar correto. As selas estavam colocadas nos camelos,
com pelegos e mantas para acolchoar, tudo bem bonitinho. A
bagagem estava distribuída de maneira uniforme e parecia
relativamente fácil de manusear.

Amarrei os animais, que agora já estavam extremamente nervosos,
todos juntos, e entrei para tomar uma xícara de chá antes de partir
e dar uma olhada final na casa de Basso, aquele meu cantinho
querido. Ada estava conosco, chorando, o que não melhorou a
minha autoconfiança.

– Ah, minha filha, por favor não vá, fique aqui com a gente. Você
vai morrer lá, naquele deserto, com certeza.

Uma comoção começou entre os camelos lá fora, e eu, me
desvencilhando do abraço da Ada, parti como uma bala e vi,
horrorizada, que os três animais estavam todos embaraçados uns



nos outros e tão apavorados que chegavam a estar descontrolados.
Foi um desastre total. Cordas, cabeças de camelo, pedaços de
embornais rompidos, tudo se misturava, formando um nó cego.
Levei uma boa meia hora para resolver aquela parada. Por fim, já
estávamos prontos partir, e depois de abraçarmos a Ada, acenamos
para ela, confiantes, ao pegarmos a estrada sob o sol escaldante.

Dentro de três horas, já estávamos de volta. Zeleika havia
tropeçado e quase puxado a sela das costas do Dookie, que ia
diante dela, sendo que dois dos embornais de lona tinham se
rasgado porque eu não havia me lembrado de reforçar as alças deles
com couro por dentro. Passei outro dia inteiro trabalhando na
maneira de amarrar os animais; a resposta foi usar uma corda que ia
do pescoço do animal da frente até o cabresto do animal que o
seguia, passando pela barrigueira, e apenas uma corda atada ao
freio do nariz e amarrada à sela do camelo da frente, para evitar que
eles ficassem para trás. Assim resolvi o problema. Os embornais de
lona, Toly me ajudou a consertar. E voltamos a partir uma vez mais,
acenando confiantes para Ada, que voltou a chorar.

Levamos oito dias indescritivelmente infernais para chegarmos a
Utopia, que ficava a 240 quilômetros de distância, debaixo de um sol
de verão violento e enlouquecedor. A estrada que saída de Alice era
estreita, sinuosa e perigosa, percorrida por imensos caminhões a
alta velocidade, e se havia algo que os camelos detestavam era
qualquer coisa móvel que fosse maior do que eles. Então decidi
pegar um atalho pelo campo e sair na estrada mais adiante, num
trecho onde ela não era mais tão diabolicamente perigosa. Ótimo. Só
que, para isso, íamos ter que penetrar num matagal denso, escalar
escarpas pedregosas, tropeçar sobre imensos rochedos e suar, nos
esforçar e entrar em pânico. Se Jenny e Toly permaneceram
irritantemente calmos e plácidos, foi apenas porque não
compreendiam totalmente como era improvável que chegássemos



ao nosso destino. Nem como era fácil ser surpreendido pelos
eventos mais cataclísmicos. Para meu completo espanto, e para
regozijo deles, que cantaram vitória, conseguimos percorrer ilesos
27 quilômetros naquele dia. Esta pequena vitória não aliviou em
nada o meu pessimismo. Ainda tínhamos muita estrada pela frente.

No dia seguinte, ficou claro que duas das selas iam ter que sofrer
alterações drásticas. O ombro do Dookie estava branco de tanto ser
friccionado, e um dos calços da sela da Zelly ficava escorregando e
caindo o tempo todo. Ela estava muito magrinha naquela altura, e
estressada a ponto de estar quase ficando esquelética. Eu não sabia
que nosso método de viajar estava sendo extremamente difícil de
suportar para os camelos. Estávamos nos levantando às quatro da
manhã, viajando até as dez, descansando na sombra até as quatro e
depois continuando até as oito da noite. Isto não só estava
cansando os camelos, como também lhes negando o horário
preferido deles para pastar. Eles não estavam acostumados a ficar
sem beber água, e estavam bebendo quinze litros por dia, ou mais,
se lhes dessem. Eu estava começando a pensar que todas aquelas
histórias sobre animais do deserto eram só invencionices absurdas.
Jenny e Toly revezavam-se ao volante do Toyota, que vinha
fechando a procissão. Nós não teríamos conseguido terminar a
viagem sem aquele veículo. Pus a sela do Dookie no carro, e ele
passou o resto da viagem sem ela.

Viver nervosa e esperando a todo momento causar uma catástrofe
horrível é uma coisa, mas fazer isso em um calor de quase 55 graus
é outra muito diferente. O inferno deve ser muito parecido com isso.
Às nove horas o calor era tão incrível, tão avassalador, que chegava
a afetar um pouco a cabeça da gente, mas nós continuávamos
religiosamente até as dez. Então começávamos a procurar um lugar
onde descansar, em geral alguma tubulação de drenagem de
cimento ao lado de uma estrada asfaltada derretida e brilhante, e ali



ficávamos, ofegantes, durante as horas de descanso programadas,
com toalhas molhadas sobre os corpos em brasa, chupando laranjas
e bebendo água morna dos nossos cantis. Não dá para esquecer isso
facilmente. Toly e Jenny foram maravilhosos. Eles não reclamaram
nem uma só vez (provavelmente porque nem sequer lhes restavam
forças para reclamar), e para meu constante assombro, pareciam
estar até se divertindo.

Chegamos a Utopia e ouvimos as vozes de crianças gritando e
centenas de cães de acampamento magros e sarnentos uivando. A
última parte da viagem tinha sido quase agradável, caminhando ao
longo de rios largos de areia branca à sombra de eucaliptos altos
que nos proporcionavam sombra, e mergulhando nossos corpos já
grelhados em tanques cheios de água de poços artesianos. A viagem
tinha revelado tudo que havia de errado com as selas, com os
arreios, as bagagens e comigo, embora de uma forma bem dura, e
como tal, foi providencial. O trabalho de regulagem e remodelagem
dos arreios seria imenso, eu sabia, mas não impossível.

Passei várias semanas em Utopia, uma linda e abundante fazenda
de gado de 440 quilômetros quadrados que havia sido cedida aos
povos aborígenes pelo governo trabalhista, que era mais generoso.
Ao contrário dos relatos negativos da imprensa, os aborígenes
estavam administrando muito bem as terras, embora nenhum deles
pudesse esperar enriquecer, porque o lucro precisava ser dividido
entre 400 pessoas. Havia meia dúzia de brancos por lá também, a
maioria professores ou funcionários da área de saúde. Era uma das
comunidades de aborígenes mais bem-sucedidas do Território. As
terras eram planas, revestidas de matagal alto em alguns pontos,
continham vários lagos e eram banhadas pelo rio Sandover, cujo
leito de areia branca enorme se transformava em torrente
avermelhada e furiosa na estação das chuvas.

Passei aquele tempo morando em duas fornalhas prateadas, as



quais, brincando, chamávamos de traileres, com Jenny e Toly. Repeti
o fiasco das semanas anteriores, só que a um nível mais alto e
refinado de desespero que era praticamente pânico. Trabalhei e
manuseei aquelas selas até considerá-las perfeitas ou inúteis. Perdi
camelos, procurei-os e os reencontrei. Pratiquei como deveria
segurar minha bússola super sofisticada quando ninguém estava
perto para ver. Olhava os mapas topográficos, desorientada,
tentando não pensar em certos panfletos informativos médicos.
Fazia listas de listas de listas, e depois voltava ao início e refazia
tudo. E se eu fizesse algo que não estivesse numa lista,
imediatamente adicionava aquilo à lista e riscava o item, com a
sensação de ter, finalmente, terminado algo. Entrei sonâmbula no
quarto da Jenny e do Toly uma noite e lhes perguntei se eles
achavam que tudo iria dar certo.

Também fui acusada por um político visitante de ser uma
individualista burguesa. “Ai, meu Deus, tudo menos uma
individualista burguesa!”, pensei, escondida no meu quarto, me
olhando pensativa no espelho e roendo as unhas. Para alguém que
tinha se associado à esquerda durante anos, isto era o equivalente,
em termos políticos, de ter uma doença venérea. Eu nunca havia
sido muito envolvida com política, mesmo no auge dos anos 1960,
embora tivesse tentado. Faltavam-me os ingredientes essenciais
para isso. Coragem e convicção. Isto tinha me deixado com uma
vaga sensação de culpa, proveniente daquele tempo em que as
pessoas (inclusive eu mesma) levavam faixas dizendo que quem não
fizesse parte da solução faria parte do problema.

Tive uma longa sessão diante do espelho naquela tarde,
procurando descobrir se eu era uma individualista burguesa ou não.
Quem sabe se eu tivesse trazido comigo um grupo e fizesse uma
viagem comunitária de camelo, teria sido aprovada... Não, isso teria
sido meramente liberalismo, não teria? Revisionismo, no máximo.



Deus me livre. Se eu ficasse o bicho me comia, se corresse o bicho
me pegava.

Bom, então, muito bem, o que é um individualista? Seria eu uma
individualista por crer que podia assumir o controle da minha própria
vida? Se fosse isso, então sim, eu definitivamente era uma. E a
definição da outra palavra, “burguesa”? “Uma pessoa que prefere a
segurança, o conforto, a ilusão, aos riscos e aventuras da revolução.”
Ora, eu supunha que tudo dependia da definição de revolução. E do
que se considerasse seguro e confortável. Pelo menos em parte a
revolução tinha virado uma luta para encontrar a solução para a
própria natureza de nossa loucura coletiva. Isso, porém, estava
muito próximo da neurose e da paranoia, as quais, como todos
sabiam, eram coisa de burguês.

Essa minha fixação em definir se eu era a mocinha ou a bandida
gradativamente desapareceu durante a semana, enquanto eu
observava, de antenas bem esticadas, o desempenho do meu amigo
marxista. Ele era incrivelmente inteligente, com um cérebro do
dobro do tamanho e do peso de uma abóbora. Eu o achava atraente
e ao mesmo tempo assustador. Sentia uma inveja profunda do Q.I.
dele, e daquele seu jeito de usar aquela sua tradicional linguagem
masculina de político intelectual para vencer qualquer discussão e
irradiar em torno de si uma aura impenetrável de dominação e
poder. Ele via qualquer incursão no mórbido universo interior como,
tradicionalmente pelo menos, própria das mulheres. Achava que
interiorização era contraproducente.

Naturalmente, foi aí que entendi: qualquer coisa que cheirasse a
conflito mental, qualquer confissão de fraqueza que pudesse ser
denominada “indulgência” seria burguesa, reacionária, antipolítica.
Talvez fosse essa a razão pela qual (uma coisa que eu havia
testemunhado inúmeras vezes e uma ideia que me maravilhava)
muitos homens politicamente orientados (ou seja, racionais,



espertos, articulados, intelectuais, competentes, dedicados,
revolucionários, verbalmente agressivos) achavam tão duro
enfrentar, admitir ou conciliar-se com seu próprio machismo. Até
porque isso envolvia a dolorosa autoindulgência de voltar-se para
dentro de si mesmo, ou de reconhecer em si mesmo o inimigo.
Embora eu soubesse que é essencial para as mulheres saber
expressar-se politicamente, também acreditava que podia ser uma
boa ideia os homens entenderem e usarem o que vinha sendo
considerada até agora a linguagem perceptiva comumente atribuída
às mulheres.

No fim, os planos do meu amigo para Utopia em parte vingaram,
em parte não; os sucessos aconteceram porque muitas de suas
ideias de mudança social eram brilhantes e aplicáveis; os fracassos,
porque ele abordava o povo aborígene e sua situação com um zelo
de missionário e permitia que seus ideais políticos de transformar
Utopia em uma utopia superassem uma percepção real do que
estava realmente acontecendo ali, e do que as pessoas realmente
queriam e do que elas realmente precisavam. Quando seu
relacionamento com as pessoas ficava difícil e complexo, quando os
mais velhos não confiavam nele ou paravam de gostar dele, ele
deduzia que eles eram “reacionários”. E por causa dessa forma meio
agressiva de se expressar, ele deixou de obter informações valiosas
que poderiam ter-lhe sido dadas por, especificamente, Jenny, que
em geral ficava totalmente calada quando ele estava na sala falando
sobre o futuro dos negros de Utopia. Ele a fazia sentir-se uma
babaca incoerente, e por isso nosso amigo nunca soube que riqueza
de experiências e ideias ela poderia ter lhe transmitido.

Ele partiu meses depois, sentindo-se derrotado, e me escreveu
uma longa carta dizendo-me que por fim entendia o que eu estava
fazendo, e que se sentar em uma duna em algum lugar
contemplando meu próprio umbigo não era tão ruim, afinal de



contas. Mas não era isso que eu estava fazendo. Uma vez mais, tive
aquela sensação horrível, sub-reptícia, de que eu estava querendo
abocanhar mais do que eu era capaz de comer. Por que é que essa
minha viagem estava mexendo com a cabeça de tanta gente, a
ponto de todos acharem que precisavam se manifestar a favor ou
contra ela? Se eu tivesse ficado em casa, estudando sem grande
convicção ou trabalhando em algum cassino, ou bebendo no Bar
Royal Exchange e falando de política, isso teria sido perfeitamente
aceitável. Eu não teria sofrido todas essas projeções estupendas. Até
ali, as pessoas haviam dito que eu queria cometer suicídio, que
queria me penitenciar pela morte da minha mãe, que eu queria
provar que uma mulher poderia atravessar um deserto, que eu
queria publicidade. Alguns me suplicaram para que eu os deixasse
vir comigo; alguns se sentiam ameaçados, enciumados ou
inspirados; alguns achavam que era alguma piada. A viagem estava
começando a perder sua simplicidade.

 
***

 
Foi em Utopia que eu recebi uma passagem de volta a Sydney e um
telegrama dizendo: “Claro que estamos extremamente
interessados...” da National Geographic. Ora, todo este tempo eu
tinha concebido, ou melhor, uma parte de mim havia concebido que
eles iriam aceitar minha proposta. Como poderiam negar-me ajuda?
Eu tinha escrito uma carta que exsudava autoconfiança
superbajuladora. Naturalmente, eu precisava pegar aquele dinheiro e
me mandar. Eu não tinha escolha. Precisava de cantis para água
feitos à mão, uma nova sela, três pares de sandálias resistentes,
sem mencionar comida e dinheiro vivo para despesas imediatas.
Também sabia, por algum motivo, que isso significaria o fim da
viagem conforme eu a havia concebido: sabia que não deveria fazer



isso, que assim estaria me corrompendo, me vendendo ao sistema.
Um erro idiota, porém inevitável. Significava que uma revista
internacional ia estar interferindo – não abertamente, mas teria o
direito de documentar o que acontecesse na viagem e seria,
portanto, uma influência, um fator sutil e controlador sobre algo que
havia começado como um gesto pessoal e particular. E isso
significava que Rick teria que aparecer ocasionalmente para tirar
fotos, algo que imediatamente tratei de tirar da cabeça, dizendo
para mim mesma que ele só viria um ou dois dias de cada vez, e
isso apenas três vezes durante a viagem. Mas eu sabia que esse fato
iria alterar irrevogavelmente toda a textura do que eu queria fazer,
que era ficar sozinha, testar-me, forçar os meus limites, remover da
minha cabeça todos os resíduos impuros, estar desprotegida, livre
de todas as muletas sociais, não ser incomodada por nenhuma
interferência externa, fosse ela bem-intencionada ou não. Contudo,
as decisões já haviam sido tomadas. A praticidade havia vencido. Eu
tinha vendido uma parcela enorme da minha liberdade e a maior
parte da integridade da viagem por quatro mil dólares. As coisas são
mesmo assim.

Na noite antes de eu pegar o avião para o sul, todos nos reunimos
no trailer com o fim de me preparar para a viagem. Julia, amiga de
Jenny, também veio, e eu brinquei de modelo com suas roupas. Eu
só tinha calças de homem, largas e velhas, sapatilhas vermelho-vivo
de dez anos, saias tão ralas que se podia cuspir através do tecido
delas, sarongues com buracos em lugares inconvenientes, tênis
gastos caindo aos pedaços e uns dois vestidos manchados com todo
tipo de excremento de camelo. Concordamos que chegar em um
hotel chique para uma conferência com os mandachuvas da National
Geographic vestida assim seria um pouco de autenticidade demais.
Eles talvez acabassem decidindo que não deviam apostar em mim,
que eu era biruta demais. Portanto, me empetequei toda, pus jeans



apertadinhos e botas de saltos altos, bem patricinha. Aquilo não
melhorou minha autoconfiança. Apanhei todos os meus mapas,
meti-os debaixo do braço, de um jeito impressionante e eficiente,
para parecer competente e segura do que estava fazendo, depois
percebi que não saberia dizer muita coisa sobre a região que eu ia
atravessar, se eles me fizessem alguma pergunta embaraçosa.
Acabei decidindo que ia fingir que sabia.

Sofri muito durante o ensaio geral antes da entrevista. Meus
amigos batiam com a mão na testa e gemiam de frustração. Eu não
tinha nem mesmo planejado o itinerário de maneira coerente ainda.
Por isso sofri aquele terror doentio de quem está para prestar um
exame, ficando com as palmas das mãos suadas e tudo durante
todo o voo para Sydney e durante as duas horas com Rick, até o
momento em que entrei no bar para conhecer os tais americanos
extraordinários que iam me dar dinheiro em troca de nada; e nessa
hora, de repente, virei uma candidata tranquila, supersimpática,
tudo-em-cima, talvez-vocês-se-deem-bem-em-77.[13] A entrevista
durou quinze minutos, e depois todos concordaram que a ideia era
fascinante, que eu obviamente sabia muito sobre a região e que,
sim, a Geographic ia me mandar o cheque em breve; e em seguida:
“estamos encantados em conhecê-la, minha querida, esperamos vê-
la logo em Washington quando você vier para escrever a história da
viagem, e que livro maravilhoso essa viagem daria, já pensou em
escrever um livro, querida? E boa sorte, até mais ver.”

– Rick, você está falando sério, eles realmente concordaram em
pagar a viagem?

– Sim, eles concordaram.
– Rick, você está mesmo me dizendo que é assim fácil?
(Risadas)
– Você se saiu muitíssimo bem. Se saiu mesmo. Você não deu a

menor impressão de estar com medo.



Soltei gargalhadas histéricas durante mais ou menos umas duas
horas. Estava numa felicidade a toda prova. Criei asas,
metaforicamente falando. A minha jornada ia acontecer mesmo.
Soltava assobios e gritinhos de triunfo, dando tapas nas costas do
Rick. Bebi margaritas e dei gorjetas aos garçons. Dei sorrisos
radiantes aos ascensoristas. Surpreendi as camareiras do hotel com
meus “olás” entusiásticos. Saltitei pela King’s Cross como se o
mundo fosse meu. E aí, pouco a pouco, fui esvaziando. Como um
pneu de bicicleta com um vazamento bem pequeno.

O que eu tinha feito?
Rick ficou boquiaberto diante da minha mudança de humor, das

alturas estonteantes do sucesso retumbante para os abismos
profundos de uma dúvida detestável e da autodepreciação, em
apenas uma hora. Rick tentou me consolar, tentou me aplacar,
tentou racionalizar. Mas como eu podia lhe dizer que ele fazia parte
do problema? Que era muito bom conversar com ele, e tal, mas eu
não queria nem ele nem suas Nikons nem suas ideias
irremediavelmente românticas, comigo, em minha viagem. Eu sou
capaz de lidar perfeitamente com gente safada, mas gente simpática
sempre me deixava confusa. Como é que se diz a uma pessoa legal
que a gente gostaria que ela morresse, que nunca tivesse nascido,
que deseja que ela vá para algum buraco e deixe de respirar? Não,
isso não — meramente que a gente deseja que o destino nunca
tivesse feito a gente se conhecer. Agora, lembrando-me de como
eram as coisas, acho que nunca deveria ter me permitido ver o Rick
como um ser humano, mas sempre como uma máquina necessária,
sem sentimentos, uma câmera, apenas. Só que não foi isso que eu
fiz. O Rick fazia parte integrante e inevitável da minha viagem, sim,
e me censurei por ter deixado isso acontecer. Eu devia ter lhe
explicado quais eram os meus limites logo de cara. Devia ter dito:
“Rick, você pode vir três vezes e passar uns três ou quatro dias



seguidos comigo, só que quero que você se envolva o menos
possível, e pronto.” Mas, como sempre, deixei as coisas seguirem
seu curso natural. Permiti que minha cabeça e a minha vontade
adiassem até amanhã o que eu deveria ter feito hoje, e não disse
nada.

Rick não havia acompanhado os preparativos, não compreendia o
que tinha se passado antes, não percebia que eu era um ser
humano tão frágil quanto qualquer outro, não entendia por que eu
queria fazer aquela viagem e, portanto, passou a projetar suas
próprias necessidades emocionais na viagem. Ele se deixou
influenciar pelo lado romântico daquilo tudo, pela magia, um efeito
colateral com o qual eu não contava, mas que eu tinha visto em
muita gente, até mesmo nos meus amigos mais chegados. E o Rick
queria registrar esse grandioso evento, a minha jornada, do início
até o fim. Meu erro ao escolher o Rick ficou claro para mim. Eu devia
ter escolhido algum fotógrafo bem insensível com o qual eu pudesse
ser malvada, violenta e cruel sem sentir dor na consciência. O Rick
tinha uma característica especial, que era sua ingenuidade, além de
sua costumeira amabilidade. Ele tinha uma fragilidade, uma espécie
de doçura misturada com introversão e uma capacidade de
percepção rara nos homens e praticamente única em fotógrafos
bem-sucedidos. Eu gostava dele. Além disso, percebi que ele,
praticamente, precisava daquela viagem tanto quanto eu. E isso
seria um fardo a carregar para mim. Em vez de me afastar de todas
as responsabilidades para com as pessoas, eu ia obviamente assumir
uma responsabilidade muito pesada. E me senti como se estivesse
sendo roubada.

Voltei à Alice de avião, cheia de emoções conflitantes. Será que eu
estava sendo exigente demais quanto à viagem? Por que não
compartilhá-la com outras pessoas? Seria eu uma criancinha egoísta
e imatura? Será que eu não era mesmo uma individualista burguesa?



De repente, tive a impressão de que aquela viagem pertencia a todo
mundo menos a mim. Não liga, não, disse eu comigo mesma,
quando você sair de Alice Springs tudo isso vai acabar. Não vai mais
precisar pensar nos seus entes queridos, não vai haver mais
vínculos, não vai precisar cumprir mais nenhum dever, não vai haver
mais ninguém precisando de você, não haverá mais complicações,
não haverá mais política, vai ser só você e o deserto, minha cara. E
então eu empurrava tudo que estava sentindo para os recessos
escuros da minha mente, para que tudo apodrecesse por lá e se
espalhasse como toxina botulínica.

Voltei para casa e vi que estava acontecendo uma inundação
monumental. Os 240 quilômetros até Utopia tinham virado um rio
vermelho e torrencial, e tentei duas vezes chegar até lá em carros
de tração nas quatro rodas.

Terminei conseguindo, caminhando os últimos nove quilômetros e
meio com água até as coxas. Quando chove por lá, chove para valer.
Os camelos haviam desaparecido de novo, e como tudo estava
molhado ninguém havia conseguido encontrá-los. Aguardamos uns
dias, e depois de procurá-los com o carro, nós os encontramos em
cima de um morro, bem no alto, assustadíssimos e desvairados. Os
camelos não conseguem andar na lama. Os pés deles não foram
feitos para isso. Eles se atolam, sem conseguir sair, ou suas patas
escorregam e os fazem cair e quebrar a bacia. Condições assim
sempre os deixam preocupados. Além disso, eles estavam longe de
casa e, na hora do pânico, creio que sentiram mais saudades de
casa ainda. Estavam rumando para o sul, na direção de Alice
Springs.

O cheque chegou. Marquei uma data para a partida. Encomendei
uma sela afegã tradicional ao Sallay. Comprei equipamentos e
comida. Aluguei um caminhão para transportar os camelos de volta
a Alice Springs. Meus parentes me enviaram cartas, dizendo que



viriam se despedir de mim pessoalmente. As pessoas me deram
presentes para eu levar na viagem, e todos, absolutamente todos,
pareciam estar cada vez mais entusiasmados. Como se,
subitamente, acreditássemos que era verdade, que eu ia mesmo
fazer isso, após ter passado dois anos fazendo de conta que ia, ou
como se nós tivéssemos feito parte de um sonho juntos e
tivéssemos descoberto que o sonho era verdade ao acordar. Os
preparativos tinham sido, de certo modo, a parte mais importante do
evento. Desde o dia em que entrou na minha cabeça aquele
pensamento: “Vou atravessar o deserto com uns camelos” até o dia
em que senti que os preparativos haviam terminado, eu vinha
construindo algo intangível porém mágico para mim mesma que
tinha contagiado um pouco os outros; e, provavelmente, eu nunca
teria a oportunidade de fazer nada tão difícil nem tão gratificante
quando aquilo de novo.

Procurei os camelos, vendo que eles haviam voltado à fazenda. O
lugar tinha sido comprado por outras pessoas, que permitiram que
os animais pastassem por ali uns dias. Dookie, Bub e Golias nunca
tinham viajado num caminhão de transporte de gado antes, portanto
foram facilmente convencidos a subir. Deixei a Zelly subir por último,
sabendo que ela iria protestar, torcendo para ela desistir e acabar
seguindo os outros. Soltei um suspiro de alívio depois que terminei
de embarcá-los. Eu nunca tinha posto camelos num veículo, de
modo que não sabia se devia amarrá-los ou não. Cobri o chão com
areia e depois fiquei imaginando pernas de camelo quebradas saindo
pelas grades laterais. Depois de percorrermos mais ou menos 15
quilômetros, o Dookie decidiu que não gostava de ser transportado
num caminhão voando baixo pelas estradas de terra a oitenta por
hora, e tentou pular dele. Epa... Durante o resto da viagem, fui
sentada precariamente no teto da cabina, alternativamente dando
cascudos na cabeça dele e berrando: “Uuuush, uuuuush!”,



acariciando seu pescoço suado e cantando alto acima do assobio do
vento:

– Calma, camelinho, que tudo isto vai acabar logo, para de berrar,
agora, por favor, isso, muito bem.

– AHHHHHHHHHHH! UUUUSH! UUUUUSH, SEU MISERÁVEL!
Quando chegamos em casa, as fezes deles já tinham virado água.

As minhas também.
Eu tinha calculado que precisava de uma semana em Alice para

tratar de todos os detalhes de última hora. Isso incluía fazer uma
pilha imensa com todos os meus duzentos e tantos quilos de
bagagem, ir buscar a sela do Sallay e ver se ela cabia direitinho, e
comprar todos os alimentos perecíveis.

Isso também significava que eu ia passar uma semana com a
minha família, que já fazia um ano que não via, e que tinha que
combinar com o Rick quando e como eu me encontraria com ele no
caminho, além de me despedir incontáveis vezes. Em suma, a
semana iria ser extremamente movimentada.

Rick veio carregado com todos os equipamentos e acessórios
possíveis e imagináveis. As pessoas de quem ele havia comprado
seu Toyota com tração nas quatro rodas em Melbourne enxergaram-
no quando ele ainda estava longe. “Aí, pessoal, ele tá vivo!” Eles
haviam lhe vendido todas as geringonças de sobrevivência que
tinham, desde um guincho do tamanho de um camelo até um bote
de borracha inflável que levava meia hora para ser inflado.

– Rick... que diabo... pra quê isso aí?
– Ora, eles me disseram que podem acontecer enchentes súbitas

por lá, portanto achei melhor comprá-lo. Sei lá. Nunca estive no
deserto antes.

Estávamos todos na fazenda do Sallay e, depois de nos
levantarmos do chão, onde rolamos convulsivamente de rir,
apontando para o Rick, zoamos impiedosamente com a cara dele.



Ele também comprou para mim um rádio PX de comunicação, e um
aparelho enorme e reluzente que parecia uma bicicleta de exercício
cromada daquelas que os gordos usam.

– Richard, eu vou andar trinta quilômetros por dia, pra quê eu vou
querer uma bicicleta dessas?

Eu não queria levar um rádio PX, e definitivamente não queria a tal
bicicleta estacionária. Era para gerar eletricidade, se as baterias do
rádio se esgotassem. Imagine só, eu sentada no meio do deserto,
pedalando com tanta força quanto fosse possível, e dizendo
“socorro” no microfone. Eu iria me sentir uma idiota.

E aí começou um bate-boca entre nós, no qual eu disse que me
recusava a levar as duas máquinas, e todos os outros disseram
coisas como: “Mas é preciso” ou “Se você não levar vou morrer de
preocupação” ou “Ai, meu coração” ou “E se você quebrar uma
perna?” ou então “Por favor, Rob, leve só para agradar a gente. Só
para nos fazer sentir melhor.”

Chantagem emocional.
Eu tinha pensado seriamente em levar um rádio, só que havia

decidido que não seria bom levar um. Não me parecia correto. Eu
não precisava dele, não queria pensar no rádio ali, me tentando, não
queria aquela muleta psicológica, nem nenhum vínculo físico com o
mundo exterior. Bobagem minha, acho eu, mas eu sentia isso com
muita intensidade.

Terminei concordando de má vontade em levar o aparelho, mas me
recusei terminantemente a levar a tal bicicleta. Depois tive ódio de
mim mesma por permitir que os outros me impedissem de fazer as
coisas do jeito que eu queria, fosse qual fosse o motivo. E também
me zanguei porque aquele outro lado meu, o chato, prático e
autopreservador, tinha me dito: ”Leva, leva o rádio, sua babaca,
você quer morrer lá, ou coisa assim?”

O rádio era mais um pequeno símbolo da derrota. Outra coisa que



me lembrava que a viagem não era minha, afinal de contas.
Acrescentei o aparelho à carga.

Enquanto isso, observava minha família. Meu pai e minha irmã.
Entre nós, ao que parece, sempre tinham existido cordas e correntes
invisíveis que nós tínhamos combatido, contra as quais havíamos
lutado, pensado que havíamos vencido, mas que depois descobrimos
que estavam tão fortes como antes. Nós éramos muito unidos,
desde a morte da minha mãe, pela culpa e pela necessidade imensa
de proteger-nos mutuamente, acima de tudo de nós mesmos. Nunca
dizíamos isso em voz alta. Isso teria sido cruel demais, reabriria
feridas antigas. E, na verdade, nós tínhamos conseguido enterrar
aqueles sentimentos, escondê-los atrás de modelos de
comportamento padronizados. Se alguma vez um de nós cedesse à
pressão, rapidamente explicávamos isso em termos que não
causassem sofrimento, que protegessem, que disfarçassem a dor.
Mas agora uma certa consciência suplicava atrás dos olhos azuis e
implorava reconhecimento diante dos três rostos semelhantes. Era
como eletricidade. Uma necessidade de exorcizar um fantasma,
suponho, antes que fosse tarde demais (ou seja, antes que eu
sucumbisse no deserto). Foi doloroso. Nenhum de nós queria
cometer o mesmo erro duas vezes, o de deixar muita coisa sem ser
dita, de não tentar declarar o que não podia ser declarado.

Minha irmã e eu estávamos levando vidas totalmente diferentes
naquela altura. Ela era casada e tinha quatro filhos. Nós,
aparentemente, éramos tão diferentes quanto a água e o vinho, mas
tínhamos uma intimidade que apenas duas irmãs que dividiram uma
infância traumática têm. E era entre nós que a conspiração era mais
forte e mais claramente declarada e aceita. A necessidade de
proteger o papai. O dever. Evitar que ele sofresse a qualquer custo.
É estranho que ambas de nós tenhamos passado a maior parte de
nossas vidas fazendo exatamente o contrário.



E enquanto eu observava nossas reações, enquanto eu via os olhos
dele se encherem de lágrimas quando ele pensava que ninguém
estava olhando, ou olhar de relance para longe, constrangido,
quando sabia que alguém o estava observando, senti exatamente o
peso da carga emocional desta viagem. Comecei a ver quanto ela
significava para ele, e quanto ela iria lhe custar. Não só porque ele
estava orgulhoso (ele havia passado vinte anos na África,
atravessando-a nas décadas de 1920 e 30, tal qual um explorador
vitoriano; agora, ele podia dizer que eu era uma peixinha, filha de
peixe). Não apenas porque ele estivesse com medo, mas porque
todo sofrimento sem sentido pelo qual nossa família tinha passado
talvez fosse ser de alguma forma absolvido, dissipado por esse meu
gesto. Como se eu pudesse levá-lo embora em nome de todos nós.

Isto é só conjetura minha. Mas aquela hora para mim foi
dolorosamente triste. Sentia-se um sofrimento no ar, embora bem
disfarçado, como sempre, pelos papéis que havíamos assumido e
pelos nossos padrões de comportamento, agora meio abalados, um
pouco transparentes; e pelas nossas piadas.

Sallay ofereceu-se para levar os camelos de caminhão até Glen
Helen, uma garganta vermelha de arenito espetacular, a 112
quilômetros de Alice. Assim eu podia evitar a estrada de asfalto,
sempre cheia de turistas e curiosos. Combinei de me encontrar com
ele na garagem dos caminhões ao raiar do dia, no último dia antes
da viagem. Papai e eu nos levantamos às três da manhã para levar
os camelos até lá. Ainda estava escuro e nós não estávamos falando
muito, só apreciando o luar, os ruídos noturnos e a companhia um
do outro.

Depois de mais ou menos meia hora, ele me disse:
– Sabe, Rob, eu sonhei uma coisa estranha comigo e com você

ontem à noite – Eu não conseguia me lembrar de ter ouvido o papai
me contar algo tão pessoal quanto um sonho antes disso. Sabia que



devia estar sendo duro para ele falar disso. Passei o braço ao redor
dele enquanto caminhávamos.

– Sim, o que foi?
– Ora, nós estávamos navegando juntos num lindo barco, num mar

azul-turquesa tropical belíssimo, e estávamos muito felizes, indo a
algum lugar. Não sei onde, mas sabia que era um lugar bonito. E, de
repente, estávamos nos atolando na lama, ou melhor, num mar de
lama, e você estava muito assustada. Mas eu lhe disse: não se
preocupe, querida, se podemos flutuar na água, podemos flutuar na
lama também.”

Fiquei me perguntando se aquele sonho significava para ele o
mesmo que significava para mim. Não importava, era suficiente ele
ter me contado aquilo. Nós não trocamos mais quase nenhuma
palavra depois disso.

A noite em Glen Helen foi perfeitamente normal. Sallay cozinhou
chapatis[14], Iris nos fez rir, papai e eu fomos dar caminhadas, as
crianças foram passear de carroça, minha irmã e meu cunhado,
Marg e Laurie, desejaram que pudessem passar mais tempo aqui no
campo, e Rick tirou fotos. Para minha completa surpresa, no minuto
em que minha cabeça encostou no travesseiro eu adormeci.

Mas a aurora foi bastante diferente. Todos despertamos com
sorrisos tensos e forçados que logo se desintegraram em choro
disfarçado, depois aberto. Sallay colocou a bagagem e as selas nos
camelos para mim, e eu não conseguia acreditar que tinha tanta
coisa para levar, nem que tudo aquilo iria ficar preso ali em cima. Era
absurdo. Eu estava sentindo a ansiedade e o nervosismo
pressionando a parte de trás dos meus globos oculares e tocando
violinos em meu estômago. Sabia que todos eles estavam com
aquela sensação funesta de que nunca mais me veriam viva, e tive a
certeza desanimadora que teria que mandar mensagens pelo rádio
da Garganta Redbank naquele mesmo dia dizendo: “Desculpem,



pisei na bola nos primeiros vinte e poucos quilômetros, venham me
buscar.”

Josephine abriu o berreiro, o que fez com que o Andree também
abrisse, e ele fez a Marg começar a chorar, e aí o papai também
começou; e todos começaram a me abraçar, a me desejar boa sorte,
e a dizer coisas como “Cuidado com os machos, como eu lhe disse”,
que foi o Sallay quem falou, dando-me débeis tapinhas nas costas; e
Marg me olhou bem nos olhos, dizendo: “Você sabe que te amo, não
sabe?” e a Iris acenou, e depois todos acenaram: “Adeus, querida,
adeus, Rob”; aí apanhei a rédea do freio do nariz com as mãos
suadas e trêmulas e subi o morro andando à frente dos camelos.

 
***

 
“Eu ando, ergo, ergo o coração, os olhos, para a glória daqueles
céus magníficos.”[15]

Não conseguia me lembrar do resto do poema, mas as palavras me
ecoavam na cabeça como uma música de propaganda comercial ou
uma canção da banda Abba. Era exatamente assim que eu me
sentia. Como se eu fosse feita de alguma substância fina, brilhante,
aérea, musical, e no meu peito houvesse uma fonte de energia que
a qualquer momento explodiria, liberando milhares de pássaros
canoros.

Tudo ao meu redor era magnífico. A luz, a energia, o espaço e o
sol. E eu estava caminhando na sua direção. Agora era “ou vai ou
racha”. Senti que estava me livrando de um grande peso que antes
estava sobre as minhas costas. Senti vontade de dançar e invocar o
grande espírito. As montanhas empurravam e puxavam, o vento
rugia nos abismos. Eu seguia as águias que pendiam dos horizontes
nublados. Sentia vontade de voar no azul ilimitado da manhã. Eu
estava vendo tudo aquilo como que pela primeira vez, tudo novo e



banhado em um resplendor de luz e alegria, como se a fumaça
houvesse se dissipado, ou meus olhos houvessem se aberto, tanto
que eu queria gritar para aquela vastidão: “Te amo, te amo, céu,
ave, vento, precipício, espaço, sol, deserto, deserto, deserto!”

Clique.
– Oi, como vai? Tirei umas fotos ótimas suas acenando, na hora da

despedida. – Rick estava sentado no carro, com as janelas fechadas,
escutando Jackson Browne e esperando que eu contornasse a curva
da estrada.

Quase havia me esquecido. Voltei à terra bruscamente, minhas
emoções grandiosas despedaçando-se entre aqueles detalhes
práticos desnecessários. Olhei para os camelos. A carga do Dookie
estava toda torta. Zeleika estava puxando a rédea do nariz dela para
ver onde estava o Golias, e o Golias estava puxando a corda dele,
para tentar chegar perto da mãe, o que, por sua vez, estava
deslocando a sela do Bub.

Rick tirou centenas de fotos. A princípio me senti desconfortável e
evitei a câmera. E se uma vozinha vaidosa dizia: “não mostra a
obturação de ouro quando você sorrir”, ou “Veja se não deixa
aparecer o queixo duplo”, ela logo era derrotada pela pura
impossibilidade de sentir-se constrangida diante da quantidade cada
vez maior de filme exposto. A câmera parecia onipresente. Tentei me
esquecer dela. Quase consegui. Não que Rick me pedisse para fazer
alguma coisa ou interferisse fisicamente, simplesmente estava ali, e
a sua câmera estava registrando imagens e dando-lhes uma
importância isolada, o que tornava minhas ações rígidas e
calculadas, como se eu estivesse defasada em relação a mim
mesma. Clique, observador. Clique, observada. E seja lá o que fosse
dito a seu favor, as câmeras e o Jackson Browne simplesmente não
combinavam com aquele deserto. Comecei, naquele exato momento,
a me sentir dividida em relação ao Rick. Por um lado eu o via como



um morcego sugador de sangue que tinha se insinuado na minha
vida através de sua amabilidade, me tentando com coisas materiais.
Por outro lado, também via que ele era um ser humano gentil e
muito carinhoso que genuinamente queria me ajudar e que tinha se
empolgado com a perspectiva de uma aventura, que queria fazer um
bom trabalho e era sincero.

O dia foi esquentando e a carga do Dookie escorregando cada vez
mais, de forma que passei a precisar parar constantemente para
tentar ajeitá-la. Meu pescoço estalava de tanto eu olhar para trás
para verificar como iam os animais. O grande espírito tinha sumido,
me deixando sozinha, dependendo de meus próprios recursos. Era
ou vai ou racha mesmo. Eu sabia tão pouco... Era um absurdo
imaginar que ia conseguir atravessar sozinha um deserto de mais de
três mil quilômetros e chegar ao oceano. Fosse aquela uma estação
boa ou não, o deserto não era lugar para uma diletante. Combati
esses sentimentos pensando neles como nada mais do que uma
série de passos, de dias, um depois do outro, e se nada acontecesse
de errado durante um deles, por que aconteceria no próximo? Lá, lá,
ri lá lá.

Eu havia combinado de me encontrar com a Jenny e o Toly e
alguns amigos da cidade na Garganta de Redbank. Esse seria o meu
contato final com as pessoas até eu chegar a Areyonga, uma aldeia
aborígene a mais de cem quilômetros dali. Eu estava exausta
quando cheguei. Uma coisa é caminhar cem quilômetros, uma outra
muito diferente é a gente fazer isso se sentindo tão tensa que os
músculos parecem duros como cimento.

Passamos a noite e o dia seguinte inteiro naquele lugar tão belo
que parecia irreal. Acampamos na areia prateada, perto da entrada
da garganta repleta de água. A balsa de borracha do Rick foi
utilizada para transportar os equipamentos fotográficos pela ravina
de um quilômetro e meio enquanto tentávamos passar por ela a



nado, na água escura, cristalina e gelada. Essa garganta tinha
apenas sessenta centímetros de largura em alguns lugares, com
rochedos vermelhos e negros que se erguiam abruptamente da água
subindo uns trinta metros ou mais. Depois a ravina se ampliava,
formando uma caverna ou uma fissura através da qual o sol lançava
raios amarelados na água verde e transparente. Rick foi o único que
percorreu a distância inteira, saindo nos penhascos ensolarados do
outro lado. Fizemos para ele uma fogueira de galhos caídos na
metade do caminho, numa das pequenas praias de uma caverna-
piscina, para ele conseguir voltar sem congelar. Naquela noite ele
voltou à Alice no seu carro, para pegar um avião que o levaria até
sua próxima sessão fotográfica pelo mundo. Combinamos de nos
reencontrar em Ayers Rock, três semanas depois, porque a
Geographic tinha insistido em uma cobertura fotográfica completa
desse marco australiano famoso. Eu não estava gostando nada de
ter que revê-lo dentro de tão pouco tempo.

Na manhã seguinte, passei duas horas e meia bastante
desanimadoras, colocando a carga nos camelos. Eu sabia que estava
levando coisas demais, mas, naquela altura, tinha certeza de que
precisava de tudo aquilo.

Bub estava levando quatro tambores de gasolina contendo água
para os camelos, cada qual pesando vinte e dois quilos. Sobre eles
iam quatro embornais de lona cheios de alimentos, toda espécie de
ferramentas, campainhas extras, couro extra, roupas, rede contra
mosquitos, capas de chuva para os animais etc. O meu colchonete,
eu amarrei à parte traseira da sela. Zeleika levava muito menos peso
do que os outros dois, pois ia precisar da sua energia para alimentar
o seu filhote. Dois tambores de água de quinze litros estavam
encaixados na parte dianteira da sela dela. Atrás deles, pendurados
numa barra, iam dois baús de metal com comida e os vários
apetrechos dos quais eu ia precisar para acampar à noite, tais como



lamparina de querosene, e utensílios para cozinhar. As bolsas
bonitinhas de couro de cabra iam sobre os tambores de água, e os
biscoitos de cachorro da Diggity estavam presos no alto de tudo isso.
Dookie, sendo o mais forte, era o que levava mais carga. Quatro
tambores de água, um saco de juta grande contendo alho, cebolas,
cocos e abóboras, mais dois embornais grandes de couro vermelho,
com mais ferramentas e parafernália, dois outros embornais de lona
incluindo um gravador cassete e o odiado rádio PX; e, na parte de
trás da sela, um balde de quinze litros cheio de apetrechos para
lavar roupas. Todos os camelos traziam cordas, tiras, peias,
cabrestos sobressalentes e pelegos extras. Tudo estava preso
firmemente com cordas que passavam em torno da bagagem e se
prendiam à armação da sela.

Coloquei meu travesseiro sobre a sela do Bub para poder montar
nele confortavelmente, e pendurei meu fuzil e uma bolsinha
contendo todas as minhas preciosidades, como cigarros e dinheiro,
na frente desta sela. Meus mapas (que eram em escala 1:250.000,
topográficos), eu enrolei e meti num cilindro, que coloquei num dos
embornais do Bub. A bússola ia pendurada no meu pescoço. Eu
trazia uma faca presa no cinto e algumas rédeas de nariz
sobressalentes para os camelos no bolso. Hum... Duas horas e meia
para carregar 680 quilos de bagagem! Assim eu iria passar a viagem
inteira levantando bolsas e sacos.

Decidi que o Bub iria na frente, pois ele tinha a melhor sela para
eu cavalgar, se sentisse os pés doerem. Ele também era o mais
assustadiço, de maneira que eu o queria onde pudesse exercer
completo controle sobre ele, se ele negaceasse. A Zeleika era a
segunda da fila, para eu poder ficar de olho na corda de freio do
nariz dela e lhe passar um sermão se ela começasse a puxá-la.
Dookie era o último, uma humilhação e uma ignomínia que ele mal
podia suportar. Deixei o Golias andar livremente para ele poder se



alimentar enquanto nos acompanhava. Eu estava planejando
amarrá-lo a uma árvore à noite, como o Sallay havia sugerido. Isso
minimizaria o perigo muito real de os camelos desaparecerem
durante a noite, enquanto estavam peados para pastarem. Deixei o
cabresto nele, com uma corda pendendo do cabresto para que eu
pudesse capturá-lo com facilidade.

E pronto. Eu ia me virar sozinha. No duro. Finalmente. Jenny, Toly,
Alice Springs, Rick, a National Geographic, a família, os amigos, tudo
se dissolveu quando me virei pela última vez, com o vento da manhã
recém-raiada saltando e assobiando em torno de mim. Perguntei-me
então qual teria sido o potente destino que havia se canalizado de
modo a me fazer chegar àquele momento de loucura inspirada. A
última ponte em chamas que me ligava à pessoa acomodada que eu
era antes, caiu. Eu ia me virar sozinha.
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TUDO QUE CONSIGO ME LEMBRAR SOBRE O PRIMEIRO DIA que passei sozinha é
uma sensação de relaxamento; uma autoconfiança contínua e
efervescente enquanto eu viajava, segurando a rédea presa ao freio
de nariz do Bub na palma suada da minha mão, e tendo os camelos
em uma fila bem-comportada atrás de mim, com o Golias fechando
o cortejo. O ruído abafado das campainhas deles, o som áspero da
areia sob os meus pés e o longínquo piado dos pássaros eram os
únicos ruídos. Além deles, o deserto estava silencioso.

Eu havia resolvido seguir uma trilha abandonada que terminava na
estrada Areyonga. Só que a definição de uma trilha na Austrália é
uma marca feita na paisagem pela passagem repetida de um veículo
ou, se a gente tiver muita sorte, inicialmente aberta por uma
escavadeira. Essas trilhas variam em qualidade, desde uma estrada
cheia de costelas, coberta de poeira, bem definida e bastante usada,
até algo que mal se pode distinguir subindo-se um morro e
semicerrando-se os olhos na direção do local por onde se calcula
que a trilha deva passar. Às vezes pode-se identificar o local por
onde uma trilha passa pelas diferenças entre as flores silvestres que
crescem na área. As que nascem ao longo da trilha ou crescem com
mais pujança ou são de outro tipo. Às vezes, é possível seguir a
trilha procurando-se a elevação deixada há milênios atrás por
alguma escavadeira. A trilha pode contornar morros, colinas ou
rochedos, ou passar por cima deles, penetrar diretamente em dunas
de areia, ser engolida pelos leitos de rios arenosos, perder-se
completamente em leitos de rio pedregosos, ou desfazer-se



transformando-se em labirinto de rastros de animais. Seguir trilhas
costuma ser fácil, mas às vezes pode ser frustrante, e há ocasiões
em que é simplesmente apavorante.

Quando a gente está numa região na qual há fazendas de gado ou
carneiros, seguir trilhas pode ser especialmente intrigante,
principalmente porque sempre se presume que uma trilha leve a
algum lugar. Isso não é necessariamente verdade, pois não é assim
que os fazendeiros e peões de estância pensam. Também há o
problema da escolha. Quando a gente tem meia dúzia de trilhas que
seguem todas mais ou menos na direção para onde você está
querendo ir, todas usadas no ano passado e nenhuma delas
constando do mapa, qual a gente deve escolher? Se a gente
escolher a trilha errada, ela pode simplesmente acabar oito
quilômetros adiante, e aí é preciso voltar, depois de se perder um dia
de viagem. Ou ela pode levar a algum moinho de vento ou poço
artesiano abandonado e seco, ou direto a alguma cerca nova, a qual,
se a seguirmos, nos levará exatamente na direção oposta à qual
queremos ir; só que agora não sabemos bem onde estamos, porque
já demos tantas voltas que estamos começando a perder confiança
no nosso senso de orientação. Ou a trilha escolhida pode levar a
gente até uma porteira feita por algum jackaroo[16] que pensava
que era Charles Atlas[17], porteira essa que você não tem a menor
esperança de abrir, ou se você puder abri-la sem se arrebentar toda,
fechá-la é impossível sem usar os camelos para puxá-la, coisa que
leva pelo menos meia hora e deixa a gente toda suada, cansada,
irritada e coberta de poeira, só pensando em chegar à próxima fonte
de água e tomar uma aspirina com uma caneca de chá, e tirar em
seguida uma boa soneca.

Isso fica ainda mais complicado quando se leva em consideração o
fato de que essa gente, seja lá quem for, que pilota aviões e faz
mapas da área, precisa de óculos; ou talvez eles estivessem bêbados



quando fizeram o levantamento; ou talvez apenas estivessem
cansados das regras da burocracia monótona das repartições e
tivessem por isso acrescentado umas coisinhas aqui e ali, dando
asas a sua imaginação topográfica, ou até mesmo, em alguns casos,
tivessem apagado alguns acidentes geográficos em um ataque de
anarquia individual daqueles bem violentos. Espera-se que os mapas
sempre, mas sempre mesmo, estejam 100% corretos, e na maior
parte do tempo eles estão. São as poucas vezes em que eles não
são corretos que me deixam genuinamente apavorada. Fazem a
gente duvidar até mesmo dos nossos sentidos. Fazem-nos pensar
que talvez aquela duna na qual a gente jura que se sentou lá atrás
fosse uma miragem. Fazem a gente desconfiar que está sofrendo de
insolação. Fazem a gente engolir em seco uma ou duas vezes e
soltar risadinhas de nervoso.

Porém, naquele primeiro dia, não enfrentei nenhum desses
problemas. Se a trilha sumisse em algum buraco poeirento com
poças de águas servindo de bebedouro no meio, era relativamente
fácil encontrar o lugar onde ela continuava, do outro lado. Os
camelos estavam andando bem e se comportando como
carneirinhos. Eu estava feliz da vida. A área pela qual eu estava
passando me prendia a atenção continuamente, com sua
diversidade. Nesta região em particular, três estações férteis se
sucediam, de modo que o solo estava atapetado de verde e
pontilhado de flores silvestres brancas, vermelhas, amarelas e azuis.
Em seguida, eu me via no leito de um rio onde eucaliptos altos e
acácias delicadas projetavam sombras frescas. E havia pássaros.
Pássaros por toda parte. Cacatuas negras, cacatuas-de-crista-
amarela, andorinhas, cacatuas-rosa, caudas-de-leque-de-garganta-
preta, calopsitas, falcões, bandos de periquitos-australianos,
maitacas asa-de-bronze, tentilhões. E havia frutinhas como kunga-
berries[18] e várias frutas do lobo[19], maçãs de acácia[20] e maná



de eucalipto[21] para comer enquanto eu caminhava. Essa busca e a
colheita de alimentos silvestres é um dos passatempos mais
agradáveis e calmantes que conheço. Ao contrário da crença
popular, o deserto é fértil e apresenta vida em abundância nas
estações favoráveis. É como um vasto jardim comunitário do qual
ninguém cuida, a coisa mais próxima do paraíso na terra que posso
imaginar. Veja bem, eu não gostaria de ter que sobreviver só de
frutinhas silvestres e de caça durante a seca. E mesmo na estação
fértil, admito que preferiria suplementar minha dieta com uma lata
de sardinhas de vez em quando e uma xícara de chá quentinho.

Eu tinha aprendido a usar frutos e plantas silvestres como alimento
com amigos aborígenes em Alice Springs e com Peter Latz, um
etnobotânico cuja paixão eram as plantas que serviam como
alimento no deserto. A princípio eu não havia considerado fácil
lembrar das plantas e reconhecê-las quando elas me eram
apresentadas, mas depois meus olhos se abriram. As solanáceas
eram as que mais me confundiam. Essa família é enorme, incluindo
vegetais bem conhecidos, como as batatas, tomates, pimentas,
tâmaras, datura[22] e beladona. A coisa mais interessante sobre
esse grupo de plantas é que muitas delas fazem parte da dieta
normal dos aborígenes, ao passo que outras que parecem quase
idênticas são venenosas, chegando a ser letais. São umas diabinhas,
gostam de nos enganar. Peter testou várias espécies e descobriu que
uma certa frutinha silvestre minúscula continha mais vitamina C do
que uma laranja. Como essas frutinhas eram comidas aos milhares
quando os aborígenes tinham liberdade para serem nômades em seu
próprio país, pode-se deduzir que a dieta moderna deles, quase
totalmente destituída de vitamina C, é apenas mais um fator que
contribui para seus tremendos problemas de saúde.

Eu estava meio nervosa quando dormi ao ar livre pela primeira vez.
Não porque estivesse com medo do escuro (o deserto é belo e



benevolente à noite, e, a não ser pelas lacraias cor-de-rosa de mais
de um palmo de comprimento que dormem sob o saco de dormir e
podem querer morder a gente quando o enrolamos de manhã; ou
pelos escorpiões que podem se insinuar sob nossa mão enquanto
dormimos; ou por alguma cobra daquelas bem venenosas que pode
querer vir se aquecer sob as cobertas do viajante e depois matá-lo
com uma picada fatal quando ele despertar, não há muito com que
se preocupar), mas porque ficava imaginando se eu ainda tornaria a
ver meus camelos. Eu os peiava ao anoitecer, lhes limpava as
campainhas e amarrava o pequeno Golias a uma árvore. Será que
vai funcionar, perguntava-me? A resposta vinha logo: “Ele vai ficar
numa boa, parceira”, a coisa mais próxima de uma afirmação zen
australiana, e que eu usaria frequentemente nos meses seguintes.

O processo de descarregar os camelos tinha sido infinitamente
mais fácil do que o de colocar a bagagem no lombo deles. Levou só
uma hora. Depois precisei catar lenha, acender uma fogueira e uma
lamparina, dar uma olhada nos camelos, pegar as panelas, a comida
e o gravador, dar de comer à Diggity, dar uma olhada nos camelos,
preparar minha refeição e também dar uma outra espiada nos
camelos. Eles estavam pastando a não mais poder, bem satisfeitos. A
não ser o Golias. Ele estava berrando feito um porquinho
desmamado, para chamar a atenção da mãe, que, graças a Deus,
não lhe deu a menor bola.

Acho que naquela noite preparei um peixe desidratado e congelado
que eu havia trazido. Trata-se de um substituto sem gosto, insosso,
imensamente supervalorizado, da comida comestível. As frutas até
que estavam boas, dava para comê-las direto da embalagem, feito
biscoitos, mas a carne e os legumes eram uma gororoba melosa,
sem sabor algum. Mais tarde, eu ia dar quase toda a comida
desidratada aos camelos que tinha trazido para mim, e passaria a
consumir o que ia se tornar minha dieta durante o resto da viagem:



arroz integral, lentilhas, alho, curry, óleo, panquecas feitas com todo
tipo de cereais e coco e ovos desidratados, várias raízes comestíveis
cozidas na brasa, chocolate, chá, açúcar, mel, leite em pó e, de vez
em quando, um luxo inusitado: uma lata de sardinhas, um pouco de
calabresa e queijo fatiado, uma latinha de frutas e uma laranja ou
limão siciliano. Eu complementava essa dieta com pílulas de
vitamina, vários alimentos silvestres e, às vezes, carne de coelho.
Longe de ser deficiente, esta dieta me deixou tão sadia que eu me
sentia como se fosse uma amazona feita de ferro fundido; cortes e
talhos desapareciam em um dia, e eu conseguia enxergar quase tão
bem à noite quanto durante o dia, à luz solar; além disso, comecei
até a ficar super sarada.

Depois daquela primeira refeição decepcionante, aticei o fogo,
voltei a dar uma outra olhada nos camelos e pus minhas fitas de
estudo de pitjantjatjara[23] no gravador. Nyuntu palya nyinanyi.
Uwa, palyarna, palu nyuntu, murmurei várias vezes, para o céu
noturno, agora belíssimo, pontilhado por bilhões de estrelas.
Naquela noite a lua não apareceu.

Peguei no sono com a Diggity roncando nos meus braços, como
sempre. E a partir daquela primeira noite, desenvolvi o hábito de
acordar uma ou duas vezes para verificar as campainhas. Esperava
até ouvi-las tocar e, se não as ouvisse, chamava os camelos para
que eles virassem a cabeça e soassem as campainhas. Se isso não
desse certo, eu me levantava e ia ver onde eles estavam. Eles em
geral não se afastavam mais de cem metros do acampamento. Eu
então voltava a cair instantaneamente no sono e me lembrava de ter
acordado durante a noite apenas vagamente de manhã. Quando eu
acordava, bem antes da aurora, pelo menos um dos meus medos
tinha diminuído consideravelmente. Os camelos se acomodavam
todos juntos ao redor do meu saco de dormir, tão perto quanto
podiam sem me esmagarem. Eles se levantavam ao mesmo tempo



que eu, ou seja, mais de uma hora antes do amanhecer, para
tomarem o desjejum bem cedinho.

Meus camelos ainda eram todos jovens e estavam em crescimento.
Zeleika, a mais velha, devia ter uns quatro anos e meio ou cinco. O
Dookie já estava com quase quatro anos, e o Bub tinha três. Eram
meros filhotes, pois os camelos podem viver até os 50 anos. Então
precisavam de todo alimento que pudessem conseguir. Minha rotina
girava em torno das necessidades deles, e nunca das minhas. Eles
estavam carregando o que eu considerava um peso enorme para
animais jovens, embora o Sallay achasse graça nesse meu modo de
pensar. Ele tinha me contado que uma vez um certo camelo macho
havia se erguido com uma tonelada de carga nas costas, e que até
meia tonelada era em geral uma carga normal para eles. Levantar-se
e deitar-se com a carga nas costas era o mais difícil para os camelos.
Mas, uma vez que estivessem de pé, carregar o peso não era assim
tão difícil. A carga, porém, precisava estar distribuída de maneira
uniforme, senão a sela começava a roçar contra o couro do camelo,
causando desconforto e terminando por produzir uma ferida.
Portanto, neste estágio, o peso, durante o processo de
carregamento, era minuciosamente conferido e reconferido. Na
segunda manhã, consegui reduzir o tempo de carregamento para
pouco menos de duas horas.

Eu nunca comia muito pela manhã. Fazia uma fogueira suficiente
para cozinhar, fervia uma ou duas panelas de chá e enchia uma
térmica com o que sobrava. Às vezes sentia vontade de consumir
algo doce e colocava duas colheres de sopa de açúcar na panela de
chá, ou devorava várias colheradas de chocolate ou mel. Mas
aquelas calorias todas eram queimadas bem depressa.

Meu problema principal agora, aparentemente, ia ser se eu iria
conseguir manter a bagagem toda amarrada direitinho, se as selas
iriam causar feridas nos camelos, e como os camelos iriam encarar a



tarefa. Eu estava um pouco preocupada com a Zeleika. A Diggity
viajava bem, mas ocasionalmente ficava com as patas doendo. Eu
me sentia ótima, embora estivesse moída no fim do dia. Decidi viajar
aproximadamente 32 quilômetros por dia, seis dias por semana. (E,
no sétimo dia, ela descansou.) Ora, nem sempre. Eu queria manter
uma boa distância diariamente, caso alguma coisa corresse mal e eu
tivesse que acampar em algum lugar durante alguns dias ou
algumas semanas. Havia uma ligeira pressão para eu não fazer as
coisas tão devagar quanto gostaria. Eu não queria acabar viajando
durante o verão e também havia prometido à Geographic que
terminaria minha jornada antes do fim do ano. Isso me dava seis
meses de viagem a um ritmo confortável, que eu poderia aumentar
para oito, caso houvesse necessidade.

Portanto, quando tudo já estivesse embalado e o fogo tivesse
apagado, os camelos teriam umas duas horas para pastar. Eu então
lhes atava as rédeas de nariz às caudas, amarrava o Bub com o
cabresto encostado à árvore e pedia, por favor, para eles se
deitarem. Depois colocava as roupas e as selas nos lombos deles, no
sentido da frente para a garupa, prendia as barrigueiras,
empurrando-as sob o animal, atrás do peito. Desatava as rédeas do
nariz das caudas e as prendia à sela. Então continuava o
carregamento, primeiro colocando um objeto, em seguida seu
equivalente do outro lado. Tudo era conferido e reconferido; depois
eu pedia que os camelos se erguessem e apertava as barrigueiras,
passando as cordas de retenção da bagagem por elas. Tudo pronto
para partir. Mais uma conferida. E aí a partida. Beleza.

Mas eu não me daria bem assim no terceiro dia, quando eu era
ainda uma novata, uma bandeirante mirim aprendendo como
sobreviver no agreste, até então acreditando cegamente que todos
os mapas eram infalíveis e certamente mais confiáveis do que o
senso comum. Foi quando descobri uma estrada que não deveria



estar onde estava. E a estrada que eu queria tomar não estava ali,
nem em nenhum outro lugar.

– Você perdeu uma estrada inteira! – disse comigo mesma,
incrédula. – Não foi só uma saída, um poço, nem um morro, mas
uma droga de uma estrada inteira!

“Calma, querida, calminha, tudo vai dar certo, amiga, calma,
MUITA CALMA nesta hora!”

Meu pobre coraçãozinho batia feito o de uma arara numa gaiola de
canário. Pude sentir a imensidão do deserto na boca do estômago e
na nuca. Eu não estava correndo nenhum perigo imediato... podia
facilmente usar a bússola para chegar a Areyonga. “Mas”, continuei
pensando, “e se isso acontecer quando eu estiver a 300 quilômetros
de distância de qualquer lugar nesse mundo?” E se, e se... E me
senti muito pequena, muito sozinha, de repente, naquela solidão
imensa. Eu podia escalar uma colina e olhar para onde o horizonte
brilhava azul, confundindo-se com o céu, sem ver nada.
Absolutamente nada.

Tornei a olhar o mapa. Não encontrei explicação alguma nele. Eu
estava somente a uns vinte e poucos quilômetros, mais ou menos,
da aldeia, e vendo uma enorme estrada de terra onde deveria haver
apenas arenito e bolas de mato seco rolando, sopradas pelo vento.
Será que eu devia seguir aquela estrada ou não? Aonde diabos ela ia
dar? Seria alguma nova estrada aberta por alguma companhia de
mineração? Procurei minas no mapa, porém não havia nada
marcado nele.

Sentei-me e fui desempenhando minhas tarefas, me observando
como se fosse outra pessoa. “Muito bem, antes de mais nada você
não se perdeu, está só no lugar errado, não, não, você sabe
exatamente onde está, portanto não se entregue ao impulso de
gritar com os camelos e brigar com a Diggity. Pense claramente.
Acampe aqui mesmo para passar a noite, pois há abundância de



pastagens verdes, e dedique o resto da tarde a procurar a maldita
trilha. Se não a encontrar, pegue um atalho pelo mato mesmo. Não
tem mistério. Acima de tudo, não fique se debatendo feito um
pombo indefeso na ventania. Cadê seu orgulho? Muito bem, vamos
lá.”

Fiz tudo isso, depois saí para explorar a área com o mapa na mão.
Diggity veio comigo. Encontrei uma trilha milenar que atravessava as
montanhas, sinuosa, e que não ficava exatamente onde o mapa
dizia que estaria, mas ficava perto o suficiente para pelo menos ter
uma margem decente de credibilidade. Ela saía do curso uns três
quilômetros, depois dava – isso mesmo –, numa outra rodovia
enorme que não tinha o menor direito de existir. “Mas que merda é
essa, será possível?” Segui essa rodovia durante quase um
quilômetro, na direção de Areyonga, até encontrar uma placa de
estanho toda esburacada de balas e dobrada ao meio, quase
destruída pela ferrugem, com uma seta que apontava para o chão e
as letras AON escritas nela. Voltei para o acampamento saltitando de
felicidade à luz já fugidia do poente, pedi desculpas profusamente a
meus pobres acompanhantes mudos e gravei a lição firmemente no
meu cérebro para referência futura. Quando em dúvida, fareje a
rota, confie nos seus instintos e não nos mapas.

Eu já estava sozinha havia três dias, num lugar que as pessoas
raramente visitavam. Agora estava me arrastando por uma estrada
poeirenta, larga e deserta, e de vez em quando eu via uma lata de
cerveja e uma Coca-Cola ocasionais brilhando no meio dos arbustos.
A caminhada estava começando a nos desgastar. As patas da Diggity
estavam todas perfuradas por espinhos e, por isso, a coloquei nas
costas do Dookie. Ela detestou isso e ficou apenas olhando para
algum ponto distante, suspirando dramaticamente, com uma cara de
paciência comum aos cães que passaram por uma lavagem cerebral.
Meus pés estavam cobertos de bolhas, todos doloridos. Eu sentia



câimbras nas pernas assim que parava de caminhar. Zeleika tinha
um caroço grande que havia engrossado sua veia de aleitamento, e
o freio de nariz dela tinha lhe causado uma infecção. A sela do
Dookie estava roçando ligeiramente no couro dele, mas ele
continuava caminhando garbosamente e, ao contrário dos outros,
parecia estar se divertindo à vera. Desconfiei que, no fundo, ele
sempre quis fazer uma longa viagem como esta.

Minha preocupação com os camelos era infindável. Sem eles eu
não iria a lugar algum e, por isso, eu os tratava como se fossem de
porcelana. Os camelos, como dizem, são criaturas extremamente
resistentes, mas talvez os meus fossem tão mimados que tinham se
transformado em hipocondríacos; sempre pareciam ter alguma
coisinha errada, que eu imediatamente transformava em
emergências do tamanho de um bonde. Mas eu já estava escaldada,
por causa da Kate, por isso não ia arriscar esperar até eles piorarem.

Areyonga é uma minúscula aldeia missionária entre duas faces
montanhosas de arenito das Cordilheiras MacDonnell. Comparada a
outras, até que é uma aldeia legal. A planta dela é tradicional, ou
seja, há um pequeno agrupamento de casas onde moram os
brancos, um armazém administrado pelos aborígenes, uma escola,
uma clínica e os acampamentos dos aborígenes, distribuídos ao
redor desse núcleo, parecendo centros de refugiados do Terceiro
Mundo. Todos os brancos, mais ou menos uns dez, acho eu, sabiam
falar fluentemente a língua dos aborígenes e eram a favor deles.

Depois de 160 anos de guerra tácita contra os aborígenes, tempo
durante o qual assassinato em massa era praticado em nome do
progresso, e enquanto o último massacre brutal estava acontecendo
no Território do Norte em 1930, o governo colonial havia criado esta
e outras reservas aborígenes em terras que nem os fazendeiros de
gado nem ninguém mais queria. Como todos acreditavam que o
povo nativo terminaria morrendo aos poucos, permitir que eles



habitassem pequenas áreas das suas próprias terras era considerado
uma medida temporária que tornaria a vida mais segura para os
colonizadores. Os negros foram todos reunidos como gado pela
polícia e por cidadãos a cavalo portando armas de fogo.
Frequentemente, tribos diferentes eram obrigadas a conviver em
uma área pequena; como alguns desses grupos eram
tradicionalmente inimigos, isto gerou conflitos e plantou as sementes
da decadência cultural. O governo permitiu que missionários
administrassem muitas dessas reservas e lá confinassem e
controlassem o povo. As crianças mestiças eram tiradas das mães à
força e mantidas separadas, pois os brancos achavam que elas
tinham ao menos uma pequena chance de se tornaram humanas um
dia. (Isto ainda estava acontecendo na Austrália Ocidental, até bem
pouco tempo atrás.)

Até mesmo essas aldeias lamentavelmente inadequadas estão
agora ameaçadas, porque mineradoras de grande porte,
principalmente a Conzinc Rio-Tinto, estão de olho nelas, querendo
destruí-las para aumentar suas incursões exploratórias. Muitas
empresas já receberam permissão de explorar o que era território
aborígene antes, passando as escavadeiras por ele até transformá-lo
em uma terra seca e improdutiva, e deixando os nativos na miséria,
com sua terra destruída. Muitas reservas já foram fechadas e seus
habitantes foram mandados para as cidades, onde eles não
conseguem encontrar emprego. Embora isto seja chamado de
“promoção da assimilação”, na verdade é um outro método de
transferência das terras aborígenes para o domínio dos brancos.
Porém, o povo pitjantjatjara está se dando ligeiramente melhor do
que a maioria das outras tribos do deserto central e do norte,
porque ainda não se encontrou urânio na área deles, e ela é muito
distante da civilização. Muitos dos habitantes mais velhos não falam
inglês, e as pessoas em geral conseguiram manter sua integridade



cultural intacta. Também me pareceu óbvio que a maioria dos
brancos que agora moram no meio dos aborígenes está lutando ao
lado deles para proteger o que resta de suas terras e seus direitos, e
para terminar atingindo o ponto onde os negros sejam autônomos.
Se isto é possível, continua sendo duvidoso, dada a cada vez maior
penetração dos brancos no interior, o comportamento racista dos
australianos em geral e as políticas genocidas do governo atual, e
dado que o resto do mundo não parece saber nem se importar com
o que está acontecendo com a cultura mais antiga do mundo. Os
aborígenes não têm muito tempo de vida. Estão morrendo.

Cheguei a um quilômetro e meio da aldeia no meio da tarde, sendo
recebida por uma horda de crianças animadas, que vieram ao meu
encontro dando risadinhas, gritando e me aclamando em
pitjantjatjara. Só Deus sabe como eles sabiam que eu viria, mas, dali
por diante, de Areyonga e até o fim da viagem, a rede de
comunicação inexplicável chamada “telégrafo do agreste” ou “orelha
no chão”, anunciaria a todos que eu estava a caminho.

Eu estava suada, irritada e cansada quando cheguei, mas aquelas
crianças adoráveis me animaram com sua cacofonia de risos. Como
era fácil se comunicar com elas! Eu sempre tinha me sentido
ligeiramente incomodada com a presença de crianças, mas as
aborígenes eram diferentes. Elas nunca se lamentavam nem se
queixavam nem exigiam nada. Eram objetivas, cheias de uma
enorme alegria de viver e muito carinhosas e generosas umas com
as outras, fazendo meu coração se derreter imediatamente. Tentei
falar meu pitjantjatjara. Fez-se silêncio quando elas me ouviram,
espantadas, depois todas rolaram de tanto rir. Eu as deixei conduzir
os camelos. Havia crianças nas minhas costas, crianças penduradas
nas pernas dos camelos e nas selas, e montes de crianças por todos
os lados. Os camelos se comportaram de um jeito muito especial
com elas. Deixaram as crianças fazerem tudo que quisessem,



portanto não precisei me preocupar achando que alguma delas
poderia se machucar. O Bub tinha uma adoração especial por elas.
Eu me lembro de como, em Utopia, quando ele estava amarrado a
uma árvore durante o dia, ele via as crianças correndo em sua
direção depois da escola e imediatamente se abaixava, começando a
cochilar, na expectativa agradável da chegada dos pequenos, que
trepavam e pulavam nele, o puxavam, o empurravam e marchavam
por cima dele. Quando cheguei à aldeia, todos saíram para me
receber, perguntando tudo na sua língua porque alguém já havia
espalhado que a kungka rama-rama (maluca) sabia falar a língua
deles fluentemente.

Os camelos eram como uma chave no relacionamento com os
pitjantjatjaras. Eu não poderia ter escolhido uma forma melhor de
viajar pelas terras deles. Tinha sido um golpe de gênio. Eles tinham
um relacionamento especial com esses animais, pois haviam sido a
única tribo a usá-los constantemente para transporte até meados da
década de 1960, quando os carros e caminhões terminaram
prevalecendo. Toda a primeira parte da minha viagem consistiria em
atravessar o território tribal deles, ou o que restava dele, uma
grande reserva controlada por burocratas brancos e pontilhada de
missões e aldeias fundadas pelo governo.

Fiquei três dias em Areyonga, falando com todos e tentando ver se
conseguia sentir o clima do lugar, me hospedando na casa de um
professor e convivendo com sua família. Eu teria adorado ficar no
acampamento, mas fiquei com medo de me impor às pessoas, que
talvez não quisessem uma branca por perto, metendo o nariz na
vida delas. Uma coisa, em especial, me chamou a atenção em todos
os povoados e acampamentos que visitei: muitos dos habitantes
mais velhos eram cegos. Tracoma – uma forma crônica de
conjuntivite –, diabetes, infecções no ouvido, problemas cardíacos e
sífilis eram apenas algumas das doenças que grassavam entre os



aborígenes, os quais viviam em habitações precárias, não dispunham
de consultórios médicos nem de nutrição adequada. A mortalidade
infantil, segundo consta, é de 200 em cada 1.000 nascimentos,
embora as estimativas oficiais sejam mais baixas do que isto. O
número está aumentando. O professor Hollows, um oftalmologista,
organizou um levantamento nacional de doenças oculares entre os
aborígenes. Ele declarou: “Ficou claro que os aborígenes apresentam
a mais alta porcentagem de cegueira entre os povos nativos do
mundo.”

Apesar desses fatos, o atual governo Fraser considerou adequado
reduzir drasticamente a verba destinada aos Assuntos dos
Aborígenes. Esses cortes de verba quase devastaram o trabalho das
organizações que prestam auxílio aos aborígenes nas áreas jurídica e
médica.[24]

É igualmente extraordinário que a Comissão de Divulgação
Australiana tenha recebido a solicitação da Diretoria Geral Federal da
Saúde para cancelar um filme sobre cegueira dos aborígenes no
Território do Norte, porque ele poderia ser prejudicial à imagem do
país e reduzir o turismo naquela região.

E que tal essa: o primeiro-ministro de Queensland, o Sr. Bjelke
Peterson, pediu ao governo federal para impedir a equipe de
combate ao tracoma do Professor Hollows de trabalhar naquele
estado, porque dois dos funcionários aborígenes estavam “incitando
os aborígenes a votar”.

Durante o resto do tempo, me preocupei com os camelos. O
caroço esquisito da Zeleika estava crescendo de maneira suspeita.
Quando fui inspecionar o freio de nariz dela, descobri que estava
quebrado. Ah, não, outra vez não. Amarrei-a, virei a cabeça dela e
inseri um freio novo no seu nariz. Mal podia escutar meus
pensamentos enquanto ela berrava, e não notei o Bub, que
conseguiu vir por trás de mim. Ele mordeu minha nuca, depois fugiu



e se escondeu atrás do Dookie, quando viu que me assustei diante
daquela audácia dele. Os camelos sempre se unem.

Quando todos já havíamos descansado bastante, e quando pensei
que tínhamos resolvido a maioria dos nossos problemas, partimos
para a estância de Tempe Downs, a mais de 60 quilômetros ao sul
da aldeia aborígene, seguindo um caminho pouco usado, através das
serras. Senti-me meio apreensiva quanto à minha capacidade de me
orientar no meio daquelas montanhas. O povo de Areyonga tinha me
solapado a autoconfiança insistindo que eu usasse o rádio de
comunicação para falar com eles quando chegasse ao outro lado. A
cordilheira em si era uma série de montanhas, abismos, gargantas e
vales que continuavam até Tempe, perpendiculares à direção que eu
estava seguindo.

É difícil descrever as cordilheiras do deserto australiano, pois a
beleza delas não é só visual. Elas possuem uma grandiosidade que
pode nos encher de exaltação ou temor e, em geral, com uma
combinação dos dois.

Acampei naquela primeira noite em um aluvião perto de uma
cabana em ruínas. Despertei ao ouvir o grasnido baixo de um único
corvo me olhando a menos de três metros de distância. A luz do
alvorecer, toda azulada e translúcida, de um tom pastel, se filtrava
através das folhas e criava um reino encantado. O aspecto de uma
região assim muda maravilhosamente durante o dia inteiro, e cada
mudança dessas exerce um efeito diferente sobre o humor da gente.

Parti agarrada ao mapa e à bússola. A cada hora, mais ou menos,
meus ombros se contraíam e o nó no meu estômago se apertava,
enquanto eu procurava o caminho certo. Perdi-me apenas uma vez,
terminando em uma garganta sem saída, precisando voltar para
onde o caminho havia desaparecido sob uma infinidade de pegadas
de gado e de burros. Mas a tensão constante estava tirando toda a
minha energia, de modo que comecei a suar e a me sentir esgotada.



Isto continuou durante dois dias.
Certa tarde, depois da nossa parada para o almoço, alguma coisa

caiu das costas do Bub, deixando-o num pânico total e absoluto. Eu
tinha passado a Zeleika para a frente, por causa da ferida no nariz
dela, e Bub vinha fechando o cortejo. Ele começou a corcovear sem
parar, e quanto mais ele pulava, mais coisas voavam da carga,
fazendo-o ficar ainda mais frenético. Quando ele parou, a sela já
estava pendurada sob sua barriga trêmula, e tudo que ele ia levando
antes já estava espalhado por toda parte. Entrei no automático. Os
outros camelos estavam prontos para entrar também em pânico e
voltar para casa. Golias estava galopando entre eles e piorando tudo.
Não havia uma única árvore à vista à qual eu os pudesse amarrar. Se
eu também perdesse a cabeça, eles poderiam ir embora e eu nunca
mais os veria. Não dava para eu me aproximar do Bub, que ia lá
atrás, portanto pedi à Zeleika que se deitasse e atei a rédea do nariz
dela à sua pata dianteira, para que, se ela tentasse se erguer, fosse
puxada para baixo. Fiz o mesmo com o Dookie e depois acertei o
nariz do Golias com um galho de acácia para ele sair correndo,
deixando uma nuvem de pó atrás de si; por fim, voltei até onde o
Bub estava. Seus olhos estavam revirados de medo; tive de falar
com ele e acalmá-lo até perceber que ele confiava em mim e não iria
me dar coices. Então ergui a sela com os joelhos e desatei a
barrigada, em cima das costas dele. Depois a retirei com todo o
cuidado e lhe pedi para se deitar como os outros. Encontrei uma
árvore um pouco adiante, o amarrei e dei-lhe uma coça. A operação
toda havia sido rápida, firme, segura e precisa, como um relógio
suíço. Mas agora, quaisquer toxinas que tivessem sido agitadas pelo
fluxo de adrenalina estavam invadindo a minha corrente sanguínea
como se fossem a torrente do Rio Cayahogan. Fiquei deitada ao lado
da árvore, tremendo tanto quanto o Bub. Eu havia perdido o
controle ao bater nele, reconhecendo o estilo do Kurt no meu



comportamento. Essa fraqueza, minha incapacidade de me
aterrorizar e ao mesmo tempo manter a dignidade, frequentemente
se manifestou durante a jornada e meus animais pagaram o pato.
Se, como Hemingway insinuou, “a coragem é a graça sob pressão”,
então a viagem provou de uma vez por todas que eu, infelizmente,
era uma covarde. Envergonhei-me disso.

Aprendi mais umas coisas com aquele incidente. Aprendi a
preservar minha energia, permitindo que pelo menos uma parte de
mim acreditasse que eu era capaz de enfrentar qualquer
emergência. E então percebi que aquela minha viagem não era uma
brincadeira. Não há nada tão real quanto ter que pensar em
sobreviver. Isso afasta da cabeça da gente todas as ideias
fantásticas e infantis. É permitido acreditar em presságios e no
destino, contanto que a gente saiba exatamente o que está fazendo.
Eu estava ficando muito cuidadosa e procurando conservar os pés na
terra onde o deserto era maior do que eu podia compreender. E não
apenas o espaço era um conceito incompreensível, mas minha
descrição de tempo precisava de uma reavaliação. Estava tratando
aquela viagem como um emprego de tempo integral. Acordava com
as galinhas (me sentia culpada se dormisse um pouco mais!), fazia o
chá, o bebia, corria porque estava ficando tarde, achava um lugar
ideal para almoçar, mas não dava para ficar muito tempo...
simplesmente não conseguia me livrar dessa concepção de tempo
artificialmente organizado. Morria de raiva de mim mesma, mas
deixava as coisas continuarem a ser como eram. Era melhor só
observar isto, por enquanto, e combater esse hábito mais tarde,
quando estivesse me sentindo mais forte. Eu tinha um relógio, o
qual eu dizia a mim mesma que servia apenas para navegação, mas
ao qual lançava olhadelas furtivas de vez em quando. Ele vivia me
passando a perna. No calor da tarde, quando eu estava cansada,
dolorida e me sentindo muito mal, o relógio não se movia, as horas



passavam entre os tiques e taques. Eu reconhecia que precisava
dessas estruturas de tempo arbitrárias e absurdas nesse estágio.
Não sabia o motivo, mas compreendia que eu tinha medo de tudo
que cheirasse a caos. Era como se ele estivesse esperando que eu
baixasse a guarda para me atacar.

No terceiro dia, para meu grande alívio, encontrei a trilha já bem
gasta que levava a Tempe. Liguei para Areyonga no meu rádio de
comunicação, aquela bagagem desprezada, aquele peso, aquela
invasão da minha privacidade, aquela mancha enorme e imunda na
pureza do meu gesto. Gritei no microfone que eu estava bem e
recebi só estática como resposta.

Ao chegar a Tempe, participei de um almoço muito agradável com
os administradores da fazenda, enchi meu cantil com a preciosa
água doce, canalizada da chuva, dos tanques deles, e continuei
minha jornada.



7

POUCO DEPOIS DE SAIR DE TEMPE, atravessei um leito de rio largo, batendo
com as solas dos pés descalços nos pedregulhos quentes do rio e
em galhos macios, apreciando a areia faiscante que fazia um barulho
agradável ao penetrar entre meus dedos do pé. Depois avistei
minhas primeiras dunas. Essa área havia sofrido incêndios durante a
estação anterior, e depois vieram fortes chuvas, portanto as cores da
paisagem eram agora um laranja brilhante, um preto carvão e um
verde-limão fosforescente. Quem já ouviu falar num deserto assim?
E, acima de tudo isso, o azul-escuro quente e intenso de um céu
eternamente desprovido de nuvens. Havia plantas novas em toda
parte, rastros e marcas que eu não tinha notado antes, trechos de
arbustos queimados salientando-se como penas de corvos velhos de
elevações onduladas pelo vento, novos alimentos silvestres a serem
procurados e colhidos. Era uma região nova deliciosa, mas cansativa.
A areia me fazia arrastar os pés, e as dunas repetitivas me deixaram
a ponto de cair de sono, quando a empolgação do início passou. A
quietude daquelas ondas de areia parecia me esganar e me sufocar.

Entretanto, eu tinha pelo menos aprendido a conviver com as
moscas àquela altura, e nem mesmo me preocupava mais em
removê-las dos meus olhos, onde elas enxameavam aos milhares.
Os camelos estavam pretos de tantas moscas em cima deles, e elas
nos seguiam, formando nuvens. Na região da pecuária, elas sempre
eram piores do que no deserto aberto e livre. As formigas costumam
trabalhar mais tarde; naquela hora bendita, antes que os mosquitos
assumissem o lugar das moscas, massas daquelas horríveis



criaturinhas subiam pelas pernas das minhas calças enquanto eu
estava tomando uma merecida xícara de chá. Isso dependia de onde
eu acampava, naturalmente, e logo aprendi a ficar longe das belas
planícies argilosas e lisas, as chamadas claypans.[25] A outra
chateação, ao se encontrar um bom lugar para acampar, eram os
espinhos. O deserto tem uma infinidade espinhos a valer. Há uns
pequenininhos e peludos, que grudam nos cobertores, nos suéteres
e nas mantas dos camelos, e há outros durões e cruéis que
penetram nas patas dos cães, e ainda os gigantescos e
monstruosos, que se espetam na pele nua da gente como se fossem
pregos.

Eu teria de viajar aproximadamente duas semanas até atingir
Ayers Rock e não estava ansiosa para chegar. Rick estaria por lá para
me trazer de volta à realidade. Além disso, sabia que Ayers Rock
havia sido civilizada e estava sendo danificada por leva após leva de
turistas. Quando me aproximei de Wallera Ranch, dois dias depois de
Tempe, os turistas já estavam começando a me atrapalhar. Em
veículos superequipados, eles vinham aos magotes, ver as belezas
naturais da Austrália. Traziam consigo rádios, guinchos, chapéus
engraçados com rolhas pendendo das abas[26], garrafinhas de
cerveja, e porta-garrafas de couro com desenhos de emus, cangurus
e mulheres peladas gravados neles, tudo isso para viajar por uma
estrada perfeitamente segura. E também traziam câmeras. Eu às
vezes achava que os turistas levavam câmeras consigo porque se
sentiam culpados por estarem de férias e por isso deveriam fazer
algo útil naquele tempo de lazer. De qualquer forma, quando
pessoas que, em outra situação, poderiam ser perfeitamente
agradáveis põem aqueles seus chapéus e viram turistas, elas se
transformam em um bando de babacas mal-educados, barulhentos,
insensíveis e sujismundos.

Preciso fazer uma distinção entre os viajantes e os turistas.



Algumas das pessoas que conheci na estrada eram incríveis, mas
essas eram mais raras do que dente em galinha. A princípio eu
tratava a todos com muita educação e delicadeza. Havia dez
perguntas que todos invariavelmente me faziam, e que eu
infalivelmente respondia com cortesia. Posava para o inevitável
estalido das Nikons e para o zunido das superoitos. Cheguei ao
ponto de ser obrigada a parar a cada meia hora, e às três da tarde,
uma hora perigosa para mim, quando perco meu senso de humor e
de perspectiva, com consequências quase sempre desastrosas, o
tipo de hora na qual eu não posso ser boazinha nem comigo mesma,
muito menos com aqueles tolos que se amontoavam, me
bloqueavam a passagem, assustavam os camelos, me detinham,
faziam perguntas chatas e idiotas, me capturavam em celuloide para
poderem me pregar na porta da geladeira quando chegassem em
casa ou, pior ainda, me venderem para os jornais enquanto eu ainda
era notícia. Depois, sumiam numa nuvem de pó cegante e
sufocante, nem mesmo me oferecendo um pouco de água – por
volta das três da tarde eu começava a virar bicho. Minha grosseria
me fazia sentir um pouco melhor, mas não muito. A melhor política
era simplesmente evitar a estrada ou me fingir de surda.

Aquelas duas semanas foram estranhamente decepcionantes. A
euforia inicial se dissipou e algumas dúvidas irritantes estavam
começando a se insinuar na minha consciência. Eu estava me
sentindo dividida sobre tudo. Nada portentoso ou grandioso estava
realmente acontecendo. Eu estava esperando que ocorresse alguma
mudança óbvia e milagrosa. Tudo era muito bom e tal, e até
divertido às vezes, mas onde estava aquela tonitruante tomada de
consciência que, como todos sabem, costuma fazer as pessoas
caírem em si no deserto? Eu ainda era exatamente a mesma pessoa
que era quando tinha começado a minha jornada.

Alguns acampamentos durante aquelas noites foram tão desolados



que me deixaram sentindo vazia por dentro, e eu ansiava por estar
em algum lugarzinho seguro protegida daquele vento frio e daquele
vazio. Eu me sentia vulnerável. O luar transformava as sombras em
formas inimigas e eu ficava felicíssima de ter a Diggity perto de mim
para me aquecer, ao me aninhar com ela sob os cobertores, que
poderia tê-la espremido até a morte. Os rituais que eu realizava me
proporcionavam uma outra estrutura necessária. Tudo era feito
corretamente, de maneira obsessiva. Antes de eu me recolher, tudo
era colocado exatamente onde eu queria que estivesse de manhã.
Antes da viagem eu era muito vaga, esquecida e desorganizada.
Meus amigos brincavam, dizendo que, uma manhã, eu
provavelmente me esqueceria de levar os camelos comigo. Agora era
o oposto. A comida estava embalada, a panela cheia de água, o chá,
a xícara, o açúcar e a térmica já prontos, as rédeas dos narizes dos
camelos já estavam penduradas numa árvore. Eu só desenrolava o
saco de dormir, ajeitando-o exatamente onde eu o queria, ao lado
do fogo, e estudava meu livro de astronomia.

As estrelas faziam sentido para mim agora que eu morava sob elas.
Elas me diziam a hora quando eu despertava à noite para urinar e
para verificar as campainhas. Elas me diziam onde eu estava e para
onde eu ia; mas eram frias como pedrinhas de gelo. Certa noite,
decidi escutar um pouco de música e pus uma fita do Eric Satie no
gravador para tocar. Só que o som me pareceu estranho,
incongruente; portanto desliguei o aparelho e, em vez disso, bebi
um pouco de uísque no gargalo da garrafa. Conversei comigo
mesma, saboreando o nome das estrelas e das constelações. Boa
noite, Aldebarã. Até logo, Sirius. Adios, Corvo. Senti-me feliz por
haver um corvo nos céus.

 
***

 



Wallera Ranch não era uma estância, mas um lugar para os turistas
matarem a sede. Eu fui até o bar para comprar uma cerveja, mas ali
me aguardava um grupo de caipiras australianos daqueles bem
típicos, todos machões falando, como sempre, sobre sexo e
mulheres. “Ai, que saco”, pensei, “exatamente o que eu precisava.
Um pouco de estímulo intelectual.” Um deles, um cara feio, cheio de
espinhas na cara, bem mal-educado e magricela, tinha sido leiteiro
em Melbourne, e estava divertindo seus amigos com histórias
obviamente inventadas e cheias de detalhes perversos de suas
incontáveis conquistas de donas de casa sequiosas por sexo. Um
outro tinha sido motorista de ônibus de turistas e disse que dirigir
lhe “esvaziava as bolas” porque todas as mulheres queriam o corpo
dele. Pudera, já que ele tinha corpo de sobra... a pança dele estava
estourando os botões da camisa! Tratei de me mandar.

Eu agora estava entrando numa região onde havia muitos camelos
selvagens. Os rastros deles estavam em toda parte e as árvores de
quandong[27] estavam quase sem folhas, pois eles comiam todas as
que podiam. Sallay tinha me alertado para tomar cuidado com os
camelos machos rebeldes, que agora estavam começando a entrar
no cio. “Atire primeiro e pergunte depois”, aconselhava ele, sem
parar. Portanto, carreguei a arma e a pendurei na sela do Bub. Aí
pensei: “Meu Jesus, com a minha sorte, essa arma vai disparar
sozinha e vai acertar o meu pé.” Portanto resolvi tirar a bala da arma
e carregar um pouco de munição no bolso.

Naquela noite, acampei num aluvião no sopé de umas colinas. O
pasto ali era abundante – acácia aneura e outras acácias, várias
plantas do deserto, erva-sal, alhagi[28] e daí por diante. Para mim
havia yalka (cebolinhas silvestres) para serem desenterradas e
assadas na brasa. “Isto tudo é muito agradável”, disse eu comigo
mesma, tentando abrandar uma ansiedade cada vez maior. Notei
que os animais também estavam um pouco inquietos, mas atribuí



isso a uma projeção. Achei difícil pegar no sono naquela noite e,
quando peguei, fui assaltada por sonhos psicodélicos.

Acordei mais cedo do que de costume e deixei o Golias dar uma
volta para pastar. Quando terminei de encher os embornais, os
camelos já haviam partido (direto de volta a Alice); e quando os
alcancei, três quilômetros matagal adentro, eles pareciam
amedrontados. “Devem ser os camelos selvagens que estão por aí”,
informei à Diggity, embora não pudesse ver nenhum rastro. No
caminho de volta, encontrei por acaso um acampamento aborígene
deserto, feito de galhos de acácia aneura e quase escondido pelo
mato rasteiro.

Passei aquela noite com a família Liddle na fazenda de Angus
Downs. Eles me fizeram tomar uma ducha, me serviram uma
refeição e, quando falei da experiência da noite anterior, a Sra.
Liddle disse que naquele abandonado acampamento aborígene não
cabia nem mais um alfinete entre os fantasmas, tantos eles eram.

Na manhã seguinte, ajustei a bagagem, atei uma corda elástica ao
nariz da Zeleika na esperança de evitar que ela ficasse para trás, e
pus Bub na frente do cortejo. Parti para Curtin Springs, onde passei
uns dois dias tentando refazer o estofamento da sela do Dookie. Ela
ainda não estava perfeita.

Nesse ponto, os turistas começaram a me incomodar demais,
portanto tracei uma rota para Ayers Rock e parti através das dunas.
Caminhar por aquele mar de areia solidificada era cansativo, por isso
decidi montar no Bub. E foi aí que vi a Rocha. Fui fulminada. Não
podia crer que aquela forma alaranjada fosse real. Ela flutuava,
hipnótica, parecia grande demais. Foi indescritível.

Desci a duna, escorregando, e empurrei o Bub rapidamente através
do vale, atravessando uma floresta de casuarinas[29], e subimos a
elevação seguinte. Prendi a respiração até conseguir rever a Rocha.
O poder indecifrável dela me acelerava o coração. Não esperava



nada assim tão estranho, de uma beleza tão primitiva.[30]
Entrei na aldeia turística à tarde e fui recebida pelo guarda que

administrava aquele vasto parque nacional. Um homem simpático,
cujo trabalho não era tão invejável quanto aparentava ser. Ele
precisava proteger o equilíbrio delicado daquela região contra um
número cada vez maior de turistas australianos e estrangeiros que
não só não sabiam nada sobre ecologia do deserto e o efeito que a
simples presença deles exercia sobre a região, mas também
insistiam em colher flores silvestres, jogar latas pelas janelas dos
carros, quebrar árvores para fazer fogueiras, acender fogo onde não
deviam deixando as fogueiras acesas depois que partiam, e sair da
estrada perfeitamente adequada, abrindo valas com seus pneus no
deserto e no agreste que durariam anos. Ele me ofereceu um trailer
onde eu poderia descansar, o que aceitei. Também me mostrou um
lugar bom para peiar os camelos, e me disse que não se importaria
se mais tarde eu acampasse perto da formação rochosa de Olgas
durante uns dias.

O enorme monólito era cercado por planícies férteis num raio de
um quilômetro, que, por causa da água da chuva adicional, estavam
cobertas de pastos verdes luxuriantes e leitos de flores silvestres tão
espessos que não se podia pisar entre as flores. Então as dunas
começavam, espalhando-se até o mais longe que a vista podia
alcançar, a cor de laranja desaparecendo num azul desbotado.

Incêndios florestais haviam devastado aquela região também e,
embora isso tivesse feito com que ela agora parecesse mais bonita e
mais verde, eu achava que isso poderia causar problemas aos
camelos. Muitas plantas do deserto, quando brotam do chão,
parecendo tão maravilhosas e apetitosas, protegem-se com diversas
toxinas. Embora eu soubesse que a Zelly saberia o que comer ou
não, não tinha tanta certeza sobre o que os outros iriam fazer.
Muitas expedições exploratórias haviam fracassado porque os



camelos tinham se envenenado. Portanto, não deixei os meus
camelos se afastarem muito e fiz um revezamento, ora amarrando a
Zelly e ora o Golias pelas peias, com uma corda de 12 metros, a
algumas árvores. Isso porque a Zeleika era sem sombra de dúvida a
líder e sem ela os outros não iriam a lugar algum. Porém, isto
também significava que ela não estaria com eles para lhes ensinar o
que não comer. Torci para haver pasto bom o suficiente por ali para
eles não tentarem comer nada novo. Eles, aliás, eram muito
precavidos neste aspecto, como eu descobriria mais tarde.

Sentei-me na primeira duna, observando a noite que chegava e
transformava as cores diurnas, fortes e ousadas, em luminosas cores
pastel, e depois continuava, trazendo os azuis e roxos das penas dos
pavões. Essa era sempre minha parte preferida do dia naquela área:
a luz, que tem uma qualidade cristalina que não vi em nenhum outro
lugar, permanece ali ainda durante horas. A Rocha não me
decepcionou, longe disso. Todos os turistas do mundo não poderiam
destruí-la, pois ela era imensa demais, imponente demais, antiga
demais para ser corrompida.

Restavam ainda muito poucos pitjantjatjaras por ali. A maioria
deles havia se mudado para longe, para áreas tribais mais
reservadas, embora alguns tivessem permanecido ali para proteger e
preservar o que é um lugar extremamente importante na sua cultura
mítica. Eles estavam sobrevivendo mal e mal da venda de artefatos
para os turistas. Uluru era como eles chamavam a rocha. A grande
Uluru. Eu me perguntava como eles conseguiam aturar as pessoas
perambulando por cavernas da fertilidade ou subindo na linha
branca pintada na encosta, e tirando as fotos intermináveis deles. Se
eu quase chorei ao ver aquilo, como é que eles, então, deviam se
sentir? Havia uma parte lamentavelmente pequena do lado oeste da
rocha, cercada, com uma placa: “Não entre. Altar aborígene.”

Perguntei a um dos guardas o que ele achava dos negros.



– Ah, eles são gente boa – respondeu ele. – Não criam caso, só
incomodam um pouco.

Eu já estava esperando isso, de modo que achei que não valia a
pena gastar saliva dizendo o óbvio, que os turistas é que estavam
incomodando, que estavam invadindo um solo sagrado que não
pertencia e nunca poderia pertencer a eles, e que os brancos não
podiam nem mesmo começar a entender. Pelo menos o homem não
demonstrou desprezo pelos aborígenes.

Rick chegou no dia seguinte, todo entusiasmado e eufórico, cheio
de energia. Eu tinha andado explorando e caminhando ao acaso
pelas florestas de muirapiranga[31] do lado sul. Ele anunciou que
tinha uma surpresa para mim e me levou de volta ao trailer. Na
minha cama, com a perna envolta em bandagens, e muletas ao lado
do travesseiro, estava minha querida amiga Jen. Minha reação inicial
foi de grande alívio, surpresa e felicidade. A reação seguinte foi uma
vozinha maliciosa me dizendo “Seus amigos vão te seguir o tempo
todo?” Fiquei vendo tudo passar duas vezes, como se houvesse ali
alguma luz estroboscópica. Jenny, sendo uma pessoa extremamente
sensível, viu isso na minha expressão, tão claramente como se eu
tivesse berrado essa pergunta na cara dela, embora eu tentasse
desesperadamente ocultar os meus sentimentos. Aquilo estabeleceu
o tom de todo aquele dia difícil, uma sutil, intrincada tensão tácita,
que ambas preferimos descontar no Rick, em vez de uma na outra.

Jenny havia caído da bicicleta em Utopia e tinha permanecido
deitada na terra poeirenta durante algum tempo, incapaz de mover-
se, olhando fixamente os seus próprios ossos aparecendo sob a
carne dilacerada. Isso, naturalmente, tinha lhe causado diversas
ondas de choque, bem como reflexões sobre a fragilidade da
natureza humana, das quais ela não havia ainda se recuperado. Ela
não estava disposta a encarar as emoções conflitantes que
reverberaram pelo trailer naquela noite, como tambores num cânion.



Nenhum de nós estava.
Rick nos mostrou os slides da partida de Alice no seu projetor. Nós

ficamos sentadas ali, Jen e eu, como cabeças de palhaços daquelas
que se veem em volta do picadeiro do circo, de boca aberta e a
cabeça girando. As fotos eram lindíssimas, não tenho do que
reclamar, mas quem era aquela modelo da Vogue viajando
romanticamente pelas estradas com um bando de camelos atrás de
si, os cabelos delicadamente erguidos pelas brisas do bosque e
transformados em um halo dourado pela luz de fundo? Quem diabos
seria ela? Nunca digam que a câmera não mente. Ela conta mentiras
deslavadas. Capta as projeções de quem a usa, nunca a verdade.
Isto ficou muito evidente pela mudança dos lotes de imagens à
medida que a viagem ia se desenrolando.

A princípio achei difícil falar, dirigir comentários aos dois, porque
não me parecia que nada houvesse acontecido de tão importante
assim. Eu simplesmente havia seguido uma estrada com alguns
camelos, e pronto. Mas sentada com eles naquela noite, no clima
pesado do trailer, comecei a sentir a cabeça se partindo ao meio e
caindo aos pedaços, e percebi que a culpa era da viagem. Ela estava
me transformando de um jeito que eu não esperava, nem de longe,
que ela me transformasse. Estava me abalando, e eu nem havia
notado. Essa mudança havia se insinuado de mansinho, pelas
costas.

Os dois dias seguintes foram bem difíceis de aturar. A Jenny chorou
enquanto esperava o avião que ia levá-la de volta a Alice Springs; eu
estava me sentindo feito massa socada de pão; e o Rick, ali, só
tirando fotos nossas. Detestamos aquilo, porque era como se ele
fosse um parasita, um voyeur. Não conseguimos, ou melhor, não
estávamos a fim de perceber que aquela era só a forma que o Rick
tinha de encarar uma situação que ele não sabia como encarar. E
depois que a Jenny partiu, fiquei sozinha com ele.



Também não foi nada bom a revista ter insistido para ele tirar fotos
novas e sensacionais de Ayers Rock. Posei em cavernas, andei para
lá e para cá nas dunas. Subi escarpas com os camelos e os cavalguei
entre flores silvestres. “E o tal jornalismo honesto, onde foi parar?”
gritava eu, fazendo caretas bem feias enquanto pisava duro. Coitado
do Richard, eu o fiz sofrer muito. Acho que ele às vezes sentia um
verdadeiro medo de mim. Mas ele encarou tudo de boa vontade. Eu
o fiz montar no Dookie para dar uma voltinha e o acompanhei
montada no Bub. Mas o Bub começou a negacear e escoicear. Gritei
para o Richard dar um tempo enquanto eu resolvia a parada, mas no
meio de toda aquela mixórdia eu só ouvia os disparos constantes da
câmera. Notei essa característica em muitos fotógrafos, a capacidade
que eles têm de serem muito mais corajosos quando estão vendo as
coisas através das lentes do que quando não estão. Interessante.

Eu andava curiosa para ver a formação rochosa de Olgas há anos.
Essas rochas eram irmãs da Ayers Rock, e pareciam uns pães
grandões que algum gigante havia jogado do céu. Da Rocha, eles
pareciam uma série de pedregulhos lilases ao longo do horizonte. Eu
queria passar alguns dias ali, longe dos turistas, perambulando,
explorando e simplesmente apreciando a ausência de pressão e o
tempo reservado para eu poder me sentar e pensar, desatando os
nós da minha cabeça, sem me preocupar em ter que ir a algum
lugar nem me encontrar com mais ninguém. Eu queria escapar de
novo, recuperar aquela sensação de liberdade que pensei que seria
permanente quando saí da Garganta Redbank. Mas não ia ser assim.

Caminhei trinta quilômetros atravessando uma área que deveria ter
me recuperado, mas que não permiti nem que penetrasse em mim.
Estava deprimida, me sentindo traída, pressionada, estava de cara
fechada. Detestava o Rick, culpava-o por tudo. Ainda por cima, ele
não gostava do deserto, não era capaz de enxergá-lo. Ele não devia
estar ali; não sabia acender fogueiras nem cozinhar nem consertar



caminhonetes. Era como um peixe fora d’água e achava o interior do
país chato. Ficava ouvindo música ou lendo até eu aparecer, e aí
tirava as fotos dele, usando aquela paisagem magnífica como pano
de fundo.

A outra dificuldade era que, enquanto minha reação à tensão é
deixá-la aumentar e aí explodir num acesso de fúria, a do Rick era
fechar-se em copas e ficar amuado. Eu nunca tinha conhecido
alguém que fizesse tanto bico assim. Eu preferia que ele me batesse
do que ficasse assim, amuado, porque eu não suportava isso. No fim
do dia, eu já estava praticamente me arrastando aos seus pés,
suplicando para que ele falasse, brigasse comigo, fizesse alguma
coisa. Qualquer coisa. E a Diggity o adorava. “Sua traidora”, pensava
eu, “você em geral tem bom gosto em matéria de gente.”

Nós chegamos às Olgas naquela noite, num silêncio profundo, e
acampamos diretamente sob as rochas. Elas brilhavam, de um tom
laranja, depois ficaram avermelhadas, e adquiriram um cor-de-rosa
iridescente, e aí ficaram roxas, depois se transformaram numa
silhueta negra contra a luz do luar. Rick ligou para o guarda de Ayers
Rock, para testar o rádio, mas não só não conseguiu entrar em
contato com ele, que estava apenas a trinta quilômetros dali, como
também manteve uma conversa intermitente com um pescador em
Adelaide, a mais de 800 quilômetros ao sul.

– Puxa, que maravilha, hein? Muito massa. Esse lance de trazer
rádios pra se manter conectado com o resto do mundo é mesmo
uma beleza, hein, Rick? Quero dizer, quando estou sangrando e
morrendo lá onde Judas perdeu as botas, a um quilômetro da
fazenda mais próxima, é bom saber que sempre posso bater um
papinho amigável com alguém que está no Alasca. Não concorda,
Rick? Richard? Richard?

E o Richard, nada, continuava calado.
Naquela noite não consegui aguentar mais. Peguei a mão dele,



obriguei-o a sentar-se comigo junto à fogueira e disse:
– Muito bem, meu amigo, não aguento mais isso. Vamos ter que

ver o que podemos fazer, porque isso é simplesmente ridículo.
Estamos no meio de um deserto incrivelmente mágico, fazendo uma
coisa que deveria estar nos deixando felizes, e estamos agindo feito
duas crianças.

Richard continuou olhando fixamente para o fogo, com uma cara
de tristeza e o lábio inferior ligeiramente saliente. Insisti:

– Isto está parecendo aquela história dos dois monges, não
conhece? Eles não tinham permissão de tocar numa mulher. Um dia,
eles estão andando lado a lado e veem uma mulher se afogando
num rio. Um deles pulou na água e a levou para a margem. Depois,
os dois retomaram a caminhada, andando um pouco mais, até que
de repente o segundo monge não aguentou e disse: “Como você
pôde tocar aquela mulher?” O primeiro monge olhou para ele,
surpreso, e respondeu: “Eu larguei aquela mulher há algumas horas,
por que você continua a carregá-la?” Está percebendo o que eu
quero dizer, Richard? Nós estamos agindo como aquele segundo
monge ignóbil, de um jeito destrutivo e ridículo, que está me dando
vontade de beber. Já tenho que me preocupar demais com um
monte de coisas, e a vida é curta demais para a gente tratá-la como
se fosse só um ensaio geral. Portanto, ou você vai embora agora
mesmo e eu devolvo o dinheiro para a National Geographic e
esquecemos tudo isso, ou nós dois começamos a nos entender
melhor para ver o que realmente queremos, e a pensar no que fazer
para chegar lá, certo?

E aí nós conversamos. Conversamos durante horas e horas sobre
todos os assuntos possíveis, e terminamos rindo e nos tornando
amigos, o que foi um grande alívio. Agora eu o entendia e gostava
muito mais dele; no final das contas, ele era uma boa pessoa. Havia
nele muitas coisas positivas.



Eu também havia dito que ele podia me acompanhar a Docker
River, a cinco dias de distância. Embora eu, desesperadamente,
quisesse estar sozinha de novo, pareceu-me mesquinho mandá-lo
embora, dado que ele queria tirar fotos dos aborígenes e Docker
River, provavelmente, seria um dos poucos lugares onde ele poderia
fazê-lo. Ainda que me sentisse perturbada ao pensar nisso (eu sabia
que os aborígenes já estavam de saco cheio de turistas insensíveis
lhes enfiando as lentes pelas narinas), achei que qualquer cobertura
da imprensa que eles pudessem obter seria bom, contanto que fosse
com o seu consentimento. Além disso, o alívio de conseguir que Rick
falasse comigo de novo, de ter dissipado a tensão, valia quase
qualquer concessão.

Naquele momento não percebi que estava permitindo me envolver
mais com um artigo sobre a viagem do que com a viagem em si.
Não me toquei que já estava começando a ver tudo aquilo como
uma história para outras pessoas, com um princípio, meio e fim.

Passamos alguns dias nas Olgas que, embora bastante agradáveis
(como podiam não ser agradáveis, num lugar desses), para mim
foram toldados pela sensação de estar presa, ser atrasada, ficar
contida. Eu imaginava constantemente como seria estar sozinha,
como teria sido muito melhor assim. Eu não estava mais culpando o
Richard, porém, mas sim a mim mesma. Eu sabia que precisava
assumir total responsabilidade pela presença dele ali, precisava
encarar de frente o fato de que a viagem poderia não ser o que eu
havia planejado, e queria que fosse. E, em vez de ver o potencial
que havia nisso, fiquei lamentando a frustração das minhas
preciosas expectativas.

Depois de apenas um dia na trilha, a pressão começou a aumentar
de novo. Isso porque, depois de eu ter colocado 250 quilos de
traquitandas nas costas dos camelos, caminhado trinta quilômetros,
descarregado os troços todos, apanhado lenha, acendido uma



fogueira, feito uma refeição para dois e limpado tudo depois da
refeição para dois, geralmente fico assim, só um “pouquinho” fula da
vida. Talvez seja o baixo nível de glicose no sangue, sei lá. O que eu
sei mesmo é que qualquer um que me contrarie após um dia desses
deve esperar uma explosão, principalmente se essa pessoa só fica o
tempo todo tirando fotos minhas fazendo todas essas coisas, em vez
de me ajudar a fazê-las.

Certa noite, fiquei para morrer de raiva, em silêncio, depois joguei
uma trança de alho no meu companheiro e gritei:

– Descasca isso aí, se não estiver com o braço quebrado, tá?
E foi assim que voltamos à estaca zero. Richard se fechou em

copas, e eu comecei a imaginar formas de matá-lo sem ser presa.
Quando saí do acampamento na manhã seguinte, Richard me disse

que me alcançaria dentro de uma hora; eu resmunguei uma
resposta seca e continuei andando. Caminhei durante uma hora,
depois duas, depois duas horas e meia. Nada do Richard. “Ai, droga,
vou ter que voltar, o carro deve ter pifado.”

Eu havia voltado sete quilômetros quando o primeiro e único carro
das redondezas se aproximou e parou. Eu lhes perguntei se seria
problema eles darem uma volta por perto e ver se podiam encontrar
os rastros do Richard no mato, e me dizerem se estava tudo bem
com ele. Eles retornaram até a Rocha e me disseram, na volta, que
não tinham visto o Rick. Já era fim de tarde e eu estava começando
a ficar bem preocupada.

“Picada de cobra?”, pensei. “Enfarte?”
Eu estava para me afastar desses meus novos amigos quando vi o

Toyota se aproximando rapidamente, no alto do morro, com o Rick
dentro, escutando uma música de Joan Armatrading.

– Onde foi que você se meteu?
Richard olhou para todos os presentes e, entendendo finalmente o

que se passava, respondeu, meio envergonhado:



– Estava só no acampamento, lendo meu livro, por quê?
Senti meus lábios se comprimirem de fúria, até virarem uma linha

branca. Os outros trocaram olhares, tossiram delicadamente e se
afastaram. Rick pediu desculpas. Não respondi nada. Minha raiva
tinha se solidificado e petrificado. Parecia até um punho cerrado no
meu peito.

Depois a chuva caiu. Nuvens imensas de tempestade acumularam-
se de repente, despejando granizo e um verdadeiro dilúvio. Era uma
verdadeira enchente, e eu saí tropeçando sob aquele aguaceiro, com
frio e molhada, contendo minha raiva como uma criancinha. Estava
preocupada com os camelos, como sempre. E exausta. Exausta pelo
trabalho e pela preocupação, que davam círculos e mais círculos,
sempre voltando ao fato central de que eu estava envolvida em uma
farsa ridícula e sem sentido.

E, naturalmente, essa foi a noite na qual o pequeno Golias decidiu
que não gostava mais de ser agarrado e amarrado a uma árvore. Eu
o persegui durante mais de uma hora, correndo. Atingi um novo
nível de cansaço. Estava coberta de lama, congelada, trêmula de
fadiga, quando finalmente o agarrei. Depois me arrastei até o
acampamento, bebi um terço de uma garrafa de uísque em dez
minutos e, chorando histericamente sem poder me controlar, gritei
com o Richard antes de despencar feito um fardo incoerente e
despedaçado.

Aquela noite injetou dois novos elementos no nosso
relacionamento. O primeiro foi a tolerância, ou seja, a necessidade
de chegar a um acordo. Ela estabeleceu a base real para uma
amizade improvável, a qual, embora fosse ter seus altos e baixos,
chegou para ficar. O segundo foi o sexo.

Ah, sim! Como fui boba. Inevitável, suponho, mas agora, ao
recordar isso, percebo que foi um dos piores erros que cometi em
termos de minha liberdade durante a viagem. Por esse motivo eu



passei a me sentir mais comprometida com Richard, de uma forma
milenar, sutil. Eu não podia mais descartar seus sentimentos tão
facilmente como teria feito antes. Rick Smolan, judeu de Nova York,
fotógrafo de destaque, individualista, embusteiro e manipulador por
excelência sem nem mesmo se dar conta disso; talentoso, generoso,
um rapaz estranho e desajeitado que se escondia atrás de máquinas
Nikon – essa foi a criatura com quem minha viagem começou a se
imbricar inexoravelmente; que me faria sentir como se o significado
e essência originais da viagem me houvessem sido negados; que
tinha se transformado de alguém que eu mal notava numa pedra de
mó pendurada em meu pescoço e na minha cruz. O primeiro
elemento oscilante e confuso que ia ser tão característico dessa
viagem tinha se manifestado. Ele havia permitido que o Rick “se
apaixonasse”. Não por mim, mas pela moça dos camelos.

Porém, ficamos bem mais amáveis um com o outro depois daquela
noite. Embora Rick estivesse se esforçando muito, comecei a
perceber que ele tinha que estar ou totalmente distanciado de tudo
ou totalmente envolvido em tudo. Eu não podia exigir que ele ficasse
em cima do muro. Ele começou a mudar lentamente a partir daquele
dia, deixando o deserto influenciá-lo, passando a reconhecer seu
valor, e a reconhecer-se como uma consequência.

Passamos pela Caverna Lassiter... Coitado do Lassiter, aquele tolo
ávido por ouro que havia perdido seus camelos e morrido nas dunas,
segurando um freio de nariz que ele deve ter arrancado de seus
camelos assustados quando eles fugiram, e deixando atrás de si um
mistério sem solução girando em torno da sua suposta descoberta
de um veio de ouro tão abundante que ele teria se tornado um
bilionário, se conseguisse ter voltado de lá. Os nativos
pitjantjatjaras, que até ali não haviam tido contato nenhum com
brancos, tinham tentando salvá-lo, mas, como tantos outros
exploradores azarados, ele não resistiu à caminhada e sofreu uma



morte horrível a apenas algumas dezenas de quilômetros de um
lugar seguro.[32] Muitos dos velhos pitjantjatjaras se lembram dele.
Tentei fazer força para não pensar naquele freio de camelo nas mãos
dele.

Nós estávamos a apenas um dia ou dois de Docker, quando o
primeiro desastre da viagem aconteceu. Eu estava atravessando um
rio que antes era uma trilha, à frente dos meus camelos, com todo o
cuidado, quando Dookie, o último da fila, escorregou e caiu na água.
Voltei até onde ele estava caído e lhe pedi para se levantar. Dei-lhe
tapinhas atrás do ombro e tornei a lhe pedir para se erguer. Ele me
lançou um olhar de dar dó e ficou de pé, soltando gemidos. A água
da chuva estava me cegando e descendo pelo meu corpo, feito uma
correnteza gelada. Dookie mal podia se apoiar na perna dianteira
direita.

Acampamos naquela noite numa luz verde vítrea, luminosa e
profunda. Eu não fazia ideia do que tinha acontecido com a perna do
Dookie. Cutuquei-a, esfreguei-a e a examinei do ombro até a pata.
Estava dolorida, mas não havia inchaço visível. Pus-lhe compressas
quentes, mas não sabia o que mais poderia fazer. Seria um osso
quebrado, um ligamento rompido, o quê? O caso é que o Dookie não
podia mais andar. Ele ficou sentado no leito do riacho, numa
infelicidade incrível, recusando-se a se mover. Eu lhe trouxe um
pouco de capim e tornei a massagear-lhe o ombro. Abracei-o, lhe fiz
muita festa, e durante o tempo todo me senti mal, exausta, fatigada.
Comecei a ter um pensamento que tentei afastar. Que eu poderia ter
que matar meu amiguinho, que a viagem talvez tivesse que terminar
ali mesmo, e que tudo havia sido uma piada de mau gosto ridícula.
Ainda bem que o Rick estava ali comigo.

Por fim as chuvas pararam. Tudo foi enxaguado, ficou limpo e
brilhando. Descansamos dois dias, depois entramos em Docker,
onde, como de costume, centenas de crianças animadas vieram ao



nosso encontro. O conselheiro da comunidade nos deu um trailer e
Rick decidiu ficar até sabermos qual seria o destino do Dookie. No
fim, esperei seis semanas, sem saber se a perna iria ficar boa ou
não. Rick só ficou duas semanas. Não foi um período feliz.

É incrível como os seres humanos podem ficar aparentemente
calmos, controlados e sensatos, quando internamente estão caindo
aos pedaços, se desintegrando, se arrebentando. Agora posso
entender que aquele tempo em Docker foi o início de uma espécie
de colapso mental, embora eu não o descrevesse dessa maneira na
época. Eu ainda estava funcionando, afinal de contas. Os brancos
dali eram bondosos e fizeram de tudo para nos distrair e para cuidar
de mim, mas eles não podiam saber que eu precisava de toda a
minha energia só para ficar naquele trailer lambendo minhas feridas.
Eles não podiam saber que estavam me arrasando com seus
convites, nem que eu estava moralmente fraca demais para resistir,
e que meus infindáveis sorrisos escondiam um desespero profundo.
Eu queria me esconder, dormia horas seguidas, e quando acordava
estava no meio do nada. Um nada cinzento. Eu estava doente.

Fossem quais fossem as justificativas para fotografar os
aborígenes, agora elas não faziam mais nenhum sentido. Ficou
imediatamente claro que eles detestavam isso. Eles sabiam que era
uma espécie de exploração. Eu queria que o Rick parasse. Ele
argumentava que tinha um trabalho a fazer. Eu dei uma olhada num
caderninho que a Geographic havia lhe dado para registrar suas
despesas. Nele constava o seguinte item: “presentes para os
nativos”. Não acreditei nos meus olhos. Eu lhe disse para colocar
nessa rubrica cinco mil dólares para comprar espelhos e contas de
colares, e depois lhes doar o dinheiro em vez de comprar os itens.
Também percebi que a cobertura de uma revista conservadora como
a Geographic não faria bem nenhum a ninguém, não importando
como eu escrevesse o meu artigo. Os aborígenes ainda iriam parecer



nativos primitivos e estranhos, que causariam espanto nos leitores,
os quais não iam se importar com nada do que eles realmente
estavam passando. Argumentei com o Rick que ele estava se
prestando a apoiar uma forma de parasitismo e que, além disso,
como todos o estavam considerando uma espécie de cônjuge meu, o
que eles sentissem por ele também sentiriam por mim. Eles foram
muito educados e cortêses como sempre, me levaram para caçar e
catar frutas no mato, mas percebi que existia uma barreira sempre
presente entre nós. Rick veio com todos os seus velhos argumentos,
mas ficou meio dividido, segundo percebi, porque reconheceu que
eu estava falando a verdade.

Estava chegando a hora de Rick partir e ele estava se sentindo
meio frustrado porque não havia terminado seu serviço. Certa noite
nós tínhamos ouvido uns uivos vindos do acampamento. Sem eu
saber, ele saiu de mansinho do trailer na manhã seguinte, bem cedo,
e foi até lá tirar fotos. Ele não devia saber que estava registrando
uma cerimônia secreta e ritos sagrados, mas teve sorte por eles não
terem lhe atravessado a perna com uma lança. Eu só soube disso
depois que ele saiu, mas consegui sentir que todo mundo agora
estava contra nós. Não abertamente, nunca abertamente, mas um
sentimento sempre presente, o qual pensei que se devesse ao fato
de eles poderem ver tudo estampado na minha cara. Parecia que um
dos meus principais objetivos, que era conviver com os aborígenes,
agora seria inatingível.

Eu tinha peiado os camelos a treze quilômetros da cidade, onde o
pasto era melhor. Deixei o Dookie andar livremente. Todos os dias eu
saía de carro para ver como eles estavam, cortava um pouco de
capim para o Golias, para quem eu havia feito um cercadinho com
cordas, e examinava detidamente o Dookie, que não parecia estar
melhorando. Decidi pegar um avião de transporte de malotes, e fui
para Alice com o objetivo de consultar um veterinário ou o Sallay e



conseguir um aparelho de raios X portátil. Não dá para descrever a
sensação de derrota que senti ao pousar no aeroporto de Alice. Eu
tinha jurado nunca mais voltar, mas agora parecia que jamais me
livraria daquele lugar, nem mesmo fisicamente. Consultei Deus e
todo mundo, tentei obter o aparelho de raios X dos departamentos
de saúde, hospitais, até clínicas dentárias. Não houve jeito. A
resposta era sempre a mesma. É preciso esperar para ver o que vai
acontecer.

Peguei o avião de volta. Richard partiu, deixando o carro comigo.
A rotina durante as semanas seguintes foi incrivelmente tediosa.

Eu me obrigava a me levantar de manhã, depois de ter lido um livro
de ficção científica horroroso a noite inteira para evitar pensar
demais, depois pegava o carro e ia ver os camelos. A rotina às vezes
era amenizada pela presença de bandos enormes de crianças que
me acompanhavam. Mas no dia em que enfrentei pela primeira vez
um camelo macho selvagem, eu estava sozinha.

– Nossa, Diggity, o Dookie de repente cresceu muito, deve ser toda
essa pastagem verrrr... que droga. Meu Deus, está acontecendo!

Eles estavam ali, cortejando a minha Zelly e agitando os meus
camelos, que estavam agindo com tamanha submissão que achei
que era capaz até de eles irem embora com aqueles machos se eu
esperasse demais. Felizmente achei um jovem aborígene logo
depois, na estrada. Ele arrebanhou os machos com o seu carro, para
que eles não pudessem chegar até onde eu estava, enquanto eu
corria, morta de pavor, e amarrava rapidamente a Zelly a uma
árvore. Até ali, tudo bem. Então fui voando até a aldeia, dirigindo na
velocidade da luz. Agarrei meu rifle e consegui uns dois caras para
me acompanhar, e voltei rapidamente. Mal tinha usado aquela arma,
da qual ainda sentia medo, e ainda fechava os olhos
involuntariamente ao puxar o gatilho. Apoiei meu braço na
caminhonete, atirei, errei, atirei, acertei, atirei, atirei, atirei, atirei,



matei.
Foi terrível e chocante. Pessoas que matam por prazer é uma coisa

que nunca vou entender na minha vida. Depois, senti um baita
remorso.

 
***

 
Glenys, uma enfermeira que trabalhava para o serviço de saúde dos
aborígenes, chegou alguns dias depois. Imediatamente fui com a
cara dela. Nós saíamos com frequência, para caçar com as mulheres,
procurar maku (uma larva comestível de mariposa, a chamada
witchetty grub) e formigas pote-de-mel[33] e participar da caça ao
coelho, na qual as mulheres acham uma toca de coelho, cavam
profundos buracos com pés-de-cabra e extraem, se tiverem sorte,
mancheias de coelhos para depois assá-los na brasa. Eu adorava
essas expedições, onde havia vinte mulheres e crianças apinhadas
dentro ou fora do Toyota, todas rindo e falando, e durante as quais
percorríamos uns cinquenta quilômetros até um lugar especial. Os
cachorros de acampamento sarnentos e magros nos seguiam
galopando, latindo e ganindo, e chegavam horas depois, meio
mortos de cansaço, exatamente quando estávamos nos preparando
para voltar.

Glenys e eu decidimos ir de carro até Giles, uma estação
meteorológica a uns cento e sessenta quilômetros a oeste dali. Havia
um acampamento aborígene bem grande lá, e alguns brancos
administravam a estação. Quando chegamos, alguns rapazes saíram
e nos convidaram para entrar na cantina deles. Nós sabíamos qual
seria inevitavelmente o assunto da conversa, e nenhuma de nós
estava particularmente interessada em passar por isso de novo.
Glenys era mestiça de aborígene, e era muito mais sensível às
piadinhas de mau gosto deles sobre os aborígenes. Eu tinha



aprendido a ignorá-las. Nós dissemos a um deles que íamos voltar
ao nosso acampamento.

– Vê se consegue acertar uns macacos com esse seu quebra-mato
enquanto estiver por lá, viu? Hahaha!

Dei a ré na caminhonete e joguei um monte de cascalho em cima
dele com a roda. Glenys debruçou-se na janela e o xingou. Ele ficou
boquiaberto.

Quando voltamos ao acampamento, saímos e conversamos com
algumas mulheres. Depois de algum tempo, elas já estavam todas
murmurando e conferenciando entre si. Uma senhora idosa então se
aproximou de nós e nos perguntou se gostaríamos de aprender a
dançar. Claro que a resposta foi afirmativa. Elas nos levaram até
uma clareira que não podia ser vista do acampamento. As mulheres
mais velhas, de uma feiura linda, se agacharam na frente, enquanto
as mais jovens e as meninas se amontoaram atrás delas. Glenys e
eu nos sentamos na frente. Elas se afagaram e riram muito,
tranquilizando-se. Eu não falava pitjantjatjara suficiente para
compreender o que todas estavam dizendo, mas não tinha
importância. Todas sabíamos o que elas estavam querendo dizer.
Outras encontraram uns galhos e começaram a batê-los uns nos
outros sobre a terra vermelha, ritmicamente. Eu não sabia se devia
fazer o mesmo, não sabia como me comportar ali. Mas à medida que
aquela música continuava, parecendo uma ladainha, tecida de
poeira, meditativa, eu ia me sentindo transportada, quase chegando
às lágrimas. O som parecia emanar do solo. Ele se encaixava tão
perfeitamente ali, era uma canção de unidade e reconhecimento, e
as velhas matronas eram como extensões da terra. Por que estavam
fazendo isso para nós, aquelas mulheres sorridentes? Deixei-me
levar por uma sensação de pertencer àquele lugar. Elas estavam me
recebendo no mundo delas. Perguntaram-me se eu queria dançar.
Eu me senti ridícula, desajeitada, com medo de me levantar.



Finalmente uma senhora idosa pegou minha mão e, ao som daquele
estranho ritmo feito de estalidos e da ladainha, ela dançou e pediu
que eu a imitasse. Eu me esforcei ao máximo. Atrás de nós, as
outras riam a valer. Lágrimas rolavam pelas suas faces abaixo, e elas
punham as mãos nas costelas, rindo gostosamente. Ri com elas, e
minha velha professora me abraçou. Ela me mostrou outra vez o
tremor de corpo difícil que era para ser feito ao final de cada
cadência. Por fim, consegui imitá-la, e aí dançamos a sério, pulando
e arrastando os pés nas rachaduras do solo poeirento, nos sacudindo
todas ao final, virando, voltando, depois vagarosamente saltitando
em círculo. Horas se passaram. Gradativamente uma decisão tácita
do grupo encerrou a dança e as mulheres começaram a se retirar.
Logo, todas estavam indo embora. Nós duas ficamos ali, sem saber
o que mais esperavam que fizéssemos. Estávamos para ir embora
também, quando uma das senhoras idosas chegou perto de nós, fez
bico com aquela sua boca sem dentes, e disse, “Seis dólar, você tem
seis dólar?” Sua mão velha e nodosa estava espichada; as outras se
viraram e observaram. Fiquei sem saber o que dizer, pasmada. Nada
me veio à cabeça. E depois que recuperei a fala, eu lhe disse que
não tínhamos nenhum dinheiro. Esvaziei os bolsos para lhe mostrar
que era verdade. “E dois dólar, você tem dois dólar?” Glenys revirou
os bolsos também e lhe deu todo os seus trocados. Eu prometi que
lhe enviaria o dinheiro, depois minha amiga e eu fomos embora.

Nós não conversamos muito no caminho para casa. Eu não sabia
na época que era apenas uma regra de etiqueta dar uma gorjeta
depois de uma dança. Para mim, aquela tinha sido uma derrota
simbólica. Um resumo final, afirmando que eu jamais poderia me
integrar totalmente na comunidade deles – sempre seria uma turista
branca, alguém de fora, uma observadora.

E tudo continuou se arrastando assim, numa decadência gradativa
de meus pequenos sonhos e esperanças. Enquanto o ombro do



Dookie ia começando vagarosamente a curar-se (eu o havia
diagnosticado àquela altura como um músculo rompido), perguntei
pelo povoado de Docker se alguns dos anciãos gostaria de me
acompanhar até Pipalyatjara. Eu queria pegar um atalho durante os
próximos cento e poucos quilômetros, mas sabia que seria através
de uma região sagrada, pontilhada de santuários, onde não era
permitida a entrada de mulheres. Eu não ia poder fazer isso sem
estar acompanhada por um ancião. Seria a pior forma de invasão,
mas eu desesperadamente queria fugir das trilhas. Sem ter
exatamente dito que sim, eles também não disseram que não – o
que era uma maneira educada entre os aborígenes de dar respostas
que a pessoa já sabia quais iriam ser. Eu sabia que eles não
confiavam em mim, mesmo que eu não tivesse uma câmera. Eu
tinha descoberto, por meio do indignado assistente social da
comunidade, o que o Rick havia feito; sabia que eu era uma
cúmplice, e achava difícil olhar direto nos olhos deles. Tirar fotos de
uma cerimônia secreta era pior do que um sacrilégio numa igreja
poderia ser para os cristãos mais piedosos. Os aborígenes dali
dividiam os viajantes em duas categorias: os turistas e as pessoas;
percebi que, para eles, eu tinha me tornado uma turista.

Havia apenas meia dúzia de brancos em Docker. Eles eram boa
gente. Do assistente social da comunidade até o mecânico ou os
gerentes de lojas, eles me convidaram para churrascos, para fazer
piqueniques e sair para caçar, mas não conseguiram penetrar na
minha concha.

Quando eu estava pronta para partir, já se havia decidido que
nenhum dos anciãos queria me acompanhar. Isto significava
atravessar duzentos e cinquenta quilômetros de estrada de terra, o
que eu não estava muito disposta a fazer. Não sabia mais se deveria
continuar. Nada mais parecia estar fazendo sentido. Eu tinha vendido
aquela viagem, entendido tudo ao contrário, administrado tudo



errado. Não podia conviver com os aborígenes sem ser considerada
uma intrusa desastrada. A jornada havia perdido todo o seu
significado, toda a sua característica mágica e inspiradora, tinha
passado a ser um gesto vazio e tolo. Eu quis desistir. Mas para fazer
o quê? Voltar para Brisbane? Se esta, a coisa mais difícil e
memorável que eu já havia tentado, fosse um fracasso retumbante,
então o que poderia dar certo? Saí de Docker mais infeliz, mais
pessimista e mais debilitada do que jamais havia me sentido antes.
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AO SAIR DO ASSENTAMENTO, sozinha, só pude perceber uma monotonia,
uma falta de substância em tudo. Meus passos me pareciam
dolorosamente vagarosos, curtos e pesados. Eles não me levavam a
lugar algum. Passo após passo após passo, a caminhada
interminável se arrastava, afundando cada vez mais meus
pensamentos, em espirais. O terreno parecia estranho, desbotado,
calado; o silêncio, hostil, insuportável.

Eu estava a trinta quilômetros do assentamento, cansada e
sedenta. Bebi um pouco de cerveja. Estava a ponto de parar e
montar um acampamento quando vi, através do calor da tarde, meio
enevoados pela cerveja, três camelos machos grandalhões
avançando para nós, indubitavelmente no cio.

Pânico e tremor. Eles atacam e matam, lembre-se. Lembre-se
agora, número um: amarre bem o Bub; número dois: mande-o se
sentar; número três: tire o fuzil do coldre da sela; quatro: carregue
o fuzil; cinco: engatilhe, mire e atire. Eles estavam a apenas uns
trinta metros de distância, e um deles começou a jorrar um arco
cilíndrico de sangue vermelho. Ele não pareceu ter notado. Todos
voltaram a avançar.

Fiquei fora de mim de pavor. A princípio não quis acreditar que
aquilo estivesse acontecendo; depois acreditei que nunca iria parar.
Dava para ouvir minha pulsação nas orelhas, um suor frio me
escorria pelas costas. Minha visão ficou distorcida pelo medo. Depois
que tudo isso passou, nem parei mais para pensar, passei apenas a
atirar.



Fiiiiiummmm. Dessa vez, a bala passou de raspão atrás da cabeça
dele, e ele se virou e começou a se afastar. Fiiiiiummmm. Perto do
coração outra vez; ele caiu, mas só ficou parado onde tinha caído.
Fiiiiiummmm. Na cabeça, morreu. Os outros dois trataram de ir se
esconder no mato. Tremor e suor, tremor e suor. Por enquanto, você
venceu.

Tirei as selas dos camelos e os peei ali por perto, olhando em torno
de mim constantemente. Estava anoitecendo. Os camelos selvagens
voltaram. Mais atrevida agora, atirei num deles, mas só o feri de
leve. A noite caiu rápido demais.

O fogo bruxuleava sobre a areia branca iluminada pela lua, o céu
estava de um negro ônix. O retumbante ruído dos camelos machos
circundando o acampamento bem perto ficou soando até eu dormir.
O luar me despertou, e então eu vi, talvez a vinte metros de mim,
um animal de pé, totalmente perfilado. Adorei aquele animal, não
senti vontade de fazer mal a ele. Era belíssimo, imponente. Não
estava nem um pouco interessado em mim. Dormi de novo, ao som
das campainhas dos meus camelos, que ruminavam pacificamente.

Quando a aurora chegou, eu já estava de guarda, com o fuzil
carregado e preparado. Dois machos ainda continuavam por ali. Eu
precisava matar o ferido. E tentei. Mais um cilindro de sangue, e ele
correu, mordiscando o ferimento. Não consegui segui-lo. Eu sabia
que ele ia morrer lentamente, mas não podia ir atrás dele, precisava
pensar na minha própria sobrevivência. E então me voltei para o
último camelo macho jovem, aquele lindíssimo camelo do luar. Tomei
uma decisão. Esse, dos três, sobreviveria, caso não fizesse algo que
ameaçasse diretamente a minha segurança. Foi uma decisão
acertada. “Sim, talvez ele nos siga até Carnarvon. E eu vou chamá-lo
de Aldebarã, não é magnífico, Diggity, um par perfeito para o
Dookie.” Movimentei-me sorrateiramente para recolher meus
camelos. Ele ficou só me observando. Agora, só precisava pegar o



Bub. Ele saiu galopando de peia mesmo, o novo macho calmamente
caminhando vagarosamente ao lado dele. Não dava para pegá-lo,
com o outro macho assim tão perto. Tentei durante uma hora, fiquei
exausta, senti vontade de matar o Bubby, de arrancar-lhe as patas,
de lhe cortar o saco fora, mas os dois já estavam longe. Tirei o fuzil
do coldre e andei até mais ou menos uma distância de nove metros
do novo macho, que agora já estava ficando excitado e agitado.
Meti-lhe uma bala direto onde eu sabia que ia matá-lo na hora. Eu
comecei a chorar, ele se sentou e ficamos nos entreolhando.

Bubby ficou intrigado. Ele andou até a carcaça do camelo morto e
bebeu um pouco de sangue. Estava espalhado sobre o focinho
inteiro dele e o Bub passou os lábios naquela lambuzeira. Depois,
permitiu que eu o capturasse.

Entrei numa nova dimensão de espaço-tempo. Mil anos couberam
num dia, e éons, em cada passo. As casuarinas suspiravam e
curvavam-se para mim, como que tentando me agarrar. As dunas
vinham e passavam. Morros se erguiam e passavam por mim. As
nuvens chegavam e passavam, e sempre aquela estrada, sempre
aquela estrada, sempre aquela estrada, sempre aquela estrada.

Cansadíssima, dormi no riacho sem pensar em nada a não ser o
fracasso. Não podia sequer acender uma fogueira. Queria me
esconder nas trevas. Achei que certamente haviam se passado mais
de dois dias, de tanto que eu havia caminhado. Mas o tempo era
diferente aqui, ele se ampliava através da caminhada, passo após
passo, e em cada passo um século de pensamentos cíclicos. Eu não
queria pensar assim, estava envergonhada dos meus pensamentos,
mas não conseguia detê-los. A lua, de um mármore frio e cruel, me
pressionava, me sugava, eu não conseguia me esconder dela, nem
mesmo em sonhos.

No dia seguinte, e no outro dia também, a estrada, as dunas e o
vento frio sugavam meus pensamentos, e nada acontecia, a não ser



a caminhada.
Aquela região era árida. Como os camelos podiam estar tão

sedentos e magros? À noite eles chegavam onde íamos acampar e
tentavam derrubar os tambores de água. Eu não podia lhes dar
muita coisa, porque não tinha água sobrando, então racionava o que
tinha entre eles. Vi no mapa uma marcação que dizia “lago”. Graças
a Deus. Saí da trilha em algum ponto daquela bruma de tempo
elástico e entrei ali. Mais dunas, depois um trecho plano e
pedregoso, amplo, seco e desolado, com um pássaro morto e dois
lagos secos. É importante esse fio que ata o pânico da gente.
Continuei caminhando. Naquela noite, acampei naquelas dunas...

O céu estava cor de chumbo, pesado. O dia inteiro tinha sido
cinzento, liso, translúcido, como a barriga de um sapo. Senti gotas
de chuva batendo em mim, mas não foi o suficiente para assentar a
poeira. O céu estava me enxaguando, me esvaziando. Senti frio ao
tentar me aquecer perto da minha fogueira raquítica. E em algum
lugar, entre as dunas congeladas, num deserto assombrado e
esquecido, onde o tempo sempre é medido pelo interminável
suceder das constelações, ou pelo frio grasnar de um corvo ao
despertar, eu me deitei no meu monte de cobertores imundo. A
geada se prendeu como teias de aranha quebradiças aos arbustos
negros ao meu redor, enquanto o céu se enchia de purpurina. Tudo
estava muito quieto. Dormi. Na hora antes de o sol lançar uma
camada fina de luz cor de sangue sobre a areia, acordei de repente
e tentei me livrar de um sonho que não consegui lembrar. Estava
dividida. Acordei no limbo e não conseguia me encontrar. Não havia
pontos de referência, nada para manter o mundo controlado e
coeso. Não havia nada senão caos e as vozes.

A mais forte, odiosa e poderosa estava zombando de mim.
– Você agora foi longe demais. Agora eu te peguei, e eu te odeio.

Você é repulsiva, não é? Você não é nada. E agora você está nas



minhas garras, sabia que isto iria acontecer, mais cedo ou mais
tarde. Não adianta lutar contra mim agora, você sabe disso, não há
ninguém para te ajudar. Eu te peguei, eu te peguei.

A outra voz era mais calma e aconchegante. Ela me mandou
deitar-me e me acalmar. Ela me instruiu para não me entregar, não
desistir. Ela me tranquilizou, dizendo-me que eu tornaria a me
encontrar se ao menos conseguisse aguentar firme, ficasse calada e
me deitasse.

A terceira voz estava gritando.
Diggity me acordou ao amanhecer. Eu estava a uma certa distância

do acampamento, com câimbras e fria até os ossos. O céu estava
gelado, de um azul pálido e impiedoso, como os olhos de um
psicopata. Entrei na dobra do tempo outra vez. Estava lá só pela
metade, como um autômato. Eu sabia o que precisava fazer. “Você
precisa fazer isto, isto vai te manter viva. Lembre-se.” Eu entrei
naquele mar de murmúrios maléfico. Como um animal, pressenti
uma ameaça, tudo estava muito silencioso, mas ameaçador, gelado,
sob o calor do sol. Eu senti que aquilo estava me observando, me
seguindo, esperando por mim.

Tentei vencer aquela presença com minha própria voz. Ela soou
rouca no silêncio e foi engolida por ele. “Nós só temos que chegar
ao Monte Fanny, onde certamente vamos encontrar água”, disse a
minha voz. Só dar um passo após o outro, só preciso fazer isso. Não
posso perder a calma.” Dava para ver o que parecia ser o Monte
Fanny à distância azulada, e eu quis estar lá, protegida por aquelas
rochas, mais do que qualquer coisa que eu já tinha querido antes.
Eu sabia que estava sendo irracional. Havia mais do que apenas
água para me sustentar em Wingelinna. Mas os camelos, eu tinha
certeza de que eles iriam passar bem a semana, terminá-la
tranquilamente. Eu não havia planejado aquela secura súbita, a falta
de pasto verde. “Mas vai haver água lá, claro que sim. Não era isso



que eles tinham me dito? E se não houvesse? E se o moinho tiver
parado? E se eu me perder? E se esse pedacinho de barbante que
me mantém atada aos meus camelos se romper? E aí? Andar, andar,
andar, dunas eternas, todas pareciam iguais. Eu caminhava como se
estivesse em uma esteira de academia, sem progredir, sem
mudanças. O morro se aproximou bem devagar. “Qual será a
distância agora? Um dia? Este é o dia mais comprido de todos.
Cuidado. Lembre-se, é só um dia. Aguente firme, você não pode
desistir. Talvez venha algum carro. Não há carros. E se não houver
água, o que eu faço? Preciso parar com isso. Preciso parar. Só
continue caminhando. Só um passo de cada vez, é só isso que é
preciso.” E aquele diálogo mental continuava, sem parar. De novo, de
novo, indo e voltando, indo e voltando.

Ao fim da tarde, sombras compridas, trevas próximas. O morro
estava perto. “Por favor, por favor, preciso chegar lá antes do
anoitecer. Por favor, não me deixe aqui no escuro. Ele vai me
engolir.”

Certamente deve estar depois da próxima duna. Não, então depois
da próxima. Certo, tudo bem, a próxima, depois a próxima, a
próxima. Por favor, meu Deus, estou pirando. O morro está ali.
Quase posso tocá-lo. Comecei a gritar. Comecei a berrar feito uma
idiota com as dunas. Diggity me lambeu a mão e ganiu, mas eu não
conseguia parar. Eu já estava caminhando fazia uma eternidade. Eu
estava andando em câmera lenta. Tudo estava ficando mais lento.

E aí, depois da última duna, saí das dunas. Agachei-me nas rochas,
chorando e apalpando-as, para sentir sua consistência. Subi cada
vez mais a escarpa rochosa, me afastando daquele oceano terrível
de areia. As rochas eram pesadas, escuras e fortes. Erguiam-se
como uma ilha. Fui rastejando sobre essa espinha gigantesca,
quando ela emergiu das ondas, numa indefinição verde. Voltei a
olhar para a imensidão do lugar onde eu estava antes. A lembrança



já estava desaparecendo, o tempo, o tempo doloroso que havia
passado ali. Eu já havia me esquecido da maioria dos dias, que
haviam afundado, sumindo da minha memória, deixando apenas
alguns picos que eu podia recordar. Eu estava segura.

“Vai ser fácil achar o moinho. Ou o lago, tanto faz. Vai haver água
em algum lugar aqui. Tudo vai dar certo.” O pânico foi sumindo, e eu
ri de mim mesma por estar agindo de forma tão absurda, um efeito
da exaustão física e emocional, só isso. Eu estava bem. Eu ia ficar
bem. Os fios se ligaram e eu afaguei a Diggity. “A Diggity está aqui,
está tudo bem. Está escuro demais para encontrar o moinho hoje,
Dig, mas há um pouco de mato por ali, que eles vão comer felizes,
não é?” Vamos encontrar o moinho amanhã, os pássaros e os
rastros vão levar-nos até ele. E eu vou dar aos camelos bastante
água para beber, só que agora vou acender uma fogueira enorme e
tomar um chazinho, e te dar algo para comer, minha amiguinha.”

Dormi profundamente, sem sonhos, acordei cedo e me levantei
com tanta facilidade e leveza quanto uma águia alçando voo do seu
ninho. Não havia nem sombra da fadiga do dia anterior, nem do
inimigo da noite anterior. Minha mente havia sido lavada, estava
limpa, brilhando e luminosa. Tudo ao redor de mim estava
explodindo de tanta vida e vibração. As cores dançavam e brilhavam
à luz nítida da aurora. Pássaros canoros matinais, centenas deles.
Sentia-me bem melhor, e preparei as bagagens rapidamente, até
com destreza, como uma máquina de precisão. Eu me sentia maior,
sei lá, expandida. Caminhei uns cem metros depois de contornar um
rochedo, e achei o moinho. Os camelos beberam água, Diggity
também, e eu tomei um banho gelado e revigorante.

Mais ou menos a um quilômetro do moinho, encontrei uma cáfila
de uns 40 camelos. Tirei o fuzil do coldre imediatamente, sem fazer
ruído. Eu os vi descer como fantasmas, silenciosos, do lugar que
lhes servia de bebedouro, no alto das colinas. Olhei para eles, e eles



me olharam, dividindo o mesmo caminho. Eu sabia que não
precisaria atirar neles dessa vez, mas era melhor me garantir,
seguindo as regras desse joguinho específico. Sorri para eles. Eles
eram mais bonitos do que eu seria capaz de descrever. O líder, um
camelo enorme, os mantinha ligeiramente adiante de nós, e olhava
para trás constantemente, para avaliar a situação. Eles paravam, eu
parava também. Um impasse. Eu gritava, assobiava e ria para eles.
Eles pareceram ficar ligeiramente intrigados. Eu balançava os braços
na direção do macho grande e dizia: “Xoooo...” bem alto, em tom
autoritário. Ele fazia uma cara de estar se sentindo profundamente
entediado. Atirei uns chumbinhos com a espingarda para o ar, e ele
reconheceu o som. Reuniu sua família, mordiscando-lhes os
calcanhares, e eles começaram a se mover mais rápido, até aqueles
quarenta camelos selvagens, belos e livres, saírem corcoveando e
galopando pelo vale, criando um eco e uma nuvem de poeira, e
sumirem. Eu estava me lembrando exatamente quem eu era agora.

Naquela noite, eu estava para me recolher, quando ouvi o ronco de
veículos à distância. Um som muito estranho, incongruente. Eu não
precisava mais deles, não os queria. Eles representariam uma
intrusão. Fiquei até meio com medo deles, porque sabia que ainda
estava um pouco fora de mim. “Aceitamos ou não companhia
humana hoje à noite, Dig? Ora, vamos deixar a fogueira resolver.
Mas será que eu vou ser capaz de dizer algo que faça sentido a eles?
E se eles me fizerem perguntas? O que vou dizer? O melhor é só
sorrir muito e ficar de boca fechada, não é, minha cadelinha, o que
você acha?“ E fiquei revirando coisas na minha cabeça, tentando
encontrar as amabilidades usadas nas conversas que tinham se
desintegrado em mil fragmentos devido à experiência da semana
anterior. Murmurei para a Diggity: “Ai, meu Deus, eles viram o fogo,
aí vêm eles.” Tratei de me examinar cuidadosamente para ver se os
sinais da minha demência ainda seriam visíveis.



Aborígenes. Calorosos, amistosos, rindo, animados, aborígenes
pitjantjatjara cansados, voltando para Wingelinna e Pipalyatjara
depois de uma reunião sobre direitos à terra em Warburton. Não era
preciso ter medo, eles não temiam o silêncio. Não era preciso fingir
nada. Panelas de chá passaram de mão em mão. Alguns se
sentaram ao pé da fogueira, conversando, outros prosseguiram,
seguindo na direção de casa.

O último carro, um Holden antigo, bem amassado, chegou,
resfolegando. Um motorista jovem, e três velhos. Eles decidiram
passar a noite ali. Dividi com eles meu chá e meus cobertores. Dois
dos velhos ficaram calados, apenas sorrindo. Eu me sentei ao lado
deles, em silêncio, deixando a força deles penetrar em mim. Gostei
especialmente de um deles. Um cara nanico, cujas mãos dançavam,
de costas retas e com um enorme tênis Adidas num dos pés e um
sapato feminino minúsculo no outro. Ele me deu a maior parte de
seu coelho mal passado, pingando gordura e sangue, com o pelo
queimado, fedorento. Eu comi aquilo, agradecida. Lembrei-me de
que há dias não fazia uma refeição decente.

O sujeito do qual eu não gostei tanto era tagarela, sabia falar um
pouco de inglês, sabia tudo sobre camelos e provavelmente tudo
sobre todas as outras coisas neste mundo também. Era barulhento,
egocêntrico, não era educado como os outros.

Bem cedo, de manhã, fervi a água do chá e comecei a me preparar
para partir. Conversei um pouco com meus companheiros. Eles
resolveram que um deles me acompanharia até Pipalyatjara, a dois
dias de distância dali, para me proteger. Eu estava certa de que seria
o tagarela que falava inglês, e fiquei meio grilada.

Só que quando eu estava para partir com os camelos, quem é que
resolveu me acompanhar? O nanico. “Sr. Eddie”, disse ele,
apontando para si mesmo. Apontando para mim mesma, eu disse
“Robyn”, que supus que ele achava que significava “coelho”, porque



“robyn” é a palavra pitjantjatjara para designar esse animal. Isto me
pareceu uma coincidência ideal. E aí desatamos a rir.
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DURANTE OS DOIS DIAS SEGUINTES, Eddie e eu caminhamos juntos,
comunicando-nos por gestos e tendo ataques de riso diante das
pantomimas um do outro. Caçamos coelhos sem sucesso, catamos
frutas no mato e nos divertimos praticamente o tempo inteiro. Ele
era uma criatura com a qual era um verdadeiro prazer conviver,
exsudando todas aquelas qualidades típicas do antigo povo
aborígene: força, calor, autocontrole, espirituosidade e uma espécie
de enraizamento, uma substancialidade que imediatamente inspirava
respeito. E me perguntei, enquanto andávamos lado a lado, como a
palavra “primitivo”, com todas as suas conotações sutis e negativas,
tinha se associado a um povo como este. Se, como alguém havia
dito, “ser verdadeiramente civilizado é entregar-se à doença” então
Eddie e sua espécie não eram civilizados. Porque isso era o que mais
se destacava nele: ele era saudável, completo, integrado. Essa
qualidade irradiava-se dele, e qualquer pessoa que não notasse isso
seria um tolo rematado.

A essa altura a paisagem já havia mudado profundamente. Eu
estava bem longe dos temidos abismos e valas das dunas. Vastas
planícies cobertas de gramíneas amareladas como campos de trigo
se estendiam até o sopé de montanhas e serras de um marrom
chocolate. Estas eram cobertas na base por capim spinifex e
arbustos amarelados e verde-claro que vagarosamente cediam lugar
a saliências rochosas nuas, no alto. Pequenos aluviões continham a
maioria das árvores e, de vez em quando, se via apenas uma única
duna nua e avermelhada, ilhada no meio daquele amarelo. Um verde



vivo aparecia no meio dos vales e abismos, e tudo isso era encimado
por aquela infinita cúpula azul-cobalto. Voltei a sentir a antiga
sensação de espaço ilimitado, limpo e brilhante.

Porém, depois de tudo que havia ocorrido comigo, toda aquela
loucura e tensão, eu precisava desesperadamente ter uma boa
conversa com alguém. Porque, embora meu pânico e temor tivessem
agora sido substituídos por uma felicidade frenética, eu ainda estava
abalada até as entranhas. Ainda estava cambaleando. Precisava
voltar a ser quem eu era antes e encontrar, não sabia como, algum
sentido na minha experiência. Eu já havia percorrido um terço do
trajeto da minha viagem e Glendle, o assistente social comunitário
de Pipalyatjara, ia ser o primeiro e talvez último amigo que eu
provavelmente encontraria. Eu estava louca para falar com ele, em
inglês, sobre tudo que tinha me acontecido. Mas o Eddie ficava o
tempo todo me dizendo que ele “foi”. Eu descobri depois que ele
punha a palavra “foi” no fim de várias frases; ela tinha um vago
sentido de direção, portanto eu não teria que me preocupar tanto.
Mas a ideia de que Glendle poderia não estar no povoado era demais
para eu suportar.

Quando Eddie andava um pouco atrás de mim eu podia sentir que
ele me olhava com uma certa repulsa, sentia seus olhos intrigados
pregados na minha nuca.

“O que há de errado com esta mulher? Por que ela não relaxa? Por
que vive repetindo: ‘o Glendle está lá, Eddie, ele está lá agora?’”

“Glendle fooooooi” disse ele, balançando a mãozinha no ar. Sempre
que dizia isso ele erguia as sobrancelhas e arregalava os olhos com
uma expressão cômica de seriedade surpresa, mas eu achava difícil
sorrir. Eu me virava e continuava andando, tentando controlar o
queixo trêmulo e as lágrimas que ameaçavam saltar dos meus
globos oculares a qualquer segundo e escorrer-me pelo rosto.

“Por favor, por favor, você tem que estar lá, Glendle, eu preciso



conversar, colocar tudo em ordem na minha cabeça. Nunca precisei
tanto de um amigo assim antes. Por favor, por favor, esteja lá.”

Nós acampamos naquela noite a cinco quilômetros de Wingelinna,
o assentamento de origem do Eddie. Ele me instruiu para ficar no
acampamento enquanto ele ia pegar suas coisas. Ele voltou com
uma lata enferrujada, contendo uma garrafa de unguento, um vidro
de aspirina e uma erva do deserto. Ah, sim, e também com um
pulôver vermelho.

Nós nos dirigimos para Pipalyatjara na manhã seguinte, eu me
sentido nervosa e o Eddie cantando. Eu não estava seguindo mapas,
portanto não fazia ideia da distância até o assentamento. De
repente, notei um barraco de chapas de estanho à minha direita. Eu
devia estar olhando firme, diretamente para a frente, para não tê-lo
visto. Nas paredes dele viam-se desenhos e pinturas infantis.

“Será que isto seria uma escola? Pipalyatjara não tem escola, tem?
Glendle é a única pessoa branca aqui, não é?” Fiquei parada,
piscando. Estava completamente desorientada. Não conseguia me
lembrar se os desenhos nas paredes significavam que o lugar era
uma escola ou não. Eu não sabia se estava louca o suficiente para
estar fazendo pressupostos absurdos. E mesmo assim, aquilo parecia
uma escola de aborígenes. Sim, naturalmente, precisava ser uma
escola, o que mais seria? Uma sombra veio até a porta, hesitou, e aí
alguém saiu do barraco, enrolando um cigarro. Era um rapaz com
uma aparência bem hippie, que falou numa voz mansa, com uma
delicadeza de pessoa culta:

– Olá, estávamos esperando vocês. Como está passando?
Engoli em seco. Quis pular em cima dele e abraçá-lo, prostrar-me

diante dele e sair dançando. Ele falava inglês. Mas eu ainda não
sabia até que ponto tinha chegado minha loucura. E se eu estivesse
doida, não queria que ele percebesse. Portanto, só fiquei olhando
para ele, muda, com um sorriso de orelha a orelha; e depois disse:



– Glendle?
– Dobrando a esquina, você vai ver uns traileres, ele está num

deles. – O rapaz sorriu e me ofereceu um cigarro. Eu estava
constrangida demais para deixar que ele visse minhas mãos
trêmulas e, com medo demais de me entregar, dizendo ou fazendo
algo incompreensível, só sacudi a cabeça e continuei andando,
imaginando se ele teria percebido algo.

E aí me bateu que as pessoas realmente não se importam se a
gente é maluca ou não naquelas paragens. Aliás, elas meio que
esperam que estejamos meio pirados, e em geral são meio doidas
elas mesmas. Além disso, não há gente suficiente para que alguém
se preocupe pensando se está lidando com um excêntrico ou não.

Eu vi qual era o trailer do Glendle na mesma hora. Quem mais teria
uns sininhos da felicidade pendurados numa árvore no jardim? Aliás,
a única árvore em uma área de quilômetros e, por sinal, morta. Não
que aquilo fosse um jardim, aliás, só uma demarcação invisível que
todas as moradas irradiam. Ele saiu e nós nos abraçamos e depois
passamos mais algum tempo nos abraçando, depois tornamos a nos
abraçar e eu não consegui falar nada, portanto comecei a cuidar dos
camelos, e depois nós três entramos para o inevitável ritual
australiano do chá. Comecei a falar mil bobagens, então, e não parei
de falar a minha bendita língua inglesa durante uma hora. Nem de
rir.

Essa exaltação durou quatro dias. Glendle era um anfitrião perfeito,
sensível e carinhoso. Ele até me cedeu sua cama forrada com lençóis
limpinhos, e foi dormir com Eddie do lado de fora. Jurou que preferia
dormir do lado de fora, e era só a preguiça que o impedia de fazer
isso com mais frequência, o que provavelmente era verdade.
Portanto, aceitei, agradecida. Não foi porque eu achasse que meu
saco de dormir era ruim, nem nada, mas dormir luxuosamente numa
cama outra vez foi uma experiência interessante. Diggity ficou que



não cabia em si de contente.
Naquela noite, Glendle fez o chá. Eddie tinha montado um

acampamento do lado de fora, e senhores e senhoras idosos vinham
constantemente visitá-lo e falar comigo e com Glendle. Eu, uma vez
mais, fiquei impressionada por aqueles idosos. Eles falavam macio,
soltavam risadinhas constantemente, e pareciam estar em total
controle de suas ações. E aí eu desejei poder entender mais
pitjantjatjara. Embora eu pudesse entender a palavra “camelo”
frequentemente, e captar o sentido geral da maioria das conversas,
não conseguia entender coisas mais difíceis. Mas fui capaz de
entender que muitas histórias sobre camelos foram contadas
naquela noite.

Durante os dias seguintes, parecia que havia sempre gente vindo
até o trailer nos cumprimentar, pedir emprestado canecas e chá,
dividir uma caneca de chá, desabafar e resolver problemas, ou
discutir política. Era bom, mas eu não podia imaginar como o
Glendle conseguia fazer alguma coisa. Ele vivia entalado com uma
papelada interminável que lhe era passada pelos burocratas, e
odiava aquilo. O emprego de assistente social de uma comunidade
deveria ser invejável, de certa maneira, mas é essencialmente algo
ingrato. Seu papel principal é formalizar a distribuição de dinheiro
aos indivíduos, tarefa essa que em geral se faz através de uma loja
onde as pessoas descontam seus cheques e compram produtos a
preços inflacionados. Os lucros são destinados a comprar coisas que
o conselho aborígene acha que devem ser compradas para a
comunidade. Caminhonetes, por exemplo, ou peças para fazer
manutenção de poços. O assistente social coordena todos os
sistemas, tal como os serviços de saúde e educação, e age como
intermediário entre as exigências burocráticas e as pessoas. Isto,
naturalmente, o transforma numa verdadeira bucha de canhão,
porque os aborígenes não sabem nada sobre orçamentos, nem



sobre como e por que o dinheiro chega, e os burocratas não sabem
nada sobre o estilo de vida dos aborígenes.

Esse emprego tem outros aspectos que destroem a alma da gente,
como descobri pelo que Glendle me falou. Nenhum branco consegue
penetrar inteiramente na realidade aborígene, e quanto mais se
aprende, mais se fica ciente daquela enorme lacuna no
conhecimento e entendimento. Leva muito tempo para perceber as
várias complicações e regras concernentes a esse cargo, e quando
isso acontece, a pessoa já está totalmente estafada. Alguns
assistentes sociais foram iniciados na cultura aborígene pelos
anciãos. Isso, segundo pensaram, os faria se aproximar muito mais
do povo e compreendê-los bem melhor. Mas, ao serem iniciados,
eles descobriram que tinham deveres e responsabilidades
conflitantes para com vários grupos, e isso tornava difícil ser justo
para com todos.

O trabalho fica ainda mais difícil pelo fato de o assistente social
estar mais ciente do que os aborígenes das possíveis consequências
de suas decisões, e querer protegê-los. Se ele não virar um
protecionista com estilo paternalista, vai presenciar erros
catastróficos sem poder fazer nada para evitá-los a não ser dar
conselhos, por saber que a única forma pela qual as pessoas podem
aprender a lidar com o mundo branco é cometer esses erros. Nem
sempre vai haver brancos bondosos por perto para remediar as
coisas e amenizar os golpes. A uma certa altura, as pessoas
precisam ficar autônomas. Uma diferença sutil.

E Glendle já estava cansado, de saco cheio. Tentar começar as
coisas, indo contra a pressão dos governos e enfrentando falta de
verba, apoio e instalações, o deixava deprimido e frustrado às vezes.
Embora ele fosse apaixonado pela região e pelo povo e tivesse um
relacionamento mutuamente respeitoso com eles, o trabalho estava
lhe causando muitos dissabores, como causa em quase todos os



envolvidos. Sempre há batalhas demais a travar. Os passos positivos
são absolutamente minúsculos, totalmente desprezíveis, diante da
enormidade do que está sendo feito contra os aborígenes.

Pipalyatjara, ao contrário de muitos assentamentos, tinha sorte
porque não possuía uma população multitribal. Não ocorria ali o
fenômeno das lutas intertribais regulares entre indivíduos e grupos.
Tradicionalmente, na Austrália inteira, cada tribo tinha várias tribos
vizinhas. Algumas delas eram parceiras econômicas e rituais, ao
passo que outras eram consideradas antagonistas, seja por causa de
uma história de conflitos, seja por terem costumes e crenças
diferentes. Contudo, seus relacionamentos tradicionais não foram
levados em consideração quando os funcionários do governo
enviados para o campo começaram os primeiros postos avançados e
assentamentos. Ali, em Pipalyatjara, por causa da homogeneidade, o
conflito entre os indivíduos era estritamente controlado por leis e
métodos tradicionais de resolução. O assentamento tinha sido
originalmente fundado anos antes como um posto avançado, uma
alternativa para Wingelinna, que antes era um centro de mineração.
Esperava-se que surgissem outros postos avançados como satélites,
depois que Pipalyatjara houvesse se consolidado.

A verdadeira importância dessa abordagem aos assentamentos
aborígenes é que ela permite aos grupos escapar da pressão
institucionalizadora das áreas com impacto ocidental máximo: os
assentamentos de missões e do governo. Esse movimento constitui,
de certa forma, uma volta às origens: as pessoas voltam por sua
própria vontade a ter seu estilo de vida tradicional e suas
cerimônias, ensinam a seus filhos valores tradicionais e passam-lhes
o conhecimento tradicional, mas ao mesmo tempo levam consigo o
que veem como importante da cultura ocidental, se assim o
desejarem. É um estilo de vida que maximiza a identidade e o
orgulho tribal e minimiza os problemas de conflito cultural. O posto



avançado típico vai de um acampamento sem nenhum artefato
ocidental, nem mesmo uma arma de fogo, até um acampamento
suplementado com serviços escolhidos pelos seus ocupantes. Esses
podem incluir uma pista de aterrissagem, um poço artesiano, rádio e
traileres com consultórios médicos e salas de aula nos quais de um
até vários brancos são os professores. Esse movimento de postos
avançados parece estar proliferando pela Austrália tribal onde é
politicamente possível.

Enquanto estava em Pipalyatjara descobri que o povo pitjantjatjara
estava tentando oficializar a posse de suas terras, transformando o
contrato de aluguel em escritura. A princípio os anciãos acharam que
se devia deixar de lado toda aquela questão. Pelo que eles sabiam,
ninguém podia ser dono da terra, a terra é que era a dona deles.
Sua crença era de que a terra havia sido atravessada no tempo do
sonho por seres ancestrais que tinham energia e poder
sobrenaturais. Esses seres eram biologicamente diferentes do
homem contemporâneo, uma espécie de síntese entre homem e
animal, ou forças, como fogo e água.

As viagens desses heróis do tempo do sonho formaram a
topografia da terra, e suas energias permaneciam na terra,
corporificadas pelas trilhas que seguiam, ou em lugares ou marcos
especiais onde eventos importantes haviam acontecido. O homem
contemporâneo recebe parte dessas energias através de uma
associação complexa com esses locais e um dever de preservá-los.
Estes são o que os antropólogos chamam de totens, a identificação
de indivíduos com espécies específicas de animais e plantas e outros
fenômenos naturais. Assim, árvores, rochas e outros objetos naturais
específicos são imbuídos com uma enorme importância religiosa
para o povo que ocupa uma área particular da região e conhece as
cerimônias e as histórias daquela região.

No modo de pensar dos aborígenes, não há como não saber quem



sejam os encarregados tradicionais de cuidar da terra. A
“propriedade” da terra e a responsabilidade por ela são transmitidos
por tradições patrilineares e matrilineares. Os povos aborígenes
também possuem alguns direitos sobre a terra na qual nasceram ou
foram concebidos, e há outros relacionamentos mais complexos
entre clãs através dos quais a responsabilidade pela terra é dividida.

A conexão entre o tempo onírico, a terra e os cuidadores
tradicionais da terra se manifesta nas cerimônias complexas
realizadas pelos componentes do clã. Algumas são cerimônias de
aumento, garantindo a continuidade e a abundância da existência
das plantas e dos animais e mantendo o bem-estar ecológico da
paisagem (do mundo, até); algumas são especificamente voltadas
para iniciação de adolescentes (cerimônias de passagem para o
mundo dos homens); e alguns visam promover a saúde e o bem-
estar da comunidade, e daí por diante. Esse repertório detalhado de
conhecimento, leis e sabedoria entregues ao povo pelos seres do
tempo onírico é portanto mantido e conservado potente, e passado
de geração a geração através da realização do ritual. Todos os
componentes da tribo têm conhecimento das cerimônias da sua
terra e uma obrigação de respeitar os locais sagrados que lhes
pertencem (ou melhor, aos quais eles pertencem).

As cerimônias são o vínculo visível entre os povos aborígenes e sua
terra. Uma vez que a posse dessa terra lhes seja negada, a vida
cerimonial se deteriora, os povos perdem sua força, seu significado,
sua essência e sua identidade.

No caso dos pitjantjatjaras, os idosos haviam deixado de lado a
questão de a terra ser arrendada ou própria, considerando-a uma
trivialidade, e os burocratas do governo talvez não façam a menor
ideia do motivo que levou os anciãos a fazer isso. Para os mais
velhos, possuir a terra era bem mais impossível do que possuir uma
estrela ou uma parte da atmosfera.



À parte o fato de que eu não sou autoridade no assunto, tentar
descrever a cosmologia aborígene rapidamente é como tentar
explicar a mecânica quântica em cinco segundos. Além disso, é
impossível dar detalhes antropológicos suficientes sequer para
começar a descrever o sentimento dos aborígenes pela sua terra. Ela
é tudo para eles, sua lei, sua ética, sua razão de viver. Sem esse
relacionamento eles se tornam fantasmas. Quando eles perdem sua
terra, eles se perdem, seu espírito, sua cultura se vão. Por isso o
movimento dos direitos da terra se tornou tão essencial. Porque,
negando-lhes sua terra, estamos cometendo genocídio cultural, e,
neste caso, racial.

O jantar com Glendle naquela noite foi o de costume, panquecas
feitas com farinha de trigo integral, farinha branca infestada de
carunchos, ovos e leite – uma refeição pesada que entupia a barriga
depois de duas mordidas. Às vezes ele punha aquela gororoba
horrível em uma forma e a metia no forno, chamando-a de suflê.
Suflê à la câmara-de-ar.

A introdução da farinha integral em Pipalyatjara tinha sido um dos
fracassos de Glendle. Desde a intervenção dos brancos, a farinha
branca, o chá e o açúcar haviam se tornado indispensáveis para
muitos aborígenes, e embora Glendle não reverenciasse as
propriedades mágicas da farinha integral nem dos sanduíches de
arroz integral com manteiga de soja Dr. Suzuki, como as pessoas
estavam caindo feito moscas de diabetes, subnutrição e doenças
cardíacas, ele pensou que seria bom injetar pelo menos um pouco
de bom senso nutricional na dieta. Mas os aborígenes detestaram
aquilo. Então ele passou a misturar a farinha integral com a branca,
para vender na sua loja. Eles continuaram odiando o produto.
Finalmente, alguns dos anciãos abordaram Glendle e lhe disseram
para ficar com aquele mingau dele, porque eles queriam de volta os
seus pães à moda antiga, bem fofinhos. Derrota total. Quer dizer,



total, não. Uma senhora ficou viciada em farinha integral.
Nós passamos muitas daquelas noites batendo papos bem

sinceros. Eu podia sentir que estava ficando mais coesa, que estava
organizando meus pensamentos, colocando tudo em perspectiva,
esclarecendo minha confusão. E falei sobre o Richard. Ainda não
tinha me livrado da sensação de que ele representava um fardo para
mim, de modo que o coitado do Glendle teve que aturar a história
toda. No fim do meu longo e particularmente agressivo desabafo, ele
só ficou me olhando durante algum tempo e disse:

– Sim, mas você está deixando de perceber um fato muito
importante. Rick é um bom amigo seu, que fez muito por você. E
que, aliás, foi você que o convidou para vir, ele não se convidou. Não
dá para ter a sua liberdade sem abrir mão das outras vantagens, não
é verdade?

Aquilo era apenas a declaração de uma verdade, sim, mas ela
exerceu um efeito positivo sobre mim. Daquela conversa em diante,
minha obsessão com o Rick e a Geographic, e minha raiva contra
eles, começaram a diminuir.

O tempo que passei por ali foi tão agradável, tão relaxante, e eu
estava aprendendo tanta coisa que fiquei muito tentada a ficar até o
fim do ano, durante o verão inteiro aliás, depois continuar a viagem
quando chegasse a estação mais fresca. Mas havia muitas outras
coisas a levar em consideração. Para começar, eu tinha combinado
de me encontrar com o Rick em Warburton; o que a Geographic iria
achar se eu ficasse? Eu não me importava muito, mas o pasto ali
não era tão bom assim, e os camelos estavam comendo
principalmente um certo arbusto que lhes causava uma horrível
diarreia esverdeada. E eu me sentia inquieta, querendo seguir
adiante, o que eventualmente terminou sobrepujando o prazer de
ficar com pessoas das quais eu gostava.

Eddie estava se agarrando a duas coisas como se fosse com cola.



Eu e meu fuzil. Sua visão era terrível, portanto ele não poderia usar
a arma muito bem, mas sempre estava com ela ao seu lado. Eu
tinha passado um rádio para o Rick e combinado de ele mandar um
igualzinho para Warburton. O velho ia comigo para ver os camelos à
noite e levava o fuzil no ombro, cantarolando consigo mesmo. Eu me
sentia lisonjeada, creio eu, vendo-o tomar conta de mim daquele seu
jeito. Em uma daquelas noites nós passamos por um grupo de
mulheres que vinha na nossa direção. Uma senhora idosa e
magricela com um vestido desbotado dez vezes maior do que ela se
separou do grupo e veio andando até cerca de uns três metros de
distância de nós. Eddie semicerrou os olhos e depois deu um sorriso
rasgado. Eles conversaram um pouco, de um jeito educado e
respeitoso, os olhos e bocas sorrindo uns para os outros. Não
entendi o que eles disseram, mas imaginei que ela devia ser alguma
velha e querida amiga com a qual ele havia crescido. Nós nos
afastamos e ele continuou sorrindo, aquele sorriso feliz e especial
consigo mesmo. Eu lhe perguntei quem ela era, e ele se voltou para
mim, sorridente, dizendo: “Aquela era a Winkicha, minha esposa.”
Havia um intenso orgulho e prazer em seu rosto. Eu nunca tinha
visto esse tipo específico de amor demonstrado assim tão
abertamente entre um homem e sua esposa antes. Fiquei admirada.

Esse encontro de Eddie com a sua esposa foi a primeira
constatação de uma série que me fez perceber que, ao contrário do
que a maioria dos antropólogos brancos do sexo masculino nos faz
acreditar, as mulheres possuem uma posição muito forte na
sociedade aborígene. Embora os homens e as mulheres representem
papéis distintos, em vista do meio ambiente, esses papéis fazem
parte de uma única função: a sobrevivência. E ambos são
mutuamente respeitados. Com sua função de colher habilmente
alimentos, as mulheres desempenham um papel mais importante na
alimentação da tribo do que os homens, cuja caça pode apenas



resultar num canguru de vez em quando. As mulheres também
fazem suas cerimônias e desempenham um papel muito importante
na proteção de sua terra. Essas cerimônias existem em paralelo com
as dos homens, mas os homens é que procuram aplicar as “leis” e
cuidam do “conhecimento”, manifestado em objetos sagrados
chamados “tjuringas”. Se há discriminação de sexos entre os
aborígenes hoje em dia, é porque eles aprenderam isso muito bem
dos seus colonizadores. A diferença de status entre as negras de
Alice Springs e as daqui era inacreditável.

Eu me lembro de uma certa história, que nunca tinha verificado,
mas que me parece verdadeira, referente a um mito de uma tribo da
Austrália ocidental. No princípio, as mulheres tinham tudo. Elas
tinham o poder de procriar, sustentavam a tribo e mantinham todos
vivos com seu conhecimento dos alimentos silvestres, possuindo
uma superioridade natural. Elas também detinham o
“conhecimento”, que mantinham escondido em uma caverna
secreta. Os homens conspiraram para roubar esse conhecimento,
para as coisas ficarem mais equilibradas (aí é que a porca torce o
rabo). As mulheres ouviram falar disso e, em vez de impedi-los,
perceberam que era assim que as coisas tinham que ser, para os
sexos terem harmonia entre si. Elas permitiram que os homens
roubassem esse “conhecimento”, que havia permanecido em suas
mãos até então.

Perguntei ao Eddie se ele gostaria de vir comigo até Warburton, o
povoado mais próximo, 300 km a oeste. Fiquei profundamente
decepcionada quando a princípio ele não pareceu querer ir,
protestando que era velho demais para esse tipo de coisa agora.
Além disso, ele não tinha sapatos adequados, mas isto não era
problema pois eu poderia facilmente comprar um par novo para ele
na loja. Creio que ele talvez estivesse certo quanto à sua idade. Ele
era muito velho, e eu imaginava se a minha rotina de caminhar



trinta quilômetros por dia não acabaria sendo demais para ele.
Naturalmente, ele poderia ir montado no Bub. Quando expressei
minhas dúvidas para o Glendle, ele riu e me garantiu que o Eddie
podia caminhar mais do que ele e eu juntos. Também disse que
tinha certeza de que o velho iria, pois tinha notado um brilho
inconfundível no seu olhar quando eu havia sugerido aquilo, e que
eu tinha uma sorte enorme, pois Eddie era um ancião respeitado da
tribo. Na manhã seguinte, Eddie veio me dizer que havia decidido
me acompanhar, no fim das contas. Precisava de algumas coisas,
portanto fomos à loja comprá-las. Sapatos e meias novas, um
encerado para Winkicha enquanto ele estivesse fora. A loja era
típica, uma tendinha de ferro galvanizado que vendia as coisas
básicas: chá, açúcar, farinha, frutas e legumes e, de vez em quando,
refrigerantes, roupas, panelas para acampamento. Era reabastecida
com mercadorias a cada duas semanas por um comboio
rodoviário[34] ou um avião monomotor vindo de Alice.

Na manhã seguinte, nós nos preparamos para a caminhada até
Warburton. Eu havia descartado grande parte dos meus trecos
inúteis em Pipalyatjara, portanto as bagagens estavam bem mais
leves e fáceis de carregar. Esse processo de reduzir minhas posses
continuou durante toda a viagem, até eu levar somente as coisas
indispensáveis. Glendle me deu pacotes de produtos de luxo que ele
tinha pedido em Alice, saquinhos plásticos com vinho branco e
pacotes extras de tabaco. Eddie não levou nada a não ser sua lata
de remédios. Eu tinha notado, pelo nosso tempo juntos na estrada,
que ele sofria de uma dor no ombro. Achei que fosse artrite, mas, na
manhã da nossa partida, enquanto Glendle estava doente, de cama,
e Eddie e eu estávamos do lado de fora do trailer fazendo coisas de
última hora, um velho chegou para falar com ele. Eles foram até um
ponto a uns 50 metros de distância e, então, diante de mim e de
todos os outros presentes que tinham vindo se despedir, Eddie



debruçou-se sobre um tambor de 170 litros enquanto o velho lhe
dava passes com as mãos, esfregava seu ombro, e daí por diante.
Entrei e perguntei ao Glendle o que era aquilo tudo. Glendle me
disse que aquele cara era o nankari (médico aborígene) que tinha
vindo preparar o Eddie para a viagem. Ele me contou que o médico
provavelmente ia remover um pedregulho do ombro do Eddie, que
algum inimigo podia ter “cantado” para nascer ali. Eddie voltou em
cinco minutos e me mostrou o pedregulho que havia sido extraído.

Há muitos casos de aborígenes que adoecem e morrem por crerem
que alguém “cantou” para eles. Quando isto acontece, a pessoa que
foi vítima desse “canto” precisa pedir a um nankari que ele lhe
ministre algum tipo de tratamento. É sua única esperança.

Embora fosse impossível para mim sair dos limites do que é
possível, impostos pela minha cultura, não me resta a menor dúvida
de que os nankaris têm a mesma possibilidade de sucesso ao tratar
dos doentes numa situação tribal que os médicos ocidentais de
curarem as pessoas que não mais pertencem à tribo. Os mais
esclarecidos trabalhadores brancos da área da saúde agora estão
trabalhando lado a lado com os nankaris e com as parteiras na
tentativa de lidar com as várias doenças e problemas de saúde que
afetam os aborígenes.

Uma vez mais, todas as conferências e reconferências e ajustes
necessários para a partida tinham me deixado super agitada, mas
cinco minutos depois de sairmos do assentamento, o ritmo calmante
da caminhada, o som tranquilizante das campainhas tocando atrás
de mim e a presença do Eddie, me fizeram voltar ao normal.

Paramos em Wingelinna para nos despedirmos das pessoas de lá,
o que levou mais ou menos uma hora. Eu estava louca para partir,
ainda enredada pelas minhas redes ocidentais, tentando lutar contra
elas sem grande sucesso. Por fim, terminaram todas as despedidas e
começamos a caminhar sob o sol vespertino. Não tínhamos ainda



percorrido dois quilômetros quando um carro parou perto de nós
com alguns rapazes dentro e lá se foi mais meia hora. Ai, ai, ai. Uma
vez mais, parou mais um carro, e daí por diante. Ao final da tarde,
Eddie me informou que precisava de pituri, uma planta semelhante
ao tabaco que os aborígenes mascam. Ele apontou para um vale
entre as montanhas, a uns dois ou três quilômetros de distância do
nosso caminho. Atravessamos calados o vale silencioso e luxuriante.
Eddie pegou as plantas que queria enquanto eu o observava. Minha
vaga inquietação e meu nervosismo por ver os planos do dia
modificados logo se acalmaram diante da forma meditativa como
nós procuramos as plantas. Aquele era um vale muito delicado,
muito silencioso, e não dissemos nenhuma palavra enquanto
procurávamos o que queríamos, reverentes. Depois que saímos de
lá, porém, e voltamos para o sol brutal da tarde, que me queimava o
rosto, por mais que eu puxasse o chapéu para baixo, voltei a sentir
aquela inquietação mental. Tentei combatê-la ao máximo, tirá-la
para sempre da cabeça, mas eu estava dividida entre dois conceitos
diferentes de tempo. Eu sabia qual deles fazia sentido, mas o outro
estava lutando desesperadamente para sobreviver. Estrutura,
regulamentação, organização. Coisa que não tinha absolutamente
nada a ver com nada. Eu ficava o tempo todo pensando comigo
mesma: “Puxa vida, se isso continuar levaremos meses para chegar
lá. E daí? Essa é alguma maratona ou coisa assim? Esta vai ser a
melhor parte de sua viagem, ter a companhia do Eddie, então
procure prolongá-la o máximo possível, sua idiota, aproveite. Mas,
mas... e a rotina?” E daí por diante.

Aquela agitação minha durou o dia inteiro, mas gradativamente foi
sumindo à medida que eu relaxava e ia me acostumando com o
ritmo do Eddie. Ele estava me ensinando um pouco sobre como fluir,
como escolher o momento certo para tudo, como aproveitar o
momento presente. Deixei que ele me guiasse.



Depois de mais alguns dias, meu pitjantjatjara estava melhorando,
mas ainda era inútil quando a conversa era rápida. Isto não parecia
importar muito. É impressionante como as pessoas podem se
comunicar bem com um ser humano quando não há palavras para
atrapalhar. Nossa maior comunicação se resumia na pura alegria de
compartilhar os arredores. O som dos pássaros que ele me ensinou
a imitar, a contemplação das colinas, o riso diante das palhaçadas
dos camelos, a caça para obter carne, a descoberta de coisas para
comer. Às vezes cantávamos juntos ou sozinhos, outras vezes
dividíamos um pedregulho, que íamos chutando pela estrada. Tudo
isso sem dizer nada e, mesmo assim, perfeitamente claro. Ele
tagarelava baixinho e gesticulava consigo mesmo, com os morros e
com as plantas. Quem nos visse teria pensado que éramos doidos.

Saímos da trilha naquela noite, pois Eddie havia resolvido me
conduzir através da sua terra. Durante uma semana, vagamos por
aquele território, e durante todo esse tempo o Eddie parecia crescer
em estatura a cada passo. Ele era um homem da tradição do dingo,
do Tempo do Sonho[35], e seus vínculos com os lugares especiais
pelos quais passamos lhe proporcionavam uma espécie de energia,
de alegria, de pertencimento. Ele me contava mitos e histórias sem
parar à noite, quando acampávamos. Conhecia cada partícula
daquela terra tão bem como seu próprio corpo. Estava totalmente
em casa naquele lugar, e essa sensação começou a me contagiar. O
tempo se dissolveu, perdeu o sentido. Acho que nunca me senti tão
bem em toda a minha vida. Ele me fez notar coisas que eu não
notava antes: ruídos, rastros. E comecei a ver como tudo se
encaixava. A terra não era selvagem, mas mansa, fértil, benigna,
generosa, contanto que se soubesse como vê-la, como se tornar
uma parte dela. Esse reconhecimento da importância e do
significado da terra aborígene impressiona muitos brancos que
trabalham naquela região. Como Toly afirmou numa carta recente:



“Aqui há um poder e uma força peculiares na terra que se expressa
sob muitas formas nos povos aborígenes, e que sinto que pode
pertencer a mim também. Esse poder vive se desdobrando, sem
parar, e é inexaurível. O que você faz com ele vai depender de você.”

Lembro-me daquele tempo agora como um de uma calma
deliciosa. Mas é uma época difusa, indiferenciada. Quando tento
separar os dias, descubro que não consigo. Posso me lembrar de
certos incidentes, com uma claridade cristalina, mas quando e onde
aconteceram, não faço a menor ideia. O que eu realmente descobri
foi que aquele velho danado podia andar uns oitenta quilômetros,
enquanto eu aguentava apenas quinze. Ele me dava Duboisia para
mascar quando eu estava cansada, o que tinha um gosto péssimo,
mas me fazia sentir como se pudesse correr os próximos cem
metros, como se tivesse fumado oitenta cigarros, todos de uma vez
só. Ele fez uma cinza de uns arbustos que misturou com a planta,
para ela ficar compacta quando ele mastigava. Ele metia aquela bola
atrás da orelha para ser usada depois, como se fosse chiclete.
Ofereci-lhe vinho à noite, mas ele recusou, rindo; depois fez uma
pantomima, representando um velho bêbado. Ele me disse para ficar
com o meu vinho, que ele ficaria com a sua Duboisia.

Eddie nunca interferia no cuidado dos camelos, o que me agradava
muitíssimo. Os camelos são animais de um homem (ou uma mulher)
só, e não gostam que estranhos lhes deem ordens. Além disso eu os
tratava como se fossem de vidro, os mimava e lhes fazia mil
agrados, e sentia que Eddie nem de longe gostava tanto deles
quanto eu. A única vez em que quase briguei com o velho foi
quando ele insistiu para eu pedir ao Bub para se abaixar para levá-lo
nas costas durante 10 minutos, e depois para que eu pedisse que o
Bub se abaixasse de novo para ele descer, e repetiu o mesmo pedido
um quilômetro e meio depois. Ele também se invocou porque não
podia entender a razão de eu ter camelos, se não era para lhes dar



trabalho: o que era bem razoável, mas não levava em conta o fato
de que eles eram bichos de estimação adorados, e não meras bestas
de carga, pelo menos para mim.

À noite, enquanto eu estava removendo as selas, o Eddie nos
construía um wilcha, uma espécie de abrigo temporário. Isso era
feito com habilidade e rapidez, sem gastar muita energia. Acho que
a palavra precisa para descrever o processo é destreza. Ele arrastava
árvores velhas formando um semicírculo, ou três lados de um
retângulo, removia todos os espinhos e carrapichos do espaço onde
íamos dormir e acendia uma fogueira para nos aquecer. Não importa
quantos cobertores eu lhe desse, ele nunca se cobria com eles,
apenas se deitava sobre eles. E depois de nossa refeição e nossa
conversa, ele ia ver se eu estava confortável, praticamente me
pondo para dormir, como uma criança. Depois se deitava,
enrodilhado, com a cabeça apoiada nas mãos, e caía no sono.
Durante a noite inteira ele se levantava, para ver como eu estava e
atiçava o fogo. Aceitava a comida ruim que eu havia trazido, mas sei
que teria adorado um canguru assado na brasa. Essa era uma carne
deliciosa, que se assava primeiro queimando os pelos e esfregando-
os para saírem, e depois enterrando-a numa mistura de areia e
carvões, deixando-se ali por uma hora. Por dentro a carne fica ainda
vermelha e sanguinolenta, mas, assim como as entranhas, adquire
um sabor adocicado e suculento. Há leis rigorosas que
regulamentam a caça do canguru e a preparação da sua carne para
consumo; aliás, não só a desse animal, mas a de todos os animais
comestíveis do deserto. Há uma infinidade de histórias sobre gente
que desobedeceu à lei, deixando de matar a presa corretamente, e
sofreu consequências terríveis em decorrência disso.

Eu tinha comigo duas facas, uma para trabalhar couro e outra para
esfolar e cortar carne. O Eddie me perguntou um dia por que eu
tinha duas, quando uma só bastaria. Expliquei-lhe que a afiada, que



eu mantinha no meu cinto, era para caçar. “Marlu, kanyala”, disse
eu, imitando o corte de um pedaço de carne. Juro que o velho quase
teve um ataque cardíaco. “Wiya, wiya, mulapa wiya.” Tsc, tsc, tsc,
tsc. Ele sacudiu a cabeça, horrorizado. Depois me agarrou a mão e
me disse que eu jamais devia, de jeito nenhum, cortar carne de
canguru, nem esfolá-los, nem lhes tirar a cauda. Ele repetiu isso
várias vezes, e eu jurei que nunca faria tal coisa. E uma vez mais,
naquela noite, ele me fez prometer que nunca desobedeceria essa
lei. Eu o tranquilizei. De qualquer maneira, era extremamente
improvável que eu atirasse num canguru para comê-lo. Seria carne
demais para apenas uma pessoa e um cachorro e, além disso, eu
detestava atirar naqueles animais selvagens maravilhosos. Atirava
nos muitos rebanhos pelos quais passamos, apenas para agradar ao
Eddie, mas sempre errava. Os coelhos, eu não tinha a menor
dificuldade de matar. Eles tinham sido introduzidos, junto com as
moscas, pelos europeus, e agora estavam se transformando numa
praga, destruindo regiões inteiras. Embora eu achasse que os
coelhos eram os menos comestíveis dos animais selvagens, Diggity e
eu comíamos coelho frequentemente. Pelo que eu sabia, não havia
regras que limitassem a caça aos coelhos, pois ele é um animal que
não proveio do Tempo do Sonho.[36]

Infelizmente, chegou a hora de voltarmos à estrada. Passamos por
talvez um ou dois carros por dia, e eram na maioria de famílias de
aborígenes que tinham ido visitar parentes nos dois assentamentos.
Foi bacana ver o outro lado da moeda. Se um carro de brancos
passasse por nós, Eddie, agindo de maneira sub-reptícia e
desconfiada, iria se colocar perto do fuzil, só por via das dúvidas. Se
fosse um carro de negros, o encontro terminava só em risos,
conversas, e compartilhamento de fumo e comida ou Duboisia. Em
geral conseguíamos distinguir se era um carro aborígene que estava
se aproximando, porque os dos aborígenes invariavelmente pareciam



máquinas de lavar roupas defeituosas. Vender carros de segunda
mão com defeito para os aborígenes a preços exorbitantes em Alice
Springs é um negócio lucrativo. Felizmente, os aborígenes são
excelentes mecânicos, que em geral conseguem manter os
calhambeques funcionando só com pedaços de barbante e arame.
Corria em Docker River a história de um grupo de rapazes que
comprou um carro em Alice Springs, a 650 km de distância, e na
metade do caminho para casa o carro literalmente caiu aos pedaços.
Eles simplesmente saíram (todos os dez), tiraram os cintos e os
usaram para prender o que estava caindo e continuaram dirigindo
felizes da vida até chegarem em casa.

Ter o Eddie como meu companheiro de viagem funcionava como
um passe de mágica para que eu fosse aceita pelos aborígenes.
Todos eles conheciam o Eddie, todos o adoravam. E também me
adoravam porque eu estava com ele e porque tinha camelos.
Paramos um dia num acampamento pequeno ao lado de um poço
artesiano, onde havia talvez vinte pessoas. Nós nos sentamos todos
juntos do lado de fora, diante de uma humpy[37] e conversamos
durante horas, tomando um chá fraco, frio e superdoce, e mascando
pão feito na brasa. Como eu era a convidada, recebi a caneca de
metal para beber em vez de tomar o chá direto na panela como
todos os outros. A caneca tinha sido usada para misturar farinha e
água, portanto grandes aglomerados de farinha ainda estavam
flutuando no chá. Não importava. A essa altura meu comportamento
em relação à comida tinha mudado completamente. A comida havia
se tornado algo que a gente põe na boca para ter energia para
caminhar, e só. Eu podia comer qualquer coisa, e comia. Lavar-se
tinha se tornado um procedimento desnecessário a essa altura
também. Eu estava malcheirosa, mas feliz da vida. Até mesmo o
Eddie, que não era um exemplo de limpeza, sugeriu que eu lavasse
meu rosto e minhas mãos um dia. Ele também tinha um certo nojo



da Diggity e se recusava a deixá-la tomar água na sua caneca.
Nenhum de nós gostava de estar na estrada depois do nosso

tempo no meio do mato, porque tínhamos que voltar a lidar com
aquela raça estranha de animal, o turista. Estava muito quente,
certa tarde, um calor que chegava a ser repelente, e as moscas nos
cercavam aos zilhões. Eu estava passando pela minha fase mal-
humorada das três da tarde, e o Eddie estava cantarolando consigo
mesmo. Uma coluna de poeira vermelha apareceu no horizonte e
veio girando na nossa direção, à velocidade vertiginosa com que
viajam os turistas. Tratamos de nos meter no meio do mato, pois
espinhos de capim spinifex cravados nas solas dos nossos pés
seriam melhores do que idiotas àquela hora do dia. Mas eles nos
viram, naturalmente; um comboio inteiro deles, ousando explorar a
grande solidão do Outback juntos, como se estivessem em algum
filme de faroeste de segunda. Eles todos se aglomeraram, com as
câmeras na mão. Fiquei enfezada, pois só queria chegar ao local do
nosso acampamento e tomar uma caneca de chá em paz. Eles eram
uns imbecis de marca maior, tremendamente insensíveis. Crivaram-
me de perguntas, como sempre, e teceram comentários grosseiros
sobre a minha aparência, como se eu fosse alguma espécie de
atração à parte que estivesse ali só para diverti-los. E talvez eu
parecesse mesmo meio excêntrica àquela altura. Eu tinha mandado
fazer um piercing numa das orelhas em Alice Springs no ano
anterior. Tinha levado meses para reunir a coragem para adotar esse
costume, mas depois que fizeram o buraco, eu não o deixaria fechar
de novo. Eu havia perdido meu brinco, portanto o substituí por um
alfinete de segurança. Além disso, vivia imunda, e meus cabelos
estavam espetados, saindo do meu chapéu em grandes cachos
embaraçados; eu parecia um desenho de Ralph Steadman.[38]
Então eles notaram o Eddie. Um dos homens o agarrou pelo braço,
empurrando-o para posicioná-lo corretamente para a foto, e disse:



“Ô jacky-jacky[39], vai e fica ali perto do camelo, garoto.”
Eu fiquei muda de tanto espanto. Não podia crer que ele tinha

acabado de usar aquela expressão. Como alguém podia ousar ser
tão tapado a ponto de chamar alguém do calibre de Eddie de “jacky-
jacky” ou “garoto”? Furiosa, empurrei o babaca e puxei o Eddie,
levando-o comigo e afastando-me deles. O rosto do turista não traiu
nenhuma emoção, mas ele concordou quando eu sugeri que eles
parassem de tirar fotos. Eu disse ainda que todos podiam ir para o
inferno que nós não íamos falar com eles. O último carro do comboio
chegou alguns minutos depois. Repeti meu velho truque de cobrir o
rosto com o chapéu e berrar: “Nada de fotografias.” Eddie repetiu o
que eu disse. Mas quando passei por eles, ouvi todos apertando os
botões das máquinas. “Seus filhos da mãe”, gritei. Estava fervendo
de raiva, soltando fumaça pelos ouvidos. De repente, Eddie, com seu
um metro e sessenta de altura, se virou e foi na direção deles,
pisando duro. Eles continuaram tirando fotos. Ele parou a mais ou
menos seis centímetros de distância do rosto de uma das mulheres e
deu um espetáculo verdadeiramente extraordinário. Transformou-se
em uma perfeita paródia de um aborígene extremamente perigoso e
idiota, sacudindo a bengala no ar e berrando com eles em
pitjantjatjara, ao mesmo tempo exigindo três dólares, rindo feito um
maluco, pulando sem parar, fazendo todos ficarem confusos e
totalmente aterrorizados. Eles provavelmente tinham recebido em
Perth a informação de que os negros eram selvagens homicidas.
Recuaram, entregando-lhe todo o dinheiro que tinham nos bolsos, e
fugiram. Ele veio até onde eu estava, timidamente, e desatamos a
rir. Demos palmadas um no outro, levando as mãos às costelas,
soltando gargalhadas histéricas e incontidas, como crianças.
Rolamos e cambaleamos de tanto rir. Deixamo-nos paralisar pela
nossa hilaridade.

A coisa que me impressionou mais foi que Eddie deveria ser uma



pessoa amarga e não era. Ele tinha usado o incidente para se
divertir e para me divertir. Se ele também o usou para minha
edificação, não sei dizer. Mas refleti sobre aquele homem idoso
naquela hora. E sobre o seu povo. Pensei sobre como eles haviam
sido massacrados, quase exterminados, forçados a viver em
assentamentos que mais pareciam campos de concentração,
cutucados, feridos, medidos, gravados; fotos coloridas de suas
cerimônias sagradas tinham sido tiradas para publicação em solenes
textos antropológicos acadêmicos; seus objetos sagrados secretos
haviam sido roubados e levados para museus; sua potência e
integridade drenadas deles, tinham sido negadas a eles a cada
oportunidade; eles haviam sido incompreendidos e eram insultados
por quase todos os brancos do país; e, ainda por cima, tinham sido
abandonados à morte, acompanhados apenas pelas suas bebidas
baratas ou pelas nossas doenças; e eu olhava aquele maravilhoso
velhote, rindo a valer, como se ele jamais tivesse passado por nada
disso, nunca tivesse tido uma preocupação na vida, e pensava: “É
isso aí, meu velho; se você pode, eu também posso.”

 
***

 
Nós estávamos quase em Warburton. Eu não estava usando mapa
algum, eles eram supérfluos com o Eddie ao meu lado. Esperando
que nos dissessem o número exato de quilômetros, perguntei a
alguns jovens aborígenes que vinham num carro a que distância do
assentamento estávamos.

– Hummm, pode ser meio longinho daqui esse lugar, Warburton.
Talvez uma noite, duas noites, mas meio longinho, certamente.

– Entendi, valeu hein, meio longinho, né? Tá legal. Claro.
Parecia haver várias categorias de distância, divididas da seguinte

forma: meio longe, meio longinho, longe, muito longe e longe



demais. Essa última categoria era usada para descrever minha
distância até o mar. Eu dizia às pessoas que estava indo para o mar
(uru pulka, grande lago), que nenhum deles jamais havia visto, e
eles invariavelmente erguiam as sobrancelhas, sacudiam lentamente
as cabeças e diziam: “Muito, muito, mas muuuuuuito longe, noites
demais, longe demais esse uru pulka, né? Tsc, tsc, tsc, tsc.” E aí
sacudiam as cabeças de novo e me desejavam sorte, ou soltavam
risadinhas e seguravam meu braço, olhando para mim,
assombrados.

Uma tarde, enquanto eu estava amarrando o Golias a uma árvore
numa duna, acima do nosso acampamento, e Eddie estava
construindo um wilcha, dois rapazes se aproximaram de moto. Eles
me viram e vieram sentar-se comigo na duna. Depois de duas
semanas com Eddie eu já estava me sentindo uma pessoa diferente.
Tinha andado conversando com ele usando mímica e pitjantjatjara e
entrado num mundo bem diferente, um universo paralelo. Estava
descobrindo que mudar de realidade, da aborígene para a europeia,
era bem difícil. Exigia todo um novo conjunto de conceitos e um tipo
diferente de diálogo. Eu podia sentir que meu cérebro enferrujado
estava tentando se adaptar, mas estava me dando bem, e eles eram
pessoas bem legais. Exatamente quando eu estava começando a
conversar de um jeito mais normal, o Eddie veio correndo do morro
com o fuzil em punho, com uma expressão beligerante e
profundamente desconfiada. Ele se sentou à minha esquerda, de
frente para os jovens, com a arma no colo, e em pitjantjatjara exigiu
que lhe dissessem quem eles eram e se podíamos confiar neles.
Seguiu-se uma cena absolutamente ridícula. Tentei tranquilizar todos
(os homens pareceram decididamente desconfortáveis), afirmando
que tudo estava perfeitamente bem e ninguém ia atirar em
ninguém. Só que as duas línguas que estávamos falando se
misturaram uma com a outra, de modo que eu falava com os



motoqueiros em dialeto e depois me virava para o Eddie e lhe dizia
em inglês: “Eles são legais, juro, só vou fazer um pouco de chá pra
eles”, o que, rapidamente, eu traduzia para o pitjantjatjara. E ele só
respondendo, simplesmente, terminantemente: “Wiya.”

Não é preciso saber falar uma língua para entender uma negativa,
principalmente partindo de um sujeito com uma cara fechada e um
fuzil na mão. Os homens começaram a se afastar devagarinho, como
caranguejos, desceram o morro e saíram em disparada,
desaparecendo na escuridão do anoitecer.

Esse processo de dessocialização, uma troca de pele, como uma
cobra, removendo as preocupações inúteis e os padrões da
sociedade que eu havia deixado para trás, para que crescessem
novas preocupações, mais sintonizadas com meu ambiente presente,
estava começando a se manifestar. Alegrei-me por aqueles homens
terem ido embora, pois teria sido muito cansativo tentar dizer coisas
que fizessem sentido para eles, tentar lembrar das amabilidades que
se dizem durante uma conversa, a trivialidade daqueles padrões de
interação quase esquecidos com as pessoas do meu próprio mundo,
que eram como animais rondando em torno uns dos outros,
inseguros, em guarda. Gostei, e ainda gosto, da pessoa que emergiu
daquele processo muito mais do que da que existia antes, ou desde
então. Aos meus próprios olhos, eu estava ficando sã, normal,
saudável; mas aos olhos dos outros devo ter parecido se não
irremediavelmente louca, pelo menos irrecuperavelmente esquisita,
excêntrica, vítima de insolação, um bicho do mato.

Nós acampamos mais tarde do que o normal na noite seguinte.
Removi as selas dos camelos, e aí meu coração parou, depois
começou a saltitar no meu peito feito um canguru, para compensar
o tempo da parada. Onde estava a minha arma? MINHA ARMA?
EDDIE, VOCÊ ESTÁ COM A MINHA ARMA? Nada da arma. Eu tinha
ficado tão dependente daquele fuzil... Imaginei como seria se eu



fosse atacada por uma manada de camelos machos gigantes. Por
algum motivo inexplicável, eu tinha pendurado o fuzil na sela da
Zeleika, que não tinha sido projetada para isso, e o fuzil havia caído.
Voltei a colocar a sela no Bub e retornei, seguindo a trilha, iluminada
pela delicada luz azulada e rósea ao longo do horizonte a leste.
Percorri mais ou menos oito quilômetros, imaginando quando o Bub
iria me jogar no chão e me quebrar o pescoço; ele estava recuando
diante de pedras, pássaros e árvores, ou qualquer coisa que ele
pudesse usar como desculpa. Era essa a capacidade mental do
Bubby.

Um Toyota passou e, naturalmente, ao ver isso, o Bub pulou de
lado quase dois metros. No carro vinha um geólogo que não só
estava com a minha Savage calibre .222 de cano duplo como trazia
várias barras de chocolate Mars e um refrigerante. Maravilha! E
mastigando aquele chocolate pegajoso, conversei com aquele
homem durante meia hora sobre mineração de urânio, no meio do
nada, enquanto uma lua enorme surgia no horizonte.

O Bubby queria voltar correndo para o acampamento. Eu o fiz ir
marchando. “Muito bem, mocinho, se você está se sentindo com a
bola toda, vou te deixar carregar metade da carga da Zelly amanhã.”
Ele era de longe o menos confiável dos três camelos adultos. Talvez
por que eu o havia treinado mal, talvez porque ele ainda era jovem,
ou talvez porque simplesmente sua constituição genética o
predispunha a ser moroso. Ele tinha quase lançado o Eddie pelos
ares um dia. Começou a fuçar o chão sem motivo nenhum e,
embora eu o estivesse conduzindo, foi difícil voltar a controlá-lo.
Eddie se agarrou a ele como um macaco. Eu não pude conter o riso.
Ele não perdeu nem um pingo da sua dignidade.

As pessoas costumam me perguntar por que eu não viajei mais
tempo montada nos camelos, em vez de caminhar. Três motivos. Um
era o Bub. É imprudente, quando se está a 500 km da pessoa mais



próxima, ser derrubada por um camelo, quebrar a perna e ficar
assistindo seus animais seguirem rumo ao horizonte, em meio a uma
nuvem de poeira. Eu teria preferido montar num dos outros dois,
mas as selas deles não se destinavam à montaria. O segundo
motivo, e o mais tolo, era que eu achava que meus camelos já
estavam carregando bastante peso, e eu não precisava acrescentar
mais. O terceiro era que, embora os pés possam ficar bem doloridos,
o traseiro costuma doer bem mais.

Entrei no acampamento triunfante. A essa altura, eu já tinha dito
ao Eddie que havia um fuzil esperando por ele em Warburton.
Nossas conversas à noite sempre terminavam tocando no fuzil dele,
com suas dúvidas: Eu ia mesmo dar um fuzil a ele? Seria
exatamente igual ao que eu tinha? Eu tinha certeza que era para
ele, e não para outra pessoa? Ele repetia essas perguntas sem parar,
depois começava a dar gargalhadas quando eu o tranquilizava,
dizendo que sim, que era verdade. Toda noite era a mesma coisa.
Também tentei lhe contar sobre o Rick e a Geographic, mas que
palavra pitjantjatjara eu poderia usar para expressar “revista norte-
americana”? Eu ficava grilada ao pensar no encontro com Rick em
Warburton. Eu sabia que o Eddie não iria entender por que mil e
uma fotos eram realmente necessárias. Sabia que ele não iria gostar
disso. Eu não queria pôr em risco minha amizade com meu novo
amigo. Por outro lado, eu estava ansiosa para rever o Rick. E
Warburton já estava perto.

Eddie ficou mais tagarela do que o normal naquela noite. Falou
sobre a terra que nós tínhamos atravessado, os lugares das
histórias, as coisas que haviam acontecido conosco. Repetiu várias
vezes os relatos dos incidentes engraçados, todas as coisas que
tinham dado certo ou errado. Depois veio a inevitável conversa
sobre o fuzil e o Rick, etc. e tal. Então ele se calou. Eu estava para
me recolher quando o velho me fez sentar ao seu lado de novo e me



mostrou um pedregulho pequeno, desgastado pela água. Ele o
colocou na minha mão e a fechou, e começou um longo monólogo,
do qual só entendi algumas partes. Era para me proteger contra a
morte, ou algo assim. Eu o guardei num lugar seguro. Depois ele me
deu uma pedra de arenito vermelho.[40] Eu não sabia para que ela
servia, e ele não falou muito sobre ela. Depois fomos dormir.

A noite seguinte foi nossa última noite juntos na trilha. Eddie
insistiu para encontrar um homem confiável em Warburton para me
acompanhar até a estância Carnegie. Ele disse que deveria ser um
senhor de idade, um ancião, um wati pulka (“grande homem”),
alguém com barba grisalha, não um jovem. Definitivamente não. Eu
tinha sentimentos ambivalentes a esse respeito. Eu adorava estar
com o Eddie, mas o trecho da viagem depois de Warburton passaria
por uma parte completamente selvagem do deserto, e eu queria
fazer isso sozinha, testar a minha recém-descoberta autoconfiança.
700 km de planícies cobertas de spinifex conhecidas como o Deserto
de Gibson, sem uma gota de água, que eu soubesse. E como aquele
homem idoso iria voltar para Warburton? No caso de Eddie, tudo
bem, Glendle viria buscá-lo. Mas Carnegie era uma fazenda de gado,
e Warburton era o último posto avançado aborígene naquela região.
Eu decidi que não queria ninguém me acompanhando. Eddie,
embora não tivesse gostado da minha decisão, aceitou-a.

Richard chegou ao nosso acampamento mais ou menos às três da
madrugada. Como ele conseguiu nos encontrar, não sei. Ele é uma
dessas pessoas invejáveis que a sorte inexplicavelmente favorece.
Ele sempre conseguia me encontrar, em geral através de uma série
de coincidências inacreditáveis. Sua vida inteira é assim. As
coincidências que constantemente o seguem desafiam as
estatísticas. Ele tinha passado dois dias percorrendo a estrada de
carro, sem dormir, com uma energia e um entusiasmo
transbordantes. Toda vez que ele vinha ao meu encontro, agia



sempre da mesma forma. O choque cultural que ele deve ter
experimentado, depois de ter acabado de fazer alguma matéria
altamente urgente para a Time, depois vindo para aquele deserto
silencioso, teria desorientado qualquer um. Ele em geral levava um
dia para se acostumar. Havia trazido correspondência e o fuzil do
Eddie. Começamos a bater papo e a rir juntos, mas ficou claro que o
Eddie queria voltar a dormir e não entendia o que estava
acontecendo. Decidimos deixar os presentes para serem abertos na
manhã seguinte.

Todos acordamos cedo. Foi como a manhã do Natal. Eddie ficou
deslumbrado com seu novo fuzil. Eu li febrilmente as mensagens dos
amigos. Rick tirou fotos. Eu tinha convencido o Eddie o suficiente
para que ele estivesse preparado para uma foto ou outra. Mas
aquilo? O Rick estava se sentando, se ajoelhando, se agachando, se
deitando, clique, clique, clique, clique, clique. Eddie me olhou e
coçou a cabeça. “Quem é ele, o que ele quer, e por que todas essas
fotos?”

Fiz o possível para explicar, mas o que eu podia dizer?
– Tá legal, Rick, já chega.
Mas aí o Rick tirou uma outra câmera da bolsa.
– Olha, eu tenho a solução perfeita. – Era uma S.X. 70, uma

polaroide, que tirava fotos de revelação instantânea. Ele tirou a foto
de Eddie, entregando-a a ele.

Fiquei furiosa.
– Ah, já sei, tipo dar continhas para os nativos. Olha só, Rick, ele

não gosta de ser fotografado, portanto desiste, vai.
Não era justo. Eu sabia que não era essa a intenção do Rick, e ele

ficou magoado.
– O único motivo pelo qual eu a trouxe – explicou ele – é que os

fotógrafos vivem prometendo mandar fotos que nunca mandam.
Além disso, é uma troca: uma entrega imediata da imagem pela



oportunidade de tirar a foto. – Mas eu sabia que o Eddie iria
interpretar aquilo como um truque sujo. E assim foi. Ele não gostou
do Rick, não gostou de ser fotografado, e certamente não gostou de
receber aquele inútil pedaço de papel com o seu rosto impresso
nele, como se fosse uma propina. Foi aquela tensão.

Rick seguiu de carro pela trilha mais alguns quilômetros enquanto
Eddie e eu preparávamos nossa bagagem em silêncio. Ele tornou a
me perguntar por que aquilo estava acontecendo, e eu tentei
explicar de novo. Não tinha jeito. O que eu temia que pudesse
acontecer estava acontecendo, e não havia como controlar a
situação.

Nós fomos andando juntos pela estrada. O carro do Rick estava
parado, com o Rick esperando por nós nele, uma lente comprida
encostada no olho. Decidi deixar o Eddie resolver o que fazer diante
da situação. Quando fomos nos aproximando do carro, ele ergueu a
mão e disse em inglês: “Nada de fotografias.” E depois falou em
pitjantjatjara: “Isto me faz sentir mal.” Soltei uma risada. O Rick
capturou esse momento, depois desistiu. Quando revelamos essa
foto, muito tempo depois, vimos uma mulher sorrindo para um velho
aborígene, cuja mão estava erguida, como se estivesse saudando
Rick, alegremente. A tal lente sensível da câmera não capta mesmo
é nada. Essa foto em particular é extremamente eloquente. Sempre
que a vejo agora, ela resume todas as imagens da jornada. Imagens
belíssimas, empolgantes, excelentes, mas que nada têm a ver com a
realidade. Embora eu adore as fotos que o Rick tirou, elas são,
essencialmente, fotos da viagem dele. Acho que o meu querido
Richard jamais conseguiu entender isto.

Depois, em Warburton, Glendle perguntou ao Eddie o que ele faria
com a foto tirada dele com a câmera polaroide.

– Ah, provavelmente vou queimá-la – disse ele,
despreocupadamente. Nós desatamos a rir.



Contudo, nisso tudo, o Richard foi injustiçado. Ele era um cara de
boa índole, que tentava ao máximo não se meter. Nunca se impunha
nem forçava a barra, como a maioria teria feito. E se ele não
entendeu bem por que não podia tirar fotos, era compreensível. Ele
nunca havia convivido com os aborígenes australianos e, se muitas
vezes se sentia meio alienado e frustrado, até que se saía bem dos
impasses. Aquela situação difícil se resolveu bem mais facilmente do
que eu havia esperado.

Warburton era um fim de mundo. Depois da magnificência do
interior e o encanto dos pequenos povoados pelos quais eu havia
passado, a cidade foi um choque desagradável. Todas as árvores,
num raio de quilômetros, haviam sido derrubadas para serem usadas
como lenha. O gado havia comido todas as pastagens da área em
torno do lago, e a poeira subia em nuvens sufocantes que pairavam
no ar. As moscas cobriam cada centímetro quadrado da pele da
gente, mesmo sendo meados do inverno. E no meio dessa
desolação, cercado pelos barracos e tendas das favelas do povo
aborígene, ficava uma colina, sobre a qual os brancos se
aglomeravam, em habitações fortificadas (presumivelmente para
impedir a agressão dos aborígenes), por altas cercas de alambrado e
arame farpado. As crianças, porém, estavam presentes, cheias de
vida como sempre, e ao contrário dos mais velhos, adoravam
fotografias. Rick distribuiu fotos de polaroide às dúzias.

Apesar do clima pesado que reinava no lugar, um ar de festa
persistiu durante a maior parte do tempo em que estive lá. Glendle
chegou, e também estavam presentes o professor da escola de
Warburton e Rick. Eddie me levava constantemente ao
acampamento para me apresentar aos seus amigos e parentes, e
nós nos sentávamos na poeira, deixando o tempo passar
serenamente, conversando durante horas sobre a viagem e para
onde eu estava indo, e como ele havia se divertido comigo, e sobre



camelos, camelos, camelos. Um velho me perguntou se eu tinha
dormido com o Eddie. A princípio levei um susto, depois percebi que
ele estava querendo dizer dormir mesmo, no sentido literal do
termo. Dormir ao lado de uma pessoa no mesmo wilcha significava
ser amigo dela, ser íntimo. Eram mesmo muito sensatas aquelas
pessoas.

Quando chegou a hora do Eddie se despedir de mim, ele me olhou
de soslaio um momento, segurou meu braço, sorriu e sacudiu a
cabeça. Ele embrulhou o fuzil numa camisa, colocou-o na caçamba
da caminhonete, depois mudou de ideia e o colocou na frente;
depois tornou a mudá-lo de lugar, colocando-o cuidadosamente na
caçamba. Ele acenou pela janela, e aí ele e o Glendle e o amigo do
Glendle wala karnka (“corvo veloz”) foram engolidos pela poeira.

Passei uma semana em Warburton, nas nuvens de tanta felicidade.
Eu não conseguia me lembrar de ter associado aquela emoção
nenhuma vez comigo antes. Uma parte tão grande da viagem tinha
sido ruim, vazia e mesquinha, e uma parte tão grande da minha vida
antes dela tinha sido tediosa e previsível, que agora que a felicidade
estava crescendo dentro de mim era como se eu estivesse voando
por uma atmosfera azulada e quente. E uma espécie de aura de
felicidade estava sendo gerada. Ela contagiava as pessoas. Ela
aumentou e foi compartilhada. Mesmo assim nada dos cinco meses
passados tinha sido como eu havia imaginado. Nada havia saído
segundo os planos, nada tinha correspondido às minhas
expectativas. Não houve nenhum ponto no qual eu pudesse ter dito:
“Isso, sim, era o que eu planejava fazer”, ou “Sim, era isso que eu
queria para mim.” Aliás, a maior parte da viagem até ali tinha sido
meramente tediosa ou cansativa.

Porém, coisas estranhas acontecem quando a gente viaja aos
trancos e barrancos 30 km por dia, dia após dia, mês após mês,
coisas que só nós mesmos percebemos ao recordá-las. Por um lado,



eu havia me lembrado em detalhes e a cores, de cada detalhe que
tinha ocorrido no meu passado e de todas as pessoas que faziam
parte dele. Eu havia me lembrado de cada palavra das conversas
que tinha entreouvido há muito, mas há muito tempo mesmo,
quando criança, e assim tinha sido capaz de rever esses eventos
com uma espécie de distanciamento emocional, como se tivessem
ocorrido com outras pessoas. Eu estava redescobrindo e conhecendo
pessoas que já tinham morrido há muito tempo e sido esquecidas.
Eu tinha arrastado comigo coisas que não fazia ideia que existiam.
Gente, rostos, nomes, lugares, sentimentos, conhecimentos, tudo
esperando inspeção. Foi uma limpeza gigantesca de todo o lixo e de
toda a sujeira que haviam se acumulado no meu cérebro – uma
catarse suave. E por causa disso, creio eu, agora eu podia enxergar
bem mais claramente meus relacionamentos atuais com as pessoas
e comigo mesma. Estava me sentindo feliz, simplesmente não há
outra palavra para descrever esse sentimento.

Richard chamava esta sensação de mágica. Ri quando ele disse
isso, repreendi-o por usar uma linguagem assim tão suspeita. Mas
ele estava profundamente impressionado. Agora me lembro daquela
época com uma espécie de ceticismo saudoso. Estávamos até
começando a falar como se acreditássemos em magia. Em destino.
Ambos acreditávamos secretamente num poder externo que
poderíamos acessar se estivéssemos sintonizados com os
acontecimentos. Que ingenuidade a nossa.
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SAÍ DE WARBURTON POR VOLTA DO MÊS DE JULHO. Eu ia passar
aproximadamente um mês sem ver outro ser humano. Apesar do
fato de esta parte da viagem ser o primeiro teste genuíno da minha
capacidade de sobrevivência, apesar do fato de que se eu fosse
morrer em algum lugar seria provavelmente durante aquele
traiçoeiro e solitário trecho ermo, eu estava ansiosa para percorrer
essa região, com uma calma recém-adquirida, grande destemor e
uma sólida autoconfiança.

A estrada Gunbarrel[41] (os australianos têm um senso de humor
bem estranho) tinha duas valas paralelas que às vezes sumiam, mas
costumavam seguir totalmente retas e para o oeste através de uma
área extremamente inóspita, sem água nenhuma, durante centenas
de quilômetros. A estrada havia sido construída com o objetivo de
proporcionar acesso aos topógrafos, e agora por ela só passavam
uma média de seis veículos com tração nas quatro rodas por ano.

Calcei um novo par de sandálias. Eu tinha experimentado todo tipo
de calçado, mas aquele par de sandálias era de longe o melhor
deles. Botas eram pesadas e quentes demais, tênis eram
confortáveis durante uma hora, mais ou menos, e só de manhã,
antes do suor e da areia formarem cristas sob a parte da frente do
pé. Embora as sandálias folgadas não protegessem meus pés dos
espetos e carrapichos, nem do capim spinifex, elas só exigiam um
dia ou dois de agonia e bolhas para serem amaciadas. Além do mais,
àquela altura, eu estava tão bem fisicamente que era praticamente
imune ao frio e à dor. Meu limite de resistência tinha atingido alturas



absurdas. Eu sempre havia sentido inveja de gente (especialmente
dos homens) que podiam se machucar e fingir que não estavam
sentindo nada. Agora eu era assim também. Quando me cortava ou
arranhava para valer, só dizia “epa”, e imediatamente me esquecia
do fato. Em geral estava ocupada demais com o que estava fazendo
para perder tempo sofrendo por isso.

O Rick havia resolvido ir de carro antes de mim, seguindo a
Gunbarrel, e deixar o carro em Wiluna ou no próximo lugar onde
iríamos nos encontrar. Pedi-lhe que deixasse uns dois tambores de
água para mim no caminho. Eu ia precisar de cada gota daquela
água. A região seria seca e quente, e presumivelmente não teria
pasto suficiente para os camelos. Embora os aborígenes pudessem
ter me dito onde ficavam os lagos, não havia nada marcado nos
mapas. Porém (e me senti meio idiota nessa hora), eu não queria
passar o dia inteiro olhando para os rastros de pneu deixados pelo
carro do Rick. Estava mais preocupada por sua segurança do que
pela minha. Se aquele carro enguiçasse... procurei ver se ele tinha
água suficiente para si, pois se o carro quebrasse mesmo, eu
poderia encontrá-lo ao longo da trilha e levá-lo comigo. Glendle
também havia insistido em deixar dois tambores de água para mim
na metade do caminho. Para tanto, ele precisou sofrer como um cão,
percorrendo mais ou menos uns mil quilômetros sobre capim
spinifex e areia. Só os verdadeiros amigos fazem isso.

Parti com minhas novas sandálias, mas depois de algumas horas
decidi pegar um atalho pelo campo em vez de seguir a trilha. Não se
via nada a não ser dunas, spinifex e um espaço interminável. Eu
estava talvez pisando agora numa parte da região na qual nunca
ninguém tinha pisado antes, e o espaço era imenso, um deserto
puro e virgem, sem gado para danificá-lo, e sem nenhum átomo de
presença humana em parte alguma daquela vastidão. As dunas dali
não eram as ondas paralelas que eu tinha passado antes, mas sim



desorganizadas, chocando-se umas com as outras, como o mar
revolto ao vento ou ondas quebrando contra uma correnteza. A
vegetação que as cobria nunca havia sido queimada, portanto essas
dunas eram diferentes das que eu tinha visto antes. Não eram tão
limpas nem tão enganosamente verdejantes e luxuriantes. O capim
spinifex feio e impossível de ser consumido cobria as dunas e as
mantinham estacionárias.

Durante toda a viagem eu estivera adquirindo consciência e
compreensão da terra enquanto aprendia como depender dela. A
abertura e o vazio que a princípio tinham me ameaçado agora eram
um conforto que permitia que meu senso de liberdade e uma falta
de objetivo aumentassem. Essa sensação de espaço encontra-se
profundamente entranhada na consciência coletiva australiana. É
assustadora, e por isso a maioria das pessoas se apinha na costa
leste, onde a vida é fácil e o espaço é um conceito compreensível;
contudo, isso também gera um senso de potencial e possibilidade
que agora possivelmente inexistem nos países europeus. Não vai
levar muito tempo, porém, para que a terra seja tomada, cercada e
domada à força. Porém, ali, a terra ainda era livre, intocada e
aparentemente indestrutível.

E enquanto eu passava por aquele lugar, estava me envolvendo
com ele de uma forma intensíssima, de maneira ainda não
completamente consciente. Os movimentos, padrões e conexões
entre as coisas se tornavam aparentes a um nível intuitivo. Eu não
simplesmente via as pegadas dos animais, eu as conhecia. Eu não
simplesmente via o pássaro, eu conhecia suas ações e os efeitos
delas. Meu ambiente começou a me ensinar sobre si mesmo sem eu
estar inteiramente ciente do processo. Ele havia se tornado para
mim um organismo vivo do qual eu fazia parte. A única maneira de
eu poder descrever como esse processo ocorreu é dando um
exemplo: eu via os rastros de um besouro na areia. O que antes



teria sido apenas um desenho bonitinho para mim, sem muitas
associações ligadas a ele, agora era um signo que produzia em mim
associações instantâneas: o tipo de besouro, em que direção ele
estava seguindo, por que, quando ele tinha produzido aquelas
pegadas, quem eram seus predadores. Depois de aprender alguns
fatos rudimentares sobre como funcionavam as coisas no início da
viagem, agora eu já sabia o suficiente para que esse conhecimento
fosse um recurso que eu podia usar para aprender como aprender.
Quando uma planta nova aparecia, eu a reconhecia imediatamente,
porque podia perceber sua associação com outras plantas e animais
no sistema geral, e entendia qual era o seu lugar. Eu reconhecia a
planta e a compreendia sem tê-la nomeado nem estudado longe do
seu meio ambiente. O que seria antes uma coisa que meramente
existia, agora se transformava em algo sobre o qual as outras coisas
atuavam, e com o qual mantinham um relacionamento, e vice-versa.
Eu podia agora dizer: “Isto faz parte de uma rede”, ou mais
exatamente, “isto, sobre o qual tudo atua, também atua.” Quando
essa forma de pensar se tornou comum para mim, ela passou a
estender-se indefinidamente. No início, eu já desconfiava que isso
poderia ocorrer. E me assustava com essa possibilidade naquela
época. Eu considerava essa forma de pensar como um princípio
caótico, e portanto a combatia com garras e dentes. Eu tinha me
proporcionado as estruturas do hábito e da rotina com as quais me
fortificava, e que eram indispensáveis antes. Porque se a gente se
fragmentar e sentir incerteza, é aterrador ver nossos limites
desaparecendo. A sobrevivência num deserto, então, exige que a
gente se livre dessa fragmentação, e bem rápido. Não é uma
experiência mística, ou melhor, é perigoso associar palavras assim a
essa experiência. Elas são banais demais, e propensas à má
interpretação. É algo que acontece, e pronto. Causa e efeito. Em
lugares distintos, a sobrevivência exige coisas diferentes, baseadas



no ambiente. Pode ser que a capacidade de sobrevivência seja
justamente a capacidade de se deixar transformar pelo meio
ambiente.

Passar a encarar a realidade dessa forma tinha sido uma batalha
longa e difícil contra os velhos condicionamentos. Não que esse
combate fosse consciente; fui, ao contrário, forçada a lutar, e podia
aceitar ou rejeitar essa nova maneira de pensar. A pessoa na qual eu
havia antes confiado para sobreviver, lá fora, sob circunstâncias
diferentes, se tornou minha inimiga. Essa luta interior tinha quase
acabado comigo. As faculdades intelectuais e críticas fizeram todo o
possível para manter os meus limites antigos intactos. Elas passaram
a draga na memória. Ficaram obcecadas com o tempo e as
medições. Mas precisaram conformar-se em ficar em segundo plano,
porque simplesmente não eram mais necessárias. A mente
subconsciente ficou bem mais ativa e importante. E isso sob forma
de sonhos, sentimentos. Uma crescente consciência do caráter de
um certo lugar, fosse ele um bom lugar para se estar, com uma
influência calmante, ou fosse um lugar arrepiante. E isso tudo se
associava à realidade aborígene, sua visão do mundo como algo do
qual eles jamais poderiam se separar, o que sua linguagem
expressava. Em pitjantjatjara e, desconfio, em todas as outras
línguas aborígenes, não há palavras equivalentes a “existir”. Tudo no
universo está em constante interação com tudo o mais. Ninguém
pode dizer: “isso é uma rocha”. Só se pode dizer “ali está”, “se
encontra”, “se ergue”, “cai”, “se deita” uma rocha.

Meu “ego” não parecia ser uma entidade que vivesse em algum
lugar dentro do crânio, mas era uma reação entre mente e estímulo.
E quando o estímulo não era social, o “ego” tinha dificuldade para
definir sua essência e perceber suas dimensões. O “ego” num
deserto se torna cada vez mais identificado com o deserto. Ele
precisa fazer isso para sobreviver. Ele se torna ilimitado, com as



raízes mais enterradas no subconsciente do que no consciente;
hábitos sem significado desaparecem dele, e ele passa a concentrar-
se mais em realidades ligadas à sobrevivência. Mas como é sua
natureza, desesperadamente quer assimilar e encontrar o sentido
das informações que recebe, o que, num deserto, quase sempre se
traduz na linguagem do misticismo.

O que estou tentando dizer é que quando a gente anda, dorme,
para, faz cocô, rola, se cobre e come a areia ao nosso redor – e
quando não há ninguém em volta da gente para nos lembrar de
quais são as regras da sociedade e nada para manter a gente ligada
àquela sociedade –, é melhor se preparar para sofrer algumas
mudanças assustadoras. E exatamente como os aborígines parecem
estabelecer um perfeito rapport consigo mesmos e seu país, o início
embrionário desse mesmo rapport estava se operando em mim. E
adorei essa sensação.

E o meu medo agora tinha se transformado. Era direto e útil. Não
me incapacitava, nem interferia na minha competência. Era o medo
natural e saudável do qual alguém precisa para sobreviver.

Embora eu falasse constantemente comigo mesma, ou com Diggity
ou com a terra ao meu redor, eu não estava só, muito pelo contrário,
se eu tivesse encontrado por acaso outro ser humano, teria me
escondido ou tratado o encontro como se o ser humano fosse
simplesmente outra planta, rocha ou lagarto.

As dunas estavam dificultando meu progresso. Eu as escalava
devagar e escorregava pela outra encosta, eternamente. Os camelos
estavam levando carga total agora, trabalhando feito demônios.
Nunca desistiam, nunca reclamavam, nem mesmo quando um deles
tropeçava sobre uma moita imensa de spinifex e puxava o freio do
nariz do companheiro de trás. Que animais estoicos! O spinifex,
aquele capim onipresente no deserto, era suficiente para fazer a
gente querer queimar todas as moitas à vista. Essas moitas em geral



têm um diâmetro de um metro e oitenta, e um metro e vinte de
altura, e ficam muito juntas, com passagens muito estreitas entre
uma moita e outra. Elas dificultavam a caminhada, tornando-a
cansativa e dolorosa. A moita de capim spinifex tem folhas
pontiagudas, e os minúsculos filamentos na extremidade das folhas
se cravam na carne da gente, causando ardência. Eu estaria saindo
das dunas em breve, e entrando naquela região interminável onde o
terreno é plano, quente, homogeneamente coberto de moitas de
spinifex, e onde o único alívio ocasional é uma ravina bem rasa onde
se encontram algumas acácias aneuras e, caso a pessoa tenha sorte,
algum pasto para os camelos. Eu vivia imaginando como eles se
sairiam naquele deserto.

Depois de percorrer quilômetros após incontáveis quilômetros,
depois do esforço monótono de passar sobre todas aquelas dunas,
decidi que a energia necessária para atravessar aquela região era
maior do que o prazer de estar longe de todos os seres humanos. Eu
tinha perdido minha bússola e, sem entrar em pânico, voltei e a
procurei até encontrá-la. Mas esse foi um erro idiota. Até mesmo
seguir uma rota pela bússola era difícil naquele lugar. Subitamente,
no meu caminho, aparecia um matagal de acácia aneura
impenetrável, que, se eu tentasse atravessar em linha reta, iria se
prender em mim ou na minha bagagem e rasgá-la, até eu ter que
desistir. E seria preciso contornar o matagal, saindo às vezes um
quilômetro fora da rota. Ou surgia alguma colina, coberta de laterita
estilhaçada e afiada, e eu teria que contorná-la. Decidi então voltar
para a trilha. Não sabia se a trilha seria visível ou não, ou se eu ia
preferir atravessá-la a uma certa altura onde havia um trecho
pedregoso no qual os pneus do Rick não tivessem deixado marcas.
Andei mais de 45 quilômetros naquele dia, na esperança de
encontrar a estrada antes do anoitecer. Isso quase acabou comigo.
Meus quadris doíam a ponto de eu pensar que havia deslocado a



bacia, e caminhar se tornou excruciantemente doloroso. Essa
dificuldade me tirava mais energia do que o sol, que queimou o meu
rosto, ressecando e rachando os meus lábios. No final, acabei
encontrando a trilha com facilidade e montei um acampamento
assim que a vi.

Ao amanhecer, pude divisar a Gunbarrel se estendendo até perder-
se na distância, tão longe quanto se podia enxergar. E a cada lado
da estrada, viam-se as intermináveis planícies cobertas de spinifex,
todas as moitas exibindo copas delicadas, douradas e róseas, que
mudavam à medida que o sol subia, passando a um cinzento
esverdeado sem graça. As espigas faziam as moitas parecerem
fascinantes, até frágeis, curvando-se e ondulando na brisa fria da
manhã. Essa terra podia mesmo enganar à primeira vista. E era
preciso sentir os extremos de temperatura para acreditar. Daquelas
manhãs geladas abaixo de zero até o meio-dia escaldante, e depois
o entardecer fresco e esperado, voltando ao frio cristalino da noite.
Eu usava apenas calças, uma camisa de tecido fino e um casaco de
lã de carneiro que em geral tirava enquanto estava colocando as
cargas nos camelos (carregar os camelos agora levava apenas meia
hora). Eu tinha aprendido a tremer para me esquentar. A outra coisa
que eu tinha aprendido era a não beber nada durante o dia. Eu
tomava quatro ou cinco canecas de chá de manhã, talvez um
pouquinho de líquido ao meio-dia, e depois ficava sem tomar nada
até acampar à noite, quando consumia oito ou nove canecas de
líquido. É estranho, mas, quando o sol e o ar seco sugam litros e
litros de água da gente durante o dia, quanto mais se bebe, mais
sede a gente sente.

Por causa da monotonia das planícies, qualquer acidente
geográfico que eu via era para mim uma maravilha. Eu tinha
verdadeiros acessos de felicidade ao ver uma ravina raquítica que só
podia ser considerada atraente se a gente a comparasse com a



planície ao seu redor. Um dia, acampei numa depressão seca e
poeirenta sob umas árvores sem sombra e meio tortas que me
proporcionaram uma impressão estética mais fantástica do que o Taj
Mahal. Ali eu encontraria um pouco de comida para os animais e um
lugar onde eles poderiam rolar na terra até se cansarem. Tirei as
selas deles no meio da tarde, e eles imediatamente começaram a
brincar. Eu já estava há algum tempo assistindo às brincadeiras deles
e rindo, quando, de repente, espontaneamente, tirei todas as
minhas roupas e fui brincar com eles. Rolamos, esperneamos
pontapés e jogamos terra uns nos outros. Diggity ficou que não
cabia em si de felicidade. Acabei coberta de uma camada espessa de
pó cor de laranja, com os cabelos todos grudados na cabeça. Foi o
momento de diversão mais honesto e desinibido que já tive na vida.
A maioria de nós, tenho certeza, já se esqueceu de como brincar. No
lugar disso, colocamos os jogos. E a competição é a força que nos
move. O desejo de vencer, de suplantar o outro, passou a ser mais
importante do que o aspecto lúdico e fazer algo só pelo prazer de
fazê-lo.

Quando parti, na manhã seguinte, tirei meu relógio, dei-lhe corda,
ajustei o alarme para quatro da tarde e o deixei no toco de uma
árvore perto do lugar onde tínhamos tomado nosso banho de terra.
Um fim adequado para aquele instrumentozinho insidioso, pensei; e,
daí por diante, não precisei mais me preocupar com isso. Executei,
para comemorar, uns passinhos meio desajeitados, como uma
sapateadora com chumbo nos pés. Provavelmente devo ter parecido
uma velha senil e negligente, com aquelas minhas sandálias grandes
demais, calças imundas e folgadas, blusa rasgada, mãos cobertas de
calos e meu rosto sujo de terra. Gostava de mim assim, era um
alívio tão grande estar sem disfarces, sem ter que pensar em beleza,
em atração. Inclusive aquela atração péssima, falsa, debilitante,
atrás da qual as mulheres se escondem. Empurrei meu chapéu para



baixo, sobre as orelhas, de forma que elas aparecessem sob ele.
“Devo me lembrar disso quando voltar. Não posso cair nessa
armadilha de novo.” Devo deixar as pessoas me verem como sou.
Assim? Sim, por que não assim? Mas aí percebi que as regras de
certas circunstâncias não necessariamente se aplicam a outras. Ao
voltar para casa, isso seria apenas outro disfarce. Todos tinham suas
personalidades sociais bem fortificadas, até ficarem tão bêbados e
ridículos que a nudez deles era feia. Agora, por que isso acontecia?
Por que as pessoas rondavam-se umas às outras, consumidas pelo
medo ou pela inveja, quando o que temiam ou invejavam era só
uma ilusão? Por que elas construíam fortalezas e barreiras
psicológicas em torno de si que seria preciso ter um doutorado em
arrombamento de cofres para vencer, que nem mesmo elas
conseguiam romper de dentro? E uma vez mais comparei a
sociedade europeia com a dos aborígenes. Uma, tão
arquetipicamente paranoica, pegajosa, destrutiva; a outra, tão sadia.
Senti vontade de nunca mais sair daquele deserto, pois sabia que
iria me esquecer disso.

Eu estava quase na metade da Gunbarrel. Não podia saber a data
ou a hora do dia porque a essa altura tinha percebido que o tempo
do deserto se recusava a se deixar estruturar. Ele preferia, em vez
disso, fluir em arabescos, vórtices e túneis, e além disso não
importava. Eu estava a uns oito quilômetros de uns morros. Estava
quente. Muito quente. Fazia dias que eu não via nada a não ser
pedras e capim spinifex. Como eu queria alcançar aqueles morros...
Eu podia ver árvores neles e perto deles. ÁRVORES. E, de repente, o
que eu vi, flutuando como espectros na minha direção, vindos do
trêmulo ar quente... não um, não dois, nem mesmo três, mas quatro
camelos machos selvagens, todos espumando, atrás de encrenca e
de fêmeas.

Muito bem. Não entre em pânico, hein! Não ligue para esse suor



frio que está escorrendo pelas suas costas e se acumulando nas
suas sobrancelhas, sua covarde. Só se esconda (será que uma moita
de capim serve?) e atire para matar.

Certo. Mas o duro era que eu gostava de camelos. Não gosto de
ferir camelos. Sou amiga de todos os camelos. Primeiro, dei um tiro
de alerta, na esperança que eles corressem, mortos de medo. Um
dos camelos selvagens disse: “O que foi isso, um mosquito?” E
continuou se aproximando. Mas que arrogante, aquele canalha.
Muito bem, vou ter que matar um. Quando os outros sentirem o
cheiro do sangue, vão embora. Aproximei-me, ajoelhei-me e mirei a
cabeça. Mas quando apertei o gatilho nada aconteceu. Nada. Zero. A
arma travou. Não ia servir para nada. Ai, meu Deus, pensei ao sentir
que a minha covardia estava se manifestando e se preparando para
me fazer correr dali pedindo ajuda até chegar a Warburton. Ai, meu
pai, ai, meu pai, disse eu, à medida que os camelos iam se
aproximando. Bati o fuzil no chão com força, e gritei com ele,
tentando consertá-lo com minha faca, e nada.

Vi um toco de sobreiro, no qual resolvi amarrar o Bub e, para me
prevenir ainda mais, prendi a rédea do nariz dele nas suas pernas,
sabendo que se ele se amedrontasse para valer, a arrebentaria como
um fiapo de algodão, arrancaria aquele toco e correria para casa. Eu
não tinha tempo para pensar em Diggity ou Golias, porque os
camelos selvagens estavam agora a apenas três metros de distância
e eram ENORMES. Dookie e Zel estavam pulando feito iô-iôs,
decididamente nervosos. Joguei uma pedra num dos machos. Ele
blaterou e exibiu sua dulla[42] (uma bexiga horrivelmente repulsiva,
roxa e esverdeada, coberta de baba e fedendo indescritivelmente,
que as fêmeas acham perversamente atraente), sacudiu a cabeça
para mim, e ficamos brincando de ciranda cirandinha. Joguei mais
uma pedra nele e o ameacei com minha pá de ferro. Ele recuou e
me olhou como eu fosse uma idiota. Levei metade da tarde nesse



jogo de gato e rato, executando vários outros truques ardilosos de
driblar camelo, para me livrar daqueles bichos. Para meu grande
alívio, eles acabaram cansando daquele negócio de me aterrorizar e
se afastaram rumo ao horizonte indefinido e repleto de miragens.
Nenhum deles tinha realmente me atacado; aliás, eu estaria morta
se tivessem feito isso. Achei que havia sido desnecessário o meu
cuidado de atirar em todos os machos que tinha visto até aquele
momento. Aí me lembrei da história do Dookie e mudei de ideia.

Foi uma tarde muito longa. Uma das mais longas que já vivi. Mas
passei por ela numa boa, sem maiores problemas, além de algumas
alterações ligeiras nas sinapses cerebrais e, naturalmente, a perda
da minha arma e da minha faca. Minha astúcia tinha me salvado
sem que eu precisasse usar o fuzil.

Cheguei ao acampamento naquela noite sob a proteção de duas
lindas colinas e me sentei para escrever algumas cartas. Elas soaram
felizes, positivas e tranquilas. Eu achei que deveria estar tremendo
de medo. Que deveria estar escrevendo para me tranquilizar, e
deveria estar escrevendo para outras pessoas porque precisava delas
ali para me protegerem. Achei que deveria estar querendo voltar e
ficar onde eu tinha companhia e estava segura, mas, em vez disso,
me vi dizendo a essas pessoas que não trocaria de lugar com elas
por nada deste mundo, que a segurança era um mito e um diabrete
enganoso. Incluí aqui uma das cartas que escrevi durante alguns
dias, porque as cartas eram a coisa mais parecida com um diário
que eu mantinha. Elas descrevem o que estava acontecendo mais
claramente do que eu poderia agora me lembrar no meu minúsculo
apartamento de Londres.

 
Querido Steve,
Sentada ao pé da minha bela fogueira a 300 km de qualquer pessoa ou coisa, a

panela entoando cânticos de chá, os camelos voltando de sua comilança ao som de
sinos noturna, a Diggity soltando peidos silenciosos porém letais ao meu lado no



saco de dormir. Encontrei um lugar mágico, contornado pelo rendilhado delicado da
acácia neura, com um fundo de areia vermelha protegido por duas plataformas
vermelhas e amarelas. Um pedacinho do céu na trilha solitária do deserto, onde
vou ficar alguns dias para fortificar meu “wā”. Esta manhã antes da aurora (céu
cinzento e sedoso e Vênus), vi um corvo orçando nas correntes de ar acima das
colinas. Fui caçar quando o sol nasceu, vi um kanyala[43] e errei. Graças a Deus.
Mas estou sentindo falta de comer carne. Voltei, preparei um pão dourado e
crocante, depois me lavei. Meu primeiro banho com água, sabão ou outra coisa, a
tocar minha pele fétida há semanas. Vivaaa! Estou surpresa por não ter achado um
bando de cogumelos crescendo em algum lugar lá embaixo.

Só me afastei um minuto, dando bronca nos camelos, que uma vez mais estavam
atacando os sacos de comida. Bichos mais atrevidos, impertinentes. Mas eu os
adoro mesmo assim.

Agora o frio está emanando da terra e girando em torno de mim, dos meus pés
protegidos por sandálias e meias. Os camelos ruminam ritmicamente, e a fogueira
de madeira de sândalo e de corymbia[44] está lutando jiu-jítsu com o frio. Ah,
blim, blim, blim, vibram as fibras do meu coração, é bom estar viva. E as palavras
só podem lhe contar como são as coisas. As palavras são a lembrança retorcendo-
se após a realidade da dança...

Alguns dias depois. Ora, quero dizer, alguns dias atrás no seu tempo. No meu
tempo, eu poderia até dizer que escrevi isso amanhã ou há mil anos. O tempo não
é o mesmo aqui, você sabe. Talvez eu tenha atravessado algum buraco negro. Mas
não vamos discutir conceitos cronológicos... eu poderia realmente perder o fio da
meada se fizesse isso.

Hoje foi um dia superfantástico. E ainda está sendo, aliás. Não obstante agora
estar contemplando as planícies cobertas de pedras cintilantes e árvores mortas...
mas deixe-me começar pelo princípio.

Hoje começou como a maioria dos outros dias, só que havia nuvens no céu.
Duas, aliás, só espiando róseamente acima do horizonte do nordeste. Chuva, acho,
foi a primeira coisa que pensei quando a luz do dia se imiscuiu sob minhas
pálpebras e cobertores. Contudo, as nuvens se evaporaram em segundos, e a
segunda coisa que pensei foi: “Não estou ouvindo as campainhas dos meus
camelos.” Você está certo, homem da montanha, os camelos tinham se evaporado
também. Ora, dois deles, de qualquer forma, e o outro, eu ia logo descobrir, não se
evaporou porque não estava conseguindo andar.

Um amigo muito sábio lá de Alice me disse uma vez: “Quando as coisas
começarem a se complicar na trilha, em vez de entrar em pânico, ferva uma água
para um chá, sente-se e pense claramente.



Então fervi a água, sentei-me, e repassei os pontos mais importantes com a
Diggity:

1. Estamos a 160 km de qualquer lugar.
2. Perdemos dois camelos.
3. Um dos nossos camelos está com um buraco tão grande na pata que a gente

até pode se acomodar e dormir dentro dele.
4. Temos água suficiente para seis dias.
5. Minha bacia torta ainda está doendo intoleravelmente.
6. Este é um lugar horrível para passarmos o resto das nossas vidas, as quais, de

acordo com meus cálculos matemáticos, terminarão dentro de uma semana.
E só aí, depois de ter organizado tudo assim bem bonitinho na minha cabeça, foi

que entrei em pânico. Muitas horas depois, encontrei meus bichos sumidos e os
trouxe de volta para o aprisco. Eles foram castigados. Só me restava resolver o
problema da pata ferida. Mas havia um problema: o Dookie é normalmente um
sujeitinho tranquilo, reservado, confiável, mas quando está com um buraco no pé
ele se transforma em um demônio agressivo. Muito bem, ele atacou, escoiceou,
rosnou, vomitou, ficou de olhar parado, resmungando, e terminou me obrigando a
amarrá-lo de pernas para cima, como um peru, para examinar-lhe o pé, o que
parece fácil no papel, mas não é, visto que perdi, juro, uns três litros de suor
naquela briga. E me lembro que mencionei antes (ponto importante número 5,
acho eu) minha bacia torta, a coitada da minha velha bacia que está deslocada em
uns sete lugares diferentes; ora, muito bem, pois não é que foi exatamente ali que
o Dookie me acertou com a perna dianteira? Pra resumir a guerra, eu o derrubei e
o amarrei, e tirei seis dunas e seis rochedos de dentro daquele buraco do pé dele.
Depois meti um monte de algodão lá dentro embebido em terramicina, e cobri tudo
com uma bandagem, dando-lhe um beijo para acelerar a cura. E por fim nos
pusemos a caminho.

Meu Jesus divino, homem da montanha, tem uma cáfila inteira vindo para o meu
acampamento, exatamente AGORA, NESTE MOMENTO. Enquanto estou lhe
escrevendo. Não há absolutamente nada que eu possa fazer, portanto estou
continuando a escrever para acalmar meu pânico. Por que, mas por que essas
coisas acontecem comigo? Parece que tudo vai dar certo, não tem machos no meio
desses camelos, graças a Deus. Mas carreguei o fuzil por via das dúvidas. Você
sabe, aquele fuzil que não funciona. Bom, nunca se sabe, milagres podem
acontecer. Preciso escrever porque estou desesperada. Muito bem, levantei
acampamento mais ou menos ao meio-dia, e aí fui para o lugar mais lindo que já
vi: a planície argilosa de Mungilli.

Deixe-me tentar descrevê-la. Você desce qualquer encosta e de repente está em



outra zona. Há sombras em toda parte, e a areia é de um rosa salmão. Vejo
eucaliptos “fantasma”[45] imensos, cintilando e balançando, e há pássaros
cantando e gorjeando. À direita, como um estuário que não vê o mar há séculos,
está a planície. Está vazia, é toda plana, e contornada por dunas baixas, árvores e
erva-sal com frutinhas vermelhas. Algumas das árvores têm troncos lisos e
rosados, e suas folhas são de um verde bem, mas bem escuro e brilhante mesmo.
Veja bem, sei que a maioria das pessoas passaria por esses cinco quilômetros de
paraíso e nem mesmo soltaria uma exclamação de assombro, muito menos se
prostraria diante dele, rezando, mas ele me deixou encantada. Gostaria de ser
capaz de lhe explicar isso devidamente. Que lugar lindo... tão comovente, de um
poder tão sutil... Porém, não pude ficar ali muito tempo. O buraco no pé do Dookie
estava dominando a minha consciência como uma planta venenosa nos trópicos.

Portanto, estou aqui, com uma das orelhas em pé, procurando escutar camelos
machos blaterando (onde há mães em geral há pais também, infelizmente).

Há uma coisa engraçada nesta minha viagem, sabia? Um dia ela me faz voar
entre as nuvens, em êxtase (embora, depois de ir às nuvens, posso francamente
dizer que elas são um lugar bom de se visitar, mas não iria querer viver lá – o custo
de vida é muito alto...) e no dia seguinte...

Agora, enquanto contemplo a reluzente planície pedregosa e as árvores mortas,
se você quiser que eu seja perfeitamente franca, homem da montanha, cá para
nós, por favor não conte pra mais ninguém, mas estou ficando ligeiramente
cansada desta aventura. Aliás, para ser bem franca mesmo, fantasias estão
começando a penetrar entre as moitas de spinifex, esqueletos e rochas – fantasias
referentes ao lugar onde eu gostaria de estar neste exato momento.

Em algum lugar onde trevos frescos chegam quase à virilha, onde não há ondas
gigantescas, tufões, meteoros perdidos, camelos, ruídos noturnos apavorantes,
barulhos altos, música mal tocada, sol que cause câncer, ar tremeluzindo de calor,
rochas brutas, spinifex, moscas; algum lugar onde haja montes de abacates, água,
gente amiga que traga xícaras de chá de manhã, abacaxis, palmeiras balouçantes,
brisas marinhas, nuvenzinhas fofinhas e riachinhos com reflexos especulares.
Talvez uma fazenda de produção de seda, onde se pode simplesmente sentar e
ficar escutando as lagartas tecendo dinheiro para a gente, enquanto montamos
preguiçosamente sininhos da felicidade para amigos escolhidos a dedo, e depois
que cansarmos disso podemos ir passeando até um banheiro imenso em uma
casinha japonesa no jardim, para comer melancia gelada cortada em formatos
extravagantes, enquanto um escravo esbelto de dois metros de altura passa cubos
de gelo pelas nossas costas e...

Epa, Steve, mil perdões, hein, perdão mesmo, já estava começando a viajar na



maionese...
Mas você sabe o que eu quero dizer.
Meu Deus do céu, agora mesmo eu daria tudo por um rosto amigo. Até um rosto

inimigo. Até mesmo um barulho humano seria bem-vindo. Sim, até mesmo a
ressonante e repelente explosão de um peido humano vindo de trás daquela erva-
sal morta ali seria suficiente. Devo estar ficando louca, sentada aqui pensando se
um dia vou sair daqui viva, se vou um dia rever o néon e o veneno de Sydney,
escrevendo feito uma doida para gente que só existe nos recessos distorcidos da
minha memória, pessoas que poderiam estar mortas; mas só consigo é rir e soltar
piadinhas sujas. Se eu deixar este mundo aqui neste lugar, avise a todos que fui
sorrindo, por favor, e adorando tudo. ADORANDO TUDO!

Terminar uma carta é pior do que começá-la. A lua cheia e dourada está
acabando de surgir acima da silhueta das árvores a leste. Valeu a pena tudo isso
por um nascer de lua? A esta altura, sim. Minha pele está seca feito biscoito de
cachorro, minha perna esquerda pode já ter dado o que tinha que dar, meus lábios
estão rachados e cheios de bolhas, não tenho mais papel higiênico e preciso me
limpar com capim; tem um câncer de pele tentando tomar conta do meu nariz
(como vou manter a calma numa festa da Geographic quando o nariz cair dentro
de um martíni?) Pouco a pouco, mas eficientemente, estou ficando peculiar, tenho
tanto medo de morrer que meus joelhos batendo um contra o outro me acordam
pela manhã e, mesmo assim, tudo valeu a pena? Sim, homem da montanha,
definitivamente sim.

Não consigo dormir. Está jorrando chá dos meus ouvidos, das minhas órbitas, e
dos bolsos de trás das minhas calças, e no entanto estou me sentindo
extremamente BEM! Poderia até uivar para a lua lá em cima (e para Arcturo e
Aldebarã, e também para Spica e Antares etc.); e realmente quero dizer a alguém,
Steve, está escutando? ESTOU ME SENTINDO ÓTIMA. A vida é tremendamente
jubilosa, tristíssima, muito louca, sem nenhum sentido, engraçada pra diabo! O que
há de errado comigo, para eu me sentir assim tão bem? Será que virei bicho do
mato? Será que estou lunática? Provavelmente as duas coisas, mas não me
importo. Aqui é o paraíso, e eu desejaria poder compartilhar com você um pouco
dele.

 
Esse negócio de escrever cartas neste fim de mundo pode parecer

meio peculiar, principalmente porque poderiam se passar meses
antes de poder remetê-las, e eu provavelmente iria falar
pessoalmente com meus amigos antes de eles poderem me enviar



uma resposta. Mas ajudava a registrar eventos e emoções do
momento. Meu diário era uma coleção dessas cartas, a maioria delas
nunca enviadas, e contendo frases sem graça como “Será que é
julho ou agosto, bom, não importa, meus camelos sumiram esta
manhã.” E depois, no mês seguinte, não havia nenhuma anotação.

O clima bem-humorado dessas cartas refletia a disposição que
prevaleceu em mim durante aquele mês no qual percorri a
Gunbarrel. Não é que eu estivesse me tornando descuidada, não é
que eu tivesse deixado de lado o meu medo, eu estava
simplesmente aprendendo a aceitar o meu destino, fosse ele qual
fosse.

O incidente dos camelos perdidos foi ligeiramente mais assustador
do que as cartas revelam. Eles tinham sido espantados por camelos
selvagens durante a noite, e eu tinha dormido durante todo esse
episódio. Só de manhã fui descobrir o que tinha acontecido, pelos
rastros. Eu andava deixando meus camelos soltos durante a noite,
com as peias frouxas, ou até sem peias. Sally teria me dado um tiro,
imediatamente, se soubesse disso. Mas eu raciocinei da seguinte
forma: nós estávamos numa região desértica, e os camelos estavam
dando tudo de si, precisavam se afastar bastante do acampamento
para encontrar o pasto de que necessitavam. Golias sempre ficava
bem amarrado, e eu firmemente acreditava que a Zeleika jamais o
abandonaria. (Ela ia me surpreender e me fazer perder essa
condescendência uns dois meses depois desse episódio.) E eu estava
crente que podia encontrá-los em qualquer terreno.

Esse lance de rastrear é uma combinação de sexto sentido,
conhecimento do comportamento dos camelos, visão aguda e
prática. O lugar onde acampamos naquela tarde era uma área
pedregosa, combinada com um solo argiloso e duro como cimento.
Se a gente tentasse furar aquele terreno com uma britadeira, ela
mal conseguiria arranhá-lo. Achar a direção certa que os camelos



tinham escolhido exigia, portanto, descrever círculos, afastando-me
do acampamento, até encontrar as pegadas (que tinham se
misturado com outras pegadas de camelos) e tentar seguir mais ou
menos nessa direção, procurando marcas de solo revirado, pasto
recém-consumido, e ficando de olho para ver se havia fezes
recentes. (Eu sabia como identificar as fezes dos meus camelos,
distinguindo-as das fezes de outros.) O rastreamento exigiu uma
frustrante caminhada, descrevendo inúmeros círculos naquela área.
Acabei encontrando os camelos a alguns quilômetros de distância,
agitados e nervosos, voltando para o acampamento. Eles vieram
direto na minha direção, como crianças perdidas, suplicando meu
perdão. Os amigos deles tinham ido embora. Em vez de me deixar
precavida, esse incidente reforçou minha confiança nos meus
camelos e eu continuei a deixá-los sem peias à noite. Burrice minha,
suponho, mas os camelos realmente conseguiram ganhar um pouco
de peso naquela semana.

Como se caminhar trinta quilômetros por dia não fosse suficiente,
eu costumava sair para caçar ou explorar a área em torno do
acampamento com a Diggity, depois de ter tirado as selas dos
camelos à tarde. Numa dessas tardes, me perdi um pouco. Não
completamente, só um pouco, o suficiente para me deixar com um
nó no estômago, em vez de embrulhá-lo. Eu podia encontrar nossos
próprios rastros e segui-los, mas isto tomaria mais tempo e já estava
ficando escuro. Antes, sempre que eu queria que a Diggity me
levasse de volta ao acampamento, eu simplesmente lhe dizia: “Vai
pra casa, menina”, o que ela pensava que era uma espécie de
castigo. Ela achatava aquelas orelhas malucas dela contra a cabeça,
revirava os olhos castanhos para mim, metia o rabo entre as pernas
e olhava de relance para trás, dizendo com todo o seu ser: “Por que
você está fazendo isso comigo? O que eu fiz de errado?” Só que
naquela noite ela conseguiu me entender direitinho.



Ela imediatamente entendeu a situação; deu até para ver uma
lampadazinha acesa acima da cabeça dela. Ela latiu para mim,
correu para a frente alguns metros, virou-se, latiu, correu até onde
eu estava, lambeu-me a mão, depois continuou seguindo e daí por
diante. Fingi que não tinha entendido. Ela ficou preocupadíssima, e
repetiu as mesmas ações até que comecei a segui-la. E então ela
ficou contentíssima, feliz da vida. Tinha entendido algo e sentia
orgulho disso. Quando voltamos para o acampamento, eu a abracei
e fiz muita festa nela, e juro que a bichinha riu. E aquela pose de
orgulho, aquele prazer inconfundível por ter compreendido algo,
percebido o motivo e a necessidade do ato, a deixou fora de si,
histérica de tanto prazer. Quando ela gostava de uma coisa ou de
alguém, a cauda dela não balançava, ficava girando, descrevendo
círculos completos, e seu corpo se contorcia, descrevendo um “S”
como se fosse uma cobra.

Tenho toda a certeza de que a Diggity era mais do que um cão, ou
melhor, outra coisa, e não um cão. Aliás, costumo pensar que o pai
dela talvez tivesse sido veterinário. Ela combinava todas as melhores
qualidades de um cachorro e de um ser humano, e era excelente
ouvinte. Ela agora havia se transformado numa bola preta e lustrosa,
feita de saúde e músculos. Poderia andar 150 km num dia, só dando
aqueles seus pulinhos e cabriolas constantes, caçando lagartos no
meio das moitas de capim spinifex. A viagem, necessariamente, me
aproximou bem mais de todos os meus animais, mas meu
relacionamento com a Diggity era algo especial. Há muito poucos
seres humanos com quem eu poderia associar a palavra “amor” tão
facilmente quanto eu fazia com aquela maravilhosa cadelinha. É
muito difícil descrever essa interdependência sem parecer neurótica.
Mas eu a amava, a mimava, sentia vontade de comê-la, tão enorme
era a minha afeição. E ela nunca, jamais, nenhuma vez, me negou
sua dedicação, por mais zangada, má ou grosseira que eu fosse. Por



que os cães escolhem os seres humanos é uma coisa que eu jamais
poderei nem começar a entender.

Muito bem, seus freudianos embolorados, seus louváveis
lainguianos, minha psique está às suas ordens. Admiti meu ponto
fraco. Cães.

Os que gostam dos animais, principalmente as mulheres,
costumam ser acusados de serem neuróticos e incapazes de se
relacionar bem com outros seres humanos. Quantas vezes os meus
amigos tinham notado meu relacionamento com a Diggity, e, com
aquele olhar funesto associado com os psiquiatras, haviam dito:
“Você nunca pensou em ter um filho, pensou?” É uma acusação que
sempre causa uma resposta explosiva da minha parte, porque me
parece que o bom Deus em sua infinita sabedoria nos deu três
coisas para tornar nossa vida mais suportável: a esperança, as
piadas e os cachorros, mas a maior delas é o cachorro.

Eu agora estava bem feliz por acampar ao longo da trilha ou na
trilha em si. A ideia de alguém passar por ela já havia se tornado
impossível. Só que eu não tinha me lembrado dos malucos e dos
excêntricos. Fui despertada do meu sono profundo certa noite pelo
roncar de um motor. Fiz força para acordar, enquanto a Diggity latia,
furiosa, e uma voz gritava no escuro:

– Vejam só, é a moça dos camelos! Eu sou o pioneiro, posso entrar
no seu acampamento?

– Mas que diabo...
Uma aparição surgiu diante de mim, com a Diggity lhe mordendo

os tornozelos. O “pioneiro”, como ele tinha se referido a si mesmo,
era um maluco que estava testando algum carro da Suzuki
atravessando a parte mais larga da Austrália, passando por cima do
capim, da areia e das planícies pedregosas tão rápido quanto
possível. Estava tentando quebrar algum tipo de recorde. Além
disso, ele também era doido de pedra e, presumivelmente, viciado



em velocidade. Seus globos oculares eram tão saltados que
chegavam a pender um pouco sobre as suas faces, e ele ficava
dando palmadas nos braços, comentando sobre o frio e dando a
entender que gostaria de acampar ali comigo. Eu certamente não ia
querer que ele ficasse por ali, nem a Dig tampouco. Fiz o possível
para deixar isso bem claro, sem ser grosseira. Ele se sentou e
passou meia hora tagarelando animadamente, enquanto a Diggity
rosnava baixinho ao pé do meu saco de dormir e eu bocejava de
modo bem evidente, só dizendo: “Ah... é mesmo... ótimo... bocejo...
hum... não diga... é mesmo...” e daí por diante. Ele então me
informou que já estava seguindo meus rastros há quilômetros, o
que, como ele vinha da direção oposta, era um feito admirável.
Acabou desistindo e indo embora. Cocei a cabeça um pouco e a
sacudi só para ter certeza de que não tinha sofrido alucinações. E aí
voltei a adormecer. Esqueci aquilo. Se eu soubesse o que ele ia fazer
quando voltasse à civilização, teria torcido aquele pescoço grosso
dele ali mesmo.

Nós estávamos nos aproximando de Carnegie. Por um lado, eu não
queria estar em nenhum lugar a não ser naquele deserto, sozinha;
por outro, estava ficando sem comida, minha última refeição antes
de eu chegar lá ia consistir em biscoitos de cachorro liberalmente
lambuzados com pó de pudim, açúcar, leite e água. E eu estava
nervosa diante da perspectiva de falar com seres humanos outra
vez. A essa altura, já estava completamente desprogramada.
Costumava andar nua, pois as roupas não só estavam caindo de
podres, como também eram desnecessárias. Minha pele tinha se
bronzeado até ficar de um marrom terracota escuro e da textura de
couro de arnês. O sol não penetrava mais nela. Só o chapéu eu
costumava usar, porque a pele do meu nariz andava descascando
com tanta frequência que eu achava que ele poderia desaparecer de
vez sem proteção. Talvez só restasse um pedacinho de cartilagem



exposta, chiando por causa do calor, no meio da minha cara. E,
francamente, não conseguia me lembrar da etiqueta social, nem
sabia mais colocá-la num contexto. Será que vai pegar mal, pensava
comigo mesma, se eu andar com uma blusa ou calça sem botões?
Será que alguém notaria ou se importaria com isso? E o sangue de
menstruação? Do meu ponto de vista, não importava se o sangue
seguisse o fluxo das leis naturais da gravidade e descesse
escorrendo pela minha perna, como devia; mas será que os outros
também concordariam com isso? Será que ficariam confusos e
descontentes ao verem isso? Mas por que diabos eles se sentiriam
assim? Eu estava completamente confusa e perturbada, porque
simplesmente NÃO SABIA. Estou assombrada por ter perdido tão
rapidamente o senso de importância dos costumes sociais. E nunca
deixei de estar ciente de como a etiqueta era absurda. Aos poucos
fui recuperando o traquejo social, mas creio, espero eu, que sempre
verei a obsessão com a etiqueta e a modéstia feminina como a
insanidade pervertida e opressiva que ela realmente é.

É extraordinário que as duas perguntas que mais me fizeram sobre
a viagem (depois de “Por que você fez isso?”) tenham sido... a
primeira, “O que você fazia quando acabava o papel higiênico?”, e a
segunda (e isso sempre era cochichado num cantinho por mulheres
rindo sem parar), “O que você fazia quando acabavam os
absorventes?” Que diabo elas acham que eu fazia? Corria para a
próxima farmácia para comprá-los? Ora, para todos os que
estiverem morbidamente curiosos para que eu fale de como eu
cuidava da minha higiene corporal, quando eu ficava sem papel, eu
usava pedras lisas, capim e, quando tinha sorte, uma planta do
deserto chamada de rabo-de-gatinho. Quando eu ficava sem
absorventes, nem me importava.

Aliás, até hoje, acho que uma das maiores conquistas daquela
viagem foi aprender a arte sutil de soltar pum. Eu nunca havia



soltado um peido antes. Ora, talvez uma ou duas vezes, mas só
conseguia soltar uns ridículos peidinhos. Só Deus sabe o que
acontecia com todo aquele ar. Devia sair pelos meus poros à noite,
suponho. Ah, mas agora, agora eu conseguia soltar uns daqueles
que seriam considerados sonoros, retumbantes e barulhentos, que
assustavam os camelos e bandos de pombas-cornudas[46], as quais
saíam voando. Diggity e eu competíamos: ela sempre vencia, no
quesito poluição atmosférica, mas eu vencia no quesito nível de
ruído.

Cheguei a Carnegie, só para constatar que estava abandonada, e
mais desolada e deprimente do que posso descrever. De súbito,
dramaticamente, assim que cheguei à cerca de demarcação de
limites, o terreno ficou arruinado. Destruído. O pasto todo comido
pelo gado. Assolado. Eu tinha estado tão sintonizada com o
fantástico lugar intacto pelo qual eu tinha passado que senti essa
mudança como se fosse um tapa na cara. Como podiam deixar isso
acontecer? Como podiam passar dos limites na exploração
econômica e, com aquele maldito impulso australiano para ficar rico
depressa, acabar com o lugar? Não havia nada ali, absolutamente
nada, para meus camelos comerem. Eu tinha pensado que a pior
parte da viagem já havia passado, mas, no final, agora é que tinha
chegado ao verdadeiro deserto, o deserto humano, que estava para
começar. Eu não deveria recriminar demais os criadores de gado,
porque eles andavam sofrendo uma seca havia quatro anos, e
muitas cabeças de gado já haviam morrido. Mas há boa
administração e má administração e, na minha opinião, quem tinha
explorado aquele lugar daquele jeito merecia tudo que lhe havia
acontecido. Algumas espécies de plantas desapareceram das regiões
de criação de gado para sempre, simplesmente por causa daquela
administração voltada para o consumismo barato. Plantas
venenosas, que não eram comestíveis (como o chamado “arbusto de



terebintina”[47]) tinham dominado o lugar. Eu havia visto apenas
alguns exemplares daquela espécie antes, mas agora estava
espalhada por toda parte. Era a única coisa verde que tinha
sobrevivido, e estava indo muitíssimo bem, obrigada. Até mesmo a
acácia aneura, a única coisa que servia de alimento para os meus
camelos ali, estava marrom e ressecada.

Aí, do nada, dois rapazes muito simpáticos apareceram. Eles
tinham ido até lá pegar um jipe velho que haviam visto no aterro de
Carnegie. Também não sabiam que o lugar tinha sido abandonado.
Pelo jeito isso havia acontecido há pouquíssimo tempo. Um deles fez
uma bota de couro para o pé do Dookie, e depois eles me
ofereceram comida em abundância. Eu lhes ofereci dinheiro, que
eles a princípio se recusaram a aceitar. Quando eu lhes disse que
usaria aquilo como papel higiênico ou para acender fogueiras se eles
não aceitassem, eles aceitaram. E aí comecei a protestar, com
bastante veemência, sobre a morte do país. Comentei sobre a
diferença, que era para mim como giz e queijo, entre a terra do
outro lado da cerca e do lado de cá. Eles não haviam notado nada.
Fiquei pasma. Será que eles não enxergavam? Não. É preciso abrir
os olhos das pessoas, e elas precisam se sentir parte da terra para
poderem notar a diferença. E seis meses antes, eu provavelmente
também não teria sido capaz de enxergá-la.

Eu não estava esperando essa reviravolta. Tinha achado que
prosseguir dali seria como estar de férias. Tinha planejado
atravessar a região das estâncias direto até Wiluna. Mudei de ideia e
estudei meus mapas. Decidi então ir para o norte, para a fazenda
Glenayle, depois me encontrar com a rota comercial Canning, onde
achei que não encontraria nenhum gado e nem, melhor ainda,
gente. Eu tinha ouvido histórias pavorosas sobre essa rota comercial.
Ela havia sido abandonada anos antes, porque cabeças de gado e
camelos demais tinham perecido ao longo dela. Ela atravessava um



dos piores desertos da Austrália. Haveria poços ao longo dela, mas
como não tinham manutenção, a maioria deles talvez não pudesse
ser usada. Contudo, eu ia apenas tentar passar pela parte mais fácil
e mais meridional, e alguém tinha me dito que aquela área era
belíssima. Parti para Glenayle.

A essa altura, estávamos todos precisando de um bom descanso.
Embora o território dentro dos limites de Glenayle fosse ligeiramente
melhor (deduzi disso que quem administrava aquele lugar estava
mais sintonizado com a terra e provavelmente iria ser o sal dela), os
camelos estavam ainda tendo dificuldade para encherem as barrigas.
Minha preocupação com eles chegava a ser absurda, pois os
camelos sobrevivem onde nada mais resiste; entretanto, Zeleika,
especificamente, estava que era um esqueleto ambulante. A corcova
dela tinha murchado, virando um lamentável tufo de pelos sobre
uma série de costelas bastante visíveis. Distribuí a bagagem dela
pelos outros camelos, mas não era esse o problema. Ela estava
sendo bem tola com o Golias. Ele estava uma bola de tão gordo, e
era irremediavelmente mimado. Quanto mais fraca ela ficava, mais
meu relacionamento com aquele pequeno parasita se deteriorava.
Não havia nada que eu pudesse fazer para desmamá-lo. Tentei
inventar uma bolsa semelhante a um úbere, mas ele sempre
conseguia enfiar o focinho por algum buraco dela e alcançar as tetas
da Zeleika. E ela vinha alimentá-lo com quantidades fenomenais de
leite à noite, por mais perto da árvore que eu o amarrasse. Quando
parávamos, ao meio-dia, eu sempre fazia os camelos se deitarem
sob alguma sombra para descansarem durante uma hora. Eles
mereciam aquele repouso, o aceitavam de boa vontade e ficavam ali
sentados, contemplando a distância e ruminando, absortos em
profundas reflexões camelinas sobre o sentido da vida. Eu, porém,
tinha que ficar de olho no Golias, para mantê-lo longe da mãe. Ele
se aproximava disfarçadamente quando eu me distraía, e começava



a cutucá-la e a empurrá-la, exigindo que ela o alimentasse. Quando
ela se recusava, ele agarrava a rédea do nariz dela e a puxava. Ela
soltava um berro e pulava, ficando de pé, e o danado, mais rápido
que um raio, se metia embaixo dela e ia direto lhe sugar as tetas.
Ele podia ser um moleque mimado, mas não era burro. O outro
péssimo hábito que ele tinha era disparar entre os camelos a toda
velocidade e me dar um coice de lado. Eu finalmente acabei com
isso segurando um galho enorme de acácia junto ao meu corpo,
depois quebrando-o com toda a força na perna dele quando ele
estava passando perigosamente perto de mim, um choque rápido e
agudo que o fazia parar na hora, só lhe restando planejar qual seria
a vingança. Embora eu, muito a contragosto, até admirasse aquela
abnegação da Zeleika, achava que ela era um verdadeiro capacho
daquele filhote dela.

Até mesmo os animais selvagens estavam morrendo. Continuaram
a morar na região das fazendas, onde a água, em poços artesianos,
moinhos, tanques e calhas, era abundante, mas o gado havia
comido todo o alimento que restava. Eu raramente acampava ao
lado desses poços à noite. Eles eram sempre em depressões secas e
poeirentas cobertas de carcaças retorcidas de animais em posições
terríveis de sofrimento, lugares nem um pouco animadores. Eu em
geral tentava descansar ao lado dos poços, ao meio-dia, para os
animais poderem beber um pouco de água e para eu poder tomar
um banho. Depois continuávamos por uns 15 quilômetros, mais ou
menos, e acampávamos onde o pasto fosse um pouco melhor. Isso
nem sempre era possível, de maneira que certa noite, antes de
chegar a Glenayle, acampei a menos de um quilômetro de um poço
artesiano.

Eu nunca tinha punido a Diggity por caçar cangurus, pois estava
certa de que ela jamais poderia pegar um. Mas ela me acordou
naquela noite, ao perseguir um canguru esquelético velho que



estava tentando beber um pouco de água. Antes de eu poder
recobrar a consciência completamente e chamá-la, ela já havia
desaparecido na escuridão. Voltei a dormir. Ela voltou para o meu
saco de dormir algum tempo depois, lambendo-me para me acordar
e choramingando, pedindo-me para que eu acordasse e a seguisse.

– Puxa, Dig, você não o pegou, pegou?
Ganido, ganido, arranhada, lambida. Carreguei o fuzil e a segui. Ela

me levou direto à sua presa. Ele era um enorme macho cinzento, já
quase morto. Achei que ele simplesmente estava fraco demais para
aguentar a perseguição e havia desistido. Diggity não o havia
tocado, não teria sabido como, desconfio, e aquele pobre coitado
tinha sofrido um derrame. Ele estava deitado de lado, resfolegando
de leve. Eu lhe dei uma pancada na cabeça. Na manhã seguinte,
passei pela carcaça e me abaixei, empunhando a faca, para cortar
um pedaço do lombo e a cauda. E aí gelei. O que o Eddie havia me
dito sobre não cortar carne, mesmo? “Mas isso não se aplica a você,
você é branca.” “Tem certeza que não. Como você sabe?” Não ia dar
para eu levar aquele canguru inteiro, ele era pesado demais, mas
deixar essa carne se estragar ali parecia loucura. Depois de passar
cinco minutos hesitando, sem poder me decidir, guardei a faca e
prossegui.

Quando as crenças de uma cultura se traduzem na linguagem de
outra cultura, a palavra “superstição” costuma ser usada para definir
isso. Talvez fosse superstição que tivesse me feito deixar aquele
canguru intacto, ou talvez fosse o fato de eu ter visto coisas demais
para ter certeza do que era verdade ou do que era mentira. Como
não tinha certeza, achei que não estava em posição de arriscar.

Eu estava certa sobre os moradores de Glenayle. Eles não eram só
o sal da terra, eles eram encantadores, bondosos, generosos e
fingiam não notar minhas excentricidades, batendo papo
agradavelmente enquanto eu soltava arrotos, me coçava, bebia litros



e litros de chá e comia biscoitos caseiros como uma porca faminta.
Logo depois, uma certa senhora muito bem-educada, de cabelos
grisalhos e vestido de alcinha recém-passado, regando as flores do
seu jardim, disse, sem nem mesmo erguer uma das sobrancelhas:
“Olá, querida, que bom que você veio, quer entrar e tomar um chá?”

Eileen, Henry e seu filho Lou me convidaram para ficar lá uma
semana. Adorei. Eles não só eram excelente companhia, como
também me deram bastante comida e cuidaram de mim com uma
hospitalidade típica do Outback. Essa generosidade e franqueza faz
parte do código de ética do interior australiano, e tenho certeza de
que é universal. Está sempre acompanhada por uma crença na
honestidade, trabalho árduo, simplicidade e amor pela terra. Todos
os meus camelos precisavam se animar um pouco antes de
tentarmos seguir a Canning, e o Henry me deixou usar um cercado
de cavalos, onde eles puderam perambular um pouco. Esse cercado
tinha uns cinco quilômetros quadrados de terreno pedregoso e
estéril, capim spinifex, que não podia ser comido, e poeira. Mas
havia um pouco de acácia neura ainda viva, algumas muirapirangas
verdes e baças, e uma outra espécie de acácia verde-vivo que
presumivelmente não exigia nenhuma água. Ou isso ou suas raízes
se aprofundavam vários metros terra adentro. Esse seria o principal
arrimo dos meus camelos durante o mês seguinte.

Quanto mais eu conhecia aquela gente, mais impressionada ficava
com seu bom humor estoico e irreprimível. Eles tinham todos os
motivos para estar torcendo as mãos de desespero, chorando e
gemendo, a lamentar sua sina. O gado morria em toda parte, os
cavalos eram esqueléticos, a ponto de estarem agora tentando
comer o capim spinifex; e não se via uma nuvem sequer. Glenayle
era a estância mais remota do deserto, e talvez fosse essa mesma
distância que fazia dos Wards uma família assim tão unida. Isto e o
fato de que Henry era um excelente sertanista, adorava a terra, e



nenhum deles teria trocado de lugar com um habitante da cidade
grande nem em troca de toda a chuva do mundo. Eles me levaram
para arrebanhar o gado enquanto eu estava com eles. Estavam
tentando aproveitar alguns bois antes que eles morressem. O
dinheiro que conseguiam com essa carne só daria para pagar o
frete, se tanto. Nós acampávamos à noite, comíamos carne
vermelha, ríamos e cantávamos as músicas do Slim Dusty, elogiando
as maravilhas que eram as mães.

Para quem não sabe, o Slim Dusty é o maior bardo australiano
contemporâneo da música country. Embora a maioria dos meus
amigos faça cara de nojo quando eu toco as canções dele, atribuo
isso ao fato de que eles jamais foram ao rodeio de Mount Isa. Só
quando você já esteve num evento sertanejo desses na Austrália e
despertou às quatro da matina ouvindo o Slim nos alto-falantes
acordando os participantes de um sonho de embriaguez para que se
ocupem das coisas importantes da vida, como domar um touro
bravo, laçar novilhos ou beber; só depois que você o ouviu tocando
viola e cantando o dia inteiro durante uma semana, se aventurou a ir
ao bar local conhecido como “ninho de cobra” encher a cara com
estereotípicos “compadres” australianos, com seus “homessa” e seu
igualitarismo; e dançou ao som metálico da guitarra de algum
vaqueiro e o seu coro de vaqueiras com seus trajes vistosos e
surrados, tocando “Urandangi Dandy”; e depois, maravilha das
maravilhas, fez parte de um público completamente inebriado na
última noite do rodeio, quando o Slim apareceu em carne e osso, até
de chapéu de aba caída e camisa de seda roxa, e uns músicos
surpreendentemente bons no acompanhamento, e cantou junto com
ele com lágrimas escorrendo dos olhos e caindo na sua cerveja,
falando de “um homem alto na sela”, é que você poderá realmente
entender toda a força da emoção desse poeta australiano do
Outback.



No meu último dia lá eu saí para procurar meus camelos. Se eles
não tivessem aumentado de peso, pareciam ligeiramente mais
gordos, e Zeleika estava parecendo menos com o Recruta Zero. De
modo geral eles estavam em tão boa forma quanto eu podia esperar.
O Bub foi o primeiro a se aproximar, como sempre, procurando
algum petisco. Dookie, que sempre tinha sido ciumento, sempre
tinha se considerado o líder do bando, mandando inclusive em mim,
cobriu minha cabeça inteira com suas mandíbulas, que ficaram
parecendo um capacete. Ele molhou meu cabelo de baba assim
durante um segundo, depois girou nas pernas traseiras, pulando e
escoiceando, e afastou-se, parecendo extremamente satisfeito
consigo mesmo. Ele poderia ter esmagado meu crânio como uma
uva, se quisesse. Eu normalmente não permitia essas transgressões
entre meus animais, porque não tinha como saber se um dia eles
decidiriam, lá entre eles, que não estavam mais a fim de ser
obrigados a atravessar meio continente, e organizariam um motim.
Mas como eu poderia reagir, se o Dookie estava me olhando daquela
maneira sedutora, tentando adivinhar se eu havia entendido a
brincadeira dele ou não?

Henry repassou os mapas comigo, me mostrando onde encontrar a
Canning na altura do poço número dez, me dizendo quais as trilhas
que ainda existiam e quais as que não existiam mais, e onde
contornar para seguir para o sul. Ele também me disse quais os
poços ao longo da estrada que podiam ser usados. Estrada? Eu me
surpreendi com isso. Esperava que a Canning fosse uma trilha meio
invisível, ou quase totalmente apagada. Esperava ter que me basear
na minha bússola para me orientar. A mineração tinha sido uma das
causas da abertura de trilhas no interior. As estradas apareciam do
nada e desapareciam no nada.

De certa forma, fiquei decepcionada. A Canning ia ser o último
trecho de região sem fazendas que eu ia ver, e pensei tristemente



enquanto distribuía a carga nos lombos dos camelos, que a parte
principal da jornada estava chegando ao fim. Calculei que iria levar
três semanas para chegar a Wiluna, a primeira cidade de verdade na
qual eu entraria desde que tinha saído de Alice Springs.

Os primeiros dois dias foram pavorosos. A terra estava torrada e
vazia, e uma poeira cinzenta horrível cobria tudo. Vomitei duas
vezes, sendo esta a única vez em que me senti mal durante toda a
viagem. Eu tinha tomado um banho gelado numa piscina artesiana à
noite, e caminhado nua para secar. Acordei naquela noite com uma
cistite daquelas. Remédios para isso eu trazia comigo, graças a
Deus. Mesmo assim, não dormi naquela noite. Um dia ou dois
depois, descobri que estava com cólicas horríveis, sem dúvida por
causa de uma água suja que eu havia bebido. Fiquei com uma
diarreia incontrolável e enquanto lutava para tirar as calças,
resmungava ai, ai, que nojo, ai... Fiquei completamente...
envergonhada. O processo de dessocialização tinha ido apenas até
um certo ponto. Queimei as calças e desperdicei três litros de água
tentando me lavar.

Depois disso, porém, o terreno começou a melhorar. As chuvas que
tinham ocorrido durante os últimos quatro anos haviam banhado
aquela área mais setentrional do deserto sem tocar as estâncias do
sul. Embora não fosse nenhum paraíso, pelo menos os camelos
puderam encontrar o que comer. O que teria me feito torcer o nariz
antes, em etapas anteriores da viagem, agora me parecia luxuriante.
Era uma paisagem magnífica, de um estilo primitivo e fossilizado.
Um deserto maluco e esquisito, repleto de blocos isolados de
arenito, silencioso e aparentemente sem nada a ver com o resto da
evolução do planeta. Podia ser que valesse a pena explorar também
essa área, mas ela não era nada boa para os camelos. As escarpas
rochosas os cansavam e lhes feriam os pés. Eles estavam
carregando quase uma carga completa de água, e eu sabia que ia



ter que deixá-los descansar assim que pudesse encontrar um local
adequado.

Estudando os mapas, vi que o poço número seis parecia promissor.
Eu estava com calor e frustrada, porque vivia esperando que o leito
de rio que tinha visto no mapa estivesse perto. Mas não estava. A
colina à minha direita era interminável. Gritei com a Diggity e lhe dei
um safanão quando ela assustou os camelos. Estava num mau
humor terrível, e a coitada da Dig não fazia ideia do que ela tinha
feito de errado, caminhando ao meu lado desconsolada, com o
rabinho metido entre as pernas. Ela tinha aguentado muitos castigos
ultimamente, ou o que considerava castigos. Os Wards tinham me
dado uma focinheira de couro para colocar nela, para protegê-la das
iscas de estricnina, que eram lançadas no deserto por aviões, para
exterminar o cão selvagem nativo da Austrália, o dingo. Mas ela
havia detestado a focinheira. Ela gania tanto, tentando arrancá-la,
com uma cara tão triste e indignada que acabei removendo a
focinheira. Ela não tinha o hábito de se alimentar com carne de
carcaças de animais mortos, e eu a alimentava o suficiente para
evitar que ela sentisse essa tentação.

Afinal, cheguei ao fim do tal morro e caminhei por uma orla
composta de uma série de dunas. Quando cheguei ao alto, vi uma
bacia infinita de bruma azul pastel com morros retorcidos e meias-
luas flutuando e brilhando dentro dela, mais dunas cor de fogo
quebrando-se aos seus pés e, à distância, umas montanhas mágicas
e violáceas. Já ouviu falar de montanhas que rosnam, chamando a
gente? Essas rosnavam, como leões gigantescos. Um som que só
podia ser detectado pelos ouvidos de loucos e surdos-mudos. Fiquei
paralisada diante daquela visão. Nunca tinha visto nada tão
selvagemente belo como aquilo, nem mesmo nas paisagens dos
meus sonhos.

Ali era a confluência de vários tipos de terrenos principais. Planícies



e planaltos cobertos de capim spinifex e névoas azuis distantes,
dunas de cores vibrantes, morros de arenito estriados de um
vermelho escuro, e, atravessando tudo isso, um leito de rio sinuoso,
todo ele de um verde e branco chapado e cintilante. Nós descemos
aquela última duna saltitando e fomos até o poço. Os camelos
avistaram a comida e se esforçaram para alcançá-la. O poço em si
era difícil de se ver, e estava coberto de acácias. Tinha 4,5 metros de
profundidade e fedia como um pântano apodrecido. Mas continha
água, e podia nos sustentar durante os próximos dias. A água tinha
um gosto péssimo, parecia uma sopa de lama, mas se eu a
misturasse com café suficiente daria para bebê-la. Acima do poço
havia um balde pendurado, que eu não tinha a menor chance de ser
capaz de usar. Até mesmo levantar o meu próprio tambor de
estanho contendo 15 litros de água quase tinha me causado uma
hérnia tripla.

Naquela noite, os camelos brincaram na poeira branca, erguendo
nuvens semelhantes a balões que o sol enorme, no poente,
iluminava, fazia explodir e transformava em ouro. Deitei-me num
colchão de folhas caídas de uns trinta centímetros de espessura, que
espalhava partículas douradas de luz ígnea em mil direções. A noite
caiu e os suspiros das folhas vieram a mim flutuando na brisa, e ao
meu redor havia uma catedral de eucaliptos brancos gigantescos,
pretos e prateados, aninhando nos seus galhos os finos reflexos da
lua platinada. Caí no sono naquele palácio e permiti que as
montanhas desaparecessem ao longo da orla da minha mente. O
coração do mundo, o paraíso.

Decidi ficar naquele lugar até a água se esgotar. Rick e as
responsabilidades estavam tão distantes de mim agora, tão remotos,
que não pensei nelas nem um minuto. Planejei entrar nas dunas e
seguir até aquelas montanhas distantes. Mas, primeiro, os camelos
precisavam descansar. Havia ali alimento abundante. Arbustos para



os camelos, acácia aneura, tudo que seus coraçõezinhos podiam
desejar. Diggity e eu saímos e exploramos o lugar. Encontramos uma
caverna em Pine Ridge com pinturas aborígenes em todas as
paredes. Depois subimos uma ravina estreita e traiçoeira, o vento
assobiando e uivando sobre nós. Conseguimos enfim chegar ao alto,
onde camadas estranhas de rocha formavam grandes contrafortes e
degraus gigantescos. As árvores ali tinham sido retorcidas pelo vento
feroz. Ao longo do horizonte distante pude enxergar uma
tempestade de areia sendo transformada numa nuvem avermelhada,
parecia até coisa saída do Beau Geste[48]. Mais além, a oeste,
descobrimos palmeiras milenares do deserto, chamadas árvore-
grama. Tocos pretos e ásperos do alto dos quais saíam tufos de
folhas verdes compridas, todas bem juntinhas umas das outras,
como se fossem uma raça alienígena esquecida em um planeta
abandonado. Havia um certo ar de alucinação assustador naquele
lugar. Senti-me elevada por ele, tão alto quanto uma pipa. Estava
sentindo uma emoção que não havia sentido antes: júbilo.

Aqueles dias foram como uma cristalização de tudo que tinha
acontecido de bom naquela viagem. Foram tão próximos da
perfeição quanto eu poderia esperar. Relembrei o que tinha
aprendido. Tinha descoberto capacidades e pontos fortes que eu não
teria imaginado que fossem possíveis naqueles dias distantes e
sonhadores antes da viagem. Havia redescoberto as pessoas do meu
passado e acertado as contas com elas. Tinha aprendido o que era o
amor. Que o amor queria o melhor possível para os seres amados,
mesmo que isso excluísse a gente. Que antes eu queria possuir as
pessoas, sem amá-las, e agora eu podia amá-las e desejar a elas o
melhor sem precisar delas. Eu tinha entendido a liberdade e a
segurança. A necessidade de abalar os fundamentos do hábito. Que
para ser livre é preciso vigiar nossas fraquezas de forma constante e
inabalável. Tendemos a relaxar e voltar aos velhos hábitos. Eles são



seguros, nos prendem e nos mantêm restritos, às custas da nossa
liberdade. Romper com os velhos hábitos, deixar de lado as
seduções da segurança é muito difícil, mas é uma das lutas mais
importantes dessa vida. Ser livre é aprender, testar-se
constantemente, arriscar-se. Eu tinha aprendido a usar meus medos
como pedras nas quais eu podia pisar para chegar a algum lugar,
não como obstáculos e, acima de tudo, tinha aprendido a rir. Sentia-
me invencível, intocável. Tinha me ampliado e achava que agora
podia ficar tranquila, e que o deserto não tinha mais nada a me
ensinar. E queria me lembrar de tudo isso. Queria me lembrar
daquele lugar, o que ele significava para mim, e de como eu havia
chegado ali. Queria fixá-lo firmemente na minha mente, de modo a
nunca mais esquecê-lo.

Antes, meus acessos de tristeza e desespero tinham levado, em
circunvolução, sempre ao mesmo lugar. E parecia que nesse lugar
havia um cartaz que dizia: “Aqui está”, a coisa que você precisa
vencer, da qual você precisa se libertar, antes de poder aprender
mais coisas. Era como se o meu “eu” me trouxesse constantemente
a esse lugar, aproveitasse todas as oportunidades para mostrá-lo a
mim. Era como se houvesse um botão ali que eu podia apertar, se ao
menos tivesse coragem. Se eu pudesse ao menos me lembrar. Ah,
mas nós sempre nos esquecemos. Ou somos preguiçosos demais.
Ou temos medo demais. Ou temos certeza demais de que temos
todo o tempo do mundo. E aí voltamos das ravinas para os lugares
confortáveis (os mesmos?) onde não precisamos pensar demais.
Onde viver é só “ir empurrando com a barriga” e onde sobrevivemos
meio adormecidos.

E eu achava que tinha conseguido. Achava que tinha gerado uma
magia para mim mesma que nada tinha a ver com coincidência,
acreditava que eu fazia parte de uma estranha e poderosa sequência
de eventos chamada destino e estava além da necessidade de



qualquer coisa ou qualquer pessoa. Contudo, naquela noite recebi a
mais profunda e cruel lição de todas. Que a morte é súbita, definitiva
e nos assalta sem aviso. Ela tinha esperado meu momento de
suprema condescendência para me atacar. Mais tarde, naquela noite,
a Diggity comeu uma isca envenenada.

Nós estávamos ficando sem comida de cachorro e eu estava
ficando meio negligente por pura preguiça, estava feliz demais para
ir caçar e lhe proporcionar alguma carne para comer. Então comecei
a racionar a comida dela. Ela me acordou ao voltar, encabulada, para
o saco de dormir. “Que foi, Dig, onde você andou, minha lobinha?”
Ela lambeu muito o meu rosto, se meteu sob as cobertas e, como
sempre, se ajeitou contra a minha barriga. De repente, saiu e
começou a vomitar. Senti meu corpo esfriar. “Ah, não, não pode ser,
por favor, meu Jesus, isso não.”

Ela voltou para perto de mim e tornou a lamber-me o rosto. “Tudo
bem, Dig, você só estava meio enjoada. Não se preocupe, viu,
minha pequena, venha, durma aqui perto de mim, se aqueça, que
você vai se sentir melhor de manhã.” Dentro de minutos ela já tinha
saído da cama de novo. Não podia ser. Ela era minha cadelinha e
não podia ter se envenenado. Era impossível, não podia acontecer
com ela. Levantei-me para ver o que ela tinha vomitado. E me
lembro que comecei a tremer incontrolavelmente e que cantarolei
para ela: “Está tudo bem, Dig, tudo bem, não se preocupe”, muitas
vezes. Ela tinha comido algum animal morto, mas não tinha cheiro
de podre, portanto repeti para mim mesma que não poderia estar
envenenado. Convenci-me disso, embora soubesse que não era
verdade. Minha cabeça estava a mil, procurando uma forma de
neutralizar a estricnina. Era preciso girar a vítima em torno da
cabeça da gente, para fazê-la eliminar tudo, mas mesmo fazendo
isso imediatamente não haveria quase nenhuma chance de
sobrevivência. “Ora, sabe o que mais, não vou fazer isso, porque



você não se envenenou, não se envenenou, não. Você é a minha
Dig, nada pode lhe acontecer.” Diggity começou a andar de um lado
para outro e a ter ânsias de vômito violentas, voltando a mim para
se tranquilizar. Ela sabia. De repente, ela correu até uns arbustos de
acácia preta e se virou de frente para mim. Começou a latir e a uivar
para mim, e deduzi que ela deveria estar tendo alucinações, e que
estava morrendo. Os olhos vidrados dela gravaram-se na minha
mente, uma imagem que jamais vai se apagar. Ela chegou perto de
mim e apoiou a cabeça entre minhas pernas. Eu a peguei e a girei
em torno da minha cabeça. Girei, girei, girei sem parar. Ela
esperneou, contorcendo-se. Tentei fingir que era só brincadeira.
Depois que a coloquei no chão, ela disparou entre as plantas
rasteiras que nos cercavam, latindo feito um cachorro louco. Corri
para pegar o fuzil. Carreguei-o e voltei. Ela estava caída de lado,
tendo convulsões. Atirei na cabeça dela. Ajoelhei-me e fiquei assim,
paralisada durante muito tempo, antes de voltar cambaleante para o
saco de dormir e me deitar. Meu corpo tremia, sofrendo espasmos
incontroláveis. Vomitei. O suor molhou meu travesseiro e os
cobertores. Achei que eu talvez fosse morrer também. Achei que
quando ela me lambeu eu talvez tivesse engolido um pouco de
estricnina. “É assim que a gente se sente quando morre? Será que
estou morrendo? Não, não, foi só o choque, para com isso, você
precisa voltar a dormir.” Nunca fui capaz, nem antes disso, nem a
partir desse dia, de fazer o que fiz naquele momento. Desliguei a
mente, obrigando-a a perder a consciência de imediato.

Acordei bem antes da aurora. A luz doentia, fria como aço que
precede o nascer do sol era suficiente para que eu encontrasse as
coisas de que precisava. Fui buscar os camelos e lhes dei um pouco
d’água. Enchi os embornais, acomodei-os nos camelos e também me
esforcei para beber mais um pouco de água. Não estava sentindo
nada. Depois, de repente, já era hora de sair daquele lugar e eu não



sabia o que fazer. Sentia um profundo desejo de enterrar minha
cadela. E depois disse a mim mesma que isso seria ridículo. Era
natural e correto que um corpo se desintegrasse na superfície do
solo. Eu, porém, estava sentindo uma necessidade irresistível de
fazer um ritual, de tornar real e concreto o que havia acontecido.
Voltei até o corpo da Diggity, fiquei olhando fixamente para ela,
tentei me obrigar a encarar, com todo o meu ser, o que estava ali na
minha frente. Não a enterrei. Mas me despedi de uma criatura que
eu tinha amado incondicionalmente, sem nenhuma dúvida. Despedi-
me dela, agradeci a ela e chorei pela primeira vez, cobrindo o corpo
dela com um punhado de folhas caídas. Depois saí caminhando sob
o sol da manhã, sem sentir nada. Estava dormente, vazia. Só sabia
que não podia parar de caminhar.
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EU DEVO TER CAMINHADO CINQUENTA ou mais quilômetros naquele dia.
Estava com medo de parar. Com medo que o sentimento da perda, a
culpa e a solidão me paralisassem. Eu terminei parando num aluvião
e acendendo uma fogueira. Tinha esperança de que estaria tão
exausta que cairia no sono sem ter que pensar. Estava me sentindo
estranha. Eu andava esperando um descontrole das minhas
emoções, mas em vez disso estava fria, racional, controlada,
aceitando tudo. Decidi terminar a viagem em Wiluna, não porque
estivesse querendo fugir dela, mas porque sentia que a viagem em
si já havia terminado; tinha atingido uma conclusão psicológica,
simplesmente havia se completado, como a última página de um
romance. Sonhei naquela noite, e na maioria das noites seguintes
durante vários meses, que a Diggity estava bem. Nos meus sonhos
eu reviveria a sequência de acontecimentos, só que no fim ela
sempre sobrevivia e me perdoava. Ela costumava aparecer sob
forma humana nesses sonhos e falar comigo. Os sonhos eram
perturbadoramente vívidos. Ao acordar, eu constatava que estava só
e me surpreendia com a força que me capacitava a aceitar isso.

Pode parecer estranho que a mera morte de um cão pudesse
exercer um efeito tão profundo em alguém, mas deve-se lembrar
que, por causa do meu isolamento, a Diggity havia se tornado uma
amiga querida em vez de um mero bicho de estimação. Tenho
certeza de que, se aquele incidente tivesse ocorrido na cidade, onde
eu vivia cercada por minha própria espécie, o efeito da morte da
Diggity não teria sido tão forte assim. Mas lá no Outback, e naquele



estado mental modificado e ampliado, a morte dela havia sido tão
traumática quanto a morte de um parente ou amigo, porque ela
havia se tornado em grande parte exatamente isso; ela havia
substituído as pessoas.

Henry Ward tinha me mostrado no meu mapa onde dobrar para o
sul. Da marca que eu tinha feito naquele mapa, parecia-me que eu
ia caminhar muitos quilômetros depois de um certo poço artesiano.
Eu tinha obviamente cometido um erro, pois ainda estava viajando
para oeste através de planícies monótonas, observando o que eu
achava que devia ser uma passagem nas montanhas que estavam
diminuindo atrás de mim. Acampei naquela noite em uma duna
baixa que parecia uma ilha deixada pela maré. Essa área era
peculiar, opressiva. Era completamente plana, coberta de um pó de
gesso branco, pontilhado de moitas de uma planta suculenta
salgada, espaçadas uns três metros e meio umas das outras. E no
meio dessa amplidão imensa se erguia de vez em quando uma onda
de areia ocasional, imóvel, coberta de árvores mais altas e plantas
rasteiras. Aquilo tudo me fez sentir uma sensação de abandono tão
grande que chegava a ser arrepiante.

Decidi usar o rádio que eu detestava naquela noite para ligar para
o Henry e verificar para onde eu estava indo. Não estava em pânico,
mas me sentia inquieta. Queria falar com alguém. Tudo estava
parado demais, eu não tinha mais a Diggity para brincar comigo nem
podia mais falar com ela nem segurá-la no colo. Levei meia hora
para montar aquela porcaria, pendurando um fio longo sobre uma
árvore e deixando o outro estendido no chão. Não funcionou. Eu
tinha carregado aquela coisa monstruosa mais de 2.000 km,
colocando-a nos lombos dos camelos e descarregando-a centenas de
vezes, e na única ocasião em que precisei dela, ela não funcionava.
Provavelmente já estava enguiçada desde o início.

Naquela noite, o som mais arrepiante, mais horripilante que eu já



tinha ouvido me despertou. Um trinado baixo, agudo, que ia se
intensificando cada vez mais. Eu nunca tinha sentido medo de
escuro, e se ouvisse um som que não podia identificar, nem mesmo
ficava muito nervosa. Além disso, a Dig sempre estava por perto
para me proteger e me consolar. Mas e aquilo, o que era? Senti
arrepios me percorrerem a espinha. Ergui-me e perambulei pelo
acampamento. Tudo estava perfeitamente imóvel, mas o barulho
agora havia se transformado em um uivo contínuo, sem modulação.
Eu estava começando a reconhecer os primeiros sinais de pânico.
Aquele barulho tinha que ter uma explicação racional. Ou isso, ou eu
estava pirando de novo, ou algum espírito estava querendo me
enlouquecer. E aí senti os primeiros sopros do vento. Naturalmente o
barulho que eu estava ouvindo era o vento assobiando através do
alto das árvores sob as quais eu estava. Não havia sequer um sinal
de turbulência no chão, mas, naquele instante, o vento antes da
aurora, aquela maciça e infatigável frente fria, estava me deixando
gelada e fazendo as brasas da fogueira ficarem bem vermelhas.
Entrei no meu saco de dormir, trêmula, e tentei voltar a adormecer.
Teria dado qualquer coisa para ser capaz de segurar aquele volume
de carne canina familiar e morna; senti uma dor literalmente física
por não ser capaz de tê-la ali ao meu lado. Sem ela eu de repente
ficava exposta a todos aqueles sentimentos irracionais e
avassaladores de vulnerabilidade e terror.

A maioria do restante daquela semana ou dez dias seguintes foram
um borrão, não senti o tempo passar. O chão movia-se sob os meus
pés desapercebidos, até alguma área nova me chocar a ponto de
interromper minhas maquinações mentais. Eu ficava sentindo aquela
sensação estranha de que estava, na verdade, perfeitamente
parada, empurrando o mundo com meus pés para fazê-lo passar por
mim.

Encontrei um poço artesiano quase seco, esverdeado e cheirando a



putrefação, cheio de carcaças em decomposição de bois, cavalos e
cangurus. Cercando esse poço viam-se trechos de muros de pedra
em pontos altos às suas margens. Desconfiei que fossem o
equivalente de cabanas de caça para os aborígenes, com talvez
milhares de anos. Os caçadores deviam esperar pacientemente atrás
desses muros, a barlavento da direção de onde os animais vinham
para beber água, depois pulavam em cima deles com suas lanças.
No passado, eles deviam preservar esse poço. Agora, sem nenhum
deles por perto para fazer a manutenção do poço e tomar conta
dessa fonte de água potencialmente bela, até mesmo meus camelos
torceram o nariz para ele. Era uma fossa repelente, cheirando a
morte e a decadência. Dei bastante água aos camelos dos meus
tambores naquela noite antes de soltá-los, só por precaução.
Felizmente estava frio demais para que eles quisessem chafurdar
naquela nojeira.

Mais ou menos nessa altura, encontrei e passei um dia explorando
o que provavelmente era o trecho mais impressionante e surreal que
eu tinha visto durante a viagem inteira. Uma vasta depressão havia
se afundado, afastando-se do planalto rachado. Em toda a beirada
dela, contornando o horizonte, viam-se penhascos de todos os tons
de cor imagináveis. Algumas das suas encostas eram tão lisas e
reluzentes quanto porcelana fina. Algumas eram de um branco puro
e deslumbrante, outras eram rosa, verdes, lilases, marrons,
vermelhas e daí por diante. A depressão estava coberta de funchos-
do-mar, que eu na época pensava que era “fachos-do-mar”. Era um
nome simplesmente perfeito. Quando essa planta secava, ela
adquiria mil cores, cores do arco-íris, refletindo o brilho e a
iridescência dos penhascos. E salpicados por todo esse mundo
perdido estavam montinhos estranhamente esculpidos de rochas e
pedregulhos. Uma paisagem marciana vista através de lentes
multicoloridas. Peguei uma pedrinha e a guardei, um arenito rosa



claro, cravejado de purpurina, com um dos lados raiado de pequenas
cristas agudas.

Mas até mesmo essa caminhada exploratória me pareceu vazia.
Precisei forçar-me a fazê-la. Tudo que eu fazia agora era assim:
antinatural, forçado. Eu tinha até parado de cozinhar para mim
mesma à noite. Procurava algo para comer nos embornais, forçando-
me a petiscar mesmo que não estivesse com fome.

As outras maluquices topográficas que me fizeram parar foram as
planícies argilosas. Quilômetro após quilômetro aquelas superfícies
euclidianas perfeitamente marrons e horizontais se estendiam, sem
uma única folha de grama sobre elas, nem um animal ou uma
árvore, nem mesmo uma touceira de capim spinifex, nada a não ser
pilares finos e tortos de poeira girando e sendo sugada por um céu
ardente, quase branco. Olhar aquelas planícies era como contemplar
um oceano tranquilo, só que sobre elas era possível caminhar. Bem
ao lado de uma bacia imensa estava uma réplica menor, mais ou
menos com cem metros de diâmetro, uma verdadeira pista de festa
country. Um anfiteatro do Outback. Amarrei os camelos para o
intervalo do meio-dia e, naquele calor seco, fulgurante, limpo,
escorchante, tirei as roupas e dancei. Dancei até sentir que não
poderia mais dançar, dancei até me livrar de tudo, Diggity, a viagem,
Rick, o artigo, tudo aquilo. Gritei, uivei, chorei e pulei, contorci o
corpo até ele se recusar a reagir. Voltei me arrastando até os
camelos, coberta de sujeira e suor, tremendo de cansaço, com
poeira nas orelhas, no nariz e na boca, e dormi mais ou menos uma
hora. Quando acordei, me senti curada, leve e preparada para o que
desse e viesse.

Eu estava agora realmente de volta à zona de fazendas. As trilhas
ali eram bem utilizadas. Tomei um banho e nadei no próximo poço,
lavei meus cabelos e roupas e as pendurei na sela para secarem.
Isso leva mais ou menos uns cinco minutos naquele lugar. E,



enquanto caminhava, prometi a mim mesma que comeria direito
naquela noite. Eu estava tonta demais, perto demais dos meus
limites para continuar fazendo o que eu estava fazendo; precisava
cair na real.

Divisei um veículo que vinha correndo na minha direção, com uma
nuvem de poeira vermelha atrás de si que se estendia até o
horizonte. Achei que deveriam ser peões de fazenda vindo verificar
os poços artesianos. Corri para pegar as roupas e me vestir, e tentei
me obrigar a pensar como gente civilizada para bater um papinho
curto e simples com uns sertanejos. Eles em geral falavam pouco,
mas, quando vi aquele carro, senti medo.

Não eram sertanejos. Eram os chacais, as hienas, os parasitas e os
párias da imprensa popular. Quando vi a câmera com uma objetiva
telescópica apontando para mim, já era tarde demais para me
esconder, até mesmo para sacar o fuzil e atirar neles, ou mesmo
para entender que eu estava pirada o suficiente para fazer uma
coisa dessas. Eles todos pularam do veículo.

– Nós lhe pagaremos mil dólares pela sua história.
– Vão embora. Deixem-me em paz. Não estou interessada.
Meu coração batia como o de um coelho encurralado.
– Ora, então, venha pelo menos tomar uma cervejinha gelada com

a gente, né.
Eles tinham um modo de pensar tão típico dos humanos

civilizados, achando que podiam me comprar com uma cerveja, já
que eu havia recusado os mil dólares. Aceitei a propina só para
descobrir o que estava acontecendo no mundo e por que eles
estavam ali, bem como para me inteirar do que fosse possível
arrancar deles. Eles tentaram fazer algumas perguntas; a algumas,
respondi vagamente, e me recusei a fazer comentários sobre as
outras.

– Onde está sua cadela?



Eu não sabia como me livrar daquelas pessoas. Tinha voltado a me
esquecer das regras do jogo. Para mim, agora, ou eu metia uma
bala na cabeça deles, ou me encolhia, virando um ser inerte e sem
vontade, lutando com todas as forças para me controlar.

– Ela morreu, mas por favor não publiquem isso, pois entristeceria
muito alguns idosos lá de casa.

– Sim, claro, não publicaremos.
– Jura, dá sua palavra?
– Claro, claro.
Só que, naturalmente, eles publicaram. Pegaram um voo de volta a

Perth com um furo de jornalismo nas mãos, inventaram uma
história, e assim lançaram o mito da romântica e misteriosa moça
dos camelos.

Naquela noite, acampei bem longe da estrada, num capão de mato
bem denso. Eu não esperava isso, de jeito nenhum. Aqueles
monomotores que eu tinha visto me sobrevoando o dia inteiro, sobre
os quais eu havia sentido uma curiosidade vaga, eram da imprensa,
que estava me procurando. Que diabo tinha entrado naquelas
pessoas? Eu tinha notado uma espécie de histeria nos repórteres
quando eles falaram das notícias sobre a viagem até ali. “Mundiais”,
tinham dito. Era inacreditável. E eles haviam voltado para casa
desempenhando seu papel naquela farsa pública imensa chamada “o
público tem direito de saber”. Decidi esperar por ali uns dois dias. Se
a imprensa estava mesmo atrás de mim, seria melhor me esconder
até tudo passar.

Tinha sido o tal pioneiro que havia me aprontado aquela. Quando
ele voltou à civilização, procurando algum refletor sob cuja luz
pudesse se destacar, contou a história de uma mulher maravilhosa
com quem havia passado uma noite no deserto. Disse mais ou
menos o seguinte: “Foi muito romântico. Dava para ver os ombros
nus dela aparecendo sob o saco de dormir, campainhas soavam no



escuro, e conversei com ela durante muitas horas sob a luz do luar.
Não lhe perguntei por que ela estava fazendo aquilo, ela não me
perguntou por que eu estava fazendo aquilo. Nós entendíamos.” Até
que não foi uma descrição ruim, para ser de uma doida já perdendo
o juízo por conta da insolação num saco de dormir encardido,
ensopado de suor e sujo de fezes de camelo, e que, por sinal,
naquela hora, estava apagadona, na maior inocência. Mas que
sacana! Talvez ele até pensasse que estava me fazendo um favor.

Corri para o mato quando os primeiros carros chegaram, com
câmeras de televisão e tudo. Aqueles safados tinham contratado um
aborígene para me rastrear. Mas meu espírito de luta agora estava
voltando a se manifestar. Eles eram extremamente burros e lentos,
aqueles caras; aquele lugar não era familiar a eles, e eu pelo menos
tinha essa vantagem. Ri sozinha e dei gritos de guerra de mansinho,
escondida pela minha camuflagem. Circundei o capão de mato para
ficar a apenas seis metros deles. O lugar onde eu tinha acampado
era arenoso, portanto até um tolo cego poderia me encontrar.
Minhas pegadas estavam claras como anúncios de néon, como
rastos de pneus de caminhão numa duna.

– Muito bem, meu chapa, onde é que ela tá? – perguntou ao
aborígene um deles, o gordinho com camisa vermelha manchada de
suor e uma cara fechada de quem está sofrendo de insolação.

– Puxa, patrão, aquela moça dos camelos deve ser mesmo muito
esperta, ela deve saber como encobrir os rastros dela. Não consigo
ver onde ela foi.

E ele sacudiu a cabeça e esfregou o queixo, pensativo e intrigado.
Aleluia! Salve, salve! Senti vontade de dar um pulo e beijá-lo por

isso. Ele sabia exatamente onde eu estava, mas estava do meu lado,
não do lado deles. O gordinho praguejou, e de má vontade lhe
entregou os dez dólares pelo seu trabalho. O aborígene sorriu e pôs
o dinheiro no bolso; eles foram embora, voltando a Wiluna, a 240



quilômetros dali pela estrada de terra.
Voltei ao meu acampamento, aticei o fogo e me senti em carne

viva. Invadida. Como se minha pele tivesse sido arrancada. Senti-me
vulnerável, com um nó no estômago como se fosse uma bolinha
bem pequena e fria de tensão. O que é que estava acontecendo ali,
afinal? As pessoas tinham feito viagens como a minha antes, por
que a imprensa estava me perseguindo daquela maneira? Eu ainda
não fazia ideia da extensão do furor. Pensei em cobrir meus rastros,
mas isso não impediria que os aborígenes me encontrassem. Um
deles iria acabar me achando. Pensei em assustar todos eles com
alguns tiros, mas imediatamente desisti dessa ideia. Seria apenas
uma outra matéria.

E aí vi o carro do Rick passando por mim à velocidade da luz com
vários outros carros atrás dele. “Ai, meu Deus, o que é que está
havendo?” Rick voltou em cinco minutos, seguiu meus rastros e veio
ao meu encontro. Ele só teve tempo de me fornecer um breve
resumo do que estava acontecendo, antes que os outros chegassem
e se amontoassem em cima de mim. Alguns eram da imprensa
londrina, outros da televisão, outros dos jornais australianos. Sibilei,
grunhi, mostrei os dentes para eles. Fui para o meio do mato,
batendo os pés, furiosa, e gritei para eles, atrás de uma árvore, para
guardarem as câmeras. Rick me contou depois que eu tinha parecido
e me comportado como uma louca. Exatamente o que eles
esperavam. Eu tinha lavado os cabelos num poço artesiano salgado,
portanto eles estavam espetados como uma auréola elétrica e
esbranquiçada. Eu estava exausta, queimada a ponto de parecer
preta pelo sol, e nem tinha dormido muito na última semana, por
isso meus olhos estavam parecendo fendas com olheiras sob eles.
Eu também estava de ressaca. Não tinha me recuperado ainda da
morte da Diggity, e não estava a fim de enfrentar aquela invasão do
que me pareciam guerreiros intergalácticos. Estava tão furiosa,



comportando-me de forma tão desvairada que eles começaram a se
acalmar, de tão constrangidos, e a me obedecerem. Eu voltei. E aí,
como uma idiota, parcialmente cedi aos pedidos deles. A curiosidade
matou o gato. Quando me lembro, fico espantada com o que fiz.
Com o que me faz instantaneamente pedir desculpas às pessoas,
quando elas estavam prontas para me obrigar a fazer o que elas
queriam. Eu ainda não estava deixando que eles tirassem fotos,
portanto um deles fotografou minha fogueira.

– Não posso voltar sem nada. Vão me demitir.
Um homem até pediu desculpas após ter defendido a televisão

como meio de comunicação, me repreendendo um pouco por não
dividir minha história com o público. Ele disse:

– Engraçado como a verdade sempre parece atrapalhar tudo.
Outros racionalizaram meu ódio da publicidade dizendo, e depois

publicando, que eu tinha sido contratada por uma revista, que tinha
feito a viagem para aquela revista e, portanto, não podia falar com
mais ninguém sobre ela. Por que eles não entendiam que alguns de
nós simplesmente não gostam de ser famosos? Que não se pode
comprar anonimato por preço algum, depois que a gente o perde?
Richard desempenhou o papel de meu protetor. Eu me alegrei por
isso, pois me sentia fraca e confusa demais para ser capaz de me
proteger sozinha. Além disso, ele falava a linguagem deles. Eles
acabaram indo embora, de modo que Rick e eu pudemos conversar.
Ele me contou seu próprio problema. Que leu em algum jornal
obscuro de outro país que a moça dos camelos estava perdida, e
que ele tinha passado quatro dias sem dormir tentando chegar onde
eu estava antes da onda de repórteres, temendo que eu estivesse
morta. Ele tinha sido abordado por repórteres em Wiluna, e tentado
despistá-los, sem sucesso. E aí ele me mostrou alguns dos jornais
que tinha colecionado. Fotos minhas sorrindo para a câmera.

– Como diabo eles conseguiram essas fotos? – perguntei,



admirada.
– Os turistas andam vendendo as fotos para os jornais.
– Deus me livre!
Algumas das matérias eram pelo menos divertidas. Diziam coisas

como: “A Srta. Davidson estava se alimentando de frutinhas
silvestres e bananas [?] e disse que mataria seus camelos para
poder comer-lhes a carne se passasse fome”, ou “A Srta. Davidson
conheceu um solitário e misterioso aborígene uma noite, e viajou
com ele durante algum tempo, depois o homem desapareceu, tão
silenciosamente quanto havia aparecido.” Ou (vi este numa revista
americana para sertanistas), “Robyn Davidson, a moça dos camelos,
não se comportou bem esta semana, pois destruiu o camelo
australiano nativo [?]. Talvez ela tenha pensado que a sua excursão
era algum safári.” Mas que idiotas!

E inimigos tinham subitamente mudado de lado. Todas aquelas
pessoas de Alice Springs que não teriam nem tentado apagar o fogo
com cuspe se eu estivesse em chamas naqueles frugais e anônimos
dias do passado, de repente tinham resolvido pegar carona nessa
publicidade. “Mas, claro” diziam eles, “eu conhecia essa moça, eu
lhe ensinei tudo que ela sabe sobre camelos.”

E foi apenas aí que percebi onde tinha me metido, e como havia
sido idiota de não ter previsto isso. Parecia que aquela combinação
de elementos: mulher, deserto, camelos, solidão – acertava algum
ponto fraco da psique da sociedade atual desprovida de paixão,
desalmada e sofredora. Incendiava as imaginações de gente que se
via como alienada, impotente, incapaz de fazer nada diante de um
mundo que havia enlouquecido. Só podia ser sorte minha, mesmo,
ter escolhido justamente essa combinação de elementos. A reação
foi totalmente inesperada, e muito, mas muito estranha. Eu agora
era propriedade pública. Era agora uma espécie de símbolo. Era
agora um objeto de ridículo para os machistas de mente estreita, e



era uma aventureira louca, irresponsável (embora não tão louca
quanto eu teria sido se tivesse fracassado). Porém, pior do que tudo
isso, era que eu havia me tornado um ser mítico que tinha feito uma
coisa corajosa e fora das possibilidades das pessoas normais. E essa
era justamente a antítese do que eu queria compartilhar com as
pessoas: Se eu podia atravessar um deserto aos trancos e
barrancos, qualquer um poderia fazer qualquer coisa. E isso se
aplicava especialmente às mulheres, as quais já vinham usando o
temor para se protegerem durante tanto tempo que ele havia se
tornado um hábito.

O mundo é um lugar perigoso para as menininhas. Além disso, as
menininhas são mais frágeis, mais delicadas, mais quebradiças do
que os menininhos. “Cuidado, não se machuque, fique de olho.”
“Não suba em árvores, não suje o seu vestido, não aceite presentes
de homens estranhos.” “Escute, mas não aprenda, você não precisa
disso.” E aí as mocinhas se tornam precavidas, observando tudo,
procurando isso e aquilo por trás de todas as coisas. Sempre
tentando detectar a ameaça. E passam a desperdiçar energia demais
procurando romper esses circuitos, afastar da cara os milhões de
dedos autoritários que têm tentado esmagar sua energia,
criatividade, força e autoconfiança; que tão eficazmente as fizeram
erigir muros para se proteger das possibilidades, da ousadia; que tão
eficazmente as mantiveram aprisionadas numa sensação de menos-
valia.

E agora tinham criado esse mito, no qual eu parecia ser diferente e
excepcional. Porque a sociedade precisava que fosse assim. Porque
se as pessoas começassem a realizar suas fantasias, e se
recusassem a aceitar a infrutífera monotonia que lhes é oferecida
como normal, elas se tornariam difíceis de controlar. E esse termo,
“MOÇA dos camelos”, o que significava? Se eu fosse homem, teria
sorte se fosse mencionada no Wiluna Times, imagine obter



cobertura na imprensa internacional. Eu nem poderia imaginá-los
inventando o termo “MOÇO dos camelos”. “Moça dos camelos” tinha
uma certa nuance de condescendência, de desprezo. Um rótulo,
uma classificação, que truque maravilhoso esse.

 
***

 
Rick tinha conhecido um homem na cidade, o Peter Muir. Um ex-
caçador, brilhante rastreador, que tinha se revelado um dos melhores
e mais talentosos sertanistas que eu já conheci, uma espécie em
extinção. Ele veio nos visitar com sua esposa Dolly e os filhos deles
um dia. Foi bom conversar com gente assim tranquila, agradável e
silenciosa. Falamos do território que eu tinha acabado de atravessar.
Peter o conhecia provavelmente melhor do que qualquer outra
pessoa. Tinha passado a vida oscilando entre as culturas branca e
aborígene e combinado os melhores elementos de ambas. Ele nos
contou o que estava acontecendo em Wiluna. A cidade estava sendo
invadida por repórteres que estavam oferecendo dinheiro a qualquer
um que pudesse me encontrar. Uma espécie de cerco. A polícia
passava a noite inteira recebendo chamadas internacionais, e estava,
compreensivelmente, louca para me torcer o pescoço. E o rádio do
médico vivia entupido de chamadas a ponto de não poder receber as
que eram verdadeiras emergências. Agora eu estava realmente
zangada, fervendo de ódio por dentro. O esquisito era que todos na
cidade (havia aproximadamente vinte brancos em Wiluna e um
grande grupo de negros morando em tendas nos subúrbios)
estavam do meu lado. Assim que ouviram dizer que eu não queria
publicidade, eles começaram a fazer o possível e o impossível para
me proteger dela. A cidade se fechou em copas.

Peter e Dolly me ofereceram sua segunda casa, a vários
quilômetros de Wiluna, para que eu me escondesse lá. O pessoal de



Cunyu me convidou para deixar os camelos no cercado de cavalos
deles, e continuou a fingir que não ouvia quando lhes perguntavam
qual era o meu paradeiro.

– Moça dos camelos? Não, meu filho, desculpe, mas não sei de
nada.

Fui a Wiluna com o Rick, e ele então me contou que tinha
providenciado para Jenny e Toly virem me visitar. O Rick era mesmo
um amor. Eles eram exatamente o que eu precisava.

Depois de estocar nosso esconderijo com provisões, fomos para
Meekatharra, uma cidade ligeiramente maior, 150 km a oeste, pegar
Jen e Toly no aeroporto. Eu não consegui falar quando os vi pela
primeira vez, mas dei-lhes um abraço de urso. Então fomos tomar
café na cidade, e contamos nossas respectivas histórias. Vê-los e
tocá-los era como uma dose de tônico. Eles entendiam. Acariciaram
minhas penas eriçadas e me obrigaram a rir da insanidade de tudo.
Comecei a me sentir menos como uma criminosa com a cabeça a
prêmio e mais como um ser humano normal. Como já disse, a
amizade em certas partes da Austrália equivale quase a uma
religião. Não se pode descrever essa proximidade e
compartilhamento a nenhum outro grupo cultural para o qual a
amizade signifique jantares onde se discute trabalho e carreira de
maneira espirituosa, ou reuniões de pessoas “interessantes”, todas
desconfiadas, ressabiadas ou que tenham pavor de não serem
interessantes, afinal de contas.

E havia correspondência. Montanhas de cartas. Cartas de amigos,
parentes, e centenas de anônimos também, cuja mensagem, em
geral, era: “Você fez algo que eu gostaria de ter feito, mas nunca
tive a coragem de tentar.” Seu tom era quase de quem se desculpa,
e essas foram as cartas que mais me frustraram e me intrigaram,
porque fiquei com vontade de sacudir essas pessoas e lhes dizer que
a coragem não era tão necessária quanto a boa sorte e o poder de



persistir. Algumas eram mensagens de jovens que, na página três,
davam descrições detalhadas de si mesmos (em geral altos, louros e
bonitões). E aí diziam que conheciam uma selva maravilhosa no Peru
e perguntavam se eu estaria interessada em explorá-la com eles.
Havia cartas de velhos pensionistas e crianças pequenas, e uma
proporção surpreendentemente grande de gente internada em
sanatórios psiquiátricos. Estas foram imediatamente as que mais me
interessaram e as que tive mais dificuldade para entender. Montes
de diagramas, setas e estranhas mensagens crípticas que tenho
certeza que eu teria entendido perfeitamente uma semana antes.
Havia um telegrama de um velho amigo que dizia: “Dizem que as
areias de Ryo-an são ainda mais infinitas...” Gostei dessa.

Rimos, brincamos e derramamos algumas lágrimas naquele dia, e
fomos jogar sinuca no clube local, onde uma mulher (a
correspondente local da A.B.C.) notou as câmeras do Rick e
perguntou-lhe se ele sabia onde estava a moça dos camelos. Ele
respondeu que tinha ouvido dizer que ela iria estar em Meekatharra
dentro de mais ou menos uma semana, e dali iria para o sul, mas
será que ela podia, por favor, não publicar isso, pois ele sabia que a
moça dos camelos estava extremamente chateada com toda aquela
publicidade. A mulher respondeu estalando a língua e dizendo que
sim, que não faria isso, coitadinha dela, etc. e imediatamente foi
para casa datilografar um artigo que despistou todos e nos fez rolar
de rir. O Rick tinha dito aquilo com uma cara super inocente,
implorando à mulher para, em nome do respeito humano, proceder
como uma pessoa de bem, sabendo perfeitamente que ela não iria
fazer isso. Eu estava começando a apreciar a inteligência e os
talentos do Richard, ao praticar a delicada arte da manipulação.
Depois disso carregamos o Toyota com mais alimentos e voltamos às
pressas para nosso esconderijo de Wiluna.

Acampamos todos juntos, num quarto só, com uma lareira bem



quentinha. Ficávamos lá enrolados em cobertores, derretendo
marshmallows, falando sem parar; bebíamos café de verdade com
licor irlandês Baileys, fazíamos tortas de espinafre e íamos visitar os
camelos em Cunyu; e como eu tinha me embevecido tanto com a
zona que havia atravessado e sentia que, de certa forma, tinha
deixado de vê-la como devia por ter me sentido tão mal com a
morte da minha cadela, decidimos voltar lá, pela estrada Canning.

A primeira parte da viagem foi bem, as estradas de fazenda
estavam boas; mas depois que entramos no deserto, passamos a
viajar a 8 km por hora. E exatamente quando eu estava louvando a
paisagem, falando daquela aparência pura e indomada dela, da
magia e da solidão e da liberdade daquele local, dobramos uma
esquina e vimos um helicóptero na margem de um riacho. Alguma
firma de prospecção de urânio. Será possível que nada era sagrado?

Passamos dois ou três dias de felicidade total e absoluta na
Canning, depois voltamos a Wiluna, onde uma gincana estava
acontecendo. Quase todos os fazendeiros num raio de centenas de
milhares de quilômetros participaram. Não há muitos eventos sociais
nessa roça, portanto mesmo quando há seca todos fazem de tudo
para ir. Essa velha cidade fantasma com seus prédios vazios, antes
suntuosos por causa da corrida do ouro, agora cobertos de desenhos
de grafiteiros e vidro quebrado, continha uma delegacia de polícia,
uma taverna, uma agência dos correios e uma loja. Era agora uma
metrópole sertaneja, uma pálida reminiscência de sua velha
efervescência. Um baile foi organizado para aquela noite, para o qual
eu e meus amigos fomos cordialmente convidados. Quando
chegamos, porém, fomos recebidos no saguão decrépito por um
leão de chácara de terno. Ele não sabia quem éramos, e disse que
não podíamos entrar porque não estávamos de gravata. Essa era
uma maneira educada de excluir os aborígenes. Viam-se grupos de
negros parados diante das portas.



Essa situação foi difícil para mim. Ao contrário de Jen e Toly, que
se indignaram com esse tratamento dos negros, eu não sabia em
qual versão da verdade deveria acreditar. Eu gostava dos fazendeiros
e sabia que eles não se consideravam racistas. Mas quando eles
viam os acampamentos sórdidos em torno da cidade, só enxergavam
a violência, a sujeira e a falta incompreensível de ética de trabalho
protestante. Embora em geral eles mostrem um respeito
condescendente pelos aborígenes mais velhos, são incapazes de ver
além das aparências e dos valores dos brancos, e de entender
porque essa degradação tinha começado e qual a parte que tinham
desempenhado nela, seja tradicionalmente ou atualmente. Wiluna
tinha inúmeros problemas sociais, sendo um ótimo exemplo do que
a destruição de uma cultura podia causar.

Saímos de Wiluna um dia depois. Minha última noite com Jen e
Toly na trilha finalmente os convenceu de que os camelos são
praticamente humanos. Os meus tinham o hábito de permanecer
perto do acampamento, esperando que alguém lhes desse comida,
ou esperando até eu me distrair para poderem meter aqueles seus
lábios compridos dentro dos embornais de alimentos. Quando
jantamos naquela noite, nos divertimos com o Dookie, que ficou
tentando alcançar o pote grande de mel que ele sabia que estava
escondido em um embornal ao lado de onde eu estava sentada. Eu
lhe disse para se mandar. E aí começou um jogo de “até que ponto
você pode empurrar a Rob sem levar um safanão”. Ele ia chegando
perto, como quem não queria nada. Se ele fosse uma pessoa,
estaria com as mãos nas costas, olhos voltados para o céu,
assobiando. Fingimos que estávamos comendo, mas estávamos
todos olhando para ele de soslaio. Ele aí atacava, na direção do
embornal, e eu lhe dava um cascudo nos lábios; ele recuava uns
vinte centímetros. Nós continuávamos comendo. E aí, fazendo Toly
rir sem parar, Dookie fingia comer um arbusto completamente



morto, revirando os olhos para poder mantê-los cobiçosamente
pregados no mel, e quando pensava ter nos enganado o suficiente
com sua inocência e sua pantomima, atacava o embornal novamente
e tentava fugir com ele. “Muito bem, Rob, retiro o que disse, você
não antropomorfiza não.”

Eu tinha aprendido do jeito mais difícil a embalar a comida bem
embalada de noite depois de um incidente com o Bub ao longo da
estrada Gunbarrel. Eu tinha aberto uma lata de cerejas (o último
grito em matéria de luxo no sertão), e para prolongar o prazer, havia
deixado metade delas na lata ao lado do meu saco de dormir, para o
café da manhã. Acordei de manhã com a cabeça do Bub no meu
colo, com manchas suspeitas de cereja nos lábios. Curar essa mania
dele de assaltar a comida era impossível. Além do mais, eu até
gostava dela, pois me fazia rir; eu a reforçava constantemente lhes
dando as minhas sobras. Eles não rejeitavam nada que eu lhes
desse. Eu podia pegar uma folha de acácia aneura, exatamente o
que eles estavam comendo no momento, que eles brigavam para
ganhá-la, só porque era eu quem estava lhes dando a folha.

As duas semanas seguintes com Rick foram tranquilas e
agradáveis. O estranho em estar com uma pessoa num deserto é
que ou a gente termina se tornando inimigos jurados ou amigos do
peito. No início nosso relacionamento tinha sido meio relutante.
Agora, sem a pressão da sensação de que ele havia me roubado
alguma coisa, ou melhor, minha aceitação da forma como a viagem
terminou sendo, além do fato de que o Rick tinha mudado, a
amizade havia se solidificado completamente. Tinha um fundamento
sólido chamado experiência compartilhada, ou a tolerância
desenvolvida quando a gente vê alguém nos seus melhores e piores
momentos, sem nenhuma etiqueta social interferindo, a essência
sem disfarces de outro ser humano. Ele tinha aprendido muito com
aquela viagem; às vezes acho que ele aprendeu bem mais do que



eu. Nós tínhamos compartilhado uma coisa milagrosa, que
fundamentalmente nos modificou a ambos. Conhecíamos um ao
outro muito bem, acho. Além do mais, ele agora tinha saído de trás
da câmera e havia se tornado parte da viagem.

A questão da alimentação dos camelos durante aquela época foi
mais complexa do que eu esperava que fosse. Mas isso não
importou muito, já que o Rick estava por perto. Ele era maravilhoso.
Deve ter dirigido mais uns mil e quinhentos quilômetros extras para
me entregar fardos de aveia ou alfafa trazidos de Meekatharra.

Ele havia ficado extremamente sentido com a morte da cadela.
Nunca pensei que ele tivesse tido um animal de estimação, e este
havia sido o relacionamento mais próximo com um animal que ele
tivera. Eles eram ridiculamente apaixonados um pelo outro. Eu
nunca tinha visto a Diggity adorar uma pessoa assim. Umas duas
semanas depois de Wiluna, Rick voltou ao acampamento tarde da
noite, depois de ter dirigido centenas de quilômetros cansadíssimo,
para pegar rações para os camelos. Estava exausto, sentindo-se mal.
Ele me acordou de um sonho particularmente perturbador no qual a
Diggity estava dando voltas em torno do acampamento, ganindo,
mas não queria vir quando eu a chamava. Rick estava caindo de
cansaço, e quando ele se aproximou de mim disse: “Ei, o que a
Diggity está fazendo ali, quase a atropelei quando cheguei ao
acampamento.” Ele tinha se esquecido. Não sei como explicar isso,
nem mesmo vou tentar, mas esse não foi o único incidente desse
tipo que aconteceu durante aquelas semanas.

Agora nós estávamos nos revezando para conduzir os camelos. Ou
melhor, eu, nervosa e de má vontade, permitia que o Rick os
liderasse às vezes. Ele conseguia fazer isso muito bem, só que o
Dookie o odiava com uma paixão ardente de quem sente ciúmes. Eu
vivia rindo disso. Se o Rick tentasse fazer qualquer coisa com ele, o
Dookie revirava os olhos, erguia a cabeça, inchava o pescoço e fazia



como se estivesse blaterando e ameaçando da forma que ele
vagamente se lembrava que os machos selvagens faziam. Aquilo
deveria significar: “Você não é meu dono, e se você encostar a mão
em mim vou parti-lo ao meio feito um graveto, seu fracote.” Eu sabia
que o Dookie não ia machucar o Rick de verdade (ora, pelo menos
tinha 99% de certeza), mas o Rick preferia deixar que eu lidasse
com ele. Era realmente engraçado. Eu ficava perto do Rick e lhe
pedia para tentar puxar a rédea do nariz do Dookie; o Dook
começava a fazer as gracinhas dele, depois abaixava a cabeça para
mim, fungava e me mordiscava, e demonstrava o seu amor de um
jeito bem meloso, só para mostrar àquele intrometido atrevido de
quem ele gostava.

Eu não consigo parar de dizer coisas positivas sobre os camelos. E
eles acabaram vencendo a luta para comer o mel. O Rick e eu
tínhamos voltado de carro até uma fazenda para enviar uma
mensagem para a Geographic e, quando retornamos, o
acampamento inteiro estava revirado, sendo que havia quantidades
imensas de mel espalhadas sobre tudo, bagagem, sacos de dormir,
lábios, cílios, traseiros dos camelos, tudo enfim. Eles sabiam
exatamente o que haviam feito e trataram de se mandar assim que
me viram.

Os fazendeiros e peões que eu conhecia em toda aquela área
foram incrivelmente gentis. Uma vez mais não era possível saber
pelas caras deles que a seca os estava levando à falência. Eles nos
ofereceram refeições e também alimentaram meus camelos, até nós
ficarmos gordos como bolas. E aí nos disseram que sem dúvida
haveria um comitê de recepção em Carnarvon, a cidade na qual eu
planejava chegar ao litoral. Epa. Mudança de planos. Eu havia
conhecido umas pessoas na estrada meses antes, um dos poucos
grupos dos quais imediatamente gostei. Eles tinham uma fazenda de
criação de ovinos a uns 300 km ao sul de Carnarvon, perto do mar, e



tinham me pedido para visitá-los. Decidi fazer exatamente isso. E se
eles estivessem preparados para ficar com os camelos, isso
resolveria um dos meus principais problemas.
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EU TINHA MENOS DE 300 KM PARA PERCORRER quando o desastre final
aconteceu. Com o Rick como companhia, eu tinha me deixado levar
por uma falsa sensação de segurança. Certamente nada poderia
acontecer agora – nós tínhamos passado por tanta coisa e chegado
tão longe que o resto iria ser moleza. Estávamos passando pelas
estâncias ao longo do Rio Gascoyne, o pasto parecia estar
melhorando, Rick estava presente, tudo parecia estar bem. Aí a
Zeleika começou a ter uma hemorragia interna.

Eu não sabia dizer se o sangue estava vindo da vagina ou da
uretra. Resolvi tratar aquilo como infecção urinária e lhe dei
quarenta das minhas pílulas um dia. Eu as escondi numa laranja.
Também lhe injetei doses cavalares de terramicina e torci para ela
melhorar. Ela tinha amamentado o Golias o caminho inteiro, e agora
estava que era só pele e osso. Rick foi até a fazenda mais próxima,
Dalgety Downs, para ver se conseguia algumas rações e remédios. A
Zeleika estava se recusando a comer. Achei que ela estava às portas
da morte.

O pessoal de Dalgety mandou Rick de volta cheio de suprimentos,
dirigindo um caminhão de gado para levar a Zelly confortavelmente
para a fazenda, onde ela poderia descansar direito e receber
alimentação das nossas mãos. Hospitalidade de fazendeiro.

Mas aquela camela velha e teimosa se recusou a entrar naquele
caminhão. Nós tentamos de tudo. Fizemos uma rampa de terra para
ela poder subir. Nada. Passamos cordas por trás dela, tentamos
suborná-la, adulá-la, espancá-la, e ela não entrava no caminhão



nem por amor nem por dinheiro. Decidi selar um dos camelos e ir
assim até Dalgety, deixando a Zelly livre, para nos seguir a pé. E foi
aí que ela me surpreendeu completamente. Com Golias ou sem
Golias, ela ia voltar para Alice Springs. Tentei duas vezes, e duas
vezes ela foi direto para o leste, na direção de casa. Eu a amarrei
atrás de todos os camelos, e fomos vagarosamente para Dalgety.

Acampamos naquela primeira noite ao lado de um poço artesiano,
e ouvimos o rugido de um monomotor acima de nós. Ele nos
circundou algumas vezes, depois foi descendo e, para nosso
espanto, aterrissou na pista de terra corrugada. Rick foi ver quem
seria aquele piloto maluco e corajoso. Voltou dez minutos depois
com um homem de chapéu de vaqueiro e botas de montaria com
esporas no banco do passageiro do veículo. Ele saltou e esmagou as
juntas dos meus dedos calorosamente, apresentando-se. Disse que
tinha ouvido dizer que um dos meus camelos estava doente,
portanto pensou em passar no meu acampamento para perguntar se
eu precisava de alguma coisa. Ele tinha uma fazenda pela qual
havíamos passado antes, mas ele não estava presente naquele
momento. Eu o levei para ver os camelos, enquanto ele me dizia,
apressadamente, que seu pai tinha sido dono de camelos nos velhos
tempos, portanto ele tinha um certo conhecimento desses animais.
“É, ela tá mesmo de espinhela caída, a pobre”, disse eu, usando com
facilidade o jargão do povo do Outback. “Parece que vai esticar as
canelas. É, está que é praticamente comida de urubu, a coitada.” A
Zeleika, que agora estava parecendo uma sobrevivente de
Auschwitz, estava de pé ao lado dos outros dois camelos sadios. O
homem calmamente se aproximou do Dookie, olhou para ele
pensativamente, sacudiu a cabeça devagar, com tristeza, e disse: “É,
caramba, sua camela está bem caidinha mesmo. Pobrezinha dela.
Tsc, tsc, tsc. E não faço a menor ideia do que fazer por ela.” Richard
e eu tentamos galantemente controlar nossos acessos de riso,



enquanto o homem continuava a nos falar dos camelos. Richard
levou-o de volta ao aviãozinho, ele decolou, levantando uma nuvem
de poeira vermelha, depois desceu e voou para casa. Nós rimos
desse episódio até hoje.

Um dia depois, entramos com alarde em Dalgety. Margot e David
Steadman se apaixonaram pelos camelos à primeira vista, e os
mimaram de um jeito revoltante. Depois de uma semana lá, Zeleika
tinha melhorado a ponto de eu pensar que ela poderia facilmente
chegar ao litoral. Achei que nadar podia lhe restituir a boa forma. Eu
havia mantido o Golias longe dela, isolado em currais, e isso tinha
ajudado na recuperação dela. O camelinho não parava de berrar, de
gemer, de me xingar, nem por um segundo, muito embora eu lhe
desse balde após balde de leite e melaço. Tremendo pentelho! Isso
também foi traumático para Zeleika. Ela ficava tentando passar o
úbere pela grade para ele poder sugá-lo. Mais uma semana de
mimos, e ela parecia melhor do que durante a viagem inteira.
Conseguia até corcovear um pouco, bem cedinho pela manhã.

Decidi levá-los todos para a fazenda Woodleigh, onde Jan e David
Thomson estavam aguardando nossa chegada ansiosamente. A
propriedade ficava só a 80 km do oceano e, felizmente, a 160 km de
Carnarvon, onde estariam o comitê de recepção e a imprensa. Eu
ainda estava com medo de ter que enfrentar mais repórteres,
portanto, só para ter certeza de que eles não tentariam me
encontrar, decidimos enviar um telegrama falso, meu para o Rick,
pelo rádio do Steadman, dizendo: “Zeleika ainda doente, estarei em
Carnarvon em meados de novembro.” Um truque sujo, mas que
funcionou, segundo descobri depois. Eu queria percorrer essa curta
distância sozinha, de modo que o Rick e eu combinamos de nos
encontrar em Woodleigh dentro de algumas semanas.

O tempo agora estava mudando. Não há primavera nem outono de
verdade no deserto. O tempo ou é frio, quente, muito quente, ou



quente pra burro. Estava começando a ficar quente pra burro. As
estâncias em torno de Dalgety consistiam de terreno bom e fértil,
mas as que encontrei mais ao sul eram bem diferentes. Cristas
vermelhas e ondulantes de areia cobertas de árvores anãs de uma
cor cáqui, chamadas wanyu, um tipo de acácia aneura que devia ser
razoável como alimento para os camelos, mas que os meus se
recusaram a tocar. Eles nunca tinham visto aquelas árvores antes.
Dentro de alguns dias eles perderam toda a saúde que haviam
recuperado em Dalgety. Tentei convencê-los que a wanyu era
deliciosa, mas eles não acreditaram em mim. Não confiaram em
mim. E não havia praticamente mais nada para comer, e não ser
wanyu. Quando chegamos a Callytharra, a última estância antes de
Woodleigh, eu já estava preocupada com eles de novo.

George e Lorna vieram me socorrer dessa vez. Entrei na
propriedade deles, uma cabaninha de ferro corrugado muito
charmosa, mas situada em uma cavidade poeirenta fervendo de tão
quente, cercada por máquinas à beira da morte ou já mortas e
bodes selvagens amansados. Aquele casal me deixou assombrada.
Eles não tinham nada. Nem eletricidade, nem dinheiro, e a seca
havia devastado a propriedade. Eles eram gente extraordinária.
Dividiram comigo tudo que tinham. Uma velha garrafa de cerveja
que Lorna tinha guardado debaixo da cama durante sabe-se lá
quanto tempo, apareceu para a ocasião. Ela me deu forragem cara
para os camelos, e cuidou de mim como se fosse uma filha sua há
muito desaparecida. Eles eram exemplos perfeitos do que se
conhece na Austrália como “verdadeiros batalhadores”. Lorna, uma
mulher de mais ou menos 56 anos (difícil dizer) ainda domava
cavalos montando neles em pelo. George administrava todos os
poços da fazenda, e mantinha as máquinas funcionando com
pedacinhos de arame e pontapés. E eles de alguma forma iam
levando, continuando bondosos, generosos e calorosos, sem



reclamar de absolutamente nada. Na noite depois que saí da
fazenda deles, eles vieram naquele calhambeque deles me trazer
mais ração para os camelos, e uma garrafa de limonada morna. O
carro deles tinha enguiçado no caminho, mas o George era capaz de
consertar qualquer coisa, de maneira que eles chegaram tarde da
noite ao acampamento. De todas as pessoas que conheci no
Outback, durante a minha viagem, George e Lorna personificavam o
espírito batalhador dos sertanejos da Austrália mais do que
ninguém.

Eu estava a apenas uns dois dias de distância de Woodleigh agora,
e naturalmente tudo começou a se desintegrar. De repente os
embornais começaram a ficar esburacados e a se rasgar, as corcovas
dos camelos começaram a mostrar sinais de sofrerem fricção das
selas, da noite para o dia, e meu último par de sandálias decentes se
arrebentou. Precisei consertá-las com barbante, que machucava e
causava-me cortes nos pés, porque não podia mais andar descalça.
Daria até para fritar um ovo naquela areia. E o terreno era sempre
igual, os poços eram todos salgados e quentes, e eu só queria
chegar a Woodleigh e me sentar na sombra e beber xícaras de chá.
Tinha tirado a roupa por causa do calor, quando encontrei a
propriedade. O mapa não mostrava o lugar correto, de modo que
cheguei lá 15 km antes. Vesti-me depressa e fui até lá com os
camelos.

É difícil dizer quem Jan e David sentiram mais prazer em ver, se eu
ou os camelos. Eu sabia que meus bichos podiam se aposentar ali
satisfeitos que seriam cobertos de mimos. Até hoje meus amigos de
Woodleigh são os únicos com quem posso falar sobre o
comportamento dos camelos, até cansar, sabendo que eles vão
entender. Eles dedicam aos camelos todo o carinho possível, tanto
quanto eu, e são praticamente escravos de cada capricho desses
animais. Dookie, Bub, Zelly e Golias tinham se dado bem. Este seria



seu novo lar. E eles imediatamente trataram de se pôr à vontade.
Rick chegou alguns dias depois, todo acelerado, animado e

incontrolável, depois de ter entrado em contato com o mundo
exterior. Ele havia trabalhado pendurado em helicópteros em Bornéu
daquela vez. Disse-me que quando ia consertar o carro em
Carnarvon no dia anterior, o mecânico da oficina tinha dito: “Ei, você
ouviu falar do que houve com a sua namorada? A camela dela
adoeceu e ela só vai chegar aqui em meados de novembro.”

Jan e David se ofereceram para levar os camelos de caminhão até
um ponto a uns dez quilômetros do mar. Por mim, tudo bem, já que
eu não era purista. Além disso, estava um calor horrível. Amarrei os
camelos dessa vez, deixando o Golias entrar por último, ficando
espremido. Ele pulou no caminhão sem problemas. Não ia deixar o
suprimento de leite dele se afastar assim à toa.

Eles me deixaram no local combinado, com os camelos. Jan e
David prometeram vir nos buscar dentro de uma semana. Eu não
queria que a viagem terminasse. Eu queria voltar para Alice, ou para
a Canning, ir para qualquer lugar. Eu gostava de fazer isso. Adorava
isso. Era até razoavelmente boa nisso. Tinha visões nas quais eu
passaria minha vida sendo funileira, atravessando o deserto com
uma cáfila de dromedários atrás de mim. E eu adorava meus
camelos. A ideia de me separar deles era insuportável. E eu não
queria que o Rick me esperasse no litoral, também. Queria viver
aquele momento sozinha. Eu lhe pedi para pelo menos não me
fotografar. Ele fez aquela sua cara petulante de frustração. Como
não tinha saída, sorri e pensei ironicamente comigo mesma que
assim como tinha sido no princípio, seria no fim. Não tinha tanta
importância, afinal de contas. Justiça poética, aliás.

E agora eu podia ver o sol vespertino cintilando sobre o Oceano
Índico atrás da última duna. Os camelos podiam sentir o cheiro da
maresia, e começaram a ficar agitadíssimos. E ali estava eu, no fim



da minha jornada, tudo tão indefinido e irreal quanto no começo.
Era mais fácil para mim me ver através da lente do Rick, cavalgando
na direção da praia naquele pôr de sol tão clichê, exatamente como
teria sido mais fácil para mim ficar com meus amigos e acenar para
aquela mulher maluca dos camelos – o cheiro provocante da poeira
ao nosso redor, e no nosso olhar o medo de termos deixado coisas
demais sem dizer. Havia uma alegria indizível e uma tristeza dolorosa
nesse momento. Tudo tinha acontecido tão de repente... Eu não
acreditava que aquele já fosse o desfecho. Devia ser algum engano.
Alguém tinha simplesmente me tirado dois meses em algum ponto.
Não houve um anticlímax naquela chegada ao oceano, apenas uma
intensa sensação de que, não sei como, eu havia perdido a
penúltima cena.

E desci aquele deslumbrante, gloriosamente fantástico litoral
plistocênico enquanto o sol enorme ia se pondo num horizonte
plano, só conseguindo invocar a sensação de que tudo tinha
terminado abruptamente demais, tanto que eu não podia encarar o
fato de que havia terminado, que provavelmente se passariam anos
antes de eu ver meus amados camelos e o deserto outra vez. E não
havia tempo para me preparar para a série de ondas de choque. Eu
me sentia entorpecida.

Os camelos ficaram estarrecidos diante do oceano. Nunca tinham
visto tanta água assim. Flocos de espuma subiam pela areia da praia
e lhes faziam cócegas nos pés, fazendo-os dar pulos ao longo da
praia; o Bub quase me derrubou. Eles paravam, viravam-se para
contemplar o mar, pulavam de lado, entreolhavam-se com os narizes
pontiagudos e burlescos, depois voltavam a olhar fixamente o mar,
depois pulavam de novo para diante. Todos eles se amontoaram,
embaraçando as rédeas. Golias entrou direto no oceano para nadar.
Ele ainda não havia aprendido a ser cauteloso.

Passei uma semana delirante com eles naquela praia. Eu tinha



terminado minha viagem, por sorte, num trecho de litoral
inigualável. Ele margeava a parte interna de uma enseada conhecida
como Hamelin Pool. Um quebra-mar de sargaços bloqueava a
entrada para o oceano, de forma que a água dentro desta vasta
piscina relativamente rasa era hipersalgada, uma oportunidade feliz
para os estromatólitos, formas primitivas de vida que já viviam aqui
há 500 milhões de ano. Essas rochas primitivas estranhas erguiam-
se da beira da água como um bando de Lon Chaneys[49]
petrificados. A praia em si era feita de minúsculas conchinhas, cada
uma tão perfeita e delicada quanto a unha de um bebê. Cem metros
atrás dessas conchas soltas estavam as compactas, coladas com cal
até formarem um bloco sólido que descia 12 metros ou mais, e que
os residentes da área cortavam com serras, para com esses blocos
construírem suas casas. Isso era coberto de árvores retorcidas e
anãs, e plantas suculentas – todas excelentes alimentos para
camelos. Atrás de tudo isso estavam as planícies de gesso e dunas
vermelhas do deserto. Pesquei solha e nadei nas águas azul-
turquesa mais transparentes que eu já tinha visto; levei os camelos
(exceto a Zeleika, que se recusou terminantemente até mesmo a
nadar cachorrinho) para nadar; andei naquela praia tão branca que
chegava a cegar, contemplando plantinhas verdes e vermelhas
parecidas com vidro, e relaxei à luz da fogueira sob céus raiados de
vermelho. Os camelos ainda estavam deslumbrados pela água, ainda
insistiam em tentar bebê-la, mesmo depois de fazerem caretas e
cuspi-la vezes sem conta. Eles costumavam vir à praia ao pôr do sol
só para ficar contemplando a cena.

E uma vez mais, pela última vez, eu levantei voo. Eu havia
reduzido meus pertences a quase nada. Só um kit de sobrevivência
e pronto. Eu tinha um velho sarongue bem sujo para quando estava
quente, e um suéter e meias de lã para o frio. E tinha um saco de
dormir, um prato e um copo. E só. Era só disso que eu precisava. Eu



me sentia livre, leve e solta, e queria ficar assim. Se ao menos
pudesse continuar vivendo assim... Não queria mais me sentir presa
pela loucura que era a civilização.

Coitada de mim, eu realmente acreditava naquela bobagem toda.
Eu estava me esquecendo do que vale num lugar não é
necessariamente válido em outro. Se a gente descer a Quinta
Avenida cheirando a bosta de camelo e falando consigo mesma, as
pessoas nos evitarão como se fôssemos leprosos. Até seus melhores
amigos americanos nem vão querer admitir que te conhecem. As
últimas partículas frágeis da minha ingenuidade romântica estavam
para ser permanentemente despedaçadas pela cidade de Nova York,
onde eu iria estar dentro de quatro dias, aturdida como se tivesse
chegado da guerra, intimidada pelos cânions de vidro e cimento,
achando meu novo kit de identidade de aventureira desconfortável e
apertado, respondendo perguntas absurdas que me faziam sentir
que eu devia ser dona de uma loja de animais, defendendo-me
contra pessoas que diziam coisas do tipo “E aí, querida, o que você
vai tentar agora, atravessar os Andes de skate?” E sonhando com
um novo tipo de deserto.

Na minha última manhã, antes da aurora, enquanto eu estava
preparando o café da manhã, o Rick se mexeu, ainda dormindo,
sentou-se apoiado num cotovelo, fuzilou-me com o olhar acusador e
disse: “Como foi que você conseguiu trazer esses camelos até aqui?”

– Quê?
– Você matou os pais deles, não foi?
Ele riu, admirando o efeito que essa pergunta tinha causado, como

quem sabia de tudo, num segundo, e depois caiu para trás,
inconsciente, sem se lembrar de nada depois. Havia uma espécie de
verdade rudimentar escondida naquele sonho, em algum lugar.

Jan e David chegaram de caminhão e embarquei meus animais,
agora bem gordos e pesados, no veículo. Depois, os levei para a



fazenda onde eles iam se aposentar. Eles tinham muitos quilômetros
quadrados nos quais perambular, gente para amar e mimá-los, e
nada para fazer a não ser passar a velhice voltados para Meca,
contemplando o crescimento de suas corcovas. Passei horas me
despedindo deles. Separar-me deles causava-me uma dor que
chegava a ser física, eu só ficava afundando minha testa nos ombros
peludos deles e lhes dizendo como eram maravilhosos, inteligentes,
fiéis e verdadeiros, e como eu ia sentir falta deles. Depois o Rick me
levou para Carnarvon, 160 km ao norte dali, onde eu pegaria o avião
de volta a Brisbane, depois o voo para Nova York. Não me lembro de
nada que aconteceu durante aquela viagem, a não ser que eu ficava
o tempo todo tentando esconder a quantidade absurda de água
salgada que me jorrava dos olhos.

Em Carnarvon, uma cidade do tamanho de Alice Springs, sofri a
primeira onda de choque cultural das várias que iam me abalar nos
meses seguintes, da qual acho que nunca me recuperei totalmente.
Onde estava a valente Boadiceia[50] das praias? “Que venha Nova
York”, ela tinha dito. “Que venha a Geographic, sou invencível.” Mas,
agora, ela estava encolhida na sua concha, sob o constante ataque
de todas aquelas pessoas esquisitas, e carros, postes telegráficos,
perguntas, champanhe e pratos requintados. Fui convidada para
jantar pelo juiz local e sua esposa, que abriram uma garrafa
gigantesca de champanhe. Quando estávamos na metade da
refeição, eu caí e me arrastei até o lado de fora, para vomitar sobre
um carro de bombeiros inocente, enquanto o Rick, com a mão na
minha testa, dizia: “Tudo bem, tudo bem, vai passar”, e eu lhe
respondia, entre um arquejo e outro: “Não vai, não, é horrível, quero
voltar para casa.”

Ao pensar na minha viagem agora, enquanto procuro separar os
fatos da ficção, tento recordar como me senti naquela época
específica, ou durante aquele incidente em particular, e busco reviver



aquelas lembranças enterradas tão profundamente e tão cruelmente
distorcidas; e então percebo um fato claro no meio de toda essa
mixórdia. A viagem em si foi fácil. Não foi mais perigosa do que
atravessar a rua, ir de carro até a praia ou comer amendoins. As
duas coisas importantes que aprendi mesmo foram que somos tão
poderosos e fortes quanto nos permitimos ser, e que a parte mais
difícil de qualquer empreendimento é dar o primeiro passo, tomar a
primeira decisão. Mas eu sabia, mesmo naquela época, que iria me
esquecer dessas duas coisas várias vezes, e teria que voltar e repetir
essas palavras quando tivessem perdido seu significado, e tentar me
lembrar delas. Eu sabia que, em vez de me lembrar de como essas
coisas eram verdadeiras, eu iria depois cair numa nostalgia inútil. As
viagens com camelos, como eu tinha desconfiado o tempo inteiro e
estava para confirmar, não começam nem terminam; elas
meramente mudam de forma.



POSFÁCIO

O PASSADO DESABA E SE DISSOLVE ÀS NOSSAS COSTAS, deixando algumas pistas
com as quais tentamos reconstituí-lo. Tarefa inútil. A história vive no
presente.

Já se passaram mais de trinta anos desde que atravessei metade
da Austrália a pé, acompanhada apenas por meus queridos camelos
e por minha cachorrinha. Se eu me concentrar, posso resgatar
rápidos vislumbres de um certo lugar, a afeição que sentia pelos
meus bichos, a felicidade de caminhar por aquela paisagem
transcendente, um medo idiota quando essa paisagem se
manifestava indiferente à minha presença devido a algum erro meu,
pequeno porém potencialmente letal. Entretanto, essas imagens
desaparecem depressa.

Escrevi este livro dois anos depois de ter chegado ao Oceano
Índico – o fim da jornada. Num pequeno e modesto apartamento,
do outro lado do planeta, aconteceu um esforço hercúleo de
recordação durante o qual cada um daqueles nove meses, daqueles
acampamentos durante uma caminhada de 2.000 quilômetros, me
pareceu cristalino (ou pelo menos essa foi a minha impressão na
época). Contudo, assim que o livro foi publicado, as lembranças
começaram a desbotar, como se o livro as tivesse roubado. A
jornada real, quem eu era quando a empreendi, tudo isso ficou para
trás, restando apenas algo parecido com elas que se chamava
Trilhas, e algumas fotos de uma jovem com a qual eu sentia
dificuldade em me identificar.

Eram fotos deslumbrantes, mas a partir do momento em que as vi,



elas me incomodaram. Comecei a compreender que elas
significavam dividir com terceiros algo íntimo, a jornada, a MINHA
jornada, que acabaria sendo absorvida por suas reconstruções. E eu
estava certa. Primeiro, ela foi desvirtuada pelo meu próprio livro,
depois pelas fotos do Rick e, qualquer dia desses, também será
desfigurada por algum filme que não terá quase nada a ver com o “o
que realmente aconteceu”.

Portanto, o que posso acrescentar a este livro maluco? Um livro
que nunca pensei em escrever, que escrevi bem antes de me
considerar uma escritora, mas que nunca deixou de ser relançado
desde que foi publicado. Tive diversas oportunidades, durante essas
três décadas, de aperfeiçoá-lo, mas sempre mudava de ideia. Por
menos elegante que fosse o seu estilo, o livro foi escrito com verve,
confiança e uma paixão pela verdade, por assumir minhas próprias
atitudes: que ele continue como está. Algumas fotos do Rick Smolan
foram incluídas nesta edição também. Eu agora as adoro sem
nenhuma reserva. Elas podem ter suplantado as verdadeiras
lembranças, mas não são maravilhosas? Afinal, a jornada também
foi dele.

A pergunta que me fazem com mais frequência é “Por quê?” Uma
pergunta mais pertinente talvez fosse: por que é que mais pessoas
não tentam escapar das limitações que lhes são impostas? Se Trilhas
tem uma mensagem, ela consiste em mostrar que se pode estar de
olhos abertos para as exigências de uma obediência que parece
natural simplesmente porque é familiar. Em toda parte onde exista
pressão para que todos se conformem (quem se conforma costuma
estar atendendo aos interesses do poder de outra pessoa), existe
também a obrigação de resistir. Naturalmente, eu não defendi a ideia
de que todo mundo deveria largar o que estava fazendo e ir para o
meio do mato; nem certamente pretendi lhes aconselhar a imitar o
que fiz. Minha intenção foi mostrar que se pode escolher a aventura



mesmo nas circunstâncias mais ordinárias. Aventura da mente ou, se
usarmos uma palavra antiga, do espírito.

Do meu ponto de vista, não há resposta para essa pergunta ou, se
houver, ela é tão complexa e cheia de desdobramentos que não
adianta procurá-la. Espero que a ação fale por si mesma. Quem não
gostaria de estar naquele deserto primoroso? E os camelos são a
forma mais sensata de se viajar por ele (eu não tinha dinheiro para
comprar um caminhão). Contudo, mesmo que eu tentasse encontrar
uma resposta simples, de qualquer maneira não sou mais a pessoa
que tomou aquela decisão na vida. Sinto afinidade com ela,
ocasionalmente até me orgulho dela, mas não sou mais aquela
pessoa.

Quem era ela, então? Para responder a essa pergunta, é preciso
entender um pouco a época dela: o final da década de 1960, início
da de 1970, quando qualquer coisa e tudo parecia possível, e o
status quo do mundo desenvolvido estava sob escrutínio radical dos
jovens.

Tivemos sorte de termos experimentado apenas a prosperidade do
pós-guerra. Não éramos ligados em ganhar dinheiro. Tínhamos
medo do futuro por causa de outras coisas: bombas nucleares; a
Guerra Fria e seus vários pontos de conflito; e o colapso ecológico.
Morávamos em residências coletivas e aprendíamos a viver de forma
flexível, com muito poucos recursos. Formávamos amizades
intensas, as quais pareciam ter a tenacidade dos laços biológicos
que elas visavam replicar. Era possível optar por não se ligar a
movimentos políticos, mas não dava para escapar da política. Ela
estava no ar que respirávamos. E a política estava ligada à justiça.
Era intelectualizada, não tinha nada a ver com a luta rasteira pelo
poder dos políticos de carreira.

Reagíamos contra o encurralamento da família pós-guerra nuclear,
sua preocupação com a segurança e a autodefesa, especialmente



seu pressuposto de que as mulheres deviam se limitar à esfera
doméstica. Queríamos entender as forças políticas que haviam
moldado a sociedade, as injustiças que nos permitiam ter bem-estar
material enquanto imensas parcelas da população mundial morriam
de fome, o desequilíbrio do poder e da oportunidade entre as
classes, as raças, os sexos. Mas talvez, principalmente, para alguém
como eu, nada era tão importante quanto a liberdade. A liberdade
de tomar minhas próprias decisões, de me construir. E tais
aspirações inevitavelmente envolviam risco, gerando oportunidades
de aprendizado, descoberta e transformação.

Estou descrevendo um clichê, é claro, e a realidade era bem mais
variável e complexa (e nós também éramos mimados e egoístas).
Mas ninguém pode evitar completamente os clichês de seu tempo.
Cheguei a Alice Springs impulsionada, pelo menos em parte, pelo
ímpeto do clima geral de promessa, busca e justiça daquela época.

Os direitos às Terras Aborígenes tinham sido recentemente
aprovados por lei. Jovens idealistas de formação universitária vinham
das cidades para Alice Springs para administrar essa legislação, para
fundar organizações que deviam proporcionar aos aborígenes a
possibilidade de exercer esses direitos. Eu não me envolvi
diretamente neste movimento social (estava ocupada demais,
treinando camelos e confeccionando selas), mas era certamente
uma simpatizante deles, inclinada a ter ideias esquerdistas, mais por
não gostar do outro lado do que por aderir fervorosamente a este.
Embora não fosse escritora naquele tempo, tinha uma sensibilidade
de escritora. A missão de um escritor é ver o mundo de um ponto de
vista independente e dizer a verdade conforme ele a vê. E isso não
era fácil de fazer na época, em Alice Springs. (Nunca é fácil fazer
isso.) Havia um ponto de vista “político”, e se a gente não o apoiasse
cem por cento, era acusada de ajudar a fomentar o outro lado. O
desconforto que eu sentia sob essa pressão moral me acompanhou



durante a minha vida inteira, tornando-me eternamente desconfiada
da cegueira que é se convencer sem nenhuma sombra de dúvida
que uma certa ideologia é a correta.

Desde então, de dentro da própria comunidade aborígene, diversas
perspectivas políticas conflitantes surgiram, e que podem apenas ser
positivas. Entrementes, a Austrália apresentou suas desculpas
oficiais aos aborígenes. Se isso vai beneficiá-los tremendamente,
quem poderá dizer?

Será que uma jornada como a minha poderia ser feita da mesma
forma hoje em dia? Não, absolutamente não. Haveria gente demais
por lá com muitas outras formas de nos vigiar, mais burocracia para
nos deter, mais áreas proibidas, mais cercas, mais veículos, mais
controle. Novas tecnologias de comunicações tornariam impossível
nos perdermos, por mais que tentássemos. Quando eu parti, ainda
era simplesmente possível viajar através daquele país como uma
pessoa livre, fugindo à detecção de qualquer tipo de radar, assumir
total responsabilidade pela nossa própria vida.

Da mesma forma, a ideia de privacidade mudou, o desejo dela é
quase uma causa de desconfiança ultimamente. A motivação por
trás da minha decisão era intensamente pessoal e particular, a ponto
de o patrocínio de uma revista parecer uma traição à minha própria
pessoa. Desconfio que isso seria considerado uma excentricidade
hoje em dia.

No início da década de 1970, começaram-se a organizar excursões
turísticas em grupos e surgiu a moda de comprar veículos de tração
nas quatro rodas para viajar pelos locais agrestes. Mesmo naquela
época, saquei que as pessoas que dirigiam tais veículos, em sua
maioria, tentavam se isolar do ambiente, pelo qual passavam a toda,
sem realmente se ligar nele. Esses carros vinham eriçados de
antenas de radioamador, trazendo consigo protetores solares, e
tinham ar-condicionado, roupas especiais para acampar no mato,



geladeiras; resumindo, pareciam sobrecarregadas com um monte de
coisas que as impediam de realmente entrar em contato com os
lugares por onde passavam. Porque quando a gente entende aquela
região, é a coisa mais fácil do mundo perambular por ele com muito
pouco equipamento.

Eu queria deixar meus fardos para trás. Evitar tudo que fosse
desnecessário. Um processo que era literal – no sentido de
constantemente deixar para trás tudo que não atendesse às minhas
necessidades básicas –, e metafórico, talvez metafísico, no sentido
de me livrar da minha bagagem mental.

Acho que a essência do livro, creio eu, é o momento no qual esse
despojamento permite que surja uma espécie diferente de
consciência. De certa maneira desconfio que nunca me recuperei
disso. Era algo que vinha da ausência de limites (muito apavorante a
princípio), e da sensação de me fundir com tudo ao meu redor.
Tentei descrever esse fenômeno de maneira objetiva, evitando a
linguagem do misticismo.

Decerto, eu estava intensamente sintonizada com o meu ambiente,
ciente das interconexões entre as coisas: uma rede, ou teia, da qual
fazemos parte. Viajar com um aborígene idoso, o Sr. Eddie, me
preparou para essa mudança, e espero que não tenha sido
presunção minha imaginar que esse meu novo estado mental talvez
fosse semelhante à forma como os povos aborígenes tradicionais se
relacionavam com o lugar onde viviam. É uma das ironias da história
que esse conhecimento tão profundo esteja se tornando raro
justamente quanto o restante do mundo começa a entender seu
valor. A Austrália europeia existe há apenas 200 anos, mas durante
esse tempo causou-se um tremendo estrago ao nosso país.

Os sistemas desérticos, intocados aos olhos de quem não tenha
formação para entendê-los, foram castigados pelo gado e
desequilibrados por espécies introduzidas nele. Ondas de extinções



ocorreram, e esse processo está se acelerando. Senti isso na pele, e
escrevi a respeito: falei de como viajei pela área do deserto de
Gibson durante uma seca, mas encontrei-o cheio de vida, com muito
alimento para meus animais. E aí, um mês depois, cheguei à
primeira cerca rural e encontrei o começo do verdadeiro deserto:
uma bacia estéril, cheia de animais mortos ou agonizantes, e sem
cobertura vegetal a não ser arbustos venenosos de Ericameria
laricifolia. Essa cerca delimitadora marcou o momento de transição
mais deprimente da jornada inteira.

Contudo, eu não poderia predizer que dentro de apenas trinta anos
a paisagem que eu conhecia tão bem seria modificada tão
radicalmente que eu acharia difícil e doloroso voltar àquele lugar.

No alto das dunas, onde eu às vezes me sentava para a assistir ao
pôr do sol, viam-se os rabiscos delicados das pegadas dos lagartos,
ratos-marsupiais, certos insetos. Havia os vestígios dos lagartos-
monitores, os recortes bonitos de uma cobra, os entalhes compridos
produzidos pelos cangurus, as pegadas de três dedos dos emus. Às
tardes, essas aves tolas e curiosas vinham ao meu acampamento, os
dingos uivavam ali por perto, ouviam-se os baques dos wallabies
pulando a noite inteira, e o farfalhar e saltitar de criaturinhas
nativas. Agora, muitos desses animais são raros ou desapareceram.
Suas pegadas foram substituídas pelas produzidas pelas patas
macias dos camelos e dos gatos, bem como pelos rastros das
raposas e as tocas de coelho. Para todo lugar onde se olha, essas
novas marcas e padrões se estendem pela terra como o micélio de
um fungo. Em outras áreas, o capim verde-escuro Pennicetum
ciliare, vindo da África e introduzido no país, dominou a paisagem,
sufocando tudo sob si e mudando a paleta inigualável do interior
australiano.

Às vezes considero essas mudanças tão perturbadoras que desejo
nunca mais voltar ao deserto. Outras vezes, percebo que a saudade



que sinto é de uma experiência que não poderia se repetir, mesmo,
de pessoas e formas de pensar que pertencem ao passado. Aquele
deserto pertence a um outro “agora”, e é tolice compará-lo com o
atual.

É como aquela jovem de Trilhas disse, tão sabiamente: “As viagens
de camelo não começam nem terminam; simplesmente mudam de
forma.”

 
Robyn Davidson, junho de 2012.
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Meu pai (à esquerda) e eu observando Sallay confeccionar uma

tradicional sela de carga.
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[1] A cidade de Alice Springs, exatamente no centro geográfico da Austrália, à qual os
australianos se referem como “a Alice” (a crase aqui é proposital). (N.T.)
[2] Gíria depreciativa usada para designar aborígenes australianos. (N.T.)
[3] Never-never é uma expressão com a qual os australianos também se referem às partes
remotas do Outback. (N.T.)
[4] Eucalyptus camaldulensis. Somente 15 das 700 espécies de eucalipto ocorrem fora da
Austrália. Em todo o livro, os eucaliptos de várias espécies estão presentes, e são
conhecidos no inglês com o nome de “gumtree”. (N.T.)
[5] A Austrália é um estado federal composto por 6 estados, 3 territórios continentais e
vários territórios insulares. (N.T.)
[6] Personagens de livros escolares britânicos para crianças retratando a típica cultura
branca da Grã-Bretanha. (N.T.)
[7] Cordas atadas à peia usadas na contenção de grandes animais. (N.T.)
[8] Pseudonaja nuchalis, menos venenosa que a marrom oriental, mas também muito
perigosa. (N.T.)
[9] Psophodes occidentalis, ou “bico-de-cunha”, que em português europeu também se
chama “pássaro-chicote”. (N.T.)
[10] Spinifex é uma espécie de capim nativo da Austrália, do gênero Triodia, que cresce em
regiões costeiras e também nas áridas. (N.T.)
[11] Das 1.300 espécies de acácia, uma árvore que também existe no Brasil, 960 são
australianas. (N.T.)
[12] Fotojornalista que trabalhava no mesmo jornal de Clark Kent, o Super-Homem. (N.T.)
[13] A viagem de Robyn começou em 1977. (N.T.)
[14] Pão que é uma espécie de tortilla ou panqueca típica da culinária indiana e asiática.
(N.T.)
[15] Referência a um poema de Gerard Manley Hopkins, poeta inglês e padre jesuíta,
certamente tirada de um dos muitos livros que Robyn costumava ler. (N.T.)
[16] Aprendiz de peão. (N.T.)
[17] Ângelo Siciliano, mais conhecido por Charles Atlas, foi um fisiculturista forte e
musculoso. (N.T.)
[18] Kunga significa “mulher adulta” na língua anangu. (N.T.)
[19] Fruta do lobo ou guarambá é um fruto da lobeira, também comum no cerrado mato-
grossense. (N.T.)
[20] É na verdade uma combinação de inseto e planta, pois as vespas introduzem as larvas
na madeira da acácia e produzem algo que é usado como alimentação pelos aborígenes,
que dizem que é um fruto doce como a maçã. (N.T.)
[21] Bocadinhos de goma endurecida de eucalipto exsudada por orifícios produzidos por
insetos. (N.T.)
[22] Também chamada erva-do-diabo, é psicoativa e pode ser letal. Citada no famoso livro
de Carlos Castañeda. (N.T.)
[23] Língua do povo aborígene de mesmo nome, também conhecido como Anangu, o qual
vive a noroeste do sul da Austrália. (N.T.)
[24] Hoje em dia, mais de 30 anos depois que o livro de Robyn Davidson foi publicado,
várias leis antidiscriminação foram introduzidas pelo governo e a discriminação racial agora
é punida severamente. A maioria dos australianos não é racista (pelo menos abertamente).
Os aborígenes hoje têm muitos benefícios, facilidades e privilégios que o australiano
comum não possui. Muitos estão integrados na sociedade atual, com forte atuação na
política, nas artes e em todas as áreas de trabalho, com direto a voto. Mas mesmo assim



vários grupos ainda vivem isolados em terras e regiões distantes das urbanas. O passado
não está esquecido para um grande número deles, que ainda se embriaga durante dias a
fio. (N.T.) Fonte: www.portaloceania.com/au-life-aborigenes-port.htm
[25] Depressão rasa em solo argiloso que normalmente retém água depois das chuvas.
(N.T.)
[26] Os chamados “chapéus de rolha” australianos eram originalmente usados pelos
aborígenes para espantar as moscas do rosto: o movimento das rolhas, quando a pessoa
move a cabeça, espanta os insetos. (N.T.)
[27] Santalum acuminatum, ou pêssego-do-mato, um fruto silvestre consumido pelos
aborígenes. (N.T.)
[28] Alhagi maurorum, uma planta invasiva australiana. (N.T.)
[29] Casuarina decaisneana, árvore que também existem no Brasil e cresce em regiões
áridas. (N.T.)
[30] Ayer’s Rock agora se chama Uluru, seu nome anangu original. Em 1985 foi devolvida
aos aborígenes que assumiram o controle dela e a arrendaram ao governo australiano por
99 anos. Ela é tão sagrada que nem mesmo pode ser escalada. Fica a 450 km de Alice
Springs, em Yulara, e faz parte do Parque Nacional de Uluru-Kata Tjuta, tombado pela
UNESCO como patrimônio da humanidade. Kata Tjuta, outra formação rochosa próxima, é
mencionada no livro com o nome britânico de “Olgas”. (N.T.)
[31] Também chamada de “falso pau-brasil” a muirapiranga ou bloodwood é uma madeira
avermelhada muito valorizada para a fabricação de pisos e móveis. (N.T.)
[32] Lassiter (ou Lasseter) abrigou-se numa caverna chamada Kulpi Tjuntinya (Caverna de
Lasseter), na serra de Mannanana, durante 25 dias, em janeiro de 1931. Ele havia
retornado para procurar a jazida de ouro que dizia ter descoberto. Seus camelos fugiram,
ele ficou sem comida, e uma família aborígene lhe fornecia alimento e água. Porém,
Lasseter resolveu tentar chegar a Kata Tjuta, a 140 km de distância, e morreu após ter
percorrido 55 km. (N.T.) Fonte: Wikipedia
[33] Essas formigas também usadas como alimento pelos aborígenes vivem como se
fossem potes de mel. Após as chuvas, as plantas do deserto (chamadas efêmeras, por só
surgirem em período chuvoso) produzem muito néctar, que as formigas acumulam em
operárias escolhidas como “reservatórios”. Elas são alimentadas até que seu abdome se
inche e elas não consigam mais se mover. Algumas podem alcançar o tamanho de uma uva.
(N.T.)
[34] O chamado road-train é muito utilizado na Austrália e consiste de um caminhão
atrelado a várias caçambas ou “vagões” formando um verdadeiro “trem de estrada”. O
melhor termo para descrever isso seria comboio rodoviário. (N.T.)
[35] O Tempo do Sonho é, na cultura animista aborígene, um lugar além do tempo e do
espaço no qual passado, presente e futuro existem ao mesmo tempo e são um só. Os
aborígenes entram neste universo alternativo através de sonhos quando sua consciência se
altera, e através da morte. O Tempo do Sonho é considerado o destino final dos homens
antes da reencarnação. O Dingo, um ser que é uma versão do cão selvagem australiano, é
uma espécie de antepassado dos seres humanos. (N.T.)
[36] Os animais nativos da Austrália, ou os que foram introduzidos numa época anterior aos
colonos ingleses (o dingo provavelmente chegou à Austrália vindo da Ásia há mais ou
menos 4 ou 5 mil anos), possuem seus correspondentes espirituais no Tempo do Sonho e,
portanto, são protegidos por lei devido ao respeito que os aborígenes lhes dedicam. (N.T.)
[37] Tenda improvisada com galhos e cascas de árvore, em geral apoiada numa árvore.
(N.T.)

http://www.portaloceania.com/au-life-aborigenes-port.htm


[38] Caricaturista britânico. (N.T.)
[39] Jackey-Jackey (ou Jacky-Jacky) (1833–1854) era o apelido de Galmarra, um guia
aborígene e companheiro do explorador Edmund Kennedy. Ele sobreviveu à expedição fatal
de Kennedy em 1848 à Península do Cabo York, e depois foi reconhecido por feitos heroicos
pela colônia australiana de Gales do Sul. Aparentemente este nome passou a ser usado
para designar “guia aborígene”. (N.T.)
[40] No arenito vermelho o óxido de ferro (hematita) serve para cimentar as partículas e
mantê-las unidas. Essa pedra se chama ironstone em inglês. (N.T.)
[41] Gunbarrel significa “cano de arma”. (N.T.)
[42] Os camelos machos possuem um órgão chamado “dulla” que se parece com uma
bexiga e normalmente fica na garganta. No cio, na hora do cruzamento, o macho expele a
dulla pela boca para mostrar dominância. A dulla fica pendurada como se fosse uma língua
rosa inchada e, ao mesmo tempo, o macho blatera (emite o chamado típico dos camelos),
o que a maioria das pessoas considera repelente. (N.T.)
[43] Marsupial australiano, uma espécie de canguru. (N.T.)
[44] Planta típica da Austrália que já se classificou como eucalipto porém pertence a outro
gênero. (N.T.)
[45] Ghost gums, uma variedade de eucalipto australiana, de casca branca. (N.T.)
[46] Pombo selvagem australiano. (N.T.)
[47] Planta venenosa desértica. Suas folhas quando esmagadas têm um cheiro semelhante
à terebintina. (N.T.)
[48] Filme de 1939, sobre irmãos que se alistam na Legião Estrangeira francesa e vão servir
no deserto do Saara. (N.T.)
[49] Ator americano (1883-1930) especializado em personagens monstruosos e distorcidos,
conhecido como “O homem das mil faces”. (N.T.)
[50] Também conhecida como Boudicca, antiga rainha celta dos icenos e líder de uma
insurreição contra os romanos em 61 d.C. (N.T.)
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