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A Nancy e as garricas azuis



Anna sabia que precisava atravessar o deserto. Acima dele, do outro
lado, havia montanhas, roxas, cor de laranja e cinzentas. As cores
do sonho eram extraordinariamente belas e vividas. [...] O sonho
marcou uma mudanca em Anna, no seu autoconhecimento. No
deserto, ela estava sd, nao havia agua e as fontes ficavam muito
distantes dali. Ela acordou sabendo que, se ia atravessar o deserto,
precisava livrar-se dos seus fardos.

Doris Lessing, O Carné Dourado
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PArRTE UM

TEMPORADA EM ALICE



Checuer A Auice[1] as cinco da madrugada com uma cadelinha, seis
ddlares no bolso e uma maleta cheia de roupas inadequadas. “Traga
um casaco para usar a tarde”, dizia o folheto de informagdes
turisticas. Um vento enregelante acoitava a plataforma, e eu ali
tremendo, agarrada a carne morna da minha cadela, imaginando
que loucura tinha sido essa minha ideia de vir para aquela estacao
de trem vazia e estranha, onde Judas perdeu as botas. Virei-me de
frente para a direcao de onde o vento soprava e ai vi a cadeia de
montanhas nos limites da cidade.

Ha alguns momentos na vida que sao como eixos em torno dos
quais gira toda a nossa existéncia... pequenas faiscas intuitivas,
quando sabemos que fizemos uma coisa certa para variar, quando
pensamos que estamos na trilha certa. Enquanto eu assistia a aurora
palida que pintava listras fluorescentes nos penhascos, percebi que
aquele era um desses momentos. Foi um instante de uma confianga
pura e descomplicada... que durou mais ou menos dez segundos.

Diggity contorceu-se para se livrar dos meus bracos e me olhou,
com a cabeca inclinada para um lado e aquelas suas orelhas
empinadas de leitao esvoacando. Experimentei aquela sensacao
desesperadora de quem percebe que estava fora de si quando
decidiu fazer alguma coisa dificil — sé que agora nao ha como voltar
atras. Tudo bem viajar num trem sem um tostao no bolso, repetindo
sem parar a Si mesma que VOcé € uma pessoa muito corajosa €
aventureira; mas quando se chega ao destino da viagem sem
ninguém para receber a gente, nenhum lugar aonde ir e nada para



te sustentar a ndo ser uma ideia lunatica na qual nem vocé acredita
de verdade, de repente parece muito melhor estar em casa, no
acolhedor litoral de Queensland, discutindo planos e bebericando
gins na varanda com seus amigos e fazendo listas interminaveis que
acabam no lixo, além de ler livros sobre camelos.

A minha ideia maluca era, basicamente, conseguir o numero
necessario de camelos selvagens no sertdo, treina-los para
transportar minha bagagem e depois atravessar a area do deserto
central. Eu sabia que havia camelos selvagens suficientes neste pais.
Eles haviam sido importados na década de 1850, do Afeganistao,
juntamente com seus donos, bem como do norte da fndia, para
abrir as areas inacessiveis, transportar alimentos e ajudar a construir
0 sistema telegrafico e as ferrovias, que terminariam fazendo com
que esses imigrantes falissem. Quando isso aconteceu, os afegaos
soltaram seus camelos, arrasados, e tentaram encontrar outro
emprego. Como eles eram especialistas no que faziam, isso nao foi
facil. Eles também nao tiveram muita sorte em conseguir apoio do
governo. Seus camelos, porém, ficaram encantados, pois o0 ambiente
era perfeito para eles, e portanto eles se desenvolveram e
prosperaram. Tanto que ha aproximadamente dez mil deles
perambulando pelo deserto, invadindo fazendas de criacao de gado,
levando tiros e, segundo alguns ecologistas, causando a extincao de
certas espécies de plantas pelas quais sentem uma certa predilecao.
Seu Unico inimigo natural por aqui € o homem, de modo que, sendo
praticamente imunes a doengas, os camelos australianos estao entre
0os melhores do mundo.

O trem estava meio vazio e a viagem foi longa. Mais de oitocentos
quildbmetros, dois dias de Adelaide a Alice Springs. As modernas
artérias em torno de Port Augusta tinham quase desaparecido,
transformando-se em trilhas cor-de-rosa, esburacadas e horriveis,
seguindo interminaveis em direcao ao horizonte cintilante. Depois



disso, s se podia ver o pergaminho vermelho e seco da area
semiarida ao redor de Alice Springs, o chamado “coracdao morto”,
esse majestoso buraco pra 1a de Deus me acuda, onde os homens
sao homens e as mulheres nao valem nada. Trechos da conversa
que tive no trem ainda estavam ecoando em minha cabeca.

— 'Dia, posso me senta aqui?

(Suspiro e olho pela janela ou para o meu livro.)

— Nao.

(Os olhos descem até o meu peito.)

— Cadé seu homi?

— Nao tenho homem.

(Ligeiro brilho nos olhos vermelhos e cansados, ainda fixos no meu
peito.)

— Ai, meu Deusin’ do céu, cé num vai pra Alice sozinha, vai,
benzinho? Escuta aqui, belezura, cé vai se dar muito mal por 1a. Os
pretos vao te “estrupar” na certa. Esses safados vivem soltos por |a
sé fazendo sacanagem, sabia? ‘Cé vai precisar de um protetor. Ja
sei, peco uma cerveja pra vocé, depois “vamo” pra tua cabine se
conhecer melhor, que acha? Uma boa?

Esperei até os passageiros da estacao terem escasseado, parada
no vacuo do siléncio matinal, contendo minha inquietacao; depois
parti com a Diggity para a cidade.

Minha primeira impressao, enquanto caminhavamos pela rua
deserta, foi de feiura ao ver aquela arquitetura repelente, um
contraste desconcertante com a magnificéncia da area circundante.
Tudo estava coberto de pd, desde o grande bar da esquina até as
vitrines das lojas sem graca e sem criatividade ao longo da rua
principal. Hordas de insetos mortos se acumulavam nas luzes dos
postes da rua, e veiculos com tracao nas quatro rodas sujos de
poeira vermelha, os motoristas enxergando apenas por dois espacos
limpos pelos limpadores de para-brisas, passavam, chacoalhando



intermitentemente através da cidade de cimento e betume. Este
centro comercial cinzento, cor de creme e verde-hospital,
gradativamente cedeu lugar a sublrbios que se estendiam até
terminarem abruptamente diante da face vermelha monumental e
perpendicular das Serras MacDonnell, no limite sul da cidade; essa
cadeia de montanhas continuava, ininterrupta, salvo por algumas
gargantas espetaculares, a leste e a oeste, percorrendo varios
milhares de quilometros. O rio Todd, um leito seco e branco com
altas colunas de eucaliptos prateados, passa sinuoso através da
cidade, depois penetra numa fenda estreita entre as montanhas.
Essas montanhas, assomando ameagadoras como algum monstro
pre-histérico petrificado, exercem, segundo eu ia descobrir, um
efeito psicoldgico profundo sobre o povo insignificante que tem a
seus pés. Deixa-os desvairados e faz com que eles se recordem de
dimensoes incompreensiveis de tempo e espaco.

Eu havia planejado acampar no leito do rio com os aborigenes até
poder encontrar um emprego e um lugar onde ficar, mas os profetas
do apocalipse que conheci no trem me disseram que seria suicidio
fazer tal coisa. Todos, desde os bébados inveterados até os homens
e mulheres impassiveis, de rostos enrugados e morenos que
revelavam estafa, até os garcos de smoking que serviam e
consumiam quantidades enormes de alcool, todos eles me alertaram
para nao fazer isso. Os negros para eles eram, sem a menor duvida,
inimigos. Uns animais, sujos, preguigosos, perigosos. Narraram-me
com um fervor suspeito histdrias de mocinhas brancas que
inocentemente se perderam no rio Todd a noite, encontrando
destinos piores que a morte. Esse era o Unico assunto que parecia
realmente prender a atencao daquelas pessoas. Eu tinha ouvido
outras histdrias na minha cidade também, como aquela de um rapaz
negro que foi encontrado numa sarjeta de Alice, um dia, pintado de
branco. Até mesmo na cidade grande, onde os cidadaos ordinarios



talvez nunca tivessem visto um aborigene, muito menos falado com
um, aquele mesmo homem poderia falar sem ser interrompido, com
um desprezo extraordinario, sobre como o0s aborigenes eram
preguicosos € ignorantes. Isso se devia a imprensa, que exibia
imagens ja manjadas de bébados sujos da idade da pedra, sendo
essa a Unica cobertura que fazia dos aborigenes; além disso, todos
aprendiam na escola que eles, os nativos australianos, ndao eram
muito mais do que meros macacos amestrados, sem cultura, sem
governo e sem direito a existéncia num mundo branco infinitamente
superior; viviam vagando por ai, sem destino, primitivos, tapados e
retrogrados.

E dificil separar os fatos da ficcdo, o medo da paranoia, e os
bonzinhos dos malvados quando a gente é nova numa cidade — mas
algo naquele local estava definitivamente errado. O lugar parecia
nao ter alma, nao ter raizes; sé que talvez fosse exatamente isso
que incentivasse, em certas circunstancias, o extraordinario. Sera
que todos estavam tentando me incutir pavor sé porque eu era uma
mulher urbana no meio da roca? Sera que eu tinha ido parar em
algum reduto da Ku Klux Klan? Eu tinha passado algum tempo antes
com os aborigenes. Alids, uma das minhas melhores férias havia sido
passada entre eles. Eles tinham enchido a cara e brigado um pouco,
claro, mas isso fazia parte das tradicdes australianas também, e
acontecia na maioria dos bares ou das festas do pais. Se os negros
daqui fossem como os negros de la, como um grupo de brancos
podia sentir tanto medo e 6dio deles? E se os de a8 fossem
diferentes dos daqui, o que tinha acontecido para que estes ficassem
assim? Meus instintos me diziam para ter cuidado. Eu ja estava
conseguindo perceber uma violéncia camuflada naquela cidade e
precisava encontrar um lugar seguro onde ficar. Os coelhos também
contam com mecanismos de sobrevivéncia.

Dizem que paranoia atrai paranoia: certamente ninguém mais que



conheci depois teve uma impressao assim negativa sobre Alice
Springs. Mas, também, eu ia comecar a conhecé-la pelo lado podre
— 0 que pode ter distorcido meu ponto de vista. Dizem que quem vé
o rio Todd transbordar trés vezes se apaixona pela cidade de Alice.
No fim do segundo ano, depois de vé-lo transbordar estranhamente
mais vezes do que isso, eu ainda odiava profundamente aquela
cidade, mas também ja tinha ficado inexplicavel e irremediavelmente
viciada nela.

Ha quatorze mil habitantes em Alice, dos quais mil sao aborigenes.
Os brancos consistem principalmente de funcionarios do governo,
varios tipos de desajustados e aventureiros, donos aposentados de
fazendas de gado bovino ou ovino, pedes de fazenda itinerantes,
motoristas de caminhdo e pequenos empresarios cuja funcao
precipua na vida é explorar os turistas, os quais chegam em 06nibus
lotados, vindos dos Estados Unidos, do Japao e de alguma zona
urbana da Australia, na esperanca de viver altas aventuras neste
romantico Ultimo posto avancado da civilizacdao e de ver o deserto
extraordindrio que o cerca. Ha trés bares principais, alguns motéis,
uns dois ou trés restaurantes horriveis, e varias lojas que vendem
camisetas com os dizeres “Eu escalei Ayers Rock”, bumerangues
feitos em Taiwan, livros sobre curiosidades da Australia, e panos de
prato com silhuetas de bons selvagens segurando lancas contra o sol
poente. Trata-se de uma cidade de fronteira, caracterizada por uma
ética agressivamente masculina e tensoes raciais exacerbadas.

Tomei o café da manha num botequim, depois sai na rua banhada
pelo sol ofuscante, ja comecando a ficar movimentada. Entao
contemplei, de olhos semicerrados, o meu novo domicilio. Perguntei
a alguém onde era o lugar mais proximo onde eu poderia ficar, e
eles me indicaram um acampamento de traileres a uns cinco
quildometros ao norte da cidade.

Encarei muito calor e muita poeira naquela caminhada, mas ela foi



interessante. A estrada acompanhava um afluente do rio Todd.
Colunas retas de fumaca azulada subiam, retas como chaminés,
através das folhas de eucalipto, assinalando os pontos onde se
situavam os acampamentos de aborigenes. A esquerda, viam-se as
oficinas e garagens da area industrial de Alice, galpdes de ferro
galvanizado atrds dos quais se estendiam os gramados bem
cuidados e as arvores das zonas residenciais dos suburbios. Quando
cheguei ao acampamento, o proprietario me informou de que eram
apenas trés dodlares se eu tivesse minha prépria tenda; senao, eu
pagaria oito.

Meu sorriso sumiu. Olhei as bebidas geladas, sedenta, e sai para
tomar um pouco de agua morna da torneira. Por via das duvidas,
nao perguntei se a agua era gratis. Na esquina do acampamento,
alguns jovens de cabelos compridos e jeans remendados estavam
armando uma tenda grande. Pareciam gente boa, de forma que
perguntei se podia ficar com eles. Eles me ofereceram abrigo,
generosamente, e ficaram meus amigos.

Naquela noite, eles me levaram para passear na cidade no seu
furgao velho equipado com todos os acessorios dos jovens urbanos
independentes: um estéreo de cinco milhdes de decibéis e até
pranchas de surfe... pois estavam a caminho do norte. Nosso veiculo
passou sob as luzes empoeiradas da cidade e paramos no bar para
comprar umas garrafas de bebida. A moga, timida e muito jovem, de
repente se virou para mim.

— Ai, puxa, olha sé aqueles ali. Que nojo! Meu Deus, eles até
parecem macacos.

— Quem?

— Os boongs.[2]

O namorado dela estava ao balcao das bebidas, aguardando.

— Anda logo, Bill, vamos sair daqui. Caras mais feios e ordinarios!

Ela cruzou os bracos, como se estivesse com frio, tremendo de



repulsao.

Apoiei a cabeca nos bracos, mordi a lingua e percebi que aquela
noite iria ser dificil de aturar.

No dia seguinte, consegui emprego no bar, comecando dali a dois
dias. Sim, eu podia dormir nos fundos do bar e o aluguel seria
deduzido do salario da minha primeira semana. As refeicoes eram
gratis. Perfeito. Isso me daria tempo para descobrir onde poderia
encontrar meus camelos. Sentei-me no bar durante algum tempo,
batendo papo com os fregueses. Descobri que havia trés criadores
de camelos na cidade, dois cujos clientes eram turistas, e mais um,
que era um velho afegao que capturava camelos selvagens para
exporta-los para a Arabia para abate. Conheci também um jovem
geologo, que se ofereceu para me levar de carro para conhecer esse
afegao.

No minuto em que vi Sallay Mahomet, percebi imediatamente que
ele sabia muito bem o que estava fazendo. Ele exsudava a confianga
de um caubdi lacador de pernas tortas, muito acostumado a lidar
com animais. Estava consertando umas selas estranhas perto de um
cercado poeirento onde se viam alguns desses peculiares animais.

— Pois ndo, como posso ajuda-la?

— Bom dia, Sr. Mahomet — disse eu, confiante. — Meu nome é
Robyn Davidson, e eu... ha... andei planejando uma viagem pelo
deserto central, entende, e preciso de trés camelos selvagens para
eu treinar e levar comigo. Sera que o senhor poderia me ajudar?

— Hummmpffff.

Os olhos de Sallay, sob aquelas sobrancelhas brancas e felpudas,
fitaram-me agressivamente. Ele tinha um mau humor seco que me
fez recuar imediatamente e me sentir uma completa idiota.

— E pensa que vai mesmo conseguir fazer isso, nao €?

Olhei para o chao, arrastei os pés, e resmunguei algum comentario
defensivo.



— O que sabe sobre camelos, entao?

— Ah, bom, sabe, ndo sei nada, quero dizer, esses ai que o senhor
tem sao os primeiros que vi na minha vida, para dizer a verdade,
mas ah...

— Hummmmpffff. E o que vocé sabe sobre os desertos?

Ficou dolorosamente dbvio pelo meu siléncio que eu ndo sabia
quase nada sobre coisa nenhuma.

Sallay disse que sentia muito, mas achava que nao ia dar para me
ajudar e voltou ao que estava fazendo. Minha autoconfianca
desapareceu. Ia ser mais dificil do que eu pensava, mas, afinal,
aquele era apenas o primeiro dia.

Em seguida nds fomos ao cameleiro que trabalhava com turistas ao
sul da cidade. Conheci o dono e a sua esposa, que era simpatica e
me ofereceu bolo e cha. Eles se entreolharam em siléncio quando
Ihes contei qual era o meu plano.

— Bom, pode voltar aqui sempre que quiser — disse o homem,
jovialmente — para conhecer melhor os animais. — Ele mal conseguiu
conter o sorriso malicioso da outra metade do seu rosto. Minha
intuicdo ja estava me avisando mesmo para ficar longe deles. Nao
gostei nada daquele cara, e tive certeza de que a antipatia foi
mutua. Além disso, quando vi como seus animais rosnavam e
brigavam entre si, percebi que ele provavelmente nao ia poder me
ensinar nada.

O Ultimo dos trés criadores de camelos, o Posel, morava cinco
quildbmetros ao norte, e o proprietario, segundo algumas das
pessoas do bar, era um louco varrido.

Meu amigo gedlogo me deixou no bar e dali fui a pé para o norte,
seguindo o leito do rio Charles. Foi uma caminhada deliciosa, sob
arvores que projetavam uma sombra fresca e agradavel. O siléncio
era quebrado as vezes por cdaes de acampamento que vinham
correndo, com os pelos todos ericados, avisar a mim e a Diggity para



nao invadir seu territorio, mas que tomavam garrafas e latas no
lombo, acompanhadas por xingamentos dos donos aborigenes, os
quais depois sorriam e nos cumprimentavam, balancando as
cabecas.

Cheguei a porta de uma casinha branca perfeita entre arvores e
gramados. Era um chalé austriaco em miniatura, lindo, mas que nao
combinava nada com os rochedos vermelhos e os redemoinhos de
poeira ao seu redor. Os jardins eram todos decorados com madeira
esculpida @ mao e cordas torcidas, obra de um artesao de alta
categoria. Nao havia nada fora do lugar. Gladdy Posel me recebeu a
porta, uma mulherzinha miuda, que me lembrou um passarinho, de
meia-idade, com um rosto que expressava uma vida dura cheia de
preocupacoes e uma forca de vontade férrea. Contudo, também
detectei uma certa desconfianca da parte dela. Mesmo assim, ela foi
a primeira, até aquele momento, que nao fez pouco da minha ideia.
Ou talvez ela simplesmente soube esconder melhor o seu desdém.
Kurt, seu marido, nao estava, por isso combinei de vir falar com ele
no dia seguinte.

— O que esta achando da nossa cidade até agora? — indagou ela.

— E horrivel — respondi, arrependendo-me instantaneamente. A
ultima coisa que eu queria fazer era ficar inimiga dela.

Ela sorriu pela primeira vez.

— Ora, entdo até pode ser que vocé consiga o que quer. E sd se
lembrar que por aqui quase todos sao malucos, e que vocé precisa
se cuidar.

— E 0s negros? — perguntei.

A desconfianca voltou.

— O Unico problema dos negros € o que os brancos fazem contra
eles.

Foi @ minha vez de sorrir. Pelo jeito, a Gladdy era uma rebelde.

No dia seguinte, Kurt veio me receber com tanto entusiasmo



quanto sua natureza alema lhe permitia. Estava vestido com um
traje branco imaculado e um turbante igualmente branco como
neve. Mas mesmo com aqueles olhos azul-gelo, ele parecia um
mouro barbudo e magricela. Estar perto dele era como estar perto
de um cabo elétrico caido: superperigoso, soltando estalidos de
energia. Ele era bem bronzeado, forte, com maos calejadas, e
musculoso devido ao trabalho — certamente, o individuo mais
extraordinario que eu ja tinha visto. Mal consegui dizer o meu nome,
e ele ja estava me levando para a varanda e comegando a me dizer
como seria a minha vida durante os proximos oito meses, sorridente,
a mostrar o tempo todo os dentes que |he faltavam.

— Agora, focé fai trapalhar parra mim aqui durrante oito messes e
focé fai comprrrar um dos meus camelos, e eu fou lhe ensinar a
trreina-los e focé fai arranchar uns dois camelos selfagens e
prrronto. Tenho o animal perrfeito prra focé. Ele tem um olho s,
mas, isso nao importa, ele é forrte e confiavel o bastante parra focé.

— Sim, mas... — gaguejei.

— Sim, mas o qué? — berrou ele, incrédulo.

— Quanto ele vai custar?

— Ah, sim, quanto ele fai custarr. Sim. Deixa eu fer... eu dou ele
prra focé por mil dolarres. Uma pechincha.

“Um camelo cego por mil pratas?”, pensei comigo mesma. Eu
poderia comprar um elefante inteiro com esse dinheiro, ora.

— Muita bondade sua, s6 que tem uma coisa, Kurt, eu nao tenho
dinheiro.

O sorriso dele desapareceu como agua misturada com Oleo
descendo por um ralo.

— Mas posso trabalhar no bar, naturalmente, portanto...

— Sim, cerrto — disse ele. — Sim, focé fai trrabalhar no bar e ficar
aqui como minha aprrentiz por comida e aluguel a parrtir de hoje e
vamos fer do que focé é capaz, e esta tudo resolfido. Focé tem



muita sorrte de eu facer isso parra focé.

Eu meio que desconfiei, através do meu espanto e da minha
incredulidade, que aquele cara estava querendo me passar a perna.
Ele me levou para meus aposentos imaculados no celeiro e entrou
para pegar meu traje de tratadora de camelos. Vesti aquela imensa
tdnica branca e coloquei um turbante ridiculo sobre meu cabelo
louro, acima dos meus olhos azuis. Fiquei parecendo uma padeira
esquizofrénica. Comecei a rir sem parar diante do espelho.

— Qual é o prroblema, focé é boa demais prra trrabalhar assim?

— N&o, ndo — eu lhe garanti. — E que eu nunca me vi assim, vestida
de afega, so isso.

Ele me levou para fora, até os camelos, para minha primeira aula.

— Agorra, vocé fai comecarrr de baixo e ir subindo pouco a pouco —
disse ele, me entregando uma vassoura e uma pa.

Os camelos cagam feito coelhos. Soltam milhares de pelotinhas
pequenininhas. Algumas estavam no local para onde o Kurt apontou.
Foi ai que percebi que eu nao tinha visto nenhum sinal de fezes de
camelo nos dois hectares da propriedade, nem um pinguinho
mesmo, e considerando que Kurt tinha oito camelos, isso era, no
minimo surpreendente. Na esperanca de impressionar meu novo
patrao com minha diligéncia, abaixei-me e varri cuidadosamente
tudo, erguendo-me com a pa na mao, para espera-lo inspecionar
meu servigo.

Alguma coisa parecia estar errada com o Kurt. Ele parecia estar
tendo dificuldade de mexer os labios, e suas sobrancelhas
comecaram a subir e a descer como elevadores. Sua pele ficou
vermelha sob o seu bronzeado. Ai ele explodiu como um vulcao,
lancando perdigotos como lava quente sobre mim.

— 0 QUE E ISS07???

Confusa, olhei para baixo, mas nao consegui ver nada. Ajoelhei-
me, mas mesmo assim nao estava vendo nada ainda. Kurt se



ajoelhou de repente ao meu lado, e ali, sob uma folha de grama
cortada, estava o mais minusculo pedaco de cocd de camelo que
alguém poderia imaginar.

— Limpa isso ai! — berrou ele. — Acha que eshta de férrias ou coisa
assim? — Eu nao consegui acreditar que aquilo estava acontecendo
comigo. Varri aquela particula microscopica. Ela ja havia quase se
transformado em p6, com o passar dos anos. Depois disso, porém, o
Kurt se acalmou, e continuamos a limpar a fazenda.

Eu devia ter pensado duas vezes sobre a proposta de ficar ali
depois daquela explosao do Kurt, mas rapidamente percebi que meu
novo e diabdlico amigo era um verdadeiro mestre quando se tratava
de camelos. Agora vou, de uma vez por todas, acabar com alguns
mitos que existem sobre os camelos. Eles sao as criaturas mais
inteligentes que conhecgo, fora os cachorros, e eu lhes atribuiria um
Q.I. equivalente a mais ou menos o de criancas de oito anos de
idade. Eles sao afetuosos, atrevidos, brincalhdes, espirituosos, sim,
espirituosos, contidos, pacientes, trabalhadores e infinitamente
interessantes e encantadores. Eles também s3ao muito dificeis de
treinar, sendo de uma mentalidade essencialmente avessa a
domesticacao, bem como extremamente inteligentes e perceptivos.
E por isso que eles tém uma reputacao tao ruim. Se maltratados,
podem se tornar muito violentos e definitivamente recalcitrantes. Os
de Kurt nao eram nem de um jeito nem de outro. Eram como
cachorrinhos curiosos. Nem mesmo cheiravam mal, a nao ser
quando regurgitavam um liquido verde e gosmento em cima da
gente, durante um ataque de ressentimento ou medo. Eu também
diria que esses animais s3ao altamente sensiveis e facilmente
amedrontados pelos maus tratadores. Eles sao altivos, etnocéntricos,
acreditam claramente que sao a raca escolhida por Deus. Mas
também s3o covardes, e seu comportamento aristocratico esconde
coragoes sensiveis. Apaixonei-me por eles.



Kurt descreveu meus deveres. As fezes pareciam ser o principal
problema. Eu devia seguir os animais o dia inteiro catando aquelas
pelotinhas nojentas. Ele entao me disse que uma vez havia tido a
brilhante ideia de meter bexigas internas inflaveis de bolas de
futebol americano pelo anus dos camelos adentro, mas que durante
o dia eles tinham defecado as bexigas, com um gemido. Olhei de
soslaio para o Kurt. Ele ndao estava brincando.

Eu também devia ir buscar os animais, mais ou menos as quatro
da manha, para tirar-lhes as peias (eles passavam a noite peiados,
ao ar livre, com tiras e uma corrente de trinta centimetros em torno
das pernas dianteiras, para que nao distanciassem muito); e depois
eu devia leva-los para casa em uma fila comprida, nariz contra
cauda, prontos para arrear. Dois ou trés seriam usados para o
trabalho daquele dia, levando turistas pela pista oval por um ddlar,
enquanto o restante seria mantido nos cercados. Eu devia amarrar
os trés escolhidos a seus cochos, escova-los e pedir que eles se
sentassem usando a palavra “whoosh” (presumivelmente um velho
comando afegdo), depois arrea-los com as selas de estilo arabe de
cores berrantes que Kurt havia confeccionado. Essas tarefas
ocupariam a maior parte da minha existéncia durante os oito meses
seguintes. Kurt me fez comecar a trabalhar logo de cara, o que foi
excelente. Nao me deu tempo para ter medo dos animais. Eu
passava a maior parte do resto do dia limpando escrupulosamente a
propriedade do Kurt e arrancando ervas daninhas. Nenhuma folha de
grama ousava crescer onde nao devia.

Naquela noite, o cara bonzinho que havia me levado para passear
pela cidade veio ver como eu estava indo. Informei a Kurt que eu
tinha uma visita, depois levei o rapaz até os estabulos. Nos nos
sentamos ali, para bater papo, olhando o brilho azul e laranja
iridescente da tarde. Eu estava exausta apos o dia de trabalho. Kurt
tinha me mantido correndo do celeiro de racao para os camelos,



depois para o cercado, e depois tudo outra vez. Eu havia arrancado
as ervas daninhas de uma horta, aparado com uma tesoura um
quildometro e tanto de plantas de contorno infestadas por cochonilha,
levado incontaveis turistas grosseiros pela pista oval nas costas de
um camelo, e limpado, esfregado, raspado e carregado coisas até
achar que ia desmaiar. O ritmo nao havia diminuido sequer um
minuto, e durante todo aquele tempo Kurt tinha inspecionado o meu
trabalho e a mim de forma impiedosa, ora resmungando que eu
talvez terminasse virando uma excelente profissional, ora berrando
impropérios para mim na frente dos turistas assustados e
constrangidos. Enquanto eu trabalhava, estava ocupada demais para
pensar se seria capaz de aguentar aquele tratamento durante oito
meses, mas, enquanto estava conversando com meu amigo, toda a
raiva que eu sentia do meu patrao ficou fervendo dentro de mim.
Mas que homem grosseiro e arrogante, pensava eu. Miseravel,
safado, mao-de-vaca, obsessivo, esquisito e reclamao. Eu tinha dédio
de mim mesma pela covardia danada que sentia ao negociar com
aquelas pessoas. Essa € uma sindrome feminina, extremamente
parecida com a fraqueza dos animais que sempre foram presas. Eu
nao tinha sido agressiva o suficiente, nem havia encarado aquele
homem com a firmeza que devia. E ultimamente tinha dado para
gaguejar para mim mesma, impotente e revoltada. De repente, Kurt
surgiu num canto, uma aparicao de branco, aproximando-se com
passadas gigantescas. Pude sentir a furia dele antes que ele
chegasse onde estavamos, e antes mesmo de ele me alcancar ja fui
me levantando para enfrenta-lo. Ele apontou um dedo trémulo para
0 meu amigo e disse, sibilando entredentes:

— Focé, focé mesmo, saia daqui. Nem mesmo sei quem diabos focé
é. Ninguém pode entrrar aqui depois do anoitecerrr. O Fullaron defe
ter mandado focé aqui parrra espionar meus desenhos de sela de
camelo.



Depois ele me fuzilou com os olhos.

— Ouvi dizer, por minhas préprias fontes, que focé ja esteve la. Se
focé trabalha parra mim nao pode se aprrroximar daquele lugar —
nunca! Entendeu?

E ai eu explodi. Nem no inferno seria possivel encontrar fUria maior
que a minha. Meu amigo sumiu, de olhos arregalados, no escuro,
enguanto eu soltava todos os cachorros possiveis e imaginaveis em
cima do Kurt, chamando-o de todos os nomes feios que eu sabia e
gritando que ele nunca mais ia me mandar fazer o trabalhinho sujo
dele, porque até um floco de neve tinha mais chance de sobreviver
no inferno, do que ele conseguir abusar de mim de novo. Eu nao ia
fazer mais aquilo nem morta. Fui para o0 meu quarto com fumaca
saindo pelos ouvidos, batendo com toda a forca aquela preciosa
porta de galpao dele que tinha que ser aberta e fechada como se
fosse de vidro. Uma vez |a dentro, pus 0os meus poucos pertences na
minha mala.

Kurt ficou estupefato. Ele tinha se enganado ao me avaliar, e tinha
passado bastante dos limites. Os cifrdes lhe desapareceram dos
olhos. Ele tinha perdido um bode expiatdrio e uma escrava. Mas era
orgulhoso demais para pedir desculpas, de modo que, na manha
seguinte, me mudei de volta para o bar.
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O BAR ERA DIVIDIDO EM QUATRO AREAS PRINCIPAIS. A Taberna era onde eu
trabalhava, como garconete de muitos dos clientes costumeiros:
caminhoneiros, pedes de fazenda, alguns mesticos aborigenes, e um
ou outro tosquiador negro (ou seja, peao de fazenda), que tinha
acabado de receber um cheque de 200 dodlares e havia vindo
desconta-lo no bar, levando para casa apenas uns trocados na
manha seguinte. Porém, a presenca dos negros, apesar de eles
serem fregueses tao faceis de atrair, era tacitamente reprovada por
ali, e por isso eles nao costumavam vir ao bar. O Salao era onde se
recebiam os turistas e alguns dos clientes costumeiros de classe
social ligeiramente mais alta, embora houvesse um fluxo geral entre
as duas areas. Na area da Sinuca se permitia, ainda que com
relutancia, a presenca de negros; e o Bar Interno, uma sala
confortavel porém decorada com gosto duvidoso, era onde a policia,
0s advogados e os brancos de classe social alta bebiam. Ali era
proibida a presenca de negros. Era uma regra tacita, ilegal, aplicada
com aquela velha desculpa de que “os fregueses precisam estar
bem-vestidos etc.” O lugar era conhecido pelos veteranos do bar
como o Botequim dos Maricas. Pelo menos este bar nao tinha a
chamada “janelinha de cachorro”, ao contrario da maioria dos outros
no Territdério do Norte. Estas eram janelinhas através das quais se
vendiam bebidas aos negros.

Eu morava num quartinho de cimento nos fundos, onde passava
uma corrente de ar muito chata, mobiliado com uma cama de
aluminio coberta por uma colcha de chenile rosa-choque manchada.



Eu mandava cartas bem-humoradas para casa, dizendo a todos que
estava praticando como treinar animais em baratas gigantescas, que
eu chicoteava para que me obedecessem, mas que eu temia que um
dia se voltassem contra mim, motivo pelo qual eu havia evitado
colocar minha cabeca nas suas bocas. Sé que aquelas piadas
escondiam uma depressao cada vez maior. Encontrar camelos ou até
mesmo informacdes sobre como obté-los estava se revelando algo
infinitamente mais dificil do que eu havia pensado. Naquela altura do
campeonato, todos ja sabiam o que eu pretendia fazer, de modo que
os fregueses viviam gozando da minha cara e me dando um monte
de informacgOes incorretas e inuteis, a ponto de se poder compor
com elas uma biblioteca inteira de absurdos. De repente, todos, ao
que parecia, ja sabiam tudo que era possivel e imaginavel saber
sobre camelos.

N3o é preciso ir muito fundo para descobrir por que algumas das
mais agressivas feministas do mundo respiraram o fresco e azulado
ar australiano durante seus anos de formacao, antes de fazerem as
malas de couro de canguru e fugirem para Londres, Nova York ou
qualguer lugar onde o machismo antipoda fosse aos poucos se
dissipando de suas consciéncias marcadas pelas batalhas, como um
pesadelo horrivel ao amanhecer. Qualquer uma que tenha
trabalhado em um bar exclusivamente para homens em Alice Springs
sabe do que estou falando.

Alguns homens ficavam esperando perto das portas, na hora da
abertura, e depois de passarem doze horas inteiras enchendo a cara,
partiam relutantes, muitas vezes de quatro, na hora de fechar.
Outros tinham seu horario, lugares reservados, amigos constantes e
batiam papo durante algum tempo, sempre as mesmas historias,
sempre as mesmas reagoes. Outros ainda se sentavam sozinhos
num canto, sonhando sabe-se Deus com o qué. Alguns eram loucos,
outros maus, e alguns, ah! Esses poucos, umas verdadeiras joias



raras, eram amistosos, solicitos e bem-humorados. Por volta das
nove da noite alguns estariam chorando por causa de
oportunidades, mulheres ou esperancas perdidas. E enquanto
choravam, enquanto eu lhes segurava as maos no balcao, dizendo
“nao é nada, vai passar”, eles urinavam, silenciosamente e sem
nenhuma vergonha, contra o bar.

Para realmente entender o culto australiano da misoginia, é preciso
voltar duzentos anos no tempo na historia branca da Australia, nas
praias do “imenso territorio marrom”, quando la s6 havia um bando
de condenados, choramingadores e injusticados. Na verdade, o lugar
para onde eles tinham vindo era relativamente verdejante e
convidativo, e esse negocio de ser marrom e tal, veio depois. Pode-
se imaginar que a vida nado era facil na colénia, mas aqueles caras
aprenderam a viver em harmonia e, depois de terminar suas tarefas,
se ainda tivessem forcas, arriscavam-se a explorar territorio perigoso
fora das suas terras, para tentar arrancar dele algo de que viver.
Eram durdes, sem absolutamente nada a perder. E tinham bebidas
alcodlicas para ajudar a amaciar os golpes do destino. Por volta da
década de 1840, os residentes comecaram a dar-se conta de que
estavam sentindo falta de algumas coisas, ou seja, carneiros e
mulheres. Os primeiros, eles importaram da Espanha, uma ideia
genial que poria a Australia no mapa econémico; as Ultimas, eles
trouxeram em navios dos asilos e orfanatos da Inglaterra. Como
nunca havia suficientes (mulheres, quero dizer) pode-se imaginar
com bastante clareza a corrida desenfreada aos portos de Sydney
quando as valentes mocinhas chegavam nos navios. Uma lembranca
de cunho racial assim traumatica é dificil de apagar em apenas um
século, de modo que esse culto continua a ser renovado e
revitalizado em todos os bares do pais, principalmente no Outback
australiano, onde todos ainda se apegam ciosamente a imagem
estereotipada do machao australiano. A manifestacao moderna dele



é quase totalmente desprovida de encanto. Ele é preconceituoso,
bitolado, chato e, acima de tudo, violento. Seu lazer limita-se as
lutas, armas de fogo e bebidas. Para ele, um companheiro é
qualguer um que nao seja gringo, turco, inglés, macaco, aborigene,
preto, olhos puxados, judeu, china, carcamano, japa, francés, boche,
vermelho, amarelo, boiola, vietcongue, palerma e, naturalmente,
dondoca, gatinha ou cocota.

Certa noite, no bar, um dos frequeses costumeiros mais delicados
murmurou para mim: “Vocé deveria ter mais cuidado, garota, sabia
que alguns desses caras estao dizendo que vocé vai ser a proxima a
ser estuprada aqui na cidade? Nao baixa a guarda tanto assim,
okay?"

Fiquei arrasada. O que eu tinha feito, além de dar uns tapinhas
carinhosos no ombro de alguém, ou ajudado um deficiente ou outro,
ou escutado em siléncio alguma histdria triste de cortar o coracao?
Naquele dia me assustei para valer pela primeira vez.

Noutra ocasido, eu estava substituindo alguém no Bar Interno, e
havia talvez uma dulzia de homens bebendo ali sem fazer alarde,
inclusive dois ou trés policiais. De repente, uma aborigene idosa,
bébada e desgrenhada, entrou e comegou a xingar e a gritar
palavroes para os tiras. Um policial grandalhao e robusto foi até ela
e comecou a bater a cabeca dela contra a parede. “Cala essa boca e
sai daqui, bruxa imprestavel”, retrucou ele. Eu estava para me livrar
da paralisia que me assaltou, pular o balcdo do bar e deté-lo,
quando ele a arrastou para fora e a jogou no meio da rua. Ninguém
sequer se levantou dos seus bancos; logo todos voltaram a beber
soltando algumas piadas sobre a burrice dos crioulos. Derramei
algumas lagrimas atras do balcdo naquela noite, sem que ninguém
visse, nao por autocomiseracao, mas de raiva e revolta impotentes.

Enquanto isso, Kurt havia superado seu orgulho a toda prova e de
vez em quando passava no bar para tentar me convencer a voltar.



Gladdy, de cujas visitas eu gostava bem mais, também vinha de vez
em quando ver como eu estava passando, e secretamente tentava
me convencer a aceitar a proposta do Kurt. Depois de dois ou trés
meses de trabalho eu tinha economizado o suficiente para que a
minha ideia voltasse a ser viavel, até atraente. Era ébvio que o lugar
mais adequado para aprender algo seria a casa do Kurt, e se isso
significava aturar as excentricidades dele, entao essa talvez fosse a
melhor solucdo. Além disso, ele tinha se comportado de maneira
bastante satisfatoria nas suas visitas, iludindo-me a ponto de me
fazer pensar que eu talvez tivesse cometido um erro tatico.

Entao comecei a passar meus dias de folga com eles, e também a
dormir de vez em quando por |3, dessa vez dentro de casa, por
insisténcia da Gladdy, voltando ao bar pela manha. Foi numa dessas
ocasides que o bar me deu o golpe final.

Voltei para a minha cela na masmorra de madrugada e encontrei I3
um coc6 muito bem moldado no meu travesseiro, acomodado quase
de um jeito carinhoso. Como se o lugar dele fosse ali. Como se ele
tivesse por fim encontrado o lugar de repouso final dele. Ocorreu-me
a ideia extremamente absurda de que eu deveria falar com ele, de
alguma forma. Anunciar-lhe minha presenca, como se eu € que
estivesse incomodando. Dizer mais ou menos 0 seguinte: “Perdao,
mas acho que vocé estd na cama errada.” E fiquei olhando para ele,
de boca aberta, a mao na porta, durante pelo menos cinco minutos.
Senti meu senso de humor, minha autoconfianca e minha fé na
humanidade, todos se reduzirem perceptivelmente. Entreguei minha
carta de demissao e fui refugiar-me na relativa sanidade da fazenda
do Kurt.

Depois disso, até mesmo os rigores da companhia do Kurt



pareceram moleza de aturar. Trabalho duro ao ar livre e ao sol
quente, camelos com os quais me divertir e a Gladdy, todos
tornaram a minha vida promissora outra vez. Além disso, Kurt,
embora nunca se portasse de maneira exatamente bondosa, pelo
menos era razoavel de vez em quando. Era um excelente professor.
Obrigava-me a trabalhar com os animais de uma forma que eu nao
teria coragem de tentar, mas nunca me obrigava a ponto de eu
perder a autoconfianca. E por isso perdi o medo. Nao havia nada
que essas criaturas pudessem fazer que me assustasse nem que
fosse um pouquinho. Com toda a certeza, s6 nao sofri lesoes fisicas
graves durante aquele tempo devido aos anjos da guarda, as fadas
madrinhas, a astucia do Kurt e a uma tremenda dose de boa sorte.
Ele parecia estar gostando do meu progresso ao lidar com os
animais e comecou a me passar 0s segredos do seu manejo.

— Lembrre-se, semprre obserrrrfe o animal, obserrrve-o dia e noite,
parra fer como ele pensa. E semprrre, semprrre as necessidades do
camelo fém em prrrimeirrro lugar.

Cada um de seus oito animais tinha uma personalidade diferente.
Biddy era a matrona e primeira-dama dos camelos, infinitamente
superior a qualquer coisa que fosse meramente humana; Misch-
Misch era uma aristocrata, jovem, vaidosa e irritavel; Khartum era
um feixe de nervos, altamente cativante; Ali era um palhaco,
tristonho e estoico; Fahani era uma pobre velhinha senil; Aba era
praticamente um filhote, imatura, com dificuldades tipicas da
puberdade; Bubby, por fim, era um eterno pregador de pecas.
Dookie era aquele camelo nascido para ser rei. Eu os adorava com
uma dedicacao antropomorfista. Por mais que eu descobrisse coisas
sobre eles, sempre havia mais a aprender. Eles continuaram a me
surpreender e a me fascinar até o dia em que deixei os meus quatro
camelos no litoral do Oceano Indico. Passava horas apenas
contemplando-os, rindo das palhacadas deles, falando com eles e



fazendo festa neles. Eles consumiam todos os meus pensamentos e
o pouco tempo livre que eu tinha. Em vez de assistir a tevé com Kurt
e Gladdy a noite, eu ficava no cercado, ao luar, escutando os
camelos ruminarem e falando com eles, sem me importar de eles
nao poderem responder. E enquanto curtia essa minha paixao
enorme, nao tinha que pensar demais na minha viagem, que podia
continuar sendo uma luzinha la no fim de um tunel bem comprido.

Kurt continuava a gritar comigo e a me xingar quando eu fazia algo
errado, mas isso eu podia aguentar, até mesmo agradecer, como
uma masoquista, pois me mantinha alerta, combatendo minha
preguica inerente e me fazendo aprender mais rapido. Além disso,
quando ele vinha com algum elogio genuino ou dava um raro
sorriso, eu sentia alivio e um orgulho indescritiveis. Um cumprimento
arrancado do meu mestre para mim valia tanto quanto um milhao
dado de mao beijada por qualquer outra pessoa. Muitos escravos
levaram uma vida imensamente feliz.

Aquela fazenda em si era fantastica e incrivel, encarapitada em
meio as mais antigas rochas do mundo. E talvez a frieza e a
desolacao desprovida de calor humano daquele lugar proporcionasse
uma maior nitidez as qualidades magicas e assertivas da vida na
regiao ao seu redor. Entrar nessa regiao é engasgar-se com a poeira,
sufocar-se com ondas de um calor vibratil e ser perturbado pelas
onipresentes moscas australianas; &€ assombrar-se pelo espaco e
sentir humildade diante da paisagem mais antiga, desnuda e
assombrosa da face da terra. E descobrir o cadinho mitoldgico do
continente, o imenso deserto, 0 nunca-jamais[3], aquela terra
decrépita e arida de ar azulado e infinito e um poder infindavel.
Parece ridiculo, agora, falar da minha sensacao de liberdade cada
vez maior, dada a minha situacao feudal, mas tudo tinha remédio,
tudo podia ser perdoado, qualquer duvida podia ser suportada
durante uma caminhada por aqueles penhascos perenes ou por



aquele leito de rio faiscante banhado pelo luar.

Eu trabalhava do raiar até o por do sol, e as vezes até altas horas
da noite, sete dias por semana. Se nds fechassemos a fazenda um
dia por causa da chuva ou porque Kurt tinha declarado o dia um
feriado, nao havia folga, porque havia consertos e limpeza a fazer.
Comecei a entender que Kurt se relacionava comigo exatamente
como se relacionaria com um camelo em treinamento. Por exemplo,
ele nao me permitia usar sapatos e por isso um processo
extremamente doloroso de criacao de calos precisou ser suportado
enquanto minha pele aprendia a resistir a carrapichos do formato de
macas de um centimetro e pouco de largura. Havia noites nas quais
eu nao conseguia dormir por causa da dor nos meus pés inchados,
feridos e infeccionados. Se eu objetasse, a queixa era interpretada
como insubordinacao e, além do mais, meu orgulho nao me permitia
reclamar com muita frequéncia. Eu havia criado minha prépria prisao
e agora precisava ser capaz de suportar qualquer coisa que o
carcereiro me impusesse. No fim, quando meus pés ja estavam
pretos, duros, rachados e cobertos de calos, Kurt me permitiu usar
um par de sandalias. Ele também sentia um prazer estranho em
assistir as minhas refeicoes.

— Come, menina, isso mesmo — dizia ele, enquanto eu devorava
uma refeicdo gigantesca. — Focé prrrecisa de forca. — E eu precisava
mesmo. Ele me vigiava como um falcao, castigava-me por meus
erros, e me acariciava e me alimentava quando eu me comportava
bem. Estava me moldando como massinha, me transformando numa
serva boa, confiavel e placida, que nao dava pontapés, nao mordia €
nao cuspia.

Atraidas por nosso inimigo comum e nossa alianga com as pessoas
no riacho, Gladdy e eu estdvamos aprofundando nossa amizade.
Sem ela, eu simplesmente nao poderia ter permanecido com Kurt
durante um tempo tao longo. Ela tinha um emprego na cidade,



principalmente para poder passar algum tempo longe do marido,
mas também porque Kurt vivia enchendo a paciéncia dela e
reclamando da situacao financeira dificil deles. O fato de a fazenda
nao estar indo tao bem quanto ia antes se devia a dois motivos: um
era a eterna briga entre Kurt e Fullarton, o qual, segundo Kurt
acusava, dava gorjetas aos motoristas de Onibus para eles nao
passarem pela fazenda dele; o outro era o desprezo e a rudeza
bizarros que Kurt exibia quando alguém aparecia na fazenda.

— O que focé pensa que esta fazendo, seu imbecil, sentado nessa
cerca? Focés, seus turrristas malditos, n3ao sabem ler, seus
burraldos? A fazenda nao esta aberta hoje. Acham que nao temos
dias de folga aqui ou coisa assim?

E era uma das poucas coisas das quais eu gostava nele. A Unica
ocasiao em que Kurt e eu nos comunicavamos de verdade, tirando o
tratamento dos camelos, era quando trocavamos comentarios e
riamos do horror que eram o que ele chamava de “terroristas”.
Quando Kurt estava com a macaca, ele soltava os cachorros em
cima de todo mundo, inclusive em quem lhe proporcionava seu pao
de cada dia. Era o Unico sinal de que ele tinha alguma integridade
inata. O fato de termos desenvolvido durante aqueles meses o que
quase se tornou uma amizade deveu-se a minha labuta sob a bela
ilusao burguesa de que todos, no fundo, eram bons, se a gente
conseguisse diagnosticar qual era o seu problema; mas o Kurt
acabaria me desiludindo. Era melhor nao tentar sondar o que estava
enterrado no fundo da alma daquele homem. Naquele estagio do
meu desenvolvimento, eu estava fatalmente dominada pelo desejo
de entender uma pessoa assim, tao estranha, até perceber, enfim,
que se pode entender e desculpar até nao restar mais nada para se
odiar.

Entristece-me o fato de eu perceber, agora que posso me lembrar
daquele tempo com relativa tranquilidade, que foi Kurt quem criou



seu inferno particular, j& que passei momentos maravilhosos com
ele, como longos passeios pelo deserto aprendendo a disputar
corridas de camelos pelo leito do rio. Eu galopava montada em pelo
nas costas do animal nessas ocasides, sem nem pensar no chao
passando rapidamente sob as pernas dele. Era uma emocao
indescritivel. Eu costumava montar um macho jovem, o Dookie. Ele
era meu preferido e, segundo eu desconfiava, também o preferido
do Kurt. A gente se apega a um animal durante o treinamento; apds
o0 medo, a concentracao e a dificuldade, vé surgir um animal perfeito
onde antes apenas existia uma tonelada de descontrole, receio e
problemas. Isso era intensificado pelo fato de eu também estar em
treinamento e de Dookie e eu formarmos uma equipe — portanto,
deviamos aprender os truques do oficio juntos.

Havia uma falha no relacionamento de Kurt com os animais:
quando ele estava irritado, agia de uma forma profundamente cruel.
Embora um camelo precise mesmo ser tratado com firmeza, e o0 mau
comportamento precise sempre ser combatido com uma reprimenda
bem forte e alguns cascudos sonoros, Kurt quase sempre exagerava
na dose. Os camelos mais novos, principalmente, sentiam verdadeiro
pavor dele. A primeira vez em que testemunhei esse tratamento no
estilo chuva de fogo e enxofre foi pouco depois de ter chegado. O
Dookie havia dado um coice no Kurt, o qual retaliou batendo durante
quinze minutos com uma corrente naquela perna, até eu pensar que
ela ia se quebrar. Entrei em casa e fui ficar com a Gladdy, sem
conseguir dizer nada. Passei dois dias sem falar com o Kurt, nao
porque quisesse puni-lo, mas porque simplesmente nao conseguia
nem olhar para ele. Pela primeira e Unica vez no nosso
relacionamento Kurt comportou-se de maneira contrita. Ele nao
queria me perder novamente. Mas aquilo iria acontecer de novo e
parecia que todos, inclusive os camelos, entendiam que era
inevitavel e deveria ser suportado, como todo o resto.



Durante aqueles primeiros meses eu costumava sentir tal
desespero que pensei em fazer as malas e voltar para casa. Kurt
evitou isso eficazmente usando um estratagema. Ele tinha me dado
um dia de folga, uma recompensa que aceitei com gratidao, porém
ressabiada. Ali tinha coisa. Apds me cumprimentar pelo meu
trabalho, ele me informou de um novo acordo financeiro que havia
concebido. Ele me manteria trabalhando la durante os oito meses de
antes e depois, durante dois ou trés meses, me ajudaria a fazer
minhas selas e a confeccionar meus embornais, e a me preparar
para a viagem. Entdo, ele me daria trés camelos a minha escolha,
sem me cobrar nada, para serem devolvidos quando a viagem
terminasse. Naturalmente, era bom demais para ser verdade. Eu
sabia que ele estava me enrolando, mas me deixei levar porque
precisava acreditar na mentira dele. Mesmo olhando bem nos olhos
dele e vendo o interesse brilhando ali dentro como uma tocha,
aceitei a proposta. Foi um acordo de cavalheiros. Kurt recusou-se a
assinar qualquer coisa, dizendo que nao era assim que fazia as
coisas, mas como todos sabiam, acima de tudo eu, Kurt nunca havia
sido um cavalheiro. Sé que eu nao tinha saida sendo aceitar, pois
nao tinha outra alternativa se quisesse mesmo realizar meu sonho.

Eu tinha dito muitas vezes ao Kurt que adorava corvos, que eram
para mim a esséncia da liberdade selvagem e da sobrevivéncia
inteligente. Eu queria ter um. Esse desejo nao era tao egoista
quanto parece. Com cuidado, é facil subtrair um filhotinho de um
ninho sem perturbar os outros nem incomodar demais os pais. Pode-
se entdo ensinar o filhote a voar e a vir até a gente receber alimento
e afeicdo, e ele nunca vai precisar de uma gaiola nem sera preciso
cortar-lhe as pontas das asas. Depois de passar uma infancia



supermimada com a gente, ele vai comecar a trazer seus amigos
adolescentes para casa para tomar cha a tarde e para festas, e
depois ele termina partindo para comecar uma nova vida com seus
companheiros no mato. Um bom sistema através do qual todos
vivem felizes para sempre. Kurt dizia que ia conseguir um corvo para
mim mesmo que fosse a Ultima coisa que fizesse na vida.
Comegcamos a observar ninhos no leito do rio. Os pais estavam
alimentando varios grupos de cabecinhas famintas e barulhentas 12
metros acima de nos, nos eucaliptos. Num dia quente, ao meio-dia,
quando todos os seres vivos pareciam estar cochilando ou dormindo,
uma garca cinzenta voou para a arvore em frente a um dos ninhos e
comecou a cabecear, devido ao calor. Um dos pais dos corvinhos,
que tinha andado piando laconicamente para si mesmo e que agora
ja estava obviamente entediado, voou para a mesma arvore da
garca e pousou hum ramo um pouco abaixo da ave maior, que nao
desconfiou de nada. O corvo entao pulou no galho da garca e, bem
de mansinho, como quem nao queria nada, comecou a deslizar ao
longo dele. Quando ja estava bem ao lado da garca adormecida,
corvejou bem alto e bateu as asas. A garca deu um pulo de uns dois
metros de altura, sacudindo as penas todas, e s6 entao percebeu
que havia sido vitima de uma piada de mau gosto, recuperando sua
compostura. Depois de nos recobrarmos de nossas risadas
irreprimiveis, resolvemos que seria do ninho daquele corvo que
tirariamos o filhote.

A cacada ao corvo foi uma expedicao muito bem planejada:
cordas, camelos como montaria e almocos. Kurt me garantiu que
sabia subir em arvores com desenvoltura e era capaz de alcancar o
ninho. Porém, depois de varias tentativas, embora ele pudesse ver
os quatro filhotinhos perfeitamente bem, ndao conseguiu alcanga-los
direito. Ele desceu o tronco escorregadio e anunciou que iamos ter
que usar o plano de emergéncia.



— Mas, Kurt, vocé ndo pode fazer isso. Ndao queremos quatro
corvos e, além do mais, eles vao morrer quando o ninho cair.

— Besteirrra. Esste ninho é leve, fai flutuar. Além disso, o galho fai
amorrrtecer a queda. E, ademais, focé nao tem nada que se meter
com isso. Focé querrria um corfo, nao querria?

Nao houve como dissuadi-lo. Ele passou a corda por cima do
galho, puxou com toda a forca e o galho caiu, com o ramo e o
ninho, matando dois passaros. O terceiro morreu nas minhas maos.
Uma das pernas do restante se quebrou.

Levei o Akhnaton para casa, montada no Dookie, envolto em
plumas tiradas do ninho, dentro da minha blusa. Kurt nao quis nem
olhar para mim para nao me ver chorando.

Naquela mesma época, ocorreram duas coisas importantes que
tornaram a vida um pouco menos dificil. Minha irma me mandou
uma tenda, que armei do outro lado de um morro atras da fazenda e
que me dava uma certa privacidade. Eu também tinha comecado a
fazer amizade com nossos vizinhos. Eles eram oleiros e coureiros,
hippies arquetipicos com um jeito meio bandido, simpaticos,
hospitaleiros e conversavam comigo numa linguagem que eu havia
quase esquecido. Eles moravam no Unico edificio de Alice Springs
que parecia combinar com o lugar: uma velha casa de pedras
chamada Fazenda de Basso, aninhada entre colinas, que eu adorava
tanto quanto seus ocupantes. Polly e Geoff moravam com sua
filhinha de um lado da casa; Dennis, Malina e os dois garotinhos do
Dennis moravam do outro. Malina era uma escocesa de pele clara,
ruiva, que preparava cozidos soberbos, mas sua pele vivia coberta
de lesOes ulceradas, picadas de insetos e assaduras produzidas pelo
calor. Ao contrario do restante de nos, ela havia achado dificil deixar-



se encantar pelo deserto.

Eu passava la todos os momentos de folga que tinha, parada na
soleira das portas, com aquele meu uniforme que até parecia de
confeiteira, batendo papo, rindo ou vendo Polly costurar e criar
pecas de couro ou trocar as fraldas da sua filha sem nunca ralhar
nem parecer zangada. Ela era uma artesa excelente. As bolsas que
ela fazia eram simples, delicadas, maravilhosamente concebidas,
fastidiosamente detalhados; ela se ofereceu para me ensinar como
fazé-las. Descobri que nao tinha a paciéncia dela, nem era habilidosa
ou talentosa como ela, mas depois de muito suar consegui
completar duas bolsas de couro de cabra muito bonitinhas, que,
porém, terminaram por ser completamente indteis na viagem.
Contudo, aquelas licoes foram Uteis quando comecei a fazer meus
proprios embornais para a viagem, um ano depois.

Minha vida social agora girava em torno da Fazenda de Basso. Eu
passava uma ou duas horas quase todas as noites 13, sentada e
bebendo com eles, abanando os insetos que se suicidavam nos
lampides, reclamando do Kurt e conhecendo raros grupos de
habitantes de Alice Springs, simpaticos e amigaveis. Mas, a essa
altura, ja havia me distanciado emocionalmente dos forasteiros. Eu
tinha ficado timida, achava dificil me descontrair, principalmente
quando precisava enfrentar uma apresentacao a alguém com um
rotulo, algo que sempre instiga uma crise de identidade. “Essa aqui
€ a Robyn Davidson, ela vai atravessar a Australia de camelo.” Eu
nao sabia exatamente como encarar isso, sé concordava. Uma outra
armadilha. Foi ali que nasceu, de forma nada auspiciosa, a imagem
da “"moca dos camelos” que eu devia ter desencorajado logo no
comego.

Foi ali, também, em uma noite limpida, que tive minha primeira e
Unica visao, induzida pelo alcool. Eu havia bebido meia garrafa de
tequila durante a noite, e tinha saido para urinar. Ali, diante de mim,



vi trés camelos fantasmagodricos, todos arreados a maneira beduina,
olhando para mim dos limoeiros. Um deles, que era branco, veio
andando na minha direcao, bem devagar. Embora fosse profética,
esta visao foi demais para meus neurbnios, que estavam
ligeiramente cambaleantes naquele momento. Puxei minhas calcas,
tremendo, e fugi para minha tenda, que ficava a uns oitocentos
metros de distancia. No caminho, tropecei numa vala e cai como
uma arvore cortada, semiconsciente, passando a noite coberta de
geada. Minha dor de cabeca de manha era do tamanho e da
intensidade de um caminhao Kenworth, que continuou a mudar as
marchas no meu cranio durante todo aquele dia. No decurso
daqueles longos meses, descobri que estava constantemente
projetando as imagens de camelos em tudo que eu olhasse durante
mais de trés segundos. Galhos baloucantes se tornavam cabecas de
camelos ruminando, montes de poeira se tornavam camelos
galopantes, e nuvens passageiras viravam camelos sentados. Era um
sinal seguro de que minha mente fragil estava obcecada a ponto de
enlouquecer, e isso me deixava vagamente preocupada. Tendo
consciéncia disso ou nao, meus novos amigos me ajudaram a
superar essa fase sem muitas lesdes cerebrais, porque
representavam um vinculo ténue com meu passado e porque me
faziam rir.

Minha tenda estava longe de ser confortavel, ali bem sob o sol do
deserto, mas era minha, meu espaco. Akhnaton entrava nela, todo
lampeiro, bem antes da aurora, atacava Diggity até ela sair da cama,
protestando, e depois comecgava a puxar as cobertas do meu rosto,
até eu me levantar para alimenta-lo. Ele era insaciavel. S Deus
sabia para onde ia toda a carne que ele comia. Quando era hora de
eu ir para o trabalho, ele se acomodava no meu ombro ou no meu
chapéu até nos trés termos subido o morro e conseguirmos ver a
fazenda estendendo-se a nossos pés como uma esmeralda falsa;



depois, ele se preparava para voar e pousar no telhado. Aquilo era o
mais perto que eu havia chegado de um conhecimento indireto de
VOO, € compensava 0s rigores da natureza exigente do Akhnaton e
de sua cleptomania cronica.

Depois de eu ter preparado um balde de leite adocado para os
camelos mais novinhos, Diggity pulava uns dois metros de altura
para morder qualquer pescoco longo que tentasse roubar o que ela
considerava o seu café da manha, e o corvo se jogava em cima de
todos eles. Ele nao parava de provocar tudo e todos, e Diggity teria
adorado dar-lhe um tabefe, mas era proibido. Ela aprendeu a aceita-
lo e talvez até tenha chegado a gostar dele, tolerando leva-lo nas
costas para passear, algo que ele adorava imensamente, falando
consigo mesmo e cantarolando o tempo todo, e cofiando
egoisticamente as penas negro-azuladas e lustrosas, ocasionalmente
bicando Diggity para fazé-la andar depressa. Descobri pela primeira
vez na vida que eu realmente gostava mais da companhia de
animais do que da de pessoas. Eu me comportava de forma timida e
confusa quando estava entre seres da minha prépria espécie e nao
confiava neles. Tinha certeza de que eles todos estavam a fim de me
perseguir. Nao entendia essa mudanga, nao percebia que eu tinha
me isolado, me tornado uma pessoa defensiva e sem senso de
humor — ndo sabia que eu era solitaria.

A destruicao da minha tenda foi triste. Eu estava dormindo nela
uma noite, durante uma tempestade de granizo monumental. As
bolas de gelo se acumularam no alto da tenda até ela se rasgar e
jogar uma tonelada de agua gelada nos seus ocupantes. Tive que
voltar para a casa do Kurt e, gradativamente, a pressao voltou a
surgir. Ele reclamava sem parar que nao tinha dinheiro sobrando,
portanto resolvi trabalhar algumas noites por semana num
restaurante da cidade. Era revoltante trabalhar ali, mas significava
que eu, uma vez mais, estaria me relacionando com seres humanos



e fazendo piadas na cozinha com gente de verdade. Também
significava que eu estava exausta durante o trabalho no dia
seguinte. Kurt havia se tornado cada vez mais truculento e
preguicoso, deixando-me fazer a maior parte das tarefas do lugar, o
que eu agora descobri que conseguia fazer de forma bastante
responsavel. Aquilo me agradava, porque assim nao tinha que aturar
o Kurt me fiscalizando o dia inteiro.

Uma manha, porém, ele anunciou que eu iria levantar duas horas
mais cedo para trazer os camelos. Olhei incrédula para ele, e pela
segunda e ultima vez na minha vida briguei com ele.

— Seu safado — murmurei. — Seu grandessissimo safado, como ousa
me pedir para fazer isso?

Eu havia passado oito meses com ele, e o dia da prestacao de
contas, no qual ele iria precisar me ajudar, estava se aproximando.
Ele vinha me apertando cada vez mais, ultimamente, na esperanca
de que eu me enchesse e fosse embora sem exigir que ele
cumprisse sua parte do acordo. Vinha perpetrando inUmeras
crueldades de pequena monta que apenas reforcavam minha
decisao de nao deixa-lo me irritar. Mas agora, porque eu vivia
exausta, nao estava mais conseguindo controlar minhas emocoes.
Kurt, espantado, nao disse nada, mas quando voltei, uma hora
depois, encontrei-o palido como um cadaver, apertando os labios
com forga.

— Focé fai fazer exatamente o que eu lhe disser, senao pode irrrr
emborrra — sibilou ele, agarrando-me e sacudindo-me até meus
dentes baterem.

No dia seguinte sai da fazenda, aturdida. Nunca iria conseguir
meus camelos, nem nada mais. Fiquei pasma diante da cegueira que
tinha me mantido 13 tanto tempo sendo explorada por ele. Passei
uns dias na casa do vizinho, curtindo minha depressao, chorando
muito e batendo no peito. Depois recebi uma oferta de emprego



daquele cavalheiro irascivel, o Sallay Mahomet, que se tornaria meu
amigo, meu guru dos camelos e meu salvador. Ele me disse que
qualquer pessoa que pudesse aturar o Kurt durante todo aquele
tempo merecia alivio, e imediatamente me deu uma garantia por
escrito e assinada de que, se eu fosse trabalhar com ele durante
dois meses, me daria dois de seus camelos selvagens. Senti vontade
de cobri-lo de beijos de gratidao e me atirar aos seus pés dizendo
muito obrigada, muito obrigada, muito obrigada, mas o Sallay nao
era disso. Apertamos as maos para selar nosso pacto e assim
comecou uma fase totalmente nova na minha vida.

Essa foi uma generosidade incrivel da parte do Sallay, pois ele
sabia que eu nao ajudaria muito no tipo de trabalho que ele estava
fazendo. Ele tinha ouvido falar do inferno que eu estava enfrentando
por intermédio de um conhecido que havia chegado de Brisbane -
Dennis, um cameleiro que tinha atravessado a Australia Central duas
vezes com trés camelos que lhe pertenciam, a primeira pessoa a
fazer isso desde o inicio da exploracao do pais. Ambos trabalhamos
para o Sallay durante aquele verdo miseravel. Talvez tenha sido o
calor intoleravel da nossa tenda de trabalho, talvez as serpentes
venenosas que incessantemente passavam rastejando sob as abas e
atravessavam o chao gramado, talvez fossem o0s mosquitos de mais
de dois centimetros de comprimento que sugavam o sangue da
gente a noite até causar anemia, talvez fosse simplesmente o fato
de que todos que lidam muito tempo com camelos acabam pirando
um pouco. Mas fosse o que fosse, consegui repelir o Dennis
também, que no inicio havia manifestado tanta vontade de me
ajudar, de maneira que nossos bate-bocas costumavam se propagar
pelo ar quente e pesado de umidade. Eu nao conseguia entender
essa minha nova capacidade de gerar inimizade nos coracdes dos
homens.

Na casa do Kurt eu havia aprendido os detalhes da refinada arte do



manejo de camelos. Com Sallay e Dennis aprendi os ossos do oficio;
precisei encarar o fato de esses animais poderem e serem capazes
de matar se tiverem chance. Com a ajuda de Dennis, que me
alertava, nervoso, dizendo: “cuidado”, “vai com calma”, e do instinto
protetor de Sallay para defender o que ele considerava o sexo fragil,
comecei a viver em um estado quase permanente de medo, que o
nervosismo causado pela vontade de me sair bem diante daqueles
dois ndo aliviava nem um pouco. Enquanto estive 13, levei chutes,
pancadas, fui pisoteada; cai de um camelo selvagem corcoveador e
minha canela ficou presa entre a barra de ferro de uma sela e uma
arvore. Esse era um manjado truque dos camelos para se livrar de
gente que tentasse monta-los contra suas vontades; esmagar as
pessoas ou esfregar-se contra algum galho de &rvore para
desmonta-las, ou sentar-se e rolar por cima delas. Eu n3ao sabia
montar muito bem nem tinha a forca fisica para neutralizar essas
manobras. Comecei a me sentir inutil e desajeitada.

As coisas mais importantes que Sallay me ensinou foram como
usar cordas para amarrar camelos, como esculpir estacas de tulipeiro
Ou acacia, como arrematar cordas para elas nao desfiarem, como
consertar selas, enfim, todas as milhares de coisinhas que
desempenhariam um papel importantissimo na minha sobrevivéncia
no deserto. Ele era uma mina interminavel de informagdes desse
tipo. Tinha convivido com camelos a vida inteira e, embora seu
relacionamento com eles fosse tudo menos sentimental e ele os
tratasse de maneira um tanto brutal para meu gosto sensivel, era o
melhor cameleiro da cidade. Conhecia os animais tao bem quanto a
palma de sua mao, e eu absorvi parte desse conhecimento, o qual
se manifestou quando eu menos esperava durante minha jornada.
Eu havia conhecido sua esposa iris, que com seu senso de humor
maravilhoso e irreverente me ajudou a rir das minhas aflicoes. Ela
era o oposto de Sallay e o completava. Eles foram duas das pessoas



mais legais que eu conheci naquele fim de mundo, e gosto deles, os
admiro e os respeito até hoje. Também sempre lhes serei
eternamente grata.

Certa tarde, eu estava dormindo no meu catre banhada em uma
poca de suor quando acordei com a sensacao estranha de que
alguém estava me observando. Pensei que talvez alguns residentes
da cidade tivessem chegado, e fui pegar minhas roupas, mas nao
havia ninguém por ali. Deitei-me outra vez, mas aquela sensacao
continuou. Olhei de relance para cima e vi, através de um buraco de
uns cinco centimetros no teto da tenda, o olho azul e brilhante do
Akhnaton, primeiro o direito, depois o esquerdo, olhando fixamente
O meu corpo nu. Joguei uma bota nele.

Ele também estava se tornando um ladrao insuportavel.
Exatamente quando eu ia escovar meus dentes, ele voava para uma
arvore com a escova no bico e sé a largava quando eu parava de
gritar e sacudir o punho para ele. O mesmo acontecia com as
colheres, no minuto em que eu me sentava com o agucareiro e uma
xicara de cha.

Eu tinha uma tendinha auxiliar para dormir, no formato de um
cone, que pendia do galho de uma arvore. Por causa do calor
intenso, eu dormia com metade do corpo dentro da tenda e a outra
metade do lado de fora, sendo que o galho ficava dois metros acima
de mim. Certa manha, antes da aurora, o Ark comecou a me acordar
como sempre, mas eu ja estava cansada daquele procedimento
dele; ele era perfeitamente capaz de se alimentar e de cuidar de si
mesmo e nao devia mais depender de sua mae substituta para isso.
Depois que ele tentou sem sucesso me acordar, e depois de eu o ter
xingado e mandado procurar seu proprio café da manha, ele pulou



no tal galho, caminhou ao longo dele, mirou deliberadamente e
deixou cair um presentinho branco bem no meio da minha cara.

Eu ja estava em Alice Springs fazia um ano, e estava mudada.
Parecia que sempre tinha morado ali, que tudo que eu era antes
tinha sido um sonho. Minha capacidade de distinguir realidade de
fantasia estava meio abalada. Queria rever meus amigos porque
estava comecando a perceber que eu havia me distanciado de tudo
menos de camelos e loucos. O periodo que eu havia passado com o
Kurt exerceu um efeito estranho sobre mim: passei a me proteger
constantemente, a viver desconfiada e a me defender, e também
vivia pronta a pular em cima de qualquer pessoa que parecia estar
disposta a me contrariar. Embora isso pudesse parecer uma
qualidade negativa, foi essencial para que eu me desenvolvesse e
deixasse de ser apenas uma arquetipica criatura do sexo feminino
que desde o nascimento tinha sido treinada para ser meiga, flexivel,
misericordiosa, compassiva e capacho de todos. Pelo menos isso eu
devo ao Kurt. Eu também tinha agora uma espécie de tira de
concreto reforcado nas costas que protegia com sucesso a minha
espinha fraca de covarde. Nao foi exatamente forca o que ganhei,
mas sim tenacidade — uma tenacidade de buldogue. Decidi ir para
Queensland de aviao visitar a Nancy, minha melhor amiga. Ela e eu
ja éramos confidentes havia anos, tinhamos enfrentado juntas o
tédio da estagnacao da Brisbane pds-1960, e saido dele com uma
amizade intima, tolerante e carinhosa tal como sé pode existir entre
duas mulheres que suaram para construi-la. Nancy era a referéncia
que eu podia usar para medir o que eu havia aprendido e o que eu
havia sentido. Ela tinha dez anos a mais do que eu, era mais sabia, e
eu podia ter certeza de que ela sempre entenderia 0 que eu estava



pensando e me ajudaria a ver as coisas com isencao de animo. Eu
valorizava essa perspicacia e o calor humano dela acima de tudo. E,
naquele momento, estava precisando ter uma boa conversa a mesa
da cozinha com Nancy.

Fui para casa num aviaozinho monomotor, passando sobre o
interminavel Deserto de Simpson, que me fez pensar duas vezes na
imprudéncia que era o meu plano de viagem. Nancy e Robin
moravam em um pomar nas colinas de granito ao sul de
Queensland. Ah, aquela umidade verde e luxuriante do litoral! Fazia
tanto tempo que eu estivera ali, e agora ela me parecia apertada,
fechada e atulhada.

Nancy notou imediatamente as mudancas em mim, e nds
conversavamos até de manhazinha tomando café, uisque e fumando
cigarros. Muitos de meus amigos estavam presentes, e foi
indescritivelmente bom voltar a estar num ambiente onde todos
eram carinhosos e delicados. Eu os entretive com historias
inventadas e reais do Oeste lendario. Era como um remédio para
mim ser capaz de rir assim de novo. Na tarde antes do dia em que
eu voltaria a Alice, Nancy e eu fomos dar um passeio na floresta.
Nao conversamos muito, mas ela por fim disse:

— Rob, acho muito legal o que vocé esta fazendo. Eu nao entendia
vocé antes, mas essa sua decisao de deixar de lado o comodismo e
fazer algo por si mesma é importante para todos nos. E embora eu
nao possa dizer que nao vou sentir uma baita saudade de vocé e
que ndao vou me preocupar com vocé frequentemente, posso dizer
que o que estd fazendo é fantastico e te adoro por isso. E
importante nds nos afastarmos uma da outra, deixarmos de lado o
conforto dessa amizade e ficarmos longe assim, ainda que seja dificil
as vezes, para podermos depois voltar e trocar informacdes sobre o
que aprendemos, mesmo que o0 que facamos nos mude e
arrisquemos nao nos reconhecer mais mutuamente ao retornar.



Naquela noite organizamos um bota-fora no celeiro, dancando,
bebendo, rindo e conversando até o amanhecer.

Eu nunca havia descoberto em algum lugar da Austrdlia os
mesmos vinculos de amizade quanto os que encontrei em certos
redutos da sociedade australiana. Tem algo a ver com o velho cddigo
de relacionamento entre amigos e com o fato de as pessoas terem
tempo de gostar uma da outra; e também com o fato de que os
dissidentes precisaram permanecer juntos; e, além disso, com o fato
de a competicao e as realizagdes nao serem aspectos muito
importantes dessa cultura. Um outro motivo é também a
generosidade de espirito, que tem a liberdade de crescer nessa
acepcao especial de espaco, sem tradicoes. Seja la o que for, € uma
coisa extraordinariamente valiosa.

A viagem para casa tinha restabelecido minha fé em mim mesma e
reafirmado o que eu planejava fazer. Passei a me sentir tranquila,
otimista e forte, e agora, em vez de a viagem me parecer uma coisa
sem pé nem cabeca, em vez de me preocupar se era importante
fazé-la ou nao, eu podia ver mais claramente os motivos e as
necessidades que a justificavam.

Uns dois ou trés anos antes, alguém tinha me perguntado: “Qual é
a esséncia do mundo no qual vocé vive?” Acontece que eu tinha
passado trés ou quatro dias sem comer nem dormir, € na época essa
pergunta nao me pareceu muito profunda. Levei uma hora para
responder a ela, e quando respondi, minha resposta pareceu vir
quase diretamente do subconsciente: “Deserto, pureza, fogo, ar,
vento quente, espaco, sol, deserto, deserto, deserto.” Ela me
surpreendeu, eu nao fazia ideia que aqueles simbolos andavam me
impressionando tanto.



Eu havia lido varios textos sobre os aborigenes, e essa era uma
outra razao para eu querer viajar pelo deserto: uma forma de
conhecé-los diretamente de forma simples.

Eu também estava vagamente entediada da minha vida e suas
repeticoes, das tentativas inacabadas, sem conviccao, de ter
diversos empregos e de fazer varios cursos; ja estava cansada de
ostentar aquela minha negatividade comodista que era o mal da
minha geracao, do meu sexo e da minha classe.

Portanto, tomei uma decisao que trouxe consigo coisas que eu nao
sabia como explicar na época. Eu tinha tomado essa decisao
instintivamente, e sd depois atribuido significado a ela. A viagem
nunca tinha sido considerada por mim como uma aventura para
provar algo. E ai me bateu que a coisa mais dura havia sido tomar a
decisao de agir — o resto tinha sido mera tenacidade, e os medos
eram tigres de papel. Realmente era possivel fazer qualquer coisa
que se tivesse decidido fazer, seja mudar de emprego, mudar-se
para outro lugar, divorciar-se de um marido ou qualquer outro lance
— era mesmo possivel mudar e controlar nossa propria vida; e o
procedimento, o processo de mudar, era uma recompensa em Si
mesmo.
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TINHA CHEGADO A HORA DE EU ESCOLHER MEUS DOIS CAMELOS. Separei uma
velha vilva, teimosa porém calma, chamada Alcoota Kate, e uma
linda camelinha jovem, a Zeleika. Sallay aprovou minha escolha e me
desejou boa viagem. Meus amigos da Fazenda de Basso tinham se
mudado para a cidade, deixando-me ocupar a casa até ela ser
vendida. Foi um golpe de sorte; nada poderia ter sido melhor
naquela fase. Significava que eu podia deixar meus camelos
pastarem no campo aberto, sem cercas, onde eles encontrariam
bastante alimento, e que eu podia morar na minha propria casa.
Sem mais ninguém.

O ultimo dia na tenda foi um desastre. Enquanto eu estava fora,
Akhnaton saiu com seus amigos e nunca mais retornou; precisei
fundir @ cuca para imaginar como percorrer nove quildmetros de
uma grande rodovia movimentada com dois camelos nervosos sem
mata-los e sem morrer eu mesma; Kate tinha se sentado numa
garrafa quebrada algumas semanas antes e lacerado o peito, mas
ninguém havia prestado muita atencao a isso, entao tive de aplicar
alcatrao de pinho no ferimento de vez em quando; Zeleika tinha uma
ferida grande e infeccionada na cabeca; e Dennis e eu nos deixamos
levar pelos nossos impulsos hostis pela Ultima vez.

Finalmente levei os camelos para a Fazenda de Basso, depois de
traumas de somenos importancia e de um quase colapso nervoso.
N3o havia ali mais ninguém além de mim de quem eu dependesse,
nao havia Kurts, Sallays, nem Dennis para ajudar nem para
atrapalhar. Limpei as feridas dos camelos, coloquei-lhes as peias e



observei satisfeita enquanto eles pastavam ao longo da estradinha
de terra que levava as colinas a leste. Meus camelos. Minha casa.

Era um desses dias nitidos e brilhantes que apenas um deserto
durante a estacdo fértil pode proporcionar. Agua cristalina descia
veloz pelo leito amplo do rio Charles, com uns trinta ou sessenta
centimetros de profundidade em alguns locais, onde rodopiava ao
redor do tronco gigante de um eucalipto-de-camalduli[4]
sarapintado; falcdes pairavam acima dos seus territérios de caca no
cercado dos fundos, refletindo luz nas suas asas tremeluzentes e nos
seus olhos predadores vermelho-sangue; cacatuas pretas com penas
de um laranja vibrante nas caudas soltavam seus gritos estridentes
pelas arvores altas; a luz solar explodia, inundando tudo com sua
energia agressiva e palpitante: os grilos cantavam intermitentemente
nos pés de roma em flor, entoando, juntamente com o zumbido das
moscas varejeiras na cozinha, um hino as tardes quentes da
Australia.

Eu nunca havia morado sozinha em uma casa; tinha passado das
janelas gradeadas e dos dormitérios regulamentados de um
internato imediatamente para a vida comunitaria em casas baratas
divididas com grupos grandes de amigos. E aqui estava eu, com um
castelo inteiro do qual eu podia ser a rainha. Esta subita transicao de
companhia ruim demais para a perspectiva de nenhuma companhia
foi um choque agradavel. Era como sair do barulho insuportavel de
uma rua movimentada e entrar no siléncio pesado de um quarto de
janelas fechadas. Eu caminhava e perambulava a toa pelos meus
dominios, meu espaco particular, sentindo o aroma da sua esséncia,
aceitando o apelo que exercia sobre mim e incorporando cada
particula de poeira, cada teia de aranha, numa orgia de felicidade
possessiva. Estas ruinas de pedra antiga, desgastada e dispersa, se
desmanchando graciosamente para novamente virar o pd do qual
tinha vindo; este monte encantador de pedras sem teto, com



figueiras bravias e férteis e capim alto e sufocante; seus hdspedes
permanentes — as cobras, o0s lagartos, os insetos e 0s passaros; seus
dramaticos jogos de luz e sombra; seus aposentos e recessos
secretos; suas portas desengoncadas e sua localizacao exata no
acolhedor complexo rochoso de Arunta; este foi meu primeiro lar,
onde eu sentia tanto alivio e conforto que ndo precisava de nada
nem de ninguém.

Antes desse momento eu sempre tinha suposto que a solidao era
minha inimiga. Parecia que eu nao existia se nao houvesse gente em
torno de mim. Mas agora entendia que eu sempre tinha sido uma
pessoa isolada e que esta condicao era um dom, em vez de algo a
ser temido. Sozinha no meu castelo eu podia enxergar mais
claramente o que era a solidao. Pela primeira vez me ocorreu que a
forma pela qual eu havia levado minha vida era sempre permitir
aquele distanciamento, sempre proteger aquele lugar alto e claro
que nao podia ser compartilhado sem arriscar sua destruicao. Eu
tinha pago por isso varias vezes, com momentos de desespero
neurdtico, mas tinha valido a pena. Eu tinha, ndo sei como, sempre
evitado o desejo de encontrar um principe encantado, formando
vinculos com homens dos quais eu nao gostava ou com homens que
eram tao distantes que nao havia esperanca de um relacionamento
permanente meu com eles. Eu nao podia negar isso. Esse fato era
evidente, por tras dos sentimentos de inadequagdo e derrota, um
plano astuto, programado por mim mesma, que tinha funcionado
para alcancar esse objetivo durante anos. Acho que o subconsciente
sempre sabe o que é melhor. E nossa mente condicionada e
excessivamente supervalorizada que costuma estragar tudo.

Portanto, agora, pela primeira vez em minha vida, minha solidao
era um tesouro que eu guardava como uma joia. Se eu visse gente
vindo de carro me visitar, muitas vezes corria para me esconder. Esta
felicidade preciosa durou um més ou dois, mas, como tudo na vida,



precisou seguir as leis da mudanca.

Meu vizinho mais proximo era uma mulher, Ada Baxter, uma bela
aborigene com uma natureza intensamente emotiva e um coragao
calido e generoso. Ela adorava se divertir e tomar vinho. Sua
cabana, que ficava nos fundos da casa de Basso, era muito diferente
das tendas dos seus parentes do outro lado do rio. Havia sido
construida para ela por um dos seus muitos amigos brancos (para
Ada, uma associacao com 0s brancos significava status), e nela se
viam, guardados como tesouros, os badulaques e a parafernalia de
uma sociedade material que ela tinha parcialmente adotado mas
que, no fundo, nao era a sua. Ela vinha a minha casa
frequentemente, dividir bebida ou acampar no chao se achasse que
eu precisava de protecao. Embora ela nao conseguisse entender
meu desejo de estar sO, sua companhia nunca violava minha
privacidade, pois era tranquila e descontraida, e trazia consigo
aquela habilidade que muitos aborigenes possuem de tocar e ser
carinhosos com naturalidade, e de ficar a vontade no siléncio. Eu
adorava a Ada. Ela sempre me chamava de “minha filha”, e era uma
mae tao bondosa e compreensiva quanto eu podia querer.

Um dos oleiros que havia morado ali antes tinha me contado uma
histdria muito engragada sobre aquela mulher notavel. Certa noite,
eles estavam tranquilamente em casa, sentados, ouvindo os sons de
briga de bébados vindo da casa da Ada. De repente, a gritaria
aumentou, ficou mais intensa, e meu amigo foi até Ia ver se havia
algum problema. Chegou a tempo de ver o namorado da Ada
cambaleando em torno da cabana e esvaziando uma garrafa de
gasolina enquanto andava; depois ele se abaixou e, com seus dedos
trémulos, tentou acender um fdsforo. A gasolina tinha afundado na
poeira a essa altura, e portanto ele nao ia causar nenhum dano, mas
Ada ndo sabia disso. Ela foi até o monte de lenha, pegou o machado
e derrubou o cara com um sé golpe. Ele caiu de barriga para cima, o



sangue jorrando da ferida para o chao ao seu redor. Meu amigo
pensou que Ada certamente tinha matado o sujeito e gritou para os
outros chamarem uma ambulancia. Com toda a certeza de que nao
ia poder fazer nada pelo homem ensanguentado, ele fez o que pode
por Ada, que a essa altura estava em estado de choque. Com os
dedos trémulos, ele a envolveu em um cobertor e lhe deu um pouco
de sua tequila. Depois ouviu um gemido atras de si. O homem fez
forca para se apoiar num cotovelo, tentou como pode focalizar no
meu amigo seu olhar instavel e disse: “Poxa, rapaz, sera que nao
deu pra notar que ela ja ta de porre?”

Logo antes de me mudar para Basso, eu havia conhecido um grupo
de jovens brancos envolvidos com direitos dos aborigenes. Como eu,
eles tinham trazido consigo o idealismo e a moralidade indignada de
suas boas e variadas formagoes. Era contra este pequeno grupo que
muita gente do lugar protestava: “bons samaritanos subversivos da
cidade”. Se isso fosse verdade no inicio, e frequentemente era, era
dificil que continuasse sendo assim, porque a vida em Alice Springs
substituia depressa a ingenuidade politica e pessoal por astucia. Eu
gostava daquele tipo de gente, concordava com eles e 0s apoiava,
mas nao os queria perto de mim. Eu havia conquistado tanta coisa,
tinha ganho tanto terreno sozinha, que me sentia, psicologicamente
pelo menos, autossuficiente. Eu nao queria amizades potenciais para
complicar as coisas. Elas, afinal, exigiriam energia extra da qual eu
precisava para me concentrar na viagem com os camelos. Porém,
duas dessas pessoas em particular, Jenny Green e Toly Sawenko, me
procuraram e me seduziram com sua espirituosidade, de modo que
eu, sub-repticiamente, comecei a torcer para eles virem me visitar, e
a desejar os queijos e vinhos que eles traziam, que agora
constituiam um verdadeiro luxo na minha vida austera e monastica.
Eles, de forma gradativa e sedutora, derrubaram minhas defesas até
que, meses depois, eu ja dependia irremediavelmente do incentivo e



apoio deles, até um ponto em que eles se integraram tao
inextricavelmente naquela fase da minha vida que nao consigo mais
pensar nela sem me lembrar dos dois.

As lembrancas distorcidas dos meses seguintes estao todas
arquivadas juntas na minha cabeca como um ninho contorcido de
viboras. SO sei que, depois daquele inicio maravilhoso na casa de
Basso, a vida se degenerou, transformando-se numa farsa negativa,
tao ruim que quase me fez acreditar no destino. E o destino estava
contra mim.

Eu ainda visitava o Kurt e a Gladdy, porque, por um lado, ja tinha
aprendido malandragem suficiente para querer usar o cercado e as
instalagdes, bem como os conhecimentos do Kurt. Consegui isso
com muita meiguice, submissao e tudo que o Kurt admirava em uma
pessoa inferior. Mas paguei caro por isso. Ah, ele me fez pagar muito
caro. Nao restava nenhum pingo do arremedo de amizade que havia
entre nos. Ela havia sido substituida por total animosidade. E a
Gladdy ainda estava por la. Eu queria conservar minha amizade por
ela, que precisava tanto dessa ligacao. Ela andava falando em largar
o Kurt, que estava tentando vender a fazenda por um preco
astrondmico mas sem muita convicgao. Gladdy queria ficar por ali
mais um pouco, pelo menos até ele vender a propriedade para ela
receber parte do dinheiro, como um simbolo por ter ficado invicta ao
lado de Kurt e muito menos pelo dinheiro em si. E havia o Frankie e
a Joanie, duas criangas aborigenes do acampamento Mount Nancy,
com quem Gladdy e eu tinhamos passado grande parte do nosso
tempo.

A Joanie era uma bela menina de mais ou menos quatorze anos,
com a graca e postura naturais de uma modelo. Ela também era
extremamente inteligente e perspicaz e ja bem familiarizada com o
desespero. Eu compreendia a depressao dela, de um tipo
engendrado por uma sensacao de nao ter alternativas diante de um



destino fatal e inevitavel. Joanie queria coisas da vida, coisas que
para sempre estariam fora do seu alcance, por causa da sua cor, por
causa da sua pobreza.

— O que posso esperar da vida? — dizia ela. — Encher a cara? Casar
com alguém gque me espancara todas as noites?

Frankie era ligeiramente mais otimista. Pelo menos, ele tinha a
esperanca de conquistar uma identidade aceitavel como tosquiador
ou pedao de fazenda, trabalho itinerante, no maximo, mas que lhe
permitiria ter uma certa dose de autoestima. Ele era um brincalhao
por natureza. E nos assistiamos carinhosamente quando ele se
metamorfoseava de crianca em rapaz, com suas botas grandes
demais, imitando o gingado dos homens. Ele vinha me visitar em
Basso, falando como homem e agindo como homem, e depois,
notando que estava ficando escuro, se transformava, encabulado,
em menino outra vez e pedia: “Ei, posso te pedir pra vocé atravessar
O rio comigo e me levar para casa, posso? E que tenho medo de
andar sozinho a noite.”

A principio, alguns dos homens do acampamento nao haviam
entendido uma mulher que morava sozinha. Junto com um ou dois
bandidos da cidade, eles as vezes apareciam no meio da noite, na
esperanca de se divertirem apos terem enchido a cara. Eu tinha
comprado uma arma de fogo, um fuzil de alta poténcia Savage
calibre .222 de canos sobrepostos, combinado com espingarda de
calibre 20, lindo; mas, sobre o fuzil, eu so sabia que a bala saia por
um dos lados enquanto a gente o segurava pelo outro. Eu nunca,
mas nunca mesmo, o0 carregava com balas. Porém, s6 de enfia-lo
pela fresta da porta, dizendo umas frases bem lacOnicas, bastava
para impressionar quem viesse me incomodar. Meus amigos ficaram
horrorizados quando eu lhes disse que havia apontado uma arma
para alguém. Ora, ndo diretamente, apressei-me a lhes dizer, mas
meti o cano pela fresta da porta, apontando para o escuro. Vi que



eles pensaram que eu estava ficando doida, mas defendi essa minha
mentalidade cada vez mais desenvolvida de bicho do mato, a qual
me parecia perfeitamente razoavel dadas as condicdes nas quais eu
estava vivendo, e dado o meu altamente desenvolvido senso de
injuria e de propriedade. Aprendi depois que aqueles episddios de
ameaca com o fuzil causavam intermindveis ataques de riso
mesclado com respeito no acampamento, e nunca tive nenhum
outro problema. Alids, durante o0s meses seguintes, o
comportamento deles mudou totalmente. Agora eles me protegiam,
mais do que qualquer outra coisa, eles me vigiavam e cuidavam de
mim. E se eles me achavam meio biruta, era com uma dose de bom
humor. Eu estava, através de Joanie, Frankie, Gladdy e Ada,
conhecendo-os todos melhor, comecando a superar minha timidez e
minha culpa de branca e a aprender cada vez mais sobre os
problemas incrivelmente complexos — fisicos, politicos e emocionais
— gue todos os aborigenes tinham de enfrentar.

Havia aproximadamente trinta acampamentos em Alice Springs e
ao redor dela, em terras publicas ou reservas nos suburbios. Estes
haviam sido criados, ao longo dos anos, como pontos de
hospedagem tradicionais para componentes de diferentes grupos
tribais das vizinhangas, que visitavam a cidade vindos das suas
aldeias natais, até varias centenas de quilometros distantes dali, no
Territério do Norte e da Australia Meridional.[5] Uma das principais
atracoes da cidade era o acesso facil as bebidas alcodlicas, mas
também encontravam-se ali outros recursos regionais importantes.
Entre eles se incluiam a Assisténcia Juridica aos Aborigenes, os
Servicos Médicos, o Centro de Artes e Artesanato Aborigene, o
Departamento de Assuntos dos Aborigenes, lojas de carros usados
especialmente criadas para meter a mao no bolso dos aborigenes, €
outras atracoes de varios tipos. Havia um movimento razoavelmente
constante entre estes acampamentos de aborigenes de Alice Springs



e as aldeias, embora alguns dos nativos se tornassem moradores
permanentes e construissem para si barracos de galhos de arvores,
vergalhdes de segunda mao e quaisquer outros componentes que
pudessem encontrar no aterro de lixo da cidade. Havia cinco bicas
para fornecer agua a todos os trinta acampamentos e muita gente
era tao pobre que vivia do que encontrava em latas de lixo, de
restos de comida encontrados no aterro e das esmolas que pediam
nas ruas. Muitos eram alcodlatras, portanto o dinheiro que
conseguiam era imediatamente trocado por uma garrafa de vinho
barato. As mulheres e criancas eram as que mais sofriam, vitimas da
subnutricao, da violéncia e das doencas.

Mount Nancy era o acampamento mais economicamente bem-
sucedido, bem organizado e socialmente coeso da cidade. Casinhas
de alvenaria (financiadas pelo Departamento de Assuntos dos
Aborigenes) estavam comecando a substituir as tendas, e um
banheiro publico com chuveiros estava sendo construido. Os piores
acampamentos, comparados a este, eram 0s que ficavam no leito
seco do rio Todd, bem no meio da cidade. As pessoas ali nao tinham
acesso a agua, instalacdes sanitarias nem a abrigo — nao tinham
nada que as sustentasse a nao ser o alcool. Como o leito do rio nao
era propriedade privada, era la que os aborigenes itinerantes
preferiam acampar. Eles viviam sendo ameacados pela prefeitura,
que andava tentando ampliar as propriedades que beiravam o rio
para que elas incluissem o leito do rio em si, uma forma marota de
se livrar dos acampamentos e melhorar o aspecto do lugar para os
turistas, os quais, afinal, gastavam uma verdadeira fortuna
comprando artefatos supostamente aborigenes nas lojas.

Do que eu podia observar em Mount Nancy, as pessoas
sobreviviam: dividindo o dinheiro que conseguiam ganhar
trabalhando meio expediente nas estancias; dos fundos de doacoes
para criancas; das pensoes das vilvas e das esposas abandonadas;



e dos rarissimos cheques de auxilio-desemprego. Os jogos de azar
eram uma forma de redistribuir o dinheiro em vez de uma maneira
de adquiri-lo. Um dos mitos sobre os aborigenes é que eles vivem
“mamando nas tetas” do governo. Na verdade, ha menos negros do
que brancos recebendo servicos sociais, apesar de haver dez vezes
mais negros desempregados.

Até mesmo 0s poucos mesticos que moram na cidade junto com os
brancos sofrem formas sutis de discriminacdo racial. E uma prova
didria para os negros de Alice Springs. Reforca seus proprios
sentimentos de menos valia e autodepreciacao. A constante
frustracao de nao serem capazes de mudar suas vidas faz muitos
perderem a esperancga, transforma-os em alcoodlatras, porque isso
pelo menos Ihes oferece algum alivio de uma situacao insustentavel
e, além disso, lhes concede esquecimento de suas lastimas.

Como Kevin Gilbert afirma em Because a White Man’ll Never Do it
[ Porque um Branco Jamais Fara Isso]:

“Defendo a tese de que a alma da Australia aborigene foi tdo profundamente violada
que esse trauma marcou as mentes da maioria dos negros hoje em dia. E esse trauma
psicoldgico, mais do que qualquer outra coisa, que causa as condicdes que vemos nas
reservas e missoes. E ele se perpetua através das geracoes.”

A educacao sempre foi um problema. As escolas misturavam
brancos com negros, e criangas e jovens de diversas tribos. Como se
ter que ler livros sobre Dick, Dora e sua gata Fluff[6] e estudar livros
de histéria declarando que o Capitdao Cook foi o primeiro a pisar na
Australia, ou que os “pretos” que “formam umas das ragcas mais
inferiores da humanidade ainda existentes... estao desaparecendo
rapidamente diante da marcha progressiva do homem branco” nao
fosse suficiente; além de ser preciso levar tijolos embrulhados em
papel pardo para a escola em vez de merenda por falta de dinheiro e
meios para obté-la; além de receber bronca na escola por nao fazer



o dever de casa (como se fosse possivel fazer dever de casa dentro
de uma carcaca de carro enferrujada a luz de uma fogueira); além
de sofrer de timpanos perfurados e conjuntivite, feridas e
subnutricao, enfrentando o racismo inerente de muitos professores;
além de tudo isso, as criangas ainda poderiam ter que se sentar ao
lado de alguma crianca que talvez fosse um tradicional inimigo tribal.

Portanto, nao admira que as criancas nao quisessem experimentar
esse ambiente totalmente estranho e ameacador. Ele nao lhes
ensinava nada que elas precisassem aprender, pois 0 Unico emprego
que elas provavelmente conseguiriam era de peao itinerante nas
fazendas, o qual nao lhes exigia que soubessem ler nem escrever.
N3ao admira que elas fossem consideradas irrecuperaveis, incapazes
de aprender, desqualificadas. “Ah, sim”, diziam os brancos,
sacudindo as cabecas, tristonhos, “esta no sangue. Os aborigenes
nunca vao ser assimilados.”

Antes de as grandes empresas de mineracao comecarem a cobicar
terras de reservas aborigenes, a “assimilacao” era praticamente sem
importancia. Nao fazia muita diferenca para o estilo de vida efetivo
dos aborigenes. Agora, € uma forma de tirar os aborigenes de suas
terras, a Unica coisa que eles tém que lhes da algum tipo de
autoestima, e leva-los para a cidade, onde eles nao conseguem
encontrar emprego e onde precisam depender cada vez mais de
instituicOes brancas para sobreviverem. Isto também proporciona ao
governo uma oportunidade para se autopromover, tanto que o
primeiro-ministro pode falar contra o apartheid da Africa, manter
uma reputacao ilibada a nivel internacional, e mesmo assim
sustentar uma politica que aparentemente é a antitese do apartheid,
mas que, ao ser examinada de perto, produz efeitos idénticos. Ou
seja, uma politica que garante que as terras aborigenes acabem uma
vez mais nas maos dos brancos (neste caso multinacionais), que
uma fonte de mao de obra barata fique disponivel através da



remocdo de todos os vestigios de ética e cultura negras,
preservando a pureza da raca branca. Isto é exatamente o que o
apartheid queria alcancar na Africa do Sul. A assimilacdo é contra o
direito a terra, contra a autodeterminagao, e os negros a rejeitam.
Kevin Gilbert também afirma:

“Todo aborigene, quando lhe perguntam a respeito, repete sem parar que a Unica
forma de se obter uma resposta é quando a Australia branca devolver aos negros uma
base territorial justa e os meios financeiros que permitam que as comunidades
comecem a ser autbnomas.”

O problema da educacao, como muitos outros, poderia ser
remediado facilmente sem necessidade de grandes gastos por parte
do governo, através da introducdao de escolas mdveis adaptadas.
Previsivelmente, em vez de aumentar o orcamento para poder
resolver esse tipo de problema, o governo atual tem feito inimeros
cortes nas despesas com os aborigenes. (O Departamento de
Assuntos Aborigenes recentemente vem fazendo um levantamento
dos aborigenes australianos. No que toca a moradia, a pergunta foi:
“quantos aborigenes estdao morando na rua?” Em outra parte do
levantamento, a definicao de “populacao de rua” excluiu gente que
morava em tendas improvisadas, meias-aguas, barracos ou carcacas
de automoveis.)

Frankie tinha um amigo chamado Clivie que era mais jovem do que
ele, mas tinha muito mais experiéncia do mundo. Era um ladrao
muito habilidoso e incorrigivel, coisa que eu acho normal; alids,
dadas suas condicoes de vida, parecia razoavelmente sensato
recorrer a esse expediente, mas s6 que... epa, eram as minhas
coisas que ele roubava. Logo eu, que nao tinha nada e que estava
economizando cinquenta centavos por semana para comprar coisas
como caixas de rebites e chaves de fenda, couro e facas — toda
espécie de bugiganga que atraia os meninos. Foi muito duro para



mim enfrentar essa parada. Por um lado, eu sabia que eles tinham
uma nocao de posse totalmente diferente da minha; ou seja, os
objetos materiais nao podiam ser propriedade individual, pois eram
bens que precisavam ser compartilhados. Por outro, quando as
coisas desapareciam |a de Basso, elas em geral ndo voltavam mais,
ou eram devolvidas por uma mae envergonhada, vitima de violéncia
doméstica e pobre. Portanto, eu constantemente ralhava com Clivie
e Frankie pela mania deles de passar a mao em tudo que eu tinha, o
que causava desculpas temporarias mas, essencialmente, nao
resolvia nada.

Eu tinha retornado da cidade um dia e estava calmamente indo da
cozinha para o meu quarto. Tudo que eu tinha de mais precioso vivia
trancafiado em um sé quarto. Frankie e Clivie estavam tentando
passar pela janela desse quarto. Estavam cochichando alguma coisa
entre si, como ladroes de joias. Mal pude conter o riso, mas me
controlei e fiz uma cara bem séria, perguntando: “O que vocés
pensam que estao fazendo ai?”

Juro que nunca tinha visto ninguém tao apavorado antes. Foi como
se tivessem tocado um fio desencapado. Eles se viraram para mim
como se fossem tainhas zonzas, os olhos do Frankie arregalados, os
de Clivie baixos, de culpa. Eles pararam de me roubar durante um
bom tempo.

Alguns meses depois, Clivie se meteu em uma verdadeira
enrascada. Nao sei o que causou aquilo, mas ele pisou na bola pra
valer. Roubou facas, um revdlver, acho eu, e ainda por cima levou
uma garrafa de uisque do departamento de policia; depois foi morar
sozinho no mato umas duas semanas, sem duvida apavorado diante
das possiveis consequéncias de suas acoes. Finalmente, a muito
custo, voltou para casa e foi considerado um delinquente pelo
departamento de servicos sociais e pela policia, tirado dos bracos de
sua mae deficiente fisica e de todos os seus parentes que, segundo



as autoridades, nao eram capazes de cuidar dele apropriadamente, e
mandado para algum orfanato no sul. Clivie tinha onze anos.

Durante esse tempo, uma espécie de depressao, uma sensacao de
derrota, comecou a se desenvolver quase despercebida na minha
cabeca. A alegria de estar sd, de viver em um lugar fantastico e de
sonhar com a viagem sem contato com a realidade estava
comecando a diminuir. Percebi que estava adiando as coisas,
fingindo, representando um papel e que aquilo era a fonte do meu
incbmodo. Se todos os outros acreditavam que eu terminaria
levando os camelos para o deserto, eu nao acreditava. Era uma
desculpa que eu mantinha bem no fundo da mente, para me distrair
quando nao tinha nada melhor para fazer. Ela me proporcionava uma
identidade superficial, ou estrutura, sob a qual eu podia entrar
rastejando quando estivesse me sentindo mal e usar como se fosse
um vestido.

Esse incomodo permanecia em suspenso durante o rebulico diario
dos detalhes e problemas do dia a dia. Ambos os meus camelos
estavam doentes e exigiam constante atencao. Eu os levava para
pastar a noite, me levantava as sete para encontra-los (o que podia
levar horas), trazé-los para casa, tratar deles, treinar Zelly, preparar
sem muita conviccao os arreios deles, e dai por diante, até ser hora
de pedalar os cinco quildmetros até o restaurante e depois voltar de
bicicleta percorrendo 0os mesmos cinco quildometros a meia-noite.

Zeleika estava terrivelmente magra, pois havia perdido toda a sua
forma fisica depois de ser transportada de trem, apds sua captura.
Ela tinha ficado apertada no mesmo vagao com uma duzia ou mais
de animais selvagens amedrontados; depois tinha ficado num
cercado, onde a surraram, a peiaram e a deixaram largada ao léu
durante alguns dias. Ela tinha sido aterrorizada e maltratada, e como
se isso nao bastasse, haviam furado o nariz dela para passar uma
cavilha através dele. Trazer camelos do deserto é uma atividade



cruel mesmo quando corre bem; as vezes metade da cafila morre de
cansaco depois da cacada ou em consequéncia de quedas ou
membros quebrados.

Kate nao havia precisado aturar nada disso. Ela tinha sido usada
como animal de carga anos antes, muito maltratada, algo que ela
nunca esqueceria, depois posta para descansar quando ficou mais
velha, com um amigo, na Estacao Alcoota. Sallay tinha tirado a Kate
de 13, sem levar o amigo dela. Ela se lembrava dos humanos e os
odiava. Nao era possivel transforma-la em montaria, porque ela iria
tentar se livrar da rédea do nariz o tempo todo e, além disso, era
velha demais e nao aprenderia novos trugues. Porém, era um bom
animal de carga, forte e paciente, e achei que seria melhor treinar
Zelly como montaria e usar a velha Kate para o transporte de carga.
Embora ela nao fosse de dar coices, seus enormes caninos,
amarelados e disformes, mordiam em todas as direcoes quando ela
estava irritada, o que era sempre, até ela ser persuadida a se
acalmar com uns tapinhas bem dados nos labios. Pobre Kate, por
mais que eu tentasse |he dar amor ou carinho ela nunca confiou em
mim, nem criou nenhuma afeicao por mim. Tinha um “espaco
pessoal” de trés metros, e se qualquer Homo sapiens tentasse
invadir esse espaco, ela blaterava até quase explodir, para que essa
pessoa saisse do tal espaco. Ela ficava de pé, placidamente, com a
bocarra aberta, rugindo sem parar feito um ledo, parando sé para
tomar folego. Se a gente ficasse ali duas horas, ela rugiria durante
duas horas. Era também gordissima, a ponto de parecer obscena. Eu
a levei um dia até a estacao de pesagem de caminhdes para pesa-la.
Descobri que ela pesava uns novecentos quilos, nada mal para uma
camela velha de pernas curtas. A corcova dela era uma montanha
imensa de cartilagem deformada sobre suas costas, e suas coxas
enormes rocavam uma na outra e tremelicavam quando ela andava.
Em suma, ela era, no conjunto, um animal de respeito.



Chamei o veterindrio naquela primeira semana para dar uma
olhada nas minhas meninas. Seria o inicio de uma longa associagao
com os veterinarios de Alice Springs. Depositei centenas de ddélares
nas contas deles antes de partir para a minha viagem, muito embora
muitos nem me cobrassem pelas consultas, s6 de pena de mim.
Chegaria um dia em que esses homens maravilhosos correriam e se
esconderiam quando me vissem entrar em suas clinicas ou, se
encontrados, suspirariam e diriam: "Quem é que estda morrendo
hoje, Robyn?” E, em seguida, estremeceriam enquanto eu lhes
contava as Ultimas novidades em matéria de problemas camelinos.
Mas eles me ensinaram muito durante todo esse tempo, como, por
exemplo, manejar agulhas para elas se espetarem nos musculos,
como inserir agulhas em jugulares, como lancetar, efetuar incisoes,
desinfetar, castrar, enxertar, colocar bandagens e limpar — tudo com
a frieza e distanciamento de um profissional.

O veterinario fez um check-up completo nas minhas camelas. Ele
me disse que Zeleika havia quebrado uma costela, e quando viu a
minha cara, me assegurou rapidamente que a costela ja tinha se
emendado e sb causaria problemas se o animal voltasse a cair. As
infeccOes podiam ser eliminadas facilmente com pd antibiotico. Eu
entao trouxe a imensa e bamboleante Kate, e mostrei ao veterinario
a "maca do peito” dela, do qual agora estava pingando uma
quantidade imensa de pus. O “peito” ou “maca do peito” é numa
saliéncia cartilaginosa na parte dianteira do corpo do camelo, logo
atras das pernas. Existem almofadas semelhantes nas pernas
dianteiras e traseiras, nos pontos de pressao nos quais o animal se
apoia ao se deitar. A maca do peito é revestida por uma pele grossa
como o tronco de uma arvore. Eu andava tratando a ferida com
lavagens, desinfetante, pd antibidtico e alcatrao de pinho. O
veterinario inspecionou a ferida, fez uma pausa, meteu a mao bem
dentro dela, e assobiou. Eu nao gostei nem um pouco daquele



assobio.

— Isto aqui ndo esta nada bom — disse ele. — A infeccao esta se
espalhando pela carne, formando bolsdes. Pode haver cacos de vidro
ai dentro. Mesmo assim, vou lhe dar uma dose de terramicina e ver
como ela reage.

Ele entao pegou uma seringa enorme com uma agulha do tamanho
de um canudinho de refresco e a entregou a mim, posicionando-me
a sessenta centimetros do pescoco da Kate, e pedindo-me para
atirar a agulha nela como se fosse um dardo. Eu nao joguei com a
forca necessaria. Os rugidos da Kate subiram uma oitava. Recuei,
mirei e joguei a agulha com toda a forca. Ela afundou até a bainha e
me surpreendi por ela nao ter atravessado o pescoco e saido do
outro lado, ficando como um daqueles parafusos no pescoco do
Frankenstein. Depois enrosquei a seringa na agulha e injetei dez
centimetros cubicos de um liquido viscoso, deixando um caroco
grande na pele dela, do formato de um ovo.

— Muito bem — disse o veterinario. — Agora, faca isso de trés em
trés dias, mais duas vezes, depois me ligue, okay?

Engoli em seco e consegui responder, apesar do meu queixo
trémulo:

- Ta.

Eu estava para esquecer o 6dio que sentia por agulhas para
sempre.

Fossem quais fossem os meus sonhos de ganhar a confianca da
Kate, eles haviam saido completamente pela janela. Todos os dias eu
colocava curativos pelo menos duas vezes no seu ferimento ou dava
injecdes nela, causando-lhe dor e reforcando seu dodio contra a
minha espécie. Seu perimetro protetor aumentou para seis metros
em relacao a mim, e para os outros continuou sendo de trés metros.
Ela ndo melhorou. Quando o veterinario voltou decidimos que seria
melhor dopa-la com nembutal e cortar e drenar a ferida. Se eu nao



estivesse tao preocupada com o animal (ninguém sabia a dose
correta para um camelo, portanto tivemos de fazer um calculo
aproximado), teria rido da forma cOmica como a Kate reagiu a
droga. Ela foi se abaixando devagar, seus labios flacidos e gozados,
seus olhos opacos, o olhar fixo, fascinado, fixo nas folhas de grama
e formigas e coisas assim, a baba escorrendo das suas mandibulas
enormes e moles, viajando geral.

A operacao foi tudo menos divertida. Embora nao houvesse cacos
de vidro visiveis, a infeccao tinha penetrado muito mais do que o
veterinario havia imaginado, o que fez com que ele fizesse uma
incisao maior do que tinha pensado que ia precisar fazer. Porém,
quando ele terminou e receitou mais injecdes, senti confianca de
que tudo se resolveria. Kate, contudo, nao melhorou. Passei os
varios meses seguintes de minha existéncia totalmente dedicada a
seu bem-estar, gastando dinheiro com ela como agua e usando
doses imensas de todos os antibioticos, remédios a base de plantas
e mezinhas afegas existentes. Tentei todos os tratamentos que todos
os veterinarios da cidade sugeriram. Kate nunca reagia.

Durante este tempo, eu também havia comecado a treinar Zeleika
para montar e levar carga. Nao foi facil, eu nao tinha dinheiro para
comprar arreios, nao tinha sela para colocar no lombo dela para eu
nao cair toda vez que ela corcoveasse, e tinha perdido a maior parte
da minha coragem na casa do Sallay. Portanto, passei a montar nela
em pelo, de mansinho, subindo e descendo o leito seco, sem lhe
pedir para fazer muita coisa, sé tentando lhe ganhar a confianca,
manté-la sossegada e proteger minha propria pele. Ela estava em
condicOes tao ruins que eu constantemente precisava equilibrar a
necessidade de treina-la contra a de nao lhe permitir definhar a
ponto de voltar a ser esquelética. Os camelos adoram perder peso
durante o treinamento. Em vez de comerem, passam o dia inteiro
pensando no que a gente esta fazendo com eles. Zeleika também



tinha uma personalidade gentil e carinhosa que eu nao queria
estragar. Eu podia me aproximar dela no campo a qualquer
momento, estivesse ela peiada ou ndo, e pega-la, mesmo que seus
musculos se contraissem formando saliéncias duras de tensao e
medo. Seu Unico sendo perigoso era sua disposicao para escoicear.
Acontece que um camelo pode chutar a gente em qualquer direcao,
num raio de dois metros. Eles podem atacar com as patas dianteiras
e dar coices com elas de lado, ou escoicear para tras com as
traseiras. Um desses coices pode partir a gente no meio feito um
galho seco. Ensina-la a aceitar a peia e os entravoes[7] nao foi facil.
Alias, era algo que podia me causar Ulceras e até me matar, e exigia
uma paciéncia e uma valentia infinitas, nenhuma das quais eu
possuia naturalmente, mas nao tinha escolha. Para acalma-la eu
precisava ata-la a uma arvore, de cabresto, e Ihe dar ragao nutritiva
e muito cara, enquanto a escovava, pegava-lhe nas pernas, tocava
musica alta em um gravador e a acostumava a sentir coisas em
torno de suas patas e nas suas costas, falando, falando, falando o
tempo todo. Quando ela usava aquelas pernas terriveis para dar um
coice, eu usava um chicote. Ela logo aprendeu que escoicear nao a
levava a lugar algum e que era melhor se comportar bem, mesmo
que esse bom comportamento nao fosse sincero.

Um dia, deixei-a amarrada na arvore diante da casa de Basso e
levei a Kate até a fazenda do Kurt para lavar a ferida dela com a
mangueira. Quando voltei, a Zeleika havia sumido, e a arvore
também, uma muda de eucalipto de mais ou menos cinco metros de
altura e trinta centimetros de diametro - ela tinha sido
completamente arrancada. Zelly nao gostava de ficar longe da Kate.

Esta mania em particular é a mais dificil de superar durante o
treinamento. Os camelos detestam se separar de seus companheiros
e fazem de tudo, aplicam qualquer golpe sujo, fazem qualquer
trapaca para voltar para casa. E muito facil leva-los a algum lugar



em grupo, mas conseguir tirar um animal sozinho de algum lugar é
um problema e um duelo mental. Isto € compreensivel porque eles
andam em cdfilas e, para eles, estar em companhia de outros
representa seguranca. E muito ameacador para um camelo ficar
sozinho, especialmente com um maniaco nas costas.

Como os pescogos dos camelos sao muito fortes, o freio do nariz é
essencial para um animal de montaria. E quase impossivel controla-
los apenas com o cabresto, a menos que a pessoa tenha uma forca
sobre-humana. Eles nao podem receber um bridao, como os cavalos,
porque sao ruminantes. A Unica alternativa € uma corda amarrada
em torno da mandibula que eu as vezes usava no treinamento antes
de a ferida do nariz se curar, mas que cortava o delicado labio
inferior da Zeleika. Portanto, o método do freio no nariz € o melhor.
Os camelos em geral levam um sO, que entra por uma narina e sai
pela outra. Ata-se a esse freio, que € uma espécie de cavilha, um
barbante forte o suficiente para causar dor quando é retesado, mas
nao tao forte que nao se rompa antes de o freio passar pela carne e
se soltar. Este corddao é amarrado na extremidade externa da
cavilha, depois se divide sob o queixo e se usa como uma rédea.
Depois que a ferida do nariz se cura, este método ndao causa mais
desconforto do que um bridao a um cavalo.

Eu havia aprendido a colocar uma cavilha no nariz de um camelo
tanto com Kurt como com Sallay, e cada um deles tinha um método
totalmente diferente do outro. Sallay furava a carne diretamente de
dentro para fora, com uma agulha de acacia, depois enfiava a
cavilha de madeira no buraco e passava querosene e 6leo na ferida.
O método do Kurt era mais sofisticado, senao melhor. Ele marcava o
lugar da cavilha no nariz com uma caneta hidrografica, abria um
buraquinho na carne com um furador de couro, alargava o buraco
com um espeto de acougueiro metido de dentro até a bainha, €
depois disso inseria a cavilha, a qual, alias, se parece mais com um



pénis de madeira bem pequeno. Ele depois cuidadosamente tratava
da ferida todos os dias, durante até dois meses, colocando
antisséptico diluido e pd antibidtico. Eu tinha feito essa operacao
brutal em um dos camelos jovens do Kurt, mas detestei aquilo.
Fiquei de estbmago embrulhado. Porém, o nariz da Zelly estava tao
infeccionado agora que, apesar da limpeza constante, achei que
talvez houvesse farpas de madeira dentro dele, impedindo que se
curasse. Portanto, para nosso horror mdtuo, eu a amarrei, cortei a
cavilha com cortadores de parafuso e inspecionei a ferida
totalmente. Descobri que a cavilha tinha mesmo se partido ao longo
do eixo e estava abrindo o ferimento ao girar. Precisei fazer outra
cavilha e inseri-la naquela carne ja tao judiada. Nunca entenderei
como 0S animais nos perdoam por fazermos o que fazemos com
eles.

Sallay veio visitar-me um dia para ver como eu estava me saindo.
Eu o levei até Zelly e ele a examinou, comentando que ela parecia
estar muito bem e muito tranquila. Depois, ele recuou um minuto,
esfregou 0 queixo, pensativo, e me langou um olhar de soslaio.

— Sabe 0 que eu acho, menina?

— O que vocé acha, Sallay?

Ele passou suas maos habilidosas na barriga dela outra vez.

— Acho que sua camela esta prenha.

— O qué? Prenha? — berrei. — Mas isto é fantastico! Nao, espera ai,
fantastico, nada. E se ela tiver o filhote durante a viagem?

Sallay riu e me deu tapinhas no ombro.

— Creia-me, ter um filhote durante sua viagem sera o que menos
lhe dara problemas. Quando ele nascer é s6 coloca-lo num saco,
pendura-lo nas costas da mae, e dentro de alguns dias ele ja estara
seguindo todos os outros. Alids, seria 6timo para vocé pois poderia
pendurar o filhote a noite, em algum galho, e assim teria certeza de
que a mae nao se afastaria muito. Isto pode resolver um de seus



principais problemas, né? Ora, espero que ela esteja mesmo prenha,
sera benéfico para vocé. Também sera um filhotinho bonito, se o pai
for mesmo o macho preto com o qual vi que ela estava andando
ultimamente.

A essa altura eu ja sabia que precisava decidir logo o que fazer
com a Kate. Ela estava com septicemia, o que havia levado a
infeccao até o joelho dela; tinha perdido metade do peso; e agora
seus rugidos haviam se transformados em lamentos de uma senhora
idosa, fragil e lamentavel. Eu estava cuidando dela trés ou quatro
vezes por dia, com uma mangueira que eu usava de um lado do
joelho dela para extrair um arco de pus rosado, que saia do outro
lado. Eu estava adiando o dia de mata-la por dois motivos: um era
que eu simplesmente nao podia acreditar que um simples corte
pudesse matar um camelo, e 0 outro era que depois que a Kate se
fosse eu nao teria nenhuma esperanca de comecar a viagem e
voltaria praticamente a estaca zero. Terminei decidindo que
precisava acabar com o sofrimento da coitada. Senti-me
horrivelmente culpada. Ela era mesmo velha demais para aturar
visitas aos veterinarios e selas, e a separacao do seu companheiro,
que havia ficado em Alcoota. Acho que o que aconteceu com Kate
foi que ela definhou e perdeu a vontade de viver. Antes, eu havia
pensado muito em manda-la de volta, mas agora era tarde demais.
Porém, eu estava determinada a ndo voltar atras por fraqueza.
Precisava fazer aquilo e até afiei minhas facas a sangue frio, para
poder depois aproveitar a sua bela pelagem e curtir o couro dela. Eu
nunca tinha usado meu fuzil e estava com mais medo de errar do
que de mata-la, porque ja tinha conseguido me convencer de que
era necessario. Jenny, que estava passando cada vez mais tempo
comigo na casa de Basso, e que estava se tornando uma amiga
indispensavel, se ofereceu para ficar comigo naquele dia.

— Nao, Jen, esta tudo tranquilo. Eu dou conta, mas se vocé quiser



vir comigo nao tem problema, pode vir, sim.

Ela veio. Eu estava suando frio de nervosismo. O dia estava me
parecendo irreal e desbotado enquanto caminhavamos pelas colinas.
Foi s0 quando chegamos até o lugar onde Kate estava que percebi a
forca com que eu estava apertando a mao da Jenny. Fiz a Kate
sentar-se em uma aluviao, apontei o meu fuzil para a cabeca dela,
imaginei se por castigo divino a bala iria ricochetear e me atingir, e
apertei o gatilho. Lembro-me do barulho que ela fez ao tombar no
solo com um baque, mas devo ter fechado os olhos. Eu nao estava
esperando a onda momentanea de histeria que me dominou depois.
Jen praticamente me carregou para casa, fez um cha para mim,
depois precisou sair para ir ao trabalho. Fiquei muito abalada. Nunca
havia matado nada que tivesse personalidade. Estava me sentindo
uma verdadeira assassina. A ideia de arrancar o couro da Kate era
impensavel. Ao voltar 1a eu sé consegui olhar fixamente a carcaca
dela, imaginando se teria mesmo sido correto fazer aquilo. E fiquei
nisso. Nao tinha mais a Kate e nao iria mais fazer a travessia do
deserto. O destino de novo. E todo aquele tempo e todo aquele
dinheiro e toda a energia, dedicacao e cuidado haviam sido em vao.
Dezoito meses tinham ido por agua abaixo, para nada.



4

MINHA DEPRESSAO AUMENTOU DEPOIS QUE MATEI A KATE, cOm O pavor cada vez
maior que passei a sentir do Kurt. Ele parecia estar tao
descontrolado, tao a beira de um colapso nervoso, que eu acreditava
que ele seria capaz de matar, se nao a mim e a Gladdy, pelo menos
0S meus animais. Entdo precisei dancar conforme a mdusica dele.
Precisei deixa-lo crer que eu ndo era uma ameaga e que nao valia a
pena se preocupar comigo. Ele pensava que eu e Gladdy estdvamos
tramando algo, mas nunca dizia isso as claras; vivia remoendo essa
ideia, maquinando formas e meios de frustrar os planos que ele
pensava que nds estavamos fazendo.

Esse medo debilitante, esse reconhecimento do total potencial de
ddio que Kurt sentia por mim, além do conhecimento de que ele
poderia me prejudicar, e me prejudicaria muito se eu o desagradasse
muito, foi o catalisador que transformou minha vaga depressao e
sensacao de derrota em uma realidade avassaladora. Os Kurts deste
mundo sempre vencem, pois nao ha como enfrenta-los, como se
proteger deles. E quando percebi isto, sofri um colapso. Tudo que eu
andava fazendo ou pensando era sem sentido, era trivial, diante da
existéncia do Kurt.

O medo era como um fungo que cresceu lentamente em mim e me
derrotou nas semanas seguintes. Afundei, afundei, afundei sem
parar até aquele estado que eu ja tinha me esquecido ha muito que
existia. Eu ficava horas e horas parada olhando pela janela da
cozinha, incapaz de agir. Pegava objetos, olhava fixamente para eles,
virava-os nas maos, depois os recolocava no lugar e voltava a janela.



Dormia demais, comia demais. O cansaco me dominava. Ficava
esperando ouvir 0 som de um carro, uma voz, qualquer coisa. E
tentava me despertar, me esbofetear, mas a energia e a forca que eu
achava tao faceis de acessar antes haviam desaparecido por causa
do medo que eu sentia.

No entanto, eu saia dessa melancolia abruptamente no momento
em que chegava um amigo. Eu tentava falar sobre o assunto, mas a
linguagem para descrever esse desanimo pertencia aquele
sentimento, portanto, em vez disso, eu s6 brincava. Porém, eu
queria desesperadamente que eles me entendessem. Eles eram
prova que razao e sanidade ainda existiam, e eu me apegava a eles
como se estivesse me afogando.

Kurt viajou, para tirar umas férias, e Gladdy decidiu ir embora
enquanto podia. Figuei feliz por ela, mas s6 eu sabia o quanto ia
sentir a falta dela, e estava com medo de ficar ali sozinha, sem
Gladdy porém com Kurt. Certa noite, estava com ela, como
frequentemente acontecia ultimamente quando Kurt estava fora, e o
fantasma da Kate ainda estava morando no meu quarto da casa de
Basso. Nds duas tinhamos ido para a cama horas antes, mas eu nao
conseguia pegar no sono. Estava outra vez me sentindo assaltada
por uma sensacao de fracasso. Nao s por causa da viagem que eu
nao iria fazer; era uma espécie de fracasso pessoal, a absoluta
impossibilidade de vencer contra a forca bruta e a dominagao. Eu
estava me preocupando sem parar, tentando buscar uma solucao,
impossivel naquele estado mental por causa de sua prépria
natureza. E ai pensei, naturalmente, na saida perfeita: o suicidio.
Vejam bem, essa nao foi aquela sindrome comum tipo bate-no-peito,
nascemos-para-sofrer-e-morrer; foi uma coisa nova. Foi uma decisao
fria, racional, desprovida de emocao. E imagino agora se € assim
que as pessoas em geral acabam chegando a esse ponto. Friamente.
Na realidade, era muito simples. Eu sairia andando pelo deserto, me



sentaria em algum lugar e calmamente daria um tiro na cabega. Sim,
isso funcionaria as mil maravilhas. Sem problemas, sem confusao.
Sé uma saida, tranquila e natural. Por que perder a vida era melhor
do que viver pela metade. Eu estava planejando tudo, o melhor
lugar, a melhor hora, quando subitamente a Gladdy sentou-se na
cama, diante de mim, e disse: “Rob, vocé estd bem? Quer uma
xicara de café?” Foi o mesmo que um balde de agua gelada jogado
numa pessoa histérica, me despertando para o horror daquilo que
eu estava pensando em fazer, as dimensoes reais daquela decisao.
Eu nunca havia chegado a esse ponto antes, e acho que nunca vou
ter que chegar outra vez. Entdao, a minha maneira trémula, pensei
em outra solucao naquela noite.

Gladdy partiu alguns dias depois. Ela me deixou o seu cachorro
velho, o Blue, um cao pastor que ela tinha salvo da carrocinha
algumas semanas antes. Quando nos despedimos com um abraco,
ela me disse:

— Sabe, no momento em que vi vocé, soube que ia desempenhar
um papel importante na minha vida. Estranho, né?

Kurt voltou pouco depois e sua vinganca foi inigualavel. Ele agora
me mantinha tao aterrorizada que eu dormia com uma machadinha
debaixo do travesseiro. Ele continuou tentando vender a casa, ou
pelo menos me deu essa impressao. Meu cunhado, um homem dono
de mais dinheiro do que juizo e com mais coracdao do que dinheiro,
ouviu falar nisso e, para minha completa surpresa, ligou para o Kurt
e ofereceu-se para comprar a casa para mim. A principio isso parecia
a resposta para todos os meus problemas. Depois percebi que era
uma ideia maluca. Talvez ndo conseguissemos revendé-la e eu
poderia ficar empacada ali durante anos tomando conta dela. Porém,
se eu pudesse manter o Kurt em suspenso até a Gladdy conseguir se
recuperar o suficiente para falar com um advogado, seria excelente.
Portanto, comecei a jogar uma espécie de jogo de gato e rato com



meu torturador. Para convencé-lo de que eu tinha todas as intengdes
de comprar a casa, eu precisava passar a maior parte do meu tempo
ali, fingindo estar me preparando para tomar posse do lugar. Nao
havia mais limites agora. Lembro-me que o Kurt veio até o meu
quarto em Basso uma manha, por volta das seis, arrancou todas as
cobertas e lengdis da minha cama, me tirou da cama a forca e
berrou que se eu ficasse dormindo até tarde quando eu estivesse na
fazenda dele, nada valeria a pena. O brilho homicida estava sempre
presente nos seus olhos durante aquelas semanas. NoOs estavamos
travando uma guerra tacita, ambos fazendo nossas jogadas,
desesperados para vencer. Ele estava me obrigando a treinar o
camelo branco novo, o Bubby, sem a ajuda de um freio no nariz nem
de sela, algo que eu nunca faria antigamente. Isto significava que o
bicho me jogava no chao pelo menos trés vezes ao dia, e meus
nervos estavam a flor da pele. A tensdao de fazer isso, somada a
tensao de jogar um jogo muito perigoso estava cobrando seu preco.

Entdao, certa manha, acordei e vi que ele havia desaparecido
durante a noite, como numa nuvem de fumaca, igual a um génio,
apos vender a casa secretamente para um fazendeiro pela metade
do preco, levando todo o dinheiro. Ele disse aos compradores que,
comprando a casa, eles teriam direito a meus servicos, e eu
ensinaria a eles tudo que precisassem saber sobre camelos. Eles nao
sabiam bulhufas. Entao fui falar com eles.

— Olha sé — expliquei — Ele nao tinha o menor direito de vender
meus servicos a vocés com a casa, mas se Vocés estiverem
dispostos a me ceder os dois camelos que eu quero, certamente |hes
ensinarei tudo que sei.

Eles ficaram t3o confusos que cheguei a sentir dd. Nao sabiam
quem estava enganando quem, nem em quem confiar. Resolveram
concordar, de ma vontade, mas ficaram adiando a assinatura do
contrato. Eu sabia exatamente quais eram os dois camelos que eu



queria, a Biddy e a Misch-Misch, duas fémeas, porque os machos
eram problematicos, ja que ficavam muito perigosos durante a
estacdo de reproducao no inverno. Uma vez mais, eu estava ligada a
fazenda e comecando a acreditar que esse processo de tentar
negociar camelos com gente que nao queria negociar comigo nao
iria ter mais fim. Fiz a besteira de ensinar a eles o suficiente sobre 0
manejo de camelos até eles acharem que nao precisavam mais de
mim, depois, previsivelmente, resolveram dar para trds no nosso
acordo, me oferecendo dinheiro pelo meu trabalho e me mandando
embora. “"Nao tem nada, nao”, pensei, “espera s6 acontecer alguma
coisa errada, seus safados, que ai vamos ver quem €& que Vird
suplicar a ajuda de quem.” E quando a tal coisa errada aconteceu,
aquele meu grande golpe de sorte, foi uma verdadeira sucessao de
presentes do destino que compensou todas as decepgcdes anteriores.
O meu querido Dookie, o animal mais décil deste mundo, resolveu
rodar a baiana e causou um susto danado ao seu novo dono.

Felizmente eu estava presente. Eu havia passado a maior parte
daquele dia na fazenda, debatendo contratos e dinheiro entre outras
coisas, e assistindo tranquilamente enquanto o homem cometia toda
a espécie de erros. Meu coracao endureceu-se. “Ah, ah”, ri comigo
mesma, “ou assina, ou vai ver so.”

Porém, quando chegou a hora de peiar os camelos e leva-los para
pastar a noite, senti que precisava lhe mostrar como fazer isso
direito, para 0 bem dos camelos. Se ele deixasse as peias muito
frouxas, elas deslizariam sobre os jarretes, podendo lesionar as
pernas dos animais. Primeiro eu trouxe o docil e tranquilo Dookie.

— Olha s, esta vendo, passa naquele buraco ali e tente ndo deixar
a peia muito frouxa para nao ela passar sobre esta saliéncia aqui,
entendeu?

— Hummm, estou vendo sim.

Soltei 0 macho e me virei para ir buscar os outros camelos. Entao



ouvi um som estranho de tremor, e espiei, virando a cabeca para
tras, devagar. Fiquei paralisada. E também vi a cara que o homem
fez. Ele empalideceu a ponto de parecer que o sangue havia descido
todo para as suas botas. Dookie tinha se transformado totalmente.
Estava partindo para cima de mim com um brilho igual ao do Kurt no
olhar, e os seus olhos se reviravam como bolinhas de gude girando.
Dookie estava produzindo uns sons borbulhantes, soltando espuma
pelo lado da boca. Estava tentando soltar pedras do chao,
completamente descontrolado. Eu tinha me colocado entre ele e
suas amigas e, pela primeira vez na curta vida, ele estava sentindo
os impulsos incontrolaveis de um macho no cio. Ele comegou a
balancar loucamente a cabeca para todos os lados como um chicote.
Estava tentando galopar com as peias nas pernas mesmo. Ia tentar
me derrubar, sentar-se em cima de mim e me esmagar até espremer
todo o meu sangue do corpo e me matar.

— Dookie! — disse eu, recuando. — Calma, Dookie, sou eu! — falei,
boquiaberta, enquanto tentava correr direto para o portao. Pulei o
portdo de um metro e meio de altura, como o Popeye apds comer
uma lata de espinafre. Dookie ignorou completamente o homem,
que ainda estava paralisado, encolhido contra o muro de pedras, do
lado de dentro da cerca. Dookie queria era me pegar.

— Saia dai! — gritei para o homem, enquanto o Dookie tentava
morder meu pescoco para me decapitar. — Pelo amor de Deus, cara,
pega o chicote, pega a peia de corrente, pega o aguilhdo elétrico! —
Eu berrava como uma maniaca, enquanto o Dookie estava me
segurando, me prendendo ao lado do portdao com o0 pescoco
curvado, tentando me achatar para transformar-me numa réplica de
papeldo. Ele estava encostado na cerca agora, tentando derruba-la
para poder me alcancar. Era inacreditavel. S6 podia ser um pesadelo
do qual eu acordaria berrando a qualquer momento. O meu Dookie
estava parecendo o proprio Médico e o Monstro, um assassino, um



camelo muito muito, mas muito doido mesmo. O homem entao,
chocado, acordou e finalmente fez alguma coisa. Trouxe todos os
seus instrumentos de tortura. Um aguilhdo de gado elétrico causa
um choque de milhares de volts, e eu o apertei contra os labios
agressivos do Dookie enquanto acertava a parte de tras do pescoco
dele com a peia de corrente, com tanta forca quanto podia. Eu mal
conseguia escutar meus préprios gemidos no meio de toda aquela
mixordia. O Dookie, mesmo, nao sentia nada. Era como um moinho
cheio de dentes. Afastei-me do portao um segundo, e ai tudo ficou
claro como agua. Corri para pegar umas cordas, uma tabua e uma
barra de ferro de seis quilos. Mais ou menos a uma distancia de um
metro e meio do outro lado da cerca, ao lado do Dookie, ficava um
eucalipto. Andei pelo meu lado da cerca até me alinhar com a
arvore. O Dookie me seguiu, urrando, bufando e se debatendo.
Abaixei-me até a altura das pernas dianteiras dele, joguei a corda de
modo que ela passasse pela peia, pulei a cerca e, como um
relampago, mas um relampago super-rapido mesmo, puxei a corda e
a enrolei no tronco da arvore, puxando com toda a minha forga. Eu
o havia amarrado a arvore pelas pernas e fiquei torcendo para ele
nao se soltar. Depois comecei a bater na parte de tras do pescoco
daquela criatura com a tabua até ela se partir, e ai passei a bater
nele com a barra de ferro. Ele caia, semiconsciente, depois voltava a
atacar. Eu estava possuida da forca sobre-humana que a gente sé
adquire quando esta em panico extremo, com a adrenalina sendo
bombeada na corrente sanguinea a mil, lutando pela prépria
sobrevivéncia. De repente, o Dookie se sentou, com estrondo,
sacudiu a cabeca varias vezes, e continuou sentado, rangendo
silenciosamente os dentes.

Esperei um momento, com a barra erguida.

— Vocé esta bem, Dookie? — murmurei. Depois me aproximei da
sua cabeca. Nenhuma reacao. — Dookie, agora vou passar esta corda



pelo seu nariz, mas se vocé tentar me morder de novo, juro que te
mato. — Dookie me olhou, com aqueles seus olhos adornados por
longos cilios graciosos. Passei a corda pelo buraco da narina dele,
pedi-lhe para se erguer, curvei-me e desamarrei a corda, tirei a peia
dele e o levei de volta para o patio onde ele costumava ficar. Ele veio
ddcil como um cordeirinho, mancando ligeiramente.

Voltei até onde estava o homem.

— Pois &, né, ah, ah, ah, os machos sdao assim mesmo — disse eu,
tentando obrigar a cor a voltar as minhas faces. Estava banhada em
suor e tremendo feito uma folha na ventania. O sujeito ainda estava
de queixo caido, pasmado. Nos entramos apoiados um no outro e
tomamos uma boa dose de conhaque.

— Os... ha... 0s machos sempre se comportam dessa maneira? —
indagou ele.

— Ah, porra, claaaaro, se comportam assim, o tempo todo —
respondi, comecando a ver uma luz no fim do tunel. — Rapaz, os
machos atacam assim toda hora. — Eu tinha conseguido convencé-lo,
ja sabia o que ia acontecer. Estava sem poder quase me conter, de
tanta felicidade. Tentei fazer uma cara de quem esta sentindo uma
preocupacdo fraternal. — E, vocé precisa proteger seus filhos, manté-
los longe desses machos, com certeza.

As nove horas eu j& estava correndo pelo leito seco do rio para
casa, gritando, dando urros, pulando e rindo histericamente. Ele
tinha me vendido os dois machos por 700 ddlares, uma quantia que
eu nao tinha, mas ia pedir emprestada. Eu nao teria escolhido
aqueles dois, mas nao estava em condicoes de olhar os dentes de
camelo dado. Dookie, o rei dos reis, e o Bub, aquele incorrigivel
brincalhdo, eram meus. Eu tinha conseguido meus trés camelos.



Essa milagrosa reviravolta descortinou para mim um panorama
totalmente novo de tribulagdes. Para comecar, por mais longe que
eu levasse o Dookie nho campo aberto, com a peia, ele fazia uma
forca enorme para voltar a fazenda e aterrorizar todos por Ia. Ele era
inofensivo quando peado com entravoes, e os donos da fazenda nao
podiam me processar, nem nada, mas eu sabia que eles estavam se
sentindo ameacados e me senti mal por eles. Eu amarrava o meu
camelo durante o dia e o deixava sair a noite para pastar com Bub e
Zelly, a quilometros de distancia, na serra, mas com 0s pés presos
por correntes; as seis da manha eu tentava chegar até ele antes de
seus donos anteriores. O homem se recusava a ouvir a voz da razao.
Eu o peguei duas vezes perseguindo o Dookie a toda de carro,
amedrontando o animal e deixando-o mais agressivo do que antes,
possivelmente também danificando-lhe as pernas peiadas a ponto de
nao ter cura. Um dia o homem caiu em cima de mim, furioso.

— Vocé fica ai s6 flanando, sem fazer nada, enquanto eu preciso
ganhar dinheiro as custas dessas porcarias desses animais — disse
ele. — Estou |Ihe avisando, se esse macho se aproximar da minha
fazenda de novo, eu o mato.

Isso me deixou fula da vida porque, afinal de contas, eu tinha
ensinado aquele idiota tudo que ele sabia, e se ele tivesse me
respeitado, estaria disposta a |he ensinar um pouco mais. Ele
certamente ndo tinha saido perdendo no nosso trato.

— E se alguma coisa acontecer com o meu Dookie, meu amigo,
vocé vai acordar um dia e descobrir que todos os seus camelos
sumiram. Que eles foram tirar umas férias no deserto. — Retrucar
com outra ameaca quando alguém me ameagava era uma coisa que
eu fazia muito bem agora, muito embora secretamente, e sentindo
uma ponta de culpa, eu achasse que ele estava certo.

Essa mentalidade de fazendeira beligerante tinha se desenvolvido
ao longo dos meses, agora anos, até que passou a orientar minha



atitude para com o mundo ao meu redor. Eu era uma feminista
daquelas dominadoras, um produto da fronteira. E havia razoes
muito boas para isso.

Fullarton tinha feito uma visitinha a mim para sugerir que a cidade
nao era grande o suficiente para dois cameleiros, caso eu estivesse
decidindo comecar esse tipo de empresa.

Certa ocasiao, algumas pessoas da cidade vieram dar uma olhada
na minha casa na esperanca de compra-la antes que o Conselho das
Terras Aborigenes pudesse apossar-se dela para os negros. Eles
passaram direto pelo meu quarto, como se eu nao existisse, sem
nem mesmo me cumprimentar nem pedir permissao. Fiquei furiosa e
lhes disse para sairem da minha casa, e da proxima vez que viessem
terem a civilidade de pedir permissao antes de visita-la e tirar fotos.
Eles se invocaram e gritaram que iam solicitar ao departamento de
vigilancia sanitaria que me expulsasse de 3.

Ocasionalmente, eu também precisava aturar visitas fortuitas da
policia. “SO viemos ver como vocé esta”, diziam eles, enquanto se
punham a vontade e davam buscas nos aposentos, procurando sei 13
0 qué. Coquetéis molotov? Heroina? Sei la. Uns dois deles até
ameacaram me impedir de fazer a viagem. “Vocé nao tem chance
alguma, sabia? Até homens morreram no deserto, por que vocé
contaria com os pedes de fazenda e conosco para salva-la?”

A essa altura do campeonato a Julie, uma amiga minha, estava
morando comigo. Nds tinhamos comecado a lavar vidragas na cidade
para ganhar dinheiro e famos para o trabalho de bicicleta, com
esfregdes, rodinhos e recipientes com alcool. Jenny depois se uniu a
nds. Agora que o Kurt ja havia desaparecido eu nao precisava me
preocupar com a seguranca das minhas amigas, e estava
comecando a entender que ficar sozinha as vezes era horrivelmente
tedioso e que eu precisava de gente — ou melhor, gqueria estar
rodeada de gente.



A vida estava mudando para mim. Estava sendo amaciada e
mudando de perspectiva gracas aos meus amigos; alids, as coisas
agora andavam t3o confortaveis que eu ja havia quase me
esquecido da viagem. Antes eu vivia como uma selvagem pobre na
casa de Basso. Comia arroz integral, que sempre detestei, e legumes
de minha miseravel hortinha, e ai, a noite, depois do trabalho, a
Diggity, o Blue e eu atacdvamos os restos de carne fria que os
cozinheiros do restaurante me davam, disputando os pedacos
melhores. Mas agora que meus amigos estavam presentes, havia um
motivo para ser mais civilizada, mais acessivel, mais agradavel. Jen
era uma excelente jardineira, o Toly tinha um jeito incrivel para
consertar tudo e Julie era uma cozinheira fantastica. Viviamos quase
como reis. Eles adoravam a casa de Basso tanto quanto eu, e cada
uma deles lhe acrescentava uma dimensao que a tornava mais
parecida com um lar. A principio foi ligeiramente dificil para mim
aceitar isso. Quando se esta acostumado a ser a rainha, é duro
aceitar que a democracia substitua a monarquia.

Percebi como era profunda a minha resisténcia a mudanca quando
estavamos sentados tomando cha uma tarde no quintal dos fundos,
perto da horta. Alguns hippies itinerantes chegaram. Eles haviam
ouvido falar neste lugar ao sul da cidade e tinham vindo passar uns
dias aqui. Eu imediatamente me indignei. Disse-lhes que nao podiam
ficar. E depois que eles se foram, voltei-me para os outros e
comentei: “Como eles se atrevem a presumir que podem ir
invadindo assim a propriedade particular de alguém para ficar por
uns tempos, sem pedir licenca, bando de maconheiros chatos,
insipidos, tocadores de flauta doce, leitores de Ferndo Capelo
Gaivota, comedores de sanduiche e arroz integral. Mas que coisa!”

Jenny e Toly me olharam de soslaio, com as sobrancelhas
ligeiramente erguidas, e nada disseram. Mas as aparéncias as vezes
falam mais alto que as palavras, e eu pude ver que eles talvez



estivessem pensando algo tipo “Mas que solteirona mais amarga,
intolerante, hipdcrita vocé virou, vocé se transformou naquilo que
mais detesta.”

Portanto, refleti sobre esse lance algum tempo. Tentei descobrir a
raiz dessa maldade em mim, fora as coisas Obvias, como precisar
lutar, pelo menos em Alice Springs, usando fogo contra fogo. Eu
vivia cercada por gente que, por algum motivo, considerava minha
presenca uma ameaca. E se nado tivesse sido capaz de responder a
altura as suas agressoes, estaria de volta a costa leste com o rabo
entre as pernas. Para muita gente do Outback australiano, o efeito
de quase total isolamento combinado com a batalha geral contra a
terra € t3o grande que, quando chega a hora de receber o prémio,
essas pessoas sentem a necessidade de construir uma fortaleza
psicologica em torno do conhecimento e das propriedades que eles
suaram para obter. Esse individualismo ferozmente independente era
algo semelhante ao que eu sentia agora, uma rigidez, uma
incapacidade para incorporar gente nova que nao tinha
compartilhado das mesmas experiéncias. Compreendi uma faceta de
Alice Springs e, naquele momento, a aceitei.

Ao longo das semanas, apds Gladdy ter partido, o Blue havia
conseguido se imiscuir nao sé no meu coracao, mas também no da
Diggity. Ele era muito charmosinho, o tipo de cachorro do qual até
os cachorros gostam. Suas preocupacdes precipuas eram comer e
dormir; e, depois, em ordem de preferéncia, vinham a perseguicao a
cadelas no cio e a luta contra os machos do acampamento. A
principio, tanto Dig quanto eu mandamos ele dormir | fora, mas
gradativamente cedemos, até que Blue estava roncando, cocando-se
e se aconchegando conosco na nossa cama, nas noites geladas do
deserto. Ele sabia muito bem o0 que era a vida. Sabia o que era
importante e 0 que nao era. Aquela sua necessidade de lutar parou
de repente, um dia, quando ele quase foi morto por um bando de



caes furiosos do acampamento. Ele passou uma semana lambendo
suas feridas, depois, com a sabedoria admiravel de um cao que
viveu muito e passou por muita coisa, se aposentou, assumindo sua
velhice respeitavel e graciosamente.

Despertei certa manha bem cedo e o encontrei moribundo, na
varanda dos fundos. Tinha se envenenado com estricnina. Quando
consegui me acalmar, ele ja havia morrido. Chorei enquanto o
enterrava. O meu querido e velho Blue nao merecia um fim assim
tao cruel. Comecei a pensar, acima de tudo, em duas coisas: quem
seria 0 safado que teria feito uma coisa daquelas, e que, gracas a
Deus, nao havia sido a Diggity. Depois descobri que era muito
comum o0s cachorros se envenenarem assim em Alice Springs. Algum
desconhecido ja andava fazendo aquilo fazia vinte anos, e a policia
ainda nao tinha pistas. Se eu ja nao morasse ha tanto tempo ali,
provavelmente teria me surpreendido muito. Mas como eu ja sabia
COMO eram as Coisas, suspirei e pensei: claro, 0 que mais se poderia
esperar de um fim de mundo daqueles?

Era outra vez meados do verao, o final do ano, e meu quarto na
Basso, que no inverno tinha sido geladissimo, agora estava um
verdadeiro forno. Eram, na realidade, uma série de aposentos
semelhantes a grutas, todos de pedra, com janelas e portas com
arcos, palha espalhada sobre o chao de cimento e praticamente sem
mobilia. Era o refligio das maiores baratas que eu ja tinha combatido
na vida. Eram intrépidas e se empinavam quando eu as enfrentava.
Elas me enganavam. Quando eu entrava a noite, com a minha vela
em punho, elas corriam, voltando para seus diversos buracos com
um ruido que me dava arrepios e embrulhava o estbmago. Elas sao
a Unica criatura, além das sanguessugas, que simplesmente nao
consigo suportar. Eu espalhava quantidades enormes de inseticida,
algo que nao faria normalmente, mas elas adoravam aquele po.
Comiam-no, nhac, nhac, no café da manha, no almogo e no chg, e



continuavam a crescer como monstros mutantes.

E, além disso, havia as cobras. A casa de Basso abrigava essas
criaturas peculiares, que se acasalavam, tinham crias e morriam ali,
recusando-se a ser removidas pelos seres humanos. Embora fossem
fatais, elas ndao me incomodavam tanto quanto as baratas; eu até
gostava delas, de uma forma respeitosa e distante, agindo sempre
baseada na crenca de que se a gente as deixasse em paz, elas
também nos deixariam em paz. S6 que a Diggity as detestava
profundamente. Eu me preocupava com a minha cadela, porque ela
perseguia as cobras e tentava mordé-las, e embora fosse muito boa
nisso, bastaria uma picada para mata-la. Certa noite eu estava
suando na minha caverninha, lendo um livro a luz de uma velg,
quando a Diggity comecou a soltar seu rosnado de cobra, um sinal
comportamental quase inconfundivel. De baixo da minha cama saiu
uma cobrinha marrom ocidental[8] rumo ao mundo & fora para
cuidar de sua vida. Ela nao me deu muita bola, nem eu a ela, de
modo que logo apaguei minha vela e fui dormir. Mas em algum
ponto da noite, Diggity me acordou uma vez mais, rigida a meu
lado, os pelos do pescoco ericados como os de um javali e
mostrando os dentes, a grunhir. Aos pés da cama, em cima do meu
lencol, havia outra cobra, cochilando. Dig a espantou. Comecei a
sentir a pele arrepiar-se toda, e fiquei morrendo de medo de pisar
em uma cobra enquanto me levantava para bloquear a porta. Levei
algumas horas para voltar a adormecer. Despertei mais ou menos as
dez, e entao vi a Diggity a ponto de pular em cima de uma serpente
imensa que estava entrando, a deslizar, embaixo da minha cama.
Trés em uma sé noite era simplesmente demais. Tapei todos os
possiveis buracos que pudessem permitir a entrada de cobras nas
minhas paredes, mas passei varias semanas sem conseguir dormir
direito.

Continua-se a aprender coisas na vida, as quais mais tarde serao



esquecidas. E eu ja deveria saber, aquela altura, que o orgulho
sempre vem antes da queda. Eu estava comecando a me sentir meio
atrevida demais. Estava comecando a sentir que estava por cima da
carne seca, toda convencida, me tornando complacente. A vida era
boa e abundante. Nada mais poderia dar errado, as estatisticas nao
indicavam isso. Eu havia sofrido varias contrariedades. Mas agora
meus amigos me rodeavam. Eu nao corria perigo. Depois de tudo
que eu havia passado, o desconforto de nao ser capaz de sair da
casa de Basso nem mesmo um dia, parecia apenas um preco barato
a pagar. Toly estava passando a maioria dos seus fins de semana em
nossa companhia, e todas nds o adoravamos. Ele trabalhava como
professor em Utopia, uma fazenda de gado pertencente aos
aborigenes, a mais de 240 quilometros ao norte. E se ele levava a
Jen para passar uns dias fora de vez em quando, e se eu nunca
podia ir com eles porque precisava cuidar dos meus camelos, eu
tentava ao maximo nao ficar ressentida. Eles deixavam buracos
enormes quando se ausentavam. Literalmente, centenas de vezes
nos planejamos formas de eu poder ir a Utopia, mas sempre
aparecia uma coisinha de ultima hora que me impedia de ir.

Uma das coisinhas que costumava acontecer era que eu talvez
precisasse passar o dia inteiro procurando meus camelos. As
pegadas deles se misturavam, umas com as outras, e era dificil
separar as de ontem das de hoje. Havia seis ou sete direcoes nas
quais eles iam para pastar, a maioria delas areas rochosas, onde nao
era facil seguir-lhes os rastros. Eles se retiravam para vales ocultos
ou matagais densos onde eu nao podia vé-los, pois se misturavam
maravilhosamente bem com os tons caqui e vermelho da paisagem.
Levavam campainhas penduradas nos pescocos, mas aposto que,
para nao serem detectados, ficavam com os pescocos perfeitamente
imdveis, duros, quando me farejavam no vento. Quando eles me
viam, é claro, vinham ao meu encontro tipo “Oi, amiga, como vai?



Blim bldo.” E também, “Por que levou tanto tempo pra vir?” e “Que
bom te ver, Rob, que guloseimas tem nos bolsos?” Cheguei ao ponto
de, em vez de conduzi-los para casa, simplesmente lhes remover as
peias e ficar olhando-os galoparem e corcovearem até chegarem em
casa, ou entao eu montava em alguma corcova e pegava carona.
Dookie tinha perdido todo aquele jeito bobo e machista dele por
causa do calor, e os trés formavam agora uma equipe inseparavel.
Zelly estava engordando exatamente como devia, e seu Ubere estava
crescendo bastante. A gestacao dos camelos dura 12 meses, mas eu
nao fazia ideia de quando o camelinho iria nascer. Eles mantinham
um relacionamento muito bem definido entre si. Zeleika era a lider,
malandra, criativa, impassivel, controlada. Ela era mais sabida do
que os outros dois juntos em matéria de sobrevivéncia no sertao.
Era a primeira-ministra, ao passo que Dookie era o rei titular, mas se
algo inconveniente acontecesse com ele, ele era o primeiro a se
esconder atras das saias da fémea. E Bub era apaixonado por
Dookie. Dookie era o seu herdi, de modo que ele era valente pra
burro contanto que o traseiro do Dookie estivesse diante do seu
nariz. Ele nao tinha nenhum desejo de ser lider, nem capacidade
para isso. Se Dookie fosse o Gordo, Bub seria certamente o seu
Magro.

Foi numa dessas manhas, depois de eu os procurar, seguindo-lhes
as pistas pelo leito do rio, que aconteceu uma coisa que me fez crer
que o mundo havia parado. Encontrei o Bub deitado de lado no
chao. Achei que ele estivesse tomando sol, portanto me sentei ao
lado da cabecga dele e disse: “Arra (vamos), seu preguicoso, € hora
de voltar para casa.” E ai pus um doce na boca dele. (Eles gostavam
de balinhas tipo delicado e longos bastoes de alcacuz.) Em vez de
pular para ver que outras guloseimas eu tinha trazido comigo, ele
continuou ali deitado, mascando a balinha, meio desanimado, e foi ai
que percebi que havia algo terrivelmente errado. Quando o fiz



levantar-se, vi que ele estava se apoiando em apenas trés patas.
Erguendo a quarta pata, verifiguei que a sola macia dela
apresentava uma ferida, com um caco de vidro espetado nela. Kurt
tinha precisado sacrificar um de seus animais com um tiro por causa
de um ferimento exatamente igual aquele. Aquelas solas de patas
dos camelos tinham sido feitas para andar em areia macia, nao para
pisar em objetos cortantes, e eram a parte mais vulneravel do
animal. Dentro da almofada ha uma espécie de bexiga mole e
elastica; portanto, quando se aplica pressao no p€, qualquer buraco
que houver na sola se alarga. E impossivel manter os camelos
caminhando com trés pernas apenas, porque eles precisam dessa
pressao para a circulacao. O caco havia penetrado direto através da
sola do pé e perfurado a parte superior revestida de pelos. Assim,
logo de cara, pensei que ele ja era. Sentei-me ali mesmo e chorei
naquela margem de rio durante uma boa meia hora. Fiquei
berrando, berrando sem parar. Os camelos s3ao animais tao
resistentes, pensava eu, aquilo era pura e simplesmente uma
fatalidade supercruel. Certamente alguém la em cima estava contra
mim. Sacudi meu punho cerrado para o céu e continuei a chorar
mais um pouco. Diggity lambeu meu rosto e Zelly e Dook se
abaixaram para me dar condoléncias. Eu tinha apoiado a cabecorra
feia do Bub no meu colo. Ele continuou a comer os delicados,
aproveitando aquela atencao e representando admiravelmente o
papel de Dama das Camélias. Tratei de me recompor, removi 0 caco
do pé dele com tanto cuidado quanto possivel, e o levei devagarinho
para casa. Os veterinarios que eu conhecia ndao estavam na cidade,
segundo descobri quando fui de bicicleta até a clinica; no seu lugar
havia um rapazinho inexperiente. Ele veio a casa de Basso dar uma
olhada em Bubby e, de uma distancia de mais de um metro do
camelo, declarou: “"Hum, é sim, ele cortou a pata.” E me deu umas
injecOes contra tétano para aplicar no Bub. Isto ndao ajudou muito.



Eu tinha conhecido duas mulheres no restaurante, Kippy e Cherie,
que se dedicavam a cuidar de animais em estado terminal e
administravam uma clinica veterinaria em Perth. Fui de bicicleta para
o trabalho naquela noite e Ihes contei o sucedido. Elas vieram até a
minha casa no dia seguinte, o Ultimo que passariam na cidade,
lancetaram a ferida de cima da pata para drena-la e receitaram agua
quente com permanganato de potassio. O pé precisava ser imerso
em um balde contendo essa solucao, sendo que eu devia massagear
a ferida, limpando-a completamente. Aquelas mulheres maravilhosas
restabeleceram minha esperanca.

Toly e Jenny entao construiram para mim um cercado enorme para
camelos nos fundos da casa, com velhas estacas, arame
reaproveitado e alambrado, e varios outros materiais diversos que
catamos aqui e ali. O cercado ficou excelente. Eu mantinha o Bubby
confinado ali, tratando sua pata trés vezes por dia e rezando. O
tratamento havia sido modificado com a ajuda do veterinario da
cidade; agora eu inseria um conta-gotas pediatrico na parte de cima
do ferimento e injetava nele um antisséptico fortissimo. Passei
algumas semanas fazendo isso, sem jamais saber se a pata estava
se curando ou se |3 dentro a carne estava s6 apodrecendo e criando
mofo. Alguns dias, eu sentia esperanca; noutros, eu caia na fossa de
novo, choramingando que queria que Jenny, Toly, Julie ou o
veterinario viessem me reanimar. Nem eu nem Bub gostavamos
dessas sessoes de tratamento. “Fica parado ai, seu sacaninha, senao
vou cortar essa pata fora de vez." Ele aos poucos comecou a
melhorar. Logo a pata me pareceu curada o suficiente para que eu o
deixasse sair para pastar com o0s outros, que andavam cercando a
casa como se fossem fantasmas, metendo os pescocos compridos
pela janela da cozinha, ou parados, na expectativa, os olhos
arregalando-se, cobicosos, cada vez que nos sentdvamos no jardim
para tomar cha. Meus amigos estavam se apaixonando por eles



tanto quanto eu, embora eles me acusassem, injustamente, de estar
projetando caracteristicas humanas nos camelos. Nos riamos deles
durante horas. Era melhor assistir as peripécias deles do que a um
filme dos irmaos Marx.

E ai, num dia de sol, aconteceu aquilo. Eles desapareceram.
Sumiram como num passe de magica. Puf. Nenhum camelo, nenhum
adoravel animal sem defeitos. Eles tinham me desertado, os
ingratos, tratantes, vollveis, traidores e mentirosos duas caras -
simplesmente deram no pé. Foram para a serra, tao rapido quanto
suas pernas peadas os podiam levar. Era comum eles se
distanciarem um pouco, mas desta vez a coisa foi grave. Talvez eles
tivessem se entediado e estivessem em busca de aventura. Mas
desconfiei que a Zeleika era a culpada. Ela tinha resolvido voltar para
casa, porque ja estava farta de tudo, e havia liderado os outros
rumo a sua cafila, onde ndo havia selas nem trabalho. Ela ndo era
facil de enganar, e nao aceitava suborno sob forma de balinhas e
afagos como os outros. Nao era tao mimada quanto eles. E nao
havia se esquecido, nem por um minuto, do doce sabor da
liberdade.

Sai, como sempre, naquela manha com a Dig, para achar os
camelos, seguindo suas pegadas. Levei uma hora para encontra-las,
e quando as achei, vi que elas estavam rumando quase para o leste,
penetrando em terreno montanhoso e agreste. Continuei andando
mais uns dois ou trés quildmetros, achando que eles deviam estar
logo ali na esquina e imaginando escutar campainhas tilintando
perto de mim. Ha um pequeno passaro de bico semelhante a uma
cunha naquela area que soa exatamente como uma campainha de
camelo[9], e que costuma me enganar. Estava ficando muito quente;
portanto, tirei a camisa, coloquei-a sob um arbusto e mandei a Dig
esperar ali por mim até eu voltar, o que pensei que fosse levar s6
mais ou menos meia hora no maximo. Ela ja estava ofegante e



sedenta. Detestava ficar para tras, mas era para o seu bem e ela me
obedeceu. Eu agora estava em uma regidao desabitada e indspita,
onde ndo havia nada nem ninguém, por incontaveis quilometros. Ia
vagamente imaginando o que poderia ter induzido os camelos a se
distanciarem tanto assim, tao rapidamente. Mas nao estava
preocupada. Sabia muito bem que eu ja estava quase alcancando os
trés, pois os excrementos deles ainda estavam Umidos. Dava para
ver, pelas pegadas, que um deles tinha rompido uma tira de couro e
estava arrastando uma corrente. E continuei caminhando.
Caminhando. Caminhando. Atravessei o rio Todd e imergi meu corpo
ardendo em brasa numa piscina fria, bebendo o maximo de agua
que pude. Molhei as calcas e as amarrei na minha cabeca. E
continuei andando. Agora ia mais devagar, pois o terreno era
bastante pedregoso. E durante aquele tempo todo ia pensando: “O
que houve, afinal de contas? Sera que alguém estava perseguindo
os trés? O que pode ter acontecido, meu Deus?” Andei quase
cinquenta quildmetros naquele dia, iludida pela ideia de que iria
levar s mais um minuto para encontra-los, mas ndao ouvia nada a
nao ser campainhas fantasmas tilintando dentro da minha prdpria
cabeca, e nada dos camelos. Voltei tarde da noite, encontrando a
coitada da Diggity quase morta de medo, ainda sob o arbusto, com
a lingua rosada seca feito papel, e vi uma fileira de pegadas de
cachorro estendendo-se cem metros na direcao da casa e cem
metros na minha direcao. Mas mesmo assim ela havia ficado,
criatura fiel que era, apesar do que deve ter sido uma ansiedade
insuportavel e uma sede igualmente intoleravel. Ela ficou tao aliviada
a0 me ver que quase virou do avesso.

No dia seguinte, sai melhor preparada. Cheguei ao ponto onde
havia chegado no dia anterior, rapidamente, pois ficava apenas a uns
doze quilometros e meio pela rota mais curta, e descobri que as
pegadas desapareciam uns dois ou trés quildbmetros depois, ao



comegar um terreno ingreme e pedregoso. Fui para casa e telefonei
para todos os fazendeiros que havia naquela direcao. Nao, eles nao
tinham visto nenhum camelo; se vissem esses animais nas suas
terras, costumavam atirar neles. Mas iam ficar de olho, caso os meus
camelos passassem pela fazenda.

Entao encontrei umas pessoas generosas na cidade que tinham um
aviaozinho e que me ofereceram o aparelho para que eu pudesse
procurar os camelos do alto. Julie veio comigo. Eu achava que sabia
vagamente onde os camelos deviam estar, mas depois me dei conta
de que se eles podiam chegar |2 num dia, poderiam ter ido sete
vezes mais longe, em qualquer direcao, na semana que havia
transcorrido. Fiquei desanimada. Voamos num padrao de grelha, a
uma altitude muito menor do que a permitida, durante mais ou
menos uma hora. Nada.

— Ali estdo eles — berrei, quase estrangulando o copiloto por tras.

— Nao, esses sao burros.

— Ah, ta...

E quando voltei a me sentar, fazendo forca para enxergar algo
pelas janelas do aviao, algo subiu a tona dentro de mim, uma coisa
que estava enterrada desde o momento em que eu havia decidido
fazer a minha viagem, mais de dois anos antes. Eu nao precisava
concretiza-la. Perder os camelos era a desculpa perfeita. Eu poderia
sé fazer as malas dizendo; “Ah, o que se vai fazer, eu dei tudo que
podia.” E ai iria para casa, livre desta obsessao, desta compuls3o. Eu
nunca havia realmente pensado em fazé-la, naturalmente. Eu tinha
me induzido a acreditar que iria viajar, mas ninguém seria louco o
bastante para fazer uma coisa dessas. Era perigoso. Agora, até
mesmo meus camelos estavam felizes, tudo poderia simplesmente
terminar e pronto.

E foi ai que reconheci o processo pelo qual eu sempre havia
tentado fazer coisas dificeis. Eu simplesmente nao me permitia



pensar nas consequéncias, sO fechava os olhos, pulava e, antes
mesmo de saber onde estava, via que era impossivel voltar atras. Eu
era basicamente uma terrivel covarde, sabia isso sobre mim mesma.
A Unica forma possivel de eu superar isto era me iludir seguindo
aquele outro lado meu, que vivia sonhando e fantasiando, e que era
terrivelmente preguicoso e antipatico. SO paixdao, sem juizo, sem
ordem, sem instinto de autopreservacao. Era isto que eu havia feito,
e agora aquele meu lado covarde havia descoberto uma ponte que
ainda nao tinha sido queimada para voltar ao passado. Como Renata
Adler afirma em Speedboat:

“Acho que quando a gente estd mesmo empacada, quando ja estd parada no mesmo
lugar durante tempo demais, a gente langa uma granada exatamente no ponto onde a
gente estd e pula, rezando. E o impulso do Ultimo recurso.”

Sim, exatamente, sé agora, depois de todo aquele tempo, eu havia
descoberto que a granada nao era de verdade e que eu poderia
pular e cair exatamente no mesmo lugar onde estava antes, que era
seguro. O mais penoso era que aqueles dois lados meus estavam
agora lutando um contra o outro. Eu queria desesperadamente
encontrar aqueles camelos e, ao mesmo tempo, queria
desesperadamente jamais encontra-los.

O piloto me fez voltar ao dilema presente.

— Bem, o que vocé quer fazer? Devemos desistir?

Eu teria respondido que sim, mas Julie nos convenceu a dar mais
uma volta.

E, naquela volta final, ndés os encontramos. Julie os viu, nds
tomamos nota da posicao em que estavam, e voltamos a pista de
aterrissagem. E foi nesse ponto que todos os meus lados dispares se
conciliaram e concordaram em fazer a viagem.
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EMBORA PARECESSE RELATIVAMENTE FACIL determinar a posicao dos camelos
de cima, uma vez no chao, cercada por uma imensidade de
pequenos riachos, morros e aluvides que eu nao tinha notado do
aviao, encontrar os animais se tornou bem mais dificil. Jenny e Toly
vieram comigo. Fomos no velho Toyota cansado de guerra tao longe
quanto nos foi possivel naquele terreno pedregoso, depois partimos
a pé com os caes, que imediatamente dispararam, atras de
lagartixas e lagartas. Esse desejo da Diggity de cacar tudo exceto os
camelos era sempre motivo de desentendimentos entre nds. Eu
andava tentando treina-la para me ajudar a localizar os camelos,
mas ela nao estava nem um pouco interessada. Os animais nos
quais ela era fissurada mesmo eram os cangurus e os coelhos, que
ela perseguia durante horas sem fim, pulando sobre moitas de capim
spinifex(10], a cabeca virando para um lado e para outro em pleno
ar, como Nureyev. Ela ficava linda assim, fazendo isso, mas nunca
chegou a capturar nada.

Eu havia decidido usar atalhos, através de tantos riachos secos e
aluvides, na esperanca de encontrar a trilha dos camelos mais
facilmente. Escalamos um morro para ver se podiamos vé-los, mas
nao vimos nada a nao ser os arbustos verde-oliva de acacia
kempeana[11], e quildbmetros de pedras vermelhas quebradas e
poeira. Eu queria descer uma outra encosta do morro para encontrar
outro leito de riacho, portanto descemos, tropecando ao longo das
curvas dos esporoes, onde era mais facil passar. O sol estava quase
diretamente acima das nossas cabegas. S6 que quando chegamos ao



pé do morro e entramos nesse novo riacho que eu achava que nos
levaria até as terras da baixada adiante, algo muito peculiar
aconteceu. Havia pegadas humanas recentes subindo o riacho na
direcao oposta. Todos paramos em choque. Durante um milésimo de
segundo, pensei: “"Quem é que poderia estar aqui onde judas perdeu
as botas, andando por esse exato riacho, num dia de verao ao meio
dia?” Entao, percebendo que essas eram nossas préprias pegadas €
que tinhamos voltado ao mesmo lugar, senti-me como quem leva
uma porrada na nuca. Sentei-me no chao. Parecia que parafusos,
fumaca e faiscas iriam sair dos meus ouvidos a qualquer momento.
Onde ficavam o norte, o sul, o leste e o0 oeste? Onde eles tinham ido
parar? Apenas segundos antes eu tinha certeza de que sabia onde
eles ficavam. Atras de mim, meus amigos, sem nem se esforcar
muito para disfarcar, abafavam o riso, cutucando-se mutuamente.

Foi uma boa licao, talvez, mas que me deu calafrios até a medula.
Comecei a me ver transformada em uma carcaca torrada,
douradinha e crocante, caida em alguma vala no meio do deserto,
ou voltando a Alice Springs apds meses vagando pelo agreste,
pensando que estava em Wiluna. Alguém tinha acabado de me dar
um prospecto médico sobre os sintomas de morte por desidratacao
(um presente sensivel, muito bem pensado, segundo pensei, €
sempre bom de se ter a mao), € me pareceu que aquela era a
maneira mais horrivel de morrer, pior ainda que tortura fisica em
masmorras medievais. Eu nao queria morrer desidratada, nunca na
minha vida. Percebia que havia confiado demais na minha habilidade
de seguir pistas ou em Diggity para voltar para casa antes, em vez
de praticar como guardar direcoes mentalmente. Eu definitivamente
ia precisar aprender isso, além de muitos outros mecanismos de
sobrevivéncia.

Quando finalmente encontramos os camelos, eles demonstraram
culpa, vergonha e uma vontade imensa de voltar para casa. Tinham



perdido a maior parte das correias de suas peias, duas campainhas e
passado dois ou trés dias acompanhando uma cerca que eles
descobriram que estava entre eles e a direcao onde ficava a casa de
Basso. Os camelos gostam de ficar em casa. Quando se acostumam
em um lugar ou area, pode-se ter 99% de certeza de que eles
sempre vao tentar voltar a ela. Dookie e Bub obviamente haviam
resolvido abandonar a Zelly, a qual nao iria continuar sozinha. Eles
ficaram me cercando como moscas, encabulados, olhando
envergonhados para o chao, ou timidamente atras de seus cilios
longos e elegantes, agindo como se estivessem se desculpando,
cheios de remorso. Em seguida, montei nas costas de um deles e os
levei de volta. A pata do Bub estava quase completamente curada.
Agora que a viagem ia se concretizar, que eu sabia que ela ia
mesmo acontecer, fiquei horrorizada diante do trabalhdao que os
preparativos iriam me dar. E nao fazia a menor ideia de como
conseguir o dinheiro para comprar equipamentos e tudo o mais. Os
camelos tomavam tanto o meu tempo que era impossivel encontrar
um horario no qual eu pudesse ter um outro emprego na cidade. Eu
poderia pedir dinheiro emprestado a minha familia ou aos meus
amigos, mas decidi nao fazer isso. Eu sempre tinha sido pobre,
sempre havia me sustentado com muito pouco, e se eu pedisse
dinheiro emprestado poderia levar anos para pagar o empréstimo.
Além do mais, eu detestava ter dividas e parecia injusto pedir aos
meus parentes para doar dinheiro para um projeto que, segundo eu
sabia, ja estava deixando minha familia de cabelos brancos. E, além
do mais, queria fazer tudo sozinha, sem interferéncia de terceiros
nem ajuda. Queria que fosse um gesto de pura independéncia.
Enquanto eu estava sentada na casa da Basso, me preocupando
com tudo isso e roendo as unhas até quase o cotovelo, um rapaz,
um fotdgrafo, chegou com um amigo meu. Ele tirou algumas fotos
nossas e dos camelos, mas, para um evento que teria consequéncias



tdo enormes depois, aquele encontro marcou tdo pouco que eu ja
havia me esquecido dele no dia seguinte.

Mas o Rick voltou, desta vez para jantar, com um grupo de pessoas
da cidade. E uma vez mais eu estava tao preocupada com outras
coisas que me lembro apenas de alguns detalhes. Ele era um rapaz
muito simpatico, parecido com o Jimmy Olsen[12], um desses
fotojornalistas amorais e imaturos que vivem viajando de um lugar
complicado para o outro do planeta sem nunca ter tempo para ver
onde estao ou se deixar influenciar pelos costumes locais. Ele tinha
as maos mais bonitas que eu ja havia visto, dedos longos que se
afinavam nas pontas, e que seguravam as cameras como se fossem
patas de sapo; e me lembro vagamente de algumas discussoes
tépidas sobre a moralidade e a justificativa de se tirarem fotos
manjadas de aborigenes no leito seco do riacho para a revista Time
quando nao se sabia absolutamente nada sobre eles, e nao se
queria saber. Ah, e claro, eu me lembro que ele ficava me olhando
muito, fixamente, como se eu fosse meio perturbada. Sé me lembro
dessas coisinhas e de nada mais.

Ele também me convenceu a escrever uma carta para a National
Geographic, pedindo-lhes patrocinio para a viagem. Eu havia tentado
isso, anos antes, mas so recebi uma recusa educada. Porém, quando
0s meus convidados sairam, naquela noite, escrevi o que, ja meio
tocada por causa da bebida, considerei uma carta brilhante; depois,
esqueci o assunto.

Antes de ir para Alice Springs, eu nunca havia pegado num
martelo, nunca tinha trocado uma lampada, costurado um vestido,
emendado uma meia, trocado um pneu nem usado uma chave de
fenda. Eu nunca, em toda a minha vida, havia feito nada que
exigisse destreza manual, paciéncia, nem um senso de planejamento
funcional. E no entanto aqui estava eu, tendo que resolver o
problema de desenhar e confeccionar um jogo completo de



embornais para carregar minha bagagem, sem mencionar as selas.
Eu logo iria descobrir que 0 método conhecido como tentativa e erro
era uma forma totalmente errada de aprender como fazer algo. Nao
podia me dar ao luxo de desperdicar materiais nem de perder aquele
tempo e a minha sanidade mental. Eu ainda nao tinha nem um
tostao no bolso, ainda estava economizando tudo que podia para
comprar artigos de primeira necessidade, de modo que até um
rebite arruinado doia onde era pior: no meu bolso. Tive que soldar
uma armacao para a sela da Zeleika que coubesse nela, depois fazer
trés calcos de couro cheios de palha de cevada e prendé-los a
armacao. Precisava de barrigueiras, peitorais, rabichos e varias
barras e ganchos adicionais nos quais pendurar minha bagagem. As
outras duas selas precisavam ser redesenhadas, e, além de tudo
isso, eu ainda precisava providenciar seis embornais de lona, quatro
de couro, cantis para agua, colchonetes, coberturas especialmente
criadas para a bagagem que pudessem se prender a tudo, porta-
mapas € mais coisas ainda em que pensar. Aquela imensa
quantidade de apetrechos me deixou desesperada e desorientada.
Felizmente Toly me salvou. Ele tinha um dom natural para fazer as
coisas funcionarem. Como eu invejava aquela inteligéncia dele! Eu
passava horas e horas sentada ao ar livre, manuseando pedacos de
lona, redes, couro e rebites de cobre e plastico, entre outras coisas,
resmungando e muitas vezes gritando de frustracao e jogando as
coisas para todos os lados, numa furia cega, por constatar minha
incompeténcia e a minha impaciéncia. Toly me disse um dia, ap0s
um desses meus ataques que terminou em choro de menina
mimada, molhando o ombro da camisa dele: “Rob, o segredo dessa
arte é que vocé precisa aprender a amar os rebites.”

De todas as coisas que eu tive de fazer antes e depois dessa
viagem, essa licao de fazer e consertar coisas foi a mais torturante.
Foi um processo vagaroso e agonizante, mas gradativamente as



névoas da ignorancia e da falta de jeito se dissiparam. Comecei a
ver as maquinas sem perder instantaneamente o interesse e a
aprender como funcionavam. Esse mundo desconhecido da
maquinaria para as mulheres, das ferramentas e similares, comegou
a fazer sentido para mim. Fazer aquilo continuou sendo demorado,
chato e detalhado, e me causando Ulceras, mas ndao era mais
completamente incompreensivel. Agradeco ao Toly por isso. Se eu
nunca aprendi a amar os rebites, pelo menos aprendi a tolera-los.

As muitas e varias pressdes sobre mim estavam comecando a se
manifestar sob forma de momentos de irritabilidade excessiva,
desespero, reclamacao e aflicao. Jen e Toly achavam que eu talvez
fosse ter uma crise se nao saisse um pouco, e terminaram me
convencendo a tirar uma semana de férias. Levaram uns dias para
me mostrar que isto era possivel, e que os camelos nao
necessariamente morreriam s6 porque eu nao estava presente para
cuidar deles. Pusemos a Zeleika no cercado; Jen e Toly sairiam todos
os dias enquanto eu estava fora para pegar ragao para ela, e assim
me tranquilizaram, fazendo-me crer que eu nao tinha nada com que
me preocupar. Mas nao é que, depois de eu ter passado todo aquele
tempo com eles sem nem mesmo tirar um dia de folga, a Zeleika
resolveu dar a luz exatamente na minha semana de férias? Ao
receber o telegrama, voltei imediatamente para Alice, como se
estivesse sendo perseguida por um enxame de vespas, e I3
encontrei um camelinho fofissimo, muito bonitinho, preto, magricela
e de pernas finas, adoravel, seguindo meio cambaleante a sua mae,
que teimosamente se recusava a deixar qualquer pessoa chegar
perto dele. Levei um dia ou dois convencendo a Zelly de que eu nao
iria causar mal a seu primogénito; demorei um pouco mais para
convencer o Golias. Ele tinha a inteligéncia da sua mae e a beleza do
pai, € havia nascido com uma personalidade bem dificil: atrevido,
metido, egocéntrico, exigente, petulante, arrogante, mimado e



encantador. Ele terminou me aceitando o suficiente para que eu
poder colocar na sua cabeca, permanentemente, o cabresto que a
Jen tinha feito para ele. E daquele dia em diante comecei a pegar
nas suas pernas, fazer-lhe cdcegas no corpo inteiro, colocar retalhos
de pano nas suas costas e amarra-lo, durante apenas dez minutos
de cada vez, a uma arvore no quintal. Deixava a Zelly ir pastar e
mantinha o camelinho em casa; era uma decisao perfeita para todos
a nao ser o Golias, que berrava a plenos pulmdes até a mae voltar
para alimenta-lo.

Tudo parecia estar se resolvendo num ritmo incrivelmente rapido,
embora erratico. Os dois machos precisaram ser castrados porque
eu ia viajar no inverno, e nao estava nem um pouco a fim de aturar
outro ataque de loucura nem do Dookie nem do Bub. Eu havia
decidido partir em marco, no inicio do outono. Como parecia que o
Conselho de Demarcacao de Terras iria terminar encampando a casa
de Basso, e como Jenny e Toly precisavam voltar para Utopia, nos
planejamos uma viagem experimental até la com os camelos e a
carga em janeiro, que ja seria 0 més seguinte. Sallay castrou os
machos para mim. Fez isso sem anestesia, algo que me deixou
tremendo e torcendo as maos de tanta pena que fiquei dos camelos,
pela dor que sentiram. Eles foram amarrados com cordas, como
frangos depenados, e depois rolados para cima, de pernas para o ar,
e ai foi sé um corte, outro corte, um urro, outro urro, € a operagao
cruel terminou. Duas semanas depois ficou evidente que Dookie
estava as portas da morte, em consequéncia de uma infecgao.
Chamei meu amigo veterinario, o qual veio remover os imensos
carocos cheios de pus. Nos anestesiamos o camelo, como haviamos
feito com Kate, esperamos até ele ficar inconsciente, depois o
veterinario me mostrou o que fazer. Ele puxou para fora os tubulos
seminiferos, agora inchados a ponto de parecerem mandiocas, e 0s
cortou 0 mais alto que pode. Dookie acordou imediatamente devido



a dor. Depois vieram as interminaveis injecdes de terramicina. O
veterinario concordou comigo quanto a viagem a Utopia, afirmando
que a caminhada ajudaria os cortes a drenar; ai comecamos os
preparativos para valer.

Nem os camelos nem eu tinhamos experiéncia de preparacao e
distribuicao de carga, nem de fazer viagens longas. Meu panico e
irritabilidade atingiram niveis absurdos. O tempo nao ajudou. Fazia
quase 55 graus centigrados ao sol. Os arreios nos quais eu havia
trabalhado tanto, com um cuidado que chegava a ser fetichista, me
pareceram, a luz cruel da praticidade, ridiculos. Eu estava dizendo
besteiras sem parar, na hora em que finalmente resolvemos partir.
Nés haviamos planejado a partida para as seis da manha, quando
ainda era possivel respirar o ar sem incendiar os pulmdes como se
fossem pontas de cigarro acesas. As onze eu ainda estava dando
voltas feito a proverbial galinha decepada, e Toly e Jenny
revezavam-se tentando me acalmar e, ao mesmo tempo, ficando
bem longe de mim para nao me confundir ainda mais. No fim, tudo
me pareceu estar correto. As selas estavam colocadas nos camelos,
com pelegos e mantas para acolchoar, tudo bem bonitinho. A
bagagem estava distribuida de maneira uniforme e parecia
relativamente facil de manusear.

Amarrei os animais, que agora ja estavam extremamente nervosos,
todos juntos, e entrei para tomar uma xicara de cha antes de partir
e dar uma olhada final na casa de Basso, aquele meu cantinho
querido. Ada estava conosco, chorando, o que nao melhorou a
minha autoconfianca.

— Ah, minha filha, por favor nao va, fiqgue aqui com a gente. Vocé
vai morrer 13, naquele deserto, com certeza.

Uma comocao comecou entre os camelos la fora, e eu, me
desvencilhando do abraco da Ada, parti como uma bala e vi,
horrorizada, que os trés animais estavam todos embaracados uns



nos outros e tao apavorados que chegavam a estar descontrolados.
Foi um desastre total. Cordas, cabecas de camelo, pedacos de
embornais rompidos, tudo se misturava, formando um nd cego.
Levei uma boa meia hora para resolver aquela parada. Por fim, ja
estavamos prontos partir, e depois de abracarmos a Ada, acenamos
para ela, confiantes, ao pegarmos a estrada sob o sol escaldante.

Dentro de trés horas, ja estavamos de volta. Zeleika havia
tropecado e quase puxado a sela das costas do Dookie, que ia
diante dela, sendo que dois dos embornais de lona tinham se
rasgado porgue eu nao havia me lembrado de reforcar as alcas deles
com couro por dentro. Passei outro dia inteiro trabalhando na
maneira de amarrar 0s animais; a resposta foi usar uma corda que ia
do pescoco do animal da frente até o cabresto do animal que o
seguia, passando pela barrigueira, e apenas uma corda atada ao
freio do nariz e amarrada a sela do camelo da frente, para evitar que
eles ficassem para tras. Assim resolvi o problema. Os embornais de
lona, Toly me ajudou a consertar. E voltamos a partir uma vez mais,
acenando confiantes para Ada, que voltou a chorar.

Levamos oito dias indescritivelmente infernais para chegarmos a
Utopia, que ficava a 240 quilometros de distancia, debaixo de um sol
de verao violento e enlouquecedor. A estrada que saida de Alice era
estreita, sinuosa e perigosa, percorrida por imensos caminhdes a
alta velocidade, e se havia algo que os camelos detestavam era
qualquer coisa moével que fosse maior do que eles. Entao decidi
pegar um atalho pelo campo e sair na estrada mais adiante, num
trecho onde ela ndo era mais tdo diabolicamente perigosa. Otimo. S6
que, para isso, iamos ter que penetrar num matagal denso, escalar
escarpas pedregosas, tropecar sobre imensos rochedos e suar, nos
esforcar e entrar em panico. Se Jenny e Toly permaneceram
irritantemente calmos e placidos, foi apenas porque nao
compreendiam totalmente como era improvavel que chegassemos



ao nosso destino. Nem como era facil ser surpreendido pelos
eventos mais cataclismicos. Para meu completo espanto, e para
regozijo deles, que cantaram vitdria, conseguimos percorrer ilesos
27 quildmetros naquele dia. Esta pequena vitéria nao aliviou em
nada o meu pessimismo. Ainda tinhamos muita estrada pela frente.

No dia seguinte, ficou claro que duas das selas iam ter que sofrer
alteracOes drasticas. O ombro do Dookie estava branco de tanto ser
friccionado, e um dos calcos da sela da Zelly ficava escorregando e
caindo o tempo todo. Ela estava muito magrinha naquela altura, e
estressada a ponto de estar quase ficando esquelética. Eu ndo sabia
que nosso método de viajar estava sendo extremamente dificil de
suportar para os camelos. Estdvamos nos levantando as quatro da
manh3, viajando até as dez, descansando na sombra até as quatro e
depois continuando até as oito da noite. Isto ndao sO estava
cansando os camelos, como também lhes negando o horario
preferido deles para pastar. Eles nao estavam acostumados a ficar
sem beber agua, e estavam bebendo quinze litros por dia, ou mais,
se lhes dessem. Eu estava comecando a pensar que todas aquelas
histdrias sobre animais do deserto eram sé invencionices absurdas.
Jenny e Toly revezavam-se ao volante do Toyota, que vinha
fechando a procissao. Nos nao teriamos conseguido terminar a
viagem sem aquele veiculo. Pus a sela do Dookie no carro, e ele
passou o resto da viagem sem ela.

Viver nervosa e esperando a todo momento causar uma catastrofe
horrivel € uma coisa, mas fazer isso em um calor de quase 55 graus
é outra muito diferente. O inferno deve ser muito parecido com isso.
As nove horas o calor era tdo incrivel, t3o avassalador, que chegava
a afetar um pouco a cabeca da gente, mas nds continudvamos
religiosamente até as dez. Entdo comegavamos a procurar um lugar
onde descansar, em geral alguma tubulacao de drenagem de
cimento ao lado de uma estrada asfaltada derretida e brilhante, e ali



ficdvamos, ofegantes, durante as horas de descanso programadas,
com toalhas molhadas sobre os corpos em brasa, chupando laranjas
e bebendo dgua morna dos nossos cantis. Nao da para esquecer isso
facilmente. Toly e Jenny foram maravilhosos. Eles nao reclamaram
nem uma sé vez (provavelmente porque nem sequer lhes restavam
forcas para reclamar), e para meu constante assombro, pareciam
estar até se divertindo.

Chegamos a Utopia e ouvimos as vozes de criancas gritando e
centenas de caes de acampamento magros e sarnentos uivando. A
ultima parte da viagem tinha sido quase agradavel, caminhando ao
longo de rios largos de areia branca a sombra de eucaliptos altos
que nos proporcionavam sombra, e mergulhando nossos corpos ja
grelhados em tanques cheios de agua de pocos artesianos. A viagem
tinha revelado tudo que havia de errado com as selas, com 0s
arreios, as bagagens e comigo, embora de uma forma bem dura, e
como tal, foi providencial. O trabalho de regulagem e remodelagem
dos arreios seria imenso, eu sabia, mas nao impossivel.

Passei varias semanas em Utopia, uma linda e abundante fazenda
de gado de 440 quildmetros quadrados que havia sido cedida aos
povos aborigenes pelo governo trabalhista, que era mais generoso.
Ao contrario dos relatos negativos da imprensa, os aborigenes
estavam administrando muito bem as terras, embora nenhum deles
pudesse esperar enriquecer, porque o lucro precisava ser dividido
entre 400 pessoas. Havia meia duzia de brancos por la também, a
maioria professores ou funcionarios da area de salde. Era uma das
comunidades de aborigenes mais bem-sucedidas do Territdrio. As
terras eram planas, revestidas de matagal alto em alguns pontos,
continham varios lagos e eram banhadas pelo rio Sandover, cujo
leito de areia branca enorme se transformava em torrente
avermelhada e furiosa na estacao das chuvas.

Passei aquele tempo morando em duas fornalhas prateadas, as



quais, brincando, chamavamos de traileres, com Jenny e Toly. Repeti
o fiasco das semanas anteriores, s6 que a um nivel mais alto e
refinado de desespero que era praticamente panico. Trabalhei e
manuseei aquelas selas até considera-las perfeitas ou inuteis. Perdi
camelos, procurei-os e 0s reencontrei. Pratiquei como deveria
segurar minha bussola super sofisticada quando ninguém estava
perto para ver. Olhava os mapas topograficos, desorientada,
tentando ndo pensar em certos panfletos informativos médicos.
Fazia listas de listas de listas, e depois voltava ao inicio e refazia
tudo. E se eu fizesse algo que nao estivesse numa lista,
imediatamente adicionava aquilo a lista e riscava o item, com a
sensacao de ter, finalmente, terminado algo. Entrei sonambula no
quarto da Jenny e do Toly uma noite e lhes perguntei se eles
achavam que tudo iria dar certo.

Também fui acusada por um politico visitante de ser uma
individualista burguesa. "“Ai, meu Deus, tudo menos uma
individualista burguesa!”, pensei, escondida no meu quarto, me
olhando pensativa no espelho e roendo as unhas. Para alguém que
tinha se associado a esquerda durante anos, isto era o equivalente,
em termos politicos, de ter uma doenca venérea. Eu nunca havia
sido muito envolvida com politica, mesmo no auge dos anos 1960,
embora tivesse tentado. Faltavam-me os ingredientes essenciais
para isso. Coragem e conviccao. Isto tinha me deixado com uma
vaga sensacao de culpa, proveniente daquele tempo em que as
pessoas (inclusive eu mesma) levavam faixas dizendo que quem nao
fizesse parte da solucao faria parte do problema.

Tive uma longa sessao diante do espelho naquela tarde,
procurando descobrir se eu era uma individualista burguesa ou nao.
Quem sabe se eu tivesse trazido comigo um grupo e fizesse uma
viagem comunitaria de camelo, teria sido aprovada... Nao, isso teria
sido meramente liberalismo, nao teria? Revisionismo, no maximo.



Deus me livre. Se eu ficasse o bicho me comia, se corresse o bicho
me pegava.

Bom, entdo, muito bem, o que é um individualista? Seria eu uma
individualista por crer que podia assumir o controle da minha prépria
vida? Se fosse isso, entao sim, eu definitivamente era uma. E a
definicao da outra palavra, “burguesa”? “Uma pessoa que prefere a
seguranga, o conforto, a ilusao, aos riscos e aventuras da revolucao.”
Ora, eu supunha que tudo dependia da definicao de revolucao. E do
que se considerasse seguro e confortavel. Pelo menos em parte a
revolucao tinha virado uma luta para encontrar a solugao para a
propria natureza de nossa loucura coletiva. Isso, porém, estava
muito proximo da neurose e da paranoia, as quais, como todos
sabiam, eram coisa de burgués.

Essa minha fixacao em definir se eu era a mocinha ou a bandida
gradativamente desapareceu durante a semana, enquanto eu
observava, de antenas bem esticadas, o desempenho do meu amigo
marxista. Ele era incrivelmente inteligente, com um cérebro do
dobro do tamanho e do peso de uma abdbora. Eu o achava atraente
e a0 mesmo tempo assustador. Sentia uma inveja profunda do Q.I.
dele, e daquele seu jeito de usar aquela sua tradicional linguagem
masculina de politico intelectual para vencer qualquer discussao e
irradiar em torno de si uma aura impenetravel de dominagao e
poder. Ele via qualquer incursdo no morbido universo interior como,
tradicionalmente pelo menos, propria das mulheres. Achava que
interiorizacao era contraproducente.

Naturalmente, foi ai que entendi: qualquer coisa que cheirasse a
conflito mental, qualquer confissao de fraqueza que pudesse ser
denominada “indulgéncia” seria burguesa, reacionaria, antipolitica.
Talvez fosse essa a razao pela qual (uma coisa que eu havia
testemunhado inUmeras vezes e uma ideia que me maravilhava)
muitos homens politicamente orientados (ou seja, racionais,



espertos, articulados, intelectuais, competentes, dedicados,
revolucionarios, verbalmente agressivos) achavam t3ao duro
enfrentar, admitir ou conciliar-se com seu préprio machismo. Até
porque isso envolvia a dolorosa autoindulgéncia de voltar-se para
dentro de si mesmo, ou de reconhecer em si mesmo O inimigo.
Embora eu soubesse que é essencial para as mulheres saber
expressar-se politicamente, também acreditava que podia ser uma
boa ideia os homens entenderem e usarem o que vinha sendo
considerada até agora a linguagem perceptiva comumente atribuida
as mulheres.

No fim, os planos do meu amigo para Utopia em parte vingaram,
em parte nao; 0S sucessos aconteceram porque muitas de suas
ideias de mudanca social eram brilhantes e aplicaveis; os fracassos,
porque ele abordava o povo aborigene e sua situagao com um zelo
de missionario e permitia que seus ideais politicos de transformar
Utopia em uma utopia superassem uma percepcao real do que
estava realmente acontecendo ali, e do que as pessoas realmente
queriam e do que elas realmente precisavam. Quando seu
relacionamento com as pessoas ficava dificil e complexo, quando os
mais velhos nao confiavam nele ou paravam de gostar dele, ele
deduzia que eles eram “reacionarios”. E por causa dessa forma meio
agressiva de se expressar, ele deixou de obter informacoes valiosas
que poderiam ter-lhe sido dadas por, especificamente, Jenny, que
em geral ficava totalmente calada quando ele estava na sala falando
sobre o futuro dos negros de Utopia. Ele a fazia sentir-se uma
babaca incoerente, e por isso h0ssoO amigo nunca soube que riqueza
de experiéncias e ideias ela poderia ter Ihe transmitido.

Ele partiu meses depois, sentindo-se derrotado, e me escreveu
uma longa carta dizendo-me que por fim entendia o que eu estava
fazendo, e que se sentar em uma duna em algum lugar
contemplando meu préprio umbigo nao era tao ruim, afinal de



contas. Mas nao era isso que eu estava fazendo. Uma vez mais, tive
aquela sensacao horrivel, sub-repticia, de que eu estava querendo
abocanhar mais do que eu era capaz de comer. Por que é que essa
minha viagem estava mexendo com a cabeca de tanta gente, a
ponto de todos acharem que precisavam se manifestar a favor ou
contra ela? Se eu tivesse ficado em casa, estudando sem grande
conviccao ou trabalhando em algum cassino, ou bebendo no Bar
Royal Exchange e falando de politica, isso teria sido perfeitamente
aceitavel. Eu nao teria sofrido todas essas projecoes estupendas. Até
ali, as pessoas haviam dito que eu queria cometer suicidio, que
queria me penitenciar pela morte da minha mae, que eu queria
provar que uma mulher poderia atravessar um deserto, que eu
queria publicidade. Alguns me suplicaram para que eu os deixasse
vir comigo; alguns se sentiam ameacados, enciumados ou
inspirados; alguns achavam que era alguma piada. A viagem estava
comecando a perder sua simplicidade.

Foi em Utopia que eu recebi uma passagem de volta a Sydney e um
telegrama dizendo: “Claro que estamos extremamente
interessados...” da National Geographic. Ora, todo este tempo eu
tinha concebido, ou melhor, uma parte de mim havia concebido que
eles iriam aceitar minha proposta. Como poderiam negar-me ajuda?
Eu tinha escrito uma carta que exsudava autoconfianca
superbajuladora. Naturalmente, eu precisava pegar aquele dinheiro e
me mandar. Eu ndo tinha escolha. Precisava de cantis para agua
feitos @ mao, uma nova sela, trés pares de sandalias resistentes,
sem mencionar comida e dinheiro vivo para despesas imediatas.
Também sabia, por algum motivo, que isso significaria o fim da
viagem conforme eu a havia concebido: sabia que nao deveria fazer



iSSo, que assim estaria me corrompendo, me vendendo ao sistema.
Um erro idiota, porém inevitavel. Significava que uma revista
internacional ia estar interferindo — nao abertamente, mas teria o
direito de documentar o que acontecesse na viagem e Sseria,
portanto, uma influéncia, um fator sutil e controlador sobre algo que
havia comecado como um gesto pessoal e particular. E isso
significava que Rick teria que aparecer ocasionalmente para tirar
fotos, algo que imediatamente tratei de tirar da cabeca, dizendo
para mim mesma que ele s6 viria um ou dois dias de cada vez, e
isso apenas trés vezes durante a viagem. Mas eu sabia que esse fato
iria alterar irrevogavelmente toda a textura do que eu queria fazer,
que era ficar sozinha, testar-me, forcar os meus limites, remover da
minha cabeca todos os residuos impuros, estar desprotegida, livre
de todas as muletas sociais, nao ser incomodada por nenhuma
interferéncia externa, fosse ela bem-intencionada ou nao. Contudo,
as decisoes ja haviam sido tomadas. A praticidade havia vencido. Eu
tinha vendido uma parcela enorme da minha liberdade e a maior
parte da integridade da viagem por quatro mil ddlares. As coisas sao
mesmo assim.

Na noite antes de eu pegar o aviao para o sul, todos nos reunimos
no trailer com o fim de me preparar para a viagem. Julia, amiga de
Jenny, também veio, e eu brinquei de modelo com suas roupas. Eu
sO tinha calcas de homem, largas e velhas, sapatilhas vermelho-vivo
de dez anos, saias tao ralas que se podia cuspir através do tecido
delas, sarongues com buracos em lugares inconvenientes, ténis
gastos caindo aos pedacos e uns dois vestidos manchados com todo
tipo de excremento de camelo. Concordamos que chegar em um
hotel chique para uma conferéncia com os mandachuvas da National
Geographic vestida assim seria um pouco de autenticidade demais.
Eles talvez acabassem decidindo que nao deviam apostar em mim,
que eu era biruta demais. Portanto, me empetequei toda, pus jeans



apertadinhos e botas de saltos altos, bem patricinha. Aquilo nao
melhorou minha autoconfianca. Apanhei todos os meus mapas,
meti-os debaixo do braco, de um jeito impressionante e eficiente,
para parecer competente e seqgura do que estava fazendo, depois
percebi que nao saberia dizer muita coisa sobre a regiao que eu ia
atravessar, se eles me fizessem alguma pergunta embaracgosa.
Acabei decidindo que ia fingir que sabia.

Sofri muito durante o ensaio geral antes da entrevista. Meus
amigos batiam com a mao na testa e gemiam de frustracao. Eu nao
tinha nem mesmo planejado o itinerario de maneira coerente ainda.
Por isso sofri aquele terror doentio de quem esta para prestar um
exame, ficando com as palmas das maos suadas e tudo durante
todo o voo para Sydney e durante as duas horas com Rick, até o
momento em que entrei no bar para conhecer os tais americanos
extraordinarios que iam me dar dinheiro em troca de nada; e nessa
hora, de repente, virei uma candidata tranquila, supersimpatica,
tudo-em-cima, talvez-vocés-se-deem-bem-em-77.[13] A entrevista
durou quinze minutos, e depois todos concordaram que a ideia era
fascinante, que eu obviamente sabia muito sobre a regiao e que,
sim, a Geographic ia me mandar o cheque em breve; e em seguida:
“estamos encantados em conhecé-la, minha querida, esperamos vé-
la logo em Washington quando vocé vier para escrever a histdria da
viagem, e que livro maravilhoso essa viagem daria, ja pensou em
escrever um livro, querida? E boa sorte, até mais ver.”

— Rick, vocé esta falando sério, eles realmente concordaram em
pagar a viagem?

— Sim, eles concordaram.

— Rick, vocé esta mesmo me dizendo que é assim facil?

(Risadas)

— Vocé se saiu muitissimo bem. Se saiu mesmo. Vocé nao deu a
menor impressao de estar com medo.



Soltei gargalhadas histéricas durante mais ou menos umas duas
horas. Estava numa felicidade a toda prova. Criei asas,
metaforicamente falando. A minha jornada ia acontecer mesmo.
Soltava assobios e gritinhos de triunfo, dando tapas nas costas do
Rick. Bebi margaritas e dei gorjetas aos garcons. Dei sorrisos
radiantes aos ascensoristas. Surpreendi as camareiras do hotel com
meus “olas” entusiasticos. Saltitei pela King’s Cross como se o
mundo fosse meu. E ai, pouco a pouco, fui esvaziando. Como um
pneu de bicicleta com um vazamento bem pequeno.

O que eu tinha feito?

Rick ficou boquiaberto diante da minha mudanca de humor, das
alturas estonteantes do sucesso retumbante para o0s abismos
profundos de uma divida detestavel e da autodepreciacao, em
apenas uma hora. Rick tentou me consolar, tentou me aplacar,
tentou racionalizar. Mas como eu podia lhe dizer que ele fazia parte
do problema? Que era muito bom conversar com ele, e tal, mas eu
nao queria nem ele nem suas Nikons nem suas ideias
irremediavelmente romanticas, comigo, em minha viagem. Eu sou
capaz de lidar perfeitamente com gente safada, mas gente simpatica
sempre me deixava confusa. Como é que se diz a uma pessoa legal
que a gente gostaria que ela morresse, que nunca tivesse nascido,
que deseja que ela va para algum buraco e deixe de respirar? Nao,
iSSO nao — meramente que a gente deseja que o destino nunca
tivesse feito a gente se conhecer. Agora, lembrando-me de como
eram as coisas, acho que nunca deveria ter me permitido ver o Rick
como um ser humano, mas sempre como uma maquina necessaria,
sem sentimentos, uma cadmera, apenas. S6 que nao foi isso que eu
fiz. O Rick fazia parte integrante e inevitavel da minha viagem, sim,
e me censurei por ter deixado isso acontecer. Eu devia ter lhe
explicado quais eram os meus limites logo de cara. Devia ter dito:
“Rick, vocé pode vir trés vezes e passar uns trés ou quatro dias



seguidos comigo, sO que quero que vocé se envolva 0 menos
possivel, e pronto.” Mas, como sempre, deixei as coisas seguirem
seu curso natural. Permiti que minha cabeca e a minha vontade
adiassem até amanha o que eu deveria ter feito hoje, e nao disse
nada.

Rick nao havia acompanhado os preparativos, nao compreendia o
que tinha se passado antes, nao percebia que eu era um ser
humano tdo fragil quanto qualquer outro, ndo entendia por que eu
queria fazer aquela viagem e, portanto, passou a projetar suas
proprias necessidades emocionais na viagem. Ele se deixou
influenciar pelo lado romantico daquilo tudo, pela magia, um efeito
colateral com o qual eu nao contava, mas que eu tinha visto em
muita gente, até mesmo nos meus amigos mais chegados. E o Rick
queria registrar esse grandioso evento, a minha jornada, do inicio
até o fim. Meu erro ao escolher o Rick ficou claro para mim. Eu devia
ter escolhido algum fotdgrafo bem insensivel com o qual eu pudesse
ser malvada, violenta e cruel sem sentir dor na consciéncia. O Rick
tinha uma caracteristica especial, que era sua ingenuidade, além de
sua costumeira amabilidade. Ele tinha uma fragilidade, uma espécie
de docura misturada com introversao e uma capacidade de
percepcao rara nos homens e praticamente Unica em fotdgrafos
bem-sucedidos. Eu gostava dele. Além disso, percebi que ele,
praticamente, precisava daquela viagem tanto quanto eu. E isso
seria um fardo a carregar para mim. Em vez de me afastar de todas
as responsabilidades para com as pessoas, eu ia obviamente assumir
uma responsabilidade muito pesada. E me senti como se estivesse
sendo roubada.

Voltei a Alice de aviao, cheia de emocdes conflitantes. Sera que eu
estava sendo exigente demais quanto a viagem? Por que nao
compartilha-la com outras pessoas? Seria eu uma criancinha egoista
e imatura? Sera que eu nao era mesmo uma individualista burguesa?



De repente, tive a impressao de que aquela viagem pertencia a todo
mundo menos a mim. Nao liga, nao, disse eu comigo mesma,
quando vocé sair de Alice Springs tudo isso vai acabar. Nao vai mais
precisar pensar nos seus entes queridos, nao vai haver mais
vinculos, ndo vai precisar cumprir mais nenhum dever, nao vai haver
mais ninguém precisando de voc€, nao havera mais complicacoes,
nao havera mais politica, vai ser s6 vocé e o deserto, minha cara. E
entdo eu empurrava tudo que estava sentindo para 0s recessos
escuros da minha mente, para que tudo apodrecesse por la e se
espalhasse como toxina botulinica.

Voltei para casa e vi que estava acontecendo uma inundacao
monumental. Os 240 quildbmetros até Utopia tinham virado um rio
vermelho e torrencial, e tentei duas vezes chegar até 1a em carros
de tracao nas quatro rodas.

Terminei conseguindo, caminhando os ultimos nove quildmetros e
meio com agua até as coxas. Quando chove por 13, chove para valer.
Os camelos haviam desaparecido de novo, e como tudo estava
molhado ninguém havia conseguido encontra-los. Aguardamos uns
dias, e depois de procura-los com o carro, nds os encontramos em
cima de um morro, bem no alto, assustadissimos e desvairados. Os
camelos nao conseguem andar na lama. Os pés deles nao foram
feitos para isso. Eles se atolam, sem conseguir sair, ou suas patas
escorregam e os fazem cair e quebrar a bacia. Condigdes assim
sempre os deixam preocupados. Além disso, eles estavam longe de
casa e, na hora do panico, creio que sentiram mais saudades de
casa ainda. Estavam rumando para o sul, na direcao de Alice
Springs.

O cheque chegou. Marquei uma data para a partida. Encomendei
uma sela afega tradicional ao Sallay. Comprei equipamentos e
comida. Aluguei um caminhao para transportar os camelos de volta
a Alice Springs. Meus parentes me enviaram cartas, dizendo que



viriam se despedir de mim pessoalmente. As pessoas me deram
presentes para eu levar na viagem, e todos, absolutamente todos,
pareciam estar cada vez mais entusiasmados. Como se,
subitamente, acreditassemos que era verdade, que eu ia mesmo
fazer isso, apds ter passado dois anos fazendo de conta que ia, ou
como se nos tivéssemos feito parte de um sonho juntos e
tivéssemos descoberto que o sonho era verdade ao acordar. Os
preparativos tinham sido, de certo modo, a parte mais importante do
evento. Desde o dia em que entrou na minha cabeca aquele
pensamento: “Vou atravessar o deserto com uns camelos” até o dia
em que senti que os preparativos haviam terminado, eu vinha
construindo algo intangivel porém magico para mim mesma que
tinha contagiado um pouco os outros; e, provavelmente, eu nunca
teria a oportunidade de fazer nada tao dificil nem tao gratificante
quando aquilo de novo.

Procurei os camelos, vendo que eles haviam voltado a fazenda. O
lugar tinha sido comprado por outras pessoas, que permitiram que
0s animais pastassem por ali uns dias. Dookie, Bub e Golias nunca
tinham viajado num caminhao de transporte de gado antes, portanto
foram facilmente convencidos a subir. Deixei a Zelly subir por ultimo,
sabendo que ela iria protestar, torcendo para ela desistir e acabar
seguindo os outros. Soltei um suspiro de alivio depois que terminei
de embarca-los. Eu nunca tinha posto camelos num veiculo, de
modo que nao sabia se devia amarra-los ou nao. Cobri o chao com
areia e depois fiquei imaginando pernas de camelo quebradas saindo
pelas grades laterais. Depois de percorrermos mais ou menos 15
quildometros, o Dookie decidiu que nao gostava de ser transportado
num caminhao voando baixo pelas estradas de terra a oitenta por
hora, e tentou pular dele. Epa... Durante o resto da viagem, fui
sentada precariamente no teto da cabina, alternativamente dando
cascudos na cabeca dele e berrando: “Uuuush, uuuuush!’,



acariciando seu pescogo suado e cantando alto acima do assobio do
vento:

— Calma, camelinho, que tudo isto vai acabar logo, para de berrar,
agora, por favor, isso, muito bem.

— AHHHHHHHHHHH! UUUUSH! UUUUUSH, SEU MISERAVEL!

Quando chegamos em casa, as fezes deles ja tinham virado agua.
As minhas também.

Eu tinha calculado que precisava de uma semana em Alice para
tratar de todos os detalhes de ultima hora. Isso incluia fazer uma
pilha imensa com todos os meus duzentos e tantos quilos de
bagagem, ir buscar a sela do Sallay e ver se ela cabia direitinho, e
comprar todos os alimentos pereciveis.

Isso também significava que eu ia passar uma semana com a
minha familia, que ja fazia um ano que nao via, e que tinha que
combinar com o Rick quando e como eu me encontraria com ele no
caminho, além de me despedir incontaveis vezes. Em suma, a
semana iria ser extremamente movimentada.

Rick veio carregado com todos os equipamentos e acessorios
possiveis e imaginaveis. As pessoas de quem ele havia comprado
seu Toyota com tragao nas quatro rodas em Melbourne enxergaram-
no quando ele ainda estava longe. “Ai, pessoal, ele ta vivo!” Eles
haviam lhe vendido todas as geringongas de sobrevivéncia que
tinham, desde um guincho do tamanho de um camelo até um bote
de borracha inflavel que levava meia hora para ser inflado.

— Rick... que diabo... pra qué isso ai?

— Ora, eles me disseram que podem acontecer enchentes subitas
por 13, portanto achei melhor compra-lo. Sei la. Nunca estive no
deserto antes.

Estavamos todos na fazenda do Sallay e, depois de nos
levantarmos do chao, onde rolamos convulsivamente de rir,
apontando para o Rick, zoamos impiedosamente com a cara dele.



Ele também comprou para mim um radio PX de comunicagao, e um
aparelho enorme e reluzente que parecia uma bicicleta de exercicio
cromada daquelas que os gordos usam.

— Richard, eu vou andar trinta quildometros por dia, pra qué eu vou
querer uma bicicleta dessas?

Eu ndo queria levar um radio PX, e definitivamente ndo queria a tal
bicicleta estacionaria. Era para gerar eletricidade, se as baterias do
radio se esgotassem. Imagine sd, eu sentada no meio do deserto,
pedalando com tanta forca quanto fosse possivel, e dizendo
“socorro” no microfone. Eu iria me sentir uma idiota.

E ai comegou um bate-boca entre nds, no qual eu disse que me
recusava a levar as duas maquinas, e todos os outros disseram
coisas como: “Mas é preciso” ou “Se vocé nao levar vou morrer de
preocupacao” ou “Ai, meu coracao” ou “E se vocé quebrar uma
perna?” ou entao “Por favor, Rob, leve sé para agradar a gente. S6
para nos fazer sentir melhor.”

Chantagem emocional.

Eu tinha pensado seriamente em levar um radio, s6 que havia
decidido que nao seria bom levar um. Nao me parecia correto. Eu
nao precisava dele, ndo queria pensar no radio ali, me tentando, nao
queria aquela muleta psicoldgica, nem nenhum vinculo fisico com o
mundo exterior. Bobagem minha, acho eu, mas eu sentia isso com
muita intensidade.

Terminei concordando de ma vontade em levar o aparelho, mas me
recusei terminantemente a levar a tal bicicleta. Depois tive édio de
mim mesma por permitir que os outros me impedissem de fazer as
coisas do jeito que eu queria, fosse qual fosse o motivo. E também
me zanguei porque aquele outro lado meu, o chato, pratico e
autopreservador, tinha me dito: “Leva, leva o radio, sua babaca,
vocé quer morrer |3, ou coisa assim?”

O radio era mais um pequeno simbolo da derrota. Outra coisa que



me lembrava que a viagem nao era minha, afinal de contas.
Acrescentei o aparelho a carga.

Enquanto isso, observava minha familia. Meu pai € minha irma.
Entre nds, ao que parece, sempre tinham existido cordas e correntes
invisiveis que nods tinhamos combatido, contra as quais haviamos
lutado, pensado que haviamos vencido, mas que depois descobrimos
que estavam tao fortes como antes. NOs éramos muito unidos,
desde a morte da minha mae, pela culpa e pela necessidade imensa
de proteger-nos mutuamente, acima de tudo de nés mesmos. Nunca
diziamos isso em voz alta. Isso teria sido cruel demais, reabriria
feridas antigas. E, na verdade, nds tinhamos conseguido enterrar
aqueles sentimentos, escondé-los atrds de modelos de
comportamento padronizados. Se alguma vez um de nds cedesse a
pressao, rapidamente explicdvamos isso em termos que nao
causassem sofrimento, que protegessem, que disfarcassem a dor.
Mas agora uma certa consciéncia suplicava atras dos olhos azuis e
implorava reconhecimento diante dos trés rostos semelhantes. Era
como eletricidade. Uma necessidade de exorcizar um fantasma,
suponho, antes que fosse tarde demais (ou seja, antes que eu
sucumbisse no deserto). Foi doloroso. Nenhum de nds queria
cometer o mesmo erro duas vezes, o de deixar muita coisa sem ser
dita, de nao tentar declarar o que nao podia ser declarado.

Minha irma e eu estavamos levando vidas totalmente diferentes
naquela altura. Ela era casada e tinha quatro filhos. Nos,
aparentemente, éramos tao diferentes quanto a agua e o vinho, mas
tinhamos uma intimidade que apenas duas irmas que dividiram uma
infancia traumatica tém. E era entre nds que a conspiracao era mais
forte e mais claramente declarada e aceita. A necessidade de
proteger o papai. O dever. Evitar que ele sofresse a qualquer custo.
E estranho que ambas de nds tenhamos passado a maior parte de
nossas vidas fazendo exatamente o contrario.



E enquanto eu observava nossas reacoes, enquanto eu via os olhos
dele se encherem de lagrimas quando ele pensava que ninguém
estava olhando, ou olhar de relance para longe, constrangido,
quando sabia que alguém o estava observando, senti exatamente o
peso da carga emocional desta viagem. Comecei a ver quanto ela
significava para ele, e quanto ela iria lhe custar. Nao sé porque ele
estava orgulhoso (ele havia passado vinte anos na Africa,
atravessando-a nas décadas de 1920 e 30, tal qual um explorador
vitoriano; agora, ele podia dizer que eu era uma peixinha, filha de
peixe). Nao apenas porque ele estivesse com medo, mas porque
todo sofrimento sem sentido pelo qual nossa familia tinha passado
talvez fosse ser de alguma forma absolvido, dissipado por esse meu
gesto. Como se eu pudesse leva-lo embora em nome de todos nos.

Isto é sO conjetura minha. Mas aquela hora para mim foi
dolorosamente triste. Sentia-se um sofrimento no ar, embora bem
disfarcado, como sempre, pelos papéis que haviamos assumido e
pelos nossos padroes de comportamento, agora meio abalados, um
pouco transparentes; e pelas nossas piadas.

Sallay ofereceu-se para levar os camelos de caminhdao até Glen
Helen, uma garganta vermelha de arenito espetacular, a 112
quildometros de Alice. Assim eu podia evitar a estrada de asfalto,
sempre cheia de turistas e curiosos. Combinei de me encontrar com
ele na garagem dos caminhdes ao raiar do dia, no Ultimo dia antes
da viagem. Papai e eu nos levantamos as trés da manha para levar
os camelos até 1a. Ainda estava escuro e nds nao estavamos falando
muito, sé apreciando o luar, os ruidos noturnos e a companhia um
do outro.

Depois de mais ou menos meia hora, ele me disse:

— Sabe, Rob, eu sonhei uma coisa estranha comigo e com vocé
ontem a noite — Eu ndo conseguia me lembrar de ter ouvido o papai
me contar algo tao pessoal quanto um sonho antes disso. Sabia que



devia estar sendo duro para ele falar disso. Passei o braco ao redor
dele enquanto caminhavamos.

— Sim, o que foi?

— Ora, nos estavamos navegando juntos num lindo barco, num mar
azul-turquesa tropical belissimo, e estavamos muito felizes, indo a
algum lugar. Nao sei onde, mas sabia que era um lugar bonito. E, de
repente, estdvamos nos atolando na lama, ou melhor, num mar de
lama, e vocé estava muito assustada. Mas eu lhe disse: ndao se
preocupe, querida, se podemos flutuar na agua, podemos flutuar na
lama também.”

Fiqguei me perguntando se aquele sonho significava para ele o
mesmo que significava para mim. Nao importava, era suficiente ele
ter me contado aquilo. N6s ndo trocamos mais quase nenhuma
palavra depois disso.

A noite em Glen Helen foi perfeitamente normal. Sallay cozinhou
chapatis[14], Iris nos fez rir, papai e eu fomos dar caminhadas, as
criangas foram passear de carroca, minha irma e meu cunhado,
Marg e Laurie, desejaram que pudessem passar mais tempo aqui no
campo, e Rick tirou fotos. Para minha completa surpresa, no minuto
em que minha cabeca encostou no travesseiro eu adormeci.

Mas a aurora foi bastante diferente. Todos despertamos com
sorrisos tensos e forcados que logo se desintegraram em choro
disfarcado, depois aberto. Sallay colocou a bagagem e as selas nos
camelos para mim, e eu nao conseguia acreditar que tinha tanta
coisa para levar, nem que tudo aquilo iria ficar preso ali em cima. Era
absurdo. Eu estava sentindo a ansiedade e o nervosismo
pressionando a parte de tras dos meus globos oculares e tocando
violinos em meu estdmago. Sabia que todos eles estavam com
aquela sensacao funesta de que nunca mais me veriam viva, e tive a
certeza desanimadora que teria que mandar mensagens pelo radio
da Garganta Redbank naquele mesmo dia dizendo: “Desculpem,



pisei na bola nos primeiros vinte e poucos quildometros, venham me
buscar.”

Josephine abriu o berreiro, o que fez com que o Andree também
abrisse, e ele fez a Marg comecar a chorar, € ai 0 papai também
comecou; e todos comecaram a me abracar, a me desejar boa sorte,
e a dizer coisas como “Cuidado com os machos, como eu lhe disse”,
que foi o Sallay quem falou, dando-me débeis tapinhas nas costas; e
Marg me olhou bem nos olhos, dizendo: “Vocé sabe que te amo, nao
sabe?” e a Iris acenou, e depois todos acenaram: “Adeus, querida,
adeus, Rob”; ai apanhei a rédea do freio do nariz com as maos
suadas e trémulas e subi o0 morro andando a frente dos camelos.

“Eu ando, ergo, ergo o coracao, os olhos, para a gléria daqueles
céus magnificos.”[15]

Nao conseguia me lembrar do resto do poema, mas as palavras me
ecoavam na cabeca como uma musica de propaganda comercial ou
uma cangao da banda Abba. Era exatamente assim que eu me
sentia. Como se eu fosse feita de alguma substancia fina, brilhante,
aérea, musical, e no meu peito houvesse uma fonte de energia que
a qualquer momento explodiria, liberando milhares de passaros
canoros.

Tudo ao meu redor era magnifico. A luz, a energia, 0 espaco € o
sol. E eu estava caminhando na sua diregao. Agora era “ou vai ou
racha”. Senti que estava me livrando de um grande peso que antes
estava sobre as minhas costas. Senti vontade de dancar e invocar o
grande espirito. As montanhas empurravam e puxavam, o vento
rugia nos abismos. Eu seguia as aguias que pendiam dos horizontes
nublados. Sentia vontade de voar no azul ilimitado da manha. Eu
estava vendo tudo aquilo como que pela primeira vez, tudo novo e



banhado em um resplendor de luz e alegria, como se a fumaca
houvesse se dissipado, ou meus olhos houvessem se aberto, tanto
que eu queria gritar para aquela vastidao: “Te amo, te amo, céu,
ave, vento, precipicio, espaco, sol, deserto, deserto, deserto!”

Clique.

— 0i, como vai? Tirei umas fotos étimas suas acenando, na hora da
despedida. — Rick estava sentado no carro, com as janelas fechadas,
escutando Jackson Browne e esperando que eu contornasse a curva
da estrada.

Quase havia me esquecido. Voltei a terra bruscamente, minhas
emocdes grandiosas despedacando-se entre aqueles detalhes
praticos desnecessarios. Olhei para os camelos. A carga do Dookie
estava toda torta. Zeleika estava puxando a rédea do nariz dela para
ver onde estava o Golias, e 0 Golias estava puxando a corda dele,
para tentar chegar perto da mae, o que, por sua vez, estava
deslocando a sela do Bub.

Rick tirou centenas de fotos. A principio me senti desconfortavel e
evitei a camera. E se uma vozinha vaidosa dizia: “ndo mostra a
obturacao de ouro quando vocé sorrir”, ou “Veja se nao deixa
aparecer o queixo duplo”, ela logo era derrotada pela pura
impossibilidade de sentir-se constrangida diante da quantidade cada
vez maior de filme exposto. A cdmera parecia onipresente. Tentei me
esquecer dela. Quase consegui. Nao que Rick me pedisse para fazer
alguma coisa ou interferisse fisicamente, simplesmente estava ali, e
a sua camera estava registrando imagens e dando-lhes uma
importancia isolada, o que tornava minhas agbes rigidas e
calculadas, como se eu estivesse defasada em relacao a mim
mesma. Clique, observador. Clique, observada. E seja la o que fosse
dito a seu favor, as cameras e o Jackson Browne simplesmente nao
combinavam com aquele deserto. Comecei, naquele exato momento,
a me sentir dividida em relacao ao Rick. Por um lado eu o via como



um morcego sugador de sangue que tinha se insinuado na minha
vida através de sua amabilidade, me tentando com coisas materiais.
Por outro lado, também via que ele era um ser humano gentil e
muito carinhoso que genuinamente queria me ajudar e que tinha se
empolgado com a perspectiva de uma aventura, que queria fazer um
bom trabalho e era sincero.

O dia foi esquentando e a carga do Dookie escorregando cada vez
mais, de forma que passei a precisar parar constantemente para
tentar ajeita-la. Meu pescoco estalava de tanto eu olhar para tras
para verificar como iam os animais. O grande espirito tinha sumido,
me deixando sozinha, dependendo de meus prdprios recursos. Era
ou vai ou racha mesmo. Eu sabia tao pouco... Era um absurdo
imaginar que ia conseguir atravessar sozinha um deserto de mais de
trés mil quildometros e chegar ao oceano. Fosse aquela uma estacao
boa ou nao, o deserto nao era lugar para uma diletante. Combati
esses sentimentos pensando neles como nada mais do que uma
série de passos, de dias, um depois do outro, e se nada acontecesse
de errado durante um deles, por que aconteceria no proximo? L3, 13,
ri 13 13.

Eu havia combinado de me encontrar com a Jenny e o Toly e
alguns amigos da cidade na Garganta de Redbank. Esse seria 0 meu
contato final com as pessoas até eu chegar a Areyonga, uma aldeia
aborigene a mais de cem quildbmetros dali. Eu estava exausta
quando cheguei. Uma coisa é caminhar cem quildmetros, uma outra
muito diferente é a gente fazer isso se sentindo tdo tensa que os
musculos parecem duros como cimento.

Passamos a noite e o dia seguinte inteiro naquele lugar tao belo
que parecia irreal. Acampamos na areia prateada, perto da entrada
da garganta repleta de agua. A balsa de borracha do Rick foi
utilizada para transportar os equipamentos fotograficos pela ravina
de um quildbmetro e meio enquanto tentavamos passar por ela a



nado, na agua escura, cristalina e gelada. Essa garganta tinha
apenas sessenta centimetros de largura em alguns lugares, com
rochedos vermelhos e negros que se erguiam abruptamente da agua
subindo uns trinta metros ou mais. Depois a ravina se ampliava,
formando uma caverna ou uma fissura através da qual o sol lancava
raios amarelados na agua verde e transparente. Rick foi o Unico que
percorreu a distancia inteira, saindo nos penhascos ensolarados do
outro lado. Fizemos para ele uma fogueira de galhos caidos na
metade do caminho, numa das pequenas praias de uma caverna-
piscina, para ele conseguir voltar sem congelar. Naquela noite ele
voltou a Alice no seu carro, para pegar um aviao que o levaria até
sua proxima sessao fotografica pelo mundo. Combinamos de nos
reencontrar em Ayers Rock, trés semanas depois, porque a
Geographic tinha insistido em uma cobertura fotografica completa
desse marco australiano famoso. Eu nao estava gostando nada de
ter que revé-lo dentro de tao pouco tempo.

Na manha seguinte, passei duas horas e meia bastante
desanimadoras, colocando a carga nos camelos. Eu sabia que estava
levando coisas demais, mas, naquela altura, tinha certeza de que
precisava de tudo aquilo.

Bub estava levando quatro tambores de gasolina contendo agua
para os camelos, cada qual pesando vinte e dois quilos. Sobre eles
iam quatro embornais de lona cheios de alimentos, toda espécie de
ferramentas, campainhas extras, couro extra, roupas, rede contra
mosquitos, capas de chuva para os animais etc. O meu colchonete,
eu amarrei a parte traseira da sela. Zeleika levava muito menos peso
do que os outros dois, pois ia precisar da sua energia para alimentar
o seu filhote. Dois tambores de agua de quinze litros estavam
encaixados na parte dianteira da sela dela. Atras deles, pendurados
numa barra, iam dois bals de metal com comida e os varios
apetrechos dos quais eu ia precisar para acampar a noite, tais como



lamparina de querosene, e utensilios para cozinhar. As bolsas
bonitinhas de couro de cabra iam sobre os tambores de agua, e os
biscoitos de cachorro da Diggity estavam presos no alto de tudo isso.
Dookie, sendo o mais forte, era o que levava mais carga. Quatro
tambores de agua, um saco de juta grande contendo alho, cebolas,
cocos e abdboras, mais dois embornais grandes de couro vermelho,
com mais ferramentas e parafernalia, dois outros embornais de lona
incluindo um gravador cassete e o odiado radio PX; e, na parte de
tras da sela, um balde de quinze litros cheio de apetrechos para
lavar roupas. Todos os camelos traziam cordas, tiras, peias,
cabrestos sobressalentes e pelegos extras. Tudo estava preso
firmemente com cordas que passavam em torno da bagagem e se
prendiam a armacgao da sela.

Coloquei meu travesseiro sobre a sela do Bub para poder montar
nele confortavelmente, e pendurei meu fuzil e uma bolsinha
contendo todas as minhas preciosidades, como cigarros e dinheiro,
na frente desta sela. Meus mapas (que eram em escala 1:250.000,
topograficos), eu enrolei e meti num cilindro, que cologuei num dos
embornais do Bub. A bussola ia pendurada no meu pescoco. Eu
trazia uma faca presa no cinto e algumas rédeas de nariz
sobressalentes para os camelos no bolso. Hum... Duas horas e meia
para carregar 680 quilos de bagagem! Assim eu iria passar a viagem
inteira levantando bolsas e sacos.

Decidi que o Bub iria na frente, pois ele tinha a melhor sela para
eu cavalgar, se sentisse os pés doerem. Ele também era o mais
assustadico, de maneira que eu o0 queria onde pudesse exercer
completo controle sobre ele, se ele negaceasse. A Zeleika era a
segunda da fila, para eu poder ficar de olho na corda de freio do
nariz dela e lhe passar um sermao se ela comecasse a puxa-la.
Dookie era o ultimo, uma humilhacdo e uma ignominia que ele mal
podia suportar. Deixei o Golias andar livremente para ele poder se



alimentar enquanto nos acompanhava. Eu estava planejando
amarra-lo a uma arvore a noite, como o Sallay havia sugerido. Isso
minimizaria o perigo muito real de os camelos desaparecerem
durante a noite, enquanto estavam peados para pastarem. Deixei o
cabresto nele, com uma corda pendendo do cabresto para que eu
pudesse captura-lo com facilidade.

E pronto. Eu ia me virar sozinha. No duro. Finalmente. Jenny, Toly,
Alice Springs, Rick, a National Geographic, a familia, os amigos, tudo
se dissolveu quando me virei pela ultima vez, com o vento da manha
recém-raiada saltando e assobiando em torno de mim. Perguntei-me
entao qual teria sido o potente destino que havia se canalizado de
modo a me fazer chegar aquele momento de loucura inspirada. A
ultima ponte em chamas que me ligava a pessoa acomodada que eu
era antes, caiu. Eu ia me virar sozinha.
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TUDO QUE CONSIGO ME LEMBRAR SOBRE O PRIMEIRO DIA qUE passei sozinha é
uma sensacao de relaxamento; uma autoconfianca continua e
efervescente enquanto eu viajava, segurando a rédea presa ao freio
de nariz do Bub na palma suada da minha mao, e tendo os camelos
em uma fila bem-comportada atrés de mim, com o Golias fechando
o cortejo. O ruido abafado das campainhas deles, o som aspero da
areia sob os meus pés e o longinquo piado dos passaros eram 0s
Unicos ruidos. Além deles, o deserto estava silencioso.

Eu havia resolvido seguir uma trilha abandonada que terminava na
estrada Areyonga. SO que a definicdo de uma trilha na Australia é
uma marca feita na paisagem pela passagem repetida de um veiculo
ou, se a gente tiver muita sorte, inicialmente aberta por uma
escavadeira. Essas trilhas variam em qualidade, desde uma estrada
cheia de costelas, coberta de poeira, bem definida e bastante usada,
até algo que mal se pode distinguir subindo-se um morro e
semicerrando-se os olhos na direcao do local por onde se calcula
que a trilha deva passar. As vezes pode-se identificar o local por
onde uma trilha passa pelas diferencas entre as flores silvestres que
crescem na area. As que nascem ao longo da trilha ou crescem com
mais pujanca ou sdo de outro tipo. As vezes, é possivel seguir a
trilha procurando-se a elevacao deixada ha milénios atras por
alguma escavadeira. A trilha pode contornar morros, colinas ou
rochedos, ou passar por cima deles, penetrar diretamente em dunas
de areia, ser engolida pelos leitos de rios arenosos, perder-se
completamente em leitos de rio pedregosos, ou desfazer-se



transformando-se em labirinto de rastros de animais. Seguir trilhas
costuma ser facil, mas as vezes pode ser frustrante, e ha ocasioes
em que é simplesmente apavorante.

Quando a gente esta numa regiao na qual ha fazendas de gado ou
carneiros, seguir trilhas pode ser especialmente intrigante,
principalmente porque sempre se presume que uma trilha leve a
algum lugar. Isso nao é necessariamente verdade, pois nao é assim
que os fazendeiros e pedes de estancia pensam. Também ha o
problema da escolha. Quando a gente tem meia duzia de trilhas que
seguem todas mais ou menos na direcao para onde vocé esta
querendo ir, todas usadas no ano passado e nenhuma delas
constando do mapa, qual a gente deve escolher? Se a gente
escolher a trilha errada, ela pode simplesmente acabar oito
quildometros adiante, e ai é preciso voltar, depois de se perder um dia
de viagem. Ou ela pode levar a algum moinho de vento ou poco
artesiano abandonado e seco, ou direto a alguma cerca nova, a qual,
se a seguirmos, nos levara exatamente na direcao oposta a qual
queremos ir; s6 que agora nao sabemos bem onde estamos, porque
ja demos tantas voltas que estamos comecando a perder confianca
nNo nosso senso de orientacao. Ou a trilha escolhida pode levar a
gente até uma porteira feita por algum jackaroo[16] que pensava
que era Charles Atlas[17], porteira essa que vocé ndao tem a menor
esperanca de abrir, ou se vocé puder abri-la sem se arrebentar toda,
fecha-la & impossivel sem usar os camelos para puxa-la, coisa que
leva pelo menos meia hora e deixa a gente toda suada, cansada,
irritada e coberta de poeira, s6 pensando em chegar a proxima fonte
de agua e tomar uma aspirina com uma caneca de ch3, e tirar em
seguida uma boa soneca.

Isso fica ainda mais complicado quando se leva em consideragao o
fato de que essa gente, seja 1a quem for, que pilota avides e faz
mapas da area, precisa de oculos; ou talvez eles estivessem bébados



quando fizeram o levantamento; ou talvez apenas estivessem
cansados das regras da burocracia mondtona das reparticdes e
tivessem por isso acrescentado umas coisinhas aqui e ali, dando
asas a sua imaginacao topografica, ou até mesmo, em alguns casos,
tivessem apagado alguns acidentes geograficos em um ataque de
anarquia individual daqueles bem violentos. Espera-se que 0s mapas
sempre, mas sempre mesmo, estejam 100% corretos, e na maior
parte do tempo eles estao. Sao as poucas vezes em que eles nao
sao corretos que me deixam genuinamente apavorada. Fazem a
gente duvidar até mesmo dos nossos sentidos. Fazem-nos pensar
que talvez aquela duna na qual a gente jura que se sentou la atras
fosse uma miragem. Fazem a gente desconfiar que esta sofrendo de
insolacao. Fazem a gente engolir em seco uma ou duas vezes e
soltar risadinhas de nervoso.

Porém, naquele primeiro dia, nao enfrentei nenhum desses
problemas. Se a trilha sumisse em algum buraco poeirento com
pocas de aguas servindo de bebedouro no meio, era relativamente
facil encontrar o lugar onde ela continuava, do outro lado. Os
camelos estavam andando bem e se comportando como
carneirinhos. Eu estava feliz da vida. A area pela qual eu estava
passando me prendia a atencao continuamente, com sua
diversidade. Nesta regido em particular, trés estacoes férteis se
sucediam, de modo que o solo estava atapetado de verde e
pontilhado de flores silvestres brancas, vermelhas, amarelas e azuis.
Em seguida, eu me via no leito de um rio onde eucaliptos altos e
acacias delicadas projetavam sombras frescas. E havia passaros.
Passaros por toda parte. Cacatuas negras, cacatuas-de-crista-
amarela, andorinhas, cacatuas-rosa, caudas-de-leque-de-garganta-
preta, calopsitas, falcbes, bandos de periquitos-australianos,
maitacas asa-de-bronze, tentilhdes. E havia frutinhas como kunga-
berries[18] e varias frutas do lobo[19], macas de acacia[20] e mana



de eucalipto[21] para comer enquanto eu caminhava. Essa busca e a
colheita de alimentos silvestres € um dos passatempos mais
agradaveis e calmantes que conheco. Ao contrario da crenca
popular, o deserto é fértil e apresenta vida em abundancia nas
estacOes favoraveis. E como um vasto jardim comunitario do qual
ninguém cuida, a coisa mais préxima do paraiso na terra que posso
imaginar. Veja bem, eu nao gostaria de ter que sobreviver s6 de
frutinhas silvestres e de caca durante a seca. E mesmo na estacao
fértil, admito que preferiria suplementar minha dieta com uma lata
de sardinhas de vez em quando e uma xicara de cha quentinho.

Eu tinha aprendido a usar frutos e plantas silvestres como alimento
com amigos aborigenes em Alice Springs e com Peter Latz, um
etnobotanico cuja paixao eram as plantas que serviam como
alimento no deserto. A principio eu nao havia considerado facil
lembrar das plantas e reconhecé-las quando elas me eram
apresentadas, mas depois meus olhos se abriram. As solanaceas
eram as que mais me confundiam. Essa familia € enorme, incluindo
vegetais bem conhecidos, como as batatas, tomates, pimentas,
tdmaras, datura[22] e beladona. A coisa mais interessante sobre
esse grupo de plantas é que muitas delas fazem parte da dieta
normal dos aborigenes, ao passo que outras que parecem quase
idénticas sdao venenosas, chegando a ser letais. Sao umas diabinhas,
gostam de nos enganar. Peter testou varias espécies e descobriu que
uma certa frutinha silvestre minuUscula continha mais vitamina C do
que uma laranja. Como essas frutinhas eram comidas aos milhares
quando os aborigenes tinham liberdade para serem n6mades em seu
proprio pais, pode-se deduzir que a dieta moderna deles, quase
totalmente destituida de vitamina C, € apenas mais um fator que
contribui para seus tremendos problemas de saude.

Eu estava meio nervosa quando dormi ao ar livre pela primeira vez.
Nao porque estivesse com medo do escuro (o deserto € belo e



benevolente a noite, e, a ndo ser pelas lacraias cor-de-rosa de mais
de um palmo de comprimento que dormem sob o saco de dormir e
podem querer morder a gente quando o enrolamos de manha; ou
pelos escorpides que podem se insinuar sob nossa mao enquanto
dormimos; ou por alguma cobra daquelas bem venenosas que pode
querer vir se aquecer sob as cobertas do viajante e depois mata-lo
com uma picada fatal quando ele despertar, nao ha muito com que
se preocupar), mas porque ficava imaginando se eu ainda tornaria a
ver meus camelos. Eu os peiava ao anoitecer, lhes limpava as
campainhas e amarrava o pequeno Golias a uma arvore. Sera que
vai funcionar, perguntava-me? A resposta vinha logo: “Ele vai ficar
numa boa, parceira”, a coisa mais préxima de uma afirmacao zen
australiana, e que eu usaria frequentemente nos meses seguintes.

O processo de descarregar os camelos tinha sido infinitamente
mais facil do que o de colocar a bagagem no lombo deles. Levou so
uma hora. Depois precisei catar lenha, acender uma fogueira e uma
lamparina, dar uma olhada nos camelos, pegar as panelas, a comida
e o0 gravador, dar de comer a Diggity, dar uma olhada nos camelos,
preparar minha refeicdo e também dar uma outra espiada nos
camelos. Eles estavam pastando a nao mais poder, bem satisfeitos. A
nao ser o Golias. Ele estava berrando feito um porquinho
desmamado, para chamar a atencao da mae, que, gracas a Deus,
nao lhe deu a menor bola.

Acho que naquela noite preparei um peixe desidratado e congelado
que eu havia trazido. Trata-se de um substituto sem gosto, insosso,
imensamente supervalorizado, da comida comestivel. As frutas até
que estavam boas, dava para comé-las direto da embalagem, feito
biscoitos, mas a carne e os legumes eram uma gororoba melosa,
sem sabor algum. Mais tarde, eu ia dar quase toda a comida
desidratada aos camelos que tinha trazido para mim, e passaria a
consumir 0 que ia se tornar minha dieta durante o resto da viagem:



arroz integral, lentilhas, alho, curry, éleo, panquecas feitas com todo
tipo de cereais e coco e ovos desidratados, varias raizes comestiveis
cozidas na brasa, chocolate, cha, aclcar, mel, leite em po e, de vez
em quando, um luxo inusitado: uma lata de sardinhas, um pouco de
calabresa e queijo fatiado, uma latinha de frutas e uma laranja ou
limdo siciliano. Eu complementava essa dieta com pilulas de
vitamina, varios alimentos silvestres e, as vezes, carne de coelho.
Longe de ser deficiente, esta dieta me deixou tao sadia que eu me
sentia como se fosse uma amazona feita de ferro fundido; cortes e
talhos desapareciam em um dia, e eu conseguia enxergar quase tao
bem a noite quanto durante o dia, a luz solar; além disso, comecei
até a ficar super sarada.

Depois daquela primeira refeicao decepcionante, aticei o fogo,
voltei a dar uma outra olhada nos camelos e pus minhas fitas de
estudo de pitjantjatjara[23] no gravador. Nyuntu palya nyinanyi.
Uwa, palyarna, palu nyuntu, murmurei varias vezes, para o0 céu
noturno, agora belissimo, pontilhado por bilhdes de estrelas.
Naquela noite a lua nao apareceu.

Peguei no sono com a Diggity roncando nos meus bracos, como
sempre. E a partir daquela primeira noite, desenvolvi o habito de
acordar uma ou duas vezes para verificar as campainhas. Esperava
até ouvi-las tocar e, se ndao as ouvisse, chamava os camelos para
que eles virassem a cabeca e soassem as campainhas. Se isso nao
desse certo, eu me levantava e ia ver onde eles estavam. Eles em
geral nao se afastavam mais de cem metros do acampamento. Eu
entao voltava a cair instantaneamente no sono e me lembrava de ter
acordado durante a noite apenas vagamente de manha. Quando eu
acordava, bem antes da aurora, pelo menos um dos meus medos
tinha diminuido consideravelmente. Os camelos se acomodavam
todos juntos ao redor do meu saco de dormir, tao perto quanto
podiam sem me esmagarem. Eles se levantavam ao mesmo tempo



que eu, ou seja, mais de uma hora antes do amanhecer, para
tomarem o desjejum bem cedinho.

Meus camelos ainda eram todos jovens e estavam em crescimento.
Zeleika, a mais velha, devia ter uns quatro anos e meio ou cinco. O
Dookie ja estava com quase quatro anos, e o Bub tinha trés. Eram
meros filhotes, pois os camelos podem viver até os 50 anos. Entao
precisavam de todo alimento que pudessem conseguir. Minha rotina
girava em torno das necessidades deles, e nunca das minhas. Eles
estavam carregando 0 que eu considerava um peso enorme para
animais jovens, embora o Sallay achasse graca nesse meu modo de
pensar. Ele tinha me contado que uma vez um certo camelo macho
havia se erguido com uma tonelada de carga nas costas, e que até
meia tonelada era em geral uma carga normal para eles. Levantar-se
e deitar-se com a carga nas costas era o mais dificil para os camelos.
Mas, uma vez que estivessem de pé, carregar o peso nao era assim
tao dificil. A carga, porém, precisava estar distribuida de maneira
uniforme, senao a sela comegava a rocar contra o couro do camelo,
causando desconforto e terminando por produzir uma ferida.
Portanto, neste estagio, o peso, durante o processo de
carregamento, era minuciosamente conferido e reconferido. Na
segunda manha, consegui reduzir o tempo de carregamento para
pouco menos de duas horas.

Eu nunca comia muito pela manha. Fazia uma fogueira suficiente
para cozinhar, fervia uma ou duas panelas de cha e enchia uma
térmica com o que sobrava. As vezes sentia vontade de consumir
algo doce e colocava duas colheres de sopa de agUcar na panela de
chd, ou devorava varias colheradas de chocolate ou mel. Mas
aquelas calorias todas eram queimadas bem depressa.

Meu problema principal agora, aparentemente, ia ser se eu iria
conseguir manter a bagagem toda amarrada direitinho, se as selas
iriam causar feridas nos camelos, e como os camelos iriam encarar a



tarefa. Eu estava um pouco preocupada com a Zeleika. A Diggity
viajava bem, mas ocasionalmente ficava com as patas doendo. Eu
me sentia 6tima, embora estivesse moida no fim do dia. Decidi viajar
aproximadamente 32 quilometros por dia, seis dias por semana. (E,
no sétimo dia, ela descansou.) Ora, nem sempre. Eu queria manter
uma boa distancia diariamente, caso alguma coisa corresse mal e eu
tivesse que acampar em algum lugar durante alguns dias ou
algumas semanas. Havia uma ligeira pressao para eu nao fazer as
coisas tao devagar quanto gostaria. Eu nao queria acabar viajando
durante o verao e também havia prometido a Geographic que
terminaria minha jornada antes do fim do ano. Isso me dava seis
meses de viagem a um ritmo confortavel, que eu poderia aumentar
para oito, caso houvesse necessidade.

Portanto, quando tudo ja estivesse embalado e o fogo tivesse
apagado, os camelos teriam umas duas horas para pastar. Eu entao
lhes atava as rédeas de nariz as caudas, amarrava o Bub com o
cabresto encostado a arvore e pedia, por favor, para eles se
deitarem. Depois colocava as roupas e as selas nos lombos deles, no
sentido da frente para a garupa, prendia as barrigueiras,
empurrando-as sob o animal, atras do peito. Desatava as rédeas do
nariz das caudas e as prendia a sela. Entdao continuava o
carregamento, primeiro colocando um objeto, em seguida seu
equivalente do outro lado. Tudo era conferido e reconferido; depois
eu pedia que os camelos se erguessem e apertava as barrigueiras,
passando as cordas de retencao da bagagem por elas. Tudo pronto
para partir. Mais uma conferida. E ai a partida. Beleza.

Mas eu nao me daria bem assim no terceiro dia, quando eu era
ainda uma novata, uma bandeirante mirim aprendendo como
sobreviver no agreste, até entao acreditando cegamente que todos
0s mapas eram infaliveis e certamente mais confidveis do que o
senso comum. Foi quando descobri uma estrada que nao deveria



estar onde estava. E a estrada que eu queria tomar nao estava ali,
nem em nenhum outro lugar.

— Vocé perdeu uma estrada inteira! — disse comigo mesma,
incrédula. — Nao foi s6 uma saida, um pogo, nem um morro, mas
uma droga de uma estrada inteira!

“Calma, querida, calminha, tudo vai dar certo, amiga, calma,
MUITA CALMA nesta hora!”

Meu pobre coracaozinho batia feito o de uma arara numa gaiola de
canario. Pude sentir a imensidao do deserto na boca do estobmago €
na nuca. Eu nao estava correndo nenhum perigo imediato... podia
facilmente usar a bussola para chegar a Areyonga. “Mas”, continuei
pensando, “e se isso acontecer quando eu estiver a 300 quilometros
de distancia de qualquer lugar nesse mundo?” E se, e se... E me
senti muito pequena, muito sozinha, de repente, naquela solidao
imensa. Eu podia escalar uma colina e olhar para onde o horizonte
brilhava azul, confundindo-se com o céu, sem ver nada.
Absolutamente nada.

Tornei a olhar o mapa. Nao encontrei explicagao alguma nele. Eu
estava somente a uns vinte e poucos quildmetros, mais ou menos,
da aldeia, e vendo uma enorme estrada de terra onde deveria haver
apenas arenito e bolas de mato seco rolando, sopradas pelo vento.
Sera que eu devia seguir aquela estrada ou nao? Aonde diabos e€la ia
dar? Seria alguma nova estrada aberta por alguma companhia de
mineragao? Procurei minas no mapa, porém nao havia nada
marcado nele.

Sentei-me e fui desempenhando minhas tarefas, me observando
como se fosse outra pessoa. “Muito bem, antes de mais nada vocé
nao se perdeu, estd sd no lugar errado, ndo, nao, vocé sabe
exatamente onde esta, portanto ndo se entregue ao impulso de
gritar com os camelos e brigar com a Diggity. Pense claramente.
Acampe aqui mesmo para passar a nhoite, pois ha abundancia de



pastagens verdes, e dedique o resto da tarde a procurar a maldita
trilha. Se nao a encontrar, pegue um atalho pelo mato mesmo. Nao
tem mistério. Acima de tudo, ndo fique se debatendo feito um
pombo indefeso na ventania. Cadé seu orgulho? Muito bem, vamos
la.”

Fiz tudo isso, depois sai para explorar a drea com 0 mapa ha mao.
Diggity veio comigo. Encontrei uma trilha milenar que atravessava as
montanhas, sinuosa, e que nao ficava exatamente onde o mapa
dizia que estaria, mas ficava perto o suficiente para pelo menos ter
uma margem decente de credibilidade. Ela saia do curso uns trés
quildbmetros, depois dava — isso mesmo —, numa outra rodovia
enorme que nao tinha o menor direito de existir. "Mas que merda é
essa, sera possivel?” Segui essa rodovia durante quase um
quildometro, na direcao de Areyonga, até encontrar uma placa de
estanho toda esburacada de balas e dobrada ao meio, quase
destruida pela ferrugem, com uma seta que apontava para o chao e
as letras AON escritas nela. Voltei para 0 acampamento saltitando de
felicidade a luz ja fugidia do poente, pedi desculpas profusamente a
meus pobres acompanhantes mudos e gravei a licao firmemente no
meu cérebro para referéncia futura. Quando em duvida, fareje a
rota, confie nos seus instintos e nao nos mapas.

Eu ja estava sozinha havia trés dias, num lugar que as pessoas
raramente visitavam. Agora estava me arrastando por uma estrada
poeirenta, larga e deserta, e de vez em quando eu via uma lata de
cerveja e uma Coca-Cola ocasionais brilhando no meio dos arbustos.
A caminhada estava comecando a nos desgastar. As patas da Diggity
estavam todas perfuradas por espinhos e, por isso, a cologuei nas
costas do Dookie. Ela detestou isso e ficou apenas olhando para
algum ponto distante, suspirando dramaticamente, com uma cara de
paciéncia comum aos caes que passaram por uma lavagem cerebral.
Meus pés estavam cobertos de bolhas, todos doloridos. Eu sentia



caimbras nas pernas assim que parava de caminhar. Zeleika tinha
um caroco grande que havia engrossado sua veia de aleitamento, e
o freio de nariz dela tinha |he causado uma infeccao. A sela do
Dookie estava rocando ligeiramente no couro dele, mas ele
continuava caminhando garbosamente e, ao contrario dos outros,
parecia estar se divertindo a vera. Desconfiei que, no fundo, ele
sempre quis fazer uma longa viagem como esta.

Minha preocupacao com os camelos era infindavel. Sem eles eu
nao iria a lugar algum e, por isso, eu os tratava como se fossem de
porcelana. Os camelos, como dizem, sao criaturas extremamente
resistentes, mas talvez os meus fossem tao mimados que tinham se
transformado em hipocondriacos; sempre pareciam ter alguma
coisinha errada, que eu imediatamente transformava em
emergéncias do tamanho de um bonde. Mas eu ja estava escaldada,
por causa da Kate, por isso ndo ia arriscar esperar até eles piorarem.

Areyonga é uma minuscula aldeia missionaria entre duas faces
montanhosas de arenito das Cordilheiras MacDonnell. Comparada a
outras, até que € uma aldeia legal. A planta dela é tradicional, ou
seja, ha um pequeno agrupamento de casas onde moram o0s
brancos, um armazém administrado pelos aborigenes, uma escola,
uma clinica e os acampamentos dos aborigenes, distribuidos ao
redor desse nucleo, parecendo centros de refugiados do Terceiro
Mundo. Todos os brancos, mais ou menos uns dez, acho eu, sabiam
falar fluentemente a lingua dos aborigenes e eram a favor deles.

Depois de 160 anos de guerra tacita contra os aborigenes, tempo
durante o qual assassinato em massa era praticado em nome do
progresso, € enquanto o Ultimo massacre brutal estava acontecendo
no Territdrio do Norte em 1930, o governo colonial havia criado esta
e outras reservas aborigenes em terras que nem os fazendeiros de
gado nem ninguém mais queria. Como todos acreditavam que o
povo nativo terminaria morrendo aos poucos, permitir que eles



habitassem pequenas areas das suas proprias terras era considerado
uma medida temporaria que tornaria a vida mais segura para 0s
colonizadores. Os negros foram todos reunidos como gado pela
policia e por cidadaos a cavalo portando armas de fogo.
Frequentemente, tribos diferentes eram obrigadas a conviver em
uma area pequena; como alguns desses grupos eram
tradicionalmente inimigos, isto gerou conflitos e plantou as sementes
da decadéncia cultural. O governo permitiu que missionarios
administrassem muitas dessas reservas e la confinassem e
controlassem o povo. As criancas mesticas eram tiradas das maes a
forca e mantidas separadas, pois 0s brancos achavam que elas
tinham ao menos uma pequena chance de se tornaram humanas um
dia. (Isto ainda estava acontecendo na Australia Ocidental, até bem
pouco tempo atras.)

Até mesmo essas aldeias lamentavelmente inadequadas estdo
agora ameacadas, porque mineradoras de grande porte,
principalmente a Conzinc Rio-Tinto, estao de olho nelas, querendo
destrui-las para aumentar suas incursdes exploratorias. Muitas
empresas ja receberam permissao de explorar o que era territorio
aborigene antes, passando as escavadeiras por ele até transforma-lo
em uma terra seca e improdutiva, e deixando os nativos na miséria,
com sua terra destruida. Muitas reservas ja foram fechadas e seus
habitantes foram mandados para as cidades, onde eles nao
conseguem encontrar emprego. Embora isto seja chamado de
“promocao da assimilagdo”, na verdade é um outro método de
transferéncia das terras aborigenes para o dominio dos brancos.
Porém, o povo pitjantjatjara esta se dando ligeiramente melhor do
que a maioria das outras tribos do deserto central e do norte,
porque ainda nao se encontrou uranio na area deles, e ela é muito
distante da civilizacao. Muitos dos habitantes mais velhos nao falam
inglés, e as pessoas em geral conseguiram manter sua integridade



cultural intacta. Também me pareceu obvio que a maioria dos
brancos que agora moram no meio dos aborigenes esta lutando ao
lado deles para proteger o que resta de suas terras e seus direitos, e
para terminar atingindo o ponto onde os negros sejam autonomos.
Se isto é possivel, continua sendo duvidoso, dada a cada vez maior
penetracao dos brancos no interior, 0 comportamento racista dos
australianos em geral e as politicas genocidas do governo atual, €
dado que o resto do mundo nao parece saber nem se importar com
0 que esta acontecendo com a cultura mais antiga do mundo. Os
aborigenes nao tém muito tempo de vida. Estdao morrendo.

Cheguei a um quildbmetro e meio da aldeia no meio da tarde, sendo
recebida por uma horda de criancas animadas, que vieram ao meu
encontro dando risadinhas, gritando e me aclamando em
pitjiantjatjara. S6 Deus sabe como eles sabiam que eu viria, mas, dali
por diante, de Areyonga e até o fim da viagem, a rede de
comunicacgao inexplicavel chamada “telégrafo do agreste” ou “orelha
no chao”, anunciaria a todos que eu estava a caminho.

Eu estava suada, irritada e cansada quando cheguei, mas aquelas
criancas adoraveis me animaram com sua cacofonia de risos. Como
era facil se comunicar com elas! Eu sempre tinha me sentido
ligeiramente incomodada com a presenca de criancas, mas as
aborigenes eram diferentes. Elas nunca se lamentavam nem se
queixavam nem exigiam nada. Eram objetivas, cheias de uma
enorme alegria de viver e muito carinhosas e generosas umas com
as outras, fazendo meu coracao se derreter imediatamente. Tentei
falar meu pitjantjatjara. Fez-se siléncio quando elas me ouviram,
espantadas, depois todas rolaram de tanto rir. Eu as deixei conduzir
0s camelos. Havia criancas nas minhas costas, criangas penduradas
nas pernas dos camelos e nas selas, e montes de criangas por todos
os lados. Os camelos se comportaram de um jeito muito especial
com elas. Deixaram as criancas fazerem tudo que quisessem,



portanto nao precisei me preocupar achando que alguma delas
poderia se machucar. O Bub tinha uma adoracao especial por elas.
Eu me lembro de como, em Utopia, quando ele estava amarrado a
uma arvore durante o dia, ele via as criancas correndo em sua
direcao depois da escola e imediatamente se abaixava, comecando a
cochilar, na expectativa agradavel da chegada dos pequenos, que
trepavam e pulavam nele, o puxavam, o empurravam e marchavam
por cima dele. Quando cheguei a aldeia, todos sairam para me
receber, perguntando tudo na sua lingua porque alguém ja havia
espalhado que a kungka rama-rama (maluca) sabia falar a lingua
deles fluentemente.

Os camelos eram como uma chave no relacionamento com os
pitjantjatjaras. Eu nao poderia ter escolhido uma forma melhor de
viajar pelas terras deles. Tinha sido um golpe de génio. Eles tinham
um relacionamento especial com esses animais, pois haviam sido a
Unica tribo a usa-los constantemente para transporte até meados da
década de 1960, quando os carros e caminhdes terminaram
prevalecendo. Toda a primeira parte da minha viagem consistiria em
atravessar o territorio tribal deles, ou o que restava dele, uma
grande reserva controlada por burocratas brancos e pontilhada de
missoes e aldeias fundadas pelo governo.

Fiquei trés dias em Areyonga, falando com todos e tentando ver se
conseguia sentir o clima do lugar, me hospedando na casa de um
professor e convivendo com sua familia. Eu teria adorado ficar no
acampamento, mas fiquei com medo de me impor as pessoas, que
talvez nao quisessem uma branca por perto, metendo o nariz na
vida delas. Uma coisa, em especial, me chamou a atencao em todos
0S povoados e acampamentos que visitei: muitos dos habitantes
mais velhos eram cegos. Tracoma — uma forma cronica de
conjuntivite —, diabetes, infeccdes no ouvido, problemas cardiacos e
sifilis eram apenas algumas das doencas que grassavam entre o0s



aborigenes, os quais viviam em habitacdes precarias, ndao dispunham
de consultdrios médicos nem de nutricdo adequada. A mortalidade
infantil, sequndo consta, é de 200 em cada 1.000 nascimentos,
embora as estimativas oficiais sejam mais baixas do que isto. O
nimero esta aumentando. O professor Hollows, um oftalmologista,
organizou um levantamento nacional de doengas oculares entre os
aborigenes. Ele declarou: “Ficou claro que os aborigenes apresentam
a mais alta porcentagem de cegueira entre os povos nativos do
mundo.”

Apesar desses fatos, o atual governo Fraser considerou adequado
reduzir drasticamente a verba destinada aos Assuntos dos
Aborigenes. Esses cortes de verba quase devastaram o trabalho das
organizacoes que prestam auxilio aos aborigenes nas areas juridica e
médica.[24]

E igualmente extraordindrio que a Comissdo de Divulgacdo
Australiana tenha recebido a solicitacao da Diretoria Geral Federal da
Salde para cancelar um filme sobre cegueira dos aborigenes no
Territério do Norte, porque ele poderia ser prejudicial a imagem do
pais e reduzir o turismo naquela regiao.

E que tal essa: o primeiro-ministro de Queensland, o Sr. Bjelke
Peterson, pediu ao governo federal para impedir a equipe de
combate ao tracoma do Professor Hollows de trabalhar naquele
estado, porque dois dos funcionarios aborigenes estavam “incitando
os aborigenes a votar”.

Durante o resto do tempo, me preocupei com os camelos. O
carogo esquisito da Zeleika estava crescendo de maneira suspeita.
Quando fui inspecionar o freio de nariz dela, descobri que estava
quebrado. Ah, nao, outra vez nao. Amarrei-a, virei a cabeca dela e
inseri um freio novo no seu nariz. Mal podia escutar meus
pensamentos enquanto ela berrava, e nao notei o Bub, que
conseguiu vir por tras de mim. Ele mordeu minha nuca, depois fugiu



e se escondeu atras do Dookie, quando viu que me assustei diante
daquela audacia dele. Os camelos sempre se unem.

Quando todos ja haviamos descansado bastante, e quando pensei
que tinhamos resolvido a maioria dos nossos problemas, partimos
para a estancia de Tempe Downs, a mais de 60 quildbmetros ao sul
da aldeia aborigene, seguindo um caminho pouco usado, através das
serras. Senti-me meio apreensiva quanto a minha capacidade de me
orientar no meio daquelas montanhas. O povo de Areyonga tinha me
solapado a autoconfianca insistindo que eu usasse o radio de
comunicagao para falar com eles quando chegasse ao outro lado. A
cordilheira em si era uma série de montanhas, abismos, gargantas e
vales que continuavam até Tempe, perpendiculares a direcao que eu
estava seguindo.

E dificil descrever as cordilheiras do deserto australiano, pois a
beleza delas nao é sd visual. Elas possuem uma grandiosidade que
pode nos encher de exaltacao ou temor e, em geral, com uma
combinagao dos dois.

Acampei naquela primeira noite em um aluviao perto de uma
cabana em ruinas. Despertei ao ouvir o grasnido baixo de um Unico
corvo me olhando a menos de trés metros de distancia. A luz do
alvorecer, toda azulada e translicida, de um tom pastel, se filtrava
através das folhas e criava um reino encantado. O aspecto de uma
regiao assim muda maravilhosamente durante o dia inteiro, e cada
mudanca dessas exerce um efeito diferente sobre o humor da gente.

Parti agarrada ao mapa e a bussola. A cada hora, mais ou menos,
meus ombros se contraiam e o nd no meu estbmago se apertava,
enquanto eu procurava o caminho certo. Perdi-me apenas uma vez,
terminando em uma garganta sem saida, precisando voltar para
onde o caminho havia desaparecido sob uma infinidade de pegadas
de gado e de burros. Mas a tensao constante estava tirando toda a
minha energia, de modo que comecei a suar e a me sentir esgotada.



Isto continuou durante dois dias.

Certa tarde, depois da nossa parada para o almogo, alguma coisa
caiu das costas do Bub, deixando-o num panico total e absoluto. Eu
tinha passado a Zeleika para a frente, por causa da ferida no nariz
dela, e Bub vinha fechando o cortejo. Ele comegou a corcovear sem
parar, e quanto mais ele pulava, mais coisas voavam da carga,
fazendo-o ficar ainda mais frenético. Quando ele parou, a sela ja
estava pendurada sob sua barriga trémula, e tudo que ele ia levando
antes ja estava espalhado por toda parte. Entrei no automatico. Os
outros camelos estavam prontos para entrar também em panico e
voltar para casa. Golias estava galopando entre eles e piorando tudo.
Nao havia uma Unica arvore a vista a qual eu os pudesse amarrar. Se
eu também perdesse a cabeca, eles poderiam ir embora e eu nunca
mais os veria. Nao dava para eu me aproximar do Bub, que ia la
atras, portanto pedi a Zeleika que se deitasse e atei a rédea do nariz
dela a sua pata dianteira, para que, se ela tentasse se erguer, fosse
puxada para baixo. Fiz 0 mesmo com o Dookie e depois acertei 0
nariz do Golias com um galho de acacia para ele sair correndo,
deixando uma nuvem de po atras de si; por fim, voltei até onde o
Bub estava. Seus olhos estavam revirados de medo; tive de falar
com ele e acalma-lo até perceber que ele confiava em mim e nao iria
me dar coices. Entao ergui a sela com os joelhos e desatei a
barrigada, em cima das costas dele. Depois a retirei com todo o
cuidado e lhe pedi para se deitar como os outros. Encontrei uma
arvore um pouco adiante, o amarrei e dei-lhe uma coca. A operagao
toda havia sido rapida, firme, segura e precisa, como um reldgio
suico. Mas agora, quaisquer toxinas que tivessem sido agitadas pelo
fluxo de adrenalina estavam invadindo a minha corrente sanguinea
como se fossem a torrente do Rio Cayahogan. Fiquei deitada ao lado
da arvore, tremendo tanto quanto o Bub. Eu havia perdido o
controle ao bater nele, reconhecendo o estilo do Kurt nho meu



comportamento. Essa fraqueza, minha incapacidade de me
aterrorizar e a0 mesmo tempo manter a dignidade, frequentemente
se manifestou durante a jornada e meus animais pagaram o pato.
Se, como Hemingway insinuou, “a coragem € a graca sob pressao”,
entao a viagem provou de uma vez por todas que eu, infelizmente,
era uma covarde. Envergonhei-me disso.

Aprendi mais umas coisas com aquele incidente. Aprendi a
preservar minha energia, permitindo que pelo menos uma parte de
mim acreditasse que eu era capaz de enfrentar qualquer
emergéncia. E entdo percebi que aquela minha viagem nao era uma
brincadeira. Nao ha nada tao real quanto ter que pensar em
sobreviver. Isso afasta da cabeca da gente todas as ideias
fantasticas e infantis. E permitido acreditar em pressagios e no
destino, contanto que a gente saiba exatamente o que esta fazendo.
Eu estava ficando muito cuidadosa e procurando conservar os pés na
terra onde o deserto era maior do que eu podia compreender. E nao
apenas o0 espaco era um conceito incompreensivel, mas minha
descricao de tempo precisava de uma reavaliacao. Estava tratando
aquela viagem como um emprego de tempo integral. Acordava com
as galinhas (me sentia culpada se dormisse um pouco mais!), fazia o
cha, o bebia, corria porque estava ficando tarde, achava um lugar
ideal para almocar, mas nao dava para ficar muito tempo...
simplesmente nao conseguia me livrar dessa concepcao de tempo
artificialmente organizado. Morria de raiva de mim mesma, mas
deixava as coisas continuarem a ser como eram. Era melhor s
observar isto, por enquanto, e combater esse habito mais tarde,
quando estivesse me sentindo mais forte. Eu tinha um reldgio, o
qual eu dizia a mim mesma que servia apenas para havegagao, mas
ao qual lancava olhadelas furtivas de vez em quando. Ele vivia me
passando a perna. No calor da tarde, quando eu estava cansada,
dolorida e me sentindo muito mal, o relégio nao se movia, as horas



passavam entre os tiques e taques. Eu reconhecia que precisava
dessas estruturas de tempo arbitrarias e absurdas nesse estagio.
Nao sabia o motivo, mas compreendia que eu tinha medo de tudo
que cheirasse a caos. Era como se ele estivesse esperando que eu
baixasse a guarda para me atacar.

No terceiro dia, para meu grande alivio, encontrei a trilha ja bem
gasta que levava a Tempe. Liguei para Areyonga no meu radio de
comunicacao, aquela bagagem desprezada, aquele peso, aquela
invasao da minha privacidade, aquela mancha enorme e imunda na
pureza do meu gesto. Gritei no microfone que eu estava bem e
recebi s estatica como resposta.

Ao chegar a Tempe, participei de um almogo muito agradavel com
os administradores da fazenda, enchi meu cantil com a preciosa
agua doce, canalizada da chuva, dos tanques deles, e continuei
minha jornada.



/

Pouco pepois DE SAIR DE TEMPE, atravessei um leito de rio largo, batendo
com as solas dos pés descalcos nos pedregulhos quentes do rio €
em galhos macios, apreciando a areia faiscante que fazia um barulho
agradavel ao penetrar entre meus dedos do pé. Depois avistei
minhas primeiras dunas. Essa area havia sofrido incéndios durante a
estacao anterior, e depois vieram fortes chuvas, portanto as cores da
paisagem eram agora um laranja brilhante, um preto carvao e um
verde-limao fosforescente. Quem ja ouviu falar num deserto assim?
E, acima de tudo isso, o azul-escuro quente e intenso de um céu
eternamente desprovido de nuvens. Havia plantas novas em toda
parte, rastros e marcas que eu nao tinha notado antes, trechos de
arbustos queimados salientando-se como penas de corvos velhos de
elevacdes onduladas pelo vento, novos alimentos silvestres a serem
procurados e colhidos. Era uma regiao nova deliciosa, mas cansativa.
A areia me fazia arrastar os pés, e as dunas repetitivas me deixaram
a ponto de cair de sono, quando a empolgacao do inicio passou. A
quietude daquelas ondas de areia parecia me esganar e me sufocar.
Entretanto, eu tinha pelo menos aprendido a conviver com as
moscas aquela altura, e nem mesmo me preocupava mais em
remové-las dos meus olhos, onde elas enxameavam aos milhares.
Os camelos estavam pretos de tantas moscas em cima deles, e elas
nos seguiam, formando nuvens. Na regido da pecuaria, elas sempre
eram piores do que no deserto aberto e livre. As formigas costumam
trabalhar mais tarde; naquela hora bendita, antes que os mosquitos
assumissem o lugar das moscas, massas daquelas horriveis



criaturinhas subiam pelas pernas das minhas calcas enquanto eu
estava tomando uma merecida xicara de cha. Isso dependia de onde
eu acampava, naturalmente, e logo aprendi a ficar longe das belas
planicies argilosas e lisas, as chamadas claypans.[25] A outra
chateacao, ao se encontrar um bom lugar para acampar, eram 0s
espinhos. O deserto tem uma infinidade espinhos a valer. H& uns
pequenininhos e peludos, que grudam nos cobertores, nos suéteres
e nas mantas dos camelos, e ha outros durbes e cruéis que
penetram nas patas dos caes, e ainda o0s gigantescos e
monstruosos, que se espetam na pele nua da gente como se fossem
pregos.

Eu teria de viajar aproximadamente duas semanas até atingir
Ayers Rock e ndo estava ansiosa para chegar. Rick estaria por |a para
me trazer de volta a realidade. Além disso, sabia que Ayers Rock
havia sido civilizada e estava sendo danificada por leva apds leva de
turistas. Quando me aproximei de Wallera Ranch, dois dias depois de
Tempe, os turistas ja estavam comecando a me atrapalhar. Em
veiculos superequipados, eles vinham aos magotes, ver as belezas
naturais da Australia. Traziam consigo radios, guinchos, chapéus
engracados com rolhas pendendo das abas[26], garrafinhas de
cerveja, e porta-garrafas de couro com desenhos de emus, cangurus
e mulheres peladas gravados neles, tudo isso para viajar por uma
estrada perfeitamente segura. E também traziam cameras. Eu as
vezes achava que os turistas levavam cameras consigo porque se
sentiam culpados por estarem de férias e por isso deveriam fazer
algo util naquele tempo de lazer. De qualquer forma, quando
pessoas que, em outra situacao, poderiam ser perfeitamente
agradaveis pdem aqueles seus chapéus e viram turistas, elas se
transformam em um bando de babacas mal-educados, barulhentos,
insensiveis e sujismundos.

Preciso fazer uma distincao entre os viajantes e os turistas.



Algumas das pessoas que conheci na estrada eram incriveis, mas
essas eram mais raras do que dente em galinha. A principio eu
tratava a todos com muita educacao e delicadeza. Havia dez
perguntas que todos invariavelmente me faziam, e que eu
infalivelmente respondia com cortesia. Posava para o inevitavel
estalido das Nikons e para o zunido das superoitos. Cheguei ao
ponto de ser obrigada a parar a cada meia hora, e as trés da tarde,
uma hora perigosa para mim, quando perco meu senso de humor e
de perspectiva, com consequéncias quase sempre desastrosas, 0
tipo de hora na qual eu nao posso ser boazinha nem comigo mesma,
muito menos com aqueles tolos que se amontoavam, me
blogueavam a passagem, assustavam os camelos, me detinham,
faziam perguntas chatas e idiotas, me capturavam em celuloide para
poderem me pregar na porta da geladeira quando chegassem em
casa ou, pior ainda, me venderem para 0s jornais enquanto eu ainda
era noticia. Depois, sumiam numa nuvem de po cegante e
sufocante, nem mesmo me oferecendo um pouco de agua — por
volta das trés da tarde eu comegava a virar bicho. Minha grosseria
me fazia sentir um pouco melhor, mas nao muito. A melhor politica
era simplesmente evitar a estrada ou me fingir de surda.

Aquelas duas semanas foram estranhamente decepcionantes. A
euforia inicial se dissipou e algumas duvidas irritantes estavam
comecando a se insinuar na minha consciéncia. Eu estava me
sentindo dividida sobre tudo. Nada portentoso ou grandioso estava
realmente acontecendo. Eu estava esperando que ocorresse alguma
mudanca Obvia e milagrosa. Tudo era muito bom e tal, e até
divertido as vezes, mas onde estava aquela tonitruante tomada de
consciéncia que, como todos sabem, costuma fazer as pessoas
cairem em si no deserto? Eu ainda era exatamente a mesma pessoa
que era quando tinha comecado a minha jornada.

Alguns acampamentos durante aquelas noites foram tao desolados



que me deixaram sentindo vazia por dentro, e eu ansiava por estar
em algum lugarzinho seguro protegida daquele vento frio e daquele
vazio. Eu me sentia vulneravel. O luar transformava as sombras em
formas inimigas e eu ficava felicissima de ter a Diggity perto de mim
para me aquecer, a0 me aninhar com ela sob os cobertores, que
poderia té-la espremido até a morte. Os rituais que eu realizava me
proporcionavam uma outra estrutura necessaria. Tudo era feito
corretamente, de maneira obsessiva. Antes de eu me recolher, tudo
era colocado exatamente onde eu queria que estivesse de manha.
Antes da viagem eu era muito vaga, esquecida e desorganizada.
Meus amigos brincavam, dizendo que, uma manha, eu
provavelmente me esqueceria de levar os camelos comigo. Agora era
0 oposto. A comida estava embalada, a panela cheia de agua, o ch3,
a xicara, o acgUcar e a térmica ja prontos, as rédeas dos narizes dos
camelos ja estavam penduradas numa arvore. Eu sd desenrolava o
saco de dormir, ajeitando-0 exatamente onde eu o0 queria, ao lado
do fogo, e estudava meu livro de astronomia.

As estrelas faziam sentido para mim agora que eu morava sob elas.
Elas me diziam a hora quando eu despertava a noite para urinar e
para verificar as campainhas. Elas me diziam onde eu estava e para
onde eu ia; mas eram frias como pedrinhas de gelo. Certa noite,
decidi escutar um pouco de musica e pus uma fita do Eric Satie no
gravador para tocar. SO que 0 som me pareceu estranho,
incongruente; portanto desliguei o aparelho e, em vez disso, bebi
um pouco de uisque no gargalo da garrafa. Conversei comigo
mesma, saboreando o nome das estrelas e das constelacdes. Boa
noite, Aldebara. Até logo, Sirius. Adios, Corvo. Senti-me feliz por
haver um corvo nos céus.



Wallera Ranch ndo era uma estancia, mas um lugar para os turistas
matarem a sede. Eu fui até o bar para comprar uma cerveja, mas ali
me aguardava um grupo de caipiras australianos daqueles bem
tipicos, todos machdes falando, como sempre, sobre sexo e
mulheres. “Ai, que saco”, pensei, “exatamente o que eu precisava.
Um pouco de estimulo intelectual.” Um deles, um cara feio, cheio de
espinhas na cara, bem mal-educado e magricela, tinha sido leiteiro
em Melbourne, e estava divertindo seus amigos com historias
obviamente inventadas e cheias de detalhes perversos de suas
incontaveis conquistas de donas de casa sequiosas por sexo. Um
outro tinha sido motorista de Onibus de turistas e disse que dirigir
Ihe “esvaziava as bolas” porque todas as mulheres queriam o corpo
dele. Pudera, ja que ele tinha corpo de sobra... a panca dele estava
estourando os botdes da camisa! Tratei de me mandar.

Eu agora estava entrando numa regiao onde havia muitos camelos
selvagens. Os rastros deles estavam em toda parte e as arvores de
qguandong|27] estavam quase sem folhas, pois eles comiam todas as
que podiam. Sallay tinha me alertado para tomar cuidado com os
camelos machos rebeldes, que agora estavam comecando a entrar
no cio. “Atire primeiro e pergunte depois”, aconselhava ele, sem
parar. Portanto, carreguei a arma e a pendurei na sela do Bub. Ai
pensei: “Meu Jesus, com a minha sorte, essa arma vai disparar
sozinha e vai acertar o meu pé.” Portanto resolvi tirar a bala da arma
e carregar um pouco de munigao no bolso.

Naquela noite, acampei num aluvido no sopé de umas colinas. O
pasto ali era abundante — acacia aneura e outras acacias, varias
plantas do deserto, erva-sal, alhagi28] e dai por diante. Para mim
havia yalka (cebolinhas silvestres) para serem desenterradas e
assadas na brasa. “Isto tudo € muito agradavel”, disse eu comigo
mesma, tentando abrandar uma ansiedade cada vez maior. Notei
que os animais também estavam um pouco inquietos, mas atribui



isso @ uma projecao. Achei dificil pegar no sono naquela noite e,
quando peguei, fui assaltada por sonhos psicodélicos.

Acordei mais cedo do que de costume e deixei o Golias dar uma
volta para pastar. Quando terminei de encher os embornais, 0s
camelos ja haviam partido (direto de volta a Alice); e quando os
alcancei, trés quilometros matagal adentro, eles pareciam
amedrontados. “Devem ser os camelos selvagens que estao por ai”,
informei a Diggity, embora ndo pudesse ver nenhum rastro. No
caminho de volta, encontrei por acaso um acampamento aborigene
deserto, feito de galhos de acacia aneura e quase escondido pelo
mato rasteiro.

Passei aquela noite com a familia Liddle na fazenda de Angus
Downs. Eles me fizeram tomar uma ducha, me serviram uma
refeicao e, quando falei da experiéncia da noite anterior, a Sra.
Liddle disse que naquele abandonado acampamento aborigene nao
cabia nem mais um alfinete entre os fantasmas, tantos eles eram.

Na manha seguinte, ajustei a bagagem, atei uma corda elastica ao
nariz da Zeleika na esperanca de evitar que ela ficasse para tras, e
pus Bub na frente do cortejo. Parti para Curtin Springs, onde passei
uns dois dias tentando refazer o estofamento da sela do Dookie. Ela
ainda nao estava perfeita.

Nesse ponto, os turistas comecaram a me incomodar demais,
portanto tracei uma rota para Ayers Rock e parti através das dunas.
Caminhar por aquele mar de areia solidificada era cansativo, por isso
decidi montar no Bub. E foi ai que vi a Rocha. Fui fulminada. Nao
podia crer que aquela forma alaranjada fosse real. Ela flutuava,
hipnética, parecia grande demais. Foi indescritivel.

Desci a duna, escorregando, e empurrei o Bub rapidamente através
do vale, atravessando uma floresta de casuarinas[29], e subimos a
elevacdo seguinte. Prendi a respiracao até conseguir rever a Rocha.
O poder indecifravel dela me acelerava o coracao. Nao esperava



nada assim tao estranho, de uma beleza tao primitiva.[30]

Entrei na aldeia turistica a tarde e fui recebida pelo guarda que
administrava aquele vasto parque nacional. Um homem simpatico,
cujo trabalho nao era tao invejavel quanto aparentava ser. Ele
precisava proteger o equilibrio delicado daquela regidao contra um
numero cada vez maior de turistas australianos e estrangeiros que
nao s6 nao sabiam nada sobre ecologia do deserto e o efeito que a
simples presenca deles exercia sobre a regido, mas também
insistiam em colher flores silvestres, jogar latas pelas janelas dos
carros, quebrar arvores para fazer fogueiras, acender fogo onde nao
deviam deixando as fogueiras acesas depois que partiam, e sair da
estrada perfeitamente adequada, abrindo valas com seus pneus no
deserto e no agreste que durariam anos. Ele me ofereceu um trailer
onde eu poderia descansar, o que aceitei. Também me mostrou um
lugar bom para peiar os camelos, e me disse que nao se importaria
se mais tarde eu acampasse perto da formacao rochosa de Olgas
durante uns dias.

O enorme mondlito era cercado por planicies férteis num raio de
um quildmetro, que, por causa da agua da chuva adicional, estavam
cobertas de pastos verdes luxuriantes e leitos de flores silvestres tao
espessos que nao se podia pisar entre as flores. Entao as dunas
comecavam, espalhando-se até o mais longe que a vista podia
alcancar, a cor de laranja desaparecendo num azul desbotado.

Incéndios florestais haviam devastado aquela regiao também e,
embora isso tivesse feito com que ela agora parecesse mais bonita e
mais verde, eu achava que isso poderia causar problemas aos
camelos. Muitas plantas do deserto, quando brotam do chao,
parecendo tao maravilhosas e apetitosas, protegem-se com diversas
toxinas. Embora eu soubesse que a Zelly saberia 0 que comer ou
nao, nao tinha tanta certeza sobre o que os outros iriam fazer.
Muitas expedicOes exploratorias haviam fracassado porque os



camelos tinham se envenenado. Portanto, nao deixei os meus
camelos se afastarem muito e fiz um revezamento, ora amarrando a
Zelly e ora o Golias pelas peias, com uma corda de 12 metros, a
algumas arvores. Isso porque a Zeleika era sem sombra de divida a
lider e sem ela os outros nao iriam a lugar algum. Porém, isto
também significava que ela ndo estaria com eles para lhes ensinar o
que nao comer. Torci para haver pasto bom o suficiente por ali para
eles ndao tentarem comer nada novo. Eles, alids, eram muito
precavidos neste aspecto, como eu descobriria mais tarde.

Sentei-me na primeira duna, observando a noite que chegava e
transformava as cores diurnas, fortes e ousadas, em luminosas cores
pastel, e depois continuava, trazendo os azuis e roxos das penas dos
pavoes. Essa era sempre minha parte preferida do dia naquela area:
a luz, que tem uma qualidade cristalina que nao vi em nenhum outro
lugar, permanece ali ainda durante horas. A Rocha nao me
decepcionou, longe disso. Todos os turistas do mundo nao poderiam
destrui-la, pois ela era imensa demais, imponente demais, antiga
demais para ser corrompida.

Restavam ainda muito poucos pitjantjatjaras por ali. A maioria
deles havia se mudado para longe, para areas tribais mais
reservadas, embora alguns tivessem permanecido ali para proteger e
preservar o que € um lugar extremamente importante na sua cultura
mitica. Eles estavam sobrevivendo mal e mal da venda de artefatos
para os turistas. Uluru era como eles chamavam a rocha. A grande
Uluru. Eu me perguntava como eles conseguiam aturar as pessoas
perambulando por cavernas da fertilidade ou subindo na linha
branca pintada na encosta, e tirando as fotos interminaveis deles. Se
eu quase chorei ao ver aquilo, como é que eles, entdo, deviam se
sentir? Havia uma parte lamentavelmente pequena do lado oeste da
rocha, cercada, com uma placa: “Nao entre. Altar aborigene.”

Perguntei a um dos guardas o que ele achava dos negros.



— Ah, eles sdo gente boa — respondeu ele. — Nao criam caso, s
incomodam um pouco.

Eu ja estava esperando isso, de modo que achei que nao valia a
pena gastar saliva dizendo o 6bvio, que os turistas é que estavam
incomodando, que estavam invadindo um solo sagrado que nao
pertencia e nunca poderia pertencer a eles, e que os brancos nao
podiam nem mesmo comegar a entender. Pelo menos o homem nao
demonstrou desprezo pelos aborigenes.

Rick chegou no dia seguinte, todo entusiasmado e eufdrico, cheio
de energia. Eu tinha andado explorando e caminhando ao acaso
pelas florestas de muirapiranga[31] do lado sul. Ele anunciou que
tinha uma surpresa para mim e me levou de volta ao trailer. Na
minha cama, com a perna envolta em bandagens, e muletas ao lado
do travesseiro, estava minha querida amiga Jen. Minha reagao inicial
foi de grande alivio, surpresa e felicidade. A reacao seguinte foi uma
vozinha maliciosa me dizendo “Seus amigos vao te seguir o tempo
todo?” Fiquei vendo tudo passar duas vezes, como se houvesse ali
alguma luz estroboscopica. Jenny, sendo uma pessoa extremamente
sensivel, viu isso na minha expressao, tao claramente como se eu
tivesse berrado essa pergunta na cara dela, embora eu tentasse
desesperadamente ocultar os meus sentimentos. Aquilo estabeleceu
o tom de todo aquele dia dificil, uma sutil, intrincada tens3ao tacita,
que ambas preferimos descontar no Rick, em vez de uma na outra.

Jenny havia caido da bicicleta em Utopia e tinha permanecido
deitada na terra poeirenta durante algum tempo, incapaz de mover-
se, olhando fixamente os seus prdprios ossos aparecendo sob a
carne dilacerada. Isso, naturalmente, tinha |he causado diversas
ondas de choque, bem como reflexdes sobre a fragilidade da
natureza humana, das quais ela nao havia ainda se recuperado. Ela
nao estava disposta a encarar as emocdes conflitantes que
reverberaram pelo trailer naquela noite, como tambores num canion.



Nenhum de nds estava.

Rick nos mostrou os slides da partida de Alice no seu projetor. Nos
ficamos sentadas ali, Jen e eu, como cabecas de palhacos daquelas
que se veem em volta do picadeiro do circo, de boca aberta e a
cabeca girando. As fotos eram lindissimas, nao tenho do que
reclamar, mas quem era aquela modelo da Vogue viajando
romanticamente pelas estradas com um bando de camelos atras de
si, os cabelos delicadamente erquidos pelas brisas do bosque e
transformados em um halo dourado pela luz de fundo? Quem diabos
seria ela? Nunca digam que a cdmera nao mente. Ela conta mentiras
deslavadas. Capta as projecoes de quem a usa, nunca a verdade.
Isto ficou muito evidente pela mudanca dos lotes de imagens a
medida que a viagem ia se desenrolando.

A principio achei dificil falar, dirigir comentarios aos dois, porque
nao me parecia que nada houvesse acontecido de tao importante
assim. Eu simplesmente havia seguido uma estrada com alguns
camelos, e pronto. Mas sentada com eles naquela noite, no clima
pesado do trailer, comecei a sentir a cabeca se partindo ao meio e
caindo aos pedacos, e percebi que a culpa era da viagem. Ela estava
me transformando de um jeito que eu nao esperava, nem de longe,
que ela me transformasse. Estava me abalando, e eu nem havia
notado. Essa mudanca havia se insinuado de mansinho, pelas
costas.

Os dois dias seguintes foram bem dificeis de aturar. A Jenny chorou
enguanto esperava o aviao que ia leva-la de volta a Alice Springs; eu
estava me sentindo feito massa socada de pao; e o Rick, ali, so
tirando fotos nossas. Detestamos aquilo, porque era como se ele
fosse um parasita, um voyeur. Nao conseguimos, ou melhor, nao
estavamos a fim de perceber que aquela era sé a forma que o Rick
tinha de encarar uma situacao que ele nao sabia como encarar. E
depois que a Jenny partiu, fiquei sozinha com ele.



Também nao foi nada bom a revista ter insistido para ele tirar fotos
novas e sensacionais de Ayers Rock. Posei em cavernas, andei para
|4 e para ca nas dunas. Subi escarpas com os camelos e os cavalguei
entre flores silvestres. “E o tal jornalismo honesto, onde foi parar?”
gritava eu, fazendo caretas bem feias enquanto pisava duro. Coitado
do Richard, eu o fiz sofrer muito. Acho que ele as vezes sentia um
verdadeiro medo de mim. Mas ele encarou tudo de boa vontade. Eu
o fiz montar no Dookie para dar uma voltinha e o acompanhei
montada no Bub. Mas o Bub comecou a negacear e escoicear. Gritei
para o Richard dar um tempo enquanto eu resolvia a parada, mas no
meio de toda aquela mixodrdia eu sé ouvia os disparos constantes da
camera. Notei essa caracteristica em muitos fotdgrafos, a capacidade
que eles tém de serem muito mais corajosos quando estdao vendo as
coisas através das lentes do que quando nao estao. Interessante.

Eu andava curiosa para ver a formacao rochosa de Olgas ha anos.
Essas rochas eram irmas da Ayers Rock, e pareciam uns paes
granddes que algum gigante havia jogado do céu. Da Rocha, eles
pareciam uma série de pedregulhos lilases ao longo do horizonte. Eu
queria passar alguns dias ali, longe dos turistas, perambulando,
explorando e simplesmente apreciando a auséncia de pressao e o
tempo reservado para eu poder me sentar e pensar, desatando os
nds da minha cabeca, sem me preocupar em ter que ir a algum
lugar nem me encontrar com mais ninguém. Eu queria escapar de
novo, recuperar aquela sensacao de liberdade que pensei que seria
permanente quando sai da Garganta Redbank. Mas nao ia ser assim.

Caminhei trinta quilometros atravessando uma area que deveria ter
me recuperado, mas que nao permiti nem que penetrasse em mim.
Estava deprimida, me sentindo traida, pressionada, estava de cara
fechada. Detestava o Rick, culpava-o por tudo. Ainda por cima, ele
nao gostava do deserto, ndo era capaz de enxerga-lo. Ele nao devia
estar ali; nao sabia acender fogueiras nem cozinhar nem consertar



caminhonetes. Era como um peixe fora d’agua e achava o interior do
pais chato. Ficava ouvindo musica ou lendo até eu aparecer, e ai
tirava as fotos dele, usando aquela paisagem magnifica como pano
de fundo.

A outra dificuldade era que, enquanto minha reacao a tensao é
deixa-la aumentar e ai explodir num acesso de furia, a do Rick era
fechar-se em copas e ficar amuado. Eu nunca tinha conhecido
alguém que fizesse tanto bico assim. Eu preferia que ele me batesse
do que ficasse assim, amuado, porque eu nao suportava isso. No fim
do dia, eu ja estava praticamente me arrastando aos seus pés,
suplicando para que ele falasse, brigasse comigo, fizesse alguma
coisa. Qualquer coisa. E a Diggity o adorava. "Sua traidora”, pensava
eu, “vocé em geral tem bom gosto em matéria de gente.”

NOs chegamos as Olgas naquela noite, num siléncio profundo, e
acampamos diretamente sob as rochas. Elas brilhavam, de um tom
laranja, depois ficaram avermelhadas, e adquiriram um cor-de-rosa
iridescente, e ai ficaram roxas, depois se transformaram numa
silhueta negra contra a luz do luar. Rick ligou para o guarda de Ayers
Rock, para testar o radio, mas nao s6 nao conseguiu entrar em
contato com ele, que estava apenas a trinta quildometros dali, como
também manteve uma conversa intermitente com um pescador em
Adelaide, a mais de 800 quildmetros ao sul.

— Puxa, que maravilha, hein? Muito massa. Esse lance de trazer
radios pra se manter conectado com o resto do mundo é mesmo
uma beleza, hein, Rick? Quero dizer, quando estou sangrando e
morrendo la onde Judas perdeu as botas, a um quilometro da
fazenda mais préxima, € bom saber que sempre posso bater um
papinho amigavel com alguém que esta no Alasca. Ndo concorda,
Rick? Richard? Richard?

E o Richard, nada, continuava calado.

Naquela noite nao consegui aguentar mais. Peguei a mao dele,



obriguei-o a sentar-se comigo junto a fogueira e disse:

— Muito bem, meu amigo, nao aguento mais isso. Vamos ter que
ver o que podemos fazer, porque isso € simplesmente ridiculo.
Estamos no meio de um deserto incrivelmente magico, fazendo uma
coisa que deveria estar nos deixando felizes, e estamos agindo feito
duas criangas.

Richard continuou olhando fixamente para o fogo, com uma cara
de tristeza e o labio inferior ligeiramente saliente. Insisti:

— Isto esta parecendo aquela histéria dos dois monges, nao
conhece? Eles nao tinham permissao de tocar numa mulher. Um dia,
eles estdao andando lado a lado e veem uma mulher se afogando
num rio. Um deles pulou na agua e a levou para a margem. Depois,
os dois retomaram a caminhada, andando um pouco mais, até que
de repente o segundo monge nao aguentou e disse: “Como vocé
pode tocar aquela mulher?” O primeiro monge olhou para ele,
surpreso, e respondeu: “Eu larguei aquela mulher ha algumas horas,
por que vocé continua a carrega-la?” Esta percebendo o que eu
quero dizer, Richard? Ndés estamos agindo como aquele segundo
monge ignobil, de um jeito destrutivo e ridiculo, que esta me dando
vontade de beber. J& tenho que me preocupar demais com um
monte de coisas, € a vida é curta demais para a gente trata-la como
se fosse sO um ensaio geral. Portanto, ou vocé vai embora agora
mesmo e eu devolvo o dinheiro para a National Geographic e
esquecemos tudo isso, ou nds dois comecamos a nos entender
melhor para ver o que realmente queremos, e a pensar no que fazer
para chegar 13, certo?

E ai nds conversamos. Conversamos durante horas e horas sobre
todos os assuntos possiveis, e terminamos rindo e nos tornando
amigos, o que foi um grande alivio. Agora eu o entendia e gostava
muito mais dele; no final das contas, ele era uma boa pessoa. Havia
nele muitas coisas positivas.



Eu também havia dito que ele podia me acompanhar a Docker
River, a cinco dias de distdncia. Embora eu, desesperadamente,
quisesse estar sozinha de novo, pareceu-me mesquinho manda-lo
embora, dado que ele queria tirar fotos dos aborigenes e Docker
River, provavelmente, seria um dos poucos lugares onde ele poderia
fazé-lo. Ainda que me sentisse perturbada ao pensar nisso (eu sabia
que os aborigenes ja estavam de saco cheio de turistas insensiveis
lhes enfiando as lentes pelas narinas), achei que qualquer cobertura
da imprensa que eles pudessem obter seria bom, contanto que fosse
com o seu consentimento. Além disso, o alivio de conseguir que Rick
falasse comigo de novo, de ter dissipado a tensao, valia quase
qualquer concessao.

Naquele momento nao percebi que estava permitindo me envolver
mais com um artigo sobre a viagem do que com a viagem em Ssi.
Nao me toquei que ja estava comecando a ver tudo aquilo como
uma histdria para outras pessoas, com um principio, meio e fim.

Passamos alguns dias nas Olgas que, embora bastante agradaveis
(como podiam ndo ser agradaveis, num lugar desses), para mim
foram toldados pela sensacao de estar presa, ser atrasada, ficar
contida. Eu imaginava constantemente como seria estar sozinha,
como teria sido muito melhor assim. Eu nao estava mais culpando o
Richard, porém, mas sim a mim mesma. Eu sabia que precisava
assumir total responsabilidade pela presenca dele ali, precisava
encarar de frente o fato de que a viagem poderia nao ser o que eu
havia planejado, e queria que fosse. E, em vez de ver o potencial
que havia nisso, fiquei lamentando a frustracao das minhas
preciosas expectativas.

Depois de apenas um dia na trilha, a pressao comecou a aumentar
de novo. Isso porque, depois de eu ter colocado 250 quilos de
traquitandas nas costas dos camelos, caminhado trinta quilébmetros,
descarregado os trocos todos, apanhado lenha, acendido uma



fogueira, feito uma refeicao para dois e limpado tudo depois da
refeicao para dois, geralmente fico assim, s6 um “pouquinho” fula da
vida. Talvez seja o baixo nivel de glicose no sangue, sei la. O que eu
sei mesmo & que qualquer um que me contrarie apos um dia desses
deve esperar uma explosao, principalmente se essa pessoa so fica o
tempo todo tirando fotos minhas fazendo todas essas coisas, em vez
de me ajudar a fazé-las.

Certa noite, fiquei para morrer de raiva, em siléncio, depois joguei
uma tranga de alho no meu companheiro e gritei:

— Descasca isso ai, se nao estiver com o braco quebrado, ta?

E foi assim que voltamos a estaca zero. Richard se fechou em
copas, e eu comecei a imaginar formas de mata-lo sem ser presa.

Quando sai do acampamento na manha seguinte, Richard me disse
que me alcancaria dentro de uma hora; eu resmunguei uma
resposta seca e continuei andando. Caminhei durante uma hora,
depois duas, depois duas horas e meia. Nada do Richard. “Ai, droga,
vou ter que voltar, o carro deve ter pifado.”

Eu havia voltado sete quildbmetros quando o primeiro e Unico carro
das redondezas se aproximou e parou. Eu |lhes perguntei se seria
problema eles darem uma volta por perto e ver se podiam encontrar
os rastros do Richard no mato, e me dizerem se estava tudo bem
com ele. Eles retornaram até a Rocha e me disseram, na volta, que
nao tinham visto o Rick. Ja era fim de tarde e eu estava comegando
a ficar bem preocupada.

“Picada de cobra?”, pensei. “Enfarte?”

Eu estava para me afastar desses meus novos amigos quando vi o
Toyota se aproximando rapidamente, no alto do morro, com o Rick
dentro, escutando uma musica de Joan Armatrading.

— Onde foi que vocé se meteu?

Richard olhou para todos os presentes e, entendendo finalmente o
que se passava, respondeu, meio envergonhado:



— Estava s6 no acampamento, lendo meu livro, por qué?

Senti meus labios se comprimirem de furia, até virarem uma linha
branca. Os outros trocaram olhares, tossiram delicadamente e se
afastaram. Rick pediu desculpas. Nao respondi nada. Minha raiva
tinha se solidificado e petrificado. Parecia até um punho cerrado no
meu peito.

Depois a chuva caiu. Nuvens imensas de tempestade acumularam-
se de repente, despejando granizo e um verdadeiro dildvio. Era uma
verdadeira enchente, e eu sai tropecando sob aquele aguaceiro, com
frio e molhada, contendo minha raiva como uma criancinha. Estava
preocupada com os camelos, como sempre. E exausta. Exausta pelo
trabalho e pela preocupacao, que davam circulos e mais circulos,
sempre voltando ao fato central de que eu estava envolvida em uma
farsa ridicula e sem sentido.

E, naturalmente, essa foi a noite na qual o pequeno Golias decidiu
gue nao gostava mais de ser agarrado e amarrado a uma arvore. Eu
0 persegui durante mais de uma hora, correndo. Atingi um novo
nivel de cansaco. Estava coberta de lama, congelada, trémula de
fadiga, quando finalmente o agarrei. Depois me arrastei até o
acampamento, bebi um terco de uma garrafa de uisque em dez
minutos e, chorando histericamente sem poder me controlar, gritei
com o Richard antes de despencar feito um fardo incoerente e
despedacado.

Aquela noite injetou dois novos elementos no NOsso
relacionamento. O primeiro foi a tolerancia, ou seja, a necessidade
de chegar a um acordo. Ela estabeleceu a base real para uma
amizade improvavel, a qual, embora fosse ter seus altos e baixos,
chegou para ficar. O segundo foi o sexo.

Ah, sim! Como fui boba. Inevitavel, suponho, mas agora, ao
recordar isso, percebo que foi um dos piores erros que cometi em
termos de minha liberdade durante a viagem. Por esse motivo eu



passei @ me sentir mais comprometida com Richard, de uma forma
milenar, sutil. Eu nao podia mais descartar seus sentimentos tao
facilmente como teria feito antes. Rick Smolan, judeu de Nova York,
fotografo de destaque, individualista, embusteiro e manipulador por
exceléncia sem nem mesmo se dar conta disso; talentoso, generoso,
um rapaz estranho e desajeitado que se escondia atras de maquinas
Nikon — essa foi a criatura com quem minha viagem comecgou a se
imbricar inexoravelmente; que me faria sentir como se o significado
e esséncia originais da viagem me houvessem sido negados; que
tinha se transformado de alguém que eu mal notava numa pedra de
moO pendurada em meu pescoco e na minha cruz. O primeiro
elemento oscilante e confuso que ia ser tao caracteristico dessa
viagem tinha se manifestado. Ele havia permitido que o Rick “se
apaixonasse”. Nao por mim, mas pela moca dos camelos.

Porém, ficamos bem mais amaveis um com o outro depois daquela
noite. Embora Rick estivesse se esforcando muito, comecei a
perceber que ele tinha que estar ou totalmente distanciado de tudo
ou totalmente envolvido em tudo. Eu nao podia exigir que ele ficasse
em cima do muro. Ele comecou a mudar lentamente a partir daquele
dia, deixando o deserto influencia-lo, passando a reconhecer seu
valor, e a reconhecer-se como uma consequéncia.

Passamos pela Caverna Lassiter... Coitado do Lassiter, aquele tolo
avido por ouro que havia perdido seus camelos e morrido nas dunas,
segurando um freio de nariz que ele deve ter arrancado de seus
camelos assustados quando eles fugiram, e deixando atras de si um
mistério sem solucao girando em torno da sua suposta descoberta
de um veio de ouro tao abundante que ele teria se tornado um
bilionario, se conseguisse ter voltado de 4. Os nativos
pitjantjatjaras, que até ali nao haviam tido contato nenhum com
brancos, tinham tentando salva-lo, mas, como tantos outros
exploradores azarados, ele nao resistiu a caminhada e sofreu uma



morte horrivel a apenas algumas dezenas de quilometros de um
lugar seguro.[32] Muitos dos velhos pitjantjatjaras se lembram dele.
Tentei fazer forca para nao pensar naquele freio de camelo nas maos
dele.

NOs estavamos a apenas um dia ou dois de Docker, quando o
primeiro desastre da viagem aconteceu. Eu estava atravessando um
rio que antes era uma trilha, a frente dos meus camelos, com todo o
cuidado, quando Dookie, o ultimo da fila, escorregou e caiu na agua.
Voltei até onde ele estava caido e lhe pedi para se levantar. Dei-lhe
tapinhas atras do ombro e tornei a Ihe pedir para se erguer. Ele me
lancou um olhar de dar do6 e ficou de pé, soltando gemidos. A agua
da chuva estava me cegando e descendo pelo meu corpo, feito uma
correnteza gelada. Dookie mal podia se apoiar na perna dianteira
direita.

Acampamos naquela noite numa luz verde vitrea, luminosa e
profunda. Eu nao fazia ideia do que tinha acontecido com a perna do
Dookie. Cutuquei-a, esfreguei-a € a examinei do ombro até a pata.
Estava dolorida, mas nao havia inchaco visivel. Pus-lhe compressas
quentes, mas nao sabia o que mais poderia fazer. Seria um 0sso
quebrado, um ligamento rompido, o qué? O caso € que o Dookie nao
podia mais andar. Ele ficou sentado no leito do riacho, numa
infelicidade incrivel, recusando-se a se mover. Eu |Ihe trouxe um
pouco de capim e tornei a massagear-lhe o ombro. Abracei-o, |he fiz
muita festa, e durante o tempo todo me senti mal, exausta, fatigada.
Comecei a ter um pensamento que tentei afastar. Que eu poderia ter
que matar meu amiguinho, que a viagem talvez tivesse que terminar
ali mesmo, e que tudo havia sido uma piada de mau gosto ridicula.
Ainda bem que o Rick estava ali comigo.

Por fim as chuvas pararam. Tudo foi enxaguado, ficou limpo e
brilhando. Descansamos dois dias, depois entramos em Docker,
onde, como de costume, centenas de criancas animadas vieram ao



nosso encontro. O conselheiro da comunidade nos deu um trailer e
Rick decidiu ficar até sabermos qual seria o destino do Dookie. No
fim, esperei seis semanas, sem saber se a perna iria ficar boa ou
nao. Rick sé ficou duas semanas. Nao foi um periodo feliz.

E incrivel como os seres humanos podem ficar aparentemente
calmos, controlados e sensatos, quando internamente estao caindo
aos pedacos, se desintegrando, se arrebentando. Agora posso
entender que aquele tempo em Docker foi o inicio de uma espécie
de colapso mental, embora eu nao o descrevesse dessa maneira na
época. Eu ainda estava funcionando, afinal de contas. Os brancos
dali eram bondosos e fizeram de tudo para nos distrair e para cuidar
de mim, mas eles nao podiam saber que eu precisava de toda a
minha energia sé para ficar naquele trailer lambendo minhas feridas.
Eles ndao podiam saber que estavam me arrasando com seus
convites, nem que eu estava moralmente fraca demais para resistir,
e que meus infindaveis sorrisos escondiam um desespero profundo.
Eu queria me esconder, dormia horas seguidas, e quando acordava
estava no meio do nada. Um nada cinzento. Eu estava doente.

Fossem quais fossem as justificativas para fotografar os
aborigenes, agora elas nao faziam mais nenhum sentido. Ficou
imediatamente claro que eles detestavam isso. Eles sabiam que era
uma espécie de exploracdo. Eu queria que o Rick parasse. Ele
argumentava que tinha um trabalho a fazer. Eu dei uma olhada num
caderninho que a Geographic havia |he dado para registrar suas
despesas. Nele constava o0 seguinte item: “presentes para o0s
nativos”. Nao acreditei nos meus olhos. Eu lhe disse para colocar
nessa rubrica cinco mil ddlares para comprar espelhos e contas de
colares, e depois lhes doar o dinheiro em vez de comprar os itens.
Também percebi que a cobertura de uma revista conservadora como
a Geographic nao faria bem nenhum a ninguém, nao importando
como eu escrevesse 0 meu artigo. Os aborigenes ainda iriam parecer



nativos primitivos e estranhos, que causariam espanto nos leitores,
0S quais nao iam se importar com nada do que eles realmente
estavam passando. Argumentei com o Rick que ele estava se
prestando a apoiar uma forma de parasitismo e que, além disso,
como todos o estavam considerando uma espécie de conjuge meu, 0
que eles sentissem por ele também sentiriam por mim. Eles foram
muito educados e cortéses como sempre, me levaram para cacar e
catar frutas no mato, mas percebi que existia uma barreira sempre
presente entre nos. Rick veio com todos os seus velhos argumentos,
mas ficou meio dividido, segundo percebi, porque reconheceu que
eu estava falando a verdade.

Estava chegando a hora de Rick partir e ele estava se sentindo
meio frustrado porque nao havia terminado seu servico. Certa noite
nos tinhamos ouvido uns uivos vindos do acampamento. Sem eu
saber, ele saiu de mansinho do trailer na manha seguinte, bem cedo,
e foi até la tirar fotos. Ele ndao devia saber que estava registrando
uma cerimOnia secreta e ritos sagrados, mas teve sorte por eles nao
terem lhe atravessado a perna com uma lanca. Eu s6 soube disso
depois que ele saiu, mas consegui sentir que todo mundo agora
estava contra nds. Nao abertamente, nunca abertamente, mas um
sentimento sempre presente, o qual pensei que se devesse ao fato
de eles poderem ver tudo estampado na minha cara. Parecia que um
dos meus principais objetivos, que era conviver com os aborigenes,
agora seria inatingivel.

Eu tinha peiado os camelos a treze quildmetros da cidade, onde o
pasto era melhor. Deixei o Dookie andar livremente. Todos os dias eu
saia de carro para ver como eles estavam, cortava um pouco de
capim para o Golias, para quem eu havia feito um cercadinho com
cordas, e examinava detidamente o Dookie, que nao parecia estar
melhorando. Decidi pegar um aviao de transporte de malotes, e fui
para Alice com o objetivo de consultar um veterinario ou o Sallay e



conseguir um aparelho de raios X portatil. Nao da para descrever a
sensacao de derrota que senti ao pousar no aeroporto de Alice. Eu
tinha jurado nunca mais voltar, mas agora parecia que jamais me
livraria daquele lugar, nem mesmo fisicamente. Consultei Deus e
todo mundo, tentei obter o aparelho de raios X dos departamentos
de salde, hospitais, até clinicas dentarias. Nao houve jeito. A
resposta era sempre a mesma. E preciso esperar para ver o que vai
acontecer.

Peguei o aviao de volta. Richard partiu, deixando o carro comigo.

A rotina durante as semanas seguintes foi incrivelmente tediosa.
Eu me obrigava a me levantar de manha, depois de ter lido um livro
de ficcao cientifica horroroso a noite inteira para evitar pensar
demais, depois pegava o carro e ia ver os camelos. A rotina as vezes
era amenizada pela presenca de bandos enormes de criancas que
me acompanhavam. Mas no dia em que enfrentei pela primeira vez
um camelo macho selvagem, eu estava sozinha.

— Nossa, Diggity, o Dookie de repente cresceu muito, deve ser toda
essa pastagem verrrr... que droga. Meu Deus, esta acontecendo!

Eles estavam ali, cortejando a minha Zelly e agitando os meus
camelos, que estavam agindo com tamanha submissao que achei
que era capaz até de eles irem embora com aqueles machos se eu
esperasse demais. Felizmente achei um jovem aborigene logo
depois, na estrada. Ele arrebanhou os machos com o seu carro, para
que eles nao pudessem chegar até onde eu estava, enquanto eu
corria, morta de pavor, e amarrava rapidamente a Zelly a uma
arvore. Até ali, tudo bem. Entao fui voando até a aldeia, dirigindo na
velocidade da luz. Agarrei meu rifle e consegui uns dois caras para
me acompanhar, e voltei rapidamente. Mal tinha usado aquela arma,
da qual ainda sentia medo, e ainda fechava os olhos
involuntariamente ao puxar o gatilho. Apoiei meu braco na
caminhonete, atirei, errei, atirei, acertei, atirei, atirei, atirei, atirei,



matei.

Foi terrivel e chocante. Pessoas que matam por prazer € uma coisa
que nunca vou entender na minha vida. Depois, senti um baita
remorso.

Glenys, uma enfermeira que trabalhava para o servico de salde dos
aborigenes, chegou alguns dias depois. Imediatamente fui com a
cara dela. Nos saiamos com frequéncia, para cacar com as mulheres,
procurar maku (uma larva comestivel de mariposa, a chamada
witchetty grub) e formigas pote-de-mel[33] e participar da caca ao
coelho, na qual as mulheres acham uma toca de coelho, cavam
profundos buracos com pés-de-cabra e extraem, se tiverem sorte,
mancheias de coelhos para depois assa-los na brasa. Eu adorava
essas expedicoes, onde havia vinte mulheres e criancas apinhadas
dentro ou fora do Toyota, todas rindo e falando, e durante as quais
percorriamos uns cinquenta quildometros até um lugar especial. Os
cachorros de acampamento sarnentos e magros nos seguiam
galopando, latindo e ganindo, e chegavam horas depois, meio
mortos de cansago, exatamente quando estavamos nos preparando
para voltar.

Glenys e eu decidimos ir de carro até Giles, uma estacdao
meteoroldgica a uns cento e sessenta quilometros a oeste dali. Havia
um acampamento aborigene bem grande 14, e alguns brancos
administravam a estacao. Quando chegamos, alguns rapazes sairam
e nos convidaram para entrar na cantina deles. Nos sabiamos qual
seria inevitavelmente o assunto da conversa, e nenhuma de nos
estava particularmente interessada em passar por isso de novo.
Glenys era mestica de aborigene, e era muito mais sensivel as
piadinhas de mau gosto deles sobre os aborigenes. Eu tinha



aprendido a ignora-las. Nds dissemos a um deles que iamos voltar
a0 NOsso acampamento.

— Vé se consegue acertar uns macacos com esse seu quebra-mato
enquanto estiver por 13, viu? Hahaha!

Dei a ré na caminhonete e joguei um monte de cascalho em cima
dele com a roda. Glenys debrucou-se na janela e o xingou. Ele ficou
boquiaberto.

Quando voltamos ao acampamento, saimos e conversamos com
algumas mulheres. Depois de algum tempo, elas ja estavam todas
murmurando e conferenciando entre si. Uma senhora idosa entao se
aproximou de nos e nos perguntou se gostariamos de aprender a
dancar. Claro que a resposta foi afirmativa. Elas nos levaram até
uma clareira que nao podia ser vista do acampamento. As mulheres
mais velhas, de uma feiura linda, se agacharam na frente, enquanto
as mais jovens e as meninas se amontoaram atras delas. Glenys e
eu nos sentamos na frente. Elas se afagaram e riram muito,
tranquilizando-se. Eu nao falava pitjantjatjara suficiente para
compreender o que todas estavam dizendo, mas nao tinha
importancia. Todas sabiamos o que elas estavam querendo dizer.
Outras encontraram uns galhos e comecaram a baté-los uns nos
outros sobre a terra vermelha, ritmicamente. Eu nao sabia se devia
fazer o mesmo, nao sabia como me comportar ali. Mas a medida que
aquela mdusica continuava, parecendo uma ladainha, tecida de
poeira, meditativa, eu ia me sentindo transportada, quase chegando
as lagrimas. O som parecia emanar do solo. Ele se encaixava tao
perfeitamente ali, era uma cancao de unidade e reconhecimento, e
as velhas matronas eram como extensoes da terra. Por que estavam
fazendo isso para nds, aquelas mulheres sorridentes? Deixei-me
levar por uma sensacao de pertencer aquele lugar. Elas estavam me
recebendo no mundo delas. Perguntaram-me se eu queria dancar.
Eu me senti ridicula, desajeitada, com medo de me levantar.



Finalmente uma senhora idosa pegou minha mao e, ao som daquele
estranho ritmo feito de estalidos e da ladainha, ela dancou e pediu
que eu a imitasse. Eu me esforcei ao maximo. Atras de nds, as
outras riam a valer. Lagrimas rolavam pelas suas faces abaixo, e elas
punham as maos nas costelas, rindo gostosamente. Ri com elas, e
minha velha professora me abracou. Ela me mostrou outra vez o
tremor de corpo dificil que era para ser feito ao final de cada
cadéncia. Por fim, consegui imita-la, e ai dancamos a sério, pulando
e arrastando os pés nas rachaduras do solo poeirento, nos sacudindo
todas ao final, virando, voltando, depois vagarosamente saltitando
em circulo. Horas se passaram. Gradativamente uma decisao tacita
do grupo encerrou a danca e as mulheres comecaram a se retirar.
Logo, todas estavam indo embora. Nos duas ficamos ali, sem saber
0 que mais esperavam que fizéssemos. Estavamos para ir embora
também, quando uma das senhoras idosas chegou perto de nds, fez
bico com aquela sua boca sem dentes, e disse, “Seis dolar, vocé tem
seis ddlar?” Sua mao velha e nodosa estava espichada; as outras se
viraram e observaram. Fiquei sem saber o que dizer, pasmada. Nada
me veio a cabeca. E depois que recuperei a fala, eu Ihe disse que
nao tinhamos nenhum dinheiro. Esvaziei os bolsos para lhe mostrar
que era verdade. “E dois ddlar, vocé tem dois ddlar?” Glenys revirou
0s bolsos também e Ihe deu todo os seus trocados. Eu prometi que
lhe enviaria o dinheiro, depois minha amiga e eu fomos embora.

NOs nao conversamos muito no caminho para casa. Eu nao sabia
na época que era apenas uma regra de etiqueta dar uma gorjeta
depois de uma danca. Para mim, aquela tinha sido uma derrota
simbdlica. Um resumo final, afirmando que eu jamais poderia me
integrar totalmente na comunidade deles — sempre seria uma turista
branca, alguém de fora, uma observadora.

E tudo continuou se arrastando assim, numa decadéncia gradativa
de meus pequenos sonhos e esperancas. Enquanto o ombro do



Dookie ia comegcando vagarosamente a curar-se (eu o havia
diagnosticado aquela altura como um musculo rompido), perguntei
pelo povoado de Docker se alguns dos anciaos gostaria de me
acompanhar até Pipalyatjara. Eu queria pegar um atalho durante os
proximos cento e poucos quildbmetros, mas sabia que seria através
de uma regido sagrada, pontilhada de santuarios, onde ndo era
permitida a entrada de mulheres. Eu nao ia poder fazer isso sem
estar acompanhada por um anciao. Seria a pior forma de invasao,
mas eu desesperadamente queria fugir das trilhas. Sem ter
exatamente dito que sim, eles também nao disseram que nao — o
que era uma maneira educada entre os aborigenes de dar respostas
que a pessoa ja sabia quais iriam ser. Eu sabia que eles nao
confiavam em mim, mesmo que eu nao tivesse uma camera. Eu
tinha descoberto, por meio do indignado assistente social da
comunidade, o que o Rick havia feito; sabia que eu era uma
cumplice, e achava dificil olhar direto nos olhos deles. Tirar fotos de
uma cerimbnia secreta era pior do que um sacrilégio numa igreja
poderia ser para os cristdos mais piedosos. Os aborigenes dali
dividiam os viajantes em duas categorias: os turistas e as pessoas;
percebi que, para eles, eu tinha me tornado uma turista.

Havia apenas meia duzia de brancos em Docker. Eles eram boa
gente. Do assistente social da comunidade até o mecanico ou os
gerentes de lojas, eles me convidaram para churrascos, para fazer
piqueniques e sair para cagar, mas nao conseguiram penetrar na
minha concha.

Quando eu estava pronta para partir, ja se havia decidido que
nenhum dos anciaos queria me acompanhar. Isto significava
atravessar duzentos e cinquenta quildbmetros de estrada de terra, o
que eu nao estava muito disposta a fazer. Nao sabia mais se deveria
continuar. Nada mais parecia estar fazendo sentido. Eu tinha vendido
aquela viagem, entendido tudo ao contrario, administrado tudo



errado. Nao podia conviver com os aborigenes sem ser considerada
uma intrusa desastrada. A jornada havia perdido todo o seu
significado, toda a sua caracteristica magica e inspiradora, tinha
passado a ser um gesto vazio e tolo. Eu quis desistir. Mas para fazer
0 qué? Voltar para Brisbhane? Se esta, a coisa mais dificil e
memoravel que eu ja havia tentado, fosse um fracasso retumbante,
entdo o que poderia dar certo? Sai de Docker mais infeliz, mais
pessimista e mais debilitada do que jamais havia me sentido antes.
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Ao SAIR DO ASSENTAMENTO, Sozinha, sO pude perceber uma monotonia,
uma falta de substancia em tudo. Meus passos me pareciam
dolorosamente vagarosos, curtos e pesados. Eles nao me levavam a
lugar algum. Passo apds passo apds passo, a caminhada
intermindvel se arrastava, afundando cada vez mais meus
pensamentos, em espirais. O terreno parecia estranho, desbotado,
calado; o siléncio, hostil, insuportavel.

Eu estava a trinta quildometros do assentamento, cansada e
sedenta. Bebi um pouco de cerveja. Estava a ponto de parar e
montar um acampamento quando vi, através do calor da tarde, meio
enevoados pela cerveja, trés camelos machos grandalhoes
avancando para nés, indubitavelmente no cio.

Panico e tremor. Eles atacam e matam, lembre-se. Lembre-se
agora, numero um: amarre bem o Bub; nUmero dois: mande-o se
sentar; numero trés: tire o fuzil do coldre da sela; quatro: carregue
o fuzil; cinco: engatilhe, mire e atire. Eles estavam a apenas uns
trinta metros de distancia, e um deles comecou a jorrar um arco
cilindrico de sangue vermelho. Ele ndao pareceu ter notado. Todos
voltaram a avancar.

Fiquei fora de mim de pavor. A principio nao quis acreditar que
aquilo estivesse acontecendo; depois acreditei que nunca iria parar.
Dava para ouvir minha pulsacao nas orelhas, um suor frio me
escorria pelas costas. Minha visao ficou distorcida pelo medo. Depois
que tudo isso passou, hem parei mais para pensar, passei apenas a
atirar.



esconder no mato. Tremor e suor, tremor e suor. Por enquanto, vocé
venceu.

Tirei as selas dos camelos e os peei ali por perto, olhando em torno
de mim constantemente. Estava anoitecendo. Os camelos selvagens
voltaram. Mais atrevida agora, atirei num deles, mas s6 o feri de
leve. A noite caiu rapido demais.

O fogo bruxuleava sobre a areia branca iluminada pela lua, o céu
estava de um negro Onix. O retumbante ruido dos camelos machos
circundando o acampamento bem perto ficou soando até eu dormir.
O luar me despertou, e entao eu vi, talvez a vinte metros de mim,
um animal de pé, totalmente perfilado. Adorei aquele animal, nao
senti vontade de fazer mal a ele. Era belissimo, imponente. Nao
estava nem um pouco interessado em mim. Dormi de novo, ao som
das campainhas dos meus camelos, que ruminavam pacificamente.

Quando a aurora chegou, eu ja estava de guarda, com o fuzil
carregado e preparado. Dois machos ainda continuavam por ali. Eu
precisava matar o ferido. E tentei. Mais um cilindro de sangue, e ele
correu, mordiscando o ferimento. Nao consegui segui-lo. Eu sabia
que ele ia morrer lentamente, mas nao podia ir atras dele, precisava
pensar na minha propria sobrevivéncia. E entao me voltei para o
ultimo camelo macho jovem, aquele lindissimo camelo do luar. Tomei
uma decisao. Esse, dos trés, sobreviveria, caso nao fizesse algo que
ameacgasse diretamente a minha seguranca. Foi uma decisao
acertada. “Sim, talvez ele nos siga até Carnarvon. E eu vou chama-lo
de Aldebard, ndao é magnifico, Diggity, um par perfeito para o
Dookie.” Movimentei-me sorrateiramente para recolher meus
camelos. Ele ficou s6 me observando. Agora, sé precisava pegar o



Bub. Ele saiu galopando de peia mesmo, o hovo macho calmamente
caminhando vagarosamente ao lado dele. Nao dava para pega-lo,
com o outro macho assim tao perto. Tentei durante uma hora, fiquei
exausta, senti vontade de matar o Bubby, de arrancar-lhe as patas,
de lhe cortar o saco fora, mas os dois ja estavam longe. Tirei o fuzil
do coldre e andei até mais ou menos uma distancia de nove metros
do novo macho, que agora ja estava ficando excitado e agitado.
Meti-lhe uma bala direto onde eu sabia que ia mata-lo na hora. Eu
comecei a chorar, ele se sentou e ficamos nos entreolhando.

Bubby ficou intrigado. Ele andou até a carcaca do camelo morto e
bebeu um pouco de sangue. Estava espalhado sobre o focinho
inteiro dele e o Bub passou os labios naquela lambuzeira. Depois,
permitiu que eu o capturasse.

Entrei numa nova dimensao de espaco-tempo. Mil anos couberam
num dia, e éons, em cada passo. As casuarinas suspiravam e
curvavam-se para mim, como que tentando me agarrar. As dunas
vinham e passavam. Morros se erguiam € passavam por mim. As
nuvens chegavam e passavam, e sempre aquela estrada, sempre
aquela estrada, sempre aquela estrada, sempre aquela estrada.

Cansadissima, dormi no riacho sem pensar em nada a nao ser o
fracasso. Nao podia sequer acender uma fogueira. Queria me
esconder nas trevas. Achei que certamente haviam se passado mais
de dois dias, de tanto que eu havia caminhado. Mas o tempo era
diferente aqui, ele se ampliava através da caminhada, passo apds
passo, e em cada passo um século de pensamentos ciclicos. Eu nao
queria pensar assim, estava envergonhada dos meus pensamentos,
mas nao conseguia deté-los. A lua, de um marmore frio e cruel, me
pressionava, me sugava, eu nao conseguia me esconder dela, nem
mesmo em sonhos.

No dia seguinte, e no outro dia também, a estrada, as dunas e o
vento frio sugavam meus pensamentos, e nada acontecia, a nao ser



a caminhada.

Aquela regidao era arida. Como os camelos podiam estar tao
sedentos e magros? A noite eles chegavam onde iamos acampar e
tentavam derrubar os tambores de agua. Eu nao podia lhes dar
muita coisa, porque nao tinha agua sobrando, entdo racionava o que
tinha entre eles. Vi no mapa uma marcacao que dizia “lago”. Gracas
a Deus. Sai da trilha em algum ponto daquela bruma de tempo
elastico e entrei ali. Mais dunas, depois um trecho plano e
pedregoso, amplo, seco e desolado, com um passaro morto e dois
lagos secos. E importante esse fio que ata o panico da gente.
Continuei caminhando. Naquela noite, acampei naquelas dunas...

O céu estava cor de chumbo, pesado. O dia inteiro tinha sido
cinzento, liso, translicido, como a barriga de um sapo. Senti gotas
de chuva batendo em mim, mas nao foi o suficiente para assentar a
poeira. O céu estava me enxaguando, me esvaziando. Senti frio ao
tentar me aquecer perto da minha fogueira raquitica. E em algum
lugar, entre as dunas congeladas, num deserto assombrado e
esquecido, onde o tempo sempre é medido pelo interminavel
suceder das constelacdoes, ou pelo frio grasnar de um corvo ao
despertar, eu me deitei no meu monte de cobertores imundo. A
geada se prendeu como teias de aranha quebradicas aos arbustos
negros ao meu redor, enquanto o céu se enchia de purpurina. Tudo
estava muito quieto. Dormi. Na hora antes de o sol lancar uma
camada fina de luz cor de sangue sobre a areia, acordei de repente
e tentei me livrar de um sonho que nao consegui lembrar. Estava
dividida. Acordei no limbo e nao conseguia me encontrar. Nao havia
pontos de referéncia, nada para manter o mundo controlado e
coeso. Nao havia nada senao caos e as vozes.

A mais forte, odiosa e poderosa estava zombando de mim.

— Vocé agora foi longe demais. Agora eu te peguei, e eu te odeio.
Vocé € repulsiva, ndao é? Vocé nao € nada. E agora vocé esta nas



minhas garras, sabia que isto iria acontecer, mais cedo ou mais
tarde. Nao adianta lutar contra mim agora, vocé sabe disso, nao ha
ninguém para te ajudar. Eu te peguei, eu te peguei.

A outra voz era mais calma e aconchegante. Ela me mandou
deitar-me e me acalmar. Ela me instruiu para nao me entregar, nao
desistir. Ela me tranquilizou, dizendo-me que eu tornaria a me
encontrar se a0 menos conseguisse aguentar firme, ficasse calada e
me deitasse.

A terceira voz estava gritando.

Diggity me acordou ao amanhecer. Eu estava a uma certa distancia
do acampamento, com caimbras e fria até os ossos. O céu estava
gelado, de um azul palido e impiedoso, como os olhos de um
psicopata. Entrei na dobra do tempo outra vez. Estava Ia sé pela
metade, como um automato. Eu sabia o que precisava fazer. “Vocé
precisa fazer isto, isto vai te manter viva. Lembre-se.” Eu entrei
naquele mar de murmdurios maléfico. Como um animal, pressenti
uma ameaca, tudo estava muito silencioso, mas ameacador, gelado,
sob o calor do sol. Eu senti que aquilo estava me observando, me
seguindo, esperando por mim.

Tentei vencer aquela presenca com minha propria voz. Ela soou
rouca no siléncio e foi engolida por ele. "Nos s6 temos que chegar
ao Monte Fanny, onde certamente vamos encontrar agua”, disse a
minha voz. S6 dar um passo apds o outro, sé preciso fazer isso. Nao
posso perder a calma.” Dava para ver 0 que parecia ser o Monte
Fanny a distancia azulada, e eu quis estar 13, protegida por aquelas
rochas, mais do que qualquer coisa que eu ja tinha querido antes.
Eu sabia que estava sendo irracional. Havia mais do que apenas
agua para me sustentar em Wingelinna. Mas os camelos, eu tinha
certeza de que eles iriam passar bem a semana, termina-la
tranquilamente. Eu ndo havia planejado aquela secura subita, a falta
de pasto verde. “Mas vai haver agua 13, claro que sim. Nao era isso



que eles tinham me dito? E se nao houvesse? E se o0 moinho tiver
parado? E se eu me perder? E se esse pedacinho de barbante que
me mantém atada aos meus camelos se romper? E ai? Andar, andar,
andar, dunas eternas, todas pareciam iguais. Eu caminhava como se
estivesse em uma esteira de academia, sem progredir, sem
mudancas. O morro se aproximou bem devagar. “Qual sera a
distancia agora? Um dia? Este € o dia mais comprido de todos.
Cuidado. Lembre-se, é s6 um dia. Aguente firme, vocé nao pode
desistir. Talvez venha algum carro. Nao ha carros. E se nao houver
agua, o que eu faco? Preciso parar com isso. Preciso parar. SO
continue caminhando. S um passo de cada vez, € sb isso que é
preciso.” E aquele didlogo mental continuava, sem parar. De novo, de
novo, indo e voltando, indo e voltando.

Ao fim da tarde, sombras compridas, trevas préximas. O morro
estava perto. “Por favor, por favor, preciso chegar la antes do
anoitecer. Por favor, nao me deixe aqui no escuro. Ele vai me
engolir.”

Certamente deve estar depois da proxima duna. Nao, entao depois
da préxima. Certo, tudo bem, a proxima, depois a proxima, a
proxima. Por favor, meu Deus, estou pirando. O morro esta ali.
Quase posso toca-lo. Comecei a gritar. Comecei a berrar feito uma
idiota com as dunas. Diggity me lambeu a mao e ganiu, mas eu nao
conseguia parar. Eu ja estava caminhando fazia uma eternidade. Eu
estava andando em camera lenta. Tudo estava ficando mais lento.

E ai, depois da ultima duna, sai das dunas. Agachei-me nas rochas,
chorando e apalpando-as, para sentir sua consisténcia. Subi cada
vez mais a escarpa rochosa, me afastando daquele oceano terrivel
de areia. As rochas eram pesadas, escuras e fortes. Erguiam-se
como uma ilha. Fui rastejando sobre essa espinha gigantesca,
quando ela emergiu das ondas, numa indefinicao verde. Voltei a
olhar para a imensidao do lugar onde eu estava antes. A lembranca



ja estava desaparecendo, o tempo, o tempo doloroso que havia
passado ali. Eu ja havia me esquecido da maioria dos dias, que
haviam afundado, sumindo da minha memdria, deixando apenas
alguns picos que eu podia recordar. Eu estava segura.

“Vai ser facil achar o moinho. Ou o lago, tanto faz. Vai haver agua
em algum lugar aqui. Tudo vai dar certo.” O panico foi sumindo, e eu
ri de mim mesma por estar agindo de forma tao absurda, um efeito
da exaustao fisica e emocional, sd isso. Eu estava bem. Eu ia ficar
bem. Os fios se ligaram e eu afaguei a Diggity. “A Diggity esta aqui,
esta tudo bem. Estd escuro demais para encontrar o moinho hoje,
Dig, mas ha um pouco de mato por ali, que eles vao comer felizes,
nao €?” Vamos encontrar o moinho amanha, os passaros e 0s
rastros vao levar-nos até ele. E eu vou dar aos camelos bastante
agua para beber, s6 que agora vou acender uma fogueira enorme €
tomar um chazinho, e te dar algo para comer, minha amiguinha.”

Dormi profundamente, sem sonhos, acordei cedo e me levantei
com tanta facilidade e leveza quanto uma aguia alcando voo do seu
ninho. Nao havia nem sombra da fadiga do dia anterior, nem do
inimigo da noite anterior. Minha mente havia sido lavada, estava
limpa, brilhando e luminosa. Tudo ao redor de mim estava
explodindo de tanta vida e vibracao. As cores dancavam e brilhavam
a luz nitida da aurora. Passaros canoros matinais, centenas deles.
Sentia-me bem melhor, e preparei as bagagens rapidamente, até
com destreza, como uma maquina de precisao. Eu me sentia maior,
sei 13, expandida. Caminhei uns cem metros depois de contornar um
rochedo, e achei o moinho. Os camelos beberam agua, Diggity
também, e eu tomei um banho gelado e revigorante.

Mais ou menos a um quildmetro do moinho, encontrei uma cafila
de uns 40 camelos. Tirei o fuzil do coldre imediatamente, sem fazer
ruido. Eu os vi descer como fantasmas, silenciosos, do lugar que
lhes servia de bebedouro, no alto das colinas. Olhei para eles, e eles



me olharam, dividindo o mesmo caminho. Eu sabia que nao
precisaria atirar neles dessa vez, mas era melhor me garantir,
seguindo as regras desse joguinho especifico. Sorri para eles. Eles
eram mais bonitos do que eu seria capaz de descrever. O lider, um
camelo enorme, os mantinha ligeiramente adiante de nds, e olhava
para tras constantemente, para avaliar a situacao. Eles paravam, eu
parava também. Um impasse. Eu gritava, assobiava e ria para eles.
Eles pareceram ficar ligeiramente intrigados. Eu balancava os bracos
na direcao do macho grande e dizia: “Xoooo0...” bem alto, em tom
autoritario. Ele fazia uma cara de estar se sentindo profundamente
entediado. Atirei uns chumbinhos com a espingarda para o ar, e ele
reconheceu o som. Reuniu sua familia, mordiscando-lhes os
calcanhares, e eles comecaram a se mover mais rapido, até aqueles
quarenta camelos selvagens, belos e livres, sairem corcoveando e
galopando pelo vale, criando um eco e uma nuvem de poeira, e
sumirem. Eu estava me lembrando exatamente quem eu era agora.

Naquela noite, eu estava para me recolher, quando ouvi o ronco de
veiculos a distancia. Um som muito estranho, incongruente. Eu nao
precisava mais deles, nao os queria. Eles representariam uma
intrusdo. Fiquei até meio com medo deles, porque sabia que ainda
estava um pouco fora de mim. “Aceitamos ou nao companhia
humana hoje a noite, Dig? Ora, vamos deixar a fogueira resolver.
Mas sera que eu vou ser capaz de dizer algo que faca sentido a eles?
E se eles me fizerem perguntas? O que vou dizer? O melhor é so
sorrir muito e ficar de boca fechada, nao é, minha cadelinha, o que
vocé acha?" E fiquei revirando coisas na minha cabeca, tentando
encontrar as amabilidades usadas nas conversas que tinham se
desintegrado em mil fragmentos devido a experiéncia da semana
anterior. Murmurei para a Diggity: “Ai, meu Deus, eles viram o fogo,
ai vém eles.” Tratei de me examinar cuidadosamente para ver se os
sinais da minha deméncia ainda seriam visiveis.



Aborigenes. Calorosos, amistosos, rindo, animados, aborigenes
pitjantjatjara cansados, voltando para Wingelinna e Pipalyatjara
depois de uma reunido sobre direitos a terra em Warburton. Nao era
preciso ter medo, eles ndao temiam o siléncio. Nao era preciso fingir
nada. Panelas de cha passaram de mao em mao. Alguns se
sentaram ao pé da fogueira, conversando, outros prosseguiram,
seguindo na direcao de casa.

O Ultimo carro, um Holden antigo, bem amassado, chegou,
resfolegando. Um motorista jovem, e trés velhos. Eles decidiram
passar a noite ali. Dividi com eles meu cha e meus cobertores. Dois
dos velhos ficaram calados, apenas sorrindo. Eu me sentei ao lado
deles, em siléncio, deixando a forca deles penetrar em mim. Gostei
especialmente de um deles. Um cara nanico, cujas maos dancavam,
de costas retas e com um enorme ténis Adidas num dos pés e um
sapato feminino mindsculo no outro. Ele me deu a maior parte de
seu coelho mal passado, pingando gordura e sangue, com o pelo
queimado, fedorento. Eu comi aquilo, agradecida. Lembrei-me de
que ha dias ndo fazia uma refeicdo decente.

O sujeito do qual eu nao gostei tanto era tagarela, sabia falar um
pouco de inglés, sabia tudo sobre camelos e provavelmente tudo
sobre todas as outras coisas neste mundo também. Era barulhento,
egocéntrico, ndo era educado como os outros.

Bem cedo, de manha, fervi a &gua do cha e comecei a me preparar
para partir. Conversei um pouco com meus companheiros. Eles
resolveram que um deles me acompanharia até Pipalyatjara, a dois
dias de distancia dali, para me proteger. Eu estava certa de que seria
o tagarela que falava inglés, e fiquei meio grilada.

Sé que quando eu estava para partir com os camelos, quem é que
resolveu me acompanhar? O nanico. “Sr. Eddie”, disse ele,
apontando para si mesmo. Apontando para mim mesma, eu disse
“Robyn”, que supus que ele achava que significava “coelho”, porque



“robyn” é a palavra pitjantjatjara para designar esse animal. Isto me
pareceu uma coincidéncia ideal. E ai desatamos a rir.



PARTE TRES

MEIO LONGINHO DAQUI
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DURANTE 0S DOIS DIAS SEGUINTES, Eddie e eu caminhamos juntos,
comunicando-nos por gestos e tendo ataques de riso diante das
pantomimas um do outro. Cacamos coelhos sem sucesso, catamos
frutas no mato e nos divertimos praticamente o tempo inteiro. Ele
era uma criatura com a qual era um verdadeiro prazer conviver,
exsudando todas aquelas qualidades tipicas do antigo povo
aborigene: forga, calor, autocontrole, espirituosidade e uma espécie
de enraizamento, uma substancialidade que imediatamente inspirava
respeito. E me perguntei, enquanto andavamos lado a lado, como a
palavra “primitivo”, com todas as suas conotacgoes sutis e negativas,
tinha se associado a um povo como este. Se, como alguém havia
dito, “ser verdadeiramente civilizado é entregar-se a doenca” entao
Eddie e sua espécie nao eram civilizados. Porque isso era o que mais
se destacava nele: ele era saudavel, completo, integrado. Essa
qualidade irradiava-se dele, e qualquer pessoa que nao notasse isso
seria um tolo rematado.

A essa altura a paisagem ja havia mudado profundamente. Eu
estava bem longe dos temidos abismos e valas das dunas. Vastas
planicies cobertas de gramineas amareladas como campos de trigo
se estendiam até o sopé de montanhas e serras de um marrom
chocolate. Estas eram cobertas na base por capim spinifex e
arbustos amarelados e verde-claro que vagarosamente cediam lugar
a saliéncias rochosas nuas, no alto. Pequenos aluvides continham a
maioria das arvores e, de vez em quando, se via apenas uma Unica
duna nua e avermelhada, ilhada no meio daquele amarelo. Um verde



vivo aparecia no meio dos vales e abismos, e tudo isso era encimado
por aquela infinita clpula azul-cobalto. Voltei a sentir a antiga
sensacao de espaco ilimitado, limpo e brilhante.

Porém, depois de tudo que havia ocorrido comigo, toda aquela
loucura e tensao, eu precisava desesperadamente ter uma boa
conversa com alguém. Porque, embora meu panico e temor tivessem
agora sido substituidos por uma felicidade frenética, eu ainda estava
abalada até as entranhas. Ainda estava cambaleando. Precisava
voltar a ser quem eu era antes e encontrar, nao sabia como, algum
sentido na minha experiéncia. Eu ja havia percorrido um terco do
trajeto da minha viagem e Glendle, o assistente social comunitario
de Pipalyatjara, ia ser o primeiro e talvez Ultimo amigo que eu
provavelmente encontraria. Eu estava louca para falar com ele, em
inglés, sobre tudo que tinha me acontecido. Mas o Eddie ficava o
tempo todo me dizendo que ele “foi”. Eu descobri depois que ele
punha a palavra “foi” no fim de varias frases; ela tinha um vago
sentido de direcao, portanto eu nao teria que me preocupar tanto.
Mas a ideia de que Glendle poderia nao estar no povoado era demais
para eu suportar.

Quando Eddie andava um pouco atras de mim eu podia sentir que
ele me olhava com uma certa repulsa, sentia seus olhos intrigados
pregados na minha nuca.

"0 que ha de errado com esta mulher? Por que ela ndo relaxa? Por
que vive repetindo: ‘o Glendle esta 13, Eddie, ele esta |a agora?””

“Glendle foooo00i” disse ele, balancando a maozinha no ar. Sempre
que dizia isso ele erguia as sobrancelhas e arregalava os olhos com
uma expressao comica de seriedade surpresa, mas eu achava dificil
sorrir. Eu me virava e continuava andando, tentando controlar o
queixo trémulo e as lagrimas que ameacavam saltar dos meus
globos oculares a qualquer segundo e escorrer-me pelo rosto.

“Por favor, por favor, vocé tem que estar 13, Glendle, eu preciso



conversar, colocar tudo em ordem na minha cabega. Nunca precisei
tanto de um amigo assim antes. Por favor, por favor, esteja la.”

Nds acampamos naquela noite a cinco quildmetros de Wingelinna,
0 assentamento de origem do Eddie. Ele me instruiu para ficar no
acampamento enquanto ele ia pegar suas coisas. Ele voltou com
uma lata enferrujada, contendo uma garrafa de unguento, um vidro
de aspirina e uma erva do deserto. Ah, sim, e também com um
puléver vermelho.

NOs nos dirigimos para Pipalyatjara na manha seguinte, eu me
sentido nervosa e o Eddie cantando. Eu nao estava seguindo mapas,
portanto nao fazia ideia da distdncia até o assentamento. De
repente, notei um barraco de chapas de estanho a minha direita. Eu
devia estar olhando firme, diretamente para a frente, para nao té-lo
visto. Nas paredes dele viam-se desenhos e pinturas infantis.

“Sera que isto seria uma escola? Pipalyatjara nao tem escola, tem?
Glendle é a Unica pessoa branca aqui, ndao é?” Fiquei parada,
piscando. Estava completamente desorientada. Nao conseguia me
lembrar se os desenhos nas paredes significavam que o lugar era
uma escola ou nao. Eu nao sabia se estava louca o suficiente para
estar fazendo pressupostos absurdos. E mesmo assim, aquilo parecia
uma escola de aborigenes. Sim, naturalmente, precisava ser uma
escola, 0 que mais seria? Uma sombra veio até a porta, hesitou, e ai
alguém saiu do barraco, enrolando um cigarro. Era um rapaz com
uma aparéncia bem hippie, que falou numa voz mansa, com uma
delicadeza de pessoa culta:

— Ol3, estavamos esperando vocés. Como esta passando?

Engoli em seco. Quis pular em cima dele e abraga-lo, prostrar-me
diante dele e sair dancando. Ele falava inglés. Mas eu ainda nao
sabia até que ponto tinha chegado minha loucura. E se eu estivesse
doida, ndo queria que ele percebesse. Portanto, sé fiquei olhando
para ele, muda, com um sorriso de orelha a orelha; e depois disse:



— Glendle?

— Dobrando a esquina, vocé vai ver uns traileres, ele estd num
deles. — O rapaz sorriu e me ofereceu um cigarro. Eu estava
constrangida demais para deixar que ele visse minhas maos
trémulas e, com medo demais de me entregar, dizendo ou fazendo
algo incompreensivel, s6 sacudi a cabeca e continuei andando,
imaginando se ele teria percebido algo.

E ai me bateu que as pessoas realmente ndo se importam se a
gente é maluca ou nao naquelas paragens. Alids, elas meio que
esperam que estejamos meio pirados, e em geral sao meio doidas
elas mesmas. Além disso, nao ha gente suficiente para que alguém
se preocupe pensando se esta lidando com um excéntrico ou nao.

Eu vi qual era o trailer do Glendle na mesma hora. Quem mais teria
uns sininhos da felicidade pendurados numa arvore no jardim? Alias,
a Unica arvore em uma area de quilobmetros e, por sinal, morta. Nao
que aquilo fosse um jardim, alias, s6 uma demarcacao invisivel que
todas as moradas irradiam. Ele saiu e nds nos abracamos e depois
passamos mais algum tempo nos abracando, depois tornamos a nos
abracar e eu nao consegui falar nada, portanto comecei a cuidar dos
camelos, e depois nds trés entramos para o inevitavel ritual
australiano do cha. Comecei a falar mil bobagens, entao, e nao parei
de falar a minha bendita lingua inglesa durante uma hora. Nem de
rir.

Essa exaltacao durou quatro dias. Glendle era um anfitriao perfeito,
sensivel e carinhoso. Ele até me cedeu sua cama forrada com lengois
limpinhos, e foi dormir com Eddie do lado de fora. Jurou que preferia
dormir do lado de fora, e era sé a preguica que o impedia de fazer
isso com mais frequéncia, o que provavelmente era verdade.
Portanto, aceitei, agradecida. Nao foi porque eu achasse que meu
saco de dormir era ruim, nem nada, mas dormir luxuosamente numa
cama outra vez foi uma experiéncia interessante. Diggity ficou que



nao cabia em si de contente.

Naquela noite, Glendle fez o cha. Eddie tinha montado um
acampamento do lado de fora, e senhores e senhoras idosos vinham
constantemente visita-lo e falar comigo e com Glendle. Eu, uma vez
mais, fiquei impressionada por aqueles idosos. Eles falavam macio,
soltavam risadinhas constantemente, e pareciam estar em total
controle de suas acdes. E ai eu desejei poder entender mais
pitjantjatjara. Embora eu pudesse entender a palavra “camelo”
frequentemente, e captar o sentido geral da maioria das conversas,
nao conseguia entender coisas mais dificeis. Mas fui capaz de
entender que muitas historias sobre camelos foram contadas
naquela noite.

Durante os dias seguintes, parecia que havia sempre gente vindo
até o trailer nos cumprimentar, pedir emprestado canecas e cha,
dividir uma caneca de cha, desabafar e resolver problemas, ou
discutir politica. Era bom, mas eu nao podia imaginar como o
Glendle conseguia fazer alguma coisa. Ele vivia entalado com uma
papelada interminavel que |he era passada pelos burocratas, e
odiava aquilo. O emprego de assistente social de uma comunidade
deveria ser invejavel, de certa maneira, mas € essencialmente algo
ingrato. Seu papel principal € formalizar a distribuicao de dinheiro
aos individuos, tarefa essa que em geral se faz através de uma loja
onde as pessoas descontam seus cheques e compram produtos a
precos inflacionados. Os lucros sao destinados a comprar coisas que
o conselho aborigene acha que devem ser compradas para a
comunidade. Caminhonetes, por exemplo, ou pecas para fazer
manutencao de pocgos. O assistente social coordena todos os
sistemas, tal como os servicos de saude e educacao, e age como
intermediario entre as exigéncias burocraticas e as pessoas. Isto,
naturalmente, o transforma numa verdadeira bucha de canhao,
porque os aborigenes nao sabem nada sobre orcamentos, nem



sobre como e por que o dinheiro chega, e os burocratas nao sabem
nada sobre o estilo de vida dos aborigenes.

Esse emprego tem outros aspectos que destroem a alma da gente,
como descobri pelo que Glendle me falou. Nenhum branco consegue
penetrar inteiramente na realidade aborigene, e quanto mais se
aprende, mais se fica ciente daquela enorme lacuna no
conhecimento e entendimento. Leva muito tempo para perceber as
varias complicacOes e regras concernentes a esse cargo, e quando
isso acontece, a pessoa ja esta totalmente estafada. Alguns
assistentes sociais foram iniciados na cultura aborigene pelos
anciaos. Isso, segundo pensaram, os faria se aproximar muito mais
do povo e compreendé-los bem melhor. Mas, ao serem iniciados,
eles descobriram que tinham deveres e responsabilidades
conflitantes para com varios grupos, e isso tornava dificil ser justo
para com todos.

O trabalho fica ainda mais dificil pelo fato de o assistente social
estar mais ciente do que os aborigenes das possiveis consequéncias
de suas decisOes, e querer protegé-los. Se ele ndo virar um
protecionista com estilo paternalista, vai presenciar erros
catastroficos sem poder fazer nada para evita-los a nao ser dar
conselhos, por saber que a uUnica forma pela qual as pessoas podem
aprender a lidar com o mundo branco é cometer esses erros. Nem
sempre vai haver brancos bondosos por perto para remediar as
coisas e amenizar os golpes. A uma certa altura, as pessoas
precisam ficar autbnomas. Uma diferenca sutil.

E Glendle ja estava cansado, de saco cheio. Tentar comecar as
coisas, indo contra a pressao dos governos e enfrentando falta de
verba, apoio e instalacOes, o deixava deprimido e frustrado as vezes.
Embora ele fosse apaixonado pela regiao e pelo povo e tivesse um
relacionamento mutuamente respeitoso com eles, o trabalho estava
lhe causando muitos dissabores, como causa em quase todos os



envolvidos. Sempre ha batalhas demais a travar. Os passos positivos
sao absolutamente minusculos, totalmente despreziveis, diante da
enormidade do que esta sendo feito contra os aborigenes.

Pipalyatjara, ao contrario de muitos assentamentos, tinha sorte
porque nao possuia uma populacdao multitribal. Nao ocorria ali o
fendmeno das lutas intertribais regulares entre individuos e grupos.
Tradicionalmente, na Australia inteira, cada tribo tinha varias tribos
vizinhas. Algumas delas eram parceiras econdmicas e rituais, ao
passo que outras eram consideradas antagonistas, seja por causa de
uma histéria de conflitos, seja por terem costumes e crencas
diferentes. Contudo, seus relacionamentos tradicionais nao foram
levados em consideracao quando os funcionarios do governo
enviados para 0 campo comecaram 0s primeiros postos avancados e
assentamentos. Ali, em Pipalyatjara, por causa da homogeneidade, o
conflito entre os individuos era estritamente controlado por leis e
métodos tradicionais de resolucao. O assentamento tinha sido
originalmente fundado anos antes como um posto avancado, uma
alternativa para Wingelinna, que antes era um centro de mineragao.
Esperava-se que surgissem outros postos avancados como satélites,
depois que Pipalyatjara houvesse se consolidado.

A verdadeira importancia dessa abordagem aos assentamentos
aborigenes é que ela permite aos grupos escapar da pressao
institucionalizadora das areas com impacto ocidental maximo: os
assentamentos de missdes e do governo. Esse movimento constitui,
de certa forma, uma volta as origens: as pessoas voltam por sua
propria vontade a ter seu estilo de vida tradicional e suas
cerimobnias, ensinam a seus filhos valores tradicionais e passam-lhes
0 conhecimento tradicional, mas ao mesmo tempo levam consigo o
que veem como importante da cultura ocidental, se assim o
desejarem. E um estilo de vida que maximiza a identidade e o
orgulho tribal e minimiza os problemas de conflito cultural. O posto



avancado tipico vai de um acampamento sem nenhum artefato
ocidental, nem mesmo uma arma de fogo, até um acampamento
suplementado com servicos escolhidos pelos seus ocupantes. Esses
podem incluir uma pista de aterrissagem, um poco artesiano, radio e
traileres com consultérios médicos e salas de aula nos quais de um
até varios brancos sdo os professores. Esse movimento de postos
avancados parece estar proliferando pela Australia tribal onde é
politicamente possivel.

Enquanto estava em Pipalyatjara descobri que o povo pitjantjatjara
estava tentando oficializar a posse de suas terras, transformando o
contrato de aluguel em escritura. A principio os anciaos acharam que
se devia deixar de lado toda aquela questao. Pelo que eles sabiam,
ninguém podia ser dono da terra, a terra é que era a dona deles.
Sua crenca era de que a terra havia sido atravessada no tempo do
sonho por seres ancestrais que tinham energia e poder
sobrenaturais. Esses seres eram biologicamente diferentes do
homem contemporaneo, uma espécie de sintese entre homem e
animal, ou forgas, como fogo e agua.

As viagens desses herdis do tempo do sonho formaram a
topografia da terra, e suas energias permaneciam na terra,
corporificadas pelas trilhas que seguiam, ou em lugares ou marcos
especiais onde eventos importantes haviam acontecido. O homem
contemporaneo recebe parte dessas energias através de uma
associacao complexa com esses locais e um dever de preserva-los.
Estes s3o o que os antropdlogos chamam de totens, a identificacao
de individuos com espécies especificas de animais e plantas e outros
fenbmenos naturais. Assim, arvores, rochas e outros objetos naturais
especificos sdao imbuidos com uma enorme importancia religiosa
para 0 povo que ocupa uma area particular da regiao e conhece as
cerimonias e as histdrias daquela regiao.

No modo de pensar dos aborigenes, nao ha como nao saber quem



sejam 0s encarregados tradicionais de cuidar da terra. A
“propriedade” da terra e a responsabilidade por ela sao transmitidos
por tradicoes patrilineares e matrilineares. Os povos aborigenes
também possuem alguns direitos sobre a terra na qual nasceram ou
foram concebidos, e ha outros relacionamentos mais complexos
entre clas através dos quais a responsabilidade pela terra é dividida.

A conexao entre o tempo onirico, a terra e os cuidadores
tradicionais da terra se manifesta nas cerimdnias complexas
realizadas pelos componentes do cla. Algumas sao cerimobnias de
aumento, garantindo a continuidade e a abundancia da existéncia
das plantas e dos animais e mantendo o bem-estar ecoldgico da
paisagem (do mundo, até); algumas sao especificamente voltadas
para iniciacdo de adolescentes (cerimbnias de passagem para o
mundo dos homens); e alguns visam promover a salde e o bem-
estar da comunidade, e dai por diante. Esse repertério detalhado de
conhecimento, leis e sabedoria entregues ao povo pelos seres do
tempo onirico é portanto mantido e conservado potente, e passado
de geracdo a geracdo através da realizacdao do ritual. Todos os
componentes da tribo tém conhecimento das cerimbnias da sua
terra e uma obrigacao de respeitar os locais sagrados que lhes
pertencem (ou melhor, aos quais eles pertencem).

As cerimonias sao o vinculo visivel entre os povos aborigenes e sua
terra. Uma vez que a posse dessa terra lhes seja negada, a vida
cerimonial se deteriora, os povos perdem sua forca, seu significado,
sua esséncia e sua identidade.

No caso dos pitjantjatjaras, os idosos haviam deixado de lado a
questdao de a terra ser arrendada ou prdpria, considerando-a uma
trivialidade, e os burocratas do governo talvez nao fagcam a menor
ideia do motivo que levou os anciaos a fazer isso. Para 0s mais
velhos, possuir a terra era bem mais impossivel do que possuir uma
estrela ou uma parte da atmosfera.



A parte o fato de que eu nao sou autoridade no assunto, tentar
descrever a cosmologia aborigene rapidamente é como tentar
explicar a mecanica quantica em cinco segundos. Além disso, €
impossivel dar detalhes antropoldgicos suficientes sequer para
comecar a descrever o sentimento dos aborigenes pela sua terra. Ela
é tudo para eles, sua lei, sua ética, sua razdo de viver. Sem esse
relacionamento eles se tornam fantasmas. Quando eles perdem sua
terra, eles se perdem, seu espirito, sua cultura se vao. Por isso o
movimento dos direitos da terra se tornou tao essencial. Porque,
negando-lhes sua terra, estamos cometendo genocidio cultural, e,
neste caso, racial.

O jantar com Glendle naquela noite foi o de costume, panquecas
feitas com farinha de trigo integral, farinha branca infestada de
carunchos, ovos e leite — uma refeicao pesada que entupia a barriga
depois de duas mordidas. As vezes ele punha aquela gororoba
horrivel em uma forma e a metia no forno, chamando-a de suflé.
Suflé a la cdmara-de-ar.

A introdugao da farinha integral em Pipalyatjara tinha sido um dos
fracassos de Glendle. Desde a intervencao dos brancos, a farinha
branca, o cha e o agUcar haviam se tornado indispensaveis para
muitos aborigenes, e embora Glendle nao reverenciasse as
propriedades magicas da farinha integral nem dos sanduiches de
arroz integral com manteiga de soja Dr. Suzuki, como as pessoas
estavam caindo feito moscas de diabetes, subnutricao e doencas
cardiacas, ele pensou que seria bom injetar pelo menos um pouco
de bom senso nutricional na dieta. Mas os aborigenes detestaram
aquilo. Entao ele passou a misturar a farinha integral com a branca,
para vender na sua loja. Eles continuaram odiando o produto.
Finalmente, alguns dos ancidaos abordaram Glendle e Ihe disseram
para ficar com aquele mingau dele, porque eles queriam de volta os
seus paes a moda antiga, bem fofinhos. Derrota total. Quer dizer,



total, nao. Uma senhora ficou viciada em farinha integral.

NOs passamos muitas daquelas noites batendo papos bem
sinceros. Eu podia sentir que estava ficando mais coesa, que estava
organizando meus pensamentos, colocando tudo em perspectiva,
esclarecendo minha confusao. E falei sobre o Richard. Ainda nao
tinha me livrado da sensacao de que ele representava um fardo para
mim, de modo que o coitado do Glendle teve que aturar a historia
toda. No fim do meu longo e particularmente agressivo desabafo, ele
sO ficou me olhando durante algum tempo e disse:

— Sim, mas vocé esta deixando de perceber um fato muito
importante. Rick € um bom amigo seu, que fez muito por vocé. E
que, alias, foi vocé que o convidou para vir, ele ndo se convidou. Nao
da para ter a sua liberdade sem abrir mao das outras vantagens, nao
é verdade?

Aquilo era apenas a declaracao de uma verdade, sim, mas ela
exerceu um efeito positivo sobre mim. Daquela conversa em diante,
minha obsessao com o Rick e a Geographic, e minha raiva contra
eles, comegaram a diminuir.

O tempo que passei por ali foi tdo agradavel, tao relaxante, e eu
estava aprendendo tanta coisa que fiquei muito tentada a ficar até o
fim do ano, durante o verao inteiro alias, depois continuar a viagem
quando chegasse a estacao mais fresca. Mas havia muitas outras
coisas a levar em consideracao. Para comecar, eu tinha combinado
de me encontrar com o Rick em Warburton; o que a Geographic iria
achar se eu ficasse? Eu nao me importava muito, mas o pasto ali
nao era tao bom assim, e os camelos estavam comendo
principalmente um certo arbusto que lhes causava uma horrivel
diarreia esverdeada. E eu me sentia inquieta, querendo seguir
adiante, o que eventualmente terminou sobrepujando o prazer de
ficar com pessoas das quais eu gostava.

Eddie estava se agarrando a duas coisas como se fosse com cola.



Eu e meu fuzil. Sua visado era terrivel, portanto ele ndo poderia usar
a arma muito bem, mas sempre estava com ela ao seu lado. Eu
tinha passado um radio para o Rick e combinado de ele mandar um
igualzinho para Warburton. O velho ia comigo para ver os camelos a
noite e levava o fuzil no ombro, cantarolando consigo mesmo. Eu me
sentia lisonjeada, creio eu, vendo-o tomar conta de mim daquele seu
jeito. Em uma daquelas noites nds passamos por um grupo de
mulheres que vinha na nossa direcao. Uma senhora idosa e
magricela com um vestido desbotado dez vezes maior do que ela se
separou do grupo e veio andando até cerca de uns trés metros de
distancia de nods. Eddie semicerrou os olhos e depois deu um sorriso
rasgado. Eles conversaram um pouco, de um jeito educado e
respeitoso, os olhos e bocas sorrindo uns para os outros. Nao
entendi o que eles disseram, mas imaginei que ela devia ser alguma
velha e querida amiga com a qual ele havia crescido. Nds nos
afastamos e ele continuou sorrindo, aquele sorriso feliz e especial
consigo mesmo. Eu lhe perguntei quem ela era, e ele se voltou para
mim, sorridente, dizendo: “Aquela era a Winkicha, minha esposa.”
Havia um intenso orgulho e prazer em seu rosto. Eu nunca tinha
visto esse tipo especifico de amor demonstrado assim tdo
abertamente entre um homem e sua esposa antes. Fiquei admirada.

Esse encontro de Eddie com a sua esposa foi a primeira
constatacdo de uma série que me fez perceber que, ao contrario do
que a maioria dos antropdlogos brancos do sexo masculino nos faz
acreditar, as mulheres possuem uma posicao muito forte na
sociedade aborigene. Embora os homens e as mulheres representem
papéis distintos, em vista do meio ambiente, esses papéis fazem
parte de uma Unica funcdo: a sobrevivéncia. E ambos sdo
mutuamente respeitados. Com sua funcao de colher habilmente
alimentos, as mulheres desempenham um papel mais importante na
alimentacao da tribo do que os homens, cuja caca pode apenas



resultar num canguru de vez em quando. As mulheres também
fazem suas cerimOnias e desempenham um papel muito importante
na protecao de sua terra. Essas cerimobnias existem em paralelo com
as dos homens, mas os homens é que procuram aplicar as “leis” e
cuidam do “conhecimento”, manifestado em objetos sagrados
chamados “tjuringas”. Se ha discriminacdo de sexos entre os
aborigenes hoje em dia, é porque eles aprenderam isso muito bem
dos seus colonizadores. A diferenca de status entre as negras de
Alice Springs e as daqui era inacreditavel.

Eu me lembro de uma certa historia, que nunca tinha verificado,
mas que me parece verdadeira, referente a um mito de uma tribo da
Australia ocidental. No principio, as mulheres tinham tudo. Elas
tinham o poder de procriar, sustentavam a tribo e mantinham todos
vivos com seu conhecimento dos alimentos silvestres, possuindo
uma superioridade natural. Elas também detinham o
“conhecimento”, que mantinham escondido em uma caverna
secreta. Os homens conspiraram para roubar esse conhecimento,
para as coisas ficarem mais equilibradas (ai € que a porca torce o
rabo). As mulheres ouviram falar disso e, em vez de impedi-los,
perceberam que era assim que as coisas tinham que ser, para 0s
sexos terem harmonia entre si. Elas permitiram que os homens
roubassem esse “conhecimento”, que havia permanecido em suas
maos até entao.

Perguntei ao Eddie se ele gostaria de vir comigo até Warburton, o
povoado mais proximo, 300 km a oeste. Fiquei profundamente
decepcionada quando a principio ele nao pareceu querer i,
protestando que era velho demais para esse tipo de coisa agora.
Além disso, ele ndo tinha sapatos adequados, mas isto ndao era
problema pois eu poderia facilmente comprar um par novo para ele
na loja. Creio que ele talvez estivesse certo quanto a sua idade. Ele
era muito velho, e eu imaginava se a minha rotina de caminhar



trinta quildmetros por dia ndo acabaria sendo demais para ele.
Naturalmente, ele poderia ir montado no Bub. Quando expressei
minhas duvidas para o Glendle, ele riu e me garantiu que o Eddie
podia caminhar mais do que ele e eu juntos. Também disse que
tinha certeza de que o velho iria, pois tinha notado um brilho
inconfundivel no seu olhar quando eu havia sugerido aquilo, e que
eu tinha uma sorte enorme, pois Eddie era um anciao respeitado da
tribo. Na manha seguinte, Eddie veio me dizer que havia decidido
me acompanhar, no fim das contas. Precisava de algumas coisas,
portanto fomos a loja compra-las. Sapatos e meias novas, um
encerado para Winkicha enquanto ele estivesse fora. A loja era
tipica, uma tendinha de ferro galvanizado que vendia as coisas
basicas: cha, acUcar, farinha, frutas e legumes e, de vez em quando,
refrigerantes, roupas, panelas para acampamento. Era reabastecida
com mercadorias a cada duas semanas por um comboio
rodoviario[34] ou um avidao monomotor vindo de Alice.

Na manha seguinte, nds nos preparamos para a caminhada até
Warburton. Eu havia descartado grande parte dos meus trecos
indteis em Pipalyatjara, portanto as bagagens estavam bem mais
leves e faceis de carregar. Esse processo de reduzir minhas posses
continuou durante toda a viagem, até eu levar somente as coisas
indispensaveis. Glendle me deu pacotes de produtos de luxo que ele
tinha pedido em Alice, saquinhos plasticos com vinho branco e
pacotes extras de tabaco. Eddie nao levou nada a nao ser sua lata
de remédios. Eu tinha notado, pelo nosso tempo juntos na estrada,
que ele sofria de uma dor no ombro. Achei que fosse artrite, mas, na
manha da nossa partida, enquanto Glendle estava doente, de cama,
e Eddie e eu estavamos do lado de fora do trailer fazendo coisas de
ultima hora, um velho chegou para falar com ele. Eles foram até um
ponto a uns 50 metros de distancia e, entdo, diante de mim e de
todos os outros presentes que tinham vindo se despedir, Eddie



debrucou-se sobre um tambor de 170 litros enquanto o velho lhe
dava passes com as maos, esfregava seu ombro, e dai por diante.
Entrei e perguntei ao Glendle o que era aquilo tudo. Glendle me
disse que aquele cara era o nankari (médico aborigene) que tinha
vindo preparar o Eddie para a viagem. Ele me contou que o médico
provavelmente ia remover um pedregulho do ombro do Eddie, que
algum inimigo podia ter “cantado” para nascer ali. Eddie voltou em
cinco minutos e me mostrou o pedregulho que havia sido extraido.

Ha muitos casos de aborigenes que adoecem e morrem por crerem
que alguém “cantou” para eles. Quando isto acontece, a pessoa que
foi vitima desse “canto” precisa pedir a um nankari que ele lhe
ministre algum tipo de tratamento. E sua Unica esperanca.

Embora fosse impossivel para mim sair dos limites do que é
possivel, impostos pela minha cultura, ndo me resta a menor duvida
de que os nankaris tém a mesma possibilidade de sucesso ao tratar
dos doentes numa situacao tribal que os médicos ocidentais de
curarem as pessoas que nao mais pertencem a tribo. Os mais
esclarecidos trabalhadores brancos da area da salde agora estao
trabalhando lado a lado com os nankaris e com as parteiras na
tentativa de lidar com as varias doencas e problemas de salde que
afetam os aborigenes.

Uma vez mais, todas as conferéncias e reconferéncias e ajustes
necessarios para a partida tinham me deixado super agitada, mas
cinco minutos depois de sairmos do assentamento, o ritmo calmante
da caminhada, o som tranquilizante das campainhas tocando atras
de mim e a presenca do Eddie, me fizeram voltar ao normal.

Paramos em Wingelinna para nos despedirmos das pessoas de 13,
0 que levou mais ou menos uma hora. Eu estava louca para partir,
ainda enredada pelas minhas redes ocidentais, tentando lutar contra
elas sem grande sucesso. Por fim, terminaram todas as despedidas e
comecamos a caminhar sob o sol vespertino. Nao tinhamos ainda



percorrido dois quildbmetros quando um carro parou perto de nds
com alguns rapazes dentro e 1a se foi mais meia hora. Ai, ai, ai. Uma
VE€Z mais, parou mais um carro, e dai por diante. Ao final da tarde,
Eddie me informou que precisava de pituri, uma planta semelhante
ao tabaco que os aborigenes mascam. Ele apontou para um vale
entre as montanhas, a uns dois ou trés quildmetros de distancia do
nosso caminho. Atravessamos calados o vale silencioso e luxuriante.
Eddie pegou as plantas que queria enquanto eu o observava. Minha
vaga inquietacao e meu nervosismo por ver os planos do dia
modificados logo se acalmaram diante da forma meditativa como
nds procuramos as plantas. Aquele era um vale muito delicado,
muito silencioso, e nao dissemos nenhuma palavra enquanto
procuravamos o que queriamos, reverentes. Depois que saimos de
la, porém, e voltamos para o sol brutal da tarde, que me queimava o
rosto, por mais que eu puxasse o chapéu para baixo, voltei a sentir
aquela inquietacao mental. Tentei combaté-la ao maximo, tira-la
para sempre da cabeca, mas eu estava dividida entre dois conceitos
diferentes de tempo. Eu sabia qual deles fazia sentido, mas o outro
estava lutando desesperadamente para sobreviver. Estrutura,
regulamentacao, organizacao. Coisa que nao tinha absolutamente
nada a ver com nada. Eu ficava o tempo todo pensando comigo
mesma: “Puxa vida, se isso continuar levaremos meses para chegar
la. E dai? Essa é alguma maratona ou coisa assim? Esta vai ser a
melhor parte de sua viagem, ter a companhia do Eddie, entao
procure prolonga-la o maximo possivel, sua idiota, aproveite. Mas,
mas... e a rotina?” E dai por diante.

Aquela agitacao minha durou o dia inteiro, mas gradativamente foi
sumindo a medida que eu relaxava e ia me acostumando com o
ritmo do Eddie. Ele estava me ensinando um pouco sobre como fluir,
como escolher o momento certo para tudo, como aproveitar o
momento presente. Deixei que ele me guiasse.



Depois de mais alguns dias, meu pitjantjatjara estava melhorando,
mas ainda era inutil quando a conversa era rapida. Isto nao parecia
importar muito. E impressionante como as pessoas podem se
comunicar bem com um ser humano quando nao ha palavras para
atrapalhar. Nossa maior comunicacao se resumia na pura alegria de
compartilhar os arredores. O som dos passaros que ele me ensinou
a imitar, a contemplacao das colinas, o riso diante das palhacadas
dos camelos, a caca para obter carne, a descoberta de coisas para
comer. As vezes cantdvamos juntos ou sozinhos, outras vezes
dividiamos um pedregulho, que iamos chutando pela estrada. Tudo
isso sem dizer nada e, mesmo assim, perfeitamente claro. Ele
tagarelava baixinho e gesticulava consigo mesmo, com 0s morros e
com as plantas. Quem nos visse teria pensado que éramos doidos.

Saimos da trilha naquela noite, pois Eddie havia resolvido me
conduzir através da sua terra. Durante uma semana, vagamos por
aquele territorio, e durante todo esse tempo o Eddie parecia crescer
em estatura a cada passo. Ele era um homem da tradicao do dingo,
do Tempo do Sonho[35], e seus vinculos com os lugares especiais
pelos quais passamos Ihe proporcionavam uma espécie de energia,
de alegria, de pertencimento. Ele me contava mitos e historias sem
parar a noite, quando acampavamos. Conhecia cada particula
daquela terra tdo bem como seu proprio corpo. Estava totalmente
em casa naquele lugar, e essa sensacao comegcou a me contagiar. O
tempo se dissolveu, perdeu o sentido. Acho que nunca me senti tao
bem em toda a minha vida. Ele me fez notar coisas que eu nao
notava antes: ruidos, rastros. E comecei a ver como tudo se
encaixava. A terra nao era selvagem, mas mansa, fértil, benigna,
generosa, contanto que se soubesse como Vvé-la, como se tornar
uma parte dela. Esse reconhecimento da importancia e do
significado da terra aborigene impressiona muitos brancos que
trabalham naquela regiao. Como Toly afirmou numa carta recente:



“Aqui ha um poder e uma forca peculiares na terra que se expressa
sob muitas formas nos povos aborigenes, e que sinto que pode
pertencer a mim também. Esse poder vive se desdobrando, sem
parar, e € inexaurivel. O que vocé faz com ele vai depender de vocé.”

Lembro-me daquele tempo agora como um de uma calma
deliciosa. Mas é uma época difusa, indiferenciada. Quando tento
separar os dias, descubro que nao consigo. Posso me lembrar de
certos incidentes, com uma claridade cristalina, mas quando e onde
aconteceram, nao faco a menor ideia. O que eu realmente descobri
foi que aquele velho danado podia andar uns oitenta quilébmetros,
enquanto eu aguentava apenas quinze. Ele me dava Duboisia para
mascar quando eu estava cansada, o que tinha um gosto péssimo,
mas me fazia sentir como se pudesse correr os proximos cem
metros, como se tivesse fumado oitenta cigarros, todos de uma vez
sd. Ele fez uma cinza de uns arbustos que misturou com a planta,
para ela ficar compacta quando ele mastigava. Ele metia aquela bola
atras da orelha para ser usada depois, como se fosse chiclete.
Ofereci-lhe vinho a noite, mas ele recusou, rindo; depois fez uma
pantomima, representando um velho bébado. Ele me disse para ficar
com o meu vinho, que ele ficaria com a sua Duboisia.

Eddie nunca interferia no cuidado dos camelos, o que me agradava
muitissimo. Os camelos sao animais de um homem (ou uma mulher)
sd, e ndo gostam que estranhos lhes deem ordens. Além disso eu os
tratava como se fossem de vidro, os mimava e lhes fazia mil
agrados, e sentia que Eddie nem de longe gostava tanto deles
quanto eu. A Unica vez em que quase briguei com o velho foi
quando ele insistiu para eu pedir ao Bub para se abaixar para leva-lo
nas costas durante 10 minutos, e depois para que eu pedisse que o
Bub se abaixasse de novo para ele descer, e repetiu 0 mesmo pedido
um quildometro e meio depois. Ele também se invocou porque nao
podia entender a razao de eu ter camelos, se nao era para lhes dar



trabalho: o que era bem razoavel, mas nao levava em conta o fato
de que eles eram bichos de estimacao adorados, € nao meras bestas
de carga, pelo menos para mim.

A noite, enquanto eu estava removendo as selas, o Eddie nos
construia um wilcha, uma espécie de abrigo temporario. Isso era
feito com habilidade e rapidez, sem gastar muita energia. Acho que
a palavra precisa para descrever o processo é destreza. Ele arrastava
arvores velhas formando um semicirculo, ou trés lados de um
retangulo, removia todos os espinhos e carrapichos do espaco onde
ilamos dormir e acendia uma fogueira para nos aquecer. Nao importa
quantos cobertores eu |lhe desse, ele nunca se cobria com eles,
apenas se deitava sobre eles. E depois de nossa refeicao e nossa
conversa, ele ia ver se eu estava confortavel, praticamente me
pondo para dormir, como uma crianca. Depois se deitava,
enrodilhado, com a cabeca apoiada nas maos, € caia no sono.
Durante a noite inteira ele se levantava, para ver como eu estava e
aticava o fogo. Aceitava a comida ruim que eu havia trazido, mas sei
que teria adorado um canguru assado na brasa. Essa era uma carne
deliciosa, que se assava primeiro queimando os pelos e esfregando-
0S para sairem, e depois enterrando-a numa mistura de areia e
carvoes, deixando-se ali por uma hora. Por dentro a carne fica ainda
vermelha e sanguinolenta, mas, assim como as entranhas, adquire
um sabor adocicado e suculento. Ha leis rigorosas que
regulamentam a caca do canguru e a preparacao da sua carne para
consumo; alids, ndo so a desse animal, mas a de todos os animais
comestiveis do deserto. Ha uma infinidade de histdrias sobre gente
que desobedeceu a lei, deixando de matar a presa corretamente, €
sofreu consequéncias terriveis em decorréncia disso.

Eu tinha comigo duas facas, uma para trabalhar couro e outra para
esfolar e cortar carne. O Eddie me perguntou um dia por que eu
tinha duas, quando uma sé bastaria. Expliquei-lhe que a afiada, que



eu mantinha no meu cinto, era para cacar. “Marlu, kanyala”, disse
eu, imitando o corte de um pedaco de carne. Juro que o velho quase
teve um ataque cardiaco. “Wiya, wiya, mulapa wiya." Tsc, tsc, tsc,
tsc. Ele sacudiu a cabeca, horrorizado. Depois me agarrou a mao e
me disse que eu jamais devia, de jeito nenhum, cortar carne de
canguru, nem esfola-los, nem l|hes tirar a cauda. Ele repetiu isso
varias vezes, € eu jurei que nunca faria tal coisa. E uma vez mais,
naquela noite, ele me fez prometer que nunca desobedeceria essa
lei. Eu o tranquilizei. De qualquer maneira, era extremamente
improvavel que eu atirasse num canguru para comé-lo. Seria carne
demais para apenas uma pessoa € um cachorro e, além disso, eu
detestava atirar naqueles animais selvagens maravilhosos. Atirava
nos muitos rebanhos pelos quais passamos, apenas para agradar ao
Eddie, mas sempre errava. Os coelhos, eu nao tinha a menor
dificuldade de matar. Eles tinham sido introduzidos, junto com as
moscas, pelos europeus, e agora estavam se transformando numa
praga, destruindo regides inteiras. Embora eu achasse que os
coelhos eram os menos comestiveis dos animais selvagens, Diggity e
eu comiamos coelho frequentemente. Pelo que eu sabia, nao havia
regras que limitassem a caca aos coelhos, pois ele € um animal que
nao proveio do Tempo do Sonho.[36]

Infelizmente, chegou a hora de voltarmos a estrada. Passamos por
talvez um ou dois carros por dia, e eram na maioria de familias de
aborigenes que tinham ido visitar parentes nos dois assentamentos.
Foi bacana ver o outro lado da moeda. Se um carro de brancos
passasse por nos, Eddie, agindo de maneira sub-repticia e
desconfiada, iria se colocar perto do fuzil, s por via das duvidas. Se
fosse um carro de negros, o encontro terminava s6 em risos,
conversas, e compartilhamento de fumo e comida ou Duboisia. Em
geral conseguiamos distinguir se era um carro aborigene que estava
se aproximando, porgue os dos aborigenes invariavelmente pareciam



maquinas de lavar roupas defeituosas. Vender carros de segunda
mao com defeito para os aborigenes a precos exorbitantes em Alice
Springs € um negdcio lucrativo. Felizmente, os aborigenes sao
excelentes mecanicos, que em geral conseguem manter os
calhambeques funcionando s6 com pedacos de barbante e arame.
Corria em Docker River a histéria de um grupo de rapazes que
comprou um carro em Alice Springs, a 650 km de distancia, e na
metade do caminho para casa o carro literalmente caiu aos pedacos.
Eles simplesmente sairam (todos os dez), tiraram os cintos e os
usaram para prender o que estava caindo e continuaram dirigindo
felizes da vida até chegarem em casa.

Ter o Eddie como meu companheiro de viagem funcionava como
um passe de magica para que eu fosse aceita pelos aborigenes.
Todos eles conheciam o Eddie, todos o adoravam. E também me
adoravam porque eu estava com ele e porque tinha camelos.
Paramos um dia hum acampamento pequeno ao lado de um poco
artesiano, onde havia talvez vinte pessoas. Nos nos sentamos todos
juntos do lado de fora, diante de uma humpy{37] e conversamos
durante horas, tomando um cha fraco, frio e superdoce, e mascando
pao feito na brasa. Como eu era a convidada, recebi a caneca de
metal para beber em vez de tomar o cha direto na panela como
todos os outros. A caneca tinha sido usada para misturar farinha e
agua, portanto grandes aglomerados de farinha ainda estavam
flutuando no cha. Nao importava. A essa altura meu comportamento
em relacdo a comida tinha mudado completamente. A comida havia
se tornado algo que a gente pde na boca para ter energia para
caminhar, e sd. Eu podia comer qualquer coisa, e comia. Lavar-se
tinha se tornado um procedimento desnecessario a essa altura
também. Eu estava malcheirosa, mas feliz da vida. Até mesmo o
Eddie, que nao era um exemplo de limpeza, sugeriu que eu lavasse
meu rosto e minhas maos um dia. Ele também tinha um certo nojo



da Diggity e se recusava a deixa-la tomar agua na sua caneca.
Nenhum de nds gostava de estar na estrada depois do nosso
tempo no meio do mato, porque tinhamos que voltar a lidar com
aquela raca estranha de animal, o turista. Estava muito quente,
certa tarde, um calor que chegava a ser repelente, e as moscas nos
cercavam aos zilhdes. Eu estava passando pela minha fase mal-
humorada das trés da tarde, e o Eddie estava cantarolando consigo
mesmo. Uma coluna de poeira vermelha apareceu no horizonte e
veio girando na nossa direcao, a velocidade vertiginosa com que
viajam os turistas. Tratamos de nos meter no meio do mato, pois
espinhos de capim spinifex cravados nas solas dos nossos pés
seriam melhores do que idiotas aquela hora do dia. Mas eles nos
viram, naturalmente; um comboio inteiro deles, ousando explorar a
grande solidao do Outback juntos, como se estivessem em algum
filme de faroeste de segunda. Eles todos se aglomeraram, com as
cameras na mao. Fiquei enfezada, pois so6 queria chegar ao local do
nosso acampamento e tomar uma caneca de cha em paz. Eles eram
uns imbecis de marca maior, tremendamente insensiveis. Crivaram-
me de perguntas, como sempre, e teceram comentarios grosseiros
sobre a minha aparéncia, como se eu fosse alguma espécie de
atracao a parte que estivesse ali s6 para diverti-los. E talvez eu
parecesse mesmo meio excéntrica aquela altura. Eu tinha mandado
fazer um piercing numa das orelhas em Alice Springs no ano
anterior. Tinha levado meses para reunir a coragem para adotar esse
costume, mas depois que fizeram o buraco, eu nao o deixaria fechar
de novo. Eu havia perdido meu brinco, portanto o substitui por um
alfinete de seguranca. Além disso, vivia imunda, e meus cabelos
estavam espetados, saindo do meu chapéu em grandes cachos
embaracados; eu parecia um desenho de Ralph Steadman.[38]
Entdo eles notaram o Eddie. Um dos homens o agarrou pelo braco,
empurrando-o para posiciona-lo corretamente para a foto, e disse:



"0 Jjacky-jacky{39], vai e fica ali perto do camelo, garoto.”

Eu fiquei muda de tanto espanto. Nao podia crer que ele tinha
acabado de usar aquela expressao. Como alguém podia ousar ser
tao tapado a ponto de chamar alguém do calibre de Eddie de “jacky-
jacky” ou “garoto”? Furiosa, empurrei o babaca e puxei o Eddie,
levando-o comigo e afastando-me deles. O rosto do turista nao traiu
nenhuma emocao, mas ele concordou quando eu sugeri que eles
parassem de tirar fotos. Eu disse ainda que todos podiam ir para o
inferno que nos nao iamos falar com eles. O ultimo carro do comboio
chegou alguns minutos depois. Repeti meu velho truque de cobrir o
rosto com o chapéu e berrar: “Nada de fotografias.” Eddie repetiu o
que eu disse. Mas quando passei por eles, ouvi todos apertando os
botdes das maquinas. “Seus filhos da mae”, gritei. Estava fervendo
de raiva, soltando fumaca pelos ouvidos. De repente, Eddie, com seu
um metro e sessenta de altura, se virou e foi na direcao deles,
pisando duro. Eles continuaram tirando fotos. Ele parou a mais ou
menos seis centimetros de distancia do rosto de uma das mulheres e
deu um espetaculo verdadeiramente extraordinario. Transformou-se
em uma perfeita parddia de um aborigene extremamente perigoso €
idiota, sacudindo a bengala no ar e berrando com eles em
pitjiantjatjara, ao mesmo tempo exigindo trés dolares, rindo feito um
maluco, pulando sem parar, fazendo todos ficarem confusos e
totalmente aterrorizados. Eles provavelmente tinham recebido em
Perth a informacao de que os negros eram selvagens homicidas.
Recuaram, entregando-lhe todo o dinheiro que tinham nos bolsos, e
fugiram. Ele veio até onde eu estava, timidamente, e desatamos a
rir. Demos palmadas um no outro, levando as maos as costelas,
soltando gargalhadas histéricas e incontidas, como criancas.
Rolamos e cambaleamos de tanto rir. Deixamo-nos paralisar pela
nossa hilaridade.

A coisa que me impressionou mais foi que Eddie deveria ser uma



pessoa amarga e nao era. Ele tinha usado o incidente para se
divertir e para me divertir. Se ele também o usou para minha
edificacao, nao sei dizer. Mas refleti sobre aquele homem idoso
naquela hora. E sobre o0 seu povo. Pensei sobre como eles haviam
sido massacrados, quase exterminados, forcados a viver em
assentamentos que mais pareciam campos de concentracao,
cutucados, feridos, medidos, gravados; fotos coloridas de suas
cerimonias sagradas tinham sido tiradas para publicacdo em solenes
textos antropoldgicos académicos; seus objetos sagrados secretos
haviam sido roubados e levados para museus;, sua poténcia e
integridade drenadas deles, tinham sido negadas a eles a cada
oportunidade; eles haviam sido incompreendidos e eram insultados
por quase todos os brancos do pais; e, ainda por cima, tinham sido
abandonados a morte, acompanhados apenas pelas suas bebidas
baratas ou pelas nossas doencas; e eu olhava aquele maravilhoso
velhote, rindo a valer, como se ele jamais tivesse passado por nadg

disso, nunca tivesse tido uma preocupacao na vida, e pensava: “E
isso ai, meu velho; se vocé pode, eu também posso.”

NOs estdvamos quase em Warburton. Eu ndao estava usando mapa
algum, eles eram supérfluos com o Eddie ao meu lado. Esperando
que nos dissessem o0 numero exato de quildmetros, perguntei a
alguns jovens aborigenes que vinham num carro a que distancia do
assentamento estavamos.

— Hummm, pode ser meio longinho daqui esse lugar, Warburton.
Talvez uma noite, duas noites, mas meio longinho, certamente.

— Entendi, valeu hein, meio longinho, né? Ta legal. Claro.

Parecia haver varias categorias de distancia, divididas da seguinte
forma: meio longe, meio longinho, longe, muito longe e longe



demais. Essa Ultima categoria era usada para descrever minha
distancia até o mar. Eu dizia as pessoas que estava indo para o mar
(uru pulka, grande lago), que nenhum deles jamais havia visto, e
eles invariavelmente erguiam as sobrancelhas, sacudiam lentamente
as cabecas e diziam: “Muito, muito, mas muuuuuuito longe, noites
demais, longe demais esse uru pulka, né? Tsc, tsc, tsc, tsc.” E ai
sacudiam as cabecas de novo e me desejavam sorte, ou soltavam
risadinhas e seguravam meu braco, olhando para mim,
assombrados.

Uma tarde, enquanto eu estava amarrando o Golias a uma arvore
numa duna, acima do nosso acampamento, e Eddie estava
construindo um wilcha, dois rapazes se aproximaram de moto. Eles
me viram e vieram sentar-se comigo na duna. Depois de duas
semanas com Eddie eu ja estava me sentindo uma pessoa diferente.
Tinha andado conversando com ele usando mimica e pitjantjatjara e
entrado num mundo bem diferente, um universo paralelo. Estava
descobrindo que mudar de realidade, da aborigene para a europeia,
era bem dificil. Exigia todo um novo conjunto de conceitos e um tipo
diferente de didlogo. Eu podia sentir que meu cérebro enferrujado
estava tentando se adaptar, mas estava me dando bem, e eles eram
pessoas bem legais. Exatamente quando eu estava comecando a
conversar de um jeito mais normal, o Eddie veio correndo do morro
com o fuzil em punho, com uma expressao beligerante e
profundamente desconfiada. Ele se sentou a minha esquerda, de
frente para os jovens, com a arma no colo, e em pitjantjatjara exigiu
que lhe dissessem quem eles eram e se podiamos confiar neles.
Seguiu-se uma cena absolutamente ridicula. Tentei tranquilizar todos
(os homens pareceram decididamente desconfortaveis), afirmando
que tudo estava perfeitamente bem e ninguém ia atirar em
ninguém. SO que as duas linguas que estavamos falando se
misturaram uma com a outra, de modo que eu falava com os



motoqueiros em dialeto e depois me virava para o Eddie e lhe dizia
em inglés: “Eles sao legais, juro, s6 vou fazer um pouco de cha pra
eles”, o que, rapidamente, eu traduzia para o pitjantjatjara. E ele s
respondendo, simplesmente, terminantemente: “ Wiya.”

N3o é preciso saber falar uma lingua para entender uma negativa,
principalmente partindo de um sujeito com uma cara fechada e um
fuzil na mao. Os homens comecgaram a se afastar devagarinho, como
caranguejos, desceram o0 morro e sairam em disparada,
desaparecendo na escuridao do anoitecer.

Esse processo de dessocializacao, uma troca de pele, como uma
cobra, removendo as preocupacoes inuteis e os padroes da
sociedade que eu havia deixado para tras, para que crescessem
novas preocupacdes, mais sintonizadas com meu ambiente presente,
estava comecando a se manifestar. Alegrei-me por aqueles homens
terem ido embora, pois teria sido muito cansativo tentar dizer coisas
que fizessem sentido para eles, tentar lembrar das amabilidades que
se dizem durante uma conversa, a trivialidade daqueles padroes de
interacdo quase esquecidos com as pessoas do meu proprio mundo,
que eram como animais rondando em torno uns dos outros,
inseguros, em guarda. Gostei, e ainda gosto, da pessoa que emergiu
daquele processo muito mais do que da que existia antes, ou desde
entdo. Aos meus proprios olhos, eu estava ficando sa, normal,
saudavel; mas aos olhos dos outros devo ter parecido se nao
irremediavelmente louca, pelo menos irrecuperavelmente esquisita,
excéntrica, vitima de insolacao, um bicho do mato.

NOs acampamos mais tarde do que o normal na noite seguinte.
Removi as selas dos camelos, e ai meu coracao parou, depois
comecou a saltitar no meu peito feito um canguru, para compensar
o tempo da parada. Onde estava a minha arma? MINHA ARMA?
EDDIE, VOCE ESTA COM A MINHA ARMA? Nada da arma. Eu tinha
ficado tao dependente daquele fuzil... Imaginei como seria se eu



fosse atacada por uma manada de camelos machos gigantes. Por
algum motivo inexplicavel, eu tinha pendurado o fuzil na sela da
Zeleika, que nao tinha sido projetada para isso, e o fuzil havia caido.
Voltei a colocar a sela no Bub e retornei, seguindo a trilha, iluminada
pela delicada luz azulada e résea ao longo do horizonte a leste.
Percorri mais ou menos oito quildbmetros, imaginando quando o Bub
iria me jogar no chao e me quebrar o pescoco; ele estava recuando
diante de pedras, passaros e arvores, ou qualquer coisa que ele
pudesse usar como desculpa. Era essa a capacidade mental do
Bubby.

Um Toyota passou e, naturalmente, ao ver isso, o Bub pulou de
lado quase dois metros. No carro vinha um gedlogo que nao so
estava com a minha Savage calibre .222 de cano duplo como trazia
varias barras de chocolate Mars e um refrigerante. Maravilha! E
mastigando aquele chocolate pegajoso, conversei com aquele
homem durante meia hora sobre mineragao de uranio, no meio do
nada, enquanto uma lua enorme surgia no horizonte.

O Bubby queria voltar correndo para o acampamento. Eu o fiz ir
marchando. “Muito bem, mocinho, se vocé esta se sentindo com a
bola toda, vou te deixar carregar metade da carga da Zelly amanha.”
Ele era de longe o0 menos confiavel dos trés camelos adultos. Talvez
por que eu o havia treinado mal, talvez porque ele ainda era jovem,
ou talvez porque simplesmente sua constituicdo genética o
predispunha a ser moroso. Ele tinha quase lancado o Eddie pelos
ares um dia. Comecou a fucar o chao sem motivo nenhum e,
embora eu o estivesse conduzindo, foi dificil voltar a controla-lo.
Eddie se agarrou a ele como um macaco. Eu nao pude conter o riso.
Ele nao perdeu nem um pingo da sua dignidade.

As pessoas costumam me perguntar por que eu nao viajei mais
tempo montada nos camelos, em vez de caminhar. Trés motivos. Um
era o Bub. E imprudente, quando se estd a 500 km da pessoa mais



proxima, ser derrubada por um camelo, quebrar a perna e ficar
assistindo seus animais seguirem rumo ao horizonte, em meio a uma
nuvem de poeira. Eu teria preferido montar num dos outros dois,
mas as selas deles nao se destinavam a montaria. O segundo
motivo, € o mais tolo, era que eu achava que meus camelos ja
estavam carregando bastante peso, e eu nao precisava acrescentar
mais. O terceiro era que, embora os pés possam ficar bem doloridos,
o0 traseiro costuma doer bem mais.

Entrei no acampamento triunfante. A essa altura, eu ja tinha dito
ao Eddie que havia um fuzil esperando por ele em Warburton.
Nossas conversas a noite sempre terminavam tocando no fuzil dele,
com suas dividas: Eu ia mesmo dar um fuzil a ele? Seria
exatamente igual ao que eu tinha? Eu tinha certeza que era para
ele, e nao para outra pessoa? Ele repetia essas perguntas sem parar,
depois comecava a dar gargalhadas quando eu o tranquilizava,
dizendo que sim, que era verdade. Toda noite era a mesma coisa.
Também tentei lhe contar sobre o Rick e a Geographic, mas que
palavra pitjantjatjara eu poderia usar para expressar “revista norte-
americana”? Eu ficava grilada ao pensar no encontro com Rick em
Warburton. Eu sabia que o Eddie nao iria entender por que mil e
uma fotos eram realmente necessarias. Sabia que ele nao iria gostar
disso. Eu nao queria pér em risco minha amizade com meu novo
amigo. Por outro lado, eu estava ansiosa para rever o Rick. E
Warburton ja estava perto.

Eddie ficou mais tagarela do que o normal naquela noite. Falou
sobre a terra que nds tinhamos atravessado, os lugares das
histdrias, as coisas que haviam acontecido conosco. Repetiu varias
vezes 0s relatos dos incidentes engragados, todas as coisas que
tinham dado certo ou errado. Depois veio a inevitavel conversa
sobre o fuzil e o Rick, etc. e tal. Entao ele se calou. Eu estava para
me recolher quando o velho me fez sentar ao seu lado de novo e me



mostrou um pedregulho pequeno, desgastado pela agua. Ele o
colocou na minha mao e a fechou, e comegou um longo mondlogo,
do qual sé entendi algumas partes. Era para me proteger contra a
morte, ou algo assim. Eu o guardei num lugar seguro. Depois ele me
deu uma pedra de arenito vermelho.[40] Eu nao sabia para que ela
servia, e ele nao falou muito sobre ela. Depois fomos dormir.

A noite seguinte foi nossa Ultima noite juntos na trilha. Eddie
insistiu para encontrar um homem confiavel em Warburton para me
acompanhar até a estancia Carnegie. Ele disse que deveria ser um
senhor de idade, um anciao, um wati pulka (“grande homem”),
alguém com barba grisalha, ndo um jovem. Definitivamente nao. Eu
tinha sentimentos ambivalentes a esse respeito. Eu adorava estar
com o Eddie, mas o trecho da viagem depois de Warburton passaria
por uma parte completamente selvagem do deserto, e eu queria
fazer isso sozinha, testar a minha recém-descoberta autoconfianca.
700 km de planicies cobertas de spinifex conhecidas como o Deserto
de Gibson, sem uma gota de agua, que eu soubesse. E como aquele
homem idoso iria voltar para Warburton? No caso de Eddie, tudo
bem, Glendle viria busca-lo. Mas Carnegie era uma fazenda de gado,
e Warburton era o Ultimo posto avancado aborigene naquela regiao.
Eu decidi que nao queria ninguém me acompanhando. Eddie,
embora nao tivesse gostado da minha decisao, aceitou-a.

Richard chegou ao nosso acampamento mais ou menos as trés da
madrugada. Como ele conseguiu nos encontrar, nao sei. Ele € uma
dessas pessoas invejaveis que a sorte inexplicavelmente favorece.
Ele sempre conseguia me encontrar, em geral através de uma série
de coincidéncias inacreditaveis. Sua vida inteira é assim. As
coincidéncias que constantemente o seguem desafiam as
estatisticas. Ele tinha passado dois dias percorrendo a estrada de
carro, sem dormirr com uma energia e um entusiasmo
transbordantes. Toda vez que ele vinha ao meu encontro, agia



sempre da mesma forma. O choque cultural que ele deve ter
experimentado, depois de ter acabado de fazer alguma matéria
altamente urgente para a Time, depois vindo para aquele deserto
silencioso, teria desorientado qualquer um. Ele em geral levava um
dia para se acostumar. Havia trazido correspondéncia e o fuzil do
Eddie. Comecamos a bater papo e a rir juntos, mas ficou claro que o
Eddie queria voltar a dormir e nao entendia o que estava
acontecendo. Decidimos deixar os presentes para serem abertos na
manha seguinte.

Todos acordamos cedo. Foi como a manha do Natal. Eddie ficou
deslumbrado com seu novo fuzil. Eu li febrilmente as mensagens dos
amigos. Rick tirou fotos. Eu tinha convencido o Eddie o suficiente
para que ele estivesse preparado para uma foto ou outra. Mas
aquilo? O Rick estava se sentando, se ajoelhando, se agachando, se
deitando, clique, clique, clique, clique, clique. Eddie me olhou e
cogou a cabeca. “"Quem € ele, o que ele quer, e por que todas essas
fotos?”

Fiz o possivel para explicar, mas o que eu podia dizer?

— Ta legal, Rick, ja chega.

Mas ai o Rick tirou uma outra cdmera da bolsa.

— Olha, eu tenho a solucao perfeita. — Era uma S.X. 70, uma
polaroide, que tirava fotos de revelacao instantanea. Ele tirou a foto
de Eddie, entregando-a a ele.

Fiquei furiosa.

— Ah, ja sei, tipo dar continhas para os nativos. Olha sd, Rick, ele
nao gosta de ser fotografado, portanto desiste, vai.

Nao era justo. Eu sabia que nao era essa a intencao do Rick, e ele
ficou magoado.

— O Unico motivo pelo qual eu a trouxe — explicou ele — é que os
fotdgrafos vivem prometendo mandar fotos que nunca mandam.
Além disso, € uma troca: uma entrega imediata da imagem pela



oportunidade de tirar a foto. — Mas eu sabia que o Eddie iria
interpretar aquilo como um truque sujo. E assim foi. Ele nao gostou
do Rick, nao gostou de ser fotografado, e certamente nao gostou de
receber aquele inutil pedaco de papel com o seu rosto impresso
nele, como se fosse uma propina. Foi aquela tensao.

Rick seguiu de carro pela trilha mais alguns quildbmetros enquanto
Eddie e eu preparavamos nossa bagagem em siléncio. Ele tornou a
me perguntar por que aquilo estava acontecendo, e eu tentei
explicar de novo. Nao tinha jeito. O que eu temia que pudesse
acontecer estava acontecendo, € nao havia como controlar a
situacao.

Nos fomos andando juntos pela estrada. O carro do Rick estava
parado, com o Rick esperando por nds nele, uma lente comprida
encostada no olho. Decidi deixar o Eddie resolver o que fazer diante
da situacao. Quando fomos nos aproximando do carro, ele ergueu a
mao e disse em inglés: “Nada de fotografias.” E depois falou em
pitjantjatjara: “Isto me faz sentir mal.” Soltei uma risada. O Rick
capturou esse momento, depois desistiu. Quando revelamos essa
foto, muito tempo depois, vimos uma mulher sorrindo para um velho
aborigene, cuja mao estava erguida, como se estivesse saudando
Rick, alegremente. A tal lente sensivel da cdmera nao capta mesmo
é nada. Essa foto em particular é extremamente eloguente. Sempre
que a vejo agora, ela resume todas as imagens da jornada. Imagens
belissimas, empolgantes, excelentes, mas que nada tém a ver com a
realidade. Embora eu adore as fotos que o Rick tirou, elas sao,
essencialmente, fotos da viagem dele. Acho que o meu querido
Richard jamais conseguiu entender isto.

Depois, em Warburton, Glendle perguntou ao Eddie o que ele faria
com a foto tirada dele com a camera polaroide.

— Ah, provavelmente wvou queima-la - disse ele,
despreocupadamente. Nos desatamos a rir.



Contudo, nisso tudo, o Richard foi injusticado. Ele era um cara de
boa indole, que tentava ao maximo nao se meter. Nunca se impunha
nem forcava a barra, como a maioria teria feito. E se ele nao
entendeu bem por que nao podia tirar fotos, era compreensivel. Ele
nunca havia convivido com os aborigenes australianos e, se muitas
vezes se sentia meio alienado e frustrado, até que se saia bem dos
impasses. Aquela situacao dificil se resolveu bem mais facilmente do
que eu havia esperado.

Warburton era um fim de mundo. Depois da magnificéncia do
interior e 0 encanto dos pequenos povoados pelos quais eu havia
passado, a cidade foi um choque desagradavel. Todas as arvores,
num raio de quilometros, haviam sido derrubadas para serem usadas
como lenha. O gado havia comido todas as pastagens da area em
torno do lago, e a poeira subia em nuvens sufocantes que pairavam
no ar. As moscas cobriam cada centimetro quadrado da pele da
gente, mesmo sendo meados do inverno. E no meio dessa
desolacao, cercado pelos barracos e tendas das favelas do povo
aborigene, ficava uma colina, sobre a qual os brancos se
aglomeravam, em habitacoes fortificadas (presumivelmente para
impedir a agressao dos aborigenes), por altas cercas de alambrado e
arame farpado. As criancas, porém, estavam presentes, cheias de
vida como sempre, e ao contrario dos mais velhos, adoravam
fotografias. Rick distribuiu fotos de polaroide as duzias.

Apesar do clima pesado que reinava no lugar, um ar de festa
persistiu durante a maior parte do tempo em que estive 13. Glendle
chegou, e também estavam presentes o professor da escola de
Warburton e Rick. Eddie me Ilevava constantemente ao
acampamento para me apresentar aos seus amigos e parentes, e
nds nos sentdvamos na poeira, deixando o tempo passar
serenamente, conversando durante horas sobre a viagem e para
onde eu estava indo, e como ele havia se divertido comigo, e sobre



camelos, camelos, camelos. Um velho me perguntou se eu tinha
dormido com o Eddie. A principio levei um susto, depois percebi que
ele estava querendo dizer dormir mesmo, no sentido literal do
termo. Dormir ao lado de uma pessoa no mesmo wilcha significava
ser amigo dela, ser intimo. Eram mesmo muito sensatas aquelas
pessoas.

Quando chegou a hora do Eddie se despedir de mim, ele me olhou
de soslaio um momento, segurou meu braco, sorriu e sacudiu a
cabeca. Ele embrulhou o fuzil numa camisa, colocou-o na cacamba
da caminhonete, depois mudou de ideia e o colocou na frente;
depois tornou a muda-lo de lugar, colocando-o cuidadosamente na
cacamba. Ele acenou pela janela, e ai ele e o Glendle e o amigo do
Glendle wala karnka (“corvo veloz”) foram engolidos pela poeira.

Passei uma semana em Warburton, nas nuvens de tanta felicidade.
Eu nao conseguia me lembrar de ter associado aquela emocao
nenhuma vez comigo antes. Uma parte tao grande da viagem tinha
sido ruim, vazia e mesquinha, e uma parte tao grande da minha vida
antes dela tinha sido tediosa e previsivel, que agora que a felicidade
estava crescendo dentro de mim era como se eu estivesse voando
por uma atmosfera azulada e quente. E uma espécie de aura de
felicidade estava sendo gerada. Ela contagiava as pessoas. Ela
aumentou e foi compartilhada. Mesmo assim nada dos cinco meses
passados tinha sido como eu havia imaginado. Nada havia saido
segundo os planos, nada tinha correspondido as minhas
expectativas. Nao houve nenhum ponto no qual eu pudesse ter dito:
“Isso, sim, era o que eu planejava fazer”, ou “Sim, era isso que eu
queria para mim.” Alids, a maior parte da viagem até ali tinha sido
meramente tediosa ou cansativa.

Porém, coisas estranhas acontecem quando a gente viaja aos
trancos e barrancos 30 km por dia, dia apds dia, més apds més,
coisas que s6 nds mesmos percebemos ao recorda-las. Por um lado,



eu havia me lembrado em detalhes e a cores, de cada detalhe que
tinha ocorrido no meu passado e de todas as pessoas que faziam
parte dele. Eu havia me lembrado de cada palavra das conversas
que tinha entreouvido ha muito, mas ha muito tempo mesmo,
quando crianca, e assim tinha sido capaz de rever esses eventos
com uma espécie de distanciamento emocional, como se tivessem
ocorrido com outras pessoas. Eu estava redescobrindo e conhecendo
pessoas que ja tinham morrido ha muito tempo e sido esquecidas.
Eu tinha arrastado comigo coisas que nao fazia ideia que existiam.
Gente, rostos, nomes, lugares, sentimentos, conhecimentos, tudo
esperando inspecao. Foi uma limpeza gigantesca de todo o lixo e de
toda a sujeira que haviam se acumulado no meu cérebro — uma
catarse suave. E por causa disso, creio eu, agora eu podia enxergar
bem mais claramente meus relacionamentos atuais com as pessoas
e comigo mesma. Estava me sentindo feliz, simplesmente nao ha
outra palavra para descrever esse sentimento.

Richard chamava esta sensacao de magica. Ri quando ele disse
isso, repreendi-o por usar uma linguagem assim tao suspeita. Mas
ele estava profundamente impressionado. Agora me lembro daquela
época com uma espécie de ceticismo saudoso. Estavamos até
comegando a falar como se acreditassemos em magia. Em destino.
Ambos acreditdvamos secretamente num poder externo que
poderiamos acessar se estivéssemos sintonizados com o0s
acontecimentos. Que ingenuidade a nossa.
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Sai pbE WARBURTON POR VOLTA DO MES DE JulHOo. EuU ia passar
aproximadamente um més sem ver outro ser humano. Apesar do
fato de esta parte da viagem ser o primeiro teste genuino da minha
capacidade de sobrevivéncia, apesar do fato de que se eu fosse
morrer em algum lugar seria provavelmente durante aquele
traicoeiro e solitario trecho ermo, eu estava ansiosa para percorrer
essa regiao, com uma calma recém-adquirida, grande destemor e
uma solida autoconfianca.

A estrada Gunbarrel[41] (os australianos tém um senso de humor
bem estranho) tinha duas valas paralelas que as vezes sumiam, mas
costumavam seguir totalmente retas e para o oeste através de uma
area extremamente indspita, sem agua nenhuma, durante centenas
de quilometros. A estrada havia sido construida com o objetivo de
proporcionar acesso aos topdgrafos, e agora por ela s6 passavam
uma média de seis veiculos com tragdo nas quatro rodas por ano.

Calcei um novo par de sandalias. Eu tinha experimentado todo tipo
de calcado, mas aquele par de sandalias era de longe o melhor
deles. Botas eram pesadas e quentes demais, ténis eram
confortaveis durante uma hora, mais ou menos, e s6 de manhg,
antes do suor e da areia formarem cristas sob a parte da frente do
pé. Embora as sandalias folgadas nao protegessem meus pés dos
espetos e carrapichos, nem do capim spinifex, elas s exigiam um
dia ou dois de agonia e bolhas para serem amaciadas. Além do mais,
aquela altura, eu estava tao bem fisicamente que era praticamente
imune ao frio e a dor. Meu limite de resisténcia tinha atingido alturas



absurdas. Eu sempre havia sentido inveja de gente (especialmente
dos homens) que podiam se machucar e fingir que nao estavam
sentindo nada. Agora eu era assim também. Quando me cortava ou
arranhava para valer, s dizia “epa”, e imediatamente me esquecia
do fato. Em geral estava ocupada demais com o que estava fazendo
para perder tempo sofrendo por isso.

O Rick havia resolvido ir de carro antes de mim, seguindo a
Gunbarrel, e deixar o carro em Wiluna ou no proximo lugar onde
irlamos nos encontrar. Pedi-lhe que deixasse uns dois tambores de
agua para mim no caminho. Eu ia precisar de cada gota daquela
agua. A regiao seria seca e quente, e presumivelmente nao teria
pasto suficiente para os camelos. Embora os aborigenes pudessem
ter me dito onde ficavam os lagos, nao havia nada marcado nos
mapas. Porém (e me senti meio idiota nessa hora), eu nao queria
passar o dia inteiro olhando para os rastros de pneu deixados pelo
carro do Rick. Estava mais preocupada por sua seguranca do que
pela minha. Se aquele carro enguicasse... procurei ver se ele tinha
agua suficiente para si, pois se o carro quebrasse mesmo, eu
poderia encontra-lo ao longo da trilha e leva-lo comigo. Glendle
também havia insistido em deixar dois tambores de agua para mim
na metade do caminho. Para tanto, ele precisou sofrer como um cao,
percorrendo mais ou menos uns mil quildmetros sobre capim
spinifex e areia. SO os verdadeiros amigos fazem isso.

Parti com minhas novas sandalias, mas depois de algumas horas
decidi pegar um atalho pelo campo em vez de sequir a trilha. Nao se
via nada a nao ser dunas, spinifex e um espaco interminavel. Eu
estava talvez pisando agora numa parte da regiao na qual nunca
ninguém tinha pisado antes, € o espaco era imenso, um deserto
puro e virgem, sem gado para danifica-lo, e sem nenhum atomo de
presenca humana em parte alguma daquela vastidao. As dunas dali
nao eram as ondas paralelas que eu tinha passado antes, mas sim



desorganizadas, chocando-se umas com as outras, como O mar
revolto ao vento ou ondas quebrando contra uma correnteza. A
vegetacao que as cobria nunca havia sido queimada, portanto essas
dunas eram diferentes das que eu tinha visto antes. Nao eram tao
limpas nem tao enganosamente verdejantes e luxuriantes. O capim
spinifex feio e impossivel de ser consumido cobria as dunas e as
mantinham estacionarias.

Durante toda a viagem eu estivera adquirindo consciéncia e
compreensao da terra enquanto aprendia como depender dela. A
abertura e o vazio que a principio tinham me ameacado agora eram
um conforto que permitia que meu senso de liberdade e uma falta
de objetivo aumentassem. Essa sensacao de espaco encontra-se
profundamente entranhada na consciéncia coletiva australiana. E
assustadora, e por isso a maioria das pessoas se apinha na costa
leste, onde a vida é facil e o espaco € um conceito compreensivel;
contudo, isso também gera um senso de potencial e possibilidade
que agora possivelmente inexistem nos paises europeus. N3o vai
levar muito tempo, porém, para que a terra seja tomada, cercada e
domada a forca. Porém, ali, a terra ainda era livre, intocada e
aparentemente indestrutivel.

E enquanto eu passava por aquele lugar, estava me envolvendo
com ele de uma forma intensissima, de maneira ainda nao
completamente consciente. Os movimentos, padroes e conexodes
entre as coisas se tornavam aparentes a um nivel intuitivo. Eu nao
simplesmente via as pegadas dos animais, eu as conhecia. Eu nao
simplesmente via o passaro, eu conhecia suas acoes e os efeitos
delas. Meu ambiente comecou a me ensinar sobre si mesmo sem eu
estar inteiramente ciente do processo. Ele havia se tornado para
mim um organismo vivo do qual eu fazia parte. A Unica maneira de
eu poder descrever como esse processo ocorreu € dando um
exemplo: eu via os rastros de um besouro na areia. O que antes



teria sido apenas um desenho bonitinho para mim, sem muitas
associacoes ligadas a ele, agora era um signo que produzia em mim
associacoes instantaneas: o tipo de besouro, em que direcdo ele
estava seguindo, por que, quando ele tinha produzido aquelas
pegadas, quem eram seus predadores. Depois de aprender alguns
fatos rudimentares sobre como funcionavam as coisas no inicio da
viagem, agora eu ja sabia o suficiente para que esse conhecimento
fosse um recurso que eu podia usar para aprender como aprender.
Quando uma planta nova aparecia, eu a reconhecia imediatamente,
porque podia perceber sua associacao com outras plantas e animais
no sistema geral, e entendia qual era o seu lugar. Eu reconhecia a
planta e a compreendia sem té-la nomeado nem estudado longe do
seu meio ambiente. O que seria antes uma coisa que meramente
existia, agora se transformava em algo sobre o qual as outras coisas
atuavam, e com o qual mantinham um relacionamento, e vice-versa.
Eu podia agora dizer: “Isto faz parte de uma rede”, ou mais
exatamente, “isto, sobre o qual tudo atua, também atua.” Quando
essa forma de pensar se tornou comum para mim, ela passou a
estender-se indefinidamente. No inicio, eu ja desconfiava que isso
poderia ocorrer. E me assustava com essa possibilidade naquela
época. Eu considerava essa forma de pensar como um principio
caotico, e portanto a combatia com garras e dentes. Eu tinha me
proporcionado as estruturas do habito e da rotina com as quais me
fortificava, e que eram indispensaveis antes. Porque se a gente se
fragmentar e sentir incerteza, é aterrador ver nossos limites
desaparecendo. A sobrevivéncia num deserto, entao, exige que a
gente se livre dessa fragmentacdao, e bem rdapido. Nao é uma
experiéncia mistica, ou melhor, é perigoso associar palavras assim a
essa experiéncia. Elas sao banais demais, e propensas a ma
interpretacdo. E algo que acontece, e pronto. Causa e efeito. Em
lugares distintos, a sobrevivéncia exige coisas diferentes, baseadas



no ambiente. Pode ser que a capacidade de sobrevivéncia seja
justamente a capacidade de se deixar transformar pelo meio
ambiente.

Passar a encarar a realidade dessa forma tinha sido uma batalha
longa e dificil contra os velhos condicionamentos. Nao que esse
combate fosse consciente; fui, ao contrario, forcada a lutar, e podia
aceitar ou rejeitar essa nova maneira de pensar. A pessoa na qual eu
havia antes confiado para sobreviver, 1a fora, sob circunstancias
diferentes, se tornou minha inimiga. Essa luta interior tinha quase
acabado comigo. As faculdades intelectuais e criticas fizeram todo o
possivel para manter os meus limites antigos intactos. Elas passaram
a draga na memoria. Ficaram obcecadas com o tempo e as
medicoes. Mas precisaram conformar-se em ficar em segundo plano,
porque simplesmente nao eram mais necessarias. A mente
subconsciente ficou bem mais ativa e importante. E isso sob forma
de sonhos, sentimentos. Uma crescente consciéncia do carater de
um certo lugar, fosse ele um bom lugar para se estar, com uma
influéncia calmante, ou fosse um lugar arrepiante. E isso tudo se
associava a realidade aborigene, sua visao do mundo como algo do
qual eles jamais poderiam se separar, 0 que sua linguagem
expressava. Em pitjantjatjara e, desconfio, em todas as outras
linguas aborigenes, nao ha palavras equivalentes a “existir”. Tudo no
universo esta em constante interacdo com tudo o mais. Ninguém
pode dizer: “isso € uma rocha”. S6 se pode dizer “ali estd”, “se
encontra”, “se ergue”, “cai”, “se deita” uma rocha.

Meu “ego” nao parecia ser uma entidade que vivesse em algum
lugar dentro do cranio, mas era uma reacao entre mente e estimulo.
E quando o estimulo ndo era social, o “ego” tinha dificuldade para
definir sua esséncia e perceber suas dimensdes. O “ego” num
deserto se torna cada vez mais identificado com o deserto. Ele
precisa fazer isso para sobreviver. Ele se torna ilimitado, com as



raizes mais enterradas no subconsciente do que no consciente;
habitos sem significado desaparecem dele, e ele passa a concentrar-
se mais em realidades ligadas a sobrevivéncia. Mas como é sua
natureza, desesperadamente quer assimilar e encontrar o sentido
das informacOes que recebe, o que, num deserto, quase sempre se
traduz na linguagem do misticismo.

O que estou tentando dizer é que quando a gente anda, dorme,
para, faz coco, rola, se cobre e come a areia ao nosso redor — e
quando nao ha ninguém em volta da gente para nos lembrar de
quais sao as regras da sociedade e nada para manter a gente ligada
aquela sociedade —, € melhor se preparar para sofrer algumas
mudancas assustadoras. E exatamente como os aborigines parecem
estabelecer um perfeito rapport consigo mesmos e seu pais, 0 inicio
embrionario desse mesmo rapport estava se operando em mim. E
adorei essa sensacao.

E o meu medo agora tinha se transformado. Era direto e util. Nao
me incapacitava, nem interferia na minha competéncia. Era o0 medo
natural e saudavel do qual alguém precisa para sobreviver.

Embora eu falasse constantemente comigo mesma, ou com Diggity
ou com a terra ao meu redor, eu ndo estava s, muito pelo contrario,
se eu tivesse encontrado por acaso outro ser humano, teria me
escondido ou tratado o encontro como se o ser humano fosse
simplesmente outra planta, rocha ou lagarto.

As dunas estavam dificultando meu progresso. Eu as escalava
devagar e escorregava pela outra encosta, eternamente. Os camelos
estavam levando carga total agora, trabalhando feito demonios.
Nunca desistiam, nunca reclamavam, nem mesmo quando um deles
tropecava sobre uma moita imensa de spinifex e puxava o freio do
nariz do companheiro de tras. Que animais estoicos! O spinifex,
aquele capim onipresente no deserto, era suficiente para fazer a
gente querer queimar todas as moitas a vista. Essas moitas em geral



tém um didmetro de um metro e oitenta, € um metro e vinte de
altura, e ficam muito juntas, com passagens muito estreitas entre
uma moita e outra. Elas dificultavam a caminhada, tornando-a
cansativa e dolorosa. A moita de capim spinifex tem folhas
pontiagudas, e os minusculos filamentos na extremidade das folhas
se cravam na carne da gente, causando ardéncia. Eu estaria saindo
das dunas em breve, e entrando naquela regiao interminavel onde o
terreno € plano, quente, homogeneamente coberto de moitas de
spinifex, e onde o Unico alivio ocasional € uma ravina bem rasa onde
se encontram algumas acdacias aneuras e, caso a pessoa tenha sorte,
algum pasto para os camelos. Eu vivia imaginando como eles se
sairiam naquele deserto.

Depois de percorrer quildmetros apds incontaveis quildbmetros,
depois do esforco mondétono de passar sobre todas aquelas dunas,
decidi que a energia necessaria para atravessar aquela regido era
maior do que o prazer de estar longe de todos os seres humanos. Eu
tinha perdido minha bussola e, sem entrar em panico, voltei e a
procurei até encontra-la. Mas esse foi um erro idiota. Até mesmo
seguir uma rota pela bussola era dificil naquele lugar. Subitamente,
no meu caminho, aparecia um matagal de acacia aneura
impenetravel, que, se eu tentasse atravessar em linha reta, iria se
prender em mim ou na minha bagagem e rasga-la, até eu ter que
desistir. E seria preciso contornar o matagal, saindo as vezes um
quildometro fora da rota. Ou surgia alguma colina, coberta de laterita
estilhacada e afiada, e eu teria que contorna-la. Decidi entdo voltar
para a trilha. Nao sabia se a trilha seria visivel ou ndo, ou se eu ia
preferir atravessa-la a uma certa altura onde havia um trecho
pedregoso no qual os pneus do Rick nao tivessem deixado marcas.
Andei mais de 45 quilometros naquele dia, na esperanca de
encontrar a estrada antes do anoitecer. Isso quase acabou comigo.
Meus quadris doiam a ponto de eu pensar que havia deslocado a



bacia, e caminhar se tornou excruciantemente doloroso. Essa
dificuldade me tirava mais energia do que o sol, que queimou 0 meu
rosto, ressecando e rachando os meus labios. No final, acabei
encontrando a trilha com facilidade e montei um acampamento
assim que a vi.

Ao amanhecer, pude divisar a Gunbarrel se estendendo até perder-
se na distancia, tao longe quanto se podia enxergar. E a cada lado
da estrada, viam-se as intermindveis planicies cobertas de spinifex,
todas as moitas exibindo copas delicadas, douradas e roseas, que
mudavam a medida que o sol subia, passando a um cinzento
esverdeado sem graca. As espigas faziam as moitas parecerem
fascinantes, até frageis, curvando-se e ondulando na brisa fria da
manha. Essa terra podia mesmo enganar a primeira vista. E era
preciso sentir os extremos de temperatura para acreditar. Daquelas
manhas geladas abaixo de zero até o meio-dia escaldante, e depois
o entardecer fresco e esperado, voltando ao frio cristalino da noite.
Eu usava apenas calcas, uma camisa de tecido fino e um casaco de
la de carneiro que em geral tirava enquanto estava colocando as
cargas nos camelos (carregar os camelos agora levava apenas meia
hora). Eu tinha aprendido a tremer para me esquentar. A outra coisa
que eu tinha aprendido era a nao beber nada durante o dia. Eu
tomava quatro ou cinco canecas de cha de manh3, talvez um
pouquinho de liquido ao meio-dia, e depois ficava sem tomar nada
até acampar a noite, quando consumia oito ou nove canecas de
liquido. E estranho, mas, quando o sol e o ar seco sugam litros e
litros de agua da gente durante o dia, quanto mais se bebe, mais
sede a gente sente.

Por causa da monotonia das planicies, qualquer acidente
geografico que eu via era para mim uma maravilha. Eu tinha
verdadeiros acessos de felicidade ao ver uma ravina raquitica que sé
podia ser considerada atraente se a gente a comparasse com a



planicie ao seu redor. Um dia, acampei numa depressao seca e
poeirenta sob umas arvores sem sombra e meio tortas que me
proporcionaram uma impressao estética mais fantastica do que o Taj
Mahal. Ali eu encontraria um pouco de comida para 0s animais e um
lugar onde eles poderiam rolar na terra até se cansarem. Tirei as
selas deles no meio da tarde, e eles imediatamente comecaram a
brincar. Eu ja estava ha algum tempo assistindo as brincadeiras deles
e rindo, quando, de repente, espontaneamente, tirei todas as
minhas roupas e fui brincar com eles. Rolamos, esperneamos
pontapés e jogamos terra uns nos outros. Diggity ficou que nao
cabia em si de felicidade. Acabei coberta de uma camada espessa de
po cor de laranja, com os cabelos todos grudados na cabeca. Foi 0o
momento de diversao mais honesto e desinibido que ja tive na vida.
A maioria de nds, tenho certeza, ja se esqueceu de como brincar. No
lugar disso, colocamos os jogos. E a competicao € a forca que nos
move. O desejo de vencer, de suplantar o outro, passou a ser mais
importante do que o aspecto lidico e fazer algo so pelo prazer de
fazé-lo.

Quando parti, na manha seguinte, tirei meu reldgio, dei-lhe corda,
ajustei o alarme para quatro da tarde e o deixei nho toco de uma
arvore perto do lugar onde tinhamos tomado nosso banho de terra.
Um fim adequado para aquele instrumentozinho insidioso, pensei; e,
dai por diante, ndo precisei mais me preocupar com isso. Executei,
para comemorar, uns passinhos meio desajeitados, como uma
sapateadora com chumbo nos pés. Provavelmente devo ter parecido
uma velha senil e negligente, com aquelas minhas sandalias grandes
demais, calcas imundas e folgadas, blusa rasgada, maos cobertas de
calos e meu rosto sujo de terra. Gostava de mim assim, era um
alivio tao grande estar sem disfarces, sem ter que pensar em beleza,
em atracao. Inclusive aquela atracdo péssima, falsa, debilitante,
atras da qual as mulheres se escondem. Empurrei meu chapéu para



baixo, sobre as orelhas, de forma que elas aparecessem sob ele.
“"Devo me lembrar disso quando voltar. Nao posso cair nessa
armadilha de novo.” Devo deixar as pessoas me verem como Sou.
Assim? Sim, por que nao assim? Mas ai percebi que as regras de
certas circunstancias nao necessariamente se aplicam a outras. Ao
voltar para casa, isso seria apenas outro disfarce. Todos tinham suas
personalidades sociais bem fortificadas, até ficarem tao bébados e
ridiculos que a nudez deles era feia. Agora, por que isso acontecia?
Por que as pessoas rondavam-se umas as outras, consumidas pelo
medo ou pela inveja, quando o que temiam ou invejavam era so
uma ilusao? Por que elas construiam fortalezas e barreiras
psicoldgicas em torno de si que seria preciso ter um doutorado em
arrombamento de cofres para vencer, que nem mesmo elas
conseguiam romper de dentro? E uma vez mais comparei a
sociedade europeia com a dos aborigenes. Uma, tao
arquetipicamente paranoica, pegajosa, destrutiva; a outra, tao sadia.
Senti vontade de nunca mais sair daquele deserto, pois sabia que
iria me esquecer disso.

Eu estava quase na metade da Gunbarrel. Nao podia saber a data
ou a hora do dia porque a essa altura tinha percebido que o tempo
do deserto se recusava a se deixar estruturar. Ele preferia, em vez
disso, fluir em arabescos, vértices e tuneis, e além disso nao
importava. Eu estava a uns oito quildometros de uns morros. Estava
quente. Muito quente. Fazia dias que eu nao via nada a nao ser
pedras e capim spinifex. Como eu queria alcancar aqueles morros...
Eu podia ver arvores neles e perto deles. ARVORES. E, de repente, 0
que eu vi, flutuando como espectros na minha direcao, vindos do
trémulo ar quente... ndo um, nao dois, nem mesmo trés, mas quatro
camelos machos selvagens, todos espumando, atras de encrenca e
de fémeas.

Muito bem. Nao entre em panico, hein! Nao ligue para esse suor



frio que esta escorrendo pelas suas costas e se acumulando nas
suas sobrancelhas, sua covarde. S se esconda (sera que uma moita
de capim serve?) e atire para matar.

Certo. Mas o duro era que eu gostava de camelos. Nao gosto de
ferir camelos. Sou amiga de todos os camelos. Primeiro, dei um tiro
de alerta, na esperanca que eles corressem, mortos de medo. Um
dos camelos selvagens disse: “O que foi isso, um mosquito?” E
continuou se aproximando. Mas que arrogante, aquele canalha.
Muito bem, vou ter que matar um. Quando os outros sentirem o
cheiro do sangue, vao embora. Aproximei-me, ajoelhei-me e mirei a
cabeca. Mas quando apertei o gatilho nada aconteceu. Nada. Zero. A
arma travou. Nao ia servir para nada. Ai, meu Deus, pensei ao sentir
que a minha covardia estava se manifestando e se preparando para
me fazer correr dali pedindo ajuda até chegar a Warburton. Ai, meu
pai, ai, meu pai, disse eu, a medida que os camelos iam se
aproximando. Bati o fuzil no chao com forca, e gritei com ele,
tentando conserta-lo com minha faca, e nada.

Vi um toco de sobreiro, no qual resolvi amarrar o Bub e, para me
prevenir ainda mais, prendi a rédea do nariz dele nas suas pernas,
sabendo que se ele se amedrontasse para valer, a arrebentaria como
um fiapo de algodao, arrancaria aquele toco e correria para casa. Eu
nao tinha tempo para pensar em Diggity ou Golias, porque os
camelos selvagens estavam agora a apenas trés metros de distancia
e eram ENORMES. Dookie e Zel estavam pulando feito i6-i0s,
decididamente nervosos. Joguei uma pedra num dos machos. Ele
blaterou e exibiu sua dulla[42] (uma bexiga horrivelmente repulsiva,
roxa e esverdeada, coberta de baba e fedendo indescritivelmente,
que as fémeas acham perversamente atraente), sacudiu a cabeca
para mim, e ficamos brincando de ciranda cirandinha. Joguei mais
uma pedra nele e o ameacei com minha pa de ferro. Ele recuou e
me olhou como eu fosse uma idiota. Levei metade da tarde nesse



jogo de gato e rato, executando varios outros trugues ardilosos de
driblar camelo, para me livrar daqueles bichos. Para meu grande
alivio, eles acabaram cansando daquele negdécio de me aterrorizar €
se afastaram rumo ao horizonte indefinido e repleto de miragens.
Nenhum deles tinha realmente me atacado; alids, eu estaria morta
se tivessem feito isso. Achei que havia sido desnecessario o meu
cuidado de atirar em todos os machos que tinha visto até aquele
momento. Ai me lembrei da histéria do Dookie e mudei de ideia.

Foi uma tarde muito longa. Uma das mais longas que ja vivi. Mas
passei por ela numa boa, sem maiores problemas, além de algumas
alteracOes ligeiras nas sinapses cerebrais e, naturalmente, a perda
da minha arma e da minha faca. Minha astlcia tinha me salvado
sem que eu precisasse usar o fuzil.

Cheguei ao acampamento naquela noite sob a protecao de duas
lindas colinas e me sentei para escrever algumas cartas. Elas soaram
felizes, positivas e tranquilas. Eu achei que deveria estar tremendo
de medo. Que deveria estar escrevendo para me tranquilizar, e
deveria estar escrevendo para outras pessoas porque precisava delas
ali para me protegerem. Achei que deveria estar querendo voltar e
ficar onde eu tinha companhia e estava segura, mas, em vez disso,
me vi dizendo a essas pessoas que nao trocaria de lugar com elas
por nada deste mundo, que a seguranca era um mito e um diabrete
enganoso. Inclui aqui uma das cartas que escrevi durante alguns
dias, porque as cartas eram a coisa mais parecida com um diario
que eu mantinha. Elas descrevem o que estava acontecendo mais
claramente do que eu poderia agora me lembrar no meu minusculo
apartamento de Londres.

Querido Steve,

Sentada ao pé da minha bela fogueira a 300 km de qualquer pessoa ou coisa, a
panela entoando canticos de cha, os camelos voltando de sua comilanga ao som de
sinos noturna, a Diggity soltando peidos silenciosos porém letais ao meu lado no



saco de dormir. Encontrei um lugar magico, contornado pelo rendilhado delicado da
acacia neura, com um fundo de areia vermelha protegido por duas plataformas
vermelhas e amarelas. Um pedacinho do céu na trilha solitéria do deserto, onde
vou ficar alguns dias para fortificar meu “wa”. Esta manha antes da aurora (céu
cinzento e sedoso e Vénus), vi um corvo orcando nas correntes de ar acima das
colinas. Fui cacar quando o sol nasceu, vi um kanyala[43] e errei. Gragas a Deus.
Mas estou sentindo falta de comer carne. Voltei, preparei um pao dourado e
crocante, depois me lavei. Meu primeiro banho com agua, sabdo ou outra coisa, a
tocar minha pele fétida ha semanas. Vivaaa! Estou surpresa por ndo ter achado um
bando de cogumelos crescendo em algum lugar |a embaixo.

Sé me afastei um minuto, dando bronca nos camelos, que uma vez mais estavam
atacando os sacos de comida. Bichos mais atrevidos, impertinentes. Mas eu os
adoro mesmo assim.

Agora o frio esta emanando da terra e girando em torno de mim, dos meus pés
protegidos por sandalias e meias. Os camelos ruminam ritmicamente, e a fogueira
de madeira de sandalo e de corymbia[44] esta lutando jiu-jitsu com o frio. Ah,
blim, blim, blim, vibram as fibras do meu coracao, é bom estar viva. E as palavras
s6 podem lhe contar como sao as coisas. As palavras sao a lembranca retorcendo-
se apos a realidade da danga...

Alguns dias depois. Ora, quero dizer, alguns dias atras no seu tempo. No meu
tempo, eu poderia até dizer que escrevi isso amanha ou ha mil anos. O tempo nao
€ 0 mesmo aqui, vocé sabe. Talvez eu tenha atravessado algum buraco negro. Mas
nao vamos discutir conceitos cronoldgicos... eu poderia realmente perder o fio da
meada se fizesse isso.

Hoje foi um dia superfantastico. E ainda esta sendo, alids. Nao obstante agora
estar contemplando as planicies cobertas de pedras cintilantes e arvores mortas...
mas deixe-me comecar pelo principio.

Hoje comegou como a maioria dos outros dias, s6 que havia nuvens no céu.
Duas, alias, s6 espiando roseamente acima do horizonte do nordeste. Chuva, acho,
foi a primeira coisa que pensei quando a luz do dia se imiscuiu sob minhas
palpebras e cobertores. Contudo, as nuvens se evaporaram em segundos, € a
segunda coisa que pensei foi: “"Nao estou ouvindo as campainhas dos meus
camelos.” Vocé esta certo, homem da montanha, os camelos tinham se evaporado
também. Ora, dois deles, de qualquer forma, e o outro, eu ia logo descobrir, ndo se
evaporou porque nao estava conseguindo andar.

Um amigo muito sabio |a de Alice me disse uma vez: “Quando as coisas
comecarem a se complicar na trilha, em vez de entrar em panico, ferva uma agua
para um chg, sente-se e pense claramente.



Entdo fervi a agua, sentei-me, e repassei os pontos mais importantes com a
Diggity:

1. Estamos a 160 km de qualquer lugar.

2. Perdemos dois camelos.

3. Um dos nossos camelos esta com um buraco tdo grande na pata que a gente
até pode se acomodar e dormir dentro dele.

4. Temos agua suficiente para seis dias.

5. Minha bacia torta ainda esta doendo intoleravelmente.

6. Este € um lugar horrivel para passarmos o resto das nossas vidas, as quais, de
acordo com meus calculos matematicos, terminarao dentro de uma semana.

E so ai, depois de ter organizado tudo assim bem bonitinho na minha cabeca, foi
que entrei em panico. Muitas horas depois, encontrei meus bichos sumidos e os
trouxe de volta para o aprisco. Eles foram castigados. S6 me restava resolver o
problema da pata ferida. Mas havia um problema: o Dookie € normalmente um
sujeitinho tranquilo, reservado, confidvel, mas quando esta com um buraco no pé
ele se transforma em um demonio agressivo. Muito bem, ele atacou, escoiceou,
rosnou, vomitou, ficou de olhar parado, resmungando, e terminou me obrigando a
amarra-lo de pernas para cima, como um peru, para examinar-lhe o pé, o que
parece facil no papel, mas ndo &, visto que perdi, juro, uns trés litros de suor
naquela briga. E me lembro que mencionei antes (ponto importante nimero 5,
acho eu) minha bacia torta, a coitada da minha velha bacia que esta deslocada em
uns sete lugares diferentes; ora, muito bem, pois ndo é que foi exatamente ali que
o Dookie me acertou com a perna dianteira? Pra resumir a guerra, eu o derrubei e
0 amarrei, e tirei seis dunas e seis rochedos de dentro daquele buraco do pé dele.
Depois meti um monte de algodao |a dentro embebido em terramicina, e cobri tudo
com uma bandagem, dando-lhe um beijo para acelerar a cura. E por fim nos
pusemos a caminho.

Meu Jesus divino, homem da montanha, tem uma céfila inteira vindo para o meu
acampamento, exatamente AGORA, NESTE MOMENTO. Enquanto estou lhe
escrevendo. Ndo hd absolutamente nada que eu possa fazer, portanto estou
continuando a escrever para acalmar meu panico. Por que, mas por que essas
coisas acontecem comigo? Parece que tudo vai dar certo, nao tem machos no meio
desses camelos, gracas a Deus. Mas carreguei o fuzil por via das duvidas. Vocé
sabe, aquele fuzil que nao funciona. Bom, nunca se sabe, milagres podem
acontecer. Preciso escrever porque estou desesperada. Muito bem, levantei
acampamento mais ou menos ao meio-dia, e ai fui para o lugar mais lindo que ja
vi: a planicie argilosa de Mungilli.

Deixe-me tentar descrevé-la. Vocé desce qualquer encosta e de repente esta em



outra zona. Ha sombras em toda parte, e a areia € de um rosa salmdo. Vejo
eucaliptos “fantasma”[45] imensos, cintilando e balangando, e ha passaros
cantando e gorjeando. A direita, como um estudrio que ndo vé& o mar ha séculos,
esta a planicie. Esta vazia, é toda plana, e contornada por dunas baixas, arvores e
erva-sal com frutinhas vermelhas. Algumas das arvores tém troncos lisos e
rosados, e suas folhas sao de um verde bem, mas bem escuro e brilhante mesmo.
Veja bem, sei que a maioria das pessoas passaria por esses cinco quildmetros de
paraiso € nem mesmo soltaria uma exclamacdo de assombro, muito menos se
prostraria diante dele, rezando, mas ele me deixou encantada. Gostaria de ser
capaz de lhe explicar isso devidamente. Que lugar lindo... tdo comovente, de um
poder tdo sutil... Porém, nao pude ficar ali muito tempo. O buraco no pé do Dookie
estava dominando a minha consciéncia como uma planta venenosa nos trdpicos.

Portanto, estou aqui, com uma das orelhas em pé, procurando escutar camelos
machos blaterando (onde ha maes em geral ha pais também, infelizmente).

Ha uma coisa engracada nesta minha viagem, sabia? Um dia ela me faz voar
entre as nuvens, em éxtase (embora, depois de ir as nuvens, posso francamente
dizer que elas sdao um lugar bom de se visitar, mas nao iria querer viver la — o custo
de vida é muito alto...) e no dia seguinte...

Agora, enquanto contemplo a reluzente planicie pedregosa e as arvores mortas,
se vocé quiser que eu seja perfeitamente franca, homem da montanha, ca para
nds, por favor ndo conte pra mais ninguém, mas estou ficando ligeiramente
cansada desta aventura. Alids, para ser bem franca mesmo, fantasias estdo
comecgando a penetrar entre as moitas de spinifex, esqueletos e rochas — fantasias
referentes ao lugar onde eu gostaria de estar neste exato momento.

Em algum lugar onde trevos frescos chegam quase a virilha, onde nao ha ondas
gigantescas, tufoes, meteoros perdidos, camelos, ruidos noturnos apavorantes,
barulhos altos, musica mal tocada, sol que cause cancer, ar tremeluzindo de calor,
rochas brutas, spinifex, moscas; algum lugar onde haja montes de abacates, agua,
gente amiga que traga xicaras de cha de manhd, abacaxis, palmeiras balougantes,
brisas marinhas, nuvenzinhas fofinhas e riachinhos com reflexos especulares.
Talvez uma fazenda de producao de seda, onde se pode simplesmente sentar e
ficar escutando as lagartas tecendo dinheiro para a gente, enquanto montamos
preguicosamente sininhos da felicidade para amigos escolhidos a dedo, e depois
que cansarmos disso podemos ir passeando até um banheiro imenso em uma
casinha japonesa no jardim, para comer melancia gelada cortada em formatos
extravagantes, enquanto um escravo esbelto de dois metros de altura passa cubos
de gelo pelas nossas costas e...

Epa, Steve, mil perddes, hein, perdao mesmo, ja estava comecando a viajar na



maionese...

Mas vocé sabe o que eu quero dizer.

Meu Deus do céu, agora mesmo eu daria tudo por um rosto amigo. Até um rosto
inimigo. Até mesmo um barulho humano seria bem-vindo. Sim, até mesmo a
ressonante e repelente explosdo de um peido humano vindo de tras daquela erva-
sal morta ali seria suficiente. Devo estar ficando louca, sentada aqui pensando se
um dia vou sair daqui viva, se vou um dia rever o néon e o veneno de Sydney,
escrevendo feito uma doida para gente que s6 existe nos recessos distorcidos da
minha memodria, pessoas que poderiam estar mortas; mas sé consigo é rir e soltar
piadinhas sujas. Se eu deixar este mundo aqui neste lugar, avise a todos que fui
sorrindo, por favor, e adorando tudo. ADORANDO TUDO!

Terminar uma carta é pior do que comeca-la. A lua cheia e dourada esta
acabando de surgir acima da silhueta das arvores a leste. Valeu a pena tudo isso
por um nascer de lua? A esta altura, sim. Minha pele estd seca feito biscoito de
cachorro, minha perna esquerda pode ja ter dado o que tinha que dar, meus labios
estdo rachados e cheios de bolhas, ndo tenho mais papel higiénico e preciso me
limpar com capim; tem um cancer de pele tentando tomar conta do meu nariz
(como vou manter a calma numa festa da Geographic quando o nariz cair dentro
de um martini?) Pouco a pouco, mas eficientemente, estou ficando peculiar, tenho
tanto medo de morrer que meus joelhos batendo um contra o outro me acordam
pela manha e, mesmo assim, tudo valeu a pena? Sim, homem da montanha,
definitivamente sim.

Nao consigo dormir. Esta jorrando cha dos meus ouvidos, das minhas orbitas, e
dos bolsos de tras das minhas calgas, e no entanto estou me sentindo
extremamente BEM! Poderia até uivar para a lua 1a em cima (e para Arcturo e
Aldebara, e também para Spica e Antares etc.); e realmente quero dizer a alguém,
Steve, esta escutando? ESTOU ME SENTINDO OTIMA. A vida é tremendamente
jubilosa, tristissima, muito louca, sem nenhum sentido, engracada pra diabo! O que
ha de errado comigo, para eu me sentir assim tdo bem? Sera que virei bicho do
mato? Serd que estou lundtica? Provavelmente as duas coisas, mas nao me
importo. Aqui é o paraiso, e eu desejaria poder compartilhar com vocé um pouco
dele.

Esse negdcio de escrever cartas neste fim de mundo pode parecer
meio peculiar, principalmente porque poderiam se passar meses
antes de poder remeté-las, e eu provavelmente iria falar
pessoalmente com meus amigos antes de eles poderem me enviar



uma resposta. Mas ajudava a registrar eventos e emocdes do
momento. Meu didrio era uma colecao dessas cartas, a maioria delas
nunca enviadas, e contendo frases sem graca como “Sera que é
julho ou agosto, bom, nao importa, meus camelos sumiram esta
manha.” E depois, no més seguinte, nao havia nenhuma anotacao.

O clima bem-humorado dessas cartas refletia a disposicao que
prevaleceu em mim durante aquele més no qual percorri a
Gunbarrel. Ndo é que eu estivesse me tornando descuidada, nao é
que eu tivesse deixado de lado o meu medo, eu estava
simplesmente aprendendo a aceitar o meu destino, fosse ele qual
fosse.

O incidente dos camelos perdidos foi ligeiramente mais assustador
do que as cartas revelam. Eles tinham sido espantados por camelos
selvagens durante a noite, e eu tinha dormido durante todo esse
episodio. S6 de manha fui descobrir o que tinha acontecido, pelos
rastros. Eu andava deixando meus camelos soltos durante a noite,
com as peias frouxas, ou até sem peias. Sally teria me dado um tiro,
imediatamente, se soubesse disso. Mas eu raciocinei da seguinte
forma: nos estdvamos numa regidao desértica, e os camelos estavam
dando tudo de si, precisavam se afastar bastante do acampamento
para encontrar o pasto de que necessitavam. Golias sempre ficava
bem amarrado, e eu firmemente acreditava que a Zeleika jamais o
abandonaria. (Ela ia me surpreender e me fazer perder essa
condescendéncia uns dois meses depois desse episddio.) E eu estava
crente que podia encontra-los em qualquer terreno.

Esse lance de rastrear € uma combinacao de sexto sentido,
conhecimento do comportamento dos camelos, visao aguda e
pratica. O lugar onde acampamos naquela tarde era uma area
pedregosa, combinada com um solo argiloso e duro como cimento.
Se a gente tentasse furar aquele terreno com uma britadeira, ela
mal conseguiria arranha-lo. Achar a direcao certa que os camelos



tinham escolhido exigia, portanto, descrever circulos, afastando-me
do acampamento, até encontrar as pegadas (que tinham se
misturado com outras pegadas de camelos) e tentar seguir mais ou
menos nessa direcao, procurando marcas de solo revirado, pasto
recém-consumido, e ficando de olho para ver se havia fezes
recentes. (Eu sabia como identificar as fezes dos meus camelos,
distinguindo-as das fezes de outros.) O rastreamento exigiu uma
frustrante caminhada, descrevendo inUmeros circulos naquela area.
Acabei encontrando os camelos a alguns quilometros de distancia,
agitados e nervosos, voltando para o acampamento. Eles vieram
direto na minha direcao, como criancas perdidas, suplicando meu
perdao. Os amigos deles tinham ido embora. Em vez de me deixar
precavida, esse incidente reforcou minha confianca nos meus
camelos e eu continuei a deixa-los sem peias a noite. Burrice minha,
suponho, mas os camelos realmente conseguiram ganhar um pouco
de peso naquela semana.

Como se caminhar trinta quildometros por dia nao fosse suficiente,
eu costumava sair para cacar ou explorar a area em torno do
acampamento com a Diggity, depois de ter tirado as selas dos
camelos a tarde. Numa dessas tardes, me perdi um pouco. Nao
completamente, s6 um pouco, o suficiente para me deixar com um
nd no estdbmago, em vez de embrulha-lo. Eu podia encontrar nossos
proprios rastros e segui-los, mas isto tomaria mais tempo e ja estava
ficando escuro. Antes, sempre que eu queria que a Diggity me
levasse de volta ao acampamento, eu simplesmente lhe dizia: “Vai
pra casa, menina”, o que ela pensava que era uma espécie de
castigo. Ela achatava aquelas orelhas malucas dela contra a cabeca,
revirava os olhos castanhos para mim, metia o rabo entre as pernas
e olhava de relance para tras, dizendo com todo o seu ser: “Por que
vocé esta fazendo isso comigo? O que eu fiz de errado?” S6 que
naquela noite ela conseguiu me entender direitinho.



Ela imediatamente entendeu a situacdo; deu até para ver uma
lampadazinha acesa acima da cabeca dela. Ela latiu para mim,
correu para a frente alguns metros, virou-se, latiu, correu até onde
eu estava, lambeu-me a mao, depois continuou seguindo e dai por
diante. Fingi que ndo tinha entendido. Ela ficou preocupadissima, e
repetiu as mesmas acoes até que comecei a segui-la. E entdo ela
ficou contentissima, feliz da vida. Tinha entendido algo e sentia
orgulho disso. Quando voltamos para o acampamento, eu a abracei
e fiz muita festa nela, e juro que a bichinha riu. E aquela pose de
orgulho, aquele prazer inconfundivel por ter compreendido algo,
percebido o motivo e a necessidade do ato, a deixou fora de si,
histérica de tanto prazer. Quando ela gostava de uma coisa ou de
alguém, a cauda dela ndo balancava, ficava girando, descrevendo
circulos completos, e seu corpo se contorcia, descrevendo um “S”
como se fosse uma cobra.

Tenho toda a certeza de que a Diggity era mais do que um cao, ou
melhor, outra coisa, € nao um cao. Alids, costumo pensar que o pai
dela talvez tivesse sido veterinario. Ela combinava todas as melhores
qualidades de um cachorro e de um ser humano, e era excelente
ouvinte. Ela agora havia se transformado numa bola preta e lustrosa,
feita de salde e musculos. Poderia andar 150 km num dia, sé dando
aqueles seus pulinhos e cabriolas constantes, cacando lagartos no
meio das moitas de capim spinifex. A viagem, necessariamente, me
aproximou bem mais de todos 0s meus animais, mas meu
relacionamento com a Diggity era algo especial. H4 muito poucos
seres humanos com quem eu poderia associar a palavra “amor” tao
facilmente quanto eu fazia com aquela maravilhosa cadelinha. E
muito dificil descrever essa interdependéncia sem parecer neurdtica.
Mas eu a amava, a mimava, sentia vontade de comé-la, tao enorme
era a minha afeicao. E ela nunca, jamais, nenhuma vez, me negou
sua dedicagao, por mais zangada, ma ou grosseira que eu fosse. Por



que os caes escolhem os seres humanos € uma coisa que eu jamais
poderei nem comecar a entender.

Muito bem, seus freudianos embolorados, seus louvaveis
lainguianos, minha psique esta as suas ordens. Admiti meu ponto
fraco. Caes.

Os que gostam dos animais, principalmente as mulheres,
costumam ser acusados de serem neurdticos e incapazes de se
relacionar bem com outros seres humanos. Quantas vezes os meus
amigos tinham notado meu relacionamento com a Diggity, e, com
aquele olhar funesto associado com os psiquiatras, haviam dito:
“Vocé nunca pensou em ter um filho, pensou?” E uma acusacdo que
sempre causa uma resposta explosiva da minha parte, porque me
parece que o bom Deus em sua infinita sabedoria nos deu trés
coisas para tornar nossa vida mais suportavel: a esperanca, as
piadas e os cachorros, mas a maior delas € o cachorro.

Eu agora estava bem feliz por acampar ao longo da trilha ou na
trilha em si. A ideia de alguém passar por ela ja havia se tornado
impossivel. SO que eu ndo tinha me lembrado dos malucos e dos
excéntricos. Fui despertada do meu sono profundo certa noite pelo
roncar de um motor. Fiz forca para acordar, enquanto a Diggity latia,
furiosa, e uma voz gritava no escuro:

— Vejam sd, é a moga dos camelos! Eu sou o pioneiro, posso entrar
no seu acampamento?

— Mas que diabo...

Uma aparicao surgiu diante de mim, com a Diggity Ihe mordendo
os tornozelos. O “pioneiro”, como ele tinha se referido a si mesmo,
era um maluco que estava testando algum carro da Suzuki
atravessando a parte mais larga da Australia, passando por cima do
capim, da areia e das planicies pedregosas tao rapido quanto
possivel. Estava tentando quebrar algum tipo de recorde. Além
disso, ele também era doido de pedra e, presumivelmente, viciado



em velocidade. Seus globos oculares eram tao saltados que
chegavam a pender um pouco sobre as suas faces, e ele ficava
dando palmadas nos bracos, comentando sobre o frio e dando a
entender que gostaria de acampar ali comigo. Eu certamente nao ia
querer que ele ficasse por ali, nem a Dig tampouco. Fiz o possivel
para deixar isso bem claro, sem ser grosseira. Ele se sentou e
passou meia hora tagarelando animadamente, enquanto a Diggity
rosnava baixinho ao pé do meu saco de dormir e eu bocejava de
modo bem evidente, sé dizendo: “Ah... € mesmo... étimo... bocejo...
hum... ndo diga... € mesmo...” e dai por diante. Ele entdao me
informou que ja estava seguindo meus rastros ha quildmetros, o
que, como ele vinha da direcao oposta, era um feito admiravel.
Acabou desistindo e indo embora. Cocei a cabeca um pouco e a
sacudi sO para ter certeza de que nao tinha sofrido alucinacgoes. E ai
voltei a adormecer. Esqueci aquilo. Se eu soubesse o que ele ia fazer
quando voltasse a civilizacao, teria torcido aquele pescoco grosso
dele ali mesmo.

NOs estavamos nos aproximando de Carnegie. Por um lado, eu nao
queria estar em nenhum lugar a nao ser naquele deserto, sozinha;
por outro, estava ficando sem comida, minha Ultima refeicao antes
de eu chegar |3 ia consistir em biscoitos de cachorro liberalmente
lambuzados com pd de pudim, acucar, leite e agua. E eu estava
nervosa diante da perspectiva de falar com seres humanos outra
vez. A essa altura, ja estava completamente desprogramada.
Costumava andar nua, pois as roupas nao sé estavam caindo de
podres, como também eram desnecessarias. Minha pele tinha se
bronzeado até ficar de um marrom terracota escuro e da textura de
couro de arnés. O sol ndao penetrava mais nela. S6 o chapéu eu
costumava usar, porque a pele do meu nariz andava descascando
com tanta frequéncia que eu achava que ele poderia desaparecer de
vez sem protecao. Talvez sé restasse um pedacinho de cartilagem



exposta, chiando por causa do calor, no meio da minha cara. E,
francamente, nao conseguia me lembrar da etiqueta social, nem
sabia mais coloca-la num contexto. Sera que vai pegar mal, pensava
comigo mesma, se eu andar com uma blusa ou calca sem botdes?
Sera que alguém notaria ou se importaria com isso? E o sangue de
menstruacao? Do meu ponto de vista, nao importava se o sangue
seguisse o fluxo das leis naturais da gravidade e descesse
escorrendo pela minha perna, como devia; mas sera que os outros
também concordariam com isso? Sera que ficariam confusos e
descontentes ao verem isso? Mas por que diabos eles se sentiriam
assim? Eu estava completamente confusa e perturbada, porque
simplesmente NAO SABIA. Estou assombrada por ter perdido tdo
rapidamente o senso de importancia dos costumes sociais. E nunca
deixei de estar ciente de como a etiqueta era absurda. Aos poucos
fui recuperando o traquejo social, mas creio, espero eu, que sempre
verei a obsessao com a etiqueta e a modéstia feminina como a
insanidade pervertida e opressiva que ela realmente é.

E extraordinario que as duas perguntas que mais me fizeram sobre
a viagem (depois de “Por que vocé fez isso?”) tenham sido... a
primeira, “"O que vocé fazia quando acabava o papel higiénico?”, e a
segunda (e isso sempre era cochichado num cantinho por mulheres
rindo sem parar), “O que vocé fazia quando acabavam os
absorventes?” Que diabo elas acham que eu fazia? Corria para a
proxima farmacia para compra-los? Ora, para todos os que
estiverem morbidamente curiosos para que eu fale de como eu
cuidava da minha higiene corporal, quando eu ficava sem papel, eu
usava pedras lisas, capim e, quando tinha sorte, uma planta do
deserto chamada de rabo-de-gatinho. Quando eu ficava sem
absorventes, nem me importava.

Alias, até hoje, acho que uma das maiores conquistas daquela
viagem foi aprender a arte sutil de soltar pum. Eu nunca havia



soltado um peido antes. Ora, talvez uma ou duas vezes, mas s
conseguia soltar uns ridiculos peidinhos. S6 Deus sabe o que
acontecia com todo aquele ar. Devia sair pelos meus poros a noite,
suponho. Ah, mas agora, agora eu conseguia soltar uns daqueles
que seriam considerados sonoros, retumbantes e barulhentos, que
assustavam os camelos e bandos de pombas-cornudas[46], as quais
saiam voando. Diggity e eu competiamos: ela sempre vencia, no
quesito poluicdo atmosférica, mas eu vencia no quesito nivel de
ruido.

Cheguei a Carnegie, s6 para constatar que estava abandonada, e
mais desolada e deprimente do que posso descrever. De subito,
dramaticamente, assim que cheguei a cerca de demarcagao de
limites, o terreno ficou arruinado. Destruido. O pasto todo comido
pelo gado. Assolado. Eu tinha estado tao sintonizada com o
fantastico lugar intacto pelo qual eu tinha passado que senti essa
mudanca como se fosse um tapa na cara. Como podiam deixar isso
acontecer? Como podiam passar dos limites na exploracao
econdmica e, com aquele maldito impulso australiano para ficar rico
depressa, acabar com o lugar? Nao havia nada ali, absolutamente
nada, para meus camelos comerem. Eu tinha pensado que a pior
parte da viagem ja havia passado, mas, no final, agora € que tinha
chegado ao verdadeiro deserto, o deserto humano, que estava para
comecar. Eu nao deveria recriminar demais os criadores de gado,
porque eles andavam sofrendo uma seca havia quatro anos, e
muitas cabecas de gado ja haviam morrido. Mas ha boa
administracao e ma administracao e, na minha opiniao, quem tinha
explorado aquele lugar daquele jeito merecia tudo que lhe havia
acontecido. Algumas espécies de plantas desapareceram das regides
de criacao de gado para sempre, simplesmente por causa daquela
administracao voltada para o consumismo barato. Plantas
venenosas, que nao eram comestiveis (como o chamado “arbusto de



terebintina”[47]) tinham dominado o lugar. Eu havia visto apenas
alguns exemplares daquela espécie antes, mas agora estava
espalhada por toda parte. Era a Unica coisa verde que tinha
sobrevivido, e estava indo muitissimo bem, obrigada. Até mesmo a
acacia aneura, a Unica coisa que servia de alimento para os meus
camelos ali, estava marrom e ressecada.

Ai, do nada, dois rapazes muito simpaticos apareceram. Eles
tinham ido até Ia pegar um jipe velho que haviam visto no aterro de
Carnegie. Também nao sabiam que o lugar tinha sido abandonado.
Pelo jeito isso havia acontecido ha pouquissimo tempo. Um deles fez
uma bota de couro para o pé do Dookie, e depois eles me
ofereceram comida em abundancia. Eu lhes ofereci dinheiro, que
eles a principio se recusaram a aceitar. Quando eu lhes disse que
usaria aquilo como papel higiénico ou para acender fogueiras se eles
nao aceitassem, eles aceitaram. E ai comecei a protestar, com
bastante veeméncia, sobre a morte do pais. Comentei sobre a
diferenca, que era para mim como giz e queijo, entre a terra do
outro lado da cerca e do lado de ca. Eles nao haviam notado nada.
Fiquei pasma. Sera que eles nao enxergavam? Nao. E preciso abrir
os olhos das pessoas, e elas precisam se sentir parte da terra para
poderem notar a diferenca. E seis meses antes, eu provavelmente
também nao teria sido capaz de enxerga-la.

Eu nao estava esperando essa reviravolta. Tinha achado que
prosseguir dali seria como estar de férias. Tinha planejado
atravessar a regiao das estancias direto até Wiluna. Mudei de ideia €
estudei meus mapas. Decidi entao ir para o norte, para a fazenda
Glenayle, depois me encontrar com a rota comercial Canning, onde
achei que nao encontraria nenhum gado e nem, melhor ainda,
gente. Eu tinha ouvido histdrias pavorosas sobre essa rota comercial.
Ela havia sido abandonada anos antes, porque cabecas de gado e
camelos demais tinham perecido ao longo dela. Ela atravessava um



dos piores desertos da Australia. Haveria pogos ao longo dela, mas
como nao tinham manutencao, a maioria deles talvez nao pudesse
ser usada. Contudo, eu ia apenas tentar passar pela parte mais facil
e mais meridional, e alguém tinha me dito que aquela area era
belissima. Parti para Glenayle.

A essa altura, estdvamos todos precisando de um bom descanso.
Embora o territdrio dentro dos limites de Glenayle fosse ligeiramente
melhor (deduzi disso que quem administrava aquele lugar estava
mais sintonizado com a terra e provavelmente iria ser o sal dela), os
camelos estavam ainda tendo dificuldade para encherem as barrigas.
Minha preocupacao com eles chegava a ser absurda, pois 0s
camelos sobrevivem onde nada mais resiste; entretanto, Zeleika,
especificamente, estava que era um esqueleto ambulante. A corcova
dela tinha murchado, virando um lamentavel tufo de pelos sobre
uma série de costelas bastante visiveis. Distribui a bagagem dela
pelos outros camelos, mas nao era esse o problema. Ela estava
sendo bem tola com o Golias. Ele estava uma bola de tao gordo, e
era irremediavelmente mimado. Quanto mais fraca ela ficava, mais
meu relacionamento com aquele pequeno parasita se deteriorava.
N3ao havia nada que eu pudesse fazer para desmama-lo. Tentei
inventar uma bolsa semelhante a um Ubere, mas ele sempre
conseguia enfiar o focinho por algum buraco dela e alcancar as tetas
da Zeleika. E ela vinha alimenta-lo com quantidades fenomenais de
leite a noite, por mais perto da arvore que eu o amarrasse. Quando
paravamos, ao meio-dia, eu sempre fazia os camelos se deitarem
sob alguma sombra para descansarem durante uma hora. Eles
mereciam aquele repouso, o0 aceitavam de boa vontade e ficavam ali
sentados, contemplando a distancia e ruminando, absortos em
profundas reflexdes camelinas sobre o sentido da vida. Eu, porém,
tinha que ficar de olho no Golias, para manté-lo longe da mae. Ele
se aproximava disfargadamente quando eu me distraia, e comecava



a cutuca-la e a empurra-la, exigindo que ela o alimentasse. Quando
ela se recusava, ele agarrava a rédea do nariz dela e a puxava. Ela
soltava um berro e pulava, ficando de pé, e o danado, mais rapido
que um raio, se metia embaixo dela e ia direto lhe sugar as tetas.
Ele podia ser um moleque mimado, mas nao era burro. O outro
péssimo habito que ele tinha era disparar entre os camelos a toda
velocidade e me dar um coice de lado. Eu finalmente acabei com
isso segurando um galho enorme de acacia junto ao meu corpo,
depois quebrando-o com toda a forca na perna dele quando ele
estava passando perigosamente perto de mim, um choque rapido e
agudo que o fazia parar na hora, sé lhe restando planejar qual seria
a vinganca. Embora eu, muito a contragosto, até admirasse aquela
abnegacao da Zeleika, achava que ela era um verdadeiro capacho
daquele filhote dela.

Até mesmo os animais selvagens estavam morrendo. Continuaram
a morar na regiao das fazendas, onde a agua, em pocos artesianos,
moinhos, tanques e calhas, era abundante, mas o gado havia
comido todo o alimento que restava. Eu raramente acampava ao
lado desses pogos a noite. Eles eram sempre em depressoes secas e
poeirentas cobertas de carcacas retorcidas de animais em posicoes
terriveis de sofrimento, lugares nem um pouco animadores. Eu em
geral tentava descansar ao lado dos pocos, ao meio-dia, para 0s
animais poderem beber um pouco de dgua e para eu poder tomar
um banho. Depois continudvamos por uns 15 quildbmetros, mais ou
menos, € acampavamos onde o pasto fosse um pouco melhor. Isso
nem sempre era possivel, de maneira que certa noite, antes de
chegar a Glenayle, acampei a menos de um quildmetro de um poco
artesiano.

Eu nunca tinha punido a Diggity por cacar cangurus, pois estava
certa de que ela jamais poderia pegar um. Mas ela me acordou
naquela noite, ao perseguir um canguru esquelético velho que



estava tentando beber um pouco de agua. Antes de eu poder
recobrar a consciéncia completamente e chama-la, ela ja havia
desaparecido na escuridao. Voltei a dormir. Ela voltou para o0 meu
saco de dormir algum tempo depois, lambendo-me para me acordar
e choramingando, pedindo-me para que eu acordasse e a seguisse.

— Puxa, Dig, vocé ndo o pegou, pegou?

Ganido, ganido, arranhada, lambida. Carreguei o fuzil e a segui. Ela
me levou direto a sua presa. Ele era um enorme macho cinzento, ja
quase morto. Achei que ele simplesmente estava fraco demais para
aguentar a perseguicao e havia desistido. Diggity nao o havia
tocado, nao teria sabido como, desconfio, e aquele pobre coitado
tinha sofrido um derrame. Ele estava deitado de lado, resfolegando
de leve. Eu lhe dei uma pancada na cabeca. Na manha seguinte,
passei pela carcaca e me abaixei, empunhando a faca, para cortar
um pedaco do lombo e a cauda. E ai gelei. O que o Eddie havia me
dito sobre nao cortar carne, mesmo? “Mas isso nao se aplica a vocg,
vocé é branca.” “Tem certeza que nao. Como vocé sabe?” N3o ia dar
para eu levar aquele canguru inteiro, ele era pesado demais, mas
deixar essa carne se estragar ali parecia loucura. Depois de passar
cinco minutos hesitando, sem poder me decidir, guardei a faca e
prossegui.

Quando as crengas de uma cultura se traduzem na linguagem de
outra cultura, a palavra “supersticao” costuma ser usada para definir
isso. Talvez fosse supersticao que tivesse me feito deixar aquele
canguru intacto, ou talvez fosse o fato de eu ter visto coisas demais
para ter certeza do que era verdade ou do que era mentira. Como
nao tinha certeza, achei que nao estava em posicao de arriscar.

Eu estava certa sobre os moradores de Glenayle. Eles ndo eram sé
o sal da terra, eles eram encantadores, bondosos, generosos e
fingiam nao notar minhas excentricidades, batendo papo
agradavelmente enquanto eu soltava arrotos, me cocava, bebia litros



e litros de cha e comia biscoitos caseiros como uma porca faminta.
Logo depois, uma certa senhora muito bem-educada, de cabelos
grisalhos e vestido de alcinha recém-passado, regando as flores do
seu jardim, disse, sem nem mesmo erguer uma das sobrancelhas:
“0l3, querida, que bom que vocé veio, quer entrar e tomar um cha?”

Eileen, Henry e seu filho Lou me convidaram para ficar 12 uma
semana. Adorei. Eles ndo s6 eram excelente companhia, como
também me deram bastante comida e cuidaram de mim com uma
hospitalidade tipica do Outback. Essa generosidade e franqueza faz
parte do codigo de ética do interior australiano, e tenho certeza de
que € universal. Esta sempre acompanhada por uma crenga na
honestidade, trabalho arduo, simplicidade e amor pela terra. Todos
0S meus camelos precisavam se animar um pouco antes de
tentarmos seguir a Canning, e o Henry me deixou usar um cercado
de cavalos, onde eles puderam perambular um pouco. Esse cercado
tinha uns cinco quilometros quadrados de terreno pedregoso e
estéril, capim spinifex, que nao podia ser comido, e poeira. Mas
havia um pouco de acacia neura ainda viva, algumas muirapirangas
verdes e bacas, e uma outra espécie de acacia verde-vivo que
presumivelmente ndo exigia nenhuma agua. Ou isso ou suas raizes
se aprofundavam varios metros terra adentro. Esse seria o principal
arrimo dos meus camelos durante o més seguinte.

Quanto mais eu conhecia aquela gente, mais impressionada ficava
com seu bom humor estoico e irreprimivel. Eles tinham todos os
motivos para estar torcendo as maos de desespero, chorando e
gemendo, a lamentar sua sina. O gado morria em toda parte, os
cavalos eram esqueléticos, a ponto de estarem agora tentando
comer 0 capim spinifex; e nao se via uma nuvem sequer. Glenayle
era a estancia mais remota do deserto, e talvez fosse essa mesma
distancia que fazia dos Wards uma familia assim tdo unida. Isto e o
fato de que Henry era um excelente sertanista, adorava a terra, e



nenhum deles teria trocado de lugar com um habitante da cidade
grande nem em troca de toda a chuva do mundo. Eles me levaram
para arrebanhar o gado enquanto eu estava com eles. Estavam
tentando aproveitar alguns bois antes que eles morressem. O
dinheiro que conseguiam com essa carne sé daria para pagar o
frete, se tanto. NOs acampavamos a noite, comiamos carne
vermelha, riamos e cantdvamos as musicas do Slim Dusty, elogiando
as maravilhas que eram as maes.

Para quem nao sabe, o Slim Dusty € o maior bardo australiano
contemporaneo da musica country. Embora a maioria dos meus
amigos faca cara de nojo quando eu toco as cancdes dele, atribuo
isso ao fato de que eles jamais foram ao rodeio de Mount Isa. S
quando vocé ja esteve num evento sertanejo desses na Australia e
despertou as quatro da matina ouvindo o Slim nos alto-falantes
acordando os participantes de um sonho de embriaguez para que se
ocupem das coisas importantes da vida, como domar um touro
bravo, lacar novilhos ou beber; s6 depois que vocé o ouviu tocando
viola e cantando o dia inteiro durante uma semana, se aventurou a ir
ao bar local conhecido como “ninho de cobra” encher a cara com
estereotipicos “compadres” australianos, com seus “homessa” e seu
igualitarismo; e dangou ao som metalico da guitarra de algum
vaqueiro e 0 seu coro de vaqueiras com seus trajes vistosos e
surrados, tocando “Urandangi Dandy”; e depois, maravilha das
maravilhas, fez parte de um publico completamente inebriado na
ultima noite do rodeio, quando o Slim apareceu em carne € 0sso, até
de chapéu de aba caida e camisa de seda roxa, e uns musicos
surpreendentemente bons no acompanhamento, e cantou junto com
ele com lagrimas escorrendo dos olhos e caindo na sua cerveja,
falando de “um homem alto na sela”, &€ que vocé podera realmente
entender toda a forca da emocao desse poeta australiano do
Outback.



No meu Ultimo dia 1a eu sai para procurar meus camelos. Se eles
nao tivessem aumentado de peso, pareciam ligeiramente mais
gordos, e Zeleika estava parecendo menos com o Recruta Zero. De
modo geral eles estavam em tao boa forma quanto eu podia esperar.
O Bub foi o primeiro a se aproximar, como sempre, procurando
algum petisco. Dookie, que sempre tinha sido ciumento, sempre
tinha se considerado o lider do bando, mandando inclusive em mim,
cobriu minha cabeca inteira com suas mandibulas, que ficaram
parecendo um capacete. Ele molhou meu cabelo de baba assim
durante um segundo, depois girou nas pernas traseiras, pulando e
escoiceando, e afastou-se, parecendo extremamente satisfeito
consigo mesmo. Ele poderia ter esmagado meu cranio como uma
uva, se quisesse. Eu normalmente nao permitia essas transgressoes
entre meus animais, porque nao tinha como saber se um dia eles
decidiriam, & entre eles, que nao estavam mais a fim de ser
obrigados a atravessar meio continente, e organizariam um motim.
Mas como eu poderia reagir, se 0 Dookie estava me olhando daquela
maneira sedutora, tentando adivinhar se eu havia entendido a
brincadeira dele ou nao?

Henry repassou os mapas comigo, me mostrando onde encontrar a
Canning na altura do poco numero dez, me dizendo quais as trilhas
que ainda existiam e quais as que nao existiam mais, e onde
contornar para seguir para o sul. Ele também me disse quais os
pocos ao longo da estrada que podiam ser usados. Estrada? Eu me
surpreendi com isso. Esperava que a Canning fosse uma trilha meio
invisivel, ou quase totalmente apagada. Esperava ter que me basear
na minha bussola para me orientar. A mineracao tinha sido uma das
causas da abertura de trilhas no interior. As estradas apareciam do
nada e desapareciam no nada.

De certa forma, fiquei decepcionada. A Canning ia ser o ultimo
trecho de regiao sem fazendas que eu ia ver, e pensei tristemente



enquanto distribuia a carga nos lombos dos camelos, que a parte
principal da jornada estava chegando ao fim. Calculei que iria levar
trés semanas para chegar a Wiluna, a primeira cidade de verdade na
qual eu entraria desde que tinha saido de Alice Springs.

Os primeiros dois dias foram pavorosos. A terra estava torrada e
vazia, € uma poeira cinzenta horrivel cobria tudo. Vomitei duas
vezes, sendo esta a Unica vez em que me senti mal durante toda a
viagem. Eu tinha tomado um banho gelado numa piscina artesiana a
noite, e caminhado nua para secar. Acordei naquela noite com uma
cistite daquelas. Remédios para isso eu trazia comigo, gracas a
Deus. Mesmo assim, nao dormi naquela noite. Um dia ou dois
depois, descobri que estava com cdlicas horriveis, sem divida por
causa de uma agua suja que eu havia bebido. Fiquei com uma
diarreia incontrolavel e enquanto lutava para tirar as calgas,
resmungava ai, ai, que nojo, ai... Fiquei completamente...
envergonhada. O processo de dessocializacao tinha ido apenas até
um certo ponto. Queimei as calcas e desperdicei trés litros de agua
tentando me lavar.

Depois disso, porém, o terreno comegou a melhorar. As chuvas que
tinham ocorrido durante os Ultimos quatro anos haviam banhado
aquela area mais setentrional do deserto sem tocar as estancias do
sul. Embora nao fosse nenhum paraiso, pelo menos os camelos
puderam encontrar o que comer. O que teria me feito torcer o nariz
antes, em etapas anteriores da viagem, agora me parecia luxuriante.
Era uma paisagem magnifica, de um estilo primitivo e fossilizado.
Um deserto maluco e esquisito, repleto de blocos isolados de
arenito, silencioso e aparentemente sem nada a ver com o resto da
evolugao do planeta. Podia ser que valesse a pena explorar também
essa area, mas ela nao era nada boa para os camelos. As escarpas
rochosas 0s cansavam e lhes feriam os pés. Eles estavam
carregando quase uma carga completa de agua, e eu sabia que ia



ter que deixa-los descansar assim que pudesse encontrar um local
adequado.

Estudando os mapas, vi que 0 poco numero seis parecia promissor.
Eu estava com calor e frustrada, porque vivia esperando que o leito
de rio que tinha visto no mapa estivesse perto. Mas nao estava. A
colina a minha direita era interminavel. Gritei com a Diggity e lhe dei
um safanao quando ela assustou os camelos. Estava num mau
humor terrivel, e a coitada da Dig nao fazia ideia do que ela tinha
feito de errado, caminhando ao meu lado desconsolada, com o
rabinho metido entre as pernas. Ela tinha aguentado muitos castigos
ultimamente, ou o que considerava castigos. Os Wards tinham me
dado uma focinheira de couro para colocar nela, para protegé-la das
iscas de estricnina, que eram lancadas no deserto por avides, para
exterminar o cao selvagem nativo da Australia, o dingo. Mas ela
havia detestado a focinheira. Ela gania tanto, tentando arranca-la,
com uma cara tao triste e indignada que acabei removendo a
focinheira. Ela nao tinha o habito de se alimentar com carne de
carcacas de animais mortos, e eu a alimentava o suficiente para
evitar que ela sentisse essa tentacao.

Afinal, cheguei ao fim do tal morro e caminhei por uma orla
composta de uma série de dunas. Quando cheguei ao alto, vi uma
bacia infinita de bruma azul pastel com morros retorcidos e meias-
luas flutuando e brilhando dentro dela, mais dunas cor de fogo
quebrando-se aos seus pés e, a distancia, umas montanhas magicas
e violaceas. Ja ouviu falar de montanhas que rosnam, chamando a
gente? Essas rosnavam, como ledes gigantescos. Um som que sO
podia ser detectado pelos ouvidos de loucos e surdos-mudos. Fiquei
paralisada diante daquela visao. Nunca tinha visto nada tao
selvagemente belo como aquilo, hem mesmo nas paisagens dos
meus sonhos.

Ali era a confluéncia de varios tipos de terrenos principais. Planicies



e planaltos cobertos de capim spinifex e névoas azuis distantes,
dunas de cores vibrantes, morros de arenito estriados de um
vermelho escuro, e, atravessando tudo isso, um leito de rio sinuoso,
todo ele de um verde e branco chapado e cintilante. Nos descemos
aquela Ultima duna saltitando e fomos até o poco. Os camelos
avistaram a comida e se esforcaram para alcancga-la. O poco em si
era dificil de se ver, e estava coberto de acacias. Tinha 4,5 metros de
profundidade e fedia como um pantano apodrecido. Mas continha
agua, e podia nos sustentar durante os proximos dias. A agua tinha
um gosto péssimo, parecia uma sopa de lama, mas se eu a
misturasse com café suficiente daria para bebé-la. Acima do poco
havia um balde pendurado, que eu nao tinha a menor chance de ser
capaz de usar. Até mesmo levantar o meu proprio tambor de
estanho contendo 15 litros de agua quase tinha me causado uma
hérnia tripla.

Naquela noite, os camelos brincaram na poeira branca, erguendo
nuvens semelhantes a baldes que o sol enorme, no poente,
iluminava, fazia explodir e transformava em ouro. Deitei-me num
colchdo de folhas caidas de uns trinta centimetros de espessura, que
espalhava particulas douradas de luz ignea em mil direcoes. A noite
caiu e os suspiros das folhas vieram a mim flutuando na brisa, e ao
meu redor havia uma catedral de eucaliptos brancos gigantescos,
pretos e prateados, aninhando nos seus galhos os finos reflexos da
lua platinada. Cai no sono naquele palacio e permiti que as
montanhas desaparecessem ao longo da orla da minha mente. O
coracao do mundo, o paraiso.

Decidi ficar naquele lugar até a agua se esgotar. Rick e as
responsabilidades estavam tao distantes de mim agora, tao remotos,
que nao pensei nelas nem um minuto. Planejei entrar nas dunas e
seguir até aquelas montanhas distantes. Mas, primeiro, os camelos
precisavam descansar. Havia ali alimento abundante. Arbustos para



0os camelos, acacia aneura, tudo que seus coragdezinhos podiam
desejar. Diggity e eu saimos e exploramos o lugar. Encontramos uma
caverna em Pine Ridge com pinturas aborigenes em todas as
paredes. Depois subimos uma ravina estreita e traicoeira, o vento
assobiando e uivando sobre nds. Conseguimos enfim chegar ao alto,
onde camadas estranhas de rocha formavam grandes contrafortes e
degraus gigantescos. As arvores ali tinham sido retorcidas pelo vento
feroz. Ao longo do horizonte distante pude enxergar uma
tempestade de areia sendo transformada numa nuvem avermelhada,
parecia até coisa saida do Beau Geste[48]. Mais além, a oeste,
descobrimos palmeiras milenares do deserto, chamadas arvore-
grama. Tocos pretos e asperos do alto dos quais saiam tufos de
folhas verdes compridas, todas bem juntinhas umas das outras,
como se fossem uma raca alienigena esquecida em um planeta
abandonado. Havia um certo ar de alucinacao assustador naquele
lugar. Senti-me elevada por ele, tao alto quanto uma pipa. Estava
sentindo uma emocgao que nao havia sentido antes: jubilo.

Aqueles dias foram como uma cristalizacao de tudo que tinha
acontecido de bom naquela viagem. Foram tao préximos da
perfeica0 quanto eu poderia esperar. Relembrei o que tinha
aprendido. Tinha descoberto capacidades e pontos fortes que eu nao
teria imaginado que fossem possiveis naqueles dias distantes e
sonhadores antes da viagem. Havia redescoberto as pessoas do meu
passado e acertado as contas com elas. Tinha aprendido o que era o
amor. Que o amor queria o melhor possivel para os seres amados,
mesmo que isso excluisse a gente. Que antes eu queria possuir as
pessoas, sem ama-las, e agora eu podia ama-las e desejar a elas o
melhor sem precisar delas. Eu tinha entendido a liberdade e a
seguranca. A necessidade de abalar os fundamentos do habito. Que
para ser livre é preciso vigiar nossas fraquezas de forma constante e
inabalavel. Tendemos a relaxar e voltar aos velhos habitos. Eles sao



seguros, nos prendem e nos mantém restritos, as custas da nossa
liberdade. Romper com os velhos habitos, deixar de lado as
seducdes da seguranca é muito dificil, mas € uma das lutas mais
importantes dessa vida. Ser livre ¢é aprender, testar-se
constantemente, arriscar-se. Eu tinha aprendido a usar meus medos
como pedras nas quais eu podia pisar para chegar a algum lugar,
nao como obstaculos e, acima de tudo, tinha aprendido a rir. Sentia-
me invencivel, intocavel. Tinha me ampliado e achava que agora
podia ficar tranquila, € que o deserto nao tinha mais nada a me
ensinar. E queria me lembrar de tudo isso. Queria me lembrar
daquele lugar, o que ele significava para mim, e de como eu havia
chegado ali. Queria fixa-lo firmemente na minha mente, de modo a
nunca mais esquecé-lo.

Antes, meus acessos de tristeza e desespero tinham levado, em
circunvolugao, sempre ao mesmo lugar. E parecia que nesse lugar
havia um cartaz que dizia: “Aqui esta”, a coisa que vocé precisa
vencer, da qual vocé precisa se libertar, antes de poder aprender
mais coisas. Era como se 0 meu “eu” me trouxesse constantemente
a esse lugar, aproveitasse todas as oportunidades para mostra-lo a
mim. Era como se houvesse um botao ali que eu podia apertar, se ao
menos tivesse coragem. Se eu pudesse a0 menos me lembrar. Ah,
mas nds sempre nos esquecemos. Ou somos preguicosos demais.
Ou temos medo demais. Ou temos certeza demais de que temos
todo o tempo do mundo. E ai voltamos das ravinas para os lugares
confortaveis (os mesmos?) onde ndo precisamos pensar demais.
Onde viver € s6 “ir empurrando com a barriga” e onde sobrevivemos
meio adormecidos.

E eu achava que tinha conseguido. Achava que tinha gerado uma
magia para mim mesma que nada tinha a ver com coincidéncia,
acreditava que eu fazia parte de uma estranha e poderosa sequéncia
de eventos chamada destino e estava além da necessidade de



qualquer coisa ou qualquer pessoa. Contudo, naquela noite recebi a
mais profunda e cruel licao de todas. Que a morte € subita, definitiva
e nos assalta sem aviso. Ela tinha esperado meu momento de
suprema condescendéncia para me atacar. Mais tarde, naquela noite,
a Diggity comeu uma isca envenenada.

NOs estavamos ficando sem comida de cachorro e eu estava
ficando meio negligente por pura preguica, estava feliz demais para
ir cacar e lhe proporcionar alguma carne para comer. Entao comecei
a racionar a comida dela. Ela me acordou ao voltar, encabulada, para
0 saco de dormir. “Que foi, Dig, onde vocé andou, minha lobinha?”
Ela lambeu muito o meu rosto, se meteu sob as cobertas e, como
sempre, se ajeitou contra a minha barriga. De repente, saiu e
comegou a vomitar. Senti meu corpo esfriar. “Ah, nao, nao pode ser,
por favor, meu Jesus, isso nao.”

Ela voltou para perto de mim e tornou a lamber-me o rosto. “Tudo
bem, Dig, vocé sé estava meio enjoada. Nao se preocupe, viu,
minha pequena, venha, durma aqui perto de mim, se aqueca, que
vocé vai se sentir melhor de manha.” Dentro de minutos ela ja tinha
saido da cama de novo. Nao podia ser. Ela era minha cadelinha e
nao podia ter se envenenado. Era impossivel, ndo podia acontecer
com ela. Levantei-me para ver o que ela tinha vomitado. E me
lembro que comecei a tremer incontrolavelmente e que cantarolei
para ela: “Esta tudo bem, Dig, tudo bem, ndo se preocupe”, muitas
vezes. Ela tinha comido algum animal morto, mas nao tinha cheiro
de podre, portanto repeti para mim mesma que nao poderia estar
envenenado. Convenci-me disso, embora soubesse que nao era
verdade. Minha cabeca estava a mil, procurando uma forma de
neutralizar a estricnina. Era preciso girar a vitima em torno da
cabeca da gente, para fazé-la eliminar tudo, mas mesmo fazendo
isso imediatamente nao haveria quase nenhuma chance de
sobrevivéncia. “Ora, sabe o que mais, nao vou fazer isso, porque



vOCé ndo se envenenou, nao se envenenou, nao. Vocé é a minha
Dig, nada pode |he acontecer.” Diggity comecou a andar de um lado
para outro e a ter ansias de vomito violentas, voltando a mim para
se tranquilizar. Ela sabia. De repente, ela correu até uns arbustos de
acacia preta e se virou de frente para mim. Comecou a latir e a uivar
para mim, e deduzi que ela deveria estar tendo alucinagoes, e que
estava morrendo. Os olhos vidrados dela gravaram-se na minha
mente, uma imagem que jamais vai se apagar. Ela chegou perto de
mim e apoiou a cabeca entre minhas pernas. Eu a peguei e a girei
em torno da minha cabeca. Girei, girei, girei sem parar. Ela
esperneou, contorcendo-se. Tentei fingir que era sd brincadeira.
Depois que a cologuei no chao, ela disparou entre as plantas
rasteiras que nos cercavam, latindo feito um cachorro louco. Corri
para pegar o fuzil. Carreguei-o e voltei. Ela estava caida de lado,
tendo convulsoes. Atirei na cabeca dela. Ajoelhei-me e fiquei assim,
paralisada durante muito tempo, antes de voltar cambaleante para o
saco de dormir e me deitar. Meu corpo tremia, sofrendo espasmos
incontrolaveis. Vomitei. O suor molhou meu travesseiro e os
cobertores. Achei que eu talvez fosse morrer também. Achei que
quando ela me lambeu eu talvez tivesse engolido um pouco de
estricnina. “E assim que a gente se sente quando morre? Serd que
estou morrendo? Nao, nao, foi s6 o choque, para com isso, vocé
precisa voltar a dormir.” Nunca fui capaz, nem antes disso, hem a
partir desse dia, de fazer o que fiz naquele momento. Desliguei a
mente, obrigando-a a perder a consciéncia de imediato.

Acordei bem antes da aurora. A luz doentia, fria como aco que
precede o nascer do sol era suficiente para que eu encontrasse as
coisas de que precisava. Fui buscar os camelos e |hes dei um pouco
d'agua. Enchi os embornais, acomodei-os nos camelos e também me
esforcei para beber mais um pouco de agua. Nao estava sentindo
nada. Depois, de repente, ja era hora de sair daquele lugar e eu nao



sabia o que fazer. Sentia um profundo desejo de enterrar minha
cadela. E depois disse a mim mesma que isso seria ridiculo. Era
natural e correto que um corpo se desintegrasse na superficie do
solo. Eu, porém, estava sentindo uma necessidade irresistivel de
fazer um ritual, de tornar real e concreto o que havia acontecido.
Voltei até o corpo da Diggity, fiquei olhando fixamente para ela,
tentei me obrigar a encarar, com todo 0 meu ser, 0 que estava ali na
minha frente. Nao a enterrei. Mas me despedi de uma criatura que
eu tinha amado incondicionalmente, sem nenhuma duvida. Despedi-
me dela, agradeci a ela e chorei pela primeira vez, cobrindo o corpo
dela com um punhado de folhas caidas. Depois sai caminhando sob
0 sol da manha, sem sentir nada. Estava dormente, vazia. SO sabia
que nao podia parar de caminhar.
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Eu DEVO TER CAMINHADO CINQUENTA OU mais quildmetros naquele dia.
Estava com medo de parar. Com medo que o sentimento da perda, a
culpa e a solidao me paralisassem. Eu terminei parando num aluviao
e acendendo uma fogueira. Tinha esperanca de que estaria tao
exausta que cairia no sono sem ter que pensar. Estava me sentindo
estranha. Eu andava esperando um descontrole das minhas
emogoes, mas em vez disso estava fria, racional, controlada,
aceitando tudo. Decidi terminar a viagem em Wiluna, nao porque
estivesse querendo fugir dela, mas porque sentia que a viagem em
si ja havia terminado; tinha atingido uma conclusdo psicoldgica,
simplesmente havia se completado, como a Ultima pagina de um
romance. Sonhei naquela noite, e na maioria das noites seguintes
durante varios meses, que a Diggity estava bem. Nos meus sonhos
eu reviveria a sequéncia de acontecimentos, s6 que no fim ela
sempre sobrevivia e me perdoava. Ela costumava aparecer sob
forma humana nesses sonhos e falar comigo. Os sonhos eram
perturbadoramente vividos. Ao acordar, eu constatava que estava so
e me surpreendia com a forca que me capacitava a aceitar isso.

Pode parecer estranho que a mera morte de um cao pudesse
exercer um efeito tao profundo em alguém, mas deve-se lembrar
que, por causa do meu isolamento, a Diggity havia se tornado uma
amiga querida em vez de um mero bicho de estimagao. Tenho
certeza de que, se aquele incidente tivesse ocorrido na cidade, onde
eu vivia cercada por minha propria espécie, o efeito da morte da
Diggity ndo teria sido tdo forte assim. Mas la no Outback, e naquele



estado mental modificado e ampliado, a morte dela havia sido tao
traumatica quanto a morte de um parente ou amigo, porque ela
havia se tornado em grande parte exatamente isso; ela havia
substituido as pessoas.

Henry Ward tinha me mostrado no meu mapa onde dobrar para o
sul. Da marca que eu tinha feito naquele mapa, parecia-me que eu
ia caminhar muitos quildometros depois de um certo poco artesiano.
Eu tinha obviamente cometido um erro, pois ainda estava viajando
para oeste através de planicies monotonas, observando o que eu
achava que devia ser uma passagem nas montanhas que estavam
diminuindo atras de mim. Acampei naquela noite em uma duna
baixa que parecia uma ilha deixada pela maré. Essa area era
peculiar, opressiva. Era completamente plana, coberta de um pé de
gesso branco, pontilhado de moitas de uma planta suculenta
salgada, espacadas uns trés metros € meio umas das outras. E no
meio dessa amplidao imensa se erguia de vez em quando uma onda
de areia ocasional, imdvel, coberta de arvores mais altas e plantas
rasteiras. Aquilo tudo me fez sentir uma sensacao de abandono tao
grande que chegava a ser arrepiante.

Decidi usar o radio que eu detestava naquela noite para ligar para
o Henry e verificar para onde eu estava indo. Nao estava em panico,
mas me sentia inquieta. Queria falar com alguém. Tudo estava
parado demais, eu nao tinha mais a Diggity para brincar comigo nem
podia mais falar com ela nem segura-la no colo. Levei meia hora
para montar aquela porcaria, pendurando um fio longo sobre uma
arvore e deixando o outro estendido no chao. Nao funcionou. Eu
tinha carregado aquela coisa monstruosa mais de 2.000 km,
colocando-a nos lombos dos camelos e descarregando-a centenas de
vezes, e na Unica ocasiao em que precisei dela, ela ndo funcionava.
Provavelmente ja estava enguicada desde o inicio.

Naquela noite, o0 som mais arrepiante, mais horripilante que eu ja



tinha ouvido me despertou. Um trinado baixo, agudo, que ia se
intensificando cada vez mais. Eu nunca tinha sentido medo de
escuro, e se ouvisse um som que nao podia identificar, nem mesmo
ficava muito nervosa. Além disso, a Dig sempre estava por perto
para me proteger e me consolar. Mas e aquilo, o que era? Senti
arrepios me percorrerem a espinha. Ergui-me e perambulei pelo
acampamento. Tudo estava perfeitamente imdvel, mas o barulho
agora havia se transformado em um uivo continuo, sem modulagao.
Eu estava comecando a reconhecer os primeiros sinais de panico.
Aquele barulho tinha que ter uma explicacao racional. Ou isso, ou eu
estava pirando de novo, ou algum espirito estava querendo me
enlouquecer. E ai senti os primeiros sopros do vento. Naturalmente o
barulho que eu estava ouvindo era o vento assobiando através do
alto das arvores sob as quais eu estava. Nao havia sequer um sinal
de turbuléncia no chdo, mas, naquele instante, o vento antes da
aurora, aquela macica e infatigavel frente fria, estava me deixando
gelada e fazendo as brasas da fogueira ficarem bem vermelhas.
Entrei no meu saco de dormir, trémula, e tentei voltar a adormecer.
Teria dado qualquer coisa para ser capaz de segurar aquele volume
de carne canina familiar e morna; senti uma dor literalmente fisica
por ndo ser capaz de té-la ali ao meu lado. Sem ela eu de repente
ficava exposta a todos aqueles sentimentos irracionais e
avassaladores de vulnerabilidade e terror.

A maioria do restante daquela semana ou dez dias seguintes foram
um borrao, nao senti o tempo passar. O chao movia-se sob 0s meus
pés desapercebidos, até alguma area nova me chocar a ponto de
interromper minhas maquinagdes mentais. Eu ficava sentindo aquela
sensacao estranha de que estava, na verdade, perfeitamente
parada, empurrando o mundo com meus pés para fazé-lo passar por
mim.

Encontrei um poco artesiano quase seco, esverdeado e cheirando a



putrefacao, cheio de carcacas em decomposicao de bois, cavalos e
cangurus. Cercando esse po¢o viam-se trechos de muros de pedra
em pontos altos as suas margens. Desconfiei que fossem o
equivalente de cabanas de caca para os aborigenes, com talvez
milhares de anos. Os cacadores deviam esperar pacientemente atras
desses muros, a barlavento da direcao de onde 0s animais vinham
para beber agua, depois pulavam em cima deles com suas lancas.
No passado, eles deviam preservar esse poco. Agora, sem nenhum
deles por perto para fazer a manutencao do poco e tomar conta
dessa fonte de agua potencialmente bela, até mesmo meus camelos
torceram o nariz para ele. Era uma fossa repelente, cheirando a
morte e a decadéncia. Dei bastante agua aos camelos dos meus
tambores naquela noite antes de solta-los, sé por precaucao.
Felizmente estava frio demais para que eles quisessem chafurdar
naquela nojeira.

Mais ou menos nessa altura, encontrei e passei um dia explorando
0 que provavelmente era o trecho mais impressionante e surreal que
eu tinha visto durante a viagem inteira. Uma vasta depressao havia
se afundado, afastando-se do planalto rachado. Em toda a beirada
dela, contornando o horizonte, viam-se penhascos de todos os tons
de cor imaginaveis. Algumas das suas encostas eram tao lisas e
reluzentes quanto porcelana fina. Algumas eram de um branco puro
e deslumbrante, outras eram rosa, verdes, lilases, marrons,
vermelhas e dai por diante. A depressao estava coberta de funchos-
do-mar, que eu na época pensava que era “fachos-do-mar”. Era um
nome simplesmente perfeito. Quando essa planta secava, ela
adquiria mil cores, cores do arco-iris, refletindo o brilho e a
iridescéncia dos penhascos. E salpicados por todo esse mundo
perdido estavam montinhos estranhamente esculpidos de rochas e
pedregulhos. Uma paisagem marciana vista através de lentes
multicoloridas. Peguei uma pedrinha e a guardei, um arenito rosa



claro, cravejado de purpurina, com um dos lados raiado de pequenas
cristas agudas.

Mas até mesmo essa caminhada exploratdria me pareceu vazia.
Precisei forcar-me a fazé-la. Tudo que eu fazia agora era assim:
antinatural, forcado. Eu tinha até parado de cozinhar para mim
mesma a noite. Procurava algo para comer nos embornais, forcando-
me a petiscar mesmo que nao estivesse com fome.

As outras maluquices topograficas que me fizeram parar foram as
planicies argilosas. Quilometro apds quilometro aquelas superficies
euclidianas perfeitamente marrons e horizontais se estendiam, sem
uma Unica folha de grama sobre elas, nem um animal ou uma
arvore, nem mesmo uma touceira de capim spinifex, nada a nao ser
pilares finos e tortos de poeira girando e sendo sugada por um céu
ardente, quase branco. Olhar aquelas planicies era como contemplar
um oceano tranquilo, sé que sobre elas era possivel caminhar. Bem
ao lado de uma bacia imensa estava uma réplica menor, mais ou
menos com cem metros de didmetro, uma verdadeira pista de festa
country. Um anfiteatro do Outback. Amarrei os camelos para o
intervalo do meio-dia e, naquele calor seco, fulgurante, limpo,
escorchante, tirei as roupas e dancei. Dancei até sentir que nao
poderia mais dancar, dancei até me livrar de tudo, Diggity, a viagem,
Rick, o artigo, tudo aquilo. Gritei, uivei, chorei e pulei, contorci o
corpo até ele se recusar a reagir. Voltei me arrastando até os
camelos, coberta de sujeira e suor, tremendo de cansaco, com
poeira nas orelhas, no nariz e na boca, e dormi mais ou menos uma
hora. Quando acordei, me senti curada, leve e preparada para o que
desse e viesse.

Eu estava agora realmente de volta a zona de fazendas. As trilhas
ali eram bem utilizadas. Tomei um banho e nadei no proximo poco,
lavei meus cabelos e roupas e as pendurei na sela para secarem.
Isso leva mais ou menos uns cinco minutos naquele lugar. E,



enquanto caminhava, prometi a mim mesma que comeria direito
naquela noite. Eu estava tonta demais, perto demais dos meus
limites para continuar fazendo o que eu estava fazendo; precisava
cair na real.

Divisei um veiculo que vinha correndo na minha diregdo, com uma
nuvem de poeira vermelha atras de si que se estendia até o
horizonte. Achei que deveriam ser pedes de fazenda vindo verificar
0S pocos artesianos. Corri para pegar as roupas e me vestir, e tentei
me obrigar a pensar como gente civilizada para bater um papinho
curto e simples com uns sertanejos. Eles em geral falavam pouco,
mas, quando vi aquele carro, senti medo.

Nao eram sertanejos. Eram os chacais, as hienas, os parasitas e 0s
parias da imprensa popular. Quando vi a cdmera com uma objetiva
telescopica apontando para mim, ja era tarde demais para me
esconder, até mesmo para sacar o fuzil e atirar neles, ou mesmo
para entender que eu estava pirada o suficiente para fazer uma
coisa dessas. Eles todos pularam do veiculo.

— Nos |he pagaremos mil ddlares pela sua histdria.

— Vao embora. Deixem-me em paz. Nao estou interessada.

Meu coracao batia como o de um coelho encurralado.

— Ora, entao, venha pelo menos tomar uma cervejinha gelada com
a gente, né.

Eles tinham um modo de pensar tdo tipico dos humanos
civilizados, achando que podiam me comprar com uma cerveja, ja
que eu havia recusado os mil ddlares. Aceitei a propina s para
descobrir 0 que estava acontecendo no mundo e por que eles
estavam ali, bem como para me inteirar do que fosse possivel
arrancar deles. Eles tentaram fazer algumas perguntas; a algumas,
respondi vagamente, e me recusei a fazer comentarios sobre as
outras.

— Onde esta sua cadela?



Eu nao sabia como me livrar daquelas pessoas. Tinha voltado a me
esquecer das regras do jogo. Para mim, agora, ou eu metia uma
bala na cabeca deles, ou me encolhia, virando um ser inerte e sem
vontade, lutando com todas as forcas para me controlar.

— Ela morreu, mas por favor nao publiquem isso, pois entristeceria
muito alguns idosos la de casa.

— Sim, claro, nao publicaremos.

— Jura, da sua palavra?

— Claro, claro.

Sé que, naturalmente, eles publicaram. Pegaram um voo de volta a
Perth com um furo de jornalismo nas maos, inventaram uma
histdria, e assim lancaram o mito da romantica e misteriosa moca
dos camelos.

Naquela noite, acampei bem longe da estrada, num capao de mato
bem denso. Eu nao esperava isso, de jeito nenhum. Aqueles
monomotores que eu tinha visto me sobrevoando o dia inteiro, sobre
0S quais eu havia sentido uma curiosidade vaga, eram da imprensa,
que estava me procurando. Que diabo tinha entrado naquelas
pessoas? Eu tinha notado uma espécie de histeria nos reporteres
quando eles falaram das noticias sobre a viagem até ali. “Mundiais”,
tinham dito. Era inacreditavel. E eles haviam voltado para casa
desempenhando seu papel naquela farsa publica imensa chamada “o
publico tem direito de saber”. Decidi esperar por ali uns dois dias. Se
a imprensa estava mesmo atras de mim, seria melhor me esconder
até tudo passar.

Tinha sido o tal pioneiro que havia me aprontado aquela. Quando
ele voltou a civilizagdo, procurando algum refletor sob cuja luz
pudesse se destacar, contou a histdria de uma mulher maravilhosa
com quem havia passado uma noite no deserto. Disse mais ou
menos o seguinte: “Foi muito romantico. Dava para ver os ombros
nus dela aparecendo sob o saco de dormir, campainhas soavam no



escuro, e conversei com ela durante muitas horas sob a luz do luar.
Nao Ihe perguntei por que ela estava fazendo aquilo, ela nao me
perguntou por que eu estava fazendo aquilo. Nés entendiamos.” Até
que nao foi uma descricao ruim, para ser de uma doida ja perdendo
0 juizo por conta da insolacdo num saco de dormir encardido,
ensopado de suor e sujo de fezes de camelo, e que, por sinal,
naquela hora, estava apagadona, na maior inocéncia. Mas que
sacana! Talvez ele até pensasse que estava me fazendo um favor.

Corri para 0 mato quando os primeiros carros chegaram, com
cameras de televisao e tudo. Aqueles safados tinham contratado um
aborigene para me rastrear. Mas meu espirito de luta agora estava
voltando a se manifestar. Eles eram extremamente burros e lentos,
aqueles caras; aquele lugar nao era familiar a eles, e eu pelo menos
tinha essa vantagem. Ri sozinha e dei gritos de guerra de mansinho,
escondida pela minha camuflagem. Circundei o capao de mato para
ficar a apenas seis metros deles. O lugar onde eu tinha acampado
era arenoso, portanto até um tolo cego poderia me encontrar.
Minhas pegadas estavam claras como anuncios de néon, como
rastos de pneus de caminhdao numa duna.

— Muito bem, meu chapa, onde é que ela ta? — perguntou ao
aborigene um deles, o gordinho com camisa vermelha manchada de
suor e uma cara fechada de quem esta sofrendo de insolacao.

— Puxa, patrao, aquela moca dos camelos deve ser mesmo muito
esperta, ela deve saber como encobrir os rastros dela. Nao consigo
ver onde ela foi.

E ele sacudiu a cabeca e esfregou o0 queixo, pensativo e intrigado.

Aleluia! Salve, salve! Senti vontade de dar um pulo e beija-lo por
isso. Ele sabia exatamente onde eu estava, mas estava do meu lado,
nao do lado deles. O gordinho praguejou, e de ma vontade |he
entregou os dez ddlares pelo seu trabalho. O aborigene sorriu e pos
o dinheiro no bolso; eles foram embora, voltando a Wiluna, a 240



quildometros dali pela estrada de terra.

Voltei a0 meu acampamento, aticei o fogo e me senti em carne
viva. Invadida. Como se minha pele tivesse sido arrancada. Senti-me
vulneravel, com um no no estbmago como se fosse uma bolinha
bem pequena e fria de tensdo. O que é que estava acontecendo ali,
afinal? As pessoas tinham feito viagens como a minha antes, por
que a imprensa estava me perseguindo daquela maneira? Eu ainda
nao fazia ideia da extensao do furor. Pensei em cobrir meus rastros,
mas isso nao impediria que os aborigenes me encontrassem. Um
deles iria acabar me achando. Pensei em assustar todos eles com
alguns tiros, mas imediatamente desisti dessa ideia. Seria apenas
uma outra matéria.

E ai vi o carro do Rick passando por mim a velocidade da luz com
varios outros carros atras dele. “Ai, meu Deus, 0 que € que esta
havendo?” Rick voltou em cinco minutos, seguiu meus rastros e veio
ao meu encontro. Ele so teve tempo de me fornecer um breve
resumo do que estava acontecendo, antes que os outros chegassem
e se amontoassem em cima de mim. Alguns eram da imprensa
londrina, outros da televisao, outros dos jornais australianos. Sibilei,
grunhi, mostrei os dentes para eles. Fui para o meio do mato,
batendo os pés, furiosa, e gritei para eles, atras de uma arvore, para
guardarem as cameras. Rick me contou depois que eu tinha parecido
e me comportado como uma louca. Exatamente o que eles
esperavam. Eu tinha lavado os cabelos num poco artesiano salgado,
portanto eles estavam espetados como uma auréola elétrica e
esbranquicada. Eu estava exausta, queimada a ponto de parecer
preta pelo sol, e nem tinha dormido muito na ultima semana, por
isso meus olhos estavam parecendo fendas com olheiras sob eles.
Eu também estava de ressaca. Nao tinha me recuperado ainda da
morte da Diggity, e nao estava a fim de enfrentar aquela invasao do
que me pareciam guerreiros intergalacticos. Estava tao furiosa,



comportando-me de forma tao desvairada que eles comecaram a se
acalmar, de tao constrangidos, e a me obedecerem. Eu voltei. E ai,
como uma idiota, parcialmente cedi aos pedidos deles. A curiosidade
matou o gato. Quando me lembro, fico espantada com o que fiz.
Com o que me faz instantaneamente pedir desculpas as pessoas,
quando elas estavam prontas para me obrigar a fazer o que elas
queriam. Eu ainda nao estava deixando que eles tirassem fotos,
portanto um deles fotografou minha fogueira.

— Nao posso voltar sem nada. Vao me demitir.

Um homem até pediu desculpas apds ter defendido a televisao
como meio de comunicacao, me repreendendo um pouco por nao
dividir minha histéria com o publico. Ele disse:

— Engracado como a verdade sempre parece atrapalhar tudo.

Outros racionalizaram meu 6dio da publicidade dizendo, e depois
publicando, que eu tinha sido contratada por uma revista, que tinha
feito a viagem para aquela revista e, portanto, nao podia falar com
mais ninguém sobre ela. Por que eles ndo entendiam que alguns de
nos simplesmente nao gostam de ser famosos? Que nao se pode
comprar anonimato por preco algum, depois que a gente o perde?
Richard desempenhou o papel de meu protetor. Eu me alegrei por
isso, pois me sentia fraca e confusa demais para ser capaz de me
proteger sozinha. Além disso, ele falava a linguagem deles. Eles
acabaram indo embora, de modo que Rick e eu pudemos conversar.
Ele me contou seu préprio problema. Que leu em algum jornal
obscuro de outro pais que a moca dos camelos estava perdida, e
que ele tinha passado quatro dias sem dormir tentando chegar onde
eu estava antes da onda de repdrteres, temendo que eu estivesse
morta. Ele tinha sido abordado por repdérteres em Wiluna, e tentado
despista-los, sem sucesso. E ai ele me mostrou alguns dos jornais
que tinha colecionado. Fotos minhas sorrindo para a camera.

— Como diabo eles conseguiram essas fotos? — perguntei,



admirada.

— Os turistas andam vendendo as fotos para os jornais.

— Deus me livre!

Algumas das matérias eram pelo menos divertidas. Diziam coisas
como: “A Srta. Davidson estava se alimentando de frutinhas
silvestres e bananas [?] e disse que mataria seus camelos para
poder comer-lhes a carne se passasse fome”, ou “A Srta. Davidson
conheceu um solitario e misterioso aborigene uma noite, e viajou
com ele durante algum tempo, depois o homem desapareceu, tao
silenciosamente quanto havia aparecido.” Ou (vi este numa revista
americana para sertanistas), “Robyn Davidson, a moca dos camelos,
nao se comportou bem esta semana, pois destruiu o camelo
australiano nativo [?]. Talvez ela tenha pensado que a sua excursao
era algum safari.” Mas que idiotas!

E inimigos tinham subitamente mudado de lado. Todas aquelas
pessoas de Alice Springs que nao teriam nem tentado apagar o fogo
com cuspe se eu estivesse em chamas naqueles frugais e andnimos
dias do passado, de repente tinham resolvido pegar carona nessa
publicidade. “Mas, claro” diziam eles, “eu conhecia essa moca, eu
Ihe ensinei tudo que ela sabe sobre camelos.”

E foi apenas ai que percebi onde tinha me metido, e como havia
sido idiota de nao ter previsto isso. Parecia que aquela combinacao
de elementos: mulher, deserto, camelos, solidao — acertava algum
ponto fraco da psique da sociedade atual desprovida de paixao,
desalmada e sofredora. Incendiava as imaginacoes de gente que se
via como alienada, impotente, incapaz de fazer nada diante de um
mundo que havia enlouguecido. SO podia ser sorte minha, mesmo,
ter escolhido justamente essa combinacao de elementos. A reagao
foi totalmente inesperada, e muito, mas muito estranha. Eu agora
era propriedade publica. Era agora uma espécie de simbolo. Era
agora um objeto de ridiculo para os machistas de mente estreita, €



era uma aventureira louca, irresponsavel (embora nao tao louca
quanto eu teria sido se tivesse fracassado). Porém, pior do que tudo
isso, era que eu havia me tornado um ser mitico que tinha feito uma
coisa corajosa e fora das possibilidades das pessoas normais. E essa
era justamente a antitese do que eu queria compartilhar com as
pessoas: Se eu podia atravessar um deserto aos trancos e
barrancos, qualquer um poderia fazer qualquer coisa. E isso se
aplicava especialmente as mulheres, as quais ja vinham usando o
temor para se protegerem durante tanto tempo que ele havia se
tornado um habito.

O mundo € um lugar perigoso para as menininhas. Além disso, as
menininhas sao mais frageis, mais delicadas, mais quebradicas do
que os menininhos. “Cuidado, nao se machuque, fique de olho.”
“Nao suba em arvores, nao suje o seu vestido, nao aceite presentes
de homens estranhos.” “Escute, mas nao aprenda, vocé nao precisa
disso.” E ai as mocinhas se tornam precavidas, observando tudo,
procurando isso e aquilo por tras de todas as coisas. Sempre
tentando detectar a ameacga. E passam a desperdicar energia demais
procurando romper esses circuitos, afastar da cara os milhdes de
dedos autoritarios que tém tentado esmagar sua energia,
criatividade, forca e autoconfianca; que tao eficazmente as fizeram
erigir muros para se proteger das possibilidades, da ousadia; que tao
eficazmente as mantiveram aprisionadas numa sensacao de menos-
valia.

E agora tinham criado esse mito, no qual eu parecia ser diferente e
excepcional. Porque a sociedade precisava que fosse assim. Porque
Sse as pessoas comecassem a realizar suas fantasias, e se
recusassem a aceitar a infrutifera monotonia que lhes é oferecida
como normal, elas se tornariam dificeis de controlar. E esse termo,
“"MOCA dos camelos”, o que significava? Se eu fosse homem, teria
sorte se fosse mencionada no Wiluna Times, imagine obter



cobertura na imprensa internacional. Eu nem poderia imagina-los
inventando o termo “MOCO dos camelos”. "Moca dos camelos” tinha
uma certa nuance de condescendéncia, de desprezo. Um rétulo,
uma classificacao, que truque maravilhoso esse.

Rick tinha conhecido um homem na cidade, o Peter Muir. Um ex-
cacador, brilhante rastreador, que tinha se revelado um dos melhores
e mais talentosos sertanistas que eu ja conheci, uma espécie em
extincao. Ele veio nos visitar com sua esposa Dolly e os filhos deles
um dia. Foi bom conversar com gente assim tranquila, agradavel e
silenciosa. Falamos do territdrio que eu tinha acabado de atravessar.
Peter o conhecia provavelmente melhor do que qualquer outra
pessoa. Tinha passado a vida oscilando entre as culturas branca e
aborigene e combinado os melhores elementos de ambas. Ele nos
contou o que estava acontecendo em Wiluna. A cidade estava sendo
invadida por repdrteres que estavam oferecendo dinheiro a qualquer
um que pudesse me encontrar. Uma espécie de cerco. A policia
passava a noite inteira recebendo chamadas internacionais, e estava,
compreensivelmente, louca para me torcer o pescoco. E o radio do
médico vivia entupido de chamadas a ponto de nao poder receber as
que eram verdadeiras emergéncias. Agora eu estava realmente
zangada, fervendo de ddio por dentro. O esquisito era que todos na
cidade (havia aproximadamente vinte brancos em Wiluna e um
grande grupo de negros morando em tendas nos suburbios)
estavam do meu lado. Assim que ouviram dizer que eu nao queria
publicidade, eles comecaram a fazer o possivel e o impossivel para
me proteger dela. A cidade se fechou em copas.

Peter e Dolly me ofereceram sua segunda casa, a varios
quildometros de Wiluna, para que eu me escondesse la. O pessoal de



Cunyu me convidou para deixar os camelos no cercado de cavalos
deles, e continuou a fingir que nao ouvia quando lhes perguntavam
qual era 0 meu paradeiro.

— Moca dos camelos? Nao, meu filho, desculpe, mas nao sei de
nada.

Fui a Wiluna com o Rick, e ele entao me contou que tinha
providenciado para Jenny e Toly virem me visitar. O Rick era mesmo
um amor. Eles eram exatamente o que eu precisava.

Depois de estocar nosso esconderijo com provisdes, fomos para
Meekatharra, uma cidade ligeiramente maior, 150 km a oeste, pegar
Jen e Toly no aeroporto. Eu nao consegui falar quando os vi pela
primeira vez, mas dei-lhes um abraco de urso. Entao fomos tomar
café na cidade, e contamos nossas respectivas histdrias. Vé-los e
toca-los era como uma dose de tbnico. Eles entendiam. Acariciaram
minhas penas ericadas e me obrigaram a rir da insanidade de tudo.
Comecei a me sentir menos como uma criminosa com a cabeca a
prémio e mais como um ser humano normal. Como ja disse, a
amizade em certas partes da Austrdlia equivale quase a uma
religidgo. Nao se pode descrever essa proximidade e
compartilhamento a nenhum outro grupo cultural para o qual a
amizade signifique jantares onde se discute trabalho e carreira de
maneira espirituosa, ou reunidoes de pessoas “interessantes”, todas
desconfiadas, ressabiadas ou que tenham pavor de nao serem
interessantes, afinal de contas.

E havia correspondéncia. Montanhas de cartas. Cartas de amigos,
parentes, e centenas de anb6nimos também, cuja mensagem, em
geral, era: “Vocé fez algo que eu gostaria de ter feito, mas nunca
tive a coragem de tentar.” Seu tom era quase de quem se desculpa,
e essas foram as cartas que mais me frustraram e me intrigaram,
porque fiquei com vontade de sacudir essas pessoas e lhes dizer que
a coragem nao era tao necessaria quanto a boa sorte e o poder de



persistir. Algumas eram mensagens de jovens que, na pagina trés,
davam descri¢oes detalhadas de si mesmos (em geral altos, louros e
bonitdes). E ai diziam que conheciam uma selva maravilhosa no Peru
e perguntavam se eu estaria interessada em explora-la com eles.
Havia cartas de velhos pensionistas e criancas pequenas, € uma
proporcao surpreendentemente grande de gente internada em
sanatdrios psiquiatricos. Estas foram imediatamente as que mais me
interessaram e as que tive mais dificuldade para entender. Montes
de diagramas, setas e estranhas mensagens cripticas que tenho
certeza que eu teria entendido perfeitamente uma semana antes.
Havia um telegrama de um velho amigo que dizia: “Dizem que as
areias de Ryo-an sao ainda mais infinitas...” Gostei dessa.

Rimos, brincamos e derramamos algumas lagrimas naquele dia, e
fomos jogar sinuca no clube local, onde uma mulher (a
correspondente local da A.B.C.) notou as cameras do Rick e
perguntou-lhe se ele sabia onde estava a moca dos camelos. Ele
respondeu que tinha ouvido dizer que ela iria estar em Meekatharra
dentro de mais ou menos uma semana, e dali iria para o sul, mas
sera que ela podia, por favor, ndo publicar isso, pois ele sabia que a
moca dos camelos estava extremamente chateada com toda aquela
publicidade. A mulher respondeu estalando a lingua e dizendo que
sim, que nao faria isso, coitadinha dela, etc. e imediatamente foi
para casa datilografar um artigo que despistou todos e nos fez rolar
de rir. O Rick tinha dito aquilo com uma cara super inocente,
implorando a mulher para, em nome do respeito humano, proceder
como uma pessoa de bem, sabendo perfeitamente que ela nao iria
fazer isso. Eu estava comecando a apreciar a inteligéncia e os
talentos do Richard, ao praticar a delicada arte da manipulacao.
Depois disso carregamos o Toyota com mais alimentos e voltamos as
pressas para nosso esconderijo de Wiluna.

Acampamos todos juntos, num quarto s, com uma lareira bem



quentinha. Ficdvamos & enrolados em cobertores, derretendo
marshmallows, falando sem parar; bebiamos café de verdade com
licor irlandés Baileys, faziamos tortas de espinafre e iamos visitar os
camelos em Cunyu; e como eu tinha me embevecido tanto com a
zona que havia atravessado e sentia que, de certa forma, tinha
deixado de vé-la como devia por ter me sentido tdo mal com a
morte da minha cadela, decidimos voltar 13, pela estrada Canning.

A primeira parte da viagem foi bem, as estradas de fazenda
estavam boas; mas depois que entramos no deserto, passamos a
viajar a 8 km por hora. E exatamente quando eu estava louvando a
paisagem, falando daquela aparéncia pura e indomada dela, da
magia e da solidao e da liberdade daquele local, dobramos uma
esquina e vimos um helicdptero na margem de um riacho. Alguma
firma de prospeccao de uranio. Sera possivel que nada era sagrado?

Passamos dois ou trés dias de felicidade total e absoluta na
Canning, depois voltamos a Wiluna, onde uma gincana estava
acontecendo. Quase todos os fazendeiros num raio de centenas de
milhares de quildmetros participaram. Nao ha muitos eventos sociais
nessa roca, portanto mesmo quando ha seca todos fazem de tudo
para ir. Essa velha cidade fantasma com seus prédios vazios, antes
suntuosos por causa da corrida do ouro, agora cobertos de desenhos
de grafiteiros e vidro quebrado, continha uma delegacia de policia,
uma taverna, uma agéncia dos correios e uma loja. Era agora uma
metropole sertaneja, uma palida reminiscéncia de sua velha
efervescéncia. Um baile foi organizado para aquela noite, para o qual
eu e meus amigos fomos cordialmente convidados. Quando
chegamos, porém, fomos recebidos no saguao decrépito por um
ledo de chacara de terno. Ele ndo sabia quem éramos, e disse que
nao podiamos entrar porque nao estavamos de gravata. Essa era
uma maneira educada de excluir os aborigenes. Viam-se grupos de
negros parados diante das portas.



Essa situacao foi dificil para mim. Ao contrario de Jen e Toly, que
se indignaram com esse tratamento dos negros, eu nao sabia em
qual versao da verdade deveria acreditar. Eu gostava dos fazendeiros
e sabia que eles nao se consideravam racistas. Mas quando eles
viam os acampamentos sérdidos em torno da cidade, s6 enxergavam
a violéncia, a sujeira e a falta incompreensivel de ética de trabalho
protestante. Embora em geral eles mostrem um respeito
condescendente pelos aborigenes mais velhos, sao incapazes de ver
além das aparéncias e dos valores dos brancos, e de entender
porque essa degradacao tinha comecado e qual a parte que tinham
desempenhado nela, seja tradicionalmente ou atualmente. Wiluna
tinha indmeros problemas sociais, sendo um étimo exemplo do que
a destruicao de uma cultura podia causar.

Saimos de Wiluna um dia depois. Minha ultima noite com Jen e
Toly na trilha finalmente os convenceu de que os camelos sao
praticamente humanos. Os meus tinham o habito de permanecer
perto do acampamento, esperando que alguém lhes desse comida,
ou esperando até eu me distrair para poderem meter aqueles seus
labios compridos dentro dos embornais de alimentos. Quando
jantamos naquela noite, nos divertimos com o Dookie, que ficou
tentando alcancar o pote grande de mel que ele sabia que estava
escondido em um embornal ao lado de onde eu estava sentada. Eu
lhe disse para se mandar. E ai comecou um jogo de “até que ponto
vocé pode empurrar a Rob sem levar um safanao”. Ele ia chegando
perto, como quem nao queria nada. Se ele fosse uma pessoa,
estaria com as maos nas costas, olhos voltados para o céy,
assobiando. Fingimos que estavamos comendo, mas estavamos
todos olhando para ele de soslaio. Ele ai atacava, na direcao do
embornal, e eu lhe dava um cascudo nos labios; ele recuava uns
vinte centimetros. Nés continuavamos comendo. E ai, fazendo Toly
rir sem parar, Dookie fingia comer um arbusto completamente



morto, revirando os olhos para poder manté-los cobicosamente
pregados no mel, e quando pensava ter nos enganado o suficiente
com sua inocéncia e sua pantomima, atacava o embornal novamente
e tentava fugir com ele. “"Muito bem, Rob, retiro o que disse, vocé
nao antropomorfiza nao.”

Eu tinha aprendido do jeito mais dificil a embalar a comida bem
embalada de noite depois de um incidente com o Bub ao longo da
estrada Gunbarrel. Eu tinha aberto uma lata de cerejas (o ultimo
grito em matéria de luxo no sertao), e para prolongar o prazer, havia
deixado metade delas na lata ao lado do meu saco de dormir, para o
café da manha. Acordei de manha com a cabega do Bub no meu
colo, com manchas suspeitas de cereja nos labios. Curar essa mania
dele de assaltar a comida era impossivel. Além do mais, eu até
gostava dela, pois me fazia rir; eu a reforcava constantemente |hes
dando as minhas sobras. Eles nao rejeitavam nada que eu lhes
desse. Eu podia pegar uma folha de acacia aneura, exatamente o
que eles estavam comendo no momento, que eles brigavam para
ganha-la, s porque era eu quem estava lhes dando a folha.

As duas semanas seguintes com Rick foram tranquilas e
agradaveis. O estranho em estar com uma pessoa num deserto é
que ou a gente termina se tornando inimigos jurados ou amigos do
peito. No inicio nosso relacionamento tinha sido meio relutante.
Agora, sem a pressao da sensacao de que ele havia me roubado
alguma coisa, ou melhor, minha aceitacao da forma como a viagem
terminou sendo, além do fato de que o Rick tinha mudado, a
amizade havia se solidificado completamente. Tinha um fundamento
sdlido chamado experiéncia compartilhada, ou a tolerancia
desenvolvida quando a gente vé alguém nos seus melhores e piores
momentos, sem nenhuma etiqueta social interferindo, a esséncia
sem disfarces de outro ser humano. Ele tinha aprendido muito com
aquela viagem; as vezes acho que ele aprendeu bem mais do que



eu. NoOs tinhamos compartilhado uma coisa milagrosa, que
fundamentalmente nos modificou a ambos. Conheciamos um ao
outro muito bem, acho. Além do mais, ele agora tinha saido de tras
da camera e havia se tornado parte da viagem.

A questdo da alimentacdao dos camelos durante aquela época foi
mais complexa do que eu esperava que fosse. Mas isso nao
importou muito, ja que o Rick estava por perto. Ele era maravilhoso.
Deve ter dirigido mais uns mil e quinhentos quildbmetros extras para
me entregar fardos de aveia ou alfafa trazidos de Meekatharra.

Ele havia ficado extremamente sentido com a morte da cadela.
Nunca pensei que ele tivesse tido um animal de estimacao, e este
havia sido o relacionamento mais proximo com um animal que ele
tivera. Eles eram ridiculamente apaixonados um pelo outro. Eu
nunca tinha visto a Diggity adorar uma pessoa assim. Umas duas
semanas depois de Wiluna, Rick voltou ao acampamento tarde da
noite, depois de ter dirigido centenas de quilometros cansadissimo,
para pegar racoes para os camelos. Estava exausto, sentindo-se mal.
Ele me acordou de um sonho particularmente perturbador no qual a
Diggity estava dando voltas em torno do acampamento, ganindo,
mas nao queria vir quando eu a chamava. Rick estava caindo de
cansaco, e quando ele se aproximou de mim disse: “Ei, o que a
Diggity esta fazendo ali, quase a atropelei quando cheguei ao
acampamento.” Ele tinha se esquecido. Nao sei como explicar isso,
nem mesmo vou tentar, mas esse nao foi o Unico incidente desse
tipo que aconteceu durante aquelas semanas.

Agora nos estavamos nos revezando para conduzir os camelos. Ou
melhor, eu, nervosa e de ma vontade, permitia que o Rick os
liderasse as vezes. Ele conseguia fazer isso muito bem, s6 que o
Dookie o odiava com uma paixao ardente de quem sente ciumes. Eu
vivia rindo disso. Se o Rick tentasse fazer qualquer coisa com ele, o
Dookie revirava os olhos, erguia a cabeca, inchava o pescoco e fazia



como se estivesse blaterando e ameacando da forma que ele
vagamente se lembrava que os machos selvagens faziam. Aquilo
deveria significar: “Vocé nao é meu dono, e se vocé encostar a mao
em mim vou parti-lo ao meio feito um graveto, seu fracote.” Eu sabia
que o Dookie nao ia machucar o Rick de verdade (ora, pelo menos
tinha 99% de certeza), mas o Rick preferia deixar que eu lidasse
com ele. Era realmente engracado. Eu ficava perto do Rick e lhe
pedia para tentar puxar a rédea do nariz do Dookie; o Dook
comecava a fazer as gracinhas dele, depois abaixava a cabeca para
mim, fungava e me mordiscava, e demonstrava o0 seu amor de um
jeito bem meloso, s6 para mostrar aquele intrometido atrevido de
quem ele gostava.

Eu nao consigo parar de dizer coisas positivas sobre os camelos. E
eles acabaram vencendo a luta para comer o mel. O Rick e eu
tinhamos voltado de carro até uma fazenda para enviar uma
mensagem para a Geographic e, quando retornamos, o0
acampamento inteiro estava revirado, sendo que havia quantidades
imensas de mel espalhadas sobre tudo, bagagem, sacos de dormir,
labios, cilios, traseiros dos camelos, tudo enfim. Eles sabiam
exatamente o que haviam feito e trataram de se mandar assim que
me viram.

Os fazendeiros e pedes que eu conhecia em toda aquela area
foram incrivelmente gentis. Uma vez mais ndo era possivel saber
pelas caras deles que a seca os estava levando a faléncia. Eles nos
ofereceram refeicoes e também alimentaram meus camelos, até nds
ficarmos gordos como bolas. E ai nos disseram que sem duvida
haveria um comité de recepcao em Carnarvon, a cidade na qual eu
planejava chegar ao litoral. Epa. Mudanca de planos. Eu havia
conhecido umas pessoas ha estrada meses antes, um dos poucos
grupos dos quais imediatamente gostei. Eles tinham uma fazenda de
criacao de ovinos a uns 300 km ao sul de Carnarvon, perto do mar, e



tinham me pedido para visita-los. Decidi fazer exatamente isso. E se
eles estivessem preparados para ficar com o0s camelos, isso
resolveria um dos meus principais problemas.
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Eu TinvA MENOs DE 300 kM PARA PERCORRER quando o desastre final
aconteceu. Com o Rick como companhia, eu tinha me deixado levar
por uma falsa sensacao de seguranca. Certamente nada poderia
acontecer agora — nos tinhamos passado por tanta coisa e chegado
tdo longe que o resto iria ser moleza. Estdvamos passando pelas
estancias ao longo do Rio Gascoyne, o pasto parecia estar
melhorando, Rick estava presente, tudo parecia estar bem. Ai a
Zeleika comegou a ter uma hemorragia interna.

Eu ndo sabia dizer se o sangue estava vindo da vagina ou da
uretra. Resolvi tratar aquilo como infeccao urindria e lhe dei
quarenta das minhas pilulas um dia. Eu as escondi numa laranja.
Também lhe injetei doses cavalares de terramicina e torci para ela
melhorar. Ela tinha amamentado o Golias o caminho inteiro, e agora
estava que era s6 pele e osso. Rick foi até a fazenda mais proxima,
Dalgety Downs, para ver se conseguia algumas racoes e remédios. A
Zeleika estava se recusando a comer. Achei que ela estava as portas
da morte.

O pessoal de Dalgety mandou Rick de volta cheio de suprimentos,
dirigindo um caminhao de gado para levar a Zelly confortavelmente
para a fazenda, onde ela poderia descansar direito e receber
alimentacao das nossas maos. Hospitalidade de fazendeiro.

Mas aquela camela velha e teimosa se recusou a entrar naquele
caminhao. Nds tentamos de tudo. Fizemos uma rampa de terra para
ela poder subir. Nada. Passamos cordas por tras dela, tentamos
suborna-la, adula-la, espanca-la, e ela ndo entrava no caminhao



nem por amor nem por dinheiro. Decidi selar um dos camelos e ir
assim até Dalgety, deixando a Zelly livre, para nos seguir a pé. E foi
ai que ela me surpreendeu completamente. Com Golias ou sem
Golias, ela ia voltar para Alice Springs. Tentei duas vezes, e duas
vezes ela foi direto para o leste, na direcao de casa. Eu a amarrei
atras de todos os camelos, e fomos vagarosamente para Dalgety.
Acampamos naquela primeira noite ao lado de um pogo artesiano,
e ouvimos o rugido de um monomotor acima de nds. Ele nos
circundou algumas vezes, depois foi descendo e, para nosso
espanto, aterrissou na pista de terra corrugada. Rick foi ver quem
seria aquele piloto maluco e corajoso. Voltou dez minutos depois
com um homem de chapéu de vaqueiro e botas de montaria com
esporas no banco do passageiro do veiculo. Ele saltou e esmagou as
juntas dos meus dedos calorosamente, apresentando-se. Disse que
tinha ouvido dizer que um dos meus camelos estava doente,
portanto pensou em passar no meu acampamento para perguntar se
eu precisava de alguma coisa. Ele tinha uma fazenda pela qual
haviamos passado antes, mas ele ndo estava presente naquele
momento. Eu o levei para ver os camelos, enquanto ele me dizia,
apressadamente, que seu pai tinha sido dono de camelos nos velhos
tempos, portanto ele tinha um certo conhecimento desses animais.
“E, ela t& mesmo de espinhela caida, a pobre”, disse eu, usando com
facilidade o jargao do povo do Outback. “Parece que vai esticar as
canelas. E, estd que é praticamente comida de urubu, a coitada.” A
Zeleika, que agora estava parecendo uma sobrevivente de
Auschwitz, estava de pé ao lado dos outros dois camelos sadios. O
homem calmamente se aproximou do Dookie, olhou para ele
pensativamente, sacudiu a cabeca devagar, com tristeza, e disse: “E,
caramba, sua camela estd bem caidinha mesmo. Pobrezinha dela.
Tsc, tsc, tsc. E nao fago a menor ideia do que fazer por ela.” Richard
e eu tentamos galantemente controlar nossos acessos de riso,



enquanto o homem continuava a nos falar dos camelos. Richard
levou-o de volta ao aviaozinho, ele decolou, levantando uma nuvem
de poeira vermelha, depois desceu e voou para casa. Ndés rimos
desse episddio até hoje.

Um dia depois, entramos com alarde em Dalgety. Margot e David
Steadman se apaixonaram pelos camelos a primeira vista, e os
mimaram de um jeito revoltante. Depois de uma semana |3, Zeleika
tinha melhorado a ponto de eu pensar que ela poderia faciimente
chegar ao litoral. Achei que nadar podia lhe restituir a boa forma. Eu
havia mantido o Golias longe dela, isolado em currais, e isso tinha
ajudado na recuperacao dela. O camelinho nao parava de berrar, de
gemer, de me xingar, nem por um segundo, muito embora eu lhe
desse balde apds balde de leite e melaco. Tremendo pentelho! Isso
também foi traumatico para Zeleika. Ela ficava tentando passar o
Ubere pela grade para ele poder suga-lo. Mais uma semana de
mimos, e ela parecia melhor do que durante a viagem inteira.
Conseguia até corcovear um pouco, bem cedinho pela manha.

Decidi leva-los todos para a fazenda Woodleigh, onde Jan e David
Thomson estavam aguardando nossa chegada ansiosamente. A
propriedade ficava s6 a 80 km do oceano e, felizmente, a 160 km de
Carnarvon, onde estariam o comité de recepcao e a imprensa. Eu
ainda estava com medo de ter que enfrentar mais repdrteres,
portanto, sO para ter certeza de que eles nao tentariam me
encontrar, decidimos enviar um telegrama falso, meu para o Rick,
pelo radio do Steadman, dizendo: “Zeleika ainda doente, estarei em
Carnarvon em meados de novembro.” Um truque sujo, mas que
funcionou, segundo descobri depois. Eu queria percorrer essa curta
distancia sozinha, de modo que o Rick e eu combinamos de nos
encontrar em Woodleigh dentro de algumas semanas.

O tempo agora estava mudando. Nao ha primavera nem outono de
verdade no deserto. O tempo ou é frio, quente, muito quente, ou



quente pra burro. Estava comecando a ficar quente pra burro. As
estancias em torno de Dalgety consistiam de terreno bom e fértil,
mas as que encontrei mais ao sul eram bem diferentes. Cristas
vermelhas e ondulantes de areia cobertas de arvores anas de uma
cor caqui, chamadas wanyu, um tipo de acacia aneura que devia ser
razoavel como alimento para os camelos, mas que 0s meus se
recusaram a tocar. Eles nunca tinham visto aquelas arvores antes.
Dentro de alguns dias eles perderam toda a saude que haviam
recuperado em Dalgety. Tentei convencé-los que a wanyu era
deliciosa, mas eles nao acreditaram em mim. N3o confiaram em
mim. E nao havia praticamente mais nada para comer, e nao ser
wanyu. Quando chegamos a Callytharra, a ultima estancia antes de
Woodleigh, eu ja estava preocupada com eles de novo.

George e Lorna vieram me socorrer dessa vez. Entrei na
propriedade deles, uma cabaninha de ferro corrugado muito
charmosa, mas situada em uma cavidade poeirenta fervendo de tao
quente, cercada por maquinas a beira da morte ou ja mortas e
bodes selvagens amansados. Aquele casal me deixou assombrada.
Eles nao tinham nada. Nem eletricidade, nem dinheiro, e a seca
havia devastado a propriedade. Eles eram gente extraordinaria.
Dividiram comigo tudo que tinham. Uma velha garrafa de cerveja
que Lorna tinha guardado debaixo da cama durante sabe-se Ia
quanto tempo, apareceu para a ocasiao. Ela me deu forragem cara
para os camelos, e cuidou de mim como se fosse uma filha sua ha
muito desaparecida. Eles eram exemplos perfeitos do que se
conhece na Australia como “verdadeiros batalhadores”. Lorna, uma
mulher de mais ou menos 56 anos (dificil dizer) ainda domava
cavalos montando neles em pelo. George administrava todos os
pocos da fazenda, e mantinha as maquinas funcionando com
pedacinhos de arame e pontapés. E eles de alguma forma iam
levando, continuando bondosos, generosos e calorosos, sem



reclamar de absolutamente nada. Na noite depois que sai da
fazenda deles, eles vieram naquele calhambeque deles me trazer
mais ragao para os camelos, € uma garrafa de limonada morna. O
carro deles tinha enguicado no caminho, mas o George era capaz de
consertar qualquer coisa, de maneira que eles chegaram tarde da
noite ao acampamento. De todas as pessoas que conheci no
Outback, durante a minha viagem, George e Lorna personificavam o
espirito batalhador dos sertanejos da Austrdlia mais do que
ninguém.

Eu estava a apenas uns dois dias de distancia de Woodleigh agora,
e naturalmente tudo comecou a se desintegrar. De repente os
embornais comecaram a ficar esburacados e a se rasgar, as corcovas
dos camelos comecaram a mostrar sinais de sofrerem friccao das
selas, da noite para o dia, e meu ultimo par de sandalias decentes se
arrebentou. Precisei conserta-las com barbante, que machucava e
causava-me cortes nos pés, porque nao podia mais andar descalca.
Daria até para fritar um ovo naquela areia. E o terreno era sempre
igual, os pocos eram todos salgados e quentes, e eu sé queria
chegar a Woodleigh e me sentar na sombra e beber xicaras de cha.
Tinha tirado a roupa por causa do calor, quando encontrei a
propriedade. O mapa nao mostrava o lugar correto, de modo que
cheguei 1a 15 km antes. Vesti-me depressa e fui até la com os
camelos.

E dificil dizer quem Jan e David sentiram mais prazer em ver, se eu
ou os camelos. Eu sabia que meus bichos podiam se aposentar ali
satisfeitos que seriam cobertos de mimos. Até hoje meus amigos de
Woodleigh sdo os Unicos com quem posso falar sobre o
comportamento dos camelos, até cansar, sabendo que eles vao
entender. Eles dedicam aos camelos todo o carinho possivel, tanto
quanto eu, e sao praticamente escravos de cada capricho desses
animais. Dookie, Bub, Zelly e Golias tinham se dado bem. Este seria



seu novo lar. E eles imediatamente trataram de se por a vontade.

Rick chegou alguns dias depois, todo acelerado, animado e
incontrolavel, depois de ter entrado em contato com o mundo
exterior. Ele havia trabalhado pendurado em helicopteros em Bornéu
daquela vez. Disse-me que quando ia consertar o carro em
Carnarvon no dia anterior, 0 mecanico da oficina tinha dito: “Ei, vocé
ouviu falar do que houve com a sua namorada? A camela dela
adoeceu e ela sé vai chegar aqui em meados de novembro.”

Jan e David se ofereceram para levar os camelos de caminhao até
um ponto a uns dez quildbmetros do mar. Por mim, tudo bem, ja que
eu nao era purista. Além disso, estava um calor horrivel. Amarrei os
camelos dessa vez, deixando o Golias entrar por Ultimo, ficando
espremido. Ele pulou no caminhdo sem problemas. Nao ia deixar o
suprimento de leite dele se afastar assim a toa.

Eles me deixaram no local combinado, com os camelos. Jan e
David prometeram vir nos buscar dentro de uma semana. Eu nao
queria que a viagem terminasse. Eu queria voltar para Alice, ou para
a Canning, ir para qualquer lugar. Eu gostava de fazer isso. Adorava
isso. Era até razoavelmente boa nisso. Tinha visdes nas quais eu
passaria minha vida sendo funileira, atravessando o deserto com
uma cafila de dromedarios atras de mim. E eu adorava meus
camelos. A ideia de me separar deles era insuportavel. E eu nao
queria que o Rick me esperasse no litoral, também. Queria viver
aquele momento sozinha. Eu lhe pedi para pelo menos nao me
fotografar. Ele fez aquela sua cara petulante de frustracao. Como
nao tinha saida, sorri e pensei ironicamente comigo mesma que
assim como tinha sido no principio, seria no fim. Nao tinha tanta
importancia, afinal de contas. Justica poética, alias.

E agora eu podia ver o sol vespertino cintilando sobre o Oceano
indico atrds da Ultima duna. Os camelos podiam sentir o cheiro da
maresia, e comegaram a ficar agitadissimos. E ali estava eu, no fim



da minha jornada, tudo tao indefinido e irreal quanto no comeco.
Era mais facil para mim me ver através da lente do Rick, cavalgando
na direcdo da praia naquele por de sol tao cliché, exatamente como
teria sido mais facil para mim ficar com meus amigos e acenar para
aquela mulher maluca dos camelos — o cheiro provocante da poeira
a0 nosso redor, e no nosso olhar o medo de termos deixado coisas
demais sem dizer. Havia uma alegria indizivel e uma tristeza dolorosa
nesse momento. Tudo tinha acontecido tao de repente... Eu nao
acreditava que aquele ja fosse o desfecho. Devia ser algum engano.
Alguém tinha simplesmente me tirado dois meses em algum ponto.
Nao houve um anticlimax naquela chegada ao oceano, apenas uma
intensa sensacao de que, nao sei como, eu havia perdido a
penultima cena.

E desci aquele deslumbrante, gloriosamente fantastico litoral
plistocénico enquanto o sol enorme ia se pondo num horizonte
plano, sO conseguindo invocar a sensacao de que tudo tinha
terminado abruptamente demais, tanto que eu nao podia encarar o
fato de que havia terminado, que provavelmente se passariam anos
antes de eu ver meus amados camelos e o deserto outra vez. E nao
havia tempo para me preparar para a série de ondas de choque. Eu
me sentia entorpecida.

Os camelos ficaram estarrecidos diante do oceano. Nunca tinham
visto tanta agua assim. Flocos de espuma subiam pela areia da praia
e lhes faziam cdcegas nos pés, fazendo-os dar pulos ao longo da
praia; o Bub quase me derrubou. Eles paravam, viravam-se para
contemplar o mar, pulavam de lado, entreolhavam-se com 0s narizes
pontiagudos e burlescos, depois voltavam a olhar fixamente o mar,
depois pulavam de novo para diante. Todos eles se amontoaram,
embaracando as rédeas. Golias entrou direto no oceano para nadar.
Ele ainda nao havia aprendido a ser cauteloso.

Passei uma semana delirante com eles naquela praia. Eu tinha



terminado minha viagem, por sorte, num trecho de litoral
inigualavel. Ele margeava a parte interna de uma enseada conhecida
como Hamelin Pool. Um quebra-mar de sargacos bloqueava a
entrada para o oceano, de forma que a agua dentro desta vasta
piscina relativamente rasa era hipersalgada, uma oportunidade feliz
para os estromatdlitos, formas primitivas de vida que ja viviam aqui
ha 500 milhdes de ano. Essas rochas primitivas estranhas erguiam-
se da beira da agua como um bando de Lon Chaneys[49]
petrificados. A praia em si era feita de minusculas conchinhas, cada
uma tao perfeita e delicada quanto a unha de um bebé. Cem metros
atras dessas conchas soltas estavam as compactas, coladas com cal
até formarem um bloco solido que descia 12 metros ou mais, e que
os residentes da area cortavam com serras, para com esses blocos
construirem suas casas. Isso era coberto de arvores retorcidas e
anas, e plantas suculentas — todas excelentes alimentos para
camelos. Atras de tudo isso estavam as planicies de gesso e dunas
vermelhas do deserto. Pesquei solha e nadei nas aguas azul-
turqguesa mais transparentes que eu ja tinha visto; levei os camelos
(exceto a Zeleika, que se recusou terminantemente até mesmo a
nadar cachorrinho) para nadar; andei naquela praia tao branca que
chegava a cegar, contemplando plantinhas verdes e vermelhas
parecidas com vidro, e relaxei a luz da fogueira sob céus raiados de
vermelho. Os camelos ainda estavam deslumbrados pela agua, ainda
insistiam em tentar bebé-la, mesmo depois de fazerem caretas e
cuspi-la vezes sem conta. Eles costumavam vir a praia ao por do sol
sO para ficar contemplando a cena.

E uma vez mais, pela Ultima vez, eu levantei voo. Eu havia
reduzido meus pertences a quase nada. SO um kit de sobrevivéncia
e pronto. Eu tinha um velho sarongue bem sujo para quando estava
quente, e um suéter e meias de I3 para o frio. E tinha um saco de
dormir, um prato e um copo. E sd. Era sé disso que eu precisava. Eu



me sentia livre, leve e solta, e queria ficar assim. Se ao menos
pudesse continuar vivendo assim... Nao queria mais me sentir presa
pela loucura que era a civilizacao.

Coitada de mim, eu realmente acreditava naquela bobagem toda.
Eu estava me esquecendo do que vale num lugar nao é
necessariamente valido em outro. Se a gente descer a Quinta
Avenida cheirando a bosta de camelo e falando consigo mesma, as
pessoas nos evitardao como se fossemos leprosos. Até seus melhores
amigos americanos nem vao querer admitir que te conhecem. As
Ultimas particulas frageis da minha ingenuidade romantica estavam
para ser permanentemente despedacadas pela cidade de Nova York,
onde eu iria estar dentro de quatro dias, aturdida como se tivesse
chegado da guerra, intimidada pelos canions de vidro e cimento,
achando meu novo kit de identidade de aventureira desconfortavel e
apertado, respondendo perguntas absurdas que me faziam sentir
que eu devia ser dona de uma loja de animais, defendendo-me
contra pessoas que diziam coisas do tipo “E ai, querida, o que vocé
vai tentar agora, atravessar os Andes de skate?” E sonhando com
um novo tipo de deserto.

Na minha Ultima manh3, antes da aurora, enquanto eu estava
preparando o café da manha, o Rick se mexeu, ainda dormindo,
sentou-se apoiado num cotovelo, fuzilou-me com o olhar acusador e
disse: “Como foi que vocé conseguiu trazer esses camelos até aqui?”

— Qué?

— Vocé matou os pais deles, nao foi?

Ele riu, admirando o efeito que essa pergunta tinha causado, como
quem sabia de tudo, num segundo, e depois caiu para tras,
inconsciente, sem se lembrar de nada depois. Havia uma espécie de
verdade rudimentar escondida naquele sonho, em algum lugar.

Jan e David chegaram de caminhdao e embarquei meus animais,
agora bem gordos e pesados, no veiculo. Depois, os levei para a



fazenda onde eles iam se aposentar. Eles tinham muitos quildmetros
quadrados nos quais perambular, gente para amar e mima-los, €
nada para fazer a nao ser passar a velhice voltados para Meca,
contemplando o crescimento de suas corcovas. Passei horas me
despedindo deles. Separar-me deles causava-me uma dor que
chegava a ser fisica, eu so ficava afundando minha testa nos ombros
peludos deles e lhes dizendo como eram maravilhosos, inteligentes,
fiéis e verdadeiros, e como eu ia sentir falta deles. Depois o Rick me
levou para Carnarvon, 160 km ao norte dali, onde eu pegaria o aviao
de volta a Brisbane, depois o voo para Nova York. Nao me lembro de
nada que aconteceu durante aquela viagem, a nao ser que eu ficava
o tempo todo tentando esconder a quantidade absurda de agua
salgada que me jorrava dos olhos.

Em Carnarvon, uma cidade do tamanho de Alice Springs, softi a
primeira onda de choque cultural das varias que iam me abalar nos
meses seguintes, da qual acho que nunca me recuperei totalmente.
Onde estava a valente Boadiceia[50] das praias? “Que venha Nova
York”, ela tinha dito. “Que venha a Geographic, sou invencivel.” Mas,
agora, ela estava encolhida na sua concha, sob o constante ataque
de todas aquelas pessoas esquisitas, e carros, postes telegraficos,
perguntas, champanhe e pratos requintados. Fui convidada para
jantar pelo juiz local e sua esposa, que abriram uma garrafa
gigantesca de champanhe. Quando estdvamos na metade da
refeicao, eu cai e me arrastei até o lado de fora, para vomitar sobre
um carro de bombeiros inocente, enquanto o Rick, com a mao na
minha testa, dizia: “Tudo bem, tudo bem, vai passar”, e eu lhe
respondia, entre um arquejo e outro: “Nao vai, ndo, é horrivel, quero
voltar para casa.”

Ao pensar na minha viagem agora, enquanto procuro separar 0s
fatos da ficcdo, tento recordar como me senti naquela época
especifica, ou durante aquele incidente em particular, e busco reviver



aquelas lembrancas enterradas tao profundamente e tao cruelmente
distorcidas; e entao percebo um fato claro no meio de toda essa
mixdrdia. A viagem em si foi facil. Nao foi mais perigosa do que
atravessar a rua, ir de carro até a praia ou comer amendoins. As
duas coisas importantes que aprendi mesmo foram que somos tao
poderosos e fortes quanto nos permitimos ser, e que a parte mais
dificil de qualquer empreendimento é dar o primeiro passo, tomar a
primeira decis3o. Mas eu sabia, mesmo naquela época, que iria me
esquecer dessas duas coisas varias vezes, e teria que voltar e repetir
essas palavras quando tivessem perdido seu significado, e tentar me
lembrar delas. Eu sabia que, em vez de me lembrar de como essas
coisas eram verdadeiras, eu iria depois cair numa nostalgia inutil. As
viagens com camelos, como eu tinha desconfiado o tempo inteiro e
estava para confirmar, nao comecam nem terminam; elas
meramente mudam de forma.



POSFACIO

O PASSADO DESABA E SE DISSOLVE AS NOSSAS COsTAs, deixando algumas pistas
com as quais tentamos reconstitui-lo. Tarefa indtil. A histdria vive no
presente.

Ja se passaram mais de trinta anos desde que atravessei metade
da Austrdlia a pé, acompanhada apenas por meus queridos camelos
e por minha cachorrinha. Se eu me concentrar, posso resgatar
rapidos vislumbres de um certo lugar, a afeicdo que sentia pelos
meus bichos, a felicidade de caminhar por aquela paisagem
transcendente, um medo idiota quando essa paisagem se
manifestava indiferente a minha presenca devido a algum erro meu,
pequeno porém potencialmente letal. Entretanto, essas imagens
desaparecem depressa.

Escrevi este livro dois anos depois de ter chegado ao Oceano
indico — o fim da jornada. Num pequeno e modesto apartamento,
do outro lado do planeta, aconteceu um esforco hercileo de
recordacao durante o qual cada um daqueles nove meses, daqueles
acampamentos durante uma caminhada de 2.000 quildometros, me
pareceu cristalino (ou pelo menos essa foi a minha impressao na
época). Contudo, assim que o livro foi publicado, as lembrancgas
comecaram a desbotar, como se o livro as tivesse roubado. A
jornada real, quem eu era quando a empreendi, tudo isso ficou para
tras, restando apenas algo parecido com elas que se chamava
Trilhas, e algumas fotos de uma jovem com a qual eu sentia
dificuldade em me identificar.

Eram fotos deslumbrantes, mas a partir do momento em que as vi,



elas me incomodaram. Comecei a compreender que elas
significavam dividir com terceiros algo intimo, a jornada, a MINHA
jornada, que acabaria sendo absorvida por suas reconstrugoes. E eu
estava certa. Primeiro, ela foi desvirtuada pelo meu proprio livro,
depois pelas fotos do Rick e, qualquer dia desses, também sera
desfigurada por algum filme que ndo tera quase nada a ver com o "o
que realmente aconteceu”.

Portanto, o que posso acrescentar a este livro maluco? Um livro
que nunca pensei em escrever, que escrevi bem antes de me
considerar uma escritora, mas que nunca deixou de ser relancado
desde que foi publicado. Tive diversas oportunidades, durante essas
trés décadas, de aperfeicoa-lo, mas sempre mudava de ideia. Por
menos elegante que fosse o seu estilo, o livro foi escrito com verve,
confianca e uma paixao pela verdade, por assumir minhas proprias
atitudes: que ele continue como esta. Algumas fotos do Rick Smolan
foram incluidas nesta edicdo também. Eu agora as adoro sem
nenhuma reserva. Elas podem ter suplantado as verdadeiras
lembrancas, mas ndao sao maravilhosas? Afinal, a jornada também
foi dele.

A pergunta que me fazem com mais frequéncia é “Por qué?” Uma
pergunta mais pertinente talvez fosse: por que é que mais pessoas
nao tentam escapar das limitacdes que Ihes sao impostas? Se Trilhas
tem uma mensagem, ela consiste em mostrar que se pode estar de
olhos abertos para as exigéncias de uma obediéncia que parece
natural simplesmente porque é familiar. Em toda parte onde exista
pressao para que todos se conformem (quem se conforma costuma
estar atendendo aos interesses do poder de outra pessoa), existe
também a obrigacao de resistir. Naturalmente, eu nao defendi a ideia
de que todo mundo deveria largar o que estava fazendo e ir para o
meio do mato; nem certamente pretendi lhes aconselhar a imitar o
que fiz. Minha intencao foi mostrar que se pode escolher a aventura



mesmo nas circunstancias mais ordinarias. Aventura da mente ou, se
usarmos uma palavra antiga, do espirito.

Do meu ponto de vista, ndo ha resposta para essa pergunta ou, se
houver, ela é tao complexa e cheia de desdobramentos que nao
adianta procura-la. Espero que a acao fale por si mesma. Quem nao
gostaria de estar naquele deserto primoroso? E os camelos sao a
forma mais sensata de se viajar por ele (eu nao tinha dinheiro para
comprar um caminhao). Contudo, mesmo que eu tentasse encontrar
uma resposta simples, de qualguer maneira nao sou mais a pessoa
que tomou aquela decisao na vida. Sinto afinidade com elg,
ocasionalmente até me orgulho dela, mas nao sou mais aquela
pessoa.

Quem era ela, entdo? Para responder a essa pergunta, é preciso
entender um pouco a época dela: o final da década de 1960, inicio
da de 1970, quando qualquer coisa e tudo parecia possivel, e o
status quo do mundo desenvolvido estava sob escrutinio radical dos
jovens.

Tivemos sorte de termos experimentado apenas a prosperidade do
pos-guerra. Nao éramos ligados em ganhar dinheiro. Tinhamos
medo do futuro por causa de outras coisas: bombas nucleares; a
Guerra Fria e seus varios pontos de conflito; e o colapso ecoldgico.
Moravamos em residéncias coletivas e aprendiamos a viver de forma
flexivel, com muito poucos recursos. Formavamos amizades
intensas, as quais pareciam ter a tenacidade dos lagos bioldgicos
que elas visavam replicar. Era possivel optar por ndo se ligar a
movimentos politicos, mas nao dava para escapar da politica. Ela
estava no ar que respiravamos. E a politica estava ligada a justica.
Era intelectualizada, nao tinha nada a ver com a luta rasteira pelo
poder dos politicos de carreira.

Reagiamos contra o encurralamento da familia pds-guerra nuclear,
sua preocupacao com a seguranca e a autodefesa, especialmente



seu pressuposto de que as mulheres deviam se limitar a esfera
doméstica. Queriamos entender as forcas politicas que haviam
moldado a sociedade, as injusticas que nos permitiam ter bem-estar
material enquanto imensas parcelas da populagao mundial morriam
de fome, o desequilibrio do poder e da oportunidade entre as
classes, as ragas, os sexos. Mas talvez, principalmente, para alguém
como eu, nada era tao importante quanto a liberdade. A liberdade
de tomar minhas préprias decisdes, de me construir. E tais
aspiracoes inevitavelmente envolviam risco, gerando oportunidades
de aprendizado, descoberta e transformacao.

Estou descrevendo um cliché, é claro, e a realidade era bem mais
variavel e complexa (e nés também éramos mimados e egoistas).
Mas ninguém pode evitar completamente os clichés de seu tempo.
Cheguei a Alice Springs impulsionada, pelo menos em parte, pelo
impeto do clima geral de promessa, busca e justica daquela época.

Os direitos as Terras Aborigenes tinham sido recentemente
aprovados por lei. Jovens idealistas de formacao universitaria vinham
das cidades para Alice Springs para administrar essa legislacao, para
fundar organizacbes que deviam proporcionar aos aborigenes a
possibilidade de exercer esses direitos. Eu nao me envolvi
diretamente neste movimento social (estava ocupada demais,
treinando camelos e confeccionando selas), mas era certamente
uma simpatizante deles, inclinada a ter ideias esquerdistas, mais por
nao gostar do outro lado do que por aderir fervorosamente a este.
Embora nao fosse escritora naquele tempo, tinha uma sensibilidade
de escritora. A missao de um escritor € ver o mundo de um ponto de
vista independente e dizer a verdade conforme ele a vé. E isso nao
era facil de fazer na época, em Alice Springs. (Nunca é facil fazer
isso.) Havia um ponto de vista “politico”, e se a gente ndo o apoiasse
cem por cento, era acusada de ajudar a fomentar o outro lado. O
desconforto que eu sentia sob essa pressao moral me acompanhou



durante a minha vida inteira, tornando-me eternamente desconfiada
da cegueira que € se convencer sem nenhuma sombra de divida
que uma certa ideologia é a correta.

Desde entao, de dentro da prdpria comunidade aborigene, diversas
perspectivas politicas conflitantes surgiram, e que podem apenas ser
positivas. Entrementes, a Austrdlia apresentou suas desculpas
oficiais aos aborigenes. Se isso vai beneficia-los tremendamente,
quem podera dizer?

Sera que uma jornada como a minha poderia ser feita da mesma
forma hoje em dia? Nao, absolutamente nao. Haveria gente demais
por la com muitas outras formas de nos vigiar, mais burocracia para
nos deter, mais areas proibidas, mais cercas, mais veiculos, mais
controle. Novas tecnologias de comunicacdes tornariam impossivel
nos perdermos, por mais que tentassemos. Quando eu parti, ainda
era simplesmente possivel viajar através daquele pais como uma
pessoa livre, fugindo a deteccao de qualquer tipo de radar, assumir
total responsabilidade pela nossa prépria vida.

Da mesma forma, a ideia de privacidade mudou, o desejo dela é
quase uma causa de desconfianca ultimamente. A motivacao por
tras da minha decisdo era intensamente pessoal e particular, a ponto
de o patrocinio de uma revista parecer uma traicao a minha propria
pessoa. Desconfio que isso seria considerado uma excentricidade
hoje em dia.

No inicio da década de 1970, comecaram-se a organizar excursoes
turisticas em grupos e surgiu @ moda de comprar veiculos de tracao
nas quatro rodas para viajar pelos locais agrestes. Mesmo naquela
época, saquei que as pessoas que dirigiam tais veiculos, em sua
maioria, tentavam se isolar do ambiente, pelo qual passavam a toda,
sem realmente se ligar nele. Esses carros vinham ericados de
antenas de radioamador, trazendo consigo protetores solares, e
tinham ar-condicionado, roupas especiais para acampar no mato,



geladeiras; resumindo, pareciam sobrecarregadas com um monte de
coisas que as impediam de realmente entrar em contato com os
lugares por onde passavam. Porque quando a gente entende aquela
regiao, é a coisa mais facil do mundo perambular por ele com muito
pouco equipamento.

Eu queria deixar meus fardos para tras. Evitar tudo que fosse
desnecessario. Um processo que era literal — no sentido de
constantemente deixar para tras tudo que nao atendesse as minhas
necessidades basicas —, e metaforico, talvez metafisico, no sentido
de me livrar da minha bagagem mental.

Acho que a esséncia do livro, creio eu, € o momento no qual esse
despojamento permite que surja uma espécie diferente de
consciéncia. De certa maneira desconfio que nunca me recuperei
disso. Era algo que vinha da auséncia de limites (muito apavorante a
principio), e da sensacao de me fundir com tudo ao meu redor.
Tentei descrever esse fendbmeno de maneira objetiva, evitando a
linguagem do misticismo.

Decerto, eu estava intensamente sintonizada com o meu ambiente,
ciente das interconexoes entre as coisas: uma rede, ou teia, da qual
fazemos parte. Viajar com um aborigene idoso, o Sr. Eddie, me
preparou para essa mudanca, e espero que nao tenha sido
presuncao minha imaginar que esse meu novo estado mental talvez
fosse semelhante a forma como os povos aborigenes tradicionais se
relacionavam com o lugar onde viviam. E uma das ironias da historia
que esse conhecimento tao profundo esteja se tornando raro
justamente quanto o restante do mundo comeca a entender seu
valor. A Austrdlia europeia existe ha apenas 200 anos, mas durante
esse tempo causou-se um tremendo estrago ao nosso pais.

Os sistemas desérticos, intocados aos olhos de quem nao tenha
formacdo para entendé-los, foram castigados pelo gado e
desequilibrados por espécies introduzidas nele. Ondas de extincoes



ocorreram, e esse processo esta se acelerando. Senti isso na pele, e
escrevi a respeito: falei de como viajei pela area do deserto de
Gibson durante uma seca, mas encontrei-o cheio de vida, com muito
alimento para meus animais. E ai, um més depois, cheguei a
primeira cerca rural e encontrei o comeco do verdadeiro deserto:
uma bacia estéril, cheia de animais mortos ou agonizantes, e sem
cobertura vegetal a nao ser arbustos venenosos de Ericameria
laricifolia. Essa cerca delimitadora marcou o momento de transicao
mais deprimente da jornada inteira.

Contudo, eu nao poderia predizer que dentro de apenas trinta anos
a paisagem que eu conhecia tao bem seria modificada tao
radicalmente que eu acharia dificil e doloroso voltar aquele lugar.

No alto das dunas, onde eu as vezes me sentava para a assistir ao
por do sol, viam-se os rabiscos delicados das pegadas dos lagartos,
ratos-marsupiais, certos insetos. Havia os vestigios dos lagartos-
monitores, os recortes bonitos de uma cobra, os entalhes compridos
produzidos pelos cangurus, as pegadas de trés dedos dos emus. As
tardes, essas aves tolas e curiosas vinham ao meu acampamento, 0s
dingos uivavam ali por perto, ouviam-se os baques dos wallabies
pulando a noite inteira, e o farfalhar e saltitar de criaturinhas
nativas. Agora, muitos desses animais sao raros ou desapareceram.
Suas pegadas foram substituidas pelas produzidas pelas patas
macias dos camelos e dos gatos, bem como pelos rastros das
raposas e as tocas de coelho. Para todo lugar onde se olha, essas
novas marcas e padroes se estendem pela terra como o micélio de
um fungo. Em outras areas, o capim verde-escuro Pennicetum
ciliare, vindo da Africa e introduzido no pais, dominou a paisagem,
sufocando tudo sob si e mudando a paleta inigualavel do interior
australiano.

As vezes considero essas mudancas tdo0 perturbadoras que desejo
nunca mais voltar ao deserto. Outras vezes, percebo que a saudade



que sinto é de uma experiéncia que nao poderia se repetir, mesmo,
de pessoas e formas de pensar que pertencem ao passado. Aquele
deserto pertence a um outro “agora”, e é tolice compara-lo com o
atual.

E como aquela jovem de Trilhas disse, tdo sabiamente: “As viagens
de camelo nao comecam nem terminam; simplesmente mudam de
forma.”

Robyn Davidson, junho de 2012.
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Meu pai (a esquerda) e eu observando Sallay confeccionar uma
tradicional sela de carga.
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[1] A cidade de Alice Springs, exatamente no centro geografico da Australia, a qual os
australianos se referem como “a Alice” (a crase aqui é proposital). (N.T.)

[2] Giria depreciativa usada para designar aborigenes australianos. (N.T.)

[3] Never-never é uma expressao com a qual os australianos também se referem as partes
remotas do Outback. (N.T.)

[4] Eucalyptus camaldulensis. Somente 15 das 700 espécies de eucalipto ocorrem fora da
Australia. Em todo o livro, os eucaliptos de varias espécies estdo presentes, e sao
conhecidos no inglés com o nome de “gumtree”. (N.T.)

[5] A Austrdlia é um estado federal composto por 6 estados, 3 territorios continentais e
varios territorios insulares. (N.T.)

[6] Personagens de livros escolares britanicos para criancas retratando a tipica cultura
branca da Gra-Bretanha. (N.T.)

[7] Cordas atadas a peia usadas na contengdo de grandes animais. (N.T.)

[8] Pseudonaja nuchalis, menos venenosa que a marrom oriental, mas também muito
perigosa. (N.T.)

[9] Psophodes occidentalis, ou “bico-de-cunha”, que em portugués europeu também se
chama “passaro-chicote”. (N.T.)

[10] Spinifex é uma espécie de capim nativo da Australia, do género Triodia, que cresce em
regioes costeiras e também nas aridas. (N.T.)

[11] Das 1.300 espécies de acacia, uma arvore que também existe no Brasil, 960 sdo
australianas. (N.T.)

[12] Fotojornalista que trabalhava no mesmo jornal de Clark Kent, o Super-Homem. (N.T.)
[13] A viagem de Robyn comegou em 1977. (N.T.)

[14] Pao que é uma espécie de tortilla ou panqueca tipica da culindria indiana e asiatica.
(N.T))

[15] Referéncia a um poema de Gerard Manley Hopkins, poeta inglés e padre jesuita,
certamente tirada de um dos muitos livros que Robyn costumava ler. (N.T.)

[16] Aprendiz de pedo. (N.T.)

[17] Angelo Siciliano, mais conhecido por Charles Atlas, foi um fisiculturista forte e
musculoso. (N.T.)

[18] Kunga significa “mulher adulta” na lingua anangu. (N.T.)

[19] Fruta do lobo ou guaramba é um fruto da lobeira, também comum no cerrado mato-
grossense. (N.T.)

[20] E na verdade uma combinacao de inseto e planta, pois as vespas introduzem as larvas
na madeira da acacia e produzem algo que é usado como alimentagdo pelos aborigenes,
que dizem que é um fruto doce como a maca. (N.T.)

[21] Bocadinhos de goma endurecida de eucalipto exsudada por orificios produzidos por
insetos. (N.T.)

[22] Também chamada erva-do-diabo, é psicoativa e pode ser letal. Citada no famoso livro
de Carlos Castaneda. (N.T.)

[23] Lingua do povo aborigene de mesmo nome, também conhecido como Anangu, o qual
vive a noroeste do sul da Australia. (N.T.)

[24] Hoje em dia, mais de 30 anos depois que o livro de Robyn Davidson foi publicado,
varias leis antidiscriminagao foram introduzidas pelo governo e a discriminacao racial agora
é punida severamente. A maioria dos australianos ndo é racista (pelo menos abertamente).
Os aborigenes hoje tém muitos beneficios, facilidades e privilégios que o australiano
comum nao possui. Muitos estao integrados na sociedade atual, com forte atuagao na
politica, nas artes e em todas as areas de trabalho, com direto a voto. Mas mesmo assim



varios grupos ainda vivem isolados em terras e regioes distantes das urbanas. O passado
nao esta esquecido para um grande numero deles, que ainda se embriaga durante dias a
fio. (N.T.) Fonte: www.portaloceania.com/au-life-aborigenes-port.htm

[25] Depressdo rasa em solo argiloso que normalmente retém agua depois das chuvas.
(N.T))

[26] Os chamados “chapéus de rolha” australianos eram originalmente usados pelos
aborigenes para espantar as moscas do rosto: o movimento das rolhas, quando a pessoa
move a cabeca, espanta os insetos. (N.T.)

[27] Santalum acuminatum, ou péssego-do-mato, um fruto silvestre consumido pelos
aborigenes. (N.T.)

[28] Alhagi maurorum, uma planta invasiva australiana. (N.T.)

[29] Casuarina decaisneana, arvore que também existem no Brasil e cresce em regides
aridas. (N.T.)

[30] Ayer’s Rock agora se chama Uluru, seu nome anangu original. Em 1985 foi devolvida
aos aborigenes que assumiram o controle dela e a arrendaram ao governo australiano por
99 anos. Ela é tao sagrada que nem mesmo pode ser escalada. Fica a 450 km de Alice
Springs, em Yulara, e faz parte do Parque Nacional de Uluru-Kata Tjuta, tombado pela
UNESCO como patriménio da humanidade. Kata Tjuta, outra formagao rochosa prdxima, é
mencionada no livro com o nome britanico de “Olgas”. (N.T.)

[31] Também chamada de “falso pau-brasil” a muirapiranga ou bloodwood é uma madeira
avermelhada muito valorizada para a fabricagdo de pisos e mdveis. (N.T.)

[32] Lassiter (ou Lasseter) abrigou-se numa caverna chamada Kulpi Tjuntinya (Caverna de
Lasseter), na serra de Mannanana, durante 25 dias, em janeiro de 1931. Ele havia
retornado para procurar a jazida de ouro que dizia ter descoberto. Seus camelos fugiram,
ele ficou sem comida, e uma familia aborigene |Ihe fornecia alimento e agua. Porém,
Lasseter resolveu tentar chegar a Kata Tjuta, a 140 km de distancia, e morreu apds ter
percorrido 55 km. (N.T.) Fonte: Wikipedia

[33] Essas formigas também usadas como alimento pelos aborigenes vivem como se
fossem potes de mel. Apds as chuvas, as plantas do deserto (chamadas efémeras, por s
surgirem em periodo chuvoso) produzem muito néctar, que as formigas acumulam em
operarias escolhidas como “reservatérios”. Elas sao alimentadas até que seu abdome se
inche e elas ndo consigam mais se mover. Algumas podem alcancar o tamanho de uma uva.
(N.T))

[34] O chamado road-train é muito utilizado na Austrdlia e consiste de um caminhao
atrelado a varias cagambas ou “vagoes” formando um verdadeiro “trem de estrada”. O
melhor termo para descrever isso seria comboio rodoviario. (N.T.)

[35] O Tempo do Sonho &, na cultura animista aborigene, um lugar além do tempo e do
espaco no qual passado, presente e futuro existem ao mesmo tempo e sdao um so. Os
aborigenes entram neste universo alternativo através de sonhos quando sua consciéncia se
altera, e através da morte. O Tempo do Sonho é considerado o destino final dos homens
antes da reencarnagdo. O Dingo, um ser que é uma versao do cao selvagem australiano, é
uma espécie de antepassado dos seres humanos. (N.T.)

[36] Os animais nativos da Australia, ou os que foram introduzidos numa época anterior aos
colonos ingleses (o dingo provavelmente chegou a Austrdlia vindo da Asia ha mais ou
menos 4 ou 5 mil anos), possuem seus correspondentes espirituais no Tempo do Sonho e,
portanto, sao protegidos por lei devido ao respeito que os aborigenes Ihes dedicam. (N.T.)
[37] Tenda improvisada com galhos e cascas de arvore, em geral apoiada numa arvore.
(N.T.)
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[38] Caricaturista britanico. (N.T.)

[39] Jackey-Jackey (ou Jacky-Jacky) (1833-1854) era o apelido de Galmarra, um guia
aborigene e companheiro do explorador Edmund Kennedy. Ele sobreviveu a expedicao fatal
de Kennedy em 1848 a Peninsula do Cabo York, e depois foi reconhecido por feitos heroicos
pela colonia australiana de Gales do Sul. Aparentemente este nome passou a ser usado
para designar “guia aborigene”. (N.T.)

[40] No arenito vermelho o éxido de ferro (hematita) serve para cimentar as particulas e
manté-las unidas. Essa pedra se chama ironstone em inglés. (N.T.)

[41] Gunbarrel significa “cano de arma”. (N.T.)

[42] Os camelos machos possuem um oérgao chamado “dulla” que se parece com uma
bexiga e normalmente fica na garganta. No cio, na hora do cruzamento, o macho expele a
dulla pela boca para mostrar dominancia. A dulla fica pendurada como se fosse uma lingua
rosa inchada e, ao mesmo tempo, o macho blatera (emite o chamado tipico dos camelos),
0 que a maioria das pessoas considera repelente. (N.T.)

[43] Marsupial australiano, uma espécie de canguru. (N.T.)

[44] Planta tipica da Australia que ja se classificou como eucalipto porém pertence a outro
género. (N.T.)

[45] Ghost gums, uma variedade de eucalipto australiana, de casca branca. (N.T.)

[46] Pombo selvagem australiano. (N.T.)

[47] Planta venenosa desértica. Suas folhas quando esmagadas tém um cheiro semelhante
a terebintina. (N.T.)

[48] Filme de 1939, sobre irmaos que se alistam na Legidao Estrangeira francesa e vao servir
no deserto do Saara. (N.T.)

[49] Ator americano (1883-1930) especializado em personagens monstruosos e distorcidos,
conhecido como “O homem das mil faces”. (N.T.)

[50] Também conhecida como Boudicca, antiga rainha celta dos icenos e lider de uma
insurreicao contra os romanos em 61 d.C. (N.T.)






127 Horas

Ralston, Aron
9788598903354
416 paginas

Compre agora e leia

127 Horas é uma extraordinaria historia de
sobrevivéncia - o doloroso relato de Aron Ralston,
que passou seis dias preso em um dos lugares mais
remotos dos Estados Unidos, e como um ato repleto
de coragem o trouxe de volta para casa. Aron
Ralston estava fazendo uma caminhada sozinho
quando ele desalojou uma rocha de quase meia
tonelada que esmagou a sua mao direita e o pulso
contra a parede da montanha. Emergindo de uma
dor lancinante, Aron descobriu que estava
completamente preso, e lembrou que nao havia
avisado ninguém para onde estava indo. A partir dai
comecaram o0s seis dias mais infernais de sua vida.
Com muito pouca agua e comida, o unico
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instrumento disponivel era um simples canivete que,
na quinta noite, ele usou para riscar e escrever na
rocha o seu epitafio, pois estava certo de que nao
veria mais a luz do dia. Usando sua camera de video,
Aron comecou a gravar mensagens de despedida
para sua familia e amigos, esperando que alguém
pudesse achar essa gravacao. Mas na manha de
quinta-feira ele teve uma inspiragao divina que
poderia resolver o "enigma" da rocha, um extremo e
desesperado ato de bravura que salvaria a sua vida.

Compre agora e leia
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Infiltrado na Klan

Stallworth, Ron
9788555030833
216 paginas

Compre agora e leia

Quando Ron Stallworth, o primeiro detetive negro da
historia do Departamento de Policia de Colorado
Springs, depara-se com um anuncio no jornal local
convocando pessoas a se juntarem a Ku Klux Klan,
ele decide responder fingindo ser um homem branco,
com discurso racista falso. Esse foi o inicio de uma
das investigagoes secretas mais audaciosas e
incriveis da historia dos Estados Unidos. Durante os
meses em que investigou a KKK, juntamente um
colega policial branco que se passava por ele nas
reunioes da Klan, Stallworth sabotou varios rituais da
famosa queima de cruzes da Klan, frustrou planos de
detonar bombas em bares e boates gays ou
frequentados por negros, além de revelar a presenca
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de supremacistas brancos nas Forcas Armadas e no
Comando de Defesa Aeroespacial Americano,
chegando até a enganar o proprio David Duke, o
Grande Mago da KKK. Infiltrado na Klan € uma
histdria veridica inacreditavel, nos moldes de um
thriller policial, e um retrato vivido do racismo, das
acoes terroristas da KKK e dos extraordinarios herois
que ousaram enfrenta-la.

Compre agora e leia
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Girl Boss

Amoruso, Sophia
9788555030086
248 paginas

Compre agora e leia

Sophia Amoruso passou a adolescéncia viajando de
carona, furtando em lojas e revirando cacambas de
lixo. Aos 22 anos ela havia se conformado em ter um
emprego, mas ainda estava sem grana, sem rumo e
fazendo um trabalho mediocre que assumiu por
causa do seguro-saude. Foi ai que Sophia decidiu
comecar a vender roupas de brech6 no eBay. Oito
anos depois, ela € a fundadora, CEO e diretora
criativa da Nasty Gal, uma loja virtual de mais de 100
milhoes de ddlares, com mais de 350 funcionarios.
Além da historia de Sophia, o livro cobre varios
outros assuntos e prova que ser bem-sucedido nao
tem nada a ver com a sua popularidade; o sucesso
tem mais a ver com confiar nos seus instintos e
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seguir a sua intuicao. Uma historia inspiradora para
qualquer pessoa em busca do seu proprio caminho
para 0 sucesso.

Compre agora e leia
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A histdria do mais ousado craque de futebol brasileiro




Edmundo — Instinto Animal

Xavier, Sérgio
9788555030994
184 paginas

Compre agora e leia

Edmundo Alves de Souza Neto, também conhecido
como "Animal" — apelido dado pelo locutor Osmar
Santos — esta na galeria dos maiores craques do
futebol brasileiro. Habilidoso nos campos e polémico
fora deles, muitas vezes pela sua sinceridade, ele
sempre esteve em foco nos noticiarios, futebolisticos
ou nao. Agora, em Instinto Animal, livro escrito pelo
experiente jornalista esportivo Sérgio Xavier, voce ira
conhecer todas as facetas de Edmundo, sua historia
de superacao e ascensao nos gramados, suas
passagens pelos maiores times do Brasil — e
também do exterior —, sua aposentadoria da bola e
a reinvencao como comentarista, sem deixar de fora
acontecimentos marcantes, como o acidente de carro
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que iria mudar radicalmente sua vida, assim como o
desastre aéreo que o fez refletir e agradecer por uma
"nova chance". Uma leitura inspiradora para todos,
sejam fas de futebol ou nao, a biografia do "Animal"
€ como um gol de placa que ficara em sua memoria
durante muito tempo!

Compre agora e leia
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A Corrida Secreta de Lance
Armstrong

Hamilton, Tyler
9788598903644
336 paginas

Compre agora e leia

Este € um olhar profundo sobre o mundo do ciclismo
profissional - e dos problemas de doping que cercam
esse esporte e seu mais proeminente corredor, Lance
Armstrong. O livro nos leva a fundo a um mundo
obscuro, fascinante e surreal de médicos
inescrupulosos, diretores de equipe sem limites, e
atletas tao cegos pelo sucesso que fariam qualquer
coisa para quebrar os limites necessarios para
vencer. O autor Tyler Hamilton ja foi o mais fiel
escudeiro de Lance, sempre limpando o caminho do
amigo, até ser julgado culpado por doping e banido
do esporte, quando conquistou a medalha de ouro
nas Olimpiadas. Pela primeira vez, Hamilton expoe
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sua batalha em clinicas psiquiatricas, fala
abertamente sobre as escolhas que tomou para
conseguir competir a niveis internacionais, e relata a

historia de seu complicado relacionamento com
Lance Armstrong.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788555030079/9788598903644/62a80397a7c4dcd484c1d2bed9a0f3bf

