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Para minha mde e meu pai — as melhores pessoas.



“0O inferno sao os outros.”

— Jean-Paul Sartre



Ela dorme. Uma menina pdlida num quarto branco. Cercada de
mdquinas Guardids mecanicas, elas prendem a menina adormecida ao
reino dos vivos, impedindo que flutue para longe em ondas eternas e
sombrias.

Os bipes ritmados e o ressonar dificultoso de sua respiracdo sdo os
unicos sons que embalam o sono da menina adormecida. Antes, ela amava
musica. Amava cantar. Amava tocar. Ela encontrava musica em tudo — nos
pdssaros, nas drvores, no mar.

Um pequeno piano foi colocado no canto do quarto. A tampa do teclado
estd aberta, mas as teclas estdo cobertas com uma camada fina de poeira.
Em cima do piano hda uma concha cor de marfim. Seu interior cor-de-rosa
sedoso parece as curvas delicadas de uma orelha.

As maquinas emitem seus bipes e ruidos.

A concha treme.

Um “do” agudo de repente toma o quarto.

Em algum lugar, outra menina cai.



Trés anos antes
Rodovia M1 — direcdo Norte

Ele percebeu os adesivos primeiro, emoldurando o para-brisa traseiro do
carro e preenchendo o para-choque.

Buzine se estiver com tesdo.

Ndo me siga, estou perdido.

Quando se dirige que nem eu, é melhor acreditar em Deus.

Buzina quebrou. Atengdo no dedo.

Homens de verdade amam Jesus.

Contradicdao é pouco. Porém, uma coisa era Obvia: o motorista era um
babaca. Gabe poderia apostar que o cara usava camisetas com frases e tinha
na mesa de trabalho uma imagem de um macaco com as maos na cabeca e a
frase: Vocé ndo precisa ser doido para trabalhar aqui, mas com certeza
ajuda!

Ele ficou surpreso que o motorista conseguisse enxergar pelo para-brisa
traseiro. Por outro lado, pelo menos fornecia material de leitura para as
pessoas nos engarrafamentos. Como aquele no qual estavam presos no
momento. Uma fila longa de carros se arrastava pelo trecho em obras da
M1; parecia que elas tinham comecado em algum momento do século
anterior e estavam determinadas a se arrastar pelo proximo milénio.

Gabe suspirava e tamborilava no volante, como se isso de alguma
maneira pudesse acelerar o trafego ou materializar uma maquina do tempo.
Ele estava quase atrasado. Ndao exatamente. Nao por enquanto. Chegar em
casa a tempo ainda estava dentro das possibilidades. Mas ele nao tinha
muitas esperancas. Na verdade, a esperanca o havia abandonado em torno



da entrada 19, junto com todos os motoristas espertos o bastante para se
arriscarem com o GPS e um desvio pelas estradas do interior.

O mais frustrante era que ele tinha conseguido sair na hora. Deveria ter
chegado em casa facilmente até as 18h30, para jantar e colocar Izzy na
cama, o que ele havia prometido — prometido — a Jenny que faria.

“S6 uma vez por semana. E s6 isso que estou pedindo. Uma noite em que
vamos jantar juntos, vocé vai ler uma histéria para sua filha dormir, e nos
podemos fingir que somos uma familia normal e feliz.”

Aquilo magoara. Ela dissera com a intencao de magoar.

E claro que ele poderia ter argumentado que tinha sido ele quem
arrumara Izzy para a escola naquela manha, enquanto Jenny teve que correr
para se encontrar com um cliente. Ele que acalmara a filha e passara
antisséptico no seu queixo quando o gato temperamental (que Jenny
adotara) arranhou a menina.

Mas ele ndo fez isso. Porque os dois sabiam que isso ndo compensava
todas as vezes que ele faltara, todos os momentos em que ndo estivera
presente. Jenny ndo era injusta. Mas quando se tratava da familia, ela
estabelecia um limite muito firme. Se vocé ultrapassasse esse limite,
demorava um bom tempo até ela permitir uma nova tentativa.

Esse era um dos motivos pelos quais ele a amava: sua dedicacao
profunda a filha deles. A mae de Gabe havia sido mais dedicada a vodca
barata, e ele ndo conhecera o pai. Gabe tinha jurado que seria diferente, que
estaria presente na vida da sua menininha.

No entanto, ali estava ele, preso na rodovia, prestes a se atrasar. De novo.
Jenny nao o perdoaria. Dessa vez, nao. Ele nem queria pensar muito no que
isso significaria.

Ele tentou ligar, mas a ligacdo caira na caixa postal. E agora seu celular
estava com um por cento de bateria, o que significava que desligaria a
qualquer momento, e é claro que justamente hoje ele havia esquecido o
carregador em casa. Tudo que podia fazer era ficar la parado, lutando contra
o desejo de pisar no acelerador e atropelar todo o transito a sua frente,
tamborilando agressivamente no volante e encarando o maldito Cara dos
Adesivos.

Muitos dos adesivos pareciam velhos. Desbotados e amassados. Alias, o
proprio carro parecia centenario. Um velho Cortina ou algo parecido. Era
daquela cor muito popular nos anos 1970: um dourado meio apagado.
Banana podre. Por do sol poluido. Sol moribundo.



Fumaca cinzenta e imunda era cuspida de vez em quando do
escapamento torto. O para-choque estava todo pontilhado de ferrugem. Ele
ndo conseguia ver a marca do fabricante, que provavelmente caira junto
com metade da placa. Restavam s0 as letras “T” e “N” e o que parecia parte
de um seis ou oito. Gabe franziu a testa. Tinha certeza de que isso era contra
a lei. Aquela banheira nem devia estar circulando, provavelmente ndo tinha
seguro nem um motorista qualificado. Melhor ndo se aproximar muito.

Ele estava pensando em trocar de pista quando o rosto de uma menina
apareceu pelo para-brisa traseiro, perfeitamente emoldurado pelos adesivos
descascados. Ela parecia ter cinco ou seis anos. Rosto rechonchudo e
corado. Cabelo louro fino preso em duas marias-chiquinhas.

Seu primeiro pensamento foi que ela deveria estar presa numa cadeirinha
para criancas.

Seu segundo pensamento foi: Izzy.

Ela o encarou. Seus olhos se arregalaram. Ela abriu a boca, revelando o
espaco de onde um dente da frente havia caido. Ele se lembrava de ter
embrulhado o dente num lenco e escondido embaixo do travesseiro para a
fada do dente.

Ela gritou, sem som:

— Papai!

Entdo alguém estendeu a mdo, agarrou seu bragco e a puxou para baixo.
Fora de visdao. Sumiu. Desapareceu.

Ele encarou a janela vazia.

Izzy.

Impossivel.

Sua filha estava em casa, com a made. Provavelmente vendo Disney
Channel enquanto Jenny preparava o jantar. Ela ndo podia estar num carro
estranho, sendo levada sabe Deus para onde, sem nem estar presa em
seguran¢a numa cadeirinha.

Os adesivos bloqueavam sua visao do motorista. Gabe mal conseguia ver
o topo da cabeca dele acima do Buzine se estiver com tesdo. Foda-se. Ele
buzinou de qualquer maneira. Entdo piscou os far6is. O carro pareceu
acelerar um pouco. A frente, as obras na pista terminavam, e as placas de
oitenta quilometros por hora eram substituidas pelo limite de velocidade
nacional.

Izzy. Ele acelerou. Estava num Range Rover novinho. O carro disparou
feito um foguete. Ainda assim, a banheira enferrujada a sua frente estava se



afastando. Ele pisou ainda mais fundo no acelerador. Encarou o
velocimetro, passando dos cento e vinte quilometros por hora, cento e vinte
e cinco, cento e trinta. Ele estava se aproximando, e entdao a banheira de
repente se enfiou na pista do meio e ultrapassou varios carros. Gabe seguiu,
cantando pneu na frente de um caminhdo. O estrondo da buzina quase o
deixou surdo. Seu coragdo parecia que ia explodir seu peito, que nem a
porra do Alien.

O carro dos adesivos costurava o trafego perigosamente. Gabe estava
preso entre um Ford Focus do lado e um Toyota na frente. Merda. Ele deu
uma olhada pelo retrovisor, entrou na pista a direita e entdao ultrapassou o
Toyota. Ao mesmo tempo um Jeep surgiu pela esquerda, que por pouco nao
bateu na frente do carro. Ele pisou nos freios com toda a forca. O motorista
do Jeep ligou o pisca-alerta e ergueu o dedo do meio.

— Vai se foder vocé, seu miseravel!

A banheira enferrujada ja estava varios carros a frente agora, ainda
costurando pelo transito, os faréis desaparecendo ao longe. Ele ndo
conseguiria alcancga-la. Era perigoso demais.

Além disso, Gabe tentou convencer a si mesmo, devia estar errado. So
podia estar. Ndo tinha como ser Izzy. Impossivel. Por que diabos ela estaria
naquele carro? Ele estava cansado e estressado. Estava escuro. Devia ser
alguma outra garotinha parecida com Izzy. Muito parecida com Izzy. Uma
garotinha com o mesmo cabelo louro em marias-chiquinhas, o mesmo
sorriso banguela. Uma garotinha que o chamou de “papai”.

Uma placa surgiu: SERVIGOS A 2,5 KM. Ele podia parar, fazer uma ligacao,
acalmar a mente. Mas ja estava atrasado; era melhor continuar. Por outro
lado, o que seriam mais alguns minutos? A saida de servico estava ficando
para tras. Continuar? Parar? Continuar? Parar? Izzy. No ultimo segundo,
girou o volante para a esquerda, passando por cima dos tachdes brancos e
atraindo mais buzinas. Ele acelerou pela saida de servico.

Gabe quase nunca parava nesses postos de servico. Achava que eram
lugares deprimentes, cheios de pessoas infelizes que queriam estar em outro
lugar.



Ele desperdicou minutos preciosos andando de um lado para outro,
passando por diferentes lanchonetes, atras de um telefone publico, que por
fim encontrou escondido entre os banheiros. S6 havia um. Ninguém mais
usava telefones publicos. Ele desperdicou outros varios minutos procurando
moedas antes de perceber que poderia usar um cartdao. Entdo tirou o cartdo
de débito da carteira, enfiou no aparelho e ligou para casa.

Jenny nunca atendia no primeiro toque. Estava sempre ocupada, sempre
fazendo alguma coisa com Izzy. As vezes ela dizia querer ter oito pares de
maos. Ele deveria estar mais presente, pensou. Deveria ajudar.

— Al6.

Uma voz de mulher, mas ndo era Jenny. Desconhecida. Sera que ele
tinha ligado para o ndmero errado? Nao ligava muito para casa. Hoje em
dia tudo era o celular. Ele verificou o nimero no visor do aparelho.
Definitivamente era o telefone fixo deles.

— Al6? — repetiu a voz. — E o sr. Forman?

— Sim. E o sr. Forman. Quem é vocé?

— Eu sou a detetive Maddock.

Uma detetive. Na casa dele. Atendendo o telefone.

— Onde o senhor esta, sr. Forman?

— Na M1. Quer dizer, num posto de gasolina. Voltando do trabalho.

Ele estava falando demais, como se fosse culpado de algo. Mas pensando
bem, ele era culpado, ndo? De muitas coisas.

— O senhor precisa voltar para casa, sr. Forman. O mais rapido possivel.

— Por qué? O que houve? O que aconteceu?

Uma longa pausa. Um siléncio pesado e abafado. O tipo de siléncio,
pensou ele, que transborda de palavras nao ditas. Palavras prestes a destruir
completamente a sua vida.

— F sobre a sua esposa... e a sua filha.



e

Segunda-feira, 18 de fevereiro de 2019
Posto Newton Green, rodovia M1 — entrada 15, 1h30 da
manhd

O homem magro bebia café com bastante acticar. Raramente comia alguma
coisa. Uma ou duas vezes pediu uma torrada e entdo a abandonou depois de
algumas mordidas. Ele tinha a aparéncia, Katie pensava, de alguém mais
proximo da morte do que sua idade indicava. As roupas pendiam dele como
se fosse um espantalho sem estofo. A emaciacdao havia marcado seu rosto,
suas olheiras e bochechas. Os dedos que seguravam a caneca de café eram
longos e delicados, os ossos tao afiados que pareciam capazes de atravessar
a pele fina que os cobria.

Se Katie ndo soubesse, diria que ele estava com alguma doenca terminal.
Cancer. Sua avé morrera disso e tinha a mesma aparéncia. Mas a doenga
dele era de outro tipo. Uma doenca do coracao e da alma. Os melhores
médicos e remédios do mundo ndo conseguiriam curar aquele homem.
Nada o curaria.

Quando ele comecou a parar naquele posto, uma ou duas vezes por mes,
normalmente distribuia panfletos. A propria Katie pegara um. Fotos de uma
menininha. voct ME viu? E claro que Katie tinha visto. Todos viram. A
menininha estivera em todos os jornais. Ela e a mae.

Na época, 0 homem magro tinha esperanca. De certa forma. Aquele tipo
insano de esperanca que energiza as pessoas, como uma droga. E tudo o que
tem. Elas a consomem como se fosse crack, mesmo quando sabem que a
propria esperanca se transformou em vicio. As pessoas dizem que o6dio e
amargura vdo destruir vocé, mas estdo enganadas. E a esperanca. E a
esperanca que vai devora-lo de dentro para fora como um parasita. Vai



deixa-lo em suspenso como uma isca para tubardo. Mas a esperanca nao vai
mata-lo. Ndo é tao gentil assim.

O homem magro fora consumido pela esperanca. Nao restara nada. Nada
além de muitos quildometros rodados e pontos no cartao fidelidade do café.

Katie pegou a caneca vazia e limpou a mesa dele.

— Quer outro?

— Voceés servem na mesa agora?

— S6 os clientes fiéis.

— Obrigado, mas é melhor eu ir.

— Tudo bem. Até mais.

Ele assentiu de novo.

— Aham.

Esse era o total das conversas deles. Todas as conversas. Ela nem tinha
certeza se ele percebia que falava com a mesma pessoa toda vez que parava
ali. Tinha a sensacdo de que a maior parte das pessoas era sO parte do
cenario para ele.

Katie ouvira falar que aquele ndo era o unico café que ele visitava, nem o
unico posto de servicos. Os atendentes trocavam de emprego e
conversavam entre si. Assim como os policiais que frequentavam o lugar.
Circulava um boato de que ele passava os dias e as noites dirigindo pela
rodovia, parando em diferentes postos, procurando pelo carro que levara
sua menininha. Procurando sua filha perdida.

Katie torcia para que aquilo ndo fosse verdade. Ela torcia para que o
homem magro um dia encontrasse sua paz. Ndao s6 para o bem dele. Havia
algo nele, no seu desespero silencioso, que lhe dava nos nervos. Mais que
tudo, torcia para que, um dia, ela chegasse ao trabalho e ele nao aparecesse,
e ela ndo precisasse pensar nele nunca mais.



Dirigir a noite. Antigamente, Gabe nao gostava. Do brilho dos faréis vindo
na direcdo contraria. Dos trechos de rodovia escura em que a estrada
adiante parecia se desintegrar num nada infinito. Era como dirigir para
dentro de um buraco negro. Ele sempre achou desorientador. A escuridao
fazia tudo parecer diferente. As distancias mudavam, as formas se
distorciam.

Esses dias (noites) era quando ele se sentia mais confortavel.
Enclausurado no banco do motorista, tocando alguma musica agradavel e
baixa. Hoje era Laurie Anderson. Strange Angels. Era o disco que ele mais
ouvia. Havia algo de estranho e sobrenatural que o comovia. Parecia
combinar com sua jornada pelo asfalto negro.

As vezes, ele se imaginava navegando por um rio profundo e escuro. Em
outros momentos, sentia-se flutuando pelo espaco, numa escuriddao eterna.
Sao estranhos os pensamentos que vagueiam, sonambulos, a mente as altas
horas da madrugada, quando vocé deveria colocar seu cérebro para dormir
em seguranca. Mas, embora ele deixasse a mente divagar, sempre mantinha
os olhos fixos na estrada, alerta, vigilante.

Gabe ndo dormia mais. Nao direito. Esse era um dos motivos pelos quais
ele dirigia. Quando precisava de um descanso, mais por achar que deveria
descansar do que por efetivamente se sentir cansado, ele parava num dos
postos de servico que passara a conhecer tao bem.

Era capaz de listar todos, de um extremo ao outro da M1: os
estabelecimentos, as classificacOes e a distancia entre eles. Eram, supunha,
0 mais perto que ele tinha de um lar. Era ironico, realmente, considerando o
quanto ele os detestava antes. Quando queria mais do que s6 um refil de
café, estacionava a van numa das vagas de caminhdo e se deitava na parte
de tras por uma ou duas horas. Em geral ele se ressentia do tempo que



perdia, sem fazer nada, sem procurar. Mas se sua mente nunca descansava,
seus olhos, maos e pernas precisavam do intervalo. As vezes, quando ele
saia de tras do volante, a sensacdo era a de ser um Neandertal encurvado
tentando ficar de pé pela primeira vez. Entdo se forcava a fechar os olhos e
esticar seu metro e noventa de altura tanto quanto a van permitia por um
maximo de cento e vinte minutos a cada vinte e quatro horas. Entdo ele
voltava para a estrada.

Gabe tinha tudo de que precisava com ele. Produtos de higiene pessoal,
algumas mudas de roupa. As vezes uma visita a lavanderia o forcava a sair
da rodovia e entrar numa cidade. Ele ndao gostava dessas viagens. Elas o
faziam se lembrar da normalidade da vida da maioria das pessoas. Fazer
compras, ir para o trabalho, encontrar amigos em cafés, levar as criancas
para a escola. Todas as coisas que ele nao fazia mais. Todas as coisas que
ele tinha perdido ou de que abrira mao.

Na rodovia, nos postos de servico, a vida normal ficava em suspenso.
Todo mundo estava indo para outro lugar, numa parada intermediaria. Nem
aqui nem ali. Era um pouco como o purgatorio.

Ele mantinha o celular e o laptop por perto, junto com dois carregadores
e varias baterias extras (nunca mais cometeria aquele mesmo erro). Quando
ndo estava dirigindo, passava o tempo bebendo café, acompanhando as
noticias — caso houvesse alguma noticia — e entrando nos sites de pessoas
desaparecidas.

A maioria mal passava de quadros de aviso. Postavam chamadas sobre
os desaparecidos, atualizacOes sobre as buscas, organizavam eventos para
conscientizacdo. Tudo na esperanca desesperada de que alguém, em algum
lugar, visse algo e entrasse em contato.

Ele costumava acompanhar esses sites religiosamente. Depois de um
tempo, porém, tudo aquilo o derrubou: a esperanca, o desespero. As
mesmas fotografias, repetidas vezes. Os rostos de pessoas desaparecidas ha
anos, décadas. Preservados no flash de uma camera. Seus cortes de cabelo
ficando cada vez mais datados, seus sorrisos, mais congelados a cada
aniversario e Natal.

E havia também os rostos novos, que surgiam quase diariamente. Ainda
com um eco de vida. Ele imaginava a marca que permanecia nos seus
travesseiros, a escova de dente endurecida no copo, as roupas no armario
que cheiravam a sabdo em po0, e ainda ndo a mofo e naftalina.



Mas isso aconteceria. Assim como aconteceu com 0s outros. O tempo
seguiria sem eles. O restante do mundo avancaria rumo ao seu destino. SO
seus entes queridos permaneceriam na plataforma. Sem conseguir sair, sem
conseguir abandonar a vigilia.

Estar desaparecido é diferente de estar morto. De certa forma, € pior. A
morte oferece um fim. A morte da permissao para o luto. Para fazer um
funeral, acender velas e deixar flores num timulo. Para seguir em frente.

Estar desaparecido é estar num limbo. Preso num lugar estranho e
desolado onde a esperanca brilha fraca no horizonte, e o desespero e a
angustia espreitam como abutres.

Seu telefone vibrou no apoio preso ao painel. Ele deu uma olhada na tela. O
nome que surgiu fez os cabelos da sua nuca se arrepiarem.

Outra coisa que vocé encontra, se passar tempo suficiente viajando pelas
estradinhas rurais no meio da noite, sdo outros notivagos. Outros vampiros.
Motoristas de vans e caminhdes em entregas de longa distancia. Policiais,
paramédicos, atendentes. Como a garconete loura. Ela estava no turno da
noite hoje de novo. Parecia bacana, mas sempre cansada. Ele imaginava que
ela fora casada, mas que o marido a abandonara. Agora ela trabalhava a
noite, para ter tempo para as criancas durante o dia.

Ele costumava fazer isso. Inventava passados para as pessoas, COmo se
fossem personagens num livro. Algumas conseguia ler de imediato. Outras
exigiam mais tempo. Algumas eram impossiveis de decifrar, nem num
milhdo de anos.

Como o Samaritano.

“Kd vc?”, dizia a mensagem.

Em geral, Gabe ndao aguentava gente que usava abreviacOes, nem em
mensagens — um resquicio da antiga profissio de editor —, mas ele
perdoava o Samaritano, por inimeras razoes.

Ele tocou o icone do microfone na tela do celular e disse:

— Entre Newton Green e Watford Gap.

As palavras surgiram escritas numa mensagem. Gabe tocou para enviar.

A resposta chegou:

“Encontro em Barton Marsh, dps J14. Ja mando end.”



Barton Marsh. Um vilarejo perto de Northampton. Nada muito bonito. A
uns cinquenta minutos de distancia.

“Por que?”

A resposta sO tinha uma palavra. Uma palavra que ele estava esperando
ha quase trés anos para ouvir. Uma palavra que ele temia ouvir.

“Achei.”



Posto Tibshelf, entre as saidas 28 e 29 da M1

Fran tomou um gole do café. Bem, ela supunha ser café. O cardapio dizia
ser café. Parecia café. Cheirava vagamente a café. Mas o gosto era uma
bosta. Ela abriu outro saché de acucar. O quarto. Do outro lado da mesa de
plastico grudenta, Alice mordiscava sem muito interesse uma torrada
anémica que cumpria um pouco melhor que o café a descricao dos itens no
menu.

— Vai comer isso? — perguntou Fran.

— Ndo — respondeu Alice sem prestar atencao.

— Nao te culpo — disse Fran, dando um sorriso simpatico, embora o
esforco fizesse suas bochechas doerem... o que combinava com o estado
dos seus olhos e da sua cabeca.

A cabeca latejava mais que nunca sob a luz fluorescente. Ela ndao havia
comido nada desde a manha anterior. Sua barriga nao se importava, mas a
cabeca pulsava pela falta de alimento e sono. Isso era parte do motivo pelo
qual tinha decidido que elas deviam fazer uma pausa para tomar um café e
comer algo. R4, ra. Bem feito para ela que nao tenham conseguido nenhuma
das duas coisas. Fran empurrou o café para longe.

— Quer ir ao banheiro antes de irmos?

Alice comecou a balancar a cabeca, depois repensou.

— Ainda falta muito?

Boa pergunta. Faltava? Qual distancia seria muito? Ela ndo fazia ideia,
mas nao queria dizer isso para Alice. Deveria estar no controle, ter um
plano. Ela ndo podia dizer a Alice que estava simplesmente dirigindo, o
mais rapido que ousava, tentando abrir a maior distancia possivel entre elas
e seu ultimo endereco.



— Bom, ainda falta bastante, mas ha varios outros postos no caminho.

Até elas sairem da rodovia, é claro, e entdo a unica opcao seria o
acostamento na lateral da estrada.

Alice fez uma careta.

— Acho que posso ir agora.

Sua animacdo ao dizer isso era como se tivessem sugerido a ela que
entrasse numa jaula com ledes devoradores de gente.

— Quer que eu va com voce?

Outra pausa hesitante. Alice tinha, entre outras coisas, uma fobia de
banheiros publicos. Porém, perto de completar oito anos, ela também tinha
uma fobia ainda maior de agir que nem bebe.

— Nao, tudo bem.

— Tem certeza?

Ela assentiu e, com um olhar sério e determinado que a fazia parecer
muito mais velha do que era, se levantou da cadeira. Depois de outro
momento de hesitacdo, esticou a mao por cima da mesa e pegou sua
mochila: era pequena, cor-de-rosa, decorada com flores roxas. Alice ndo ia
a lugar nenhum sem ela, nem ao banheiro. Quando passou a alca pelo
ombro magro, o conteudo da bolsa chacoalhou e fez barulho.

Fran tentou nao franzir o cenho nem deixar o medo transparecer na sua
expressao. Ela ergueu a caneca de café e fingiu beber enquanto Alice se
afastava: cabelo castanho comprido preso num rabo de cavalo alto, calca
jeans para dentro das botas Ugg falsas, um sobretudo imenso engolindo seu
corpinho magro.

Uma onda de amor primitivo a dominou. Era assim as vezes. Assustador,
0 amor que se sente por uma crianca. Desde o primeiro minuto em que vocé
segura aquela cabeca macia e grudenta no colo, tudo muda. Vocé vive num
estado perpétuo de fascinio e terror: fascinio por ter produzido algo tdo
incrivel, e terror de que a qualquer momento isso possa ser arrancado de
voceé. A vida nunca parecera tao fragil ou tao cheia de ameacas.

O unico momento em que vocé nao deveria ter que se preocupar com as
criangas, ela pensou, era quando estavam dormindo. Nesse momento elas
deveriam estar em seguranca, aconchegadas nas suas camas. O problema
era que Alice nao dormia na cama. Nem sempre. Ela cala no sono em
qualquer lugar, a qualquer momento. No caminho para a escola, no parque,
no banheiro feminino. Num segundo ela estava desperta. No seguinte,
apagada. Era assustador.



Mas ndo tao assustador quanto o momento em que ela acordava.
Fran pensou na mochila. Naquele chacoalhar constante. O panico
esvoacou No seu peito como uma mariposa sombria.

Alice encarou a placa do banheiro feminino. Uma mulher de saia triangular.
Quando era pequena, ela achava que aquilo significava que ndo poderia
entrar se estivesse de calca. Ela ndo queria entrar agora. Seu abdomen se
contraia de medo, o que é claro s6 aumentava a vontade de fazer xixi.

Ndo era dos vasos que ela sentia medo. Nem dos secadores de mao
barulhentos (embora antigamente ela tivesse um pouco de medo deles). Era
outra coisa. Uma que era dificil de evitar em qualquer banheiro, mas
especialmente nos publicos, com suas fileiras infinitas de pias e cantos
inesperados.

Espelhos. Alice ndao gostava de espelhos. Sentia medo deles desde
pequena. Uma das suas primeiras memorias era de se fantasiar e descer
escondida para se olhar no espelho grande no quarto da mae. Ela parou na
frente do espelho, resplandecente no seu vestido da Elsa... e comecou a
gritar.

Nem todo espelho era um problema. Alguns eram seguros. Ela ndo sabia
por qué. Nao conseguia explicar, ndao mais do que conseguia explicar por
que alguns eram perigosos. Espelhos estranhos eram mais arriscados.
Espelhos que ela ndao conhecia. Era nesses que ela via coisas; eram esses
que podiam fazé-la cair.

Vai ficar tudo bem, disse a si mesma. E s6 olhar para baixo. Continue
olhando para baixo.

Ela respirou fundo e empurrou a porta. O cheiro enjoativo de
desodorizador de ar e desinfetante ficou preso na garganta, deixando-a meio
enjoada. Nao tinha mais ninguém no banheiro, o que era meio estranho,
mas, por outro lado, ainda estava cedo, e o posto estava vazio.

Alice correu para o reservado mais proximo, o olhar sempre voltado para
baixo, e fechou a porta. Entdao se abaixou no vaso, fez xixi e rapidamente se
secou, deu a descarga e saiu de novo, ainda tentando manter os olhos fixos
no chdo. Agora era a parte dificil. Agora ela precisava ir até a pia e lavar as
maos.



Ela quase conseguiu. Mas o suporte de sabonete ndo estava funcionando.
Ela apertou, apertou, e entdao olhou para cima. Ndao conseguiu evitar. Ou
talvez houvesse algo naquele brilho proibido que a chamava, como uma
porta entreaberta. Era impossivel ndo empurra-la para ver o que havia do
outro lado.

A menina teve um vislumbre do seu reflexo. S6 que ndo era ela. Na
verdade, ndo era um reflexo. Era uma garota, parecida com ela, alguns anos
mais velha. Mas enquanto Alice tinha cabelo escuro e olhos azuis, aquela
menina era palida, quase albina, com cabelo branco e olhos leitosos e
cinzentos.

— Alisss.

Até sua voz era palida e sem substancia, como se fosse carregada por
uma brisa.

— Agora ndo. Vai embora.

— Sssssh. Quietinha agora.

— Me deixa em paz.

— Nao posso.

— Preciso que vocé duuuuurma.

— Nao. Eu nao estou...

Mas antes que a palavra “cansada” pudesse sair de seus labios, as
palpebras de Alice se fecharam e ela caiu no chao.



Achei.

Era mesmo possivel, depois de tanto tempo? E, é claro, Gabe tinha
bastante nocao do que o Samaritano ndo dissera. Ele falou: “Achei.” Ele
ndo falou: “Achei ela.” A ndo ser que estivesse tentando poupa-lo. Mas
entdo por que chama-lo até aqui? Ele sentia que havia algo mais contido
naquelas palavras. Uma mentira por omissao. Achei. E..."?

Ele estreitou os olhos para as placas desconhecidas e guiou a van por
estradas que pareciam apertadas e sinuosas demais. Gabe sentia um
estranhamento momentaneo toda vez que saia da rodovia. Como se tivesse
cortado a corda de seguranca. Rompido o cordao umbilical. Pulado no
abismo sem paraquedas.

O panico arranhava com garras febris o fundo de sua mente. Panico de
que ele a poderia estar perdendo. Panico de que a estava deixando
desaparecer. De novo. Era irracional. Insano. Mas ndo conseguia evitar. A
rodovia era sua unica conexdo. O lugar onde a vira pela ultima vez. O lugar
onde a perdera.

Vocé deveria fazer qualquer coisa pelo seu filho. Qualquer coisa. E ele
tinha simplesmente assistido a filha desaparecer. Tinha deixado aqueles
fardis se afastarem. Sumirem. Desaparecerem. E a cena tinha se repetido
sem parar na mente. Se ele tivesse agido de outra forma. Se ndo tivesse
desistido. Se tivesse seguido a porra daquele carro velho maldito. Se...

Gloriosa visdo em retrospectiva. Mas ndo era gloriosa. A visao em
retrospectiva é um vigarista desprezivel. Um apresentador de TV com um
terno dourado e uma peruca barata que mostra, zombeteiro, o que vocé
poderia ter ganhado:



Se vocé tivesse sido mais rapido, mais corajoso, mais dedicado. Se ndo
tivesse sido tdo covarde. Mas, senhoras e senhores, uma salva de palmas
para ele. Foi um 6timo competidor. Mesmo assim é um perdedor. Ndo passa
de um perdedor de merda.

Gabe apertou o volante com mais forca e deu uma olhada no relogio:
2h47 da manha. O céu ainda era um veludo preto profundo, perfurado por
alguns pontinhos minusculos de luz. Demoraria um tempo até que a manha
surgisse, afastando-o. No meio de fevereiro isso s6 aconteceria dali a pelo
menos umas trés horas.

Ele ficava feliz por isso. Preferia a escuriddao. Essa época do ano.
Quando os dias comecavam a ficar mais curtos, em outubro, ele ao mesmo
tempo agradecia e odiava. Os dias longos do verdao eram péssimos. Dias
ensolarados traziam mais pessoas a rodovia: carros cheios de familias
saindo de férias. Rostos sorridentes, felizes, animados. Suando, gritando,
exaustos. Ele via Izzy em todos eles.

Algumas vezes, no inicio, ele quase saiu correndo atras de meninas,
convencido de que eram ela. Nas duas vezes ele percebeu, pouco antes de
fazer papel de palhaco (ou de levar um soco na cara de um pai furioso), que
estava errado. Foi poupado da humilhacdo. Mas ndo da decepcao
excruciante.

Em outubro, as hordas de familias ja tinham se dissipado: de volta ao
trabalho e a escola, aos trajetos cotidianos. No entanto, havia outros
eventos. Outras comemoracoes. Dia das bruxas, noite das fogueiras. Parecia
que durante todo o ano havia eventos criados para lembrar aos solitarios
quao solitarios eles eram. Sem criancas com os olhos iluminados pelo
brilho dos fogos. Sem parceiro para abracar no frio do outono.

O Natal era o pior, porque era o mais invasivo. Nas estradas, na rodovia,
nos postos de servico, era possivel fugir das outras ocasioes, em sua
maioria. Mas o Natal — a porra do Natal — invadia tudo, e agora surgia
mais cedo a cada ano.

Até os postos de servico faziam tentativas fuiteis de colocar decoracées e
arrumar suas arvores de Natal tortas, cheias de caixas vazias mal
embrulhadas embaixo. As lojas se enchiam de “lembrancinhas” natalinas
para quem estava a caminho de uma reunido familiar e se esquecera de
comprar um presente para a tia Edna. E as musicas. Eram elas que
realmente o deixavam a beira da loucura. A mesma meia duzia de musicas
natalinas tocando sem parar, e nem eram as originais, mas coépias



irritantemente ruins. Depois do primeiro ano, ele comprou fones caros, com
cancelamento de ruido, para se livrar delas e ouvir a propria selecao
musical, mais melancélica e menos festiva.

Gabe odiava o Natal. Todo mundo que ja perdeu alguém odeia o Natal.
O Natal pega sua dor e a eleva a décima poténcia. Desdenha de sua perda
com cada arvore nevada e cada Papai Noel. Ele o faz lembrar de que nao ha
folga, ndo ha respiro. Seu luto é constante e, mesmo que vocé consiga
guarda-lo num canto, como uma caixa de enfeites, ele sempre vai voltar.
Reaparecendo a cada ano, tdo familiar quanto o fantasma podre de Jacob
Marley.

Quanto mais distante estava do Natal, mais calmo ele se sentia. Nao
feliz. Gabe nunca ficava feliz. Nem tinha certeza se essa avenida emocional
ainda estava aberta para ele. Mas havia encontrado algo como aceitagao.
Nao aceitacdao de que Izzy tinha partido. Aceitacdo de que aquela era a vida
dele agora. Implacavel, triste, cansativa, dificil. Mas tudo bem. Era o que
ele merecia. Até encontra-la. De uma forma ou de outra.

Uma placa verde emergiu da escuriddao a frente: BARTON MARSH 3 KM.
Proxima a direita. Uma pista de conversao. Ele ligou a seta e entrou. Laurie
Anderson cantava sobre Jodo e Maria, crescidos e de saco cheio um do
outro. Nao existe “felizes para sempre”, pensou Gabe.

A entrada o levou a uma estrada rural ainda mais estreita e sinuosa. Sem
postes. SO olhos-de-gato esporadicos, piscando para ele do centro da pista.
Seu celular apitou com uma mensagem:

“Perto?”

“3 km”

“Ja passou da fazenda?”

“Nao.”

“Depois da fazenda, tem um recuo. Estaciona. Trilha pela mata.”

“Ok.”

Trilha pela mata.

Seus cabelos se arrepiaram. Por um momento, ele se perguntou o que
levara o Samaritano até ali, um lugar tao escondido. Entao concluiu que na
verdade preferia ndo saber.

Ele forcou a mente a se concentrar na estrada de novo. A esquerda, uma
placa surgiu em meio as sombras: FAZENDA OLD MEADOWS. Entdo, alguns
metros depois, a direita, Gabe encontrou um recuo, com uma placa quase
completamente escondida pelas arvores indicando o estacionamento.



Ele parou atras do unico outro carro ali. Era um BMW preto. Tinha
alguns anos, a placa parcialmente coberta de terra. Nao o suficiente para
chamar a atencdo da policia, mas o bastante para dificultar a identificacao
num olhar rapido. Os vidros do para-brisa traseiro e das janelas de tras eram
escuros, embora Gabe duvidasse de que fosse pelo conforto dos
passageiros.

Ele desligou o motor da van, que provavelmente era barulhento o
bastante para se ouvir da fazenda, abriu o porta-luvas e pegou uma lanterna
pequena. Entdo tirou o casaco pesado do assento do carona e vestiu. Saiu da
van e a trancou. Provavelmente ndo era necessario. Ele estava
procrastinando. Adiando o momento.

Gabe fechou o casaco todo, até o queixo. Estava frio. Sua respiracao saia
em nuvens de condensacdo parecidas com fumaca de cigarro. Ele olhou ao
redor. A esquerda, uma placa enferrujada de trilha ptiblica apontava para
uma abertura estreita entre a vegetacao espessa.

Trilha pela mata.

Gabe nao achava que algo de bom ja tivesse acontecido depois de
alguém se enfiar numa trilha pelo meio do mato, a noite, sozinho.

Ele ligou a lanterna e comecou a andar.



Oito minutos. Fran consultou o relogio. Alice estava demorando demais.
Mesmo considerando a fobia de banheiros, oito minutos era tempo demais.
Fran pegou a bolsa e afastou a cadeira da mesa.

Ela seguiu as pressas pelo corredor principal, quase vazio aquela hora da
manha. Passou por um faxineiro com expressao entediada, apertado num
uniforme pequeno demais para o corpanzil, varrendo o chdao muito
desatento. Passou pela livraria e pelo fliperama, onde — mesmo a essa
hora, e provavelmente mesmo se o0 mundo acabasse — um cara triste e
solitario apertava os botdes iluminados como se fosse algum tipo de zumbi.
Entdo fez a curva e entrou no banheiro feminino.

— Alice!!

A menina estava caida no chdo, encolhida em posicao fetal, préximo a
fileira de pias. O cabelo cobria seu rosto, e uma das maos segurava a
mochila. Tinha um pedaco de papel higiénico preso na sola da bota.

— Merda.

Ela se ajoelhou e empurrou o cabelo escuro de Alice para tras. Sua
respiracao era rasa, mas constante. Quando Alice ia fundo, sua respiracao
ficava tdo lenta que varias vezes Fran temera o pior. Agora, a0 puxar a
cabeca da menina para o seu colo, Fran sentia o ritmo se regularizando. A
qualquer sequndo, pensou. Vamos Ia...

Alice abriu os olhos devagar. Fran esperou, observando enquanto ela
piscava até afastar a confusdo do sono. Embora sé estivesse apagada por
poucos minutos, Alice caia fundo e rapido. Direto para as profundezas,
onde os verdadeiros pesadelos nadavam. Hic sunt dracones.

Fran sabia um pouco sobre esses pesadelos.

— Estou aqui, querida. Estou aqui — disse ela, reconfortando-a.

— Desculpa, eu...



— Tudo bem. Vocé esta bem?

Alice piscou e Fran a ajudou a se sentar. A menina olhou em volta com a
vista embacada.

— Banheiro?

— Aham.

Quase sempre era o caso. Banheiros, provadores. Qualquer lugar com
espelhos. Fran as vezes pensava que o medo de espelhos de Alice era
irracional, mas nenhum medo é verdadeiramente irracional. Para a pessoa
que sente o medo, faz perfeito sentido. Ela compreendia melhor agora. Algo
nos espelhos parecia ser um gatilho para a condicao de Alice. Mas nao era
S0 isso.

Sapatos de salto dobraram a esquina. Fran se voltou na direcdo do som.
Uma mulher num terninho amassado, stilettos gastos e maquiagem pesada
entrou. Ela deu uma olhada rapida em Fran e Alice, passou direto por elas e
entdo parou na frente dos espelhos e franziu a testa.

Fran seguiu seu olhar. Estava tao focada em Alice que s6 entdo percebeu
que um dos espelhos em cima das pias estava quebrado. Estilhacos finos
cobriam o chao ao redor.

A mulher estalou a lingua.

— Esse pessoal... — Ela deu uma olhada em Fran e Alice. — Sua filha
esta bem?

Fran forgou um sorriso.

— Ah, sim. Ela s6 tropecou. Tudo certo.

— Entendi.

A mulher assentiu, ofereceu um sorriso rapido e cansado e abriu a porta
de um reservado.

Provavelmente ficou aliviada de ndo precisar ajudar. Assim como a
maioria das pessoas. Elas fingiam se preocupar, mas na verdade ninguém
queria sair do proprio caminho por mais ninguém. Todos nds vivemos em
fortalezas pessoais de preocupacdo autocentrada.

A moca de sapatos gastos e maquiagem pesada provavelmente se
esqueceria delas antes de lavar as mdos, mais uma vez as voltas com a
propria vida, com a prépria rotina, com 0s proprios problemas.

Por outro lado, talvez ndao se esquecesse. Talvez ela se lembrasse da
mulher e da garotinha no chdao do banheiro. Ela poderia comentar com
alguém, um amigo ou colega de trabalho, um conhecido na internet.

Elas precisavam ir embora.



— Vamos, querida. — Ela se levantou e ajudou Alice a ficar de pé,
segurando seu braco. — Vocé consegue andar?
— Estou bem. S¢ cal.

Alice pegou a mochila — clic-clac — e pendurou no ombro. Elas
caminharam na direcdo da porta. Alice parou.
— Espera.

Ela se virou.

— O qué? —rosnou Fran.

Alice foi até as pias, pisando nos cacos de vidro. Fran olhou
nervosamente para a porta fechada do reservado e entdo foi atras. Seu
reflexo fragmentado a encarou do espelho quebrado. Um buraco negro no
meio. Era dificil reconhecer a estranha naqueles estilhacos. Ela desviou os
olhos para a pia.

Uma pedrinha estava ao lado do ralo, grande demais para descer, embora
Fran tenha sentido um impulso infantil de tentar empurrar.

Alice pegou a pedrinha e guardou na mochila, junto com as outras. Fran
ndo tentou impedi-la. Nao podia interferir no ritual, qualquer que fosse, de
onde quer que a pedrinha tivesse vindo.

A primeira aparecera mais ou menos um ano atras. Alice tinha sofrido
outro de seus episodios, despencando encolhida no meio do chdo da sala.
Quando acordou, depois de vinte minutos, Fran viu algo na sua mao.

“O que € isso?”, perguntou ela, curiosa.

“Uma pedrinha. Eu trouxe.”

“De onde?”

Alice sorriu, e um arrepio de medo percorreu a coluna de Fran.

“Da praia.”

Desde entdo, toda vez que Alice tinha um episédio, ela acordava
segurando uma pedrinha. Fran tinha tentado pensar numa explicacdo
racional. Talvez Alice estivesse pegando pedrinhas em algum lugar,
escondendo-as e entdo, com algum truque de maos, aparecendo com uma ao
acordar. Era racional, mas nao muito convincente.

Entdo de onde essas porcarias estavam vindo?

Ouviram o som da descarga.

— E melhor a gente ir — disse Fran, brusca.

Elas chegaram a porta. Fran olhou para tras. Havia outra coisa
incomodando-a no espelho. O buraco no meio. Estilhacos no chdao, mas
quase nenhum na pia.



Sera que Alice tinha atirado a pedrinha no espelho?

Mas se vocé quebra um espelho, o vidro cai para baixo. Nao explode
para a frente.

Isso s6 aconteceria se algo fosse jogado através do espelho.

Por alguém do outro lado.



Ela dorme. A menina pdlida no quarto branco. Enfermeiras cuidam dela
constantemente. Embora ela ndo esteja num hospital, recebe os melhores
cuidados, vinte e quatro horas por dia. As enfermeiras sdo bem pagas e ndo
precisam fazer muita coisa além de virar a menina, lava-la, certificar-se de
que ela esta confortavel. Tirando isso, as mdquinas monitoram o restante.

No entanto, hd muita troca de pessoal. A maioria dos funciondrios ndo
dura mais que alguns meses. Em geral se supde que o trabalho ndo é
desafiador o bastante. As pessoas precisam de mais variedade, mais
estimulo.

Mas isso ndo é verdade.

Miriam é a funciondria mais antiga, esta la desde o inicio. Desde antes
do inicio. Ha tempo suficiente para ter se apegado a menina. Talvez por
isso continue ld, apesar de tudo.

Comecou alguns anos antes. Foi a primeira vez. Ela estava no andar de
baixo, fazendo chd, quando ouviu uma unica nota. Tocada no piano. Sem se
repetir. Sera que a menina havia despertado? Impossivel. Por outro lado,
milagres acontecem.

Ela subiu correndo as escadas e entrou no quarto. Tudo parecia igual. A
menina adormecida dormia. As mdquinas zumbiam: todas as marcagébes
normais. Ela se aproximou do piano. As teclas estavam cobertas de po.
Nada as havia perturbado.

Miriam creditou isso a sua imaginagcdo. Uma semana depois, aconteceu
de novo. E de novo. Em intervalos de algumas semanas, uma nota soava do
quarto da menina. Ndo dava para saber quando ia acontecer, fosse dia,
fosse noite.

Alguns funciondrios comegaram a falar de fantasmas, poltergeists,
telecinese. Miriam ndo aguentava esse papo. Por outro lado, ndo conseguia



imaginar explicagdo melhor. Entdo ela continuava a fazer seu trabalho,
tentando ndo pensar.

Naquela noite, quando a nota soou, ela foi até o quarto da menina com
passos cansados. Checou o piano, as mdquinas. Ficou parada ao lado da
menina adormecida e encarou seu rosto pdlido, a cabeleira loura. Sempre
igual. Ela acariciou seu brago e pousou a mdo nos len¢ois. Entdo franziu a
testa. Pareciam dsperos. Mas ndo fazia sentido. Tinham sido trocados havia
pouco tempo. Como poderiam estar sujos?

Ela passou a mdo pelos lengdis, ergueu o brago e esfregou os dedos.

Ndo era sujeira.

Era areia.



A trilha era estreita e lamacenta. Mata fechada avancava dos dois lados.
Nao pareceu a Gabe uma trilha particularmente pitoresca ou agradavel nem
numa tarde de verdo, quanto mais numa noite escura e gelada de fevereiro.

Os troncos retorcidos haviam derrubado a cerca bamba dos dois lados.
Em alguns pontos acima da trilha, os galhos se encontravam, entrelacados
como maos de amantes, tdo tortos quanto os dedos de um boxeador.

Ele tentou controlar o arrepio. Uma maldicdo, as vezes, ser escritor. Ou
ex-escritor, ele corrigiu. Por outro lado, sera que alguém algum dia deixa de
ser escritor? Como um alcoolatra, a vontade estava sempre ali.

Quando crianca ele sonhava em escrever livros, como seus herois,
Stephen King e James Herbert. Mas crescendo num balneario pobre sem pai
e com uma made que gastava a maior parte do dinheiro no bar, essa ideia
logo fora arrancada dele.

Onde ele cresceu as pessoas desconfiavam de ambicdes. O trabalho duro
e 0 sucesso dos outros sé as relembrava dos préprios fracassos e escolhas
ruins. Quem lutava com unhas e dentes para escapar de la ndo era
incentivado, mas zombado: “Estd ficando todo metidinho.” “Ld vai ele, se
achando, para a faculdade chique.”

Ele fingia ndo ligar para a escola na frente dos amigos, enquanto passava
noite ap6s noite com a cara enfiada nos livros, estudando para as provas
sozinho no quarto. Tirava notas boas, e apesar de quase ter destruido todos
os sonhos na adolescéncia, antes mesmo de comecarem, recebeu uma
segunda chance. Conseguiu uma vaga na escola politécnica local e entdao
um trabalho mal remunerado numa pequena agéncia de publicidade. Logo
antes de comecar no emprego, sua made morreu. Todo mundo da
comunidade foi ao funeral, mas ninguém deu um centavo para ajudar. Gabe
teve que penhorar o que restava das posses da mae para pagar pelo caixao.



Passara outros trés anos produzindo folhetos de pessarios, até que
recebeu uma proposta de emprego numa agéncia grande no centro do pais.
Durante uma reunido, ele conheceu uma designer grafica freelancer
chamada Jenny. Eles se apaixonaram, se casaram... e Jenny engravidou.
Felizes para sempre.

S6 que isso nao existe.

Ele costumava brincar que ganhava a vida mentindo. Rd, rd.

Ninguém sabia quao verdadeiro era isso.

Ganhava a vida mentindo. Vivia uma mentira.

A sua frente, a trilha se abria, as ultimas arvores rareando. Gabe se viu
numa margem estreita. Uma lua minguante finissima flutuava na extensao
de agua parada. Um lago.

Nao era um lago grande. Talvez dez metros de largura, quinze de
comprimento. Do outro lado, mais arvores. Um pouco a direita, uma colina
ingreme. Escondido. Preservado. Como a trilha arborizada, ndo era uma
paisagem bonita. O cheiro era imido e fétido. A margem acabava do nada e
estava coberta de latas e sacos plasticos velhos. A superficie do lago estava
tomada por algas marrons.

E no meio, parcialmente submerso na agua nojenta, havia um carro.

O carro talvez estivesse totalmente submerso antes. Mas os ultimos anos
haviam sido mais secos que o normal. Os niveis de agua tinham caido de
forma sem precedentes. Pouco a pouco, o lago provavelmente retrocedeu
até que o carro fosse revelado. Isso explicava as latas e os sacos na margem.

Gabe foi até a beira da margem. A agua bateu na ponta de seus ténis. O
carro estava enferrujado e coberto de algas molhadas. Na escuriddo, parecia
quase da mesma cor do lago. Mas ele ainda conseguia enxergar, mal
visiveis no para-brisa traseiro, iluminados pela sua lanterna:

Buzn se stiv co esdo.

Bu ina qu b ou. At n¢ o no edo.

Ele deu outro passo, sem ligar para a umidade que ja chegava as meias, e
entdo uma voz disse:

— Acertei?

— Porra!



Gabe se virou. O Samaritano estava atras dele. Devia ter saido de entre
as arvores, ou entao surgido numa nuvem de fumaca. As duas opgoes eram
igualmente provaveis.

O Samaritano era alto. E magro. Como sempre, estava todo de preto.
Calca jeans preta, jaqueta preta. Sua pele era quase tdo escura quanto. A
cabeca raspada brilhava ao luar. Seus dentes eram de um branco
surpreendente. Num deles havia uma pedrinha iridescente, como uma
pérola. Uma vez, quando Gabe perguntou o que era aquilo, ele franziu a
testa.

“Eu trouxe de volta de um lugar que visitei. Carrego sempre comigo.”

“Como uma lembranca?”

“Aham. Para me lembrar de nunca voltar.”

O assunto acabou ai. Gabe sabia que era melhor ndo retoma-lo.

Ele encarou o Samaritano.

— Vocé quase me matou do coragao.

— Desculpe.

O Samaritano sorriu. O pedido de desculpa nao parecia honesto. Gabe
ndo reclamou. Assim como ndo perguntou a ele o que estava fazendo ali, na
beira de um lago, no meio da noite.

— FE o carro? — perguntou o Samaritano.

A maioria dos adesivos tinha desbotado ou descolado. Metade do veiculo
estava submersa e a placa havia desaparecido por completo. Mas Gabe
sabia.

Ele assentiu.

— E o carro.

Uma onda de fraqueza o dominou. Ele se sentiu balangar. Por um
momento, achou que fosse vomitar. E o carro. Dizer aquelas palavras.
Depois de tanto tempo. Ele ndo tinha imaginado. O carro era real. Existia.
Estava bem ali, na sua frente. E se o carro era real...

— Ela ndo esta la dentro — disse o Samaritano.

O enjoo diminuiu. Izzy ndo tinha morrido naquele pantano fedorento, seu
ultimo suspiro roubado pela agua parada enquanto ela batia nas janelas, sem
conseguir...

Para, ele disse a si mesmo. Para com essa porra. Gabe passou as maos
pelo cabelo, esfregou os olhos com for¢a. Como se pudesse de alguma
forma arrancar os pensamentos ruins com as maos. O Samaritano sé ficou
olhando, esperando que ele se acalmasse.



— Tem outra coisa que voceé precisa ver.

Ele passou por Gabe e entrou na agua sem hesitar. Gabe nao teria se
surpreendido se ele simplesmente tivesse caminhado por cima do lago. Ou
talvez esse fosse o irmdo errado.

Ele alcancou o carro e olhou para tras, para Gabe.

— Eu disse que voceé precisa ver isso.

Gabe ndo esperou que ele repetisse. Entrou no lago atras do Samaritano.
A agua nao estava tao fria quanto ele esperava, mas ainda assim sua pele foi
tomada por arrepios e ele ficou sem ar. Trincando os dentes, atravessou as
algas podres, a agua turva batendo na virilha, o cheiro se infiltrando pelas
narinas e revirando o estomago.

Ele chegou ao carro. O cheiro ali era ainda pior.

— O que...?

O Samaritano respondeu esticando o braco longo e abrindo o porta-
malas, que soltou um rangido enferrujado. Ele segurou a porta no alto.

Gabe olhou para dentro.

Olhou de volta para o Samaritano.

E vomitou.



Fran segurou o volante com forca. Ao seu lado, Alice estava recostada no
banco, olhando pela janela. Seu iPad estava no colo, mas ela ndao parecia
disposta a liga-lo. Seu acesso a internet era limitado, de qualquer maneira.
Da mesma forma, s6 tinha um celular basico pré-pago para emergéncias.
Felizmente, Alice ainda era nova demais para reclamar dessas restricoes.
Na verdade, em geral ela ficava mais feliz lendo do que usando o tablet ou
o celular. Mas Fran ainda sentia uma pontada familiar de culpa.

Ela negava tantas coisas a Alice, 0 acesso a internet era a menor delas. E
isso s6 ia piorar conforme ela se aproximasse da adolescéncia. Mas Fran
ndo tinha escolha; era o que precisava fazer para manté-la em seguranca.

Depois que elas fugiram pela primeira vez, Fran tinha decidido pela
educacao domiciliar. Isso impedia que as autoridades batessem na porta,
fazendo perguntas, e evitava que Alice ficasse sempre a vista. Ainda estava
vulneravel, traumatizada. Ela precisava de tempo para se ajustar. As duas
precisavam.

Mas, conforme Alice crescia, Fran sabia que precisava de mais
normalidade, da convivéncia com criancas da sua idade, entdo tinha cedido
e matriculado a menina na escola primaria local.

Fora um erro. Alice era esperta, mas também era nova, e era muito facil
esquecer uma mentira. Além disso, as pessoas conversam — no portdo, na
sala dos professores. Uma palavra descuidada repetida a um estranho. Um
lapso para um professor ou pai de um coleguinha. Um amigo de um amigo
que postava uma foto nas redes sociais.

Realmente, era s6 uma questdao de tempo.

Elas tinham escapado, mas por um preco.

Dessa vez, Fran havia tentado ser ainda mais cuidadosa. Nada de escola.
Uma casinha comum numa cidade pequena. Ela arrumara emprego numa



cafeteria local e o dono ndo se importava que Alice estudasse em siléncio
nos fundos. Elas tentaram, o maximo possivel, ndo chamar a atencao.

Tinha durado um ano.

Ela soubera que havia algo de errado assim que chegaram em casa na
noite anterior. Fran ndo acreditava muito em sexto sentido, mas acreditava
em algum tipo de alarme primitivo, presente no DNA, que nos avisa do
perigo, mesmo quando nosso cérebro nem o registrou ainda.

Ficara parada na cozinha e prestara atencao aos sons da casa, todos os
sentidos em alerta. Alice ja tinha subido para o quarto. Fran ouvira seus
passos e o rangido da cama. Entao, siléncio. Nem mesmo o zumbido
familiar da televisao dos vizinhos. A casa descansava. Os nervos de Fran
vibravam.

Ela fora até a janela. As seis da tarde em fevereiro, o dia ja tinha
escurecido. Os postes estavam comecando a acender. Fran olhara de um
lado a outro da rua.

Seu Fiat Punto velho estava estacionado com duas rodas na calcada. O
Escort azul dos vizinhos estava atras, quase encostado no seu carro. Ela
conhecia todos os carros da rua, assim como os das visitas. Dessa forma era
capaz de identificar qualquer veiculo desconhecido. Estranho.

Ontem havia visto um. Estacionado a algumas casas de distancia, na
esquina, atras do Toyota amarelo dos Patel, da casa 14. Uma van branca
pequena. Inécua. Do tipo que as pessoas alugavam quando queriam fazer a
prépria mudanca. De fato, os Patel tinham vendido a casa um tempo atras.
Mas eram uma familia de seis. Ela estava certa de que aquela vanzinha
branca nao conseguiria levar todas as coisas deles.

Aquela van ndo devia estar ali. E claro que provavelmente existiam
inimeros motivos para que estivesse. Explicacdes racionais, simples,
normais. Mas Fran as descartara.

A van ndo devia estar ali.

A van viera atras delas.

Enquanto ela observava, a porta do motorista se abrira. Um homem saira.
Forte e baixo, usando um boné, um moletom verde e calca jeans. Estava
carregando um embrulho. E claro. As pessoas viviam comprando coisas
pela internet. Um veiculo de entrega nao levantaria suspeitas. SO que Fran
ndo comprava nada pela internet exatamente por esse motivo.

Nao tinham muito tempo. Ela correra escada acima e abrira seu guarda-
roupa. Tudo de que precisava estava arrumado numa mala pequena no chdo



do armario. A casa fora alugada totalmente mobiliada. Elas ndo tinham
nenhum item de valor sentimental.

Ela batera na porta de Alice e abrira devagar. A menina estava deitada na
cama, lendo, as pernas compridas para cima. Ela estava crescendo tao
rapido, pensara Fran. Haveria um momento em que comecaria a fazer
perguntas; em que ndo concordaria mais com essa vida. Fran empurrara
aquele pensamento assustador para longe.

— Querida?

— Oi?

Alice erguera os olhos, alguns fios de cabelo escuro caindo sobre o rosto.

— Temos que ir. Agora.

Fran abrira o guarda-roupa, pegara a mala da menina e jogara um casaco
para ela. Alice vestira e se levantara, enfiando os pés nas Uggs falsas. Entdo
hesitara, olhando em volta. Fran lutara contra o impulso de agarra-la, de
apressa-la.

— Alice. Vamos — insistira.

A menina encontrara o que estava procurando. A mochila com as pedras,
na mesa de cabeceira. Ela a agarrara e pendurara no ombro.

As duas se esgueiraram para o corredor e desceram as escadas em
silencio. Logo antes de chegar ao primeiro andar, Fran parara, o corpinho
quente de Alice encostado as suas costas. Ela espiara pela quina da parede.
A porta da frente tinha um painel de vidro opaco na parte de cima, de modo
que ela conseguia ver quando havia alguém se aproximando. Fran havia
colado um aviso a porta. Casual, manuscrito:

Para encomendas e entregas, por favor use a porta lateral. Obrigada. :)

Fran vira uma sombra no vidro jateado, esperara enquanto o homem lia o
bilhete, entdo vira a sombra se mover de novo, dando a volta na casa.
Agora. Ela agarrara a mao de Alice e as duas dispararam pelo corredor.
Fran destrancara a porta com pressa. Ouvira uma batida na porta lateral. As
duas correram a curta distancia até o carro. Fran destrancou as portas com o
controle remoto. Jogaram as malas no banco de tras. Alice sentara no banco
do carona; Fran se metera atras do volante. Dera a partida.

Ela ja estava acelerando para longe quando vira o homem sair correndo
pela lateral da casa, parecendo confuso e irritado. Por um segundo ela se
perguntara se ele estava mesmo fazendo uma entrega. Talvez s estivesse
no endereco errado. Entdo ela vira um brilho de metal na sua mao. Nao. Ela
ndo estava paranoica. Ele tinha vindo atras delas. Ela sabia.



Em dez minutos elas chegaram a rodovia, suas vidas antigas
abandonadas mais uma vez.

Fora a parada rapida no posto, elas estavam na estrada desde entdo. Nao
tinham demorado muito no inicio, mas entdo pegaram um imenso
engarrafamento na M5 e, mesmo ja tdo tarde, foram atrasadas por uma
interminavel procissdao de caminhOes nas duas pistas da M42. Estavam
subindo a M1 em direcdo a Yorkshire agora.

Ganhando tempo, pensou Fran, uma fala de um velho filme surgiu na sua
mente. Estou ganhando tempo. Qual era? Entdo ela se lembrou. Os
Desajustados, um eterno favorito dos estudantes. Saimos de férias por
engano. Parece que estamos fugindo para salvar nossas vidas por engano.

— Para onde a gente esta indo? — perguntou Alice.

— Nao sei. Escocia, talvez? Para algum lugar seguro, querida. Eu
prometo.

— Vocé ja prometeu antes.

E ndo deveria ter prometido. E ndo deveria fazer isso agora. Mas o que
mais poderia dizer? Nos nunca estaremos seguras. Nunca vamos parar de
fugir. Ela ndo conseguia admitir isso para si mesma, quanto mais para uma
menina prestes a completar oito anos.

— A gente vai ter uma casa nova e legal.

— Posso voltar para a escola?

— Talvez. Vamos ver.

Alice nao respondeu.

Estava se acostumando a decepcdo. A decepcdo e a desconfianca.
Sombras nao deveriam tomar seus olhos, pensou Fran. Seus olhos deveriam
ser brilhantes, cheios de esperanca e expectativas. Ndao de medo. Sua mente
voltou para a imagem de Alice no chao do banheiro, despertando do sono.

— Voce esta se sentindo bem? — perguntou.

— Aham.

— Nao se machucou quando caiu mais cedo?

— Nao.

— Voceé quebrou o espelho.

Alice franziu a testa.

— Nao me lembro.

— Voceé se lembra de alguma coisa?

Fran arriscou uma olhada rapida para o lado. Alice ndo estava mais com
a testa franzida. Seu rosto estava calmo de novo, sereno. Ela estava



pensando no sonho.

— Eu vi a menina.

A menina. Alice mencionara uma menina antes, mas, ao ser pressionada,
tinha se calado.

— Voceé sabe quem ela é?

Alice fez que ndo com a cabeca.

— Ela falou com vocé?

Alice fez que sim.

— O que ela disse?

— Ela disse... que esta com medo.

Fran engoliu em seco. Cuidado agora. Ndo a deixe fugir.

— Ela falou por que esta com medo?

Uma pausa. Mais longa. Um carro piscou o farol para elas, entdo
ultrapassou e foi para a outra pista. Fran se deu conta de que estava indo
devagar demais para a pista do meio. Uma irritacao para outros motoristas,
e uma forma de chamar atencado. Ela ligou o pisca-alerta e encostou.

Alice ficou parada no banco do carona, brincando com a mochila de
pedrinhas. Clic-clac, clic-clac. O som fazia Fran trincar os dentes de
nervoso. Constante, insistente. Clic-clac, clic-clac.

No momento em que imaginou que a menina nao ia mais responder,
Alice sussurrou:

— Ela disse que o Homem de Areia esta vindo.



Gabe nunca tinha visto um corpo. Ndo na vida real. Quando sua mae
finalmente sucumbira a cirrose, ele tinha sido covarde demais para ver o
corpo no hospital.

Mais tarde, ele se arrependeu. Teria tornado a morte dela mais final, mais
completa. Durante semanas despertara de madrugada ap6s sonhos vividos
de que ela ainda estava viva, de que o hospital cometera um erro. Mesmo
visitar o tamulo parecia irreal. Ndao parecia possivel que ela houvesse
partido para sempre. Era como se ela tivesse simplesmente se afastado dele
no meio de uma conversa que permanecia incompleta, sem jamais
pronunciar seu ultimo adeus.

Esse corpo estava muito além de qualquer despedida. Nem parecia mais
um corpo. Eram ossos cobertos por uma fina camada de carne podre. A pele
era de um verde marmorizado e pintalgado horrendo. Em alguns pontos ela
havia rachado, revelando mais ossos amarelos e algum tipo de gosma cinza
inidentificavel. O rosto, ou o que um dia fora um rosto, era somente um
cranio, os globos oculares amarelados e frouxos, labios rachados esticados
num esgar sobre os restos dos dentes amarelos.

A mente de Gabe se lembrou de um desenho que Izzy fizera na pré-
escola. Era para ser a professora dela, Joy (que realmente ndo era nenhuma
Monalisa), mas acabou parecendo uma mistura do Geleca de Os Caca-
fantasmas com Nosferatu, desenhada por alguém com tendéncias
psicoticas.

Era isso que aquele corpo parecia. Mas pior. Definitivamente pior. Um
bilhdo, um trilhdo, um quatrilhdo de vezes pior, como lIzzy dizia. E isso
sem nem contar o cheiro. Jesus, o cheiro.



Gabe se virou e vomitou. S6 saiu bile. Ainda assim, ele teve mais
algumas ansias antes de conseguir se controlar um pouco.

O Samaritano ficou parado ao seu lado, parecendo nao estar incomodado
com o cheiro, nem com a agua gelada — na qual agora flutuava o contetido
do estdomago de Gabe — ou com o corpo putrefato.

— Da para fechar isso? — pediu Gabe, se ajeitando. — Ja deu para ver.

O Samaritano obedeceu, fechando o porta-malas com um baque surdo.
Ele deu uma batidinha no metal.

— Eu diria que seu amigo aqui esta morto ha mais ou menos um ano.

— S6?

— O carro é velho. O porta-malas ndo é a prova de agua nem de ar. Pode
ter retardado um pouco a decomposicdo, mas nao muito.

— Tem certeza de que é um homem?

Ele assentiu e disse:

— Esta pelado. Nao reparou?

— O negocio todo da podridao me distraiu.

Mas agora que o Samaritano comentara, Gabe percebeu que tinha razao.
Sem roupas. S6 um corpo apodrecido, trancado no porta-malas de um carro
que Gabe vira pela ultima vez se afastando com sua filha dentro. Ele
engoliu em seco.

Todos esses anos ele havia procurado, esperado por isso. Mas ndo era
isso que ele havia esperado. Merda. Que porra afinal ele esperava? E que
porra ele devia fazer agora?

— Tem... Quer dizer, tem algum jeito de identifica-lo?

O Samaritano fez que nao com a cabeca.

— Sem roupas. Sem carteira. Sem documentos. — Ele encarou Gabe
com uma expressao séria. — Mas eu nao verifiquei na parte da frente do
carro.

Gabe olhou para Samaritano, e entdao para o carro, com a frente ainda
quase submersa no lago. Ele suspirou e foi se aproximando, a 4gua subindo
até as coxas.

— F mais fundo do que parece, cara.

O Samaritano tinha razdo. Mais dois passos hesitantes e a agua ja batia
quase no peito. Gabe escorregou no lodo. Abanando os bracos e jogando
uma onda da dgua nojenta no rosto, recuperou o equilibrio.

— Puta merda!

— Tudo bem ai?



Ele deu uma olhada para tras. O Samaritano tinha voltado para a margem
e estava de pé em terra firme, observando com um sorrisinho divertido. O
homem pegou um cigarro eletronico do bolso e tragou. Mal parecia
molhado.

Gabe esfregou o rosto com a manga do casaco.

— Aham, tudo 6timo.

Ele chegou a porta do passageiro e puxou. A pressao da agua dificultava.
Puxou de novo, e dessa vez a porta cedeu um pouco. Gabe passou a perna
pelo vao, lutando com a agua nojenta. Pegou a lanterna e iluminou o
interior do veiculo. Os bancos eram de couro, antiquissimos, rasgados e
mofados pela agua. O assoalho do carro estava tomado pela agua. Nao
havia nada nos bancos dianteiros além de umas algas escorregadias e latas
de refrigerante velhas e enferrujadas. Fanta.

Izzy ndo gostava de refrigerante, pensou ele.

Ele se enfiou mais para dentro do carro, esticou o braco e alcangou o
porta-luvas. O compartimento se abriu. Dentro havia alguns papéis tao
molhados que se desfizeram assim que ele os tocou. Mas havia outra coisa:
uma pasta de plastico transparente. Gabe pegou a pasta e iluminou o
conteido com a lanterna. Uma Biblia pequena, um mapa dobrado e um
caderninho preto, parecido com um diario ou uma agenda telefonica.

Gabe atravessou o lago de volta para a margem, segurando a pasta de
plastico. Estava com frio, tremendo. Bem, a parte de cima do seu corpo
estava tremendo. A de baixo poderia estar dancando tango, até onde ele
sabia: ja ndo sentia nada ali fazia algum tempo.

— Achei que ndo dava para voceé ficar mais branco, mas agora esta quase
transparente.

— Valeu.

— Achou alguma coisa?

Gabe ergueu a pasta.

— Talvez a policia consiga alguma digital...

— Ei — interrompeu o Samaritano, erguendo a mao. — Quem falou em
policia?

Gabe o encarou, sem entender.

— E o carro. O carro que eles falaram que nio existia. Eu tenho que ligar
para a policia. E uma prova.

O Samaritano o observou com seus olhos mais escuros que a escuridao.

— A policia acha que sua filha esta morta. O carro ndo vai mudar isso.



— Mas e se eles acharem o DNA de Izzy ou identificarem o corpo?

O Samaritano revirou os olhos.

— A vida real ndo é que nem na TV. Vocé tem ideia de como é dificil
recuperar amostras de DNA depois de tanto tempo, ainda mais de um carro
que esteve mergulhado nesse lago nojento?

— Por incrivel que pareca, nao.

— Quase impossivel. O DNA se degrada em dias.

Gabe queria discutir mas teve a impressao de que, quando se tratava
desses assuntos, o Samaritano sabia do que estava falando.

— E o corpo?
— Mesmo que vocé consiga identificar esse cara, e ai? — Antes que
Gabe pudesse responder, 0 Samaritano continuou: — Tem um cara morto

no porta-malas de um carro que vocé estava tentando encontrar, e uma unica
pessoa com motivo para mata-lo.

Gabe piscou, confuso.

— Eu?

— Vocé.

— Entdo o que eu posso fazer?

O Samaritano indicou a pasta com um aceno.

— Pode comecar dando uma olhada no que tem ai. A ndo ser que esteja
planejando guardar de lembranga!

Gabe ficou na duvida, entdo se abaixou e abriu a pasta com cuidado. Um
fiozinho de agua escorreu. O Samaritano apontou a lanterna para ele. Gabe
pegou a Biblia primeiro e folheou. As paginas estavam mofadas e grudadas.
Nenhuma inspiracdo divina. Ele largou o livro e pegou o caderninho. Se
estava esperando encontrar uma confissao e um endereco, ndo teve sorte. A
maioria das paginas tinha sido arrancada. As poucas que sobravam estavam
em branco. Ele sentiu as esperancas morrendo. Por fim, pegou o mapa. Era
um daqueles antigos, que ninguém usava desde o século passado. Gabe
desdobrou o papel e algo caiu.

Ficou olhando o objeto.

Um elastico de cabelo cor-de-rosa. Sujo, umido, esfarrapado.

Papai.

Ele ergueu os olhos para o Samaritano.

— FEla estava no carro.

O homem o encarou, sério.

— Entdo, repito o que ja falei antes.



— O que?
— Se esse é 0 carro, e esse € o homem que pegou sua filha... Entdo
quem diabos matou o cara?



A moca na recepcao do hotel ndo parecia ter mais que vinte e cinco anos; o
sotaque era do Leste Europeu. Era educada mas indiferente, o que estava
otimo para Fran. Um hotel de beira de estrada certamente ndo era nenhum
Ritz, mas seria limpo e discreto. FElas poderiam descansar, e Fran
conseguiria planejar os proximos passos.

Havia um quarto disponivel, a recepcionista informou. Mas como elas
nao tinham feito a reserva on-line, ndo receberiam o desconto. Fran
expressou o nivel apropriado de decepcdo, tentou ndo demonstrar
impaciéncia e disse que tudo bem. Entdao pagou com um cartdo de crédito.
Tinha alguns, com nomes ligeiramente diferentes. Era surpreendentemente
facil consegui-los. Ela poderia pagar com dinheiro vivo, mas isso so
chamaria atencdao. Ninguém mais pagava com dinheiro.

— Numero 217 — disse a recepcionista, entregando o cartao.

Elas subiram as escadas e atravessaram o corredor sem graca e abafado
até o quarto. Fran inseriu o cartdo para abrir a porta e as duas jogaram as
mochilas nas camas. Ela deu uma olhada em volta. Parecia, bem, com
qualquer outro quarto de hotel barato em qualquer lugar do pais. O carpete
estava gasto, os moveis, lascados. Havia um leve cheiro de cigarro, apesar
do aviso de “Proibido fumar” na porta. Mas as camas eram grandes e
pareciam confortaveis, e Fran estava mesmo exausta. Depois de quase oito
horas na estrada, simplesmente nao conseguia mais dirigir.

Quando as duas fugiram pela primeira vez, ela foi para o norte, até
Cambria. Quando o homem as encontrara, ela foi para o lado oposto do
pais, para a ponta do litoral. Para onde agora? Escocia? Para o exterior?
Mas isso exigiria passaportes, algo que ela ndo tinha.

Fran deu uma olhada em Alice, parada no meio do quarto, ombros
caidos, bracos frouxos, cansada demais até para se sentar na cama. A



exaustdao no seu rostinho partiu o coracao de Fran. Fora assim no comeco.
Hotéis an6nimos. Sempre fugindo, sempre com medo. Nenhuma crianca
deveria viver assim. Por outro lado, nenhuma crianca deveria morrer de
forma violenta.

Sentiu um né na garganta. As vezes era como se Um raio a atingisse.
Luto. Uma culpa desesperada e infinita. Tudo culpa sua. Mas ela ndao podia
mudar as coisas agora. Nao podia olhar para tras. Era melhor ficar cega.

Ela deu um sorriso cansado para Alice.

— Venha, vamos dormir um pouco. — Ela mordeu a lingua antes de
dizer algo como As coisas vdo parecer melhores depois de um descanso,
porque seria outra mentira. Em vez disso, completou: — A gente para no
McDonald’s para tomar café da manha.

Alice deu um sorriso minimo em resposta e pegou sua bolsinha com
itens de higiene. Elas escovaram os dentes sob a luz forte do banheiro,
vestiram camisetas e leggings limpas, tiraram as mochilas das camas.

Fran verificou se as janelas estavam trancadas e fechou as cortinas
pesadas. Estavam no segundo andar, o que era bom. Ela sempre recusava
quartos no primeiro. Por fim, passou a corrente de seguranca na porta e
testou a resisténcia do metal algumas vezes.

Satisfeita com os preparativos, subiu na cama. Alice estava deitada na
outra, a coberta puxada até o queixo, ja de olhos fechados. A mochila das
pedrinhas estava na mesa de cabeceira ao lado.

Clic-clac. O Homem de Areia esta vindo.

Fran estremeceu, apesar do cobertor grosso e do quarto aquecido.

Ela ndo entendia os episodios estranhos de adormecimento de Alice,
embora tivesse se esforcado para pesquisar a doenca (narcolepsia, descobriu
que era esse o nome). Infelizmente, ndo havia respostas faceis. Nenhuma
relacdo Obvia de causa e efeito. Uma daquelas anomalias médicas que
provam que a ciéncia ndo tem todas as respostas.

E nada que tinha lido explicava as pedras. Fran havia revirado o Google
e pensado e repensado, mas ndo conseguia encontrar nada semelhante. Com
o tempo, ela desistiu. Como era a frase do Sherlock Holmes? “Quando se
elimina o impossivel, o que resta, nao importa quao improvavel, deve ser a
verdade”? O problema, caro Holmes, era que nesse caso a resposta era o
impossivel. Enfie isso no seu cachimbo maldito e fume.

Alice se virou na cama e enfiou o rosto no travesseiro. Durante seus
“epis6dios”, ela caia num sono pesado e silencioso. A noite, quando deveria



dormir tranquilamente, nunca descansava. Se revirava, gritava,
choramingava. Muitas vezes se debatia, gritando, tomada por pesadelos
terriveis. Quando Fran tentava reconforta-la, era empurrada para longe.

Doia. Mas era compreensivel. Apesar de tudo pelo que haviam passado,
tudo que Fran fizera por ela, do laco entre as duas, ndo era por Fran que
Alice gritava no meio da noite. Nao era Fran quem Alice queria que
afastasse seus pesadelos.

Era sua mamae.



Rotina. Vocé se torna uma criatura de rotina num trabalho como esse,
pensou Katie. O mesmo horario, as mesmas mesas, a mesma luz
fluorescente intensa. Vocé ndo tem real nogao da passagem do tempo num
posto de servico. Nenhum rel6gio. Nenhuma janela no café em que
trabalha. E um pouco como um cassino ou algum tipo de sanatério.

Bagunca a mente e o corpo. Katie se via comendo cereal na hora do
jantar e desejando um belo bife ao nascer do sol. Sem contar os olhos secos
e a garganta dolorida pelo ar constantemente reciclado. Ah, e o glamour de
sempre feder a comida fria. Ela nunca conseguia tirar o cheiro das roupas,
do cabelo, das narinas.

As vezes, quando emergia depois do seu turno, piscando os olhos para o
nascer do sol, precisava parar um minuto. O sol, o ar fresco, o barulho. Era
demais. Ela levava boa parte do caminho de trinta minutos até em casa para
se ajustar, recalibrar. Para aliviar a rigidez dos musculos e da mente; para
relaxar e voltar a ser humana de novo.

Cada gesto se tornava tdo roboético naquele mundo artificial que voce
comecava a agir como uma maquina meio desgastada e sem manutencao,
realizando cada tarefa com o minimo de energia necessaria, o cérebro
distante. Em ponto morto. Ligada, mas ndao por completo.

A ndo ser que algo forcasse vocé a despertar. Algo incomum, algo fora
da rotina.

O homem magro tinha voltado.

Isso era bem incomum. Estava errado. Muito errado.

O homem magro tinha a propria rotina. Ele aparecia mais ou menos uma
vez por semana; nunca passava mais de nove dias entre uma aparicdao e
outra, nunca menos que seis.

Ele nunca voltava no mesmo dia. Nunca.



Mas ali estava ele.

Ela havia terminado seu turno e estava saindo, com o casaco por cima do
uniforme, a mochila nas costas, quando o viu.

Estava sentado na mesa de sempre, perto da frente, atras de uma pilastra,
onde podia ver as pessoas que passavam sem ser observado. Muitas vezes
ficava com o laptop aberto, mas naquela manha ele tinha o que parecia um
caderno e folhas de papel espalhadas na mesa.

Ela franziu a testa. Algo nele parecia diferente. O cabelo? Nao, isso
estava igual: escuro e baguncado. Roupas. Ele estava usando roupas
diferentes. Mais cedo ele estava com um casaco cinza e jeans preto. Agora
usava uma camisa xadrez e jeans azul. Ele tinha mudado de roupa. Por qué?
E por que ela havia reparado?

Ela afastou o pensamento. Ndo era so isso que estava diferente. Em
geral, como ela, aquele homem operava no piloto automatico. Respirar,
andar, cumprir todas as tarefas exigidas pela vida (exceto, talvez, comer),
mas sem efetivamente viver. Aquela vitalidade, aquela energia, havia sido
drenada dele.

Naquela manha, ele parecia ter recuperado parte dela. Katie ndo diria que
ele chegava a estar corado, mas ndo parecia tanto um cadaver quanto era de
habito.

Algo acontecera, ela pensou. Algo que o havia for¢ado a trocar de roupa,
a mudar sua rotina. Quase contra a propria vontade, e apesar de desejar que
ele simplesmente sumisse, ela ficou curiosa.

Katie se aproximou do garoto comprido e barbado com quem estava
dividindo o turno (Ethan? Nathan? Talvez fosse Ned). Essa era a tnica
coisa que mudava por ali regularmente: seus colegas de trabalho. O salario
ndo era ruim, mas o horario era péssimo, o lugar, claustrofébico e a
necessidade de ter um carro para chegar ali tornavam o posto um ambiente
de trabalho muito pouco atraente.

Com certeza ndo era o que Katie imaginara fazer da vida. As vezes ela
via a pena nos olhos dos colegas mais jovens. A maioria s6 estava ali para
se manter durante a universidade, depois seguiriam para algo melhor. Mas
ela estava presa ali permanentemente. Aquela era a sua vida melhor.

— Vocé é esforcada, Katie — dissera um dos conselheiros vocacionais
com um sorriso metido, os parcos fios de cabelo penteados por cima da
testa sardenta. — Vocé é dedicada, boa aluna. Mas sejamos realistas, nunca
vai estar a altura de Oxford.



Babaca condescendente. Por outro lado, ele tinha razao. Porque ali
estava ela, mae solteira, trabalhando num emprego sem futuro, em que um
robo provavelmente a substituiria em dez anos.

— Quando foi que o homem magro voltou? — perguntou ela para
Ethan/Nathan/Ned.

— Sei la — grunhiu ele em resposta, concentrado em tentar quebrar ou
desmontar a maquina de café.

Seja 1a o que ele estava fazendo, ndo era café. Katie sabia que eles
recebiam treinamento, mas as vezes ficava na divida. A altura de Oxford,
sem duvida.

— Deixa esse comigo — disse ela com um suspiro, largando a bolsa
atras do balcdo.

Gabe nao tivera a intencao de voltar ao mesmo posto tao cedo. O normal
seria ele estar a quildbmetros de distancia. Mas as coisas ndo estavam
normais. Nem perto disso. Nem considerando o normal dele, que,
comparado ao da maioria das pessoas, era bem louco.

Ele tinha tirado as roupas molhadas na van e pensou em tentar dormir,
mas sempre que fechava os olhos, tudo o que via era a porra do corpo
liquefeito no porta-malas do carro. Entdo via Izzy, no banco traseiro
daquele mesmo carro.

Quem era o homem? O que acontecera com ele? O que ele fizera com
Izzy?

Ele precisava parar em algum lugar. Parar e pensar. E aquele era tao bom
quanto qualquer outro. Pediu um café para um jovem estressado no balcao e
se sentou a mesa de sempre para esperar. A mesa ainda estava suja. Varias
mesas ainda estavam sujas. Na verdade, o rapaz parecia ser o unico
funcionario trabalhando. Gabe se perguntou onde estaria a garconete loira.
Talvez o turno dela ja tivesse acabado. Ele ndo conseguiu evitar sentir um
pouco de decepcao.

Abriu a bolsa e tirou os itens recuperados do carro, ainda no plastico, e
colocou-os na mesa. De repente ele parou, desconfiado. O Samaritano uma
vez dissera: “Estamos todos sendo vigiados. O governo tem olhos em todos



os lugares. Internet, circuitos internos, cameras de transito. Vocé precisa
agir sempre como se alguém estivesse vendo.”

Gabe olhou em volta. Num canto da cafeteria, um casal mais velho em
casacos combinando bebiam café com leite. Provavelmente tinham um
Volvo e um cocker spaniel, imaginou ele. Em outra mesa, uma jovem, num
terninho e saltos improprios para dirigir, digitava furiosamente no celular.
Por fim, havia um casal com um bebé adormecido numa cadeirinha. Os dois
bebiam grandes goles de café, parecendo agradecidos, e olhavam feio para
qualquer um que fizesse barulho.

Nenhuma dessas pessoas parecia estar prestando a minima atencao a
Gabe.

Ele tirou os itens do saco plastico e os observou de novo, tentando ver
aquilo tudo de forma objetiva. O elastico era muito parecido com os que
Izzy usava naquela manha, mas, por outro lado, muitas meninas usavam
elasticos exatamente como aqueles. Ndao havia nenhum cabelo preso no
elastico e, se 0 Samaritano tinha razao, seria tarde demais para extrair DNA
de qualquer jeito.

E claro que ele ainda poderia ligar para a policia, mas ja sabia o que
diriam: entdo ele achou um carro. E dai? Ninguém negou que talvez
houvesse um carro. Mas ndo era Izzy que ele vira la. Ah, eles seriam
simpaticos. Pacientes. Compreensivos. Até certo ponto. O ponto em que
comecariam a trata-lo como louco. Que nem da primeira vez. Ele se
acostumou a ver os policiais revirando os olhos sempre que aparecia na
delegacia. O tom educado mas firme. As sugestdes de conversar com
alguém, com um terapeuta. Pessoas que ele poderia procurar, nimeros que
poderia ligar.

De certa forma, ele preferia quando a policia achava que ele era culpado.
Pelo menos entdo eles o ouviam. Pelo menos entdo eles o tratavam como
um adulto, ndo uma figura patética digna de pena. Isso foi o pior. Tornar-se
invisivel e inescutavel. A pressuposicdao de que tudo que ele dizia era
loucura.

Existe, Gabe descobriu, mais de uma forma de desaparecer.

Por enquanto, estava sozinho. Se fosse um detetive durdo, poderia
completar: Do jeito que eu gosto. Mas nao gostava. Ele se pegou pensando
na garconete loira de novo. Nao sabia por qué. Sim, ela era bonita, e parecia
gentil. Mas, por outro lado, esse era o trabalho dela — ser simpatica com os
clientes, sorrir, ser educada. Nao era como se ele realmente a conhecesse.



Além disso, ela parecia ter bastante coisa para lidar na propria vida. Sem
duvida nao precisava dos problemas dele. E isso, além de uma van
enferrujada, era tudo que ele tinha a oferecer.

Ele abriu o mapa em cima da mesa. Alguns lugares tinham sido
marcados com um X, mas ndo significavam nada para ele. Gabe dobrou o
mapa de novo e pegou a Biblia. S6 tinha folheado o livro rapidamente
antes, as paginas moles e mofadas o incomodando demais para continuar.
Além disso, ele se lembrava dos adesivos no para-brisa traseiro do carro.

Quando dirige que nem eu, € melhor acreditar em Deus.

Homens de verdade amam Jesus.

A Biblia parecia apropriada. Mas agora, ao folhear as paginas ainda
umidas, ele percebeu outra coisa. Algumas passagens estavam sublinhadas.

Mas, se houver morte, entdo dards vida por vida, olho por olho, dente
por dente. (Exodo 21:23-24)

Quando também alguém desfigurar o seu préximo, como ele fez,
assim lhe serd feito. (Levitico 24:19)

Eliminem o mal do meio de vocés. O restante do povo sabera disso e
terd medo, e nunca mais fard uma coisa dessas entre VoOCés.
(Deuterondomio 19:19-20)

Vingarad o sangue dos seus servos, e sobre os seus adversdrios fard
tornar a vinganga. (Deuteronomio 32:43)

Homens de verdade amam Jesus, mas parecia que esse so seguia o Velho
Testamento. Vinganca, retribuicao, sangue. Gabe sentiu um arrepio gelado
percorrendo-lhe as costas.

Ele deixou a Biblia de lado e abriu o caderninho. Folhas rasgadas.
Paginas em branco. Por que arranca-las? O que havia nelas?

— Um americano? — perguntou uma Voz.

Gabe tomou um susto e ergueu os olhos. A garconete loira com olhos
gentis estava parada ao lado da sua mesa, segurando um café.

— Ah, sim, obrigado.

Ele percebeu que ela estava com um casaco por cima do uniforme.

— Indo para casa?

— Saindo agora.

Ela pousou o café na mesa e indicou o caderno com a cabecga.

— Procurando uma mensagem em tinta invisivel?



Gabe a encarou com uma expressao atenta.

— O que?

— Desculpa. E s6 que vocé estava olhando com tanta atencéo essa folha
em branco e... Era s6 uma piada.

Ela deu as costas.

— Esperal!

Uma ideia surgiu de repente. Paginas arrancadas. Devia haver algo
escrito nelas. Talvez algo que alguém ndo queria que ninguém mais visse.

— Vocé tem um lapis?

— Hum, tenho.

Ela remexeu no bolso e puxou um cotoco de lapis.

Gabe pegou e comecou a rabiscar o papel. Nao tinha certeza de que
funcionaria. S6 tinha visto fazerem isso na TV. Mas diante dos seus olhos,
palavras fracas comecaram a surgir sob o grafite, uma marca da pressao da
caneta na pagina anterior.

Ele ergueu o caderno e observou de perto, franzindo a testa.

— Imagino que isso nao signifique nada para vocé.

A garconete deu de ombros.

— Desculpa.

Ele assentiu, desanimado.

— Aqui, seu lapis.

— Pode ficar.

Ela se afastou. Gabe encarou o caderno de novo. Varios pedacinhos de
palavras e letras estavam sobrepostas, mas trés se destacavam. A marca
fantasmagorica da mao de um morto.

AS OUTRAS PESSOAS.



Luzes prateadas fracas comecavam a iluminar o céu quando Katie saiu do
posto. Apesar de se sentir cansada até os 0ssos, com o corpo todo doendo
de exaustdo, ela gostava desse horario. Havia certa calma nas primeiras
horas do dia. O dia despertando, sem nada para estragar. Um recomeco.

Bobeira, é claro. Nao existiam recomecos. Nao de verdade. Estamos
todos presos em rotinas pessoais, sem conseguir reunir energia para sair
delas. A vida como ela é. Ou como era para Katie, pelo menos.

Naquela manhd, como de costume, ela pegaria o carro e iria até a casa da
irma mais nova, Lou, para buscar as criancas e fazer o café. Entdo deixaria
Sam e Gracie na escola e finalmente iria para casa dormir. As 15h10
pegaria as criancas na escola, faria o jantar, entdo as deixaria na casa da
irma de novo e, depois que elas fossem dormir, voltaria para o trabalho pela
rodovia. Uma repeticao sem fim. Embora, pelo menos, lembrou a si mesma,
ela tivesse alguns dias de folga antes que a rotina recomecasse.

Ela atravessou o estacionamento e entrou no seu velho Polo. Ligou o
motor e escolheu um CD. Isso mesmo: seu carro era tdo antigo que ainda
tinha um CD player, e ela era tdo velha que ainda tinha CDs.

Tom Petty saia dos alto-falantes enquanto ela dirigia, cantando sobre
uma boa menina que amava a mae. Sorte a dela. Talvez sua mae nao fosse
uma bébada amarga (alias, era melhor Katie ligar para a mae). Ela
aumentou o volume. Free Fallin’, queda livre. Era isso mesmo que ela
sentia vontade de fazer as vezes. Esquecer tudo, enfiar o pé no acelerador,
deixar para tras o retorno que a levaria para casa: para 0s pratos sujos, para
os brinquedos espalhados pelo chdao como um circuito de obstaculos feito
de Legos e Barbies, as contas no capacho, o puro cansaco da vida cotidiana.
Dirigir o mais rapido que pudesse, para lugares onde nunca esteve.



E claro que isso nunca aconteceria. Ela arrancaria o préprio coracio
antes de abandonar seus filhos. E que ninguém a entendesse mal: nao era
que a vida fosse ruim. Ela era mais sortuda que a maioria. Tinha emprego,
casa, saude. Mas ndo conseguia evitar o desejo de algo mais. O problema
era que ela ndo sabia o qué. Talvez isso nem existisse. Dava para passar a
sua existéncia inteira fugindo de uma vida e perseguindo outra. O pote de
ouro no fim do arco-iris. A grama mais verde do vizinho. Mas, na maioria
das vezes, o ouro era falso e a grama era artificial.

Quando ela se casou, sonhava com uma familia perfeita. Uma bela casa
com jardim. Talvez um cachorro. Férias num lindo chalé na Cornualha. Ela
e Craig veriam as criancas crescerem e envelheceriam juntos.

Ra! Que belo sonho, hein. Quando Sam tinha cinco anos e Gracie
acabara de completar um, Craig a trocara por uma vendedora chamada
Amanda. Entao foi morar em um apartamento moderno, todo de ladrilho e
com sofas brancos, e tirou férias de casal em Dubai.

“Acho que a gente se precipitou”, dissera Craig com os olhos castanhos
sinceros, 0 mesmo olhar que usara quando dissera que queria se casar,
formar familia. “Preciso ter minha vida de volta.”

A vida dela que se danasse. A das criancas também. Que se danasse 0
fato de que, quando vocé se comprometia a colocar novas vidas no mundo,
a sua ficava em segundo plano. Ndo dava para simplesmente pegar a vida
de volta, como um casaco largado no canto, vesti-la e sair porta afora.

Por outro lado, Craig sempre foi egoista. Ela deveria ter visto isso antes,
mas, como sempre, assumira o papel de pacificadora, fazendo concessoes
para que o casamento nao acabasse. Idiota. Isso acabou acontecendo de
qualquer maneira.

Agora Sam estava com dez anos e Gracie, com cinco, e tudo que
recebiam do pai eram passeios ocasionais no parque e presentes de
aniversario e Natal inadequados para a idade deles. Pelo menos ele pagava a
pensdo. Pelo menos. Caso contrario, o salario baixo dela ndo cobriria os
custos basicos, muito menos todos os extras de que as criancas precisavam.
Como roupas e sapatos.

Nao existiam familias felizes, pensou ela. O que todo mundo dizia era
uma mentira. Comerciais e séries de TV, até a porcaria da Peppa Pig.
Familias eram so6 estranhos, ligados uns aos outros por acidentes de
nascimento ou um senso de responsabilidade mal-empregado.



Vocé ndo podia escolher sua familia. Nao podia nem escolher se os
amava ou nao. Meio que era obrigado. Nao importava o que eles fizessem
com VOCe.

Ela pensou na propria mae, destruida pela amargura e pelo alcool, em
Lou, com sua sequéncia de relacionamentos falidos, e a irma mais velha,
que ela ndo via fazia nove anos. Desde o funeral. O que sera que ela
encontrou no fim do arco-iris?

Seu pé pressionou o acelerador um pouquinho mais. A placa para o seu
retorno surgiu: 14. Barton Marsh. Ela seguiu reto por alguns momentos
além do normal, entdo ligou a seta para mudar de pista e entrou na estrada
lateral.

Tom cantou que ele “ia deixar este mundo por um tempo”.

Até parece, pensou ela. Mas, por outro lado, esse poderia ser o seu lema.
Se ela ndo tivesse voltado para a cafeteria hoje. Se ela tivesse ido direto
para casa. Se ela ndo tivesse servido o homem magro. Se ela ndo tivesse
visto as palavras emergirem do caderno maltratado, como um pesadelo
emergindo das profundezas do seu inconsciente.

AS OUTRAS PESSOAS.

Vocé queria algo mais, Katie, pensou ela, amarga. Bom, é isso ai.
Cuidado com o que deseja.

Quando ele perguntara se aquilo significava algo para ela, Katie
conseguira negar com um gesto de cabeca, mesmo com O estdmago
revirado. Entdo ela se afastara o mais rapido que pode sem disparar porta
afora.

Ele obviamente ndo sabia o que as palavras significavam. Com sorte, ele
nunca descobriria. Além disso, ndo era problema dela. Nao podia ajudar.
Ela nem o conhecia.

Mas conhecia As Outras Pessoas.



Gabe estava deitado na pequena cama dentro da van, os pés pendurados
para fora. Os bragcos, mesmo dobrados sobre o peito, saiam pelas laterais.
Ele fechou os olhos, mas sua mente continuou girando. A Biblia. O
caderno.

As Outras Pessoas.

Ele tinha pesquisado no Google, mas as unicas coisas que haviam
aparecido na busca eram um programa antigo da Netflix e uma banda
indiana de rock. Ele ndo achava que era o que estava procurando. Por outro
lado, ndo sabia exatamente o que estava procurando; nem sabia se as
palavras tinham a ver com Izzy ou se eram algo aleatorio, anotado as
pressas, como um rabisco feito no dorso da mao para se lembrar de comprar
leite.

Abriu os olhos e encarou o teto da van. Nao havia por que sequer fingir
que ia dormir. Nao existia a menor chance. Ele nunca foi muito de dormir
mesmo. Nunca encontrou descanso na escuridao. Cada sussurro do vento ou
rangido da casa o fazia despertar de pronto. Ele ficava deitado por horas,
tenso como uma tibua, escarando as sombras, os sentidos em alerta. A
espera de os pesadelos comecarem.

As vezes, quando Izzy ndo conseguia dormir, ele se deitava ao lado dela
e cantava musicas de ninar ou lia histérias até os dois cairem no sono. Ele
nunca admitiu para Jenny que isso servia para acalmar tanto a menina
quanto a si mesmo.

Depois que Izzy desapareceu, os pesadelos pioraram, estracalhando sua
noite em fragmentos de terror. Repetidamente suas garras negras o
arrastavam da beira da inconsciéncia e ele acordava gritando tanto que sua
garganta amanhecia arranhada, os olhos vermelhos por causa de vasos
sanguineos estourados.



Gabe nao acreditava em carma. Mas algumas vezes nos ultimos trés anos
ele se perguntara. Sera que era isso? Uma forma de o mundo manter o
equilibrio? Tirando as coisas mais preciosas da sua vida para lembra-lo que
ele ndo merecia ser feliz, ndao depois do que tinha feito. S6 que Izzy ndo
estava morta. Apesar do que todos acreditavam, ele sabia que havia
ocorrido um erro. Um erro terrivel.

O Samaritano tinha razao. Ele ndao podia procurar a policia. Pelo menos
ndo por enquanto. Primeiro ele precisava falar com outra pessoa. Alguém
que evitara contestar, com quem pisava em ovos, sem querer infligir mais
dor. Mas isso mudava tudo.

Ele tinha que saber a verdade. Tinha que falar com o pai de Jenny.

Gabe ergueu o braco e verificou as horas no reléogio. O amanhecer
comecava a atravessar a cortina fina da van. Seis e meia da manha.

Ainda estava cedo, mas ele tinha a sensacdo de que Harry também nao
dormia muito.

Ele se sentou, apoiando os pés no chdo, e pegou o celular. Depois do
funeral, a mae de Jenny, Evelyn, tinha trocado o nimero do telefone fixo
para impedir que ele ligasse, mas Harry havia ficado com pena de Gabe e
lhe passara seu celular.

“Se vocé precisar conversar.”

Surpreendentemente, Gabe descobriu que precisava. Embora numa
ocasiao ele ndo tenha falado nada, so chorado.

Ele digitou uma mensagem:

“Harry, € o Gabe. Podemos nos encontrar hoje?”

Seu celular apitou quase na mesma hora com a resposta.

“8h? No lugar de sempre.”

Nao era uma pergunta. Com o coracao pesado, Gabe voltou a digitar.

“Ok.”

O Cemitério Farnfield ficava a uma hora de distancia, perto da casa que ele
dividira com Jenny e Izzy em Nottinghamshire. Era tdao agradavel quanto
um cemitério pode ser. O Jardim da Memoria tinha um gramado amplo e
recém-aparado. Bonitos bancos de madeira. Arvores para fazer sombra e
muitos arbustos floridos e cercas vivas.



Gabe ficava agradecido pela tentativa, mas ele ndo tinha certeza se de
fato era ali que as pessoas se lembravam dos seus entes queridos. As
memorias estavam misturadas aos detalhes do dia a dia. O cheiro de certo
perfume. Fazer uma lista de compras e ainda incluir geleia porque sua
esposa gostava. Encontrar uma caneca com as palavras “Melhor Mae do
Mundo” no armario da cozinha. Uma musica no radio. O cheiro de comida
vindo de um restaurante onde vocés dividiram uma garrafa de vinho
ridiculamente cara da qual nenhum dos dois gostou muito. Eram essas as
memorias que o assaltavam de repente, agarravam seu coragao e apertavam
até que seu peito parecesse que ia explodir. Cruas, viscerais, sem censura.

Aqui as memorias eram filtradas por lentes cor-de-rosa. Vocé
selecionava as coisas de que queria lembrar e ignorava o que preferia
esquecer. Vocé deixava buqués de flores coloridas para disfarcar o fato de
que tudo ao redor era morte, seus entes queridos, uma pilha de cinzas
esbranquicadas dentro de uma urna feia que Gabe tinha certeza de que
Jenny teria escondido no fundo de algum armario ou deixado cair “sem
querer” se tivesse ganhado de presente.

Ele sorriu. Uma memoria real. Jenny era uma mulher de muito bom
gosto e pouco tato. Ela sabia do que gostava e do que nao gostava, e nao
tinha medo de dizer.

Ele se sentou num banco e encarou a pequena lapide, abaixo da qual a
urna horrenda estava enterrada.

Jennifer Mary Forman

12 de agosto de 1981 — 11 de abril de 2016
Esposa, filha amada, mae dedicada.

Sempre em nosso coragao e nossa memoria.

“Esposa.” Era tudo que tinham dado a ele. O menor dos gestos. Ele ndao
participara do processo de escolha da lapide, assim como havia sido
excluido da maior parte dos arranjos do funeral. Na época, ele ficara
aliviado. E claro que, na época, ainda era suspeito do assassinato.

— Gabriel?

Ele levou um susto e olhou ao redor. Harry estava de pé ao lado do
banco. Antes um homem de boa aparéncia e bem conservado (um médico e
cirurgido respeitado), hoje ele parecia ter todos os seus setenta e nove anos.
O cabelo branco e grosso ainda estava bem penteado para tras, exibindo um



rosto bronzeado pelo sol do inverno. Mas havia certa flacidez ao redor dos
olhos e do queixo. As rugas da testa estavam mais fundas. Ele se apoiava
bastante numa bengala. Na outra mado, trazia flores. Dois buqués.

Enquanto Gabe observava, ele se inclinou e colocou um no vaso ao lado
da lapide de Jenny, entdo se virou. Para a outra lapide. A que Gabe estava
cuidadosamente evitando olhar desde que chegara. Porque, apesar do que
ele acreditava, apesar do que ele havia descoberto, aquela imagem ainda o
enchia de uma dor quase intensa demais para aguentar. Uma onda negra e
pesada que ameacava arrasta-lo e afoga-lo.

Isabella Jane Forman

5 de abril de 2011 — 11 de abril de 2016
Amada filha e neta.

Trazida dos céus e levada nos bracos dos anjos.

Jenny. Izzy.

E sobre a sua esposa... e a sua filha.
Harry se sentou pesadamente ao lado dele.
— Entdo, do que vocé queria falar?



O condominio em que Lou morava era um retangulo apertado de casinhas
de parede de pedra nos subtrbios de Barton Marsh. Moradias sustentaveis e
acessiveis. Ou seja: baratas, feias, pequenas.

Katie se espremeu numa vaga a algumas portas da varanda da irma. O
quadradinho de grama do lado de fora estava malcuidado. Havia um triciclo
caido de lado, com matinhos subindo por entre as rodas. A lixeira ao lado
da porta estava superlotada de sacos pretos cheios. Ela tentou nao estalar os
labios em reprovacao.

Ela amava Lou. Deus sabe o que teria que fazer se Lou ndo ficasse com
Sam e Gracie a noite. Mas ela odiava ter que deixar os filhos com a irma.
Odiava ndo ter certeza de que Lou os colocaria de volta na cama se
acordassem no meio da noite, em vez de deixa-los ficar acordados vendo
TV. Ela odiava que a filhinha de Lou, Mia, sempre parecesse meio suja e
malvestida, andando por ai de fralda e camiseta.

Katie sabia que ndo podia dizer a irma como viver. Ela sabia que, sendo
a mais nova, Lou havia sofrido mais com o que acontecera. Mas todas
tinham sofrido. Ndo dava para usar isso como desculpa pelo resto da vida.
Mais cedo ou mais tarde era preciso crescer, se tornar responsavel. Lou nao
parecia interessada em tentar fazer isso. Ela s6 tinha vinte e sete anos e ja
parecia ter desistido da vida.

Katie seguiu pelo pequeno caminho até a porta, passando por cima de
uma embalagem vazia do McDonald’s e um pacote pela metade de lencos
umedecidos. Ela abriu a porta com a chave que Lou lhe dera. O corredor
cheirava a comida velha e fralda suja.

— 0Ola? — chamou ela baixinho.

Nenhum som no andar de cima. Ela se perguntou que horas eles tinham
ido para a cama. Acordar criancas rabugentas e cansadas era a ultima coisa



de que precisava quando estava, ela mesma, sentindo-se cansada e
rabugenta.

— Sam? Gracie?

Ela subiu as escadas e abriu a porta do quarto. Sam e Gracie ja estavam
sentados na cama que dividiam, parecendo sonolentos. Mia rolou e piscou
para ela do ber¢o, com uma chupeta na boca.

Sam bocejou.

— A gente dormiu demais?

— Nao, ndo, tudo bem. Eu s6 quis fazer uma surpresa!

Da porta ao lado, ela ouviu a irma resmungar, sonolenta:

— Pelo amor de Deus.

Ela sorriu, cansada.

— Certo, tudo bem, podem levantar. Vou fazer o café.

Lou apareceu no primeiro andar enquanto Katie preparava torradas e cereal.
Ela abriu um espaco na mesa baguncada para Sam, Gracie e Mia. Havia
ligado a TV para deixa-los felizes, embora uma rapida briga tivesse surgido
para decidir se veriam A Guerra dos Clones ou PJ Masks.

— Minha nossa, da para abaixar o volume disso? — pediu Lou,
bocejando.

O cabelo louro estava embaracado e baguncado, a maquiagem, borrada
embaixo dos olhos. Ela usava um robe velho amarrado na cintura.

Katie pegou o controle e aumentou o volume deliberadamente, entdo
apanhou um monte de lixo que tinha recolhido do chdo e foi jogar na
lixeira. Ela abriu a tampa e parou. A lata de lixo estava cheia de latas de
Guinness.

— Steve veio para ca?

— Aham. S6 um pouco, ontem de noite.

Steve. O ultimo na longa sequéncia de namorados intteis que grudara em
Lou da mesma forma que outras pessoas ficavam com chicletes presos na
sola do sapato. A unica diferenca era que os namorados de Lou ndo
duravam tanto.

Provavelmente era dar crédito demais a Steve chama-lo de namorado, na
verdade. O relacionamento deles parecia estar sempre em suspenso. Ele



passava semanas sem ligar, depois aparecia do nada, quando queria. E era
bem oObvio o que ele queria. Katie sabia que ele s6 estava usando sua irma,
mas Lou se recusava a ver isso, repetindo as mesmas desculpas: ele
trabalhava em turnos, estava ocupado, o emprego exigia demais dele.

Katie refletiu que pelo menos ele tinha um emprego, o que era mais do
que alguns dos outros desastres ambulantes que Lou havia namorado, como
o pai de Mia, que tinha desaparecido mais rapido que € possivel dizer
“pensdo alimenticia atrasada” quando descobriu que Lou estava gravida.
Mas no fim nada disso importava. Steve poderia ser um empreendedor
milionario ou um santo. A questao era que Katie tinha uma regra basica em
relacdo a irma cuidar das criancas: nada de namorados em casa enquanto 0s
filhos estivessem la.

— Quando ele foi embora? — perguntou.

— Ontem mesmo. Tinha que acordar cedo para trabalhar.

— Certo. E como ele voltou para casa?

Ela viu Lou hesitar.

— Ele foi dirigindo, ndo foi?

— Ele nem mora longe.

— De todas as pessoas...

— Ah, pronto.

— Pronto, o qué?

— Voceé, sendo toda critica. Vocé odeia todos os meus namorados.

— FE porque eles sio todos idiotas.

— Ah, bem, pelo menos eu tenho namorados.

— Ah, bem, pelo menos eu tenho autoestima.

— Voce é tao...

— Mae, tia Lou, podem parar de brigar?

Gracie estava atras delas no seu pijaminha do Meu Pequeno Ponei, o
cabelo todo bagungado, as mdozinhas na cintura.

— Voceé sempre diz para mim e para o Sam ndo brigarmos.

Katie forcou um sorriso.

— Nao estamos brigando. Estamos so...

— Discutindo — completou Sam, enfiando uma colherada de sucrilhos
na boca. — E o que vocé sempre diz. Mas parece uma briga.

Katie lancou um olhar para Lou, que respondeu dando de ombros.

— Orelhinhas pequenas ouvem bocas grandes — resmungou ela.



Era o que o pai delas sempre dizia para a mde quando elas eram
pequenas e ouviam algo que nao deveriam: “Orelhinhas pequenas ouvem
bocas grandes”. A mae delas fingia desgosto e acertava o pai com o pano de
prato. “Quem vocé esta chamando de Boca Grande?”

Bem na hora, Gracie riu e apontou para Katie:

— R4, ra, Boca Grande.

Katie mostrou a lingua e tentou nao ficar irritada pelos filhos sempre
tomarem partido da tia nas discussoes.

Ainda assim, o momento da briga tinha passado. Mia bateu a colher na
mesa e comecou a chorar. Sam fez uma careta.

— Argh. A Mia esta fedendo. Esta cheia de mer... meleca na fralda. —
E, sem nem fazer uma pausa para respirar, continuou: — Ja terminei meu
café. Posso jogar Super Mario?

— Nao — disseram Katie e Lou em unissono, para variar, e sorriram
uma para a outra.

— Vou cuidar disso — disse Lou, abaixando-se para pegar Mia.

Katie assentiu e bebericou seu cha. Embora ela raramente bebesse, no
momento estava desejando algo mais forte.

Quinze minutos depois, ela estava colocando Sam e Gracie no carro.
Acenou para a irmad, parada na porta ainda de camisola, um cigarro numa
das maos e Mia pendurada na perna.

Katie suspirou. Para qué?, pensou. Vocé se esforca. Vocé tenta. Mas nao
da para forcar as pessoas a mudar. Talvez elas nunca mudem. A ndo ser que
algo drastico as force a sair da apatia.

Ou talvez esse fosse o problema. Algo drastico tinha acontecido. Algo
terrivel. Algo que despedacara a familia ja fragil delas.

Alguém havia assassinado seu pai.



Ha muitas coisas sobre as quais ndo se pensa a respeito da morte.
Especialmente mortes sangrentas e violentas. Para comecar, em geral
ninguém pensa que isso vai acontecer. Nao com vocé. Nao com alguém que
vocé conheca. Nao com alguém que vocé ama.

Vivemos num estado permanente de negacao. Uma crenca cega de que
somos diferentes, especiais. Protegidos por um campo de forca mistico que
desvia tudo de ruim.

Coisas terriveis acontecem, é claro, mas acontecem com as outras
pessoas, sobre as quais vocé 1€ nos jornais. Os rostos abatidos e chorosos
que V€ na televisao.

No6s ficamos com pena. Choramos. Talvez até acendamos velas,
deixemos flores, criemos hashtags. Entdo seguimos com a nossa vida.
Nossa vida especial, segura, protegida.

Até um dia, uma ligacdo, uma frase.

E sobre a sua esposa... e a sua filha.

Entdo vocé percebe que tudo isso é uma ilusdo. Vocé ndo é especial. E
como qualquer outra pessoa, andando por um campo minado, tentando
fingir que seu mundo inteiro ndo pode explodir a qualquer momento.

Vocé nunca pensa em como seria essa sensacao, nao de verdade. Passa a
vida inteira ndo imaginando, como se fazer isso pudesse instigar o Destino
a voltar seu rosto arruinado para voceé e enxergar algo que lhe agrade.

Vocé nunca pensa que vai ter que dirigir por quilometros, o choque
daquelas palavras ressoando nos seus ouvidos, negacoes desesperadas
passando pela sua mente. Vocé nunca pensa que vai chegar em casa e
encontrar ndo o seu lar, mas uma cena de crime. Seus pertences se tornam
provas. Homens e mulheres de uniformes e jalecos andam de um lado para
outro em siléncio enquanto vocé esta preso do lado de fora. Vocé nunca



pensa que vai ter que explicar suas agOes para estranhos, expor seus
segredos para pessoas que ndo conhece, numa situagdo que ainda nao
compreende. Vocé nunca pensa que vai precisar de um alibi ou de um
advogado.

E vocé nunca pensa que, em meio ao seu luto e terror e confusao, vai ter
que identificar os corpos.

Os corpos. Nao mais pessoas, cheias de calor e esperanca e medos e
sonhos. Nao mais almas vivas que respiram. Ndo mais Izzy ou Jenny ou
Bubs ou Mamadae. Aquelas confusdes maravilhosas e frustrantes de
contradicOes humanas haviam desaparecido. Para sempre.

S0 que ele tinha visto Izzy. Ele tinha visto.

Gabe encarara a detetive Maddock com olhos que pareciam envoltos em
sujeira e inchados de choro.

— Identificar?

— Procedimento padrdo, sr. Forman. Com base nas fotos obtidas, nao
temos razdo para duvidar de que os corpos sejam da sua esposa e da sua
filha...

Fotografias. Eles ndo tiravam fotos novas fazia algum tempo.
Simplesmente nao houvera muitos momentos felizes em familia nos ultimos
tempos, pensara Gabe, amargurado. As que estavam penduradas na parede
eram antigas. Izzy tinha dois ou trés anos. Eles ja tinham falado em troca-
las por novas. Tantas coisas que falamos em fazer. Sempre pensando que
teremos outro dia, outra semana, outro ano. Como se o futuro fosse uma
certeza. Nao apenas uma fragil promessa.

Gabe balancgara a cabeca.

— Ja falei. Houve algum erro. Eu vi a minha filha. Num carro. Alguém a
levou, e talvez tenha levado minha esposa também. Vocés precisam sair,
procura-las.

— Eu compreendo, e ja pegamos seu depoimento, sr. Forman. Por isso
acho que é ainda mais importante que o senhor faca a identificacdo formal.

Gabe deixara as palavras serem absorvidas. Identificacdao “formal”.
Cavalheiros devem usar gravata. Se estiver de ténis, a entrada sera negada.
Ele engasgara com uma risada histérica.



A policia ndao acreditava nele. Tudo bem. Ele provaria. Nao era Izzy,
gelada e morta em algum necrotério. Ela estava viva. Ela havia acabado de
fazer cinco anos. E ele a tinha visto. Naquele carro enferrujado. Buzine se
estiver com tesdo. Duas marias-chiquinhas loiras. Homens de verdade
amam Jesus. Um dente da frente faltando.

— Tudo bem. Mas voceés estdo errados. Eu vi minha filha ser levada. Ela
esta viva.

A detetive Maddock assentira, algo que Gabe nao conseguia identificar
surgindo na sua expressao.

— Assim que o senhor vir os corpos, tenho certeza de que teremos mais
perguntas.

A identificacdo fora marcada para a tarde seguinte. Gabe se sentia frustrado
pela falta de urgéncia, mas também estava chocado e exausto demais para
discutir.

A casa, que poucos dias antes tinha sediado a festa de cinco anos de 1zzy,
agora era uma cena de crime. Gabe ndo podia ficar la. Na falta de amigos
que pudessem recebé-lo, ele alugara um quarto num hotel proximo. Uma
mulher gordinha de camisa branca e calca social preta se aproximara e se
apresentara como “Anne Gleaves, a agente responsavel pelo caso da sua
familia”. Ela o levara de carro até o hotel e, sem ser convidada, fora com
ele até o quarto. La ficara por um tempo, conversando com ele. Palavras
vazias, sem significado. Ele havia observado seu rosto sério e gentil e
desejado que ela se jogasse da janela. Quando Anne Gleaves perguntara se
havia alguém que ele gostaria que ela contatasse, Gabe pensara nos pais de
Jenny e relutantemente recusara. Ele é que deveria fazer isso. Depois que a
mulher tinha ido embora, ele ligara para Harry e Evelyn, destruira o mundo
deles com uma unica frase e entdo ficara la sentado, vendo fotos antigas de
Izzy e Jenny no celular, chorando até perder o folego.

Quando o amanhecer tinha comecado a atravessar as cortinas finas, ele
tomara banho, fizera a barba e vestira as mesmas roupas do dia anterior:
uma camisa preta e calca jeans. Pegara uma gravata amassada do bolso e
amarrara no pescoco, apertando um pouco mais do que o necessario. Ele se
olhara no espelho. Apesar da pele palida e dos olhos vermelhos, estava



quase apresentavel. Identificagdo formal, pensara ele de novo,
sombriamente.

Entdo se sentara para esperar.

Era tudo um engano. Um terrivel engano.

Harry e Evelyn ligaram pouco antes do meio-dia. Evelyn parecia
surpreendentemente calma. Sem sinal da mulher histérica da noite anterior.
Eles queriam ir junto, dissera. Para apoia-lo. Gabe preferia que ndo. Falara
que ndo era necessario. Mas Evelyn insistira. “Vocé ndo pode fazer isso
sozinho. Harry vai dirigindo. Caso seja demais para voce.”

Na época, antes de as acusacOes e suspeitas destruirem totalmente a
tenue relacdao deles, Gabe imaginara que ainda estivessem fazendo o papel
de sogros compreensivos, os trés unidos por um breve momento na dor.

“Ja comeu?”, perguntara Evelyn ao chegar. “Vocé precisa comer. Precisa
de for¢ca.” Como se comida pudesse de alguma forma preencher o buraco
no coracao dele.

Eles o levaram a um pub ao lado do hotel. As luzes eram fortes demais, a
decoracao, exagerada demais. Gabe nao tinha ideia do que estavam fazendo
ali. O arranhar dos talheres nos pratos o deixava tenso. Evelyn tagarelava,
determinada, a voz um pouco rouca e muito aguda. Ele via que seus olhos
estavam vermelhos e inchados. Uma ou duas vezes ela pegara um colirio e
aplicara algumas gotas. Harry, grunhindo de vez em quando, devorara um
sanduiche de queijo. Gabe conseguira engolir uma mordida de pao murcho
com presunto e duas xicaras de café, gelado e amargo. Uma boa metafora.
A vida tinha perdido o sabor.

Era uma viagem de vinte minutos até o hospital, que ficava na periferia
da cidade, perto da rodovia. O mesmo hospital onde Jenny dera a luz Izzy.
Ele pensava que seu coracao ja nao tinha mais lagrimas, mas agora as sentia
de novo. Gotas amargas que queimavam sua alma e faziam seu estdbmago se
contrair de nausea. Ele apertou a barriga.

— Voceé esta bem?

Evelyn apertara sua mao. Ele assentira.

— Tudo bem, eu estou bem.

Entdo ela enfiara a mdo na bolsa, pegara um frasco de remédios e tirara
dois comprimidos, que lhe oferecera.

— O que sao?

— Vao ajudar vocé a se acalmar.



Isso explicava a tagarelice estranha e maniaca. Ele havia encarado os
comprimidos cor-de-rosa e comecado a balancar a cabeca, mas entdao sentiu
0 estomago se revirar de novo. Mudara de ideia. Pegara os comprimidos e
engolira a seco. Amargo, pensara de novo.

Eles pararam no estacionamento de visitantes, o que parecia ainda mais
surreal para Gabe; por outro lado o que ele queria? Que houvesse vagas
marcadas como “Necrotério”, talvez com a silhueta de um caixao?
Ninguém quer lembrar aos visitantes que nem sempre seus entes queridos
melhoram no hospital.

Anne Gleaves os encontrara na recepgao e estendera a mao. Ele apertara,
mas parecia estar tocando massinha. Talvez os comprimidos estivessem
fazendo efeito. Tudo nele parecia dormente.

— Venham por aqui, por favor.

Um cliché dizer que o restante acontecera como num sonho, mas era
verdade. Ele sentia como se estivesse caminhando por um mundo de
algoddo, sem nenhum contorno definido. Passaram por corredores azul-
claros. Vozes abafadas se acumularam em seus ouvidos como cera. A Unica
coisa marcante para ele era o cheiro. Quimico. Medicinal. Fluido
embalsamador, pensara ele. Para impedir que os corpos apodrecessem. Seu
estdbmago se revirara de novo.

Chegaram a uma salinha de espera. Gabe imaginava que era para ser
aconchegante. Mais cores pastel. Sofas cinza. Flores brancas num vaso.
Falsas — as pétalas de tecido empoeiradas e desbotadas. Panfletos
espalhados na mesa. Lidando com o luto. Acompanhamento psicologico.
Explicando uma morte repentina a uma crian¢a. Uma foto de um bebé de
olhos arregalados o encarava. Ele desviara o olhar.

Anne Gleaves se sentara. Explicara “o processo”. Nao era nada como na
TV. Nao haveria nenhuma cena dramatica com um puxao de lencol. Jenny e
Izzy estariam nas mesas, sO com 0s rostos visiveis. Gabe poderia passar
quanto tempo quisesse ali, mas ndo poderia tocar nos corpos. Quando
estivesse pronto para sair, teria que assinar um formulario confirmando que
as falecidas eram mesmo sua esposa e filha. Ele precisava de um copo de
agua antes de entrar? Queria que alguém o acompanhasse?

Ele negara com a cabeca. Ficara de pé. Chegara a porta.

Tudo comecara a girar. Sua visao estava distorcida por ondas. Ele tentara
respirar fundo, mas tudo que sentia era aquele maldito cheiro quimico.

— Sr. Forman? Precisa de mais alguns momentos?



Ele abrira a boca para responder. Seu estdmago revirara e 0 vomito
subira pela garganta. Ele ndo conseguia parar. Vomitara varias vezes no
carpete.

— Meu Deus — exclamara Evelyn. — A gente ndo deveria ter deixado
ele vir.

Gabe queria dizer que precisava vir. Tinha que fazer isso. Mas sua
cabeca era uma nuvem cinzenta e difusa. Seus ouvidos zumbiam. Seus
joelhos falharam. Ele caira no chao.

Distante, ele ouvira Anne Gleaves dizer:

— Vou chamar uma enfermeira. Podemos fazer isso outro dia.

Entdo a voz de Harry. Surpreendentemente firme.

— Nao. Tudo bem. Eu faco a identificacdo. E melhor assim.

E melhor assim. E melhor assim. As palavras giravam na cabeca de Gabe.

Mais tarde ele chegou a perguntar se poderia voltar e vé-las. Mas aquela
altura, depois de ter sido liberado do hospital, onde o colocaram no soro e
perguntaram repetidas vezes se ele tinha “tomado alguma coisa”, a policia
ja havia chegado. Seu mundo caira mais uma vez. Ele ndo era mais um pai e
marido de luto. Era um suspeito de assassinato. Ele se vira em outro
comodo genérico de paredes azuis. Mas ali ndo havia flores nem panfletos
reconfortantes. S6 um gravador, a detetive Maddock com outro detetive de
rosto austero e um procurador jovem, encontrado as pressas, parecendo
mais nervoso e despreparado que Gabe.

Ele se sentara 14, sem saber o que fazer, enquanto os detetives
perguntaram a Gabe sobre seu relacionamento com a esposa, o trabalho, o
passado... e, ah, o que ele tinha feito entre 0 momento em que saira de casa,
as oito da manha, e o momento em que ligara do posto de servico Leicester
Forest East em torno das seis e quinze da noite, considerando que nao fora
para o trabalho?

Ele ndo quisera responder, ndo quisera confirmar as suspeitas — de que
ele era o tipo de homem capaz de machucar ou matar alguém. Mas nao
adiantara. Eles ja tinham sua ficha. Haviam rastreado seu celular. Tudo fora
divulgado. A maior parte da historia, pelo menos.



As coisas entre ele e os pais de Jenny foram ladeira abaixo a partir dai.
Mesmo depois de ele ter sido liberado sem acusacoes, Evelyn se recusara a
atender suas ligacOes e mudara de nimero. Excluira Gabe completamente.
Ele descobrira a data do funeral pelo advogado. Tivera que pegar um taxi
até o crematorio porque seu carro ainda estava apreendido como “prova”, e
Evelyn ndo havia permitido que ele fosse no carro funerario.

No fim, ele nem conseguira ficar até o final da cerimonia. Nao
conseguira ficar sentado ali, ouvindo as palavras vazias do padre, encarando
os caixdes. O de Jenny era de um carvalho brilhante que sem duvida foi o
mais caro que Harry encontrou. O de Izzy era uma versao em miniatura,
pintado de rosa e decorado com flores coloridas. Como se isso pudesse
tornar mais palatavel o horror daquele caixdo mintsculo. Na verdade
tornava tudo pior. Nenhum caixdo deveria ser tdao pequeno. Nenhuma
crianca deveria estar tdo fria e imovel. Criancas sdo luz e calor e risadas.
Nao escuridao e siléncio. Estava tudo errado, e ele ndo conseguia — ndo
iria — aceitar.

Ele se levantara com um grito estrangulado e correra para fora da capela,
caindo na grama umida la fora. Ficara ali, gritando na terra, até sua garganta
arder e o terno estar encharcado e manchado de grama e lama. Ninguém
viera ajuda-lo. Mesmo quando as pessoas comecaram a sair, ninguém
parara ou lhe estendera a mao. Ninguém queria se aproximar de um homem
manchado por acusacoes de assassinato.

Em algum momento, caido na grama enlameada, Gabe tomara uma
decisdo. Ele poderia nunca mais se levantar, poderia se matar ou poderia
encontrar o carro — descobrir a verdade, de uma forma ou de outra. S6
entao ele se permitiria o luto. S6 entao ele aceitaria que Izzy havia partido
para sempre, levada naquele caixdo cor-de-rosa pintado com flores
coloridas e sem perfume.

Quando o sol comecara a desaparecer no horizonte, ele se levantara,
tropego, e saira caminhando — para longe da capela, das cinzas da sua
familia e da sua vida até entdo.

Uma semana depois, enquanto colocava as ultimas posses na van recém-
comprada, recebera uma mensagem de Harry. Ficara surpreso. Depois
irritado. Pensara em apagar. Mas algo o impedira.

Gabe ndo tinha pais nem amigos proximos. Havia se acostumado a
manter as pessoas afastadas, com medo de que, caso as deixasse se
aproximar, enxergassem além das aparéncias. Ou pior, que um dia alguém



do seu passado aparecesse, arrancasse as novas roupas do imperador e
expusesse quem e o que ele realmente era.

Ele tinha colegas de trabalho, mas é engracado como uma acusacgao de
assassinato estremece essas relacoes. Ele sabia que, se ndo tivesse pedido
demissao, teria sido uma questdo de tempo até a agéncia encontrar um
motivo para manda-lo embora.

Nem casa mais ele tinha. Apesar de a equipe de limpeza ter eliminado
todos os vestigios do que havia acontecido, ele ainda via as manchas de
sangue nas paredes. Ainda conseguia ouvir os gritos. Toda manhd, quando
entrava na cozinha, ele via Jenny em pé ali, o corpo sangrando e perfurado
por balas, os olhos frios e acusadores.

“Por que vocé deixou isso acontecer? Por que ndo estava aqui para nos
proteger?”

Uma semana depois que recebera permissao para voltar para casa, Gabe
ligara para uma imobiliaria e colocara a propriedade a venda. Entdo
arrumara uma mala pequena e se hospedara no hotel outra vez, voltando so
para pegar a correspondéncia e alimentar o gato. Ele ndo se importava com
a casa.

As Unicas coisas com que Gabe realmente se importara no mundo tinham
sido Jenny e Izzy. Agora elas haviam partido, e aquele mundo acabara. A
unica ligacdo que permanecia era Harry.

Ele encarou a mensagem e apertou responder.

Eles haviam se encontrado algumas vezes desde entdo. Ndo o bastante para
chamar de rotina. Nem sempre por vontade de Gabe. Mas sempre ali, no
Jardim da Memodria.

As vezes ficavam sentados em siléncio, o que, estranhamente, nunca
pareceu constrangedor. Em geral conversavam. Sobre Jenny e Izzy. Sobre
dias melhores. Exagerados dos dois lados, Gabe tinha certeza. Mas nao
havia como negar que conversar, deixar as memorias respirarem, ali ao ar
livre, entre as arvores e flores, diminuia a dor cronica dentro dele. SO um
pouco. S6 por um instante. As vezes, isso tinha que ser suficiente.

Conversavam sobre outras coisas também. Coisas banais do cotidiano.
As vezes, um deles mencionava a investigacdo policial. Ou a auséncia dela.



Como ninguém foi preso pelo crime. Como a probabilidade de capturar o
responsavel ficava menor a cada dia.

Harry sabia sobre suas viagens pelas rodovias. Mas nunca as
mencionava. Assim como Gabe nunca comentava sobre a identificacdo dos
corpos. Um acordo de siléncio mutuo. Uma granada que poderia destruir as
frageis pontes entre eles.

Apesar das diferencas passadas, Gabe sempre acreditara que o pai de
Jenny era um homem bom, de principios, decente.

Hoje, pela primeira vez, perguntou-se se ele também era a porra de um
mentiroso.



Clic-clac. Alice abriu os olhos e piscou, confusa. Onde estava? Levou um
segundo. O quarto de hotel. Do outro lado, Fran dormia. Mas algo havia
acordado Alice. Clic-clac.

Ela deu uma olhada no saco sobre a mesa de cabeceira. As pedrinhas.
Ela as sentia, brilhando suavemente 14 dentro.

Estdo agitadas, pensou.

Estou sonhando, pensou.

Clic-clac, as pedrinhas sussurraram.

Ela se sentou na cama. A escuridao artificial a desorientou. Ela ndo tinha
ideia de que horas eram. Percebeu que precisava fazer xixi. Talvez isso nao
fosse um sonho. Ela desceu da cama devagar, em siléncio. Nao queria
acordar Fran. Devia estar cansada. Depois de dirigir tanto. Falta muito? Ja
chegamos? Algum dia elas chegariam?

Ela ndo se lembrava de muita coisa de antes de comegarem a fugir. Ou
talvez ela tivesse tentado esquecer. As vezes essas coisas voltavam a ela em
sonhos. Ndo nos que tinha quando caia. Ela nem tinha certeza de que
aqueles eram sonhos. Mas os outros. Os que a capturavam no momento em
que ela fechava os olhos de noite. Sonhos cheios de sangue e gritos e uma
moca bonita e loura. Mamde? Alguma coisa tinha acontecido com ela.
Alguém a havia machucado. E queriam machucar Alice também. Mas Fran
a salvara. Fran a mantivera em seguranca. Fran sempre a manteria em
seguranca. Fran a amava. E Alice amava Fran também.

Mas as vezes — sO as vezes — Fran também lhe dava um pouco de
medo.

Sua bexiga pediu atencdo de novo. Ela foi até o banheiro na ponta do pé,
acendeu o interruptor e abriu a porta.



O banheiro era pequeno e bem iluminado. Ela fechou a porta de novo
para nao acordar Fran e se sentou no vaso. Fez xixi, se limpou e deu a
descarga. Em vez de encarar o espelho na pia, ela se abaixou e usou a
torneira da banheira para lavar as maos.

Clic-clac. As pedrinhas pareciam estar fazendo mais barulho, o que era
idiota porque estavam no quarto. Clic-clac. Agora Alice estava certa de que
tinha ouvido outra coisa, como o som suave de ondas quebrando na areia.
Como se o0 som estivesse dentro do banheiro. Nao, dentro da sua cabeca.

Tentou afastar o barulho, mas nao conseguiu. Clic-clac. Clic-clac. Era
dificil resistir a atracdo. Estava ficando mais forte. Devagar, ela ergueu os
olhos. A menina no espelho sorriu.

— Alissss.

— Nao posso.

— Por favoooooor.

Alice balancou a cabeca, mas o movimento foi lento e fraco. Suas
palpebras comecaram a fechar. A torneira da banheira continuava aberta,
agua descendo pelo ralo.

Alice entrou na banheira e se deitou.



— Quero te perguntar uma coisa.

Harry suspirou.

— Eu posso ndo querer responder...

— Voceé acha que eu sou louco?

Harry hesitou. Obviamente ndo era o que estava esperando. Ele demorou
um tempo para responder.

— Acho que, quando uma coisa horrivel assim acontece, as pessoas
lidam de formas diferentes. Encontram algo que as ajuda a sobreviver. —

Ele tossiu para limpar a garganta. — Evelyn esta fazendo trabalho
voluntario agora, num abrigo para mulheres vitimas de abuso.
— Sério?

Gabe ndo conseguiu esconder o tom surpreso na voz. Ele achava dificil
imaginar Evelyn, sempre tdao arrumada, séria, conservadora, se misturando
com os desesperados e desfavorecidos. Mas talvez ela tivesse mudado.

— As coisas ficaram bem ruins — contou Harry. — Ela... tomou uns
remédios.

Isso nao o surpreendia. Ele se lembrava bem das pilulas que Evelyn lhe
dera antes da identificacdo. Durante todo aquele tempo, desde que ele a
conhecera, Evelyn nunca tinha perdido o controle. Nem no funeral ela
chorara. Quer dizer, ela secara os olhos, fungara, pingara colirios. Mas
aquele choro desesperado, com lagrimas e catarro escorrendo pelo queixo...
ndo. Ela guardara tudo para si. Mantivera a compostura. Mas so € possivel
prender a si mesmo numa camisa de forca quimica por certo tempo antes de
perceber que seu carcereiro é vocé mesmo e s6 ha uma forma de se libertar.

— De qualquer forma — continuou Harry —, parece ter ajudado. Saber
que esta fazendo algo positivo para outras mulheres e criangas.

— Fico feliz por ela ter encontrado uma vocacao.



Um sorriso fraco.

— Isso a faz sair de casa. As vezes eu me pergunto se nio é essa a
verdadeira motivacao dela. Se ficar comigo sé faz com que ela se lembre
mais.

A voz dele tremeu um pouco. Ele tossiu outra vez, um som aspero,
gutural. Gabe se perguntou de novo sobre aquele envelhecimento repentino,
aquele mancar. Se ele ainda tinha o habito de fumar charutos caros.

— E vocé? — perguntou. — O que voceé faz?

— Eu me mantenho ocupado. Golfe, jardinagem. Estou aprendendo a
atirar com arco e flecha.

Gabe ergueu uma sobrancelha.

— Certo.

— Nao sei se é uma forma de lidar ou s6 uma distracao. Mas a gente faz
o que for preciso para sobreviver.

— Acho que sim.

— O que estou dizendo é que entendo que essa sua obsessdo seja sua
forma de lidar. Ndo acho que seja louco. S6 acho que nao é saudavel.

— Obrigado.

— Até voceé aceitar que elas estdo mortas, as duas, nunca vai conseguir
seguir em frente com sua vida.

— Talvez eu ndo queira fazer isso.

— A escolha é sua. Mas vocé ainda é jovem. E doloroso dizer isso, mas
vocé ainda pode conhecer outra pessoa, ter mais filhos. E tarde demais para
Evelyn e eu. Mas vocé pode reconstruir sua vida. Um recomeco.

Um recomeco. Como se a vida fosse um litro de leite. Quando um azeda,
é s0O jogar fora e abrir outro.

— Quero te ajudar, Gabe — disse Harry com uma voz mais baixa, a que
Gabe supunha que ele usava com os pacientes quando informava que o
resultado dos exames chegara e ndo era bom.

— Eu sei. Foi por isso que liguei.

Harry assentiu.

— Bem, o0 que eu puder...

— Encontrei o carro.

Gabe tirou o celular do bolso. Ele tinha varias fotos daquela noite.
Estavam meio ruins, o flash tinha apagado muitos dos detalhes, mas
mostravam o que importava. O carro, de varios angulos, com o porta-malas
fechado. Os adesivos. Harry deu uma olhada e franziu a testa.



— Viu? — questionou Gabe, sem conseguir controlar o tom de
desespero na voz. Ele precisava que Harry acreditasse. Precisava de
validacao.

— Estou vendo um carro velho e enferrujado num lago.

Gabe deu zoom na tela.

— Esta vendo os adesivos?

Harry olhou mais de perto e deu de ombros.

— Acho que sim? Nao da para ter certeza.

— E 0 mesmo carro, Harry. O que eu vi naquela noite.

Harry suspirou.

— Gabe, talvez vocé tenha visto um carro com uma menininha no banco
de tras. Talvez seja esse mesmo carro. Mas ndo era Izzy. Vocé se enganou.
Estava escuro, distante. Meninas dessa idade sdo parecidas. Era outra
crianga parecida com Izzy. Vocé precisa entender isso.

— Nao. — Gabe balancou a cabeca, tirou a pasta do bolso e pegou o
elastico de cabelo, erguendo-o para Harry. — Encontrei isso. Era da Izzy.

Harry encarou o elastico e estreitou os labios.

— Ok. — Gabe puxou o caderno, tirando o mapa junto e sem querer
deixando as duas coisas cairem. Ele se abaixou e pegou-as, limpando-as
desesperadamente. — E isso? — Ele abriu o caderno. — Isso significa
alguma coisa para vocé? As Outras Pessoas?

— Gabe, isso ja foi longe demais...

— Ndo! Todo mundo vive me dizendo que eu devo estar enganado. Mas
e voce? E Evelyn? Vocé mesmo disse que meninas dessa idade sdo
parecidas. E se ndo foi Izzy que vocé identificou? E se vocé estava
enganado?

— Vocé realmente acha que eu ndo seria capaz de reconhecer minha
propria neta?

— Voceé acha que eu nao reconheceria minha propria filha.

Os dois se encararam com hostilidade. Empate. O rosto de Harry estava
calmo, mas Gabe conseguia perceber que, por tras daqueles olhos, havia
muita coisa acontecendo. Harry ndo era um homem burro. Ele nunca falava
ou agia sem considerar as possiveis consequéncias.

— S6 pense por um minuto no que esta sugerindo — disse ele. — Se eu
tivesse identificado erroneamente o corpo de Izzy, isso significaria que
havia outro corpo. Outra garotinha morta. Quem ¢é ela? Por que ninguém



avisou sobre o seu desaparecimento? O que vocé esta dizendo ndo faz
sentido, mesmo se eu estivesse errado, 0 que ndo € o caso.

Gabe sentia sua conviccao vacilando. Harry era bom nisso — em
convencer os outros. Sua voz calma e controlada. Seus argumentos l6gicos.
Confie em mim, eu sou médico.

— Esse elastico de cabelo, Gabe, poderia ser de qualquer menina.

— F da Izzy.

— Tudo bem, entdo talvez seja. Talvez vocé tenha se convencido de que
encontrou no carro.

— O que?

— Nao conscientemente.

— Vocé acha que estou inventando isso?

— Nao, acho que vocé acredita nisso. E esse é o problema. E por isso
que voce precisa de ajuda.

Gabe bufou, rindo.

— Ajuda. Sei.

— Eu tenho um amigo com quem vocé poderia conversar.

— Aposto que sim. Posso até adivinhar. Um consultorio belo e
confortavel e uma prescricao de comprimidinhos felizes.

— Gabe...

— Eu ndo preciso de um psiquiatra. Preciso que vocé me conte a verdade
sobre aquele dia.

Dessa vez o rosto de Harry se alterou. As sobrancelhas peludas se
ergueram e se juntaram, os olhos azuis ficaram nublados.

— Vocé esta me acusando de mentir sobre a identificacao.

Gabe ndo respondeu. Ele tinha tentado pensar em outras explicacoes:
Harry e Evelyn ndo viam a neta tanto assim — o que era outro motivo de
briga entre eles e Jenny (“Eles moram a duas horas de distdncia, ndo na
porra da lua”). Devia fazer pelo menos uns trés meses desde a tltima visita.
Eles nem tinham ido ao aniversario dela. Criancas crescem rapido nessa
idade. Izzy havia cortado o cabelo. Perdido um dente.

Era possivel que, em meio ao luto, na terrivel confusdo daquele dia,
Harry tivesse cometido um erro? Um erro absurdo e horrendo? E agora
estava com medo de admitir? Ou havia outro motivo?

Ele ainda nao sabia dizer. Ainda nao conseguia acusar Harry de algo tao
horrivel, tdo impensavel. Porque fazer tal coisa levantaria muitas outras
questoes, em especial: Por qué? Por qué? Por qué?



— Se eu fosse mais jovem, eu lhe daria um soco na cara por isso —
resmungou Harry.

Ele bem que gostaria, pensou Gabe, mas eis o problema: Harry nao era
mais o homem de antes. Ele havia envelhecido de uma forma que nao tinha
nada a ver com a passagem do tempo. O luto faz isso com as pessoas. Soma
décadas num unico dia. Ele reconhecia a dor nos proprios ossos cansados.
As vezes se sentia como um fantasma, envolto na pele de um homem que ja
nao vivia mais.

— Sinto muito.

Harry balancou a cabeca, a raiva que Gabe vira surgir por um momento
agora desaparecia outra vez.

— Nao, eu é que sinto. Eu sempre torci para que vocé saisse disso,
colocasse a mdo na consciéncia, cedo ou tarde. Eu até torcia para que vocé
encontrasse o maldito carro e percebesse seu erro. Mas parece que isso nao
vail acontecer.

Ele p0s a mdo no bolso interno da jaqueta e pegou um envelope A4
dobrado ao meio.

— A esperanca é uma droga poderosa. Acredite, eu ja a vi fazer milagres
nos meus pacientes. Mas existe uma diferenca entre esperanca e ilusdo. E
por isso que estou te dando isso. Evelyn queria que vocé visse desde o
inicio. Eu ndo queria magoa-lo. Mas esta na hora, Gabe.

— O que é isso?

— O relatério da autopsia.

Gabe sentiu um buraco se abrindo dentro de si.

— Eu li o relatério da autopsia. Nada nele prova que o corpo era
definitivamente de 1zzy.

Harry suspirou.

— Idade, peso, cor do cabelo, até o dente da frente faltando.

Vamos deixar debaixo do travesseiro, para a fada dos dentes.

— Tudo bate. Mas vocé nao quer a verdade. Vocé quer se agarrar a um
conto de fadas. — Ele deixou o envelope no banco entre os dois e se
levantou devagar. — Acho melhor a gente ndo se ver por um tempo.

Gabe ndo respondeu. Ele mal percebeu Harry indo embora. S6 ficou
encarando o envelope como se fosse uma granada prestes a explodir. E
claro que ele poderia largar aquilo 1a. Nao olhar. Queimar, jogar fora. Mas
sabia que ndo faria isso.



Ele abriu o envelope e pegou as duas folhas de papel que havia dentro.
Linhas de texto em preto se embacaram diante de seus olhos. Termos
médicos incompreensiveis, mas algumas palavras se destacavam.
Ferimentos a bala. Artéria. Perfuracdo. Dano a orgdos vitais. Ele colocou
as folhas de lado. Havia mais alguma coisa dentro do envelope. Gabe o
virou. Duas polaroides cairam.

Jenny e Izzy. SO os rostos, lengdis verdes as cobriam até o pescoco.

Fotos do necrotério.

Ele ouviu um ruido, quase um gemido. Vindo de um morto-vivo. Entdo
percebeu que era ele.

Como diabos Harry tinha conseguido isso? Se bem que, imaginou Gabe,
ele era médico. Tinha seus contatos.

Gabe pegou a foto de Jenny. O rosto dela estava palido e imovel,
irreconhecivel na morte. Mas ainda assim ele sabia que era o rosto que ja
tinha beijado, acariciado, amado. Pos a foto de lado e se forcou a pegar a
segunda polaroide.

O rosto de Izzy estava perfeito, sem qualquer ferimento. Ela parecia estar
dormindo. Um sono frio e eterno.

Ele encarou a fotografia com tanta forca que seus olhos comecaram a
arder. Nao havia como se enganar. Izzy. Sua Izzy.

Gabe comecou a chorar. Chorou até achar que seus olhos fossem saltar
das orbitas; chorou até seu peito doer e sua garganta parecer estar cheia de
estilhacos de vidro. Ele solucou como uma crianca, catarro escorrendo
livremente, enquanto esfregava o rosto e o nariz na manga do casaco.

Evelyn queria que vocé visse... estd na hora.

— Tudo bem ai, querido?

Gabe ergueu os olhos. Uma senhorinha estava de pé na frente dele.
Cabelo grisalho sujo, pele enrugada em dobras flacidas. Seu corpo era
curvado pela osteoporose. Ela usava uma capa de chuva bege manchada.
Gabe sentiu um cheiro de urina.

Ela empurrava um velho carrinho de bebé, quase s6 ferrugem. Em vez de
uma crianga, havia um gato todo enrolado dentro, um gato tigrado grande
com olhos verdes sérios. O animal fez Gabe se lembrar do velho gato
rabugento deles, Schrodinger. Nao que o chamassem assim. Izzy nao
conseguia pronunciar, entao seu nome virou Soda.

Quando Gabe se mudou, os vizinhos adotaram Soda. Gabe ficou feliz.
Nunca tinha gostado muito do gato velho e maldoso. Um minuto estava



ronronando, no seguinte as garras estavam prontas para se enfiar no pedaco
de carne mais proximo.

— Aqui, querido.

A senhora lhe estendeu uma caixa amassada de lencos de papel. As
unhas dela estavam sujas de terra preta. Seu primeiro impulso foi manda-la
embora, mas entdo a determinacdo sumiu diante daquele pequeno ato de
bondade.

— Obrigado — resmungou ele com a voz rouca, pegando um e
devolvendo a caixa.

— Pode ficar.

Ela se afastou arrastando os pés.

Gabe esfregou os olhos e assoou o nariz. Entdo pegou as fotografias e
guardou-as com cuidado na carteira.

Ele tivera tanta certeza. E tinham encontrado o carro. Mas o que isso
provava, afinal? E o corpo? Talvez fosse melhor ndao pensar nisso. Sera que
podia confiar no Samaritano?

Talvez Harry tivesse razao. Ele precisava de ajuda. Caso contrario, talvez
estivesse destinado a acabar como a Velhinha do Lenco, arrastando-se por
um cemitério, fedendo a mijo e empurrando um gato num carrinho.

Entao algo lhe ocorreu, no fundo da mente.

O gato.

Nao o gato no carrinho.

O gato deles. Schrodinger.

“Papai, Soda me arranhou.”

O rosto de Izzy molhado de lagrimas. Uma linha vermelha ardida no
queixo.

Gabe passara antisséptico no arranhdo. “Pronto. Passou.” Mas o
arranhdo ainda estava feio quando ele deixara a menina na escola.

Naquela manha. Antes da ligacdo. Antes de sua vida cair do precipicio.

Gabe tirou com esforco as fotos da carteira de novo e olhou para a de
Izzy com mais atencdo. Estreitou os olhos, girou a polaroide sob a luz.
Conseguia ver seus cilios, as sardas fracas no nariz. Cada detalhe exposto
naquela imagem brutal.

Nado havia arranhao no queixo.

Claro que machucados melhoram rapido em criancas, mas ndao em
poucas horas. Gabe nao era médico, mas disso tinha certeza. E também
sabia de outra coisa.



Machucados nao melhoram depois da morte.



Gotas batiam nos guarda-chuvas. Um mar ondulante de negro. Os enlutados
se reuniam do lado de fora da Capela do Descanso. Roupas pretas, céu
cinza. Uma imagem monocromatica.

Fran observou sua familia atravessar devagar o caminho de cascalho, a
irma apoiando a mde, ndo s6 no luto mas no estupor bébado. Fran assistia a
tudo a distancia. Por que ela mesma nao estava la?

Porque isso é um sonho. E claro.

Mas, na realidade, ela estava sempre na periferia. Amava a familia, mas
nunca se sentiu proxima da mde ou das irmas. Talvez fosse assim mesmo
com os filhos mais velhos. Vocé crescia e se afastava primeiro. Ela so tinha
sido realmente apegada ao pai. E agora ele estava morto.

Os convidados entraram e se sentaram. “Convidados”, como se fosse
festa.

O caixdo estava num pedestal no fim da capela, com flores em volta,
parecendo coloridas demais em contraste ao carvalho escurecido.
Descombinadas. O pai amava seu jardim, mas odiava flores cortadas.
Preferia vé-las vivas, desabrochando. “Flores cortadas ja estdo mortas”,
costumava dizer. Ele ndo queria buqués no seu funeral. Tinham
encomendado flores em vasos com um florista, para poderem replanta-las
depois. E o pai dela ndo tinha sido cremado, mas enterrado.

Tem algo errado, pensou ela de repente. Tudo estava errado. Aquele nao
era o funeral dele. Aquela ndo podia ser sua familia.

Ela cruzou devagar a nave central da capela, passando por entre os
enlutados, que tinham aberto os guarda-chuvas de novo. Agua cafa em
baldes, e quando ela olhou para cima o teto da capela desaparecera, nuvens
revoltas cor de chumbo pairavam la em cima.



Ela foi até o caixdo aberto e encarou o corpo palido e rigido da
menininha la dentro. Cabelo louro cobria o travesseiro em torno do rostinho
em formato de coracdo. Ela estava usando um lindo vestido cor-de-rosa que
Fran ndo se lembrava de ter comprado. Mas ela ndao comprou o vestido,
comprou? Nao para o funeral dela.

Lagrimas comecaram a escorrer por suas bochechas. A chuva escurecia o
cabelo da menininha e encharcava o lindo vestido cor-de-rosa. Fran ergueu
0 rosto e gritou... sua boca se encheu de agua, correndo garganta abaixo,
fazendo com que engasgasse...

Agua. Agua corrente. Fran abriu os olhos. Merda. Onde estava? No quarto
de hotel. Entdao por que ainda estava ouvindo agua correndo? Ela se sentou
e automaticamente olhou para a cama de Alice. Vazia. Agua. Agua corrente.
Ela olhou para a porta fechada do banheiro, uma mancha escura comecando
a se espalhar por baixo do vao lascado.

— Nao.

Ela pulou da cama e correu, abrindo a porta com um empurrdao. A
banheira estava transbordando, um pequeno mar de agua encharcando os
azulejos e molhando o carpete.

Alice estava deitada dentro da banheira, a cabeca comecando a
escorregar para baixo da superficie. Dormindo.

— Merdal!

Fran a agarrou por debaixo dos bracgos. Jesus Cristo, a dgua estava
congelante.

— Alice. Alice! Acorda!

A pele dela estava quase azul, os labios rachados e arroxeados.

Ndo, ndo, ndo. Como ela deixou isso acontecer?

Fran pegou as toalhas, enrolou Alice e carregou a menina, pingando,
para o quarto. Entdo a deitou na cama, esfregando-a com gentileza para
seca-la, sussurrando junto a cabeca molhada:

— Alice, Alice, acorda.

— Ma... Mamae.

Dessa vez Fran ndo a corrigiu.

— Estou aqui, querida, estou aqui.



Os bracos fracos da menina a envolveram. Fran sentiu o corpo dela
comecar a tremer. Bom sinal, pensou.

— Precisamos esquentar vOceé.

Ela enrolou o edredom em torno de Alice. Precisava de mais toalhas.
Voltou para o banheiro. A agua ainda estava escorrendo. Merda. Ela se
abaixou junto a banheira e fechou a torneira, entdao foi pegar a rolha e
parou. Mas que...? A rolha ainda estava pendurada na torneira. Entao por
que a agua nao estava descendo?

Fran enfiou a mao na agua gelada e tateou o fundo da banheira. Tinha
alguma coisa presa no ralo. Ela fez forca até conseguir soltar o objeto. A
agua comecou a escoar com estrondo. Fran puxou o brago, todo arrepiado, e
encarou o que estava na sua mao.

Uma concha pequena e rosa-palido.



Ela dorme. A menina palida no quarto branco.

As enfermeiras cuidam bem dela todos os dias. Mas hd mais atividade
que o normal nesta manhd. Hoje é um dia especial. Hoje é dia de visita.

Miriam ajuda as enfermeiras mais jovens a levantar a menina e trocar a
roupa de cama. Supervisiona as faxineiras e se certifica de que cada grdo
de poeira tenha sido retirado de cada quarto, das maquinas, das teclas do
piano e da concha.

Ela arruma as flores recém-cortadas em vasos, lava e seca o cabelo da
menina, e penteia os fios até ficarem brilhando. Depois, faz chd e biscoitos
e se senta ao lado da menina para esperar.

Esse é o reino de Miriam. Sim, hd enfermeiras, e um médico aparece as
vezes, mas ela é quem passa a maior parte do tempo aqui e tem feito isso
por mais de trinta anos, desde antes daquele dia terrivel. Desde antes de a
mde da menina virar uma reclusa e a menina acabar assim.

Talvez, se isso ndo tivesse acontecido, Miriam ndo tivesse ficado. Teria
seguido em frente, reconstruido a vida. Mas as duas dependiam muito dela.
Mae e filha. Ndo podia abandond-las. Ela sempre temera o que aconteceria
se o fizesse. Entdo ficou, e de muitas maneiras aquela era sua familia
agora, sua vida. Ela ndo se arrependia. Na verdade, muitas vezes Miriam
acreditava que estava ali por um motivo.

Ela enfia a mdo no bolso e pega um papel. Esta macio, foi dobrado
muitas vezes. O rosto de uma crianga a encara. VOCE ME VIU? Miriam
suspira e olha de volta para a menina, entdo se inclina para a frente e dd
um tapinha na mdo imovel.

— Em breve — sussurra. — Em breve.



Gabe dirigiu. Era tudo que podia fazer. Talvez se fosse um detetive ou
investigador particular, alguém com uma “equipe” e especialistas que
pudesse convocar, ele faria algo mais produtivo.

Mas Gabe nao era nenhuma dessas coisas. Ele ndo sabia mais o que era.
Nao tinha emprego, ndo tinha lar, ndo era mais pai nem marido. Um
motorista sem destino e sem passageiros.

Agora, porém, ele tinha algo. A foto. O arranhdo. Enquanto dirigia, ele
repassava os fatos na mente. Cutucava e questionava as memorias, tentando
encontrar falhas nas lembrancas. Tinha sido mesmo naquela manha que ele
fizera o curativo na filha? Ou poderia estar confundindo com outra manha?
Ndo. Ninguém esquece algo assim. Ninguém esquece a ultima vez que viu a
esposa e a filha vivas.

E aquela manhd de segunda-feira ndo tinha sido uma manha comum.
Nao era normal ele levar Izzy para a escola. Na verdade, ele se lembrava de
discutir com Jenny sobre isso.

“Estd um pouco em cima da hora. Vocé ndo pode remarcar a reunido?”

“Ndo. E um cliente importante.”

“Mas eu vou me atrasar.”

“E dai? E sé6 um dia. Inclusive vocé poderia tentar sair na hora também,
imagina que luxo.”

“Por favor, Jenny.”

“Estou falando sério, Gabe. Vocé perdeu a festa de aniversdrio da Izzy
no fim de semana.”

“Uma das festas. Eu tinha que trabalhar.”

“Vocé quase perdeu o nascimento dela.”

“Ah, pronto.”



“Pronto, mesmo. E sempre o trabalho, ndo é? Mas toda vez que eu ligo
vocé nunca esta la. Esta sempre com um cliente, na estrada ou com o
celular desligado. Onde vocé estava na sequnda passada, Gabe? Porque no
trabalho ndo sabiam.”

“Meu Deus. Achei que a gente ja tinha superado isso. Tantas
acusagoes...”

“Eu ndo estou acusando vocé de nada.”

“Entdo o que vocé estd dizendo?”

Uma longa pausa. Seu olhar quase arrancou a verdade dele. Quase.

“Estou dizendo... que quero vocé em casa no horario hoje. S6 uma vez
por semana. E s6 isso que estou pedindo. Uma noite em que vamos jantar
juntos, vocé vai ler uma historia para sua filha dormir, e nés poderemos
fingir que somos uma familia normal e feliz.”

Depois de cravar esse espinho bem fundo, Jenny vestira o casaco,
passara a bolsa por cima do ombro e saira para se despedir de 1zzy.

Gabe tinha ido atras dela, mas quase tropecara em Schrodinger, que
passeava entre suas pernas, pedindo o café da manha. Gabe xingara,
empurrara o gato com o pé e pegara o celular.

Fora ai que Izzy entrara na cozinha, descabelada e corada.

“Ol, papai!”

Ela bocejara e se abaixara para pegar o gato...

“Ail”

Definitivamente tinha acontecido naquela manha. Ele se lembrava do
sangue vermelho surgindo do corte raso. De acalma-la, meio impaciente.
De procurar os curativos da Disney para cobrir o machucado. Ele se
lembrava de tudo.

Entdo onde estava o arranhdo na foto?

Gabe se questionou sem parar, pensando nisso de todas as formas
possiveis, mas continuava chegando a mesma conclusdo: se ndo havia
arranhao, a foto fora tirada depois. Depois que o machucado curou. Depois
do dia em que Izzy supostamente havia sido assassinada.

O que significava que... a foto ndo era real. Nao podia ser.

Entdo, o que ele estava pensando? Que era uma armac¢ao? Que alguém
tinha falsificado a fotografia, para convencé-lo de que Izzy estava morta?

Mas por qué? E se a foto de Izzy era falsa, e a de Jenny?

Sentiu um n6 na garganta e uma dor em algum lugar proximo do
coracao, ou pelo menos onde o 6rgdo existira um dia. Gabe ja tinha pensado



nisso antes. Muitas vezes. Em suas longas viagens pela rodovia, ele tinha
muito pouca coisa com que ocupar a mente. Entdo considerava todos os
possiveis cenarios em que Izzy ainda poderia estar viva. Todas as maneiras
que um erro poderia ter sido cometido.

A resposta era sempre a mesma. Uma verdade terrivel e brutal.

A unica maneira de Izzy estar viva era se Jenny estivesse morta.

Nao poderia haver nenhuma duvida de que o corpo da mulher na casa era
de Jenny. S6 entdo a policia teria suposto que a menina era Izzy. E claro, ela
teria que ter a mesma idade e aparéncia. Mas nao era tao dificil assim, na
verdade, confundir duas criancas desconhecidas.

Ele se lembrava da primeira apresentacao de Natal na escola de Izzy (ou
melhor, Jenny nunca o deixava esquecer), em que Izzy lhe dissera que faria
o papel de Maria. Ele chegara atrasado, por isso se sentara no fundo, varias
fileiras atras de Jenny. Mas passara a apresentacao inteira tirando fotos no
iPhone e aplaudindo todas as falas inaudiveis. Ao fim da peca, ele dissera a
Izzy que ela havia sido uma Maria incrivel.

A menina se debulhara em lagrimas.

“O que foi?”, perguntara ele.

“FEu ndo era a Maria! Era uma pastora!”

Jenny abracara Izzy e olhara feio para ele.

“Ela foi Maria ontem. Eu te falei. Eles revezam.”

A lembranca ainda doia. Mas a questdo era: se ele era capaz de confundir
a propria filha com outra crianca, imagina estranhos. Imagina a policia. Eles
nao teriam motivo para achar que a menina na casa deles ndo era Izzy.

E sobre a sua esposa... e a sua filha.

E, é claro, a maior dificuldade: Izzy tinha sido identificada pelo avo.
Harry. Um renomado cirurgido aposentado. Porém, quanto mais Gabe
pensava no assunto, mais acreditava que o homem estava escondendo
alguma coisa, algo que o corroia por dentro.

Ele apertou o volante com mais for¢ca. Harry. Maldito Harry. Esse tempo
todo. Mentindo. Fingindo para todo mundo que Izzy estava morta.

Mas por qué?

Gabe nao tinha ilusdes de que a relacao dele com os pais de Jenny jamais
passara de “dificil”. Ou, para ser totalmente sincero, Evelyn pensara em
Gabe como algo que teria que limpar das solas dos Louboutins caros, e
Harry o tolerara, como um cheiro levemente desagradavel. Ele quase



conseguia aceitar que Harry o havia usado, enganado. Evelyn
provavelmente teria sentido uma alegria cruel.

Mas mentir para a policia, arriscar sua preciosa reputacao, talvez até um
processo? Fazer aquele funeral mentiroso, colocar flores todo més no
timulo de outra crianca?

Jesus. Tinha que haver um bom motivo.

E quem era a outra menina? Essa era a questdo a que ele nao sabia
responder. Se Izzy estava viva, entao tinha que haver outra menina na casa.
Outro corpo para ser identificado. Cremado. Mas, se outra crianca tinha
sido assassinada, entdao por que diabos ninguém comunicara seu
desaparecimento?

A policia tinha conversado com os outros pais da escola de Izzy. Foi
preciso, por causa da festa de aniversario dela no fim de semana. Com tanta
gente entrando e saindo da casa, qualquer possibilidade de a policia
recuperar algum DNA tinha sido obliterada. Mas ninguém dissera: “Alias,
policial, acho que perdi minha filha.”

A cabeca de Gabe latejava. Ele esfregou os olhos. Uma buzina soou, alta
o bastante para tira-lo do estupor. Ele tinha deixado a van derrapar.
Rapidamente ajeitou o carro, desviando de um caminhao que vinha a toda
pela pista interna. Merda. Respira fundo, Gabe, se concentra. Pensa.

Duas meninas. Parecidas o suficiente para serem confundidas. Quase
intercambiaveis.

“FEu ndo era a Maria. Eu era uma pastora.”

Por que ninguém tinha comunicado o desaparecimento da outra menina?

De repente, ele entendeu. Sentiu os neurdnios fazendo a conexdao no
cérebro. Havia encarado aquilo do angulo errado. Chegado tarde, sentado
nos fundos, tirado fotografias sem realmente prestar atengao.

Se a outra menina podia ser confundida com Izzy, entdo Izzy podia ser
confundida com a outra menina.

“Ela foi Maria ontem. Eles revezam.”

E se a outra menina nao estivesse desaparecida?

E se Izzy estivesse interpretando seu papel?



— Gostoso?

Alice assentiu, enfiando um McMuffin na boca. Estava morrendo de
fome, pensou Fran, culpada. Péssima mde, reprovou sua voz interior — que
era muito parecida com a da propria mae. Estd se esquecendo do basico:
comida, dgua, descanso... ah, e ndo deixar que ela se afogue na banheira.

Até entdo ela havia evitado abordar o incidente no quarto do hotel. Sua
prioridade tinha sido fazer a temperatura de Alice voltar ao normal, assim
como a respiragdo e os batimentos cardiacos. Ela ndo devia ter ficado muito
tempo na agua gelada (e, gracas a Deus, tinha aberto a torneira fria, ndo a
quente), mas esse era um desdobramento preocupante.

Ela tomou um gole de café.

— Alice, a gente pode conversar sobre o que aconteceu no banheiro?

A menina ergueu os olhos por baixo do cabelo escuro comprido. Fran
franziu a testa, encarando as raizes do cabelo. Precisava de retoque. Coisas
pequenas que nao podiam deixar passar.

— Nao lembro — respondeu.

— De nada? — perguntou Fran e esperou.

Alice suspirou e olhou para o muffin pela metade.

— Eu vi a menina de novo.

A menina. Fran ficou mais agitada. Quem era? Alguma amiga
imaginaria? Um produto da imaginacdo de Alice, do trauma? Ou outra
coisa?

— A menina fez voceé abrir a torneira e entrar na agua?

— Nao. Ela sé queria me mostrar uma coisa.

Fran trincou os dentes e colocou o cabelo atras da orelha. Tente manter a
calma.

— O que ela queria te mostrar?



Alice remexeu a mochila no colo. Clic-clac. Clic-clac. O som fazia Fran
tremer por dentro. Ela lutou contra a vontade de gritar “Para com essa
merda”.

— Alice, vocé poderia ter se afogado ou morrido de hipotermia. Voceé
acha que a menina quer machuca-la?

Ela arregalou os olhos para Fran.

— Nao. Voce ndo entende. Nao € assim.

Fran pousou o copo de café na mesa e agarrou o braco de Alice. A
mochila caiu no chao com um estrondo.

— Entdo me diga. Quem € a menina? Qual o nome dela?

Alice tentou se soltar. Fran apertou com mais forca. Forca demais, sua
voz interior censurou.

— Nao sei.

— Tente... pense.

Algo vibrou na mesa ao lado do cotovelo de Fran. Alice puxou o braco e
esfregou a marca vermelha dos dedos.

— Seu celular.

Fran encarou a tela. S6 uma pessoa tinha aquele numero, alguém que
sabia que sO deveria usa-lo se fosse importante, uma emergéncia. Ela pegou
o aparelho e leu a mensagem.

“Ele sabe.”



Dormir durante o dia era dificil, ndo importava quantos anos vocé
trabalhasse a noite. Katie tinha cortinas blackout e plugues de ouvido,
pijamas confortaveis e travesseiros de espuma, mas nada adiantava.
Impossivel enganar o relogio bioldgico. Seu cérebro sabia que era dia e
lutava contra o sono como um bebe irritado.

Em geral, um bom livro e cereal com leite quente — as vezes dois
comprimidos de melatonina — a ajudavam a adormecer. Hoje, nem isso
estava funcionando. Sua mente estava ocupada demais, distraida demais.

Apesar da promessa que fizera a si mesma, ndo conseguia parar de
pensar no homem magro. As Outras Pessoas.

Por que aquelas palavras estavam escritas no caderno?

Ela se virou de um lado para outro, socou o travesseiro, chutou o
cobertor, depois se cobriu de novo, até por fim admitir a derrota. Katie se
forcou a levantar da cama e desceu para a mintiscula cozinha.

Colocou a chaleira para ferver, pegou alguns biscoitos da lata e abriu
uma gaveta da cozinha. Remexeu entre os cardapios de restaurantes, copias
de chaves, clipes de papel e fita adesiva e pegou um cartdo-postal.

Uma vista de um penhasco acima de uma praia. O sol brilhava, o céu era
de um azul profundo, as ondas de espuma branquinha. Abaixo da imagem,
numa caligrafia cursiva: Lembrangas de Galmouth Bay.

A familia tinha feito uma viagem para la certa vez, a ultima de todos
juntos, e ficado numa pousada barata gerenciada por uma senhora
excéntrica de seus sessenta anos com uma peruca ruiva exagerada e um
terrier branco irritadico. Tinham comido sanduiches nos pubs locais,
construido castelos de areia tortos na praia e até tirado uma fotografia
naquele exato penhasco.



Nao existem familias felizes, ela lembrou a si mesma. Recordava-se de
ter estado ali, segurando a mdozinha gorducha de Lou enquanto a mae se
balancava nos calcanhares, o sorriso ja torto pelo excesso de gins-tonicas no
almoco, e da irmda mais velha fazendo bico e reclamando de ter que
aparecer na foto.

SO6 o pai estava realmente relaxado e feliz, os fios do cabelo ralo
balancando na brisa enquanto ele ajeitava o foco da velha Kodak e tentava
anima-las, dizendo: “Olha o x... burguer!” A unica coisa estavel e solida na
vida delas. A cola que as mantinha juntas.

Pelo menos, costumava ser. Até que, um dia, ele foi tirado delas.
Repentina, brutal e violentamente.

E foi Katie quem o encontrou.

Nove anos atras. Uma daquelas lindas manhds de primavera que fazem
voceé acreditar que nao precisa de casaco e entdo sopra um vento frio que
deixa seus bracos arrepiados.

Katie tinha chegado na casa dos pais para o almogo de domingo. Nao era
algo que faziam regularmente — a made ndo era das melhores cozinheiras,
mesmo quando estava sobria —, mas Katie ficava feliz que pelo menos os
pais tentavam reunir a familia toda algumas vezes por ano.

Das irmads, Katie era a mais presente, a que ligava quando dizia que ia
ligar e que os visitava com regularidade. No fim, achava que todas tinham
caido nos papéis tipicos de filhas. A mais nova — mimada, sempre metida
em alguma confusdo. A mais velha — rebelde, tinha a relacao mais dificil
com a mde e havia saido de casa assim que foi possivel. E a do meio.
Confiavel e sem graca. Eles so podiam contar com Katie para chegar cedo e
ajudar na cozinha, com uma garrafa de vinho e uma muda para o jardim do
pai.

Naquela manha Katie tinha esquecido as duas coisas, e até o sorriso
estava dificil de arrumar. Sam estava com catapora e tinha passado a noite
quase inteira acordado, pedindo pomadas e beijinhos. Craig, que nunca
cuidava de Sam quando estava doente, decidira ficar em casa com o menino
para ndo ter que aturar o almoco da familia dela. Katie ficara aliviada, na



verdade. As coisas ndao andavam muito boas entre os dois, e ela ndo
precisava do estresse extra do marido mal-humorado.

Estava irritada ao sair do carro e subir até a porta da frente. Os pais
moravam numa casa moderna num condominio que tinha sido bonito e
novo na época da construcdo, trinta anos antes. As casas eram quadradas e
sem graca, com tijolos bege, janelas de aluminio e garagens embutidas. O
sonho suburbano, ou pesadelo, dependendo do ponto de vista. Mas
combinava com os pais dela. E todo domingo de manhda — como era a regra
implicita do suburbio —, o pai podia ser visto na calcada, lavando e polindo
o carro até que brilhasse.

Mas nao naquele domingo. A porta da garagem estava entreaberta. Ela
via o capd do carro la dentro, mas nao o pai, acenando com a flanela. Ela
olhara o relogio. Dez e quarenta e cinco. Katie imaginara que talvez o pai ja
tivesse terminado, mas a calcada estava seca, sem restos de espuma
escorrendo para o ralo.

Algo parecia errado. Ela subira até a varanda e tocara a campainha,
ouvindo o som reverberar la dentro. Entdao esperara. Em geral, a mae ja
estaria na porta. Ela tocara a campainha de novo. Nenhum sinal de
movimento, nenhuma sombra aparecendo por tras do vidro jateado. Katie
comecara a sentir uma pontada de preocupacao.

Ela revirara a bolsa, procurando a chave, e abrira a porta.

— Mie? Pai? E a Katie!

Na casa pairava um siléncio pesado. E havia outra coisa. Ela farejara um
cheiro no ar. Nao o aroma enjoativo de desodorizador que a mae espalhava
pela casa sempre que recebia visitas. Era um cheiro de suor, pensara ela, e
fumaca, fumaca de cigarro. Os pais dela nunca tinham fumado.

Katie avancara para a sala de estar as pressas, sentindo um aperto no
coracdo. Estava revirada. Gavetas arrancadas do bufé. Livros derrubados
das estantes. Enfeites quebrados. A porta para o quintal escancarada.

A mae dela estava caida ao lado do sofa, ainda de camisola. Seu cabelo
louro, sempre perfeitamente penteado, estava coberto de sangue coagulado
e escuro. Havia mais sangue no seu rosto, inchado e roxo.

— Mae!

Katie correra até ela e se ajoelhara. Conseguia ouvir sua respiracao, mas
era superficial e dificultosa.

E meu pai?

— Vai ficar tudo bem. Vou chamar uma ambulancia, ok?



Pegara o celular e disparara pelo corredor. Uma brisa fria passara pelos
seus bracos nus. Ela se virara. A porta da cozinha para a garagem estava
entreaberta. Pai? Katie seguira para 14, o celular apertado na mao, o coracao
disparado, e entrara no comodo frio e escuro.

O carro estava estacionado como de costume, mas a porta do motorista
estava aberta, com as chaves ainda na ignicao.

O ladrdo ou os ladrées tinham tentado roubar o carro. Mas algo os
impedira. Algo havia feito eles entrarem em pdnico e fugirem...

— Pai!

Ele estava caido por cima do capd, quase num abraco. Sangue escorria
pelas laterais do carro, deixando marcas na pintura prateada. Ele ficaria tdo
irritado com isso, uma vozinha comentara na sua cabeca. Sujando o carro
todo.

Katie ndo conseguia ver o restante do seu corpo. Porque estava
esmagado entre o carro e a parede da garagem. Com tanta forca que o metal
do porta-malas havia amassado e o para-brisa traseiro, rachado.

O rosto dele estava virado na sua direcao, os olhos azuis, brilhantes, com
rugas ao redor desenhadas pelo sol, agora vazios. Um olhar de surpresa.
Que tivesse sido assim. Que sua vida tivesse terminado ali, naquela
garagem escura e fria, de pijama, ao tentar impedir algum bandido de
roubar seu carro. Que ele ndo veria outra manha de domingo. Todos aqueles
domingos, flanelas e ceras, terminados para sempre. Ela encarara os olhos
vazios do pai e comecara a gritar...

Seu celular vibrou, fazendo Katie pular e derrubar cha quente na bancada
toda. Merda. Ela pegou o aparelho. Era Marco, o gerente da cafeteria.

“Quer um turno extra hoje de tarde?”

Um dos Ethans ou Nathans obviamente tinha faltado de novo. Ela nao
gostava muito de fazer o turno da tarde, além do da noite. Era para tirar
alguns dias de folga. E teria que pedir a Lou que buscasse as criangas na
escola. Por outro lado, o uniforme de Sam estava ficando apertado, e ela
ndo ia conseguir voltar a dormir mesmo. Na verdade, era melhor ter alguma
outra coisa para ocupar a cabeca.

Ela digitou: “Ok.”



“Beleza. Até mais tarde.”

Katie suspirou. Olhou de volta para o cartao-postal. Tinha chegado no
aniversario da morte dele. Ela virou. No verso, na caligrafia fina da irma
mais velha, estava escrito:

Ndo esquega. Eu fiz isso pelo papai.

Bjs

Sera?, pensou Katie. Ou fez por vocé mesma, Fran?



Gabe conhecera o Samaritano num viaduto as duas da manhd. Ele se
lembrava da hora porque tinha acabado de olhar o relogio. Nao sabia o
motivo. Estava prestes a se matar, e ndo da para se atrasar para 0 proprio
suicidio.

Ele ja tinha pensado em se matar antes. Muitas vezes, nos ultimos seis
meses. Em geral por volta daquela hora da madrugada. Era quando os
pensamentos ruins apareciam. Naquela terra de ninguém entre a meia-noite
e 0 nascer do sol. A hora em que os demonios surgiam, salivando, das
sombras, deixando rastros mucosos de bile, arrependimento e dor.

Pensar em Izzy sempre o impedira. Pensar em encontrar o carro.
Esperanca, ou talvez uma negacdo persistente e tola, tinha conseguido
afugentar os demonios. Mas eles insistiam. Ndo se cansavam. Ndo o
deixavam. Cravavam suas garras cada vez mais fundo.

Em algum momento enquanto dirigia aquela noite, o desespero o
dominara. Gabe ndo dormia fazia quase quarenta e oito horas. Os pesadelos
ndo deixavam. Ele ndo aguentava dormir. Também nao aguentava ficar
acordado. Tinha saido da rodovia, feito o retorno e subido o viaduto que
cruzava para o sul.

Na metade do caminho, ele parou o carro no acostamento. Saiu e
caminhou até a mureta. Ficou parado no frio, assistindo aos veiculos
passando a toda velocidade la embaixo, com a visdo embacada pelas
lagrimas. Luzes brancas, vermelhas, brancas, vermelhas. Depois de um
tempo, era hipnotico.

Ele passou uma perna por cima da mureta.

No fundo, sabia que era uma coisa babaca de se fazer. Que ele podia
acabar matando ndo s6 a si mesmo. Mas a verdade é que essa voz estava
bem 14 no fundo. Gabe s6 pensava que queria que aquilo acabasse. A dor, a



completa exaustdao de tentar permanecer vivo. Era dificil demais. A vida
tinha se tornado um instrumento de tortura, cada minuto de cada dia pesava
sobre ele como os pregos de uma dama de ferro.

Ele passou a outra perna por cima da mureta. Agora estava pendurado no
metal estreito, segurando-o com forca. S6 precisava se soltar. Deixar a
gravidade cumprir o seu papel. Ele respirou fundo e fechou os olhos.

— O que voceé esta esperando?

Ele pulou. Ou melhor, ndo pulou. Levou um susto, perdeu o equilibrio e
agarrou a mureta para se equilibrar.

— Merda!

— Nao tive a intencdo de fazé-lo pular. — O homem deu uma risadinha.
— A ndo ser que seja isso que vocé quer.

Gabe virou a cabega. O vento agarrou e puxou seus cabelos com dedos
gelados. Ele sentiu os olhos lacrimejarem e embacarem. Lentamente sua
visdo entrou em foco.

Um vulto alto e magro estava de pé atras dele. Tudo nele era negro. A
jaqueta, os jeans, o chapéu. A pele. O Unico branco era uma linha fina em
volta dos olhos. Gabe ndo fazia ideia de onde ele tinha vindo. Nao ouvira
outro carro se aproximar. Era loucura, mas Gabe se perguntara se o homem
era um anjo, vindo visitd-lo no momento de sua morte, ou talvez fosse o
contrario, um demonio, para arrasta-lo para o inferno.

Ele deu uma risadinha, um som trémulo e louco que escorreu pelo canto
da boca.

O homem continuava parado, encarando-o placidamente, as maos nos
bolsos, como se pretendesse ficar ali a noite inteira.

— Alguma coisa engracada, cara?

— Nao. — Gabe balancou a cabeca. — Nao. Isso é sério, porra.

— Se matar é sério para caralho mesmo.

— Nem me fala.

— Por que vocé ndo me fala?

— Acho que nao.

— Sou um bom ouvinte.

— E eu sou um homem de poucas palavras.

Uma risada. Funda, rouca.

— Poucas, mas boas.

— Eu era escritor.

— E? O que escrevia?



— Mentiras, basicamente.

— A verdade é superestimada.

— Principalmente em propaganda.

— Voceé trabalhava em propaganda? Interessante.

Gabe sorrira.

— Isso ndo vai funcionar.

— O que?

— Tentar fazer eu me abrir com vocé. Me distrair. Me impedir de pular.

— Nao da para culpar alguém por tentar.

— De fato, nao.

— Entdo voceé vai pular?

— Vou.

— Nao tem nada que eu possa falar para impedir?

— Nao.

— Alguma palavra final?

— Sempre procure o lado bom das coisas?

— A vida é uma merda, né?

— Vocé nao me parece fa do Monty Python.

— Ah, eu sou uma caixinha de surpresas.

O homem tirou as maos dos bolsos. Numa delas havia uma arma. Ele a
apontou para Gabe.

— Vai.

— Mas que merda é essa?!

— Se vocé quer se matar, vai em frente. Pula.

Ele se aproximou. Gabe se agarrou a mureta com mais forca.

— Espera...

— Por qué?

— Eu...

Ele estava tdo perto que Gabe sentiu seu cheiro. Log¢do pos-barba cara,
hortela e metal. O metal da arma, pensou ele, assustado. O homem
pressionou a pistola na barriga dele.

— Pula. Ou eu mato voce.

— Ndo!

— Nao?

— Nao me mate!

O homem o encarou. Nao havia luz naqueles olhos. O coracdao de Gabe
estava disparado. Suas mdos suavam. O vento o empurrava de um lado para



outro. Ele ndo aguentaria se segurar por muito mais tempo.

O homem estendeu a mao livre.

— Vem.

Gabe hesitou por um momento, entdao agarrou a mao estendida e passou
por cima da mureta. Suas pernas cederam quase que imediatamente, toda a
sua forga se dissipando. Ele deslizou até se sentar no chdao, com as costas na
mureta. Nao conseguia parar de tremer. Envolveu o corpo com os bragos e
comecou a chorar.

O homem se sentou ao lado dele. Esperou as lagrimas cessarem. Entao
disse:

— Me conta.

Gabe contou — sobre 1zzy, a noite em que a viu ser levada. Sobre o luto,
o tormento, a perda de Jenny. Sobre passar dias e noites dirigindo pela
rodovia, procurando. Sobre seu desespero. Sobre como ele ndo conseguia
ver um fim para aquela desgraca. Entao ele contou mais. Coisas que nunca
tinha contado para ninguém, nem para Jenny. Contou absolutamente tudo
ao estranho com a arma.

Quando terminou, o homem disse:

— Me da seu celular.

Gabe passou o aparelho para ele. O homem digitou um nimero.

— Quando precisar de ajuda, me liga. Vou ficar de olho em vocé. Vou
ficar de olho na sua garotinha também.

— Vocé acredita em mim?

— Ja vi muitas coisas estranhas. As mais estranhas costumam ser
verdade.

Ele se levantou e estendeu a mao de novo. Gabe aceitou e se deixou ser
puxado até ficar de pé.

— Ainda ndo chegou sua hora — disse o homem. — Vocé vai saber
quando chegar.

Ele se virou e comecou a andar para um carro estacionado mais a frente
no viaduto. Um anjo, pensara Gabe. Até parece. Entdo algo lhe ocorreu.

— Espera!

O homem parou e olhou para tras.

— Vocé nao me falou seu nome.

O homem sorrira, mostrando dentes muito brancos, um deles com uma
pedrinha.



— Tenho muitos nomes, mas algumas pessoas me chamam de
Samaritano.

— Certo. Legal.

— E. E mesmo.

— Entdo, o que voceé faz? Fica andando por viadutos salvando a vida das
pessoas?

O sorriso desaparecera. Gabe sentira um arrepio repentino nos 0ssos.

— Eu ndo salvo todas.

O café ficava num prédio pequeno e distante da estrada, no que parecia ser
um terreno abandonado. Gabe ja tinha passado 14 na frente algumas vezes.
A estrada levava a uma area comercial nos arredores da cidade onde ele ia
comprar suprimentos de vez em quando.

Sempre achou que aquele lugar estivesse fechado, talvez prestes a ser
demolido. Nao tinha nem nome, s6 a palavra CAFE rabiscada de qualquer
jeito na madeira em tinta vermelha, que tinha escorrido um pouco,
parecendo sangue. Havia dois carros parados do lado de fora, um deles sem
rodas.

Até a placa pendurada na porta dizia: FECHADO. Porém, quando ele a
empurrou, tendo desviado dos tijolos quebrados e entulhos na entrada, a
porta cedeu com um grunhido doloroso.

No lado de dentro, a luz era tao fraca que seus olhos demoraram um
segundo para se ajustar. Mesas estavam arrumadas em fileiras nas laterais
do pequeno comodo quadrado. Uma janela de servico e a cozinha se
escondiam nos fundos. S6 um outro cliente ocupava a mesa do canto, quase
se misturando as sombras.

Gabe tinha passado um tempo dirigindo antes de fazer a ligacao,
repensando tudo sem parar, observando de todos os angulos. Sera que
deveria levar a foto a policia, ou eles simplesmente o ignorariam, fingindo
ser compreensivos sO para jogar seu depoimento no lixo depois? Ele ja
conseguia ouvir o tom calmo e condescendente.

O senhor estd sugerindo que seu sogro falsificou a fotografia do
necrotério?



Ndo e mais provavel que o senhor esteja enganado? O gato deve ter
arranhado sua filha outra manhad.

Entdo a voz do Samaritano: Isso ndo € prova.

Nao, pensou ele. As provas estavam na carne apodrecida do homem no
carro. Ele tinha todas as respostas, mas a unica coisa que expelia era gas
toxico. SO restavam a Biblia e o caderno. As Outras Pessoas. Mas que
merda aquilo significava, se é que significava alguma coisa? As passagens
sublinhadas e as palavras no caderno estavam ligadas, ou ele estava
tentando conectar agulhas num palheiro inventado?

A quem poderia perguntar? Nao a policia. Entao um pensamento cutucou
suas entranhas.

Havia uma pessoa que provavelmente sabia mais que a policia sobre
atividades criminais, o lado sombrio da vida. Se alguém sabia o significado
daquelas trés palavras, era ele.

Gabe se aproximou.

— Vocé s6 me convida para lugares otimos.

O Samaritano ergueu os olhos. Na luz fraca, pareciam buracos vazios.

— Sem reclamar. O lugar € meu.

— Vocé é o dono?

— Digamos que é meu plano de aposentadoria.

O Samaritano deve ter visto o olhar dubio de Gabe.

— Esta no processo.

Gabe ndo conseguiu deixar de se perguntar se era lavagem de dinheiro,
mas sabia que era melhor ficar quieto. Ele nunca fazia perguntas sobre o
trabalho ou a vida do Samaritano. Tinha a sensacdo de que ndo gostaria das
respostas. E ndo era exagero imaginar que um homem que trabalhava a
noite, carregava uma arma, frequentava florestas desertas e se recusava a
dar o verdadeiro nome nao fosse nenhum santo.

Além disso, o Samaritano era uma espécie de amigo. Talvez o unico que
Gabe tinha. E quem era ele para julgar? Todos somos capazes de praticar o
bem e o mal. Poucos mostramos nossa verdadeira face para o mundo. Por
medo de que o mundo a veja e comece a gritar.

— Entdo, posso tomar um café?

— Se fizer. A chaleira esta ali no canto. O p6, no armario a esquerda.
Nao tem leite.

Gabe deu a volta no balcdo, ligou a chaleira, achou duas canecas sujas na
pia e completou com o pé e a agua. Mexeu com uma colher manchada que



pegou no escorredor e levou os cafés para a mesa.

— Da para ver que o lugar € de alto nivel.

O Samaritano nem sorriu.

— Vocé quer falar sobre As Outras Pessoas.

Direto ao ponto. As vezes, Gabe se perguntava se a sua percepcao
daquela amizade era mais unilateral do que gostaria de admitir.

— Ja ouviu esse nome?

— Como vocé ouviu?

Gabe mexeu na bolsa e tirou o caderno. Mostrou ao Samaritano a pagina
com as palavras rabiscadas.

— Encontrei escrito aqui. Nao sei se significa alguma coisa, mas...

— Queime isso.

— O que?

— Queime o caderno e esqueca que viu essas palavras.

Gabe observou o homem. Era a primeira vez que o via perder a calma.
Estava quase — e a ideia parecia inacreditavel — assustado. Isso o deixava
nervoso.

— Por que eu faria isso?

— Porque vocé ndo quer chegar nem perto dessa merda, pode acreditar.

— Quero, sim, se for me ajudar a encontrar 1zzy.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Vocé também tinha certeza de que queria pular.

— F diferente.

— Nao muito.

— Eu ja falei, sempre achei que Harry devia ter se enganado na
identificacdo. Agora tenho certeza de que ele mentiu deliberadamente. E
continua mentindo. Talvez até saiba quem sequestrou Izzy. Mas nao tenho
prova. Preciso saber se isso tem alguma ligacdo, se pode me ajudar a
entender alguma coisa.

Outra longa pausa. O Samaritano bebeu um gole do café. Suspirou.

— Ja ouviu falar da dark web?

Gabe sentiu um arrepio. Claro que sim. Todo pai ou parente de alguém
desaparecido ja tinha ouvido falar, em algum momento, de dark web e deep
web. Era o subterraneo gigantesco da internet, contendo tudo que nao era
abarcado pelos buscadores tradicionais. O lugar escondido abaixo da
internet oficial.



Muitas vezes, era usada por pessoas que simplesmente ndao confiavam na
internet normal. Mas também era usada por aqueles que queriam operar
fora da lei. Como em qualquer lugar profundo e escuro, era onde a sujeira e
os sedimentos se acumulavam. Pornografia infantil. Sites de pedofilia. Até
filmes snuff.

Era o lugar onde todo mundo que tinha perdido um filho temia que ele
fosse parar. Ao contrario do que se imagina, ndo era dificil acessar. S6
precisava de algo chamado “Tor”, uma forma de ocultar seu provedor de
internet. Mas, uma vez la dentro, era preciso saber o que se estava
procurando. Links especificos que eram s6 uma sequéncia aleatoria de
numeros e letras. Era como procurar uma casa sem saber o nimero, 0 nome
da rua ou sem ter a chave, num bairro cheio de ruas sem saida e portdes de
aco reforcados atras dos quais se escondiam inimaginaveis terrores.

— Sim — respondeu ele por fim. — Ja ouvi falar.

— F 14 que vocé vai encontrar As Outras Pessoas.

— E um site?

— Mais uma comunidade para pessoas afins.

— Como assim, afins?

— Pessoas que perderam entes queridos.

Gabe franziu a testa. Nao era o que tinha imaginado.

— Entdo por que fica na dark web?

— Imagine que a policia encontre a pessoa que matou sua esposa e
sequestrou sua filha. Imagine que, por um mero detalhe técnico, essa pessoa
escapa. Fique solta, andando por ai, totalmente culpada. O que vocé faria?

— Provavelmente ia querer mata-la.

O Samaritano assentiu.

— Mas nao faria isso, porque ndao é um assassino. Entdo vocé fica com
raiva, impotente, desamparado. Muitas pessoas se sentem assim. Talvez um
cara tenha estuprado sua filha, mas a policia diz que foi consensual. Talvez
um motorista tenha atropelado sua mde, mas so6 perde a carteira. Talvez um
médico tenha sido negligente e seu filho tenha morrido, mas ele sé recebe
um afastamento temporario. A vida ndo é justa. Pessoas comuns nem
sempre sdo justicadas. Agora imagine que alguém lhe ofereca a chance de
corrigir isso. Um modo de fazer essas pessoas pagarem, de fazé-las sentir a
mesma dor que vocé. Nao precisaria sujar as maos. Nada estaria ligado a
VOCe.

A garganta de Gabe ficou seca. Ele bebeu um gole do café.



— Entdo é um lugar em que vocé contrata assassinos de aluguel?

— De certa forma. Algumas pessoas la sao profissionais. Mas €é raro
haver dinheiro envolvido. £ mais uma troca. Vocé pede um favor e fica
devendo outro.

Gabe pensou nisso, absorvendo o conceito.

— Tipo Pacto Sinistro?

— Queé?

— E um filme em que dois estranhos se conhecem por acaso e
concordam em cometer um assassinato um para o outro. Os dois terdao
alibis. Ninguém vai poder ligar aquele estranho ao crime.

— Basicamente. S6 que estamos falando de centenas de estranhos.
Todos tém uma utilidade e todos tém um preco. E assim que As Outras
Pessoas funcionam. Vocé pede a ajuda deles e vai ter que fazer algo em
troca. Pode ser uma coisa pequena. Pode ser até que nao cobrem o favor de
imediato. Mas vao cobrar. Sempre cobram. E é bom vocé ter certeza
absoluta de que esta disposto a fazer o que pedirem.

Gabe se lembrou das passagens sublinhadas na Biblia:

“Mas, se houver morte, entdo dards vida por vida, olho por olho, dente
por dente.”

— E se voceé nao fizer?

O olhar do Samaritano o atravessou como uma bala.

— Voceé foge. Para o lugar mais longe e o mais rapido que puder.



Fran nao acreditava em voltar atras, mas nao tinha escolha. Ela havia se
esforcado tanto. Tanto, tanto, para fazer as coisas funcionarem. Para as
duas. Mas sentia suas bordas se desfiando, as costuras prestes a romper.

Ela tivera o mesmo sonho, o que achou que conseguira submergir nas
profundezas lodosas da psique, com o peso das correntes da negacao. Mas
as correntes nunca eram fortes ou pesadas o suficiente. Aqueles
pensamentos sombrios e inchados — culpa, recriminagdo, arrependimento
— continuavam voltando a superficie.

O funeral, a menina no caixdo. Usando o vestido errado. Havia algumas
versoes do sonho. Dessa vez, quando Fran se aproximou, a menininha se
sentou e abriu os olhos.

“Por que vocé me deixou, mamde? Por que ndo voltou? Esta escuro e eu
estou com medo. Mamde!”

A menina esticou as maos e Fran deu as costas e correu, atravessando a
capela em que ndo havia mais convidados de preto, mas imensos COrvos
negros que batiam as asas e grasnavam quando ela passava.

Cruel, cruel, cruel, cruel.

Ndo sou, ela queria gritar. Ela salvara a menina. Se ndo tivesse fugido, as
duas estariam mortas. Ela havia sacrificado tudo para salva-la. E nunca
deixaria que a levassem.

Era por isso que, apesar de todos os seus nervos estarem gritando que
aquela era uma decisao ruim, que ela estava seguindo na direcao errada,
Fran precisava fazer isso. Ndo tinha escolha.

— Pensei que a gente ia para a Escocia — disse Alice quando as duas se
enfiaram de volta no carro e pegaram a M1 rumo ao sul.

— A gente ia. Mas isso é importante, Alice. E uma coisa que preciso
fazer, para manter a gente em seguranca. Esta bem?



Ela assentiu.

— Esta.

O que Fran ndo havia explicado era que se tratava de algo que precisaria
fazer sozinha. Mas, de novo, nao tinha escolha. E talvez, so talvez, essa
fosse uma boa forma de despista-los. Seria a dltima coisa que esperariam
dela. A ultima pessoa que esperariam que ela visitasse, e certamente a
ultima pessoa que ela queria visitar.

Estavam a uma hora de distancia do posto. Quase de volta ao lugar onde
haviam comecado. Seu destino ficava a menos de meia hora, mas parecia
que estava voltando no tempo. Nove anos desde que ela partira. Desde
aquela terrivel noite que destruira sua familia. Talvez sempre tivesse sido
fragil. A maioria das familias é. Lacos de sangue sdo bem inuteis para
manter as coisas unidas.

O pai dela tinha sido a tnica constante e, depois da morte dele, todas elas
ficaram a deriva. Sem ancora, sem nada que as impedisse de flutuar cada
vez mais longe umas das outras. Ou, no caso da mae, mergulhar cada vez
mais fundo no alcool.

O luto de Fran so havia crescido e se agravado. Uma escuriddo constante
nos limites da sua visdo. As vezes a sensacdo era tdo intensa que ela
imaginava que podia estender a mdo e tocar a nuvem escura ao seu redor,
pulsando com dor, raiva e ressentimento. Mesmo quando pegaram o
responsavel, ndo fora suficiente. Nao tinha aliviado sua dor constante.

Entdo, alguém lhe oferecera uma solucao.

Pouco depois, ao descobrir que estava gravida — apos uma aventura
idiota movida a alcool —, decidira se mudar. Nunca tinha se considerado
maternal, mas ao saber que havia um mini-humano crescendo dentro dela,
ansiou ama-lo e protege-lo.

Ela ndo havia contado seus planos para a familia. Apenas encontrara
outro emprego, em outra cidade, e fora embora. No dia do funeral do pai.
Um recomeco, deixando o que havia feito para tras. Pelo menos fora isso
que ela dissera a si mesma. Desde entdo ela ja tinha se mudado muitas
vezes, muitos recomecos. Infelizmente, a bagagem de Fran ndo era do tipo



que se podia deixar para tras na estacao. Era mais uma sombra, e é
impossivel escapar da prépria sombra.

— Nao era para a gente entrar aqui? Vocé falou que era nessa saida.

— Merda!

Alice lancou um olhar reprovador para ela.

— Eu sei, palavrao. Desculpa.

Ela ligou a seta e cortou o transito até a saida. Merda. Estava ficando
estressada e distraida, e nem tinham chegado ainda. Ela ja sentia a
ansiedade costumeira atingindo-a. Ela nem havia pensado exatamente no
que faria quando chegassem la. O que diria. Como lidaria com tudo. Nada
disso estava correndo de acordo com o plano.

Mas, também, ndo da para se planejar para todos os cenarios. Nao é
possivel se planejar para um ano de chuvas intensas seguido por trés
invernos de seca que baixam os niveis da agua. Ou para a constru¢ao de um
novo condominio que drena o terreno ao redor. E certamente ndo era
possivel se planejar para o caso de ele encontrar o carro. De todas as
pessoas possiveis. Como? Como ele soube onde procurar?

Fran espiou Alice. A menina estava olhando pela janela com a familiar
expressao perdida enquanto remexia na mochila no colo. Clic-clac. Clic-
clac. A concha do banheiro tinha desaparecido, acrescentada a colecdo. De
onde essas coisas vinham?, pensou ela de novo. Quem era a menina na
praia, e o que ela queria? “O Homem de Areia estd vindo.” Por que aquela
frase era tao assustadora?

SO0 mais uma coisa com que se preocupar. Porque, por mais que ela
pudesse proteger Alice quando a garota estava acordada, como poderia
protege-la dos seus sonhos, do seu inconsciente? Nao conseguia manté-la
em seguranca ali. E isso a assustava mais que tudo.

Fran tentou se acalmar. Concentrar-se na estrada. Na tarefa imediata.
Estavam quase chegando a vila. A area em que crescera. O lugar que
conhecia tdo bem. Mas as coisas tinham mudado. Ela notou uma placa
avisando sobre a existéncia de um radar de velocidade. A ultima coisa de
que precisava agora era ser flagrada pelas cameras.

Essa era uma ma ideia, pensou de novo. Uma péssima ideia. Mas ela nao
tinha outra melhor. Certamente nao tinha nenhuma ideia boa.

Passaram pela placa indicando Barton Marsh. Era um condominio
pequeno, de casas antes bastante desejadas. De quando o que se desejava
eram propriedades uniformes e sem graca. Tinha perdido o brilho muito



antes de ela se mudar dali. Agora era um fim de mundo parado, cheio de
aposentados que se recusavam a se mudar para casas menores e passavam
os dias cuidando dos jardins impossivelmente aparados, brigando sobre
vagas e encerando seus carros todo domingo. Igualzinho ao papai, pensou
ela, com uma pontada de dor.

Era facil encontrar a casa. A grama estava cortada, mas os canteiros
estavam vazios e sem flores, a planta no vaso pendurado do lado de fora da
porta, nao sé morta como mumificada. As janelas e portas brancas estavam
encardidas, as cortinas de renda, amareladas. Um Toyota pequeno com o
para-choque amassado estava estacionado na frente da garagem.

Fran observou tudo isso, entdao estacionou um pouco depois da casa,
virando a esquina. Tinha a sensacdo de que, assim como ela, os moradores
dali eram do tipo que perceberiam um carro estranho.

— Certo — disse ela no que esperava ser uma voz animada. — Vamos
1a.

Ela saiu do carro. Alice a encarou com uma expressao curiosa, mas
pegou sua mochila de pedrinhas e a seguiu. Fran olhou em volta,
automaticamente procurando algo estranho ou fora do lugar. Todas as outras
casas pareciam tranquilas. Um cachorrinho latia em algum lugar. Ao longe,
o zumbido de um cortador de grama. Sons normais do suburbio. Nao
ajudou muito a desfazer o n6 em seu estomago.

Elas viraram a esquina e caminharam para a entrada do numero 41.
Quanto mais perto chegavam, mais seu estomago apertava, mandando ela
dar meia-volta e dirigir para bem longe. Mas havia um trabalho a fazer.
Algo a resolver... E ela ndao podia levar Alice junto. Alice ndo sabia nada
sobre o carro ou sobre o homem. Ou sobre o que Fran fora forcada a fazer.

Fran tocou a campainha. Elas esperaram. Alice olhou em volta curiosa.
Fran tocou a campainha de novo. Por favor. Eu sei que vocé estd em casa.
O carro esta ai. Atenda logo.

Por fim, ela ouviu um movimento. Passos lentos, uma reclamacdo em
voz baixa. Uma corrente estremeceu e entdo a porta se abriu aos poucos.

Fran encarou a velha na sua frente. O cabelo louro imaculado, a
maquiagem cuidadosa, as calcas sociais e blusas caras — o “manter as
aparéncias”. Tudo isso tinha sumido.

Aquela mulher era franzina e encurvada. O cabelo era de um amarelo
sujo, com as raizes brancas aparecendo. Ela estava sem maquiagem, com



um vestido velho por cima de leggings amarrotadas. Fran sentiu o cheiro de
vinho.

Jesus. As coisas estavam piores do que ela havia imaginado.

A mulher estreitou os olhos para Fran.

— Sim?

Ela engoliu em seco.

— Oi, mae.

Os olhos da velha se arregalaram devagar, reconhecendo-a.

— Francesca?

Entdao seu olhar baixou para a menininha de cabelo escuro ao lado de
Fran. Ela ergueu uma mao trémula e com veias saltadas ao colo.

— E quem é essa?

Fran sentiu um noé na garganta.

— Essa é Alice. — FEla pegou a mao da menina e apertou. Um sinal
silencioso. — Sua neta.



Ela dorme. A menina palida no quarto branco. Miriam se senta na
poltrona ao lado. O cha esfriou, os biscoitos amoleceram.

Depois de um momento, ela sequra a mdo da menina. Fisioterapeutas
vém regularmente para garantir que os membros dela ndo percam os
movimentos, que as mdos ndo fiquem fechadas permanentemente. Mas
Miriam sente a rigidez nas articulagées. Sob os lengois limpos, seu corpo é
tdo frdgil e magro quanto o de uma crianga.

O rosto da menina € calmo e liso como alabastro. Nenhuma ruga de
preocupacdo marca sua testa, nenhuma ruga de risada marca os cantos dos
olhos. Ela ndo ri nem chora faz anos. E possivel que nunca mais o faca.
Alguns pacientes em estado vegetativo ds vezes mexem a face, emitem sons
ou abrem os olhos, mas a menina, ndo. Ela permanece paralisada. Presa
num corpo que mal envelheceu.

Miriam acha que seria melhor deixa-la partir. Mas ndo cabe a ela tomar
essa decisdo. Ndo enquanto ainda existir a chance mais remota de que a
menina esteja ali dentro, de alguma forma. A menina que amava cantar,
que amava o som do oceano. A menina de que ninguém se lembra, so ela. A
menina que ninguém visita, so ele.

Ele nunca se eximiu da responsabilidade com a menina e a mde. Toda
semana, ele se senta ao lado da menina. Conversa com ela, 1é. Muitas
vezes, ele conversa com Miriam também. Apesar de tudo, ela passou a
gostar das conversas. Nenhum dos dois tem familia ou amigos préximos.
Os dois estdo presos a menina, impossibilitados de abandond-Ia,
impossibilitados de deixd-la partir. E ele nunca faltou a uma visita. Nunca
se atrasou.

Ate hoje.

Miriam olha para o reldgio. Ele ndo vem, pensa. Pela primeira vez.

Um tremor de premonigdo a atravessa. Algo aconteceu.



Ela fica dividida, sem saber se estaria passando dos limites... entdo
pega o telefone.



Jenny uma vez dissera a Gabe que seu habito mais irritante de todos
(aparentemente eram muitos) era a incapacidade de seguir conselhos. De
ouvir a voz da razdao. O caminho podia estar cheio de placas de perigo e
cercado de arame farpado, mas ele so acreditaria que a piscina era toxica e
estava infestada de tubardes quando pulasse 1a dentro. De cabeca.

Ela estava certa, como era comum. Se estivesse ali agora, Gabe diria que
seu habito mais irritante (ndo eram muitos) era sempre ter razao sobre ele.

Ele sentia falta disso. Sentia falta de muitas coisas sobre Jenny. Nao da
mesma forma que sentia falta de Izzy. A dor era diferente. Nao era um
buraco negro infinito que engolia toda a luz da sua vida. Era mais como um
latejar suportavel.

Isso soava cruel. Mas era verdade. A realidade brutal era que perder um
parceiro era diferente de perder um filho. Ele teria se sacrificado por Izzy, e
sabia que Jenny faria o mesmo. A verdade menos palatavel, a que ninguém
gostava de admitir, era que, se fosse o caso, os dois teriam sacrificado um
ao outro pela filha. Jenny o teria empurrado na frente de um 6nibus sem
pensar duas vezes se isso fosse salvar a vida de Izzy. E tudo bem. Era o
certo. Era como deveria ser.

Nao significava que eles ndo se amassem. Houve um tempo em que se
amavam furiosa e implacavelmente. Mas o amor apaixonado sempre se
abranda um pouco. Nao tem jeito. Como tudo o mais, o amor deve evoluir.
Para sobreviver, sua chama precisa ser baixa e constante, ndo alta e ardente.
Mas ainda é preciso cuidar dela, alimenta-la. Se vocé a negligenciar por
muito tempo, o fogo se apaga por completo, e tudo que resta é revirar as
cinzas em busca da brasa que existia antes.

Os dois tinham sido negligentes. Os ultimos restos de calor se apagaram,
e ele sabia que ambos estavam inutilmente jogando gravetos nas chamas na



esperanca va de que isso as reacendesse. Aquele velho cliché — ele amava
Jenny, mas ndo estava mais apaixonado por ela.

Nao era o rosto de Jenny que ele via quando acordava gritando no meio
da noite. Era o de Izzy. As vezes — muitas vezes — ele se sentia culpado
por isso. Ainda assim, tinha certeza de que, se Jenny estivesse ali, diria: E é
bom que seja mesmo.

Ela também diria para ele nem pensar em fazer o que estava pensando
em fazer.

Ndo se meta nessa merda. Esqueca que ouviu falar disso.

Placas de perigo, arame farpado, tubardes...

Depois que se despedira do Samaritano, ele voltou para o posto de
servico Newton Green, sentou-se no café e pegou o laptop. Nenhum sinal
da garconete gentil. Provavelmente era melhor assim. Nao queria que ela
aparecesse por tras e visse o que ele estava fazendo. Tinha deliberadamente
escolhido outra mesa, escondida num canto. Por sorte, a cafeteria estava
bem vazia. S6 um casal de meia-idade e um jovem parrudo de cabeca
raspada e jaqueta fluorescente da policia. Guarda de transito, pensou Gabe,
embora em geral eles, como meias, andassem em pares. Talvez o outro
tivesse se perdido na maquina de lavar.

Ele voltou a atencdo ao laptop. Ja havia pensando em baixar o navegador
Tor antes, mas nunca teve a coragem. Seria como abrir a caixa de Pandora.
Além disso, ele ndo era dos melhores com tecnologia. As instrucdes que
havia baixado faziam a coisa parecer simples. (Se estivesse num filme,
bastaria digitar meia duzia de coisas que teria acesso instantaneo aos
arquivos da Casa Branca.) Na realidade, ele levou uma boa meia hora
modificando as configuracdes do computador até conseguir instalar o
navegador.

Ele encarou a tela. Bem-vindo ao Tor.

E agora? Ele tentou digitar “As Outras Pessoas”, mas como era de
esperar ndo obteve resultado. Vocé ndo navega na dark web, ele lembrou a
si mesmo. Precisa saber o que esta procurando. Ele ndo sabia o que estava
procurando. Ele nem sabia se estava procurando no lugar certo ou so
perdendo tempo.

Ele quase conseguia ouvir Jenny, toda metida: Eu avisei.

Frustrado, pegou o caderno e a Biblia. O cheiro imido de mofo que saia
das paginas fez sua garganta se apertar, e as passagens sublinhadas



pareciam zombar dele. Mais uma vez ele se perguntou por que o Cara dos
Adesivos tinha marcado justo aquelas.

Entdo um pensamento atingiu o seu cérebro com a forca de um pequeno
furacao.

Vocé ndo navega pela dark web. Muitas vezes os enderecos sao ntmeros
e letras aleatorios.

E como se lembrar de numeros e letras aleatorios? Por meio de um
sistema. Um sistema que outra pessoa nao fosse capaz de entender se
encontrasse por acaso. Ele desdobrou o guardanapo, foi até o balcdo e pediu
uma caneta emprestada para o barista, que olhou para Gabe achando graca
mas concordou.

Gabe se sentou e anotou as quatro passagens da Biblia no guardanapo:

Exodo 21:23-24
Levitico 24:19
Deuteronomio 19:19-20
Deuteronomio 32:43

Certo. O mais 6bvio. As primeiras letras de cada livro. Ele digitou no
laptop: http://ELDD.onion

Nada.

Ele tentou de novo, desta vez adicionando os primeiros nimeros:

http://ELDD21241932.0nion

Nada.

Ele sentiu o otimismo se dissipar. Poderia ser qualquer combinacao, e ele
nem sabia se sua teoria estava certa. Talvez o Cara dos Adesivos s gostasse
daquelas passagens. Talvez ndo tivesse nada a ver com o site.

Ele tentou mais uma vez:

http://E21L24D19D32.0nion

Apertou enter. Uma barra azul surgiu no topo da tela. Ela foi sendo
preenchida, e, quando chegou ao fim, uma pagina carregou.

AS OUTRAS PESSOAS

— Caralho.

Ele ndo tinha realmente acreditado que fosse funcionar. Gabe ficou
encarando a pagina inicial indcua. Letras brancas num fundo preto. Parecia
um quadro-negro.



Logo abaixo do nome, em fonte menor, havia uma caixa que solicitava
uma “senha”.

Ele olhou a referéncia das linhas. Valia a pena tentar.

232419192043

Apertou enter. Outra pagina surgiu.

BEM-VINDO AO AS OUTRAS PESSOAS

Nos conhecemos a dor. Nos conhecemos a perda. Nos conhecemos a
injustica.

Nos dividimos a dor... com aqueles que merecem.

Abaixo daquele slogan havia trés links:

Bate-papo. Pedidos. Perguntas frequentes.

Ele encarou as palavras, uma sensacao desagradavel em seu estomago.

Perguntas frequentes.

Parecia um bom lugar para comecar.

P: Por que o nome As Outras Pessoas?

R: Todos ndés achamos que tragédias sO acontecem com as outras
pessoas. Até acontecerem com a gente. Somos como vocé. Pessoas
com quem coisas terriveis aconteceram. Encontramos nossa paz nao
no perdao ou no esquecimento. Mas em ajudar uns aos outros a fazer
justica.

P: Que tipo de justica?

R: Depende. Mas nossa filosofia é: punicdo justa ao crime cometido.
P: E se eu ndo estiver atras de justica?

R: Vocé pode usar nosso férum para conversar com pessoas parecidas
com vocé. Porém, a maioria das pessoas chega ao nosso site por meio
de convites. Se vocé nos encontrou, precisa de nos.

P: Este é um site de justiceiros?

R: De forma alguma. Somos pessoas normais. Porém, descobrimos
que, nos conectando com outros como nos, podemos utilizar nossos
talentos, conhecimentos e conexodes unicos. As Outras Pessoas reune
esses recursos num sO lugar de forma a atender aos Pedidos uns dos
outros.

P: E preciso pagar?

R: Ndo ha transacdo financeira. Dessa forma nossos servicos sao
acessiveis a todos. Nao s6 aqueles com recursos. Usamos um sistema
quid pro quo. Pedidos e Favores.



P: Como funciona?

R: Se vocé deseja fazer um Pedido, visite a pagina de Pedidos. Vocé
vai preencher um formulario explicando sua situacdo e o que deseja.
AQP leva 24 horas para considerar seu Pedido. Durante esse periodo,
vocé pode cancelar ou modificar seu Pedido.

Se seu Pedido for considerado aceitavel, vocé recebera uma
confirmacdo de que ele foi ativado. Assim que um Pedido é ativado,
ele ndo pode mais ser modificado ou cancelado. Nao havera mais
necessidade de contato. Pode ficar tranquilo que, com extraordinarias
excecoes, todos os Pedidos sao atendidos.

Uma vez que seu Pedido tenha sido completado, vocé recebera uma
notificacao de que deve um Favor. Ele pode ser cobrado a qualquer
momento. Uma vez que o Favor for pago, vocé ndo tera mais qualquer
divida com AOP.

P: E se eu ndo pagar o Favor?

R: No6s sempre tentamos nos certificar de que o Favor é algo que vocé
é capaz de realizar. O nao pagamento do Favor ameaca a integridade
do nosso site. Por isso nos valemos de certos meios para garantir que
isso ndo aconteca.

P: Posso pedir que alguém seja morto?

R: Desde que seu Pedido seja aceito. Com extraordinarias excecoes,
todos os Pedidos sdo atendidos.

Gabe encarou a tela.

Todos os Pedidos sdo atendidos.

Jesus.

Ele pegou a caneca e tomou um gole do café. Sua cabeca estava girando.
Talvez o Samaritano tivesse razao. Ele ndo queria chegar perto disso. Nao
queria se meter nisso.

Por outro lado, o Cara dos Adesivos tinha se metido nisso. E tinha
sequestrado Izzy. Tinha que haver alguma ligacdo. A policia acreditava que
sua esposa e sua filha tinham sido mortas numa tentativa de assalto. Mas
havia inconsisténcias. Nada havia sido roubado, nem dinheiro. A ligacdo



que alertou a policia sobre um intruso na casa nunca fora rastreada. E se
houvesse algo mais ai? E se sua familia tivesse sido um alvo intencional?

Mas por qué? E o que Harry tinha a ver com isso? Por que era tdo
importante que ele convencesse Gabe de que Izzy estava morta? E quem era
a outra menina? Ainda havia tantas coisas que nao faziam sentido.

Ele suspirou e esfregou os olhos. Seu celular apitou com uma mensagem.
Ele pegou o aparelho, meio esperando que fosse o Samaritano checando
como ele estava.

Nao. Era pior.

Ele encarou a mensagem e seu estomago deu uma cambalhota.

“Isabella sentiu sua falta hoje.”



Fran esperava a porta da cozinha enquanto a mde fazia cha. Alice estava
sentada no sofa da sala. Um copo de suco de laranja e um prato de biscoitos
haviam sido deixados na mesa de centro. Os gominhos da laranja tinham
afundado no copo. Fran apostava que, se mordesse um dos biscoitos, estaria
mole e velho. Pequenos detalhes. Como a sujeira no carpete. As teias de
aranha nos cantos da sala. O tremor nas maos da mae.

— Vocé devia ter ligado — disse a mde. — Nao pude nem dar um
jeitinho na casa.

Mentira, pensou Fran. Ela ndo pode comecar a beber, e agora a visita
delas atrasaria isso ainda mais.

— Sinto muito. NOs estavamos por perto, entao pensei em passar aqui.

— Passar aqui? — A mae se virou, os olhos acusadores de repente. —
Vocé nado passa aqui faz mais de nove anos. Eu nem sabia que tinha uma
neta.

Apesar de tudo, Fran sentiu uma pontada de culpa.

— Desculpa.

— Desculpa? — cuspiu a mde, com raiva. — Vocé sumiu, sem uma
palavra, sem nem sequer ligar ou mandar mensagem esse tempo todo. Vocé
cortou a gente da sua vida. E agora aparece do nada. O que esta
acontecendo, Fran?

— E complicado.

A made comprimiu os labios. A porcelana estalou quando ela colocou as
xicaras nos pires.

— Se é dinheiro que vocé quer, eu nao tenho.

Claro que ndo, pensou Fran. Provavelmente gastou tudo com bebida. Ela
mordeu a lingua. Em vez disso, respondeu:



— Tenho que fazer uma coisa e preciso que alguém cuide de Alice, s6
por uma ou duas horas.

— E vocé ndo tinha mais ninguém para quem pedir?

Fran ndo respondeu. Para que mentir?

A mae dela balangou a cabecga, lagrimas umedecendo os olhos injetados.

— Eu sei o que vocé pensa de mim. Mas nao acha que eu merecia uma
chance de conhecer minha neta mais velha?

Fran queria responder que ela nunca se dera o trabalho de conhecer a
filha mais velha. E os outros netos? De vez em quando, depois que Alice ja
estava dormindo, Fran procurava as irmas nas redes sociais. Sabia que Katie
tinha dois filhos, e Lou, uma menininha. Fran apostava que a mae nunca via
essas criancas também. Mas agora nao era a hora de discutir.

Ela so repetiu:

— Desculpa.

A made se virou e atravessou a cozinha, dando uma olhada pela porta
aberta para a sala onde Alice estava, apertando a mochila cheia de
pedrinhas no colo. Fran prendeu a respiracdao. Ela sabia que as chances
eram pequenas. Se tivessem que ir embora, ela teria que pensar em outra
opcao...

Entao a mae se virou, dando um sorriso triste.

— Acho que temos que tirar o melhor das coisas, certo?

Ela foi para a sala e se sentou ao lado de Alice, que levou um susto.

— Voceé gosta de quebra-cabecas, Alice? Acho que ainda tenho alguns
por aqui.

Alice deu uma olhada rapida para Fran, que assentiu. Alice olhou de
volta para a velhinha e sorriu.

— Sim, seria 6timo.

Fran sentiu o coracdo amolecer. Pegou a chave do carro.

— Nao vou demorar.

O céu estava pesado com nuvens negras, a brisa fria a ponto de doer. Fran
ligou o aquecedor do carro no maximo.

Havia um posto a pouco mais de trés quilometros na estrada principal.
Ela passou direto e parou num acostamento cinquenta metros adiante. Entdo



voltou andando até la e comprou um galdao de gasolina, repetindo “Que
burra que eu sou” para o jovem pouco interessado atras do balcao, e
carregou o combustivel de volta para o carro. Ela esperava que fosse o
suficiente. Entdo, foi até o mercado fora da cidade. Comprou fosforos e
camisetas baratas, que planejava rasgar em tiras. Entdo partiu de novo. Ela
deu uma olhada no reldgio. Ja haviam passado quase quarenta minutos. Ela
sentiu o estomago embrulhado.

O fato de Alice estar fora de sua vista a deixava nervosa. Precisava
resolver isso logo. S6 levaria uns quinze minutos até o seu destino. Com
sorte, ndao mais de dez para fazer o que era necessario, entao poderia voltar.
Com sorte.

Ela ligou a seta para a esquerda e entrou na estradinha estreita. Depois de
dez minutos viu a fazenda e entdao o acostamento discreto a direita. Ela
estacionou, abriu o porta-malas e pegou o que era necessario. Entdao ouviu
um carro ao longe. Escondeu-se em meio as arvores. Um Fiesta azul passou
correndo. O motorista obviamente nao sabia que havia cameras adiante na
estrada. Bem feito. Com um ultimo olhar em volta, ela se virou e adentrou a
vegetacao densa.

Os galhos estavam molhados, pingando gotas grandes de chuva gelada
na sua cabeca. De vez em quando um galho baixo batia no seu rosto. A
gasolina parecia mais pesada a cada passo.

A trilha estava mais malcuidada do que ela se lembrava. Quando era
pequena, ela e os amigos passeavam ali de bicicleta. Bem mais do que os
pais imaginavam. Na época, antes do condominio, dava para chegar ao lago
pelo outro lado. Eles davam a volta pelo velho caminho de cascalho no
meio dos campos. Uma trilha dificil e cheia de mato, ideal para cavalos, em
que mal cabia um carro.

Os pais a advertiam de que ndo brincasse ali, é claro. A mae reclamava
que ela ficava toda suja. O pai dizia que uma crianca se afogara naquele
lago anos antes. Ela ndo sabia bem se acreditava, mas o lago certamente era
fundo. Fundo o bastante para submergir carrinhos de mercado... ou algo
maior.

Nao era mais.

Quando ela chegou a pequena clareira, perdeu o ar. Minha nossa. O lago
ndo passava de uma poca agora. Vocé podia planejar por mil anos, mas
sempre ha coisas que ndo se pode prever. Embora, para ser sincera, ter
largado o carro ali ndo fora um plano. Havia sido um ato de desespero.



Ela gostaria de poder dizer que ndo teve a intencao de mata-lo. Mas nao
seria verdade. Assim que pegou a faca de cozinha, sabia o que precisava
fazer. Sobreviver. No passado, ela ndo acreditava ser capaz de tal violéncia.
Mas havia feito muitas coisas nos ultimos trés anos que achou que jamais
faria. Ninguém sabe, até ser pressionado, quais sdao seus verdadeiros limites.
A que ponto chegamos por quem amamos. Os maiores atos de crueldade
nascem dos maiores amores. Nao era assim aquela citacdo famosa? Talvez
Fran estivesse inventando. Ultimamente ndo tinha mais certeza.

Mas de uma coisa ela tinha certeza. O homem que invadira a casa delas
naquela noite fora para matd-las, e provavelmente tinha seus motivos
também. Bons motivos. Motivos que ele poderia usar para justificar suas
acoes. Mas ele fora descuidado, e Fran estava pronta, esperando. O estranho
era que, quando ela enfiava a faca na carne dele, ndao parecera errado nem
estranho, nem tdo horrivel. Parecera necessario. Entdo ela o esfaqueara mais
algumas vezes. Para ter certeza.

Uma vez que ele estava morto, a praticidade tomara conta. Ela tinha
enfiado o homem no porta-malas do carro velho, tirado Alice da cama
(gracas a Deus ela ndo havia acordado durante a confusdo) e explicado que
tinham que ir embora. Dirigiram para o sul, evitando as estradas principais
sempre que possivel, e deram entrada num hotel por perto. Fran tinha sido
forcada a deixar Alice sozinha por algumas horas enquanto resolvia as
coisas. Um risco imenso. Um que ela se recusava a correr de novo. Mas
tinha visto uma chance de matar dois coelhos com uma cajadada s6. Livrar-
se do corpo e do maldito carro. Conhecia o lugar perfeito. Onde nunca os
encontrariam. Pelo menos era o que ela achara.

Ela encarou o carro, o porta-malas despontando da agua suja. Ela ficara
impressionada com o fato de ele ter encontrado o carro. Agora que estava
ali, porém, fazia mais sentido. Alguém ia acabar encontrando aquilo mais
cedo ou mais tarde. Ainda assim, a chance de ele o ter encontrado por
acaso era remota. Poucas pessoas visitavam aquele lugar, ou sequer sabiam
de sua existéncia. Alguém devia ter avisado que o carro estava ali. Mas
quem?

Uma preocupacdo para depois. Nesse momento, ela precisava se
certificar de que ninguém mais encontraria o carro ou, mais importante, o
que havia dentro dele. Ela engoliu em seco. Provavelmente nao restava
muita coisa. Ela se lembrava de ter tirado e queimado as roupas do homem.
Um choque de realidade repentino e horrendo. Fran tinha tido dificuldade



para tirar os membros endurecidos do moletom sujo e da calca jeans. A
cueca estava ligeiramente manchada, e ela sentira uma vergonha absurda,
como se tirar as roupas dele fosse uma ofensa maior que tirar sua vida. A
visdo de sua pele, palida e lisa, grudenta de sangue coagulado, quase a
fizera vomitar. Ela conseguira se segurar e verificara os bolsos. Sem carteira
ou identificacdo. Chaves de carro (embora ndo houvesse nenhum carro
estacionado perto da casa delas), que ela jogara no lago. Mas Fran estivera
com pressa e em panico. Desesperada para sair de perto do corpo, do lago,
das consequéncias de suas acoes.

Ela ndo tinha limpado o carro. S6 enfiara as coisas no porta-luvas sem
verificar se havia algo incriminador que poderia leva-los até ela e Alice.

Isso precisava ser corrigido.

Ela rasgou as camisetas. Entdo tirou rapidamente os ténis e a calga,
pegou a gasolina e entrou na agua parada.

O frio a fez ficar sem ar. A lama grudenta prendia seus dedos dos pés.
Fran fez uma careta e trincou os dentes. Precisava fazer aquilo rapido.
Chegou ao carro. Puxou a porta de tras. A porta resistiu por causa da agua.
Ela conseguiu forcar e enfiou alguns trapos no banco de tras, que estava
quase seco. Devia funcionar. Ela molhou os trapos e o banco com a
gasolina. Seria o bastante? Nao. Ela precisava se certificar de que o
conteido do porta-malas também pegaria fogo. Entdo deu a volta até a
traseira do carro. Preparou-se para o que veria e abriu o porta-malas.

Foi entdao que ela ouviu um movimento na agua as suas costas. Virou-se
um segundo tarde demais, e algo pesado colidiu com seu cranio. Sua cabeca
explodiu, seus joelhos falharam e o galdo de gasolina escapou de suas
maos. Atordoada, ela afundou na agua, que de repente batia no peito. Fran
tentou recuperar o folego e se debateu, agitando os bragos sem forcas.

Um vulto se erguia atras dela. Logo as maos dele estavam no seu
pescoco, forcando-a para baixo, para dentro da agua gelada. Ela tentou
resistir. Agarrou as maos dele, mas eram muito fortes. Ela se debateu.
Chutou e sentiu o calcanhar acertar em cheio entre as pernas dele. A
pressao no pescoco se afrouxou. Fran ergueu a cabeca da agua, respirando o
ar precioso.

Ele lhe deu um soco na cara. Ela afundou de novo, o estrangulamento
mais forte. Ela lutou, arranhando as maos dele, mas sua forca estava se
esvaindo. Precisava de ar. Seus pulmodes estavam prestes a explodir. Ela
sentiu os labios se abrirem, o cérebro desesperado e dividido. Ndo abra a



boca. Mas preciso respirar. Aguenta mais um pouco. Ela ndo morreria
naquela poca nojenta e fedorenta. Nao podia morrer. Alice estava
esperando, e Fran tinha que voltar porque...

Algo estalou. Uma dor aguda no pescoco. Uma tontura repentina. Seus
pulmdes nao estavam mais ardendo porque ela ja ndo sentia mais o corpo.
Seus membros flutuavam, inuteis. Ela ndo conseguia lutar. Nao conseguia
resistir. Sua boca se abriu. E seu ultimo pensamento, enquanto a agua a
invadia, foi... Alice odeia quebra-cabecgas...



Gabe tinha tentado fazer Jenny mudar de ideia. Ele praticamente havia
decorado o Grande livro de nomes de menina. Mas ela estava decidida:
“Quero que ela se chame Isabella.”

E eles fizeram um acordo. Se o bebé fosse menina, ela escolheria.
Menino, a decisdo seria de Gabe. Ele considerara aquilo um pouco sexista,
mas também sabia que era melhor nao discutir com uma gravida.

Quanto mais ele tentava persuadi-la, mais Jenny se recusava. Ele sempre
amara isso nela. A teimosia. Sua recusa em ceder s6 para agradar outra
pessoa. Mas naquele momento ele desejara que ela fosse mais maleavel.

“A maioria das esposas ndo escolheria um nome que o marido nao
gostasse”, ele havia argumentado.

“A maioria das esposas nao tem um marido tao babaca. E qual é o seu
problema com Isabella, afinal?”

Ele nao conseguira responder. Nao conseguira explicar. Certamente nao
conseguira persuadir Jenny a mudar de ideia, entao tentara persuadir a si
mesmo de que era apenas um nome. Um nome bonito. E seria a Isabella
deles. A filha deles. Uma pessoa totalmente nova.

Claro que assim que ela nascera, tudo fora esquecido, tudo exceto como
ela era linda e bagunceira, como tudo era incrivel e cansativo agora que
aquela pessoinha tinha dominado a vida deles.

Mas Gabe ainda assim decidira chama-la de Izzy.

E os pesadelos voltaram.

Ele dizia a si mesmo que era s6 o estresse da paternidade. Que era
natural; sua cabeca estava uma bagunca. Ele se acostumaria. As coisas
entrariam nos eixos.

Ele tentava ndo prestar atencdo a voz insistente que dizia que dar a sua
linda menininha o nome de Isabella era um mau agouro. Uma maldicao.



Ele se pos de pé tao rapido que a xicara virou, derramando café no pires.
Como ele tinha esquecido que dia era? Dia de visita. Como ndo ouvira o
alarme do celular? Merda, merda, merda. Ele pegou as coisas e enfiou tudo
de volta na bolsa. Tinha que ir embora agora.

Gabe foi correndo para a van e pegou as chaves. Entao franziu a testa. A
porta lateral estava aberta, s6 uma fresta. Sera que ele tinha se esquecido de
fechar ou alguém a havia arrombado? Ele puxou a porta e entrou na van.

Havia um homem la dentro. Sentado tranquilamente na cama apertada. O
mais estranho era que Gabe o reconhecia. Era o jovem policial que ele tinha
visto na cafeteria. O guarda de transito sozinho.

A incongruéncia, a total estranheza, o confundiu por um momento.

— Desculpa, mas o que...?

O homem se levantou e lhe deu um soco na cara. Foi tao repentino, tao
inesperado, que Gabe nem teve a chance de erguer o brago para se defender.
Sua cabeca bateu na lateral da van. Suas pernas tremeram. Antes que ele
conseguisse se recuperar, 0 homem lhe deu outro soco, no pescoco. Gabe
perdeu o folego e engasgou tentando respirar, a garganta ardendo como se
alguém tivesse enfiado carvoes em brasa la dentro.

O homem pegou a bolsa de Gabe.

Ndo!, ele tentou gritar, mas tudo que saiu foi um gorgolejo engasgado.

Gabe estendeu a mao para segurar a bolsa e conseguiu pegar a alca. O
homem tentou dar outro soco, mas Gabe desviou. Continuou agarrando a
alca com forca enquanto o homem puxava a bolsa. Eles ficaram naquele
cabo de guerra por um tempo, Gabe de algum modo encontrando forcas no
desespero.

O homem ergueu o braco e deu um soco forte na lateral da sua barriga.
Uma dor ardente. Gabe instintivamente apertou a barriga, e acabou largando
a bolsa. O homem a puxou, abriu a porta com um safando e entdo pulou
para fora. Gabe tentou ir atras, mas a dor o impediu. Ele caiu no chao. Pela
porta aberta, viu 0 homem se afastando como se nada tivesse acontecido.

Ele tentou se apoiar na macaneta para se levantar mas errou, caindo da
van no asfalto aspero. Gabe gritou e apertou a lateral da barriga, de onde
algo quente e timido saia. O homem era apenas uma silhueta a essa altura.
Ele ndo podia deixd-lo ir. A bolsa continha tudo. Seu laptop, a Biblia, o
caderno, o elastico de cabelo. Era tudo que ele tinha.



Gabe tentou se arrastar pelo chdo, mas sua energia parecia vazar dele.
Ele se virou de barriga para cima, fazendo muito esforco para respirar. O ar
estava pesado, com cheiro de gas de escapamento e gasolina. O céu era
claro demais. Ele fechou os olhos. Ao longe, ouviu gritos. Entdo, mais
perto, uma voz:

— Ah, meu Deus, o que houve?

Ele ndo conseguia responder. A escuridao era tranquilizante. Como um
balsamo. Nao haveria mais dor ali.

Mas a voz insistiu.

— Abra os olhos. Olhe para mim. Estou chamando uma ambulancia, mas
voceé precisa ficar acordado.

Ele abriu os olhos. Um rosto se erguia acima dele. Familiar. Bonito, mas
cansado. A garconete gentil.

— FEu... — Ele afastou a mdo da barriga e encarou, confuso, o liquido
vermelho pingando dos dedos. — Acho que fui esfaqueado.



Alice esperou. Tentou ndo aparentar que estava esperando. Ou que estava
preocupada. Ou com medo. Mas na verdade estava sentindo tudo isso e
muito mais.

A essa altura Fran ja deveria ter voltado. Ela disse que ndo levaria mais
que uma hora, uma hora e meia, no maximo. Isso ja fazia duas horas. Elas
ja tinham feito todos os quebra-cabecas (para ser sincera, eram bem ruins)
da senhorinha e se esforcavam para travar alguma conversa. Fran dissera a
ela o que falar, mas ainda assim era dificil lembrar as coisas, tentar nao falar
nada de errado, tipo como as vezes ela se esquecia de chamar Fran de mae.
Ela ficava bem irritada com isso.

Também havia algo na velha que assustava Alice. Ela sorria demais.
Alice nao gostava disso, e ndo era sO porque os dentes dela eram muito
amarelos. E ela era tao irrequieta. Suas mdos tremiam quando ela tentava
encaixar as pecas do quebra-cabeca. Tinha um cheiro esquisito, azedo,
também.

Além disso, seus tremores estavam deixando Alice nervosa. Ela ficava
perguntando se Alice queria alguma coisa para beber ou para comer,
embora seu copo ainda estivesse pela metade e ela ja tivesse se forcado a
engolir trés biscoitos velhos. Depois de um tempo, s6 para fazer a mulher
ficar quieta, Alice disse que sim, adoraria mais suco. Isso pareceu deixar a
velha feliz, entdo Alice aproveitou a chance.

— Posso usar o banheiro, por favor?

— Ah, é claro. E 14 em cima, primeira porta a esquerda.

— Obrigada.

Alice pegou a mochila e subiu as escadas até um corredor estreito. A
porta do banheiro estava aberta, mas ela ndao precisava ir de verdade; s6
queria sair de perto da velha por um tempo. O banheiro parecia velho de



qualquer forma, de um verde horroroso, com tapetes felpudos todos
manchados no chao.

Havia mais trés portas. A mais proxima estava entreaberta. Alice deu
uma espiada. Obviamente era o quarto da velha. Muitos modveis escuros,
uma cama de casal com um edredom de matelassé. Na mesinha de
cabeceira havia dois porta-retratos prateados. Alice hesitou. Ndo era uma
crianca fuxiqueira. Mas estar ali, naquela casa, a deixara curiosa.

Ela atravessou o carpete pé ante pé e pegou a primeira foto. Quatro
pessoas num penhasco iluminado pelo sol. Dava para reconhecer a velha,
mais jovem e mais feliz, e Fran, parecendo muito nova. Nao muito mais
velha que Alice. Havia outras duas meninas na foto. As irmas de Fran.
Alice nunca pensara que Fran tinha uma familia. Sempre foram sé as duas.
A segunda foto era da velha com um homem. Ele era careca e tinha um
sorriso largo e olhos azuis cheios de ruga. Parecia bonzinho, pensou ela.
Gentil.

Ela colocou a foto de volta no lugar. Ouviu o barulho de copos na
cozinha. A mesinha de cabeceira tinha duas gavetas. Ela abriu a primeira.
Lencos dobrados, um pote de Vick Vaporub e, logo embaixo dos lengos, o
que pareciam ser recortes de jornal. Alice os pegou. Ela lia bem, embora as

letras pequenas fossem dificeis. Mas conseguia entender as manchetes.
MORADOR MORTO EM ASSALTO VIOLENTO
HORROR NO SUBURBIO

Ela reconheceu a casa nas fotos. E o homem que estava na foto ao lado
da cama. Bonzinho, pensou ela. Mas morto.

Ela encarou os jornais. Entdo enfiou tudo de volta na gaveta e fechou.
Saiu devagarzinho do quarto e comecgou a descer as escadas. Na metade,
parou. Conseguia ouvir a velhinha falando na cozinha. Por um momento
sentiu o coracgao ficar mais leve. Fran. Ela tinha voltado. Alice tentou espiar
sem ser vista. Mas a velha estava sozinha, segurando um copo com um
liquido vermelho numa das maos e o telefone na outra.

— Sim. Ela estd aqui. Nao, ndao acho que a mae va voltar. Acho que se
meteu em alguma confusao.

Uma pausa.

— Uns oito anos. Podem vir logo? Obrigada, seu delegado.

Policia. A velha idiota tinha chamado a policia. Alice precisava fugir.
Agora. Desceu as escadas correndo e foi direto para a porta da frente.
Trancada. Porcaria.

As suas costas, ouviu um grito:



— Alice!

A velha estava na porta da cozinha. Alice olhou de um lado para outro,
desesperada, entdo viu as chaves na mesa do corredor. Agarrou o chaveiro e
enfiou na fechadura.

— Pode parar!

— Nao! Vocé chamou a policia.

A velha se moveu mais rapido que Alice esperava e agarrou o braco dela.

— Escuta...

— Me solta!

Alice puxou o brago e conseguiu solta-lo.

— Volta aqui!

A menina abriu a porta e tropecou para fora. A velha gritou atras dela:

— Sua made ndo vai voltar! Ela a deixou aqui. Vocé€ vai ver so.

Alice nao esperou para ver. Lagrimas embacavam seus olhos. Ela nao
tinha ideia de para onde ir. Mas fez o que tinha sido treinada para fazer.

Ela correu.



— Sete pontos. Nenhum orgao foi atingido. Vocé teve sorte, foi s6 um
arranhao.

Gabe encarou a médica. Magra, ruiva, com um sotaque nortista forte. Era
dificil dizer se ela estava brincando ou nao.

— Hum, obrigado? — murmurou ele.

— Se sua amiga ndo o tivesse encontrado, vocé poderia ter morrido.

— Por causa de um arranhao?

— O choque e a perda de sangue na sua idade muitas vezes causam
paradas cardiacas.

— Ah, obrigado... de novo.

Ela assentiu, séria, satisfeita por ele ter entendido a magnitude de sua
experiéncia de quase morte.

— Preciso ficar no hospital? — perguntou Gabe.

A meédica olhou de volta para a prancheta, obviamente considerando se
“quase morte” merecia mesmo ocupar o leito por uma noite.

— Vou receitar uns antibiéticos e vocé pode ir para casa — respondeu
ela por fim, e saiu apressada.

Ele se recostou no travesseiro do hospital. Compaixdo, pensou ele, como
tudo o mais no sistema publico de saude, estava em falta.

Sua barriga latejava e repuxava por causa dos pontos. Sorte. Ele teve
sorte, lembrou-se. Na verdade, a médica tinha razao: se a garconete loura
ndo estivesse saindo do carro quando ele caiu da van, ele poderia ter ficado
ali por minutos vitais, perdendo sangue. Mas ela o tinha visto, feito um
torniquete com o cachecol e ligado para a emergéncia. Entdo havia falado
com ele, tentando manté-lo consciente, até que a ambulancia chegasse. O
nome dela era Katie, dissera. Nome bonito.



Gabe devia sua vida a ela. Na verdade, estava comecando a pensar nela
como uma espécie de anjo da guarda, aparecendo quando ele mais
precisava. Talvez fossem os analgésicos.

Ele fechou os olhos e, dessa vez, viu o homem de novo, enfiando a faca
na sua barriga e se afastando calmamente com sua bolsa. O policial da
cafeteria. Nao podia ser uma coincidéncia. Ou havia uma “falha na Matrix”
ou ele estivera seguindo Gabe, a espera de uma oportunidade. Mas por qué?
A voz do Samaritano ecoou na sua mente: Esqueca que Vviu essas
palavras... vocé ndo quer chegar nem perto dessa merda.

Sera que aquilo estava ligado ao As Outras Pessoas? Sera que Gabe tinha
se deparado com algo importante? Algo que explicasse o ataque? Seu
laptop velho certamente ndo era o motivo, mas e o site? Ou seria o que
estava no caderno e na Biblia? Os cédigos?

Parecia improvavel, mas as tltimas quarenta e oito horas tinham sido um
mergulho de cabeca em aguas turbulentas. O carro, Harry, as fotos. Nao era
exatamente sua rotina usual. E a pior parte — fora quase morrer — era que
ele ndo tinha mais nada do que havia recuperado. O mapa, o caderno, o
elastico de cabelo, a Biblia. Tudo perdido.

— Sr. Forman?

Ele abriu os olhos ao ouvir a voz tensa da médica. Ela ndo estava
sozinha. Outra mulher estava atras dela, parada ao lado da cama. Quarenta e
tantos anos, baixinha, cabelo louro curto, uma expressao cansada. Um rosto
que dizia: Sério? Vocé acha que vou acreditar nisso?

Gabe conhecia aquela expressao muito bem. Ele a vira muitas vezes
durante a investigacdo do assassinato da familia.

Se ndo fossem os pontos e as drogas, tinha certeza de que sentiria um
aperto no estomago.

— Gabriel — cumprimentou a detetive Maddock com um leve sorriso.
— No que vocé se meteu agora?



Katie limpou mesas, recolheu xicaras sujas, encheu xicaras limpas, sorriu,
pegou dinheiro e deu troco. Pelo menos foi isso que seu corpo fez. Sua
mente estava distante. Ficava voltando para a visdo do homem magro no
chdo, com sangue escuro escorrendo da barriga. Seus olhos aterrorizados.
Déja-vu. Aquilo a fazia se lembrar demais do pai. S6 que o homem magro
estava vivo. Ainda.

Quando as pessoas falam de morte, muitas vezes falam de paz e
aceitacdo. Nao era isso que ela tinha visto nos olhos do pai. Era terror,
choque e total descrenca de que a vida, aquela coisa que todos tomamos
como certa, que nos iludimos ao imaginar como sendo constante e fixa,
podia ser arrancada assim, de repente.

Tentamos ndo pensar na morte. E se pensamos, a consideramos distante e
abstrata. Nunca achamos que ela vai nos pegar de surpresa em nossa
garagem numa tarde de fim de primavera. Assim como nos convencemos
de que a tragédia nunca vai nos atingir, porque somos de alguma forma
especiais e imunes. O pior s6 acontece com outras pessoas.

Ela esfregou com forca uma mancha grudenta numa mesa, entao desistiu
e tapou a mancha com um cardapio. Continuava se perguntando como o
homem magro estava. Gabe. Ele tinha dito seu nome enquanto os dois
esperavam a ambulancia. Ela podia ligar para o hospital, pensou. S0 para
saber se ele estava bem. Deu uma olhada no relégio. S6 faltava uma hora
para o final do turno. A agitacdo da tarde tinha passado. Ethan (ela tinha
quase certeza de que era Ethan o nome) estava ocupado no balcao,
conversando com uma cliente bonita.

Ela enfiou o pano no bolso do avental e foi depressa para a sala dos
funcionarios pegar seu celular no armario. Hospitais, pensou. Achava que o
mais proximo era o Newton. Procurou o telefone no Google e ligou.



— Hospital Newton.

— Ah, ola. Estou ligando s6 para verificar como esta um paciente que
deu entrada hoje a tarde. Esfaqueado.

— Nome?

— Gabe.

— Sobrenome?

— Ah. Perdao, nao sei.

— Sinto muito, mas ndo posso dar informacoes sobre pacientes sem mais
detalhes.

— Eu s6 queria saber se ele esta bem.

Uma pausa.

— Acho que nao recebemos nenhuma vitima fatal.

— Certo. Otimo. Obrigada.

Ela desligou e mordeu o labio. Nao tinha como entrar em contato com
ele. Ndo sabia seu sobrenome. Nem o telefone. Nem... Espera. Ela tinha
sim o telefone dele. Estava no panfleto de pessoa desaparecida que ele havia
entregado um tempao atras. Com a foto da filhinha dele. voct ME viu? Ela
tinha certeza de que estava em casa em algum lugar; se sentira mal em jogar
fora. SO precisava encontrar. Bem, ndo precisava. Ela poderia deixar para
la. Ele ndo estava morto. Era s6 isso que queria saber, na verdade.

Mas ndo conseguia ignorar a pontada de inquietude. A preocupacao fazia
doer a boca do estdomago. Ela ndo acreditava em premoni¢cdes nem em
nenhuma besteira do tipo. Na manha em que chegara a casa dos pais e
encontrara 0 pai morto e esmagado, nao tinha sentido nem uma gota de
premonicao, nem um tremor, nem uma nuvem negra no céu. Nada. Ainda
assim, naquele momento, nao conseguia se livrar da sensacao de que algo
ruim estava prestes a acontecer, ou talvez ja estivesse acontecendo. Uma
semente de desconforto havia sido plantada, e ela sentia suas raizes se
espalhando.

Katie ligou para a irma.

— Alo?

— Oi, Lou. S6 queria saber se esta tudo bem.

— Por que?

— S0... sei la.

Um suspiro.

— As criancas estdo bem, estdo vendo Scooby-Doo. Estou fazendo peixe
empanado e batatas para o jantar, como vocé mandou.



— Certo. Otimo. Obrigada. A gente se vé mais tarde.

Ela desligou, entdo cedeu a paranoia e ligou para a mae. O telefone tocou
por tanto tempo que achou que cairia na secretaria eletronica. Talvez ela
ainda estivesse na cama, ou ja estivesse bébada. Entdao um clique, e ela
ouviu a voz irritada da mae:

— Cadeé voce? Faz horas que estou ligando.

Ela franziu a testa.

— Mae? E a Katie.

— Katie?

— Quem voce achou que era?

Uma pausa.

— Fla esta ai? E por isso que vocé est4 ligando?

— Quem esta aqui? Eu estou no trabalho. Esta tudo bem ai?

— Nao, é claro que ndo esta. Ela acha que pode simplesmente aparecer
aqui depois de todos esses anos... — A mae se interrompeu. — Espera. A
policia chegou. Ainda bem.

— A policia? Por qué?

— Ela nao voltou, entao liguei.

— Ela quem, mae?

— Sua irmd. Fran. Tenho que ir.

Um clique abrupto e a ligacdo terminou. Katie encarou o telefone.

Fran? Fran tinha voltado? Impossivel. Certamente a mae seria a ultima
pessoa que ela procuraria. As duas sempre tiveram uma relacdo dificil,
mesmo antes da morte do pai. Depois disso, nenhuma das duas sentira a
necessidade de manter a aparéncia de civilidade. Nao era de surpreender
que Fran quisera fugir, cortar os lacos completamente. Ela partira no dia do
funeral do pai.

Mas ndo antes de contar a Katie o que havia feito.

Katie tentou ser racional. Nao dava para confiar em tudo que a mae dizia
quando estava bébada. Ela ficava paranoica, violenta. Ja tinha ligado para a
policia antes, convencida de que os vizinhos a estavam espionando, ou que
alguém queria invadir a casa, ou que um homem a observava. Nunca dava
em nada. Mas ela ndo tinha parecido tdo bébada ao telefone hoje. Parecera
nervosa. E por que ela inventaria uma historia sobre Fran?

Katie guardou o celular na bolsa. Nao podia esperar até o fim do turno.
Precisava saber o que estava acontecendo. Agora. Vestiu o casaco, pegou a
bolsa e saiu apressada da sala dos funcionarios.



A fila estava aumentando. A menina bonita agora estava acompanhada
de um jovem bem-apessoado.

— Onde voce se enfiou? — reclamou Ethan.

— Desculpa. Tenho que ir. Emergéncia familiar.

— Agora? Vocé vai me deixar sozinho aqui?

— S6 por uma hora. Vocé vai conseguir.

— Eu devia receber a mais.

— Ah, acho que o dinheiro que vocé rouba das gorjetas quando acha que
ninguém esta olhando é mais que o suficiente.

Katie deu um sorriso simpatico para o rapaz e entao saiu, tentando
ignorar a sensagao de que ja era tarde demais.



“Me conte sobre a tltima vez que viu sua filha, sr. Forman.”

“Ja falei. Foi num carro velho indo para o norte na M1, entre as
entradas 19 e 21.”

“Nos dois sabemos que isso ndo é possivel, sr. Forman.”

“Sabemos?”

“O senhor ligou para casa as 18h13. Diz que viu sua filha dez minutos
antes disso. Mas nés sabemos que sua esposa e sua filha ja estavam mortas
a essa altura.”

“Ndo.”

Ele balangara a cabega. O esfor¢o a fez latejar. Uma dor de cabega
constante havia dias. Pressdo. Cada vez maior. Por que eles ndo ouviam?
Eles tinham entendido tudo errado. Tudo errado.

“Sr. Forman. Nos entendemos como isso é dificil.”

“Ndo, ndo entendem. Vocés ficam falando que minha esposa e minha
filha estdo mortas, mas eu vi. Minha filha ainda estd por ai, em algum
lugar. Houve algum erro.”

“Ndo houve erro algum, sr. Forman. Agora, o senhor pode dizer onde
estava entre as 16h e 18h do dia 11 de abril?”

Siléncio.

“O senhor ndo foi para o trabalho nesse dia, entdo onde estava? NOs
podemos rastrear seu celular, entdo é melhor dizer logo. Onde o senhor
estava quando sua esposa e sua filha foram assassinadas?”

A detetive Maddock o encarou com os olhos claros e analiticos. Nao era
uma mulher feia, mas havia algo na cor insipida dos seus olhos, no cabelo



platinado e na pele palida que lhe davam uma aparéncia fria. Como um anjo
de pedra, pensou. Sem maciez ou calor. Seria um cliché dizer que era por
causa do trabalho, mas Gabe suspeitava que sua frieza tinha mais a ver com
sua personalidade do que com a profissdo. Ele apostava que ela
cumprimentava até a propria mae com um aperto de mao firme.

— Entdo — disse ela. — Eu estava torcendo para que vocé tivesse
pegado essa sua van, subido numa barca e ido para algum lugar ensolarado.

— Ou seja, desistido?

— Seguido em frente.

— Eu sigo em frente todos os dias.

Ela o encarou de cima a baixo.

— E como esta se saindo, Gabriel?

Ele se remexeu.

— Achava que uma facada ndo estivesse no seu nivel. Ou voce foi tirada
da Homicidios?

— Nao, mas existem algumas pessoas que gosto de acompanhar. Quando
seu nome apareceu no sistema, fui avisada e decidi fazer uma visita.

— Nossa, obrigado.

— Por nada. — Fla pegou um caderno. — O que aconteceu exatamente?

Ele pegou o copo de dgua na mesa ao lado da cama e bebeu um gole. Sua
garganta havia ficado seca de repente.

— Eu fui atacado.

— Dentro da sua van?

— Sim.

— E o criminoso fugiu com a sua bolsa, que continha seu laptop,
correto?

— Correto.

— Pode descrever o criminoso para mim?

— Uns vinte e tantos anos. Baixo e forte. Vestido de policial.

— Voce esta dizendo que foi esfaqueado por um policial?

— Nao. Estou dizendo que ele estava vestido com um uniforme de
policial.

— Nao parece um assalto comum.

— Nao acho que seja.

— Como assim?

— Eu vi o cara na cafeteria, antes do ataque.

Mais anotacoes.



— Certo, posso perguntar aos funcionarios. Talvez se lembrem dele.

— E as cameras de seguranca?

— Estamos investigando, mas, se o ataque foi planejado, o criminoso
provavelmente sabe como evitar as cameras. — Um olhar questionador. —
Vocé acha que ele o atacou de proposito? Por qué?

Gabe a encarou. Por causa do que ele havia encontrado. Porque ele
estava perto demais da verdade. De Izzy. E ele tinha certeza de que, se
falasse isso, entao a detetive Maddock fecharia o seu caderninho e daria o
fora. Por outro lado, o que ele tinha a perder?

— Eu encontrei algo. Uma prova de que Izzy esta viva.

O caderno continuou aberto... por enquanto. Mas ele sentia o esforco
que Maddock estava fazendo para ndo revirar os olhos.

— Que prova?

— O carro.

— Vocé achou o carro? Onde?

— Submerso num lago.

— Por que nao ligou para a policia?

— Voceés nunca acreditaram em mim.

— Isso ndo é verdade. N6s acreditamos que houvesse um carro. Até
havia testemunhas que confirmaram a existéncia de um veiculo com as
caracteristicas descritas por vocé dirigindo de forma imprudente na M1
naquela noite.

— Entdo por que o motorista ndo se apresentou?

— Talvez estivesse bébado. Talvez nado tivesse seguro ou devesse
impostos. Pode haver muitas razoes. Mas a questao é que é impossivel que
voce tenha visto a [zzy. Era s6 outra menina que se parecia com ela.

— Entado por que se livrar do carro?

— Quem sabe? Podia ser roubado.

Ele sentiu uma onda de frustracdo, como antes. Uma sensacao de
impoténcia, como uma crianca tentando dizer aos adultos que fadas
existem.

— Tinha algumas coisas no carro. Um elastico de cabelo igual ao de
Izzy. Uma Biblia com umas passagens estranhas sublinhadas. E um
caderno. Com uma coisa escrita. “As Outras Pessoas.”

Ela ficou alerta.

— “As Outras Pessoas”?

— Ja ouviu falar?



Ela continuou a observa-lo intensamente.

— Esses itens... — comecou, devagar. — Imagino que estivessem na
bolsa que foi roubada.

— Sim.

— Entendo.

— Nado, vocé ndo entende. Foi por isso que fui atacado. Eles querem
destruir as provas.

Um suspiro profundo, exalando um aroma leve de menta e o fedor de
ceticismo.

— O qué? — acusou Gabe. — Voceé acha que estou inventando? Que eu
me ataquei?

Ela ndo respondeu, e, de repente, ele teve certeza de que era exatamente
isso que ela pensava.

Ele se largou nos travesseiros.

— Pelo amor de Deus.

— Ok — disse ela. — Me diga onde esta o carro, e al pelo menos posso
pedir que alguém o retire do lago.

Ele hesitou. Se contasse onde o carro estava, 0 corpo seria encontrado, e
al a policia ia querer saber por que ele ndao mencionara o pequeno detalhe
do cadaver apodrecido antes.

— Nao lembro.

— Nao lembra?

— Nao. Nao exatamente.

— Voceé por milagre encontrou o carro que estava procurando havia trés
anos e nao se lembra exatamente onde ele esta?

Gabe ndo respondeu. Dessa vez o caderninho foi fechado. A detetive
balancou a cabeca.

— Descanse, sr. Forman. Acabamos por aqui.

Nao. Gabe estava perto. Muito perto de fazé-la acreditar nele. Mas nao
tinha mais nada... As fotos! As fotos estavam na sua carteira, nao na bolsa
do computador. Ele ainda tinha as fotos.

— Espere!

O casaco estava pendurado em uma das cadeiras plasticas. Ele passou as
pernas para fora da cama e se esticou para pega-lo, sentindo uma pontada
quente de dor na lateral do corpo.

— Ha mais uma coisa. Eu tenho isso aqui.



Ele tirou as fotos da carteira e as enfiou na mao da detetive, que recuou
um pouco.

— Onde vocé arrumou isso?

Gabe hesitou. Embora tivesse quase certeza de que Harry era um
mentiroso filho da puta, ndo queria entrega-lo para a policia. Pelo menos
por ora.

— Nao posso contar.

Ela comprimiu os labios.

— Tem muitas coisas que vocé nao pode me contar.

— Olha... Alguém me deu essas fotos. Acho que a pessoa queria me
convencer de que Jenny e Izzy estavam mortas, mas ela esta errada. Por
causa do arranhao.

A detetive estreitou os olhos, observando a fotografia.

— Nao vejo nenhum arranhao.

— Exatamente. Naquela manha, nosso gato arranhou Izzy. Mas nao tem
arranhdo nenhum na foto.

— Deve ter sido outro dia. Vocé provavelmente se confundiu.

— Nao, nao me confundi. Estou cansado de ser chamado de mentiroso.

— Ninguém esta chamando vocé de mentiroso. Ao contrario do que vocé
pensa, Nao sou sua inimiga.

— Voceé achava que eu era o assassino.

— Na verdade, eu nunca acreditei nisso. Nao fazia sentido. Ir para casa,
assassinar sua esposa e filha, se limpar, voltar pela rodovia e ligar do posto
de servico, milagrosamente evitando todas as cameras de seguranca?
Improvavel. Sem contar a ligacao anonima.

Gabe também havia pensado nisso. A ligacdao avisando sobre um
arrombamento na casa de Gabe logo antes dos assassinatos. Nao viera dos
vizinhos. A policia chegou a conclusio de que devia ter sido s6 um
transeunte preocupado. Mas por que nao se apresentar?

— E eu achando que era minha cara de honesto.

— Nunca confie numa cara de honesto. — Uma pausa. — E claro que,
se vocé tivesse nos contado desde o inicio onde estava, teria facilitado
bastante a nossa vida.

— Para vocés me julgarem por isso também?

— Voceé foi julgado e sentenciado pela corte.

— Por favor — pediu ele. — Pode s6 fazer algumas perguntas sobre as
fotografias, verificar com o necrotério e tal? Quer dizer, Harry foi o tnico a



identificar os corpos. S6 temos a palavra dele.

— E voceé acha que ele mentiu?

— Talvez. Ou talvez ele tenha... se confundido.

— Vocé esta sugerindo que seu sogro identificou incorretamente os
corpos da sua esposa e da sua filha?

— Nao, s6 o de Izzy.

— Voceé percebe como isso parece loucura?

— Sim, totalmente.

Maddock pegou as fotos de novo e analisou a de Izzy mais de perto. Ele
esperou, o coracao disparado. Por fim ela se virou para ele.

— Certo. Vou pedir para alguém dar uma olhada. Mas, antes, onde esta o
carro?

— Eu...

— Nao tente me enganar.

Ele considerou as opc¢oes. Podia mentir. Dizer que havia encontrado por
acaso. Que ndo tinha aberto o porta-malas.

— Barton Marsh, depois da saida 14. Pegue o retorno logo depois de
uma fazenda. Seguindo a trilha até o lago.

Ela anotou tudo.

— Imagino que vocé ndo queira me contar como encontrou?

— Nao.

— Tudo bem.

Ela guardou o caderno no bolso e estava prestes a guardar também as
fotos.

— Espere.

— O que?

Gabe hesitou.

— As fotos. Sdo tudo que tenho. As tnicas provas.

— E vocé acha que eu sou o tipo de policial que perde provas assim?

— Nao, mas...

O “mas” permaneceu no ar, reverberando com desconfianca.

— Vocé vai ter que confiar em alguém em algum momento.

Ele considerou, entdo assentiu.

— Tudo bem.

Ela guardou as fotos no bolso e disse:

— Obrigada. Agora, se eu fizer isso por vocé, vocé faria uma coisa por
mim?



— O que?

— Pense no que eu falei antes. Sestas. Margaritas. Por do sol.
— Vou pensar.

— Que bom. Todo mundo merece uma segunda chance.

— Até eu.

— Especialmente vocé.



Uma viatura estava estacionada na frente da casa da mae dela.

Katie parou logo atras, puxou o freio de mao e saltou. Seu coracao
parecia brigar com os pulmdes por espaco. Ela ndo conseguia evitar. O
carro de policia na frente da casa. Trazia lembrangas demais.

Por mais que a mae fosse dificil, por mais que a relacdao das duas fosse
complicada, Katie ainda se preocupava, ainda se importava. S6 quem perde
um dos pais entende a magnitude da presenca deles na sua vida. Tantas
vezes, depois da morte do pai, ela pegara o telefone para ligar para ele e
parara no meio do gesto, lembrando que ele ndo iria mais atender com seu
animado “Oi, querida”. Ndo era uma auséncia temporaria. Ele se fora. Para
sempre. Essa constatacao a derrubava toda vez.

Ndo é a mesma coisa, ela tentava dizer a si mesma ao subir a entrada.
Nado era a mesma coisa. Ainda assim, a apreensao que comecara na
cafeteria se multiplicara por dez. Ela tocou a campainha. Alguns segundos
depois a porta abriu.

Sua mae estava ali. Parecia magra, nervosa e mais velha que nunca. Ela
encarou Katie com desconfianca.

— Por que vocé esta aqui? Ela ligou? Voceé a viu?

— Mae. Calma. Eu fiquei preocupada com vocé, entdo sai do trabalho e
vim direto para ca.

A mae a olhou de cara feia, entdo deu as costas abruptamente.

— E melhor vocé entrar — falou, seguindo pelo corredor.

Enquanto lutava contra a irritagao que perturbava seu ja fragil humor,
Katie a seguiu até a pequena cozinha bege. Um policial jovem de rosto
corado e cabelo louro estava sentado sem jeito a mesa, com uma caneca de
cha. Uma garrafa de vinho tinto e uma taca estavam diante da outra cadeira.



S6 uma coisinha para acalmar meus nervos, provavelmente sua mae
dissera ao rapaz. Katie ja tinha ouvido aquela desculpa. Ja tinha ouvido
todas as desculpas.

— Essa é a Katie, uma das minhas outras filhas — disse a mae ao se
largar na cadeira e beber um gole do vinho.

O policial se levantou e estendeu a mao.

— Oficial Manford.

Katie o cumprimentou.

— Vocé pode me dizer o que esta havendo?

— E o0 que estamos tentando descobrir.

Katie quis dizer que a tnica coisa que a mde desejava descobrir era como
acabar com aquela porcaria de vinho, mas mordeu a lingua.

— Minha mae ligou para vocés?

— Sim, a sra. Wilson disse que havia uma pessoa desaparecida.

Katie franziu a testa.

— Quem?

— Sua irm3, Francesca...

— Minha irma se mudou para longe faz anos.

— Ela veio aqui — disse a mde. — Hoje.

Katie a encarou.

— Tem certeza?

— E claro que tenho. Apareceu aqui do nada, depois sumiu de novo.

Katie tentou digerir aquilo. Fran. Ali. Depois de tanto tempo.

— Voce tem certeza de que era Fran?

— Eu conheco a minha propria filha.

— Mas ela sumiu?

— Sumiu.

— Bem, ainda assim, acho que ndo da para dizer que ela desapareceu se
foi embora por vontade propria...

— Eu ndo estou dizendo que ela desapareceu. Nao estou nem ai se ela
nunca mais aparecer. Ela sempre foi problematica. Vocé nao lembra, era
pequena demais...

— Mde — interrompeu Katie. — Se vocé nao quer declarar Fran como
desaparecida, entdao por que ligou para a policia?

— Por causa da menina.

— Que menina?

— Alice. A garota que a Fran deixou aqui.



— Quem é Alice?

— A filha da Fran. Minha neta mais velha.

Neta? Katie abriu a boca, entdo fechou. Ia dizer que Fran ndo tinha
filhos, mas como poderia saber? Ndo via a irma fazia quase dez anos. Ela
podia ter uma prole. Sobrinhos que Katie nunca conhecera.

— Bem, onde esta a menina agora?

— Desaparecida. E isso que estou tentando dizer. Fla fugiu. Esta por ai
em algum lugar, sozinha... — O rosto da sua made se suavizou, e, por um
segundo, Katie quase reconheceu a mae que ela costumava ser. — Temos
que encontra-la. Antes que algo horrivel aconteca.



Estava escurecendo, o céu coberto de nuvens carregadas, quando Gabe saiu
andando — devagar, dolorido e confuso — do hospital. Seu bolso estava
cheio de analgésicos e um panfleto que explicava o que ele deveria fazer se
o ferimento sangrasse, inflamasse ou infeccionasse. Surpreendentemente,
ndo era “ignorar e seguir em frente”.

Ele pedira um taxi para leva-lo de volta ao posto, onde a van tinha
ficado. Uma mensagem informou que o carro estava a caminho. Gabe ficou
parado na porta do hospital, tremendo, encarando todos os carros que
passavam.

Alguns fumantes se apertavam nas suas camisolas e chinelos, um deles
segurava um suporte para soro. Algumas pessoas poderiam julgar o fato de
que eles estavam doentes e ainda assim permaneciam dispostos a ficar
parados no frio s6 para conseguir sua dose de nicotina. Mas Gabe os
compreendia.

Todos temos vicios. Coisas que valorizamos mais que a propria vida.
Coisas que sabemos que provavelmente vao nos matar. De certa forma, elas
tornam a vida mais simples. Vocé sabe o que vai acontecer. Nao é pego de
surpresa. Como disse Bill Hicks: “As pessoas que morrem sem motivo é
que sdo o problema.”

Uma buzina soou. Gabe ergueu os olhos. Um Toyota branco com um
adesivo torto dizendo “Ace Cabs” na lateral tinha encostado na area de
embarque. Ele se arrastou até la. O motorista era um asiatico careca com
um cavanhaque.

— F para o Gabriel? — perguntou Gabe.

— Aham.

Ele entrou no carro, fazendo uma careta de dor.

— Posto Newton Green, certo?



— Isso, obrigado.

Ele se ajeitou no assento e colocou o cinto desajeitadamente.

— Acidente?

— Perdao?

— Aqui a gente pega muita gente que sofreu acidente na rodovia. E o
hospital mais préximo, né?

— Acho que sim.

— O que houve?

— S0 um susto.

— E? Outro dia a gente pegou um senhorzinho que teve um ataque
cardiaco ao volante...

Gabe se recostou e ignorou o motorista. Estava cansado e com frio; 0ssos
quebradicos envoltos numa pele fina como papel. Sentia que, se passassem
por cima de um buraco, seu corpo iria se desfazer. Ele se perguntava se
tinha feito a coisa certa ao contar sobre o carro, ao mostrar as fotos para
Maddock. Estava preocupado que o Samaritano se irritasse. Por outro lado,
isso ndo lhe dizia respeito. Gabe bocejou. Doeu. A rodovia passava num
borrao de escuridao e luzes.

— Onde vocé quer ficar, amigo?

O taxi entrou no estacionamento do posto. Gabe tinha caido no sono por
alguns minutos. O motorista ndo parecia ter notado ou se importado. Gabe
piscou.

— Hum, pode seguir até o fim e parar ao lado daquela van da Volks?

— Claro.

O taxi seguiu devagar até onde a van continuava estacionada. Gabe
sentiu um panico momentaneo. Onde estavam as chaves? Ele procurou nos
bolsos e as encontrou no direito, onde nunca as colocava.

— Obrigado. Quanto fica?

— Dezoito e quarenta.

Ele sentiu 0 mesmo panico sobre a carteira, que encontrou no outro
bolso, onde normalmente ele colocava as chaves.

Gabe tirou uma nota de vinte amassada e entregou para o motorista.

— Pode ficar com o troco.

Ele ndo podia se dar ao luxo de ser generoso assim, mas estava cansado
demais para se importar.

— Valeu, cara.



Gabe saiu do taxi, apertando a barriga, e olhou em volta, nervoso.
Quando o taxi foi embora, parte dele queria gritar e pedir ao motorista que
voltasse. Que ndao o deixasse ali sozinho. Era bobagem, ele sabia. O
estacionamento estava cheio. Veiculos iam e vinham. As pessoas entravam
e saiam do posto. Uma mulher magra com um labrador marrom passeava
por uma faixa estreita de grama, cantarolando:

— Pipi e pop0, vamos, Bourbon. Pipi e popo.

Coisas normais de postos. SO que nada parecia normal. Tudo parecia
mais sombrio, mais assustador, mais suspeito. Ele nunca havia pensado no
perigo de dormir na van antes. Ja tinha ouvido falar de pessoas que foram
atacadas e roubadas, mas sempre achou que, sendo um homem de um metro
e oitenta, estava seguro. Agora, o repuxar dos pontos na sua barriga o
relembrava de que também estava vulneravel.

— Boa menina, Bourbon!

O cachorro estava cagando. A mulher parecia extremamente animada, e
ndo era provavel que fosse ataca-lo com um saco de coco. Ele s6 precisava
dormir. Estava cansado e tenso. E aquele ndao havia sido um ataque
aleatorio, ele se lembrou. O homem ja tinha conseguido o que queria. Gabe
ndo achava que ele fosse voltar.

Ele destrancou a porta da van, entrou e quase imitou o cachorro quando
uma voz disse:

— Vocé tem que arrumar essas trancas, cara.

O Samaritano bebericou o café amargo que Gabe esquentara no fogaozinho.

— Como vocé entrou aqui?

— Ja falei, voceé precisa de trancas melhores.

— Vocé me deu um susto da porra.

O Samaritano deu de ombros.

Outra coisa ocorreu a Gabe.

— Como voce sabia onde me encontrar?

— Tenho meu jeito.

Isso la era verdade, pensou Gabe.

— Ouvi dizer que algum idiota foi esfaqueado no Newton Green.
Homem branco, quarenta e poucos anos.



— E voce sup0s que era eu?

— Alguém ia tentar matar vocé mais cedo ou mais tarde... O que houve?

Gabe contou.

— Acho que ele queria as coisas que a gente encontrou no carro.

O Samaritano ouviu, as pernas compridas cruzadas, o rosto impassivel.
Quando Gabe terminou, ele ficou em siléncio por um tempo.

— Certo — disse ele por fim. — Vamos fazer o seguinte.

— Vamos?

— Vocé ndo quer minha ajuda?

Gabe sempre sentia que, ao aceitar a ajuda do Samaritano, estava
fazendo varios pequenos pactos com o diabo. Mas que escolha tinha?

Ele suspirou.

— Ok.

— Voce precisa deixar sua van aqui e ir para um hotel.

— Por que?

— Porque nessa van vocé € alvo facil.

— Mas o cara conseguiu 0 que queria.

— E voceé deu uma bela olhada na cara dele.

— Vocé acha que ele vai voltar?

O Samaritano o encarou com aqueles olhos impenetraveis.

— Eu voltaria.

— Certo.

— Voceé pode pegar o meu carro.

— Tem certeza?

— E temporério. Fique de cabeca baixa e espere eu entrar em contato.

— E voce?

— Eu vou ficar na sua van. Se o cara voltar, vou estar esperando por ele,
e vamos ter uma conversinha. Entendeu?

Gabe assentiu devagar.

— Esta bem.

— Nao se preocupe. Ele ndo vai incomodar vocé de novo.

O Samaritano se recostou e sorriu. A estranha pedra brilhante no seu
dente reluziu. Gabe tentou conter um calafrio.

Ele achava melhor ndao pensar muito no que havia por tras daquele
sorriso. Assim como tentava ndo se perguntar quem era aquele homem de
verdade, por que queria ajudar Gabe ou o que poderia pedir em troca um
dia.



Algumas pessoas me chamam de Samaritano.
As vezes Gabe se perguntava do que mais o chamavam.



Alice estava sentada num balan¢o num parquinho malcuidado, indo para a
frente e para tras devagar. Estava escurecendo. As criangas menores tinham
ido embora para casa com os pais, para jantar, tomar banho e dormir. Um
grupo de adolescentes permanecia ali, empurrando uns aos outros no gira-
gira, rapido demais.

Alice mantinha a cabeca baixa, balancando calmamente. Ninguém
prestava muita atencao numa criangca num parquinho, e ela parecia grande o
bastante para voltar para casa sozinha. Era isso que Fran sempre lhe dissera.
Esconda-se a vista. Fique num parquinho, ou numa praca, perto de uma
escola. Perto de outras familias e pais. Em lugares onde as pessoas esperam
ver criancas, em meio a outras criancas. Se alguém perguntar onde esta sua
made, aponte para alguém ao longe ou diga que ela ja esta voltando. Tenha
paciéencia e espere até que eu ligue.

Espere até que eu ligue.

Essa era outra coisa que Fran sempre lhe dissera. Se algo der errado, se
eu ndo responder a suas mensagens, espere eu ligar. Ndo me ligue. E muito
arriscado.

Alice tentara obedecer. Ela tinha esperado e esperado. O celular no colo
permanecia apagado e silencioso. Entdo ela quebrara a regra. SO precisava
ouvir a voz de Fran. Mas s0 ouvira a voz da gravacao automatica, dizendo
que aquele numero ndo estava disponivel.

Alice continuava inquieta. O balan¢o guinchava como um animal
agonizante. Ainda dava tempo, ela disse a si mesma. Ainda dava tempo.
Mesmo quando uma chuvinha fina comecou a cair do céu e quando seus
dedos comecaram a ficar dormentes de frio. Ainda dava tempo. Era so
esperar.



Porque ela ndo queria pensar no que aconteceria quando a espera
chegasse ao fim. No que aconteceria se ela parasse. No que isso significaria.
Na ultima coisa que Fran lhe dissera.

Se eu ndo ligar, é porque alguma coisa ruim aconteceu. Posso estar
machucada, talvez até morta. Entdo, ndo me ligue. Ligue para este ntimero.
E faga o que a gente combinou. Esta bem?

Ela se lembrava de ter assentido, achando que estava concordando com
algo que jamais aconteceria. Apesar do que ja tinha acontecido antes.
Apesar da coisa horrivel que elas nunca mencionavam. A coisa horrivel de
que Alice fingia ndo se lembrar. Mas as vezes lembrava. Algumas partes.
Ela se lembrava do homem. E do sangue. E da mde — da sua mae de
verdade.

Alice se sentia segura com Fran. Ela a amava, de certa forma. Nao tinha
mais ninguém. Mas agora Fran tinha sumido, e Alice estava mais assustada
do que nunca.

Ela encarou o celular. S6 mais um pouquinho, pensou. S6 mais um
pouquinho.



Katie odiava se atrasar para buscar as criancas. Ela prometera que nunca as
decepcionaria. Que sempre poderiam contar com ela.

Mesmo antes de ter se tornado alcoolatra de verdade, em varias ocasioes
sua made chegara com o olhar distante no portdao da escola, culpando o
transito ou algum compromisso. Katie nunca esquecera aquele nervosismo
na boca do estomago, a vergonha de ser a ultima ali, ela e Lou assistindo
com inveja aos colegas irem embora com as maes, mdes Cujos Carros
provavelmente ndo tilintavam com garrafas no porta-malas quando faziam
uma curva.

Katie podia ndo ter chegado muito longe na vida, mas de uma coisa ela
se orgulhava: era uma boa mae. Sim, cometera erros. Como todos os pais.
Mas sempre colocara os filhos em primeiro lugar. Sempre se esforcara ao
maximo para lhes dar uma infancia feliz e segura. Para ndo deixar a historia
se repetir.

Mas agora a made estava atrapalhando sua vida de novo, interferindo na
vida dos seus filhos. Ela tocou a campainha de Lou. Conseguia ouvir a
confusdao de sempre la dentro: Mia chorando, Sam gritando “Mamae
chegou!”, Gracie cantando alguma musica de desenho animado.

A porta se abriu.

— Nao achei que vocé fosse demorar tanto — disse Lou, deixando Katie
entrar.

— Desculpa. Surgiu um problema e tive que resolver.

— A mamae?

Katie hesitou, entdo respondeu:

— Na verdade, Fran.

Lou a encarou.

— Fran?



Katie contou para a irma resumidamente o que tinha acontecido na casa
da mae. Lou ergueu ainda mais as sobrancelhas

— Fran tem uma filha?

— Bom, foi isso que a mamae falou.

— Nao acredito que ela ndo contou para a gente. Nunca entendi por que
ela foi embora, para comeco de conversa. Todas n6s amavamos o papai.
Nao era como se ela 0 amasse mais.

— Talvez ela tivesse seus motivos.

— Talvez.

Katie massageou as témporas. Sentia o principio de uma dor de cabeca.

— Com sorte ela vai aparecer e a policia vai achar a menina.

Se é que existe alguma menina, pensou.

— De qualquer forma, é melhor eu levar Sam e Gracie para casa.

Elas entraram na area aberta da sala e da cozinha. Sam estava entretido
no iPad, Grace e Mia viam TV.

— Oi, pessoal — disse Katie, com a maior animac¢do que conseguiu
reunir. — Hora de dar tchau para a tia Lou.

— Vou pegar as coisas deles.

Lou voltou correndo para o corredor. Ela estava mais organizada que o
normal, pensou Katie. Também tinha penteado o cabelo e passado
maquiagem. Katie se perguntou por qué. Entdo viu uma jaqueta pendurada
nas costas de uma das cadeiras da cozinha.

Lou voltou, segurando as mochilas e os casacos de Sam e Gracie.

— Cade ele? — perguntou Katie.

— Quem?

Lou era uma péssima mentirosa. Ela seguiu o olhar de Katie e seus
ombros cairam, o rosto voltando a expressao chateada de sempre.

— Nao estava combinado de eu ficar com as criancas hoje. Ja tinha
planos. Ndo podia cancelar. Eu te fiz um favor.

Katie abriu a boca para reclamar, mas sabia que daquela vez estava
errada.

— Vocé deveria ter me falado — respondeu. — Eu prefiro saber.

— Saber o que?

Elas se viraram. Steve estava parado na porta, sem camisa, a pele
brilhando com gotas d’agua do banho. Ele era baixo e forte, tinha a cabeca
raspada e tatuagens num dos bracos. Como sempre, ele estava sendo
superficialmente agradavel, mas havia algo nele de que Katie ndo gostava.



Talvez por saber que Lou normalmente escolhia os babacas, e estava
sempre esperando o pior dele.

— Oi, Steve — respondeu ela, com o tom de voz neutro.

— Tudo bem, Katie. — Ele sorriu, e Katie teve certeza de que ele estava
se divertindo com o desconforto dela ao vé-lo ali sem camisa. Steve
estendeu a peca de roupa para Lou. — Faz um favor para mim e coloca isso
para lavar junto com a jaqueta?

— Sem problema.

Lou pegou a camisa e a jaqueta na cadeira. Uma jaqueta de policial com
faixas fluorescentes.

— Saiu do trabalho agora? — perguntou Katie.

— E, fiz umas horas extras. Mas agora vou ter alguns dias de folga. —
Sem tirar os olhos dela, Steve estendeu a mao e apertou a bunda de Lou. —
Estou planejando aproveitar bem.

Katie deu um sorriso tenso.

— Que otimo. Bem, melhor a gente ir. Vamos, Sam, Gracie. Temos que
ir para casa, esta ficando tarde.

Ela ajeitou as criancas no carro, distraindo-as com perguntas sobre o dia,
amigos, deveres de casa, o que tinham comido no almoco. Tudo isso
recebia as mesmas respostas: “Legal.” “Normal.” “Nao lembro.” “Esqueci.”
“A gente pode ver TV quando chegar em casa?” “T6 com fome. Tem algum
doce?”

Ja estavam na metade da rua principal quando Gracie perguntou:

— Por que vocé se atrasou, mamae?

Katie sorriu para ela pelo retrovisor.

— Foi s6 o transito, querida.

Quando chegaram, ela deixou os dois na sala e foi preparar um lanche
para comerem antes de dormir. Enquanto servia o leite e pegava alguns
biscoitos, ela pensou na mae de novo.

“Ela veio aqui. Hoje.”

Era verdade que a mae ja tinha inventado alguns dramas antes. Levada a
histeria pelo alcool e pela paranoia. Mas algo no episodio daquela tarde
estava perturbando Katie. Ela parecera ter tanta certeza. Mas era tdo



implausivel. Por que Fran voltaria depois de tanto tempo? Sera que a irma
realmente tinha uma filha? Era ébvio o que o jovem policial que atendera
ao chamado pensava.

— Vou abrir um chamado — dissera ele enquanto Katie o acompanhava
até a porta. — Ver se temos algum aviso sobre uma menina encontrada
sozinha. Por via das duvidas, né?

Por via das duvidas. Katie entendeu o que ele quis dizer. Eu acho que
sua mae € doida, mas vou fazer umas perguntas por ai para aliviar minha
consciéncia.

Ela havia assentido.

— Eu entendo. Obrigada.

— E se sua irma entrar em contato, por favor, nos avise.

— Claro.

Ela observara enquanto ele entrava no carro e ia embora. Da cozinha,
ouvira o tilintar da garrafa de vinho.

Nao podia culpa-lo. Parte dela também queria rejeitar a coisa toda como
invencdo da mente bébada da mde. Mas ndo conseguia. E isso levantava
algumas questoes: se Fran tinha voltado, por que procurara a mae delas? As
duas nunca foram préximas. E se ela tinha uma filha, por que diabos
deixara a menina la e desaparecera? E onde a menina estava?

Ela arrumou o lanche numa bandeja e foi para a sala. Gracie estava
vidrada na Peppa Pig e Sam, esparramado no sofa, vendo Homem-Aranha
no iPad. Katie parou a porta por um momento, relaxando ao vé-los seguros
e contentes no seu casulo.

O celular tocou. Ela voltou para a cozinha, pousou a bandeja na mesa e
atendeu.

— Alo?

Nao houve resposta, mas Katie ouvia uma respiracao.

— Alo?

— Vocé é a Katie?

Uma voz de crianca, hesitante, nervosa.

— Sim. Quem esta falando?

Outra pausa.

— Meu nome € Alice. Fran me disse para ligar se eu tivesse algum
problema.

Alice.

— Onde Fran esta? — perguntou Katie.



— Nao sei. Vocé pode me ajudar, por favor?

Katie ponderou. Deu uma olhada em Sam e Gracie. Quentinhos e
seguros em sua casa aconchegante. Nao podia deixa-los ali sozinhos. Entdao
pensou: e se eles estivessem perdidos, sozinhos e assustados, no escuro? Ela
gostaria que alguém os ajudasse.

Temos que encontrd-la. Antes que algo horrivel acontega.

— Posso. Me diga onde voce esta.



Um corredor de hotel. Gabe atravessou-o aos tropecos, encarando as portas
numeradas. Parecia tao estranho quanto uma nave alienigena. Conferiu o
cartdao em suas maos: 421. Ele estreitou os olhos para as indicacdes nas
paredes. Direita, depois esquerda, depois esquerda de novo, e ele chegou
em frente a porta com o niimero certo.

Por um momento, ndo soube o que fazer com aquele pedaco de plastico.
Entdo lhe ocorreu. Ele o passou na fenda na macaneta. Um clique.
Empurrou a porta e entrou.

Gabe apertou o interruptor. Nada. Tentou de novo, confuso. Entdo se
lembrou. O cartdao. Ele tinha que colocar o cartdao no suporte ao lado da
porta. Fez isso, e o quarto foi inundado de luz.

Olhou em volta. Para a maioria das pessoas, o quarto provavelmente
pareceria pequeno, simples. Para Gabe, era imenso. Havia muito tempo que
nao dormia num quarto de verdade. Um quarto com cama de casal, mesa,
banheiro. O contraste o atingiu como um soco. Ele morava havia tanto
tempo na van apertada que esquecera Como era viver como uma pessoa
normal. O espaco parecia extravagante. Assim como o preco. Ele tinha uma
poupanca com o dinheiro da venda da casa, e seus gastos eram minimos.
Mas ndo poderia bancar aquilo por mais do que algumas noites.

Ele largou a bolsa na cama e pegou os analgésicos. Foi até o banheiro e
encheu um copo de plastico com agua para toma-los. Evitou se olhar no
espelho. Gabe nunca gostara de espelho, e sabia o que este lhe mostraria.
Um homem magro e palido, de cabelo grisalho, com rugas demais para a
idade. Com o rosto marcado por arrependimentos e esperancas perdidas.

Nos falamos sobre a vida como se fosse uma espécie de elixir magico,
pensou. Mas a vida é uma viagem demorada por uma estrada que leva a
morte. Ndo importa quantos desvios vocé pegue, mais cedo ou mais tarde



todos chegaremos ao mesmo destino. A Uunica diferenca é a duracao da
jornada. Gabe encostou a mdo no ferimento na barriga. Naquela noite, ele
quase pegara a via expressa.

Fechou a porta do banheiro e voltou para o quarto. Sentou-se na cama,
perdido. O que fazer? Folheou sem muita atencdo o livreto falando sobre os
servicos do hotel. Televisao, wi-fi gratis, bar/restaurante e algo grudento
entre as ultimas paginas. Ele largou o livreto rapidamente.

Foram necessarias varias tentativas até que ele conseguisse sintonizar em
alguns canais embacados na televisao. Desistiu e vasculhou o quarto. Deu
uma olhada no armario — alguns cabides antifurto e alguns travesseiros
extras. Abriu as gavetas ao lado da cama. Vazias, com a excecao de uma
pequena Biblia. Gabe encarou o livro, pensando na outra Biblia. Nas
passagens sublinhadas. Olho por olho. As Outras Pessoas. Fechou a gaveta
com forga.

Era para ele estar exausto. E uma cama de casal era um luxo raro. Mas ja
tinha passado do ponto da exaustdao. Estava alerta, tenso.

Pensou nos servicos do hotel. Bar/restaurante. Provavelmente nao
deveria beber depois de ter perdido tanto sangue e tomado os analgésicos.
Mas estava ilhado num hotel estranho, sem proposito, sem comida e sem
nada melhor para fazer.

Gabe pegou o cartdo do quarto, o celular e desceu para o bar.

Ele pediu uma taca de vinho tinto e sentou-se a uma mesa num canto
silencioso. Dos alto-falantes, Neil Diamond cantava “Sweet Caroline”. Isso
depois de Phil Collins ter cantado que ela era uma “easy lover”, apos Lionel
Richie dizer hello. Gabe tinha certeza de que em algum momento Robbie
Williams declararia seu amor por anjos. O que era um tanto ironico numa
playlist obviamente vinda do inferno. Musica de bar, ele pensou: musica
para gente bébada, incapaz de fugir dela.

Tomou um gole do vinho. Estava meio amargo. Nao tinha certeza se isso
era indicativo da qualidade da bebida ou s6 do fato de que ele ndo bebia
vinho havia muito tempo. Ele e Jenny costumavam abrir uma garrafa — ou
duas — a noite. Sentavam no balcdo da cozinha e conversavam sobre o dia
entre as tacas. Isso no inicio. Em seguida, ele acabara bebendo sozinho,



com seu jantar requentado, depois que Izzy ja tinha ido para cama e Jenny
se deitara com um livro.

Ainda assim, ele realmente gostaria que Jenny estivesse ali. O
pensamento entrou na sua mente de repente, como um gato de rua. E uma
vez aconchegado ali, recusou-se a sair. Gabe se lembrou dos bragos dela em
volta dele, o cheiro citrico dos seus cabelos. O halito quente no seu rosto
quando ela lhe dizia que ia ficar tudo bem.

Fazia muito tempo que Gabe nao era reconfortado por alguém. Tocado
por alguém. Ele tentava ndo pensar muito nisso, mas as vezes era
impossivel. Gostaria de ser parte de um casal de novo. Ter um corpo
feminino ao seu lado a noite. Compartilhar sorrisos, beijos, piadas internas.
Mesmo que, por bastante tempo, a comunicagdo entre ele e Jenny estivesse
reduzida a siléncios frios. Ele sentia falta até disso.

Vocé nao precisa de outra pessoa para ter uma vida completa. Mas a
vida, como um quebra-cabecas com pecas faltando, é dificil de se completar
sozinho. E assim terminava a sessdo de filosofia bébada da noite. O celular
de Gabe comecou a tocar.

— Alo?

— Gabriel?

Uma voz de mulher. S6 uma pessoa o chamava de Gabriel.

— Detetive Maddock?

— Pode falar? E um momento ruim?

— Sim. Quer dizer, ndo, eu posso falar.

— Onde voce esta?

— Num hotel.

— Nao vai passar a noite na van hoje?

— Hoje nao.

— Certo. Qual hotel?

— Hum, o Holiday Inn da saida 18. No bar.

— Ok. Chego ai em meia hora.

— Por qué? Quer dizer, eu ndo esperava noticias suas tao cedo.

— Houve um avanco.

— Que tipo de avango?

— Explico melhor quando chegar.

— Nao pode explicar pelo telefone?

— Nao. — Uma pausa. — Vocé precisa ver isso.



Katie estacionou perto do parque. Estava se sentindo nervosa e culpada.
Nunca havia deixado Sam e Gracie sozinhos em casa antes. Jesus. Poderia
ser denunciada para a policia. Ela tinha trancado a porta, mas deixara uma
chave com Sam. Na voz mais séria possivel, dissera a ele para nao abrir a
porta para ninguém a nao ser ela. Ndo levaria mais que meia hora.

Ele revirara os olhos.

— FEu ndo sou idiota.

— Eu sei. Vocé é bem crescido, e é por isso que estou confiando em voceé
para isso.

— Onde vocé vai, mamae? — perguntara Gracie, parada na porta da
sala.

— Tenho que ajudar uma garotinha que esta em perigo.

— Por que?

— Ela é prima de voceés e esta perdida, entdo vou traze-la para ca.

— A gente tem outra prima? Qual o nome dela?

— Alice. E quando eu voltar vou fazer chocolate quente para todo
mundo. Combinado?

— Oba! Chocolate quente!

O parque ficava a dez minutos de carro. Katie conhecia bem o lugar.
Tinha brincado 14 na infancia e até levara as criancas uma ou duas vezes.
Mas essa noite o parque parecia menor e em pior estado do que ela se
lembrava. A rua parecia estreita demais, escura demais. Varios postes
estavam apagados.

Ainda assim, a menina tinha sido esperta. A escola ficava logo adiante, e
0s pais muitas vezes levavam as criancas naquele parque para fazé-las
gastar energia antes de ir para casa. E claro que as 19h30 todas as outras
criancas ja tinham ido embora — de volta para casas confortaveis e bonitas



com familias que as amavam. Ou pelo menos era isso que Katie gostava de
imaginar. Talvez algumas fossem para casas em que o0s pais brigavam o
tempo todo e jogavam coisas nas paredes, ou casas em que O papai estava
ocupado e a mamde ndo se importava, e elas precisavam se virar sozinhas.
Era facil imaginar que outras pessoas viviam em contos de fada, mas a
verdade era que as portas bonitas, os vasos de flores e os gramados bem
aparados ndo contavam a histéria toda.

Katie trancou o carro e olhou em volta. Nenhum sinal da menina; até as
casas ao longo da rua pareciam silenciosas e vazias, s6 pequenos feixes de
luz vazando pelas frestas das cortinas fechadas. Ela tremeu.

O que vocé esta fazendo aqui, Katie? Devia estar em casa, com seus
filhos. Deixe a policia lidar com isso.

Ela fechou o casaco e ignorou aqueles pensamentos. Seja la o que
estivesse acontecendo, aquela menina estava em perigo, e, caso seus filhos
estivessem sozinhos e com medo, Katie gostaria que alguém os ajudasse
também. Era algo que o pai dela sempre dizia: Se ndo for vocé, entdo
quem?

Katie entrou no parque e seguiu pela trilha que passava pelo pequeno
lago. O parquinho ficava a esquerda. Parecia deserto. Ela pegou o celular e
ligou para o nimero mais recente. Ao longe, ouviu o som de outro celular
tocando. Esperou até que uma figura surgiu das sombras embaixo do trepa-
trepa.

— Alice?

A menina parou, hesitante. Era bem magra e usava jeans, botas e um
casaco escuro com capuz. Numa das maos, segurava uma mochila cor-de-
rosa decorada com flores roxas. Katie sentiu um aperto no coracao. Alice
parecia tdo nova, tdo vulneravel.

— Vocée é a Katie?

Ela assentiu.

— Sim, eu sou sua... — Ela hesitou. “Tia” parecia tdo estranho quando
tinham acabado de se conhecer. — Sou irma da sua mae.

A menina olhou para baixo, o rosto se escondendo ainda mais nas
sombras.

— Fra... A minha mae falou que, se alguma coisa acontecesse, eu devia
ligar para vocé. Que vocé faria a coisa certa.

— Onde esta a sua mae, Alice?

— Eu... ndo sei.



— FEla esta com algum tipo de problema?

Alice assentiu, entdo deu um pulo quando os arbustos a direita
balancaram. Katie pulou também, tentando enxergar na escuriddo. O
nervosismo da menina era contagioso. Devia ser s6 um passaro, ou o vento.
Ainda assim, Katie se deu conta de que ndo queria continuar naquele parque
deserto.

— Vamos — disse. — Esta ficando tarde.

Alice atravessou o parquinho devagar, segurando a mochila como um
escudo, os ombrinhos caidos. Ela parou a uma distancia curta de Katie.
Quando criancas estdao assustadas, Katie pensou, elas se enrolam como
porcos-espinhos, com o0s espinhos ericados. Mas alguma hora,
especialmente se estdo cansadas e com fome, acabam relaxando.

— Vocé ja comeu? — perguntou.

Alice balangou a cabecga.

— Voceé gosta de queijo quente?

Um aceno timido.

— Meus filhos também.

— Vocé tem filhos?

— Tenho. Sam tem dez anos e Gracie, cinco. Eles gostam de queijo
quente com ketchup. E vocé?

— Eu gosto de queijo quente... mas nao de ketchup.

— Certo, s queijo entao.

Katie percebeu os espinhos baixando gradualmente, os ombros da
menina relaxando. Ela estendeu a mdo. Depois de uma hesitacado
momentanea, Alice a pegou.

— Vamos para casa.

Alice permaneceu em siléncio a viagem toda, com a mochila no colo. Ela
tinha feito um som estranho quando a menina se sentara, como se houvesse
pedras ou algo assim dentro. Katie estava curiosa, mas nao pressionou. As
perguntas poderiam esperar. A policia poderia esperar. Primeiro, a menina
precisava de comida, descanso e uma cama quente.

Katie espiou Alice de novo quando virou na rua de casa. A menina tinha
baixado o capuz, mostrando mais o rosto, que era palido e delicado. Cabelo



comprido escuro escorria pelas costas, mas Katie notou que as raizes eram
mais claras. Quase louras. Tinta? Por que alguém pintaria o cabelo de uma
criangca?

Como se sentisse que estava sendo observada, Alice voltou os olhos para
ela.

— Que foi?

— Nada — respondeu Katie, em um tom alegre. — Chegamos.

— Essa € a sua casa?

— Sim — respondeu Katie, de repente se dando conta de como era
pequeno seu sobradinho, com seus vasos pendurados e plantas baratas.

— E bonita — disse Alice. — Um lar de verdade.

O sofrimento na voz dela fez Katie sentir um aperto no coracdo outra
vez. Mas o que diabos sua irmd estava pensando? No que havia se metido?
Katie ndo tinha sido proxima de Fran, mesmo antes de ela ir embora. As
duas eram muito diferentes. Fran sempre fora tensa, impulsiva,
contestadora. Parecida com a mae, na verdade. Mas Katie ndo acreditava
que ela abandonaria a filha assim, a ndo ser que tivesse um motivo muito
bom, ou a nao ser... que algo terrivel tivesse acontecido.

— Certo. — Ela puxou o freio de mdao. — Vamos arrumar alguma coisa
para vocé comer.

Elas subiram os degraus até a porta. Katie inseriu a chave na fechadura e
entrou.

— Voltamos! — gritou, levando Alice até a cozinha.

Sam e Gracie vieram correndo da sala, a curiosidade ganhando da
televisao e do iPad.

— Esses sdao Sam e Gracie — apresentou Katie. — E essa é a Alice, sua
prima.

— A gente ndo sabia que tinha outra prima — comentou Sam.

— A mae da Alice mora longe — explicou Katie.

— Na Australia? — perguntou Gracie. — Jonas foi morar na Australia
com a familia, e é longe.

Katie sorriu para Alice.

— Jonas era da turma de Gracie no ano passado — explicou.

— Na Australia existem umas aranhas do tamanho de um prato — disse
Sam. — Mas elas ndo fazem mal. Ja as pequenas podem até matar.

— Sam... — avisou Katie, mas Alice s6 sorriu.



— Vilvas-negras — disse Alice. — Elas ficam embaixo da tampa do
vaso.

— Eca — comentou Gracie.

Sam sorriu, olhando para Alice com respeito.

— Voceé gosta do Homem-Aranha?

Alice deu de ombros.

— Acho que prefiro a Mulher-Maravilha.

— Eu gosto da Peppa Pig — informou Gracie.

— Peppa Pig ¢é para meninas — retrucou Sam, superior. — Homem-
Aranha é para meninos.

— Meninos e meninas podem gostar dos dois — comentou Alice.

Sam pensou nisso.

— Acho que sim. Quer ver meu jogo do Homem-Aranha?

— Quero.

— Boa ideia — disse Katie. — Por que vocés ndo ficam na sala
enquanto eu preparo alguma coisa para a Alice comer? Ja passou da hora de
dormir, e ela ainda ndao comeu nada. Alice, pode deixar o casaco e a
mochila na entrada...

— Nao... obrigada.

— Perdao?

— Eu... eu prefiro ficar com a mochila.

Alice apertou-a junto ao peito.

— O que tem ai? — perguntou Gracie.

— S0... pedrinhas. Eu coleciono.

— Eu coleciono cards de Lego — disse Sam.

— Tudo bem — disse Katie devagar. A mochila florida claramente era
um objeto de apego para ela. — Nao tem problema. S6 o casaco, entdo.
Sam, pode mostrar para ela?

Sam levou a menina para a entrada, Gracie saltitando atras. Katie pegou
algumas fatias de pao e queijo e tentou ignorar a sensacao estranha na boca
do estdmago. A sensacdo de que havia algo de muito errado ali. Alice
estava nervosa e assustada, mas ndo nervosa e assustada o suficiente. Ela
nao parecia surpresa com o desaparecimento repentino da mde. Nem tinha
perguntado quando ela voltaria.

A minha mde falou que, se alguma coisa acontecesse, eu devia ligar
para voce.



Por qué? O que Fran achava que podia acontecer? Por que tinha pintado
o cabelo da menina? E ainda havia outra questdo: Alice falara “Fran” em
vez de “mae”, tanto ao celular quanto no parque, antes de se corrigir.

Katie deu uma olhada para a sala, de onde ouvia Gracie falar cheia de
animacdo. Criancas sdo tdao mais abertas, pensou Katie. Abertas a
mudancas, a novas pessoas. E por isso sdo tdo vulneraveis. E claro que
Alice também era s6 uma crianca, mas havia algo nela que deixava Katie
nervosa. Uma sensacao de que a presenca dela era um risco a todos eles.

Ela esperava ter tomado a decisao certa.

Ela esperava nao ter convidado um estranho ao seu ninho.



Maddock entrou no bar, a bolsa pendurada no ombro, focada em algo no
celular. Ela nao ergueu os olhos ao se sentar a mesa de Gabe. Ele esperou.
Lembrava-se dessas demonstracoes de poder nos interrogatérios feitos pela
policia. A intencdo era fazé-lo suar; perguntar-se o que eles sabiam;
perguntar-se, mesmo sendo inocente, se era possivel que encontrassem
alguma coisa que o implicasse.

Depois de alguns segundos, Maddock pendurou a bolsa nas costas da
cadeira, baixou o celular e o encarou. Ela nao sorriu. Mas também, nunca
sorria.

— Obrigada por me esperar.

Como se ele tivesse opcao.

— Sem problema.

— Vocé esta com uma cara péssima.

— Ser esfaqueado faz isso com a pessoa.

— Verdade.

— Por que vocé veio, além de me fazer companhia, é claro?

— Essa ndo € uma visita estritamente oficial.

— Ah.

— Entdo, em primeiro lugar, vou perguntar de novo, nao oficialmente:
onde vocé conseguiu aquelas fotos?

Gabe a encarou.

— Por que? Vocé descobriu alguma coisa?

— Onde vocé conseguiu as fotos, Gabriel?

Ele se recostou e cruzou os bracos. Sua barriga latejava.

A detetive o encarou.

— Esta bem. Vocé sabe como sdao meus dias, em geral? Moleques
esfaqueando outros moleques porque usaram o ténis errado na rua errada.



Violéncia doméstica, em alguns casos contra mulheres que visitamos varias
e varias vezes, mas que nunca fazem queixa até ser tarde demais e
precisarmos lidar com um homicidio. Drogados, alcodlatras, pessoas com
doencas mentais que deveriam estar em instituicoes recebendo o tratamento
adequado, ndo vagando nas ruas sem tomar seus remédios, até que
escalpelam alguém e acabam numa cela.

— Parece divertido.

— E uma maravilha. Mas ai, de vez em quando, surge um caso que o faz
lembrar por que vocé entrou na policia. Um que realmente o desafia. Um
que fica se revirando no fundo da sua mente, que o mantém acordado a
noite.

— Como o meu.

— Eu queria mesmo encontrar o culpado. Alguma coisa sempre pareceu
errada. Eu nunca achei que tivesse sido um assalto.

— E por isso achou que eu estivesse relacionado com o caso.

— Em nove a cada dez casos, € alguém que a vitima conhecia. Mas eu
nunca gostei daquela ligacdo anonima. Sempre me perguntei se havia um
cumplice. Talvez alguém que tenha se arrependido.

Ele tentou segurar a sensacao familiar de raiva, trincando os dentes para
se impedir de dizer algo de que se arrependeria.

— E dai?

— E dai que tenho um amigo que trabalha no necrotério. Eu estava
passando por la no caminho para casa, entdao perguntei se poderia ver o0s
arquivos do caso da sua filha e da sua esposa, inclusive as fotos post-
mortem.

Ela enfiou a mdo na bolsa e tirou uma pasta de plastico grossa, pousou-a
na mesa e entdao estendeu a palma acima.

— Antes que a gente continue, nesta conversa ndo oficial, quero fazer
mais algumas perguntas.

— Esta bem.

— Quantas fotografias da sua filha vocé diria que havia na sua casa?

— Talvez meia duizia, mas as que estavam na parede eram antigas. A
gente sempre falava em pendurar novas, as criancas crescem tao rapido,
mas...

Ele parou de falar. Ndo o fizeram porque ndo parecera importante ou
urgente.

— Voceé tem alguma fotografia mais recente de Izzy?



— Sim. No celular.

— Posso ver a ultima?

Gabe pegou o aparelho e abriu a imagem. Seu coragdo se partia um
pouco toda vez que fazia isso. Era Izzy no parque perto da casa deles.
Estava chupando um picolé e sorrindo para a camera, os olhos fechadinhos.

Eles ndo saiam muito, s6 os dois, mas Jenny havia pegado um resfriado
pesado, entdo ele se oferecera para levar Izzy para passear um pouco e
deixa-la descansar. Tinha sido um dia quente, apesar da estacao, céu azul,
sol dourado. Izzy estava animada e conversadeira.

“Papai, me empurra no balanco. Papai, olha so, vou descer o escorrega.
Papai, olha s6 como eu pulo alto no trampolim.”

Depois, os dois deram comida aos patos e se sentaram do lado de fora de
uma pequena cafeteria, Izzy com um picolé de laranja grudento que deixara
manchas no vestido cor-de-rosa. Tinha sido um daqueles breves momentos
isolados de perfeicao. Algumas preciosas horas em que tudo no seu mundo
estava no lugar. Ele percebera que estava feliz.

Entdo acabara. Ele prometera a Izzy que fariam aquilo de novo. Mas é
claro que nunca fizeram. Porque outras coisas — coisas bobas e sem
importancia — atrapalharam.

— Quando essa foto foi tirada? — perguntou Maddock.

— Hum, aqui esta a data. — Ele lhe mostrou a tela do celular.

Ela estreitou os olhos.

— Varios meses antes dos assassinatos.

— Sim. Jenny estava ocupada. N0s dois estavamos.

Ele franziu a testa. Quanto os dois tinham parado de documentar cada
momento da vida de Izzy? Quando sua familia se tornara tdo fragmentada?

— A foto usada pelos jornais era a da escola?

— Sim, do ano anterior.

Maddock tamborilou na mesa.

— Seu sogro fez a identificacao formal. De quem foi essa decisao?

— De ninguém, na verdade. Era para eu fazer, mas entdo eu passei mal e
desmaiei...

— Entdo vocé ndo viu a sua filha depois que ela morreu?

— Nao.

Maddock mordeu o labio. Obviamente tomou uma decisao.

— Certo. Essas sdo as fotos que vocé me deu.



Ela abriu a pasta e colocou as imagens de Jenny e Izzy na mesa,
afastadas uma da outra. Entdo aguardou um momento enquanto Gabe
olhava as imagens.

— Essa — Maddock tirou outra fotografia da pasta e pos ao lado da foto
de Jenny — é a foto da sua esposa que peguei no necrotério.

Gabe encarou a fotografia. Era idéntica a que Harry lhe dera. Ele ndo
sentiu um aperto no coracdo. Ele ja esperava por isso. As vezes vocé
simplesmente sabe. Jenny estava morta. Ele sentia o vazio que ela deixara.

Ele assentiu.

— Certo. Sao iguais.

Maddock enfiou a mao na pasta de novo.

— Essa é a segunda foto que consegui no necrotério.

Gabe ficou tenso. Era o momento da verdade.

— Essa é a menina que foi encontrada morta na sua casa. A menina que
seu sogro identificou como sendo sua filha.

Ela pousou a fotografia na mesa ao lado da foto de Izzy.

O mundo de Gabe pareceu se expandir, contrair e despedacgar, tudo ao
mesmo tempo. O rosto da menina era branco e delicado, cabelo louro
penteado para tras da testa alta. Ela era tdo parecida, até familiar, mas...

— Essa ndo é a [zzy.

— Nao. Eu também verifiquei de novo o relatério do necrotério.

Ela suspirou e mostrou a imagem de um documento escaneado no
celular. Uma frase havia sido circulada em vermelho: Dente deciduo frontal
faltando. Sugere trauma.

Gabe encarou a detetive.

— Trauma?

— O dente foi arrancado. Foi encontrado na cena do crime.

A importancia daquilo era clara.

— Izzy ja tinha perdido esse dente de leite. Eu falei isso quando dei
minha declaragao.

Ela assentiu.

— FEu entendo como essa confusdao aconteceu, mas ainda assim...
Alguém devia ter percebido. — Ela se interrompeu. — Porra, eu devia ter
percebido.

Um sorriso se abriu no rosto de Gabe. Ele ndo conseguiu segurar. Queria
rir. Chorar. Pular. O tempo todo, ele sabia, mas ndo sabia. Ndo havia
provas. Agora, ali estava. Prova.



— Sinto muito — disse ele. — Eu sei que é errado. Outra garotinha
morreu, mas...

— Eu compreendo. Nao € a sua garotinha. Ndo peca desculpas. Eu é que
deveria pedir perddao. Vocé tinha razdo. Sua filha ndo morreu naquela noite.
Ela talvez ainda esteja viva. — Maddock se inclinou para a frente. — E por
isso que, se vocé tiver qualquer informacdao que possa nos ajudar a
encontra-la, preciso que conte.

Gabe ficou dividido. Ndo devia nada a Harry, mas foda-se, Harry ainda
devia uma explicacdo a ele. Queria olhar o sogro nos olhos e chama-lo de
mentiroso.

— Nao, na verdade nao.

— Certo — disse ela, num tom que deixava claro que ndo acreditava
nisso. — Ha outra coisa que vocé precisa saber. Nos encontramos o carro.

Ele esperou, tentando parecer menos culpado do que se sentia.

— Sei.

— Tinha um corpo no porta-malas. Ja em estado avancado de
decomposicao.

Ele se esforcou para parecer chocado.

— Meu Deus.

—F, e ndo é s6 isso.

— Nao?

— Encontramos outra vitima por perto. Uma mulher.

Dessa vez a surpresa foi genuina.

— Uma mulher?

— Ainda ndo sabemos quem é. Nem sabemos se ela vai recuperar a
consciéncia.

— Ela esta viva?

Maddock fez uma expressao estranha.

— Se é que da para dizer isso.

A mente dele estava tentando processar essa nova informacdo. Uma
mulher. Mas quem seria?

— Gabriel, mais alguém sabia que o carro estava la?

O Samaritano. Trabalho noturno.

Ele negou com um gesto de cabeca.

— Acho que nao.

— Mas ndo tem certeza.

— Nao.



— E voceé nao chegou a abrir o porta-malas quando encontrou o carro.

— Nao.

— Otimo. Use essa histéria.

— Historia? Vocé acha que eu tive alguma coisa a ver com isso?

— Nao, ndo acho. Mas se prepare para responder a muitas perguntas.
Voceé vai ficar em evidéncia de novo, ok?

— Ok.

— E arrume um bom advogado.



Por incrivel que pareca, as criancas foram para a cama sem muitas
reclamacoes, até Sam, que gostava de estender a rotina da hora de dormir o
maximo possivel. Ficarem acordadas uma hora a mais, além de toda a
animacdo inesperada da noite, devia té-las deixado cansadas. Para ser
honesta, Alice parecia que poderia ter caido de cara no queijo quente. Ela
bocejava a cada mordida e tinha olheiras embaixo dos olhos azuis. Katie se
perguntou quando tinha sido a ultima vez que ela dormira ou comera bem.

Katie tinha encontrado uns pijamas antigos de Sam para ela usar, e
depois de algum tempo localizou o colchao inflavel no armario embaixo das
escadas, enterrado sob varias caixas de tralhas. Ela encheu o colchdao no
quarto de Gracie, que ficou mais que contente com sua primeira festa do
pijama.

Quarenta minutos depois, quando Katie foi verificar, estavam todos
dormindo: Gracie de lado, apertando a Peppa Pig com um brago, o outro
esticado por cima das cobertas; Sam na sua posicao de estrela-do-mar de
sempre, bracos e pernas espalhados na cama, profundamente adormecido.

S6 Alice ndo parecia relaxada, mesmo dormindo. Os joelhos estavam
juntos do peito e, em vez de um bichinho de pelicia, ela ainda abracava a
estranha mochila, como um escudo contra monstros invisiveis.

Katie ficou observando a menina por um momento, entdao fechou a porta
do quarto e desceu pé ante pé para a cozinha. Pensou em fazer uma xicara
de cha, entdao mudou de ideia e foi para a geladeira. Pegou uma garrafa de
vinho branco trés quartos cheia.

Ela ndo era muito de beber. O horario de trabalho tornava isso
praticamente impossivel, a ndo ser que comecasse a beber de manha. Além
do mais, quando se tem um alcodlatra na familia, o apelo de uma taca de



vinho gelada diminui, porque esta misturada a lembrancas de gritos, coisas
sendo quebradas, lagrimas e brigas.

Ainda assim, naquele momento, ela precisava de algo para entorpecer
aquele nervoso no estomago. Katie serviu uma taca cheia e bebeu um gole,
fazendo uma careta com o gosto amargo. Entdo se sentou no balcdo e pegou
o celular.

Nao quisera insistir muito com Alice sobre o que havia acontecido ou
onde Fran estava. A pobre crianca claramente estava exausta e
traumatizada. Mas Katie pediu o telefone da irma. Alice concordou,
relutante. Era um nimero diferente do que Katie tinha, mas o resultado foi o
mesmo. Sua ligacdo recebeu uma mensagem automatica: “O niimero que
voceé ligou esta fora de area ou desligado.”

O que esta havendo, Fran? Por que vocé voltou e onde esta agora?

Qualquer que fosse a razdo, devia ser desesperadora, para deixar Alice
com a mde delas. Por que nao procurara Katie? Na verdade, ela sabia o
motivo. Era porque tentaria convencer Fran a ndo fazer seja la o que fosse
fazer. Diria para procurar a policia.

Esse era o seu papel. A filha boa, a filha confiavel. A que ninguém
achava que poderia perder. Fran ndo procurava Katie quando precisava de
ajuda, mas certamente a usaria numa emergéeéncia. Como ultimo recurso. A
boa e velha, honesta Katie. A que sempre juntava 0s cacos, ndo importava
que isso cortasse seus dedos.

Ela apoiou a cabeca nas mados. Estava cansada. Sentia o peso da
responsabilidade, dos eventos do dia, nas suas costas. Amanhad ela
convenceria Alice de que precisavam falar com a policia. Mas o que isso
significaria para a menina? Servico social. Orfanatos. Katie queria mesmo
abandona-la a servico do Estado? Era s6 uma crianca. Uma crianca perdida
e confusa. Katie era sua tia. Era da familia, e tinha o dever de cuidar dela.
Era isso que maes faziam. Meu Deus, que confusdo.

Ela se levantou e jogou o resto do vinho na pia. Ndo estava ajudando em
nada. Nunca ajudava. Problemas flutuam, pensou. Atravessou o corredor e
quase caiu ao tropecar em algo ao lado da escada.

— Merda.

Era uma das caixas que ficava dentro do armario. Ela devia ter esquecido
ali depois de pegar o colchdo inflavel. Tinha batido o dedinho. Realmente
precisava jogar algumas coisas fora. A casa era muito pequena, e eles
guardavam tralhas demais. Fotos antigas, cartOes, panfletos. Mas Katie



tinha dificuldade para jogar coisas fora. Sabia como era facil perdé-las.
Vida, familia, amor. Era tudo muito fragil. Talvez fosse por isso que ela
guardasse aquelas fotos desbotadas e desenhos rabiscados em pedagos de
papel amassados.

Ela se abaixou para empurrar a caixa num canto, mas algo no topo
chamou sua atencdo. Um desenho de Gracie. Uma familia de bonecos de
palitinho, com cabelos de cores estranhas, membros distorcidos e uma
imensa casa gotica atras, completa com nuvens de tempestade, arco-iris e
aranhas. Meio fofo, meio pesadelo de Tim Burton.

Ela sorriu e ia guarda-lo de volta na caixa quando percebeu que o
desenho tinha sido feito no verso de outra coisa. Ela virou o papel. O rosto
de uma menininha sorria para ela.

VOCE ME VIU?

O panfleto. Ela pretendia procura-lo, mas, com tudo o mais que havia
acontecido, esquecera totalmente. Sentiu-se meio culpada de ter deixado
Gracie desenhar no verso do papel, mas pelo menos tinha o telefone. Podia
ligar no dia seguinte e descobrir como o homem magro — Gabe — estava.
Afinal, ele ndo dispunha de mais ninguém para cuidar dele.

Ela podia reclamar da familia as vezes, mas pelo menos tinha uma: seus
preciosos filhos. Ndao podia imaginar a dor dele de ter perdido tudo —
esposa, filha — de um jeito tao horrivel.

Katie encarou a imagem. Izzy. Uma menininha tao linda... Cabelo louro.
Olhos azuis. Sorriso banguela. Linda e estranhamente familiar. Havia algo
nos seus olhos, no sorriso. Katie de repente teve a forte sensacao de que ja a
tinha visto antes. E claro que jé tinha visto o panfleto. Devia ser isso. Mas
ainda assim, havia alguma outra coisa...

Ela ouviu um rangido na escada as suas costas e se virou. Alice estava
parada no ultimo degrau, o cabelo comprido e escuro emoldurando o rosto,
os olhos assustados bem abertos, uma assombracdo de filme de terror
japonés usando pijamas da Marvel.

— Alice! Que susto!

— Desculpa.

— Nao, tudo bem. — Kate enfiou o papel no bolso do casaco e tentou
forcar um sorriso. — Qual o problema? Ndo conseguiu dormir?

— Preciso falar uma coisa com voceé.

— Tudo bem. Vamos para a cozinha. Quer um pouco de leite?

— Nao, obrigada.



Alice se sentou a mesa, ainda segurando a mochila, que tilintava sem
parar. Por algum motivo — era bobagem, Katie sabia —, aquele barulho a
irritava. Clic-clac. Clic-clac.

— Voceé esta preocupada com a sua mae? — perguntou Katie.

Um aceno.

— Bem, olha, amanha a gente liga para a policia...

— Ndo! — O grito de Alice foi angustiado.

— Mas eles podem ajudar.

— Nao. — Alice balancou a cabeca. — Vocé nao pode ligar para a
policia.

Katie a encarou, sem entender.

— Por que nao?

— Fran disse que ela seria presa. Eu ficaria em perigo.

— Alice, por que voce as vezes fala “Fran” em vez de “mae”?

— Eu... — Ela olhou para baixo, com cara de culpada, pega na mentira.
Entdo suspirou. — Porque ela ndo é a minha mae de verdade.

Af estava. De alguma forma, Katie percebera que havia algo de errado,
muito errado, nessa historia.

— Onde esta sua mae de verdade?

— Ela morreu.

— Sinto muito. Vocé foi adotada?

— Nao.

— Entdo por que Fran esta cuidando de voce?

Alice mordeu o labio. Katie teve a impressao de que fazia muito tempo
que alguém ndo arrancava a verdade da menina; era como tirar um estilhaco
de vidro de um ferimento.

— Uma coisa ruim aconteceu. Minha mde morreu. Emily também. Fran
me salvou.

Katie estava mais confusa do que nunca.

— Quem é Emily?

— A filha da Fran.

— Espera. Fran tinha uma filha que morreu?

Alice assentiu.

— E por isso que Fran precisa me manter em seguranca. Ela nao
aguentaria me perder também.

Jesus. Katie tentou processar a informacdo. A filha de Fran estava
morta? Entdao quem era essa menina? Onde estava a familia dela? Sera que



ela tinha pai? Sera que ele sabia onde ela estava, ou estava por ai,
procurando por ela?

Foi entdo que a ficha caiu. A ideia a atingiu com uma forca imensa.

A sensacdo de familiaridade. Os olhos, o sorriso.

Uma coisa ruim aconteceu. Minha mde morreu.

A respiracdo de Katie estava presa na garganta. Meu Deus. Seria
possivel?

Ela tirou o panfleto do bolso.

VOCE ME VIU?

Katie olhou da foto para Alice. E claro que ela estava mais velha, o
cabelo tinha sido pintado, seus dentes permanentes haviam nascido.

Mas ndo restava duvida.

— O que é isso? — perguntou Alice.

Katie estendeu a mado e segurou a da menina.

— Querida, eu acho... que € voce.



Izzy adorava os filmes da franquia Toy Story. Gabe os achava terrivelmente
tristes. O fim da infancia. O medo de se tornar velho e indesejado. A certeza
de que a vida segue em frente sem voceé.

Gabe se pegara refletindo sobre isso alguns meses antes do aniversario
de quatro anos de Izzy. Jenny tinha lhe dado a tarefa de se livrar de alguns
dos brinquedos velhos da filha, antes que a casa se enchesse dos novos.

“E isso ou comprar uma casa maior.”

Os dois sabiam que aquela ndo era uma possibilidade, ndo com a
fragilidade nas entrelinhas do relacionamento. E Jenny tinha razdo. A casa
estava soterrada em plastico.

Ele encontrara Buzz sob uma pilha de aquisi¢cGes mais recentes dentro da
caixa de brinquedos de Izzy. Encarara o sorriso plastico: ao infinito e além,
ou ao brech6 beneficente? Gabe colocara o boneco de lado — ndo
conseguia, simplesmente ndo conseguia — e comecara e reunir alguns dos
brinquedos mais antigos: imitacoes baratas da Barbie, um carrinho de bebé
de brinquedo, bichos de pelidcia gastos e bobagens de plastico compradas
para o Natal ou para o aniversario com que ela nunca tinha brincado. Ele
dividira os brinquedos em dois sacos: um para doacdo, outro para o lixao.
Quando terminara, ja estava tarde demais para leva-los a qualquer lugar,
entdo Gabe deixara os sacos na garagem e imediatamente se esquecera da
existéncia deles.

Izzy ndo sentira falta dos brinquedos. Tinha varios novos trocos de
plastico que Gabe passara horas montando e dias tropecando. Até que,
algumas semanas depois, o tempo ficara surpreendentemente quente. Gabe
abrira a garagem para pegar o cortador de grama, Izzy nos seus calcanhares.
Seu rostinho ficou palido.

— Papai, por que os meus brinquedos estdo aqui? Vocé vai jogar fora?



— Bom, vocé nao brinca com eles faz muito tempo.

— Mas eu quero brincar com eles agora.

Ela comecara a revirar os sacos, determinada. Gabe tentara controlar a
irritagao.

— Izzy... Vocé esta cheia de brinquedos novos lindos. Nao temos espago
para tudo isso. Vou levar alguns dos velhos para doar. Sabe, que nem no Toy
Story, quando Andy da os brinquedos antigos dele para a menininha.

— E os outros?

Ele hesitara.

— Bom, eles vao para o lixao.

Izzy arregalara os olhos, horrorizada.

— Mas ai eles vao ser queimados.

Merda. Por que ele tinha mencionado Toy Story?

— Izzy, eles estdo quebrados, com pecas faltando...

— Mas a gente nao pode deixar eles serem queimados s6 porque estao
quebrados. O Woody estava quebrado e foi consertado.

Gabe tinha suspirado.

— Izzy, algumas coisas nao tém conserto.

— Por qué? Por que a gente ndo pode salvar todos eles?

Entdao ela caira no choro. Uma daquelas tempestades violentas e
repentinas de emocdo que se formam e explodem do nada. Gabe se
ajoelhara e a abracara enquanto ela solucava, as lagrimas quentes molhando
sua camiseta.

Gabe sentira sua dor. Por que a gente ndo pode salvar todos eles?
Porque ndao podemos. Porque a vida ndo € justa. Porque temos que escolher,
e as vezes essas escolhas sdo dificeis. As vezes nem temos escolha. Nem
tudo pode ser consertado com agulha e linha e cola, e nem todos ndés vamos
terminar nossos dias numa varanda ensolarada.

Gabe ndo falara nada disso. S6 limpara o rosto da filha e perguntara:

— Quer tomar um sorvete?

Depois do que acontecera, em meio aquele abismo profundo de dor e
escuridao, Gabe se vira com a tarefa de esvaziar o quarto de Izzy. Mas nao
conseguira. Ele se arrastara pelo quarto como uma crianga perdida, incapaz



de se desfazer das coisas dela, incapaz de se livrar de um prendedor de
cabelo sequer. Por fim, tinha ligado para uma empresa de mudanca e tudo
— cada brinquedo, roupa e mével — fora levado para um deposito.

Aqui. Ele estava num corredor com portas de garagem anonimas,
iluminado por refletores de seguranca. Numero 327. Ele nao voltava aquele
lugar, uma construcdo industrial perto de Nottingham, havia quase dois
anos. Muitas vezes pensara em esvaziar o deposito, doar seu contetdo,
cancelar o débito automatico. Mas a lembrancga do rosto de Izzy naquela
tarde na garagem sempre o impedia.

“Vocé vai jogar fora?”

Se abrisse mao daquilo, seria o comeco do fim. Ele a estaria deixando
partir, abandonando a boia salva-vidas feita de esperanca que o impedira de
se afogar nos ultimos trés anos. Estaria admitindo que ela ndo ia voltar.
Fim.

Gabe se aproximou do teclado ao lado da porta e digitou o codigo. O
aniversario de Izzy. Afastou-se enquanto a porta abria e a luz automatica
piscava até acender.

Ele se preparou, mas a dor o atingiu mesmo assim, com forca o
suficiente para que ele recuasse. Tudo ali. A vida de Izzy. Os moveis do seu
quarto, seus brinquedos, suas fotos, a casa de bonecas, a bicicleta. Tudo
cuidadosamente empilhado naquele depodsito frio e escuro, o contraste
chocante das cores vivas com o cimento cinza. Brinquedos precisam que
alguém brinque com eles, pensou. Woody tinha razao.

Ele entrou, tocou a cabeceira da cama, o patinete cor-de-rosa da Barbie,
como se 0s objetos pudessem transmitir suas memorias para ele. Gabe
percebia que estava tendo cada vez mais dificuldade de visualizar Izzy
brincando ou dormindo. Ela estava desaparecendo, sumindo no passado. E
ele ndo podia chama-la ou correr atras dela, porque estava preso no
presente, e ndo € possivel voltar atras, s6 seguir em frente.

— Gabe?

Ele se virou. Harry estava na entrada, o cabelo branco brilhando na luz.
Ele se apoiava na bengala, parecendo mais magro e mais corcunda que
nunca.

Gabe deu um pequeno sorriso.

— Pode entrar. Sinta-se em casa.

Ele observou Harry dar um passo a frente, incerto. Entdao Gabe apertou o
botdo na parede. A porta automatica baixou devagar, trancando os dois la



dentro.

— Mas que...? — Harry estreitou os olhos para ele. — O que diabos
esta acontecendo, Gabe? Que lugar é esse?

— E tudo que me restou dela.

Ele viu Harry franzir a testa e olhar em volta, absorvendo tudo aquilo.
Observou cada pequeno movimento: o pomo de addo subindo e descendo, o
tique acima do olho esquerdo, a mao trémula.

— Voce disse que era urgente. Que tinha algo que eu precisava ver.

Gabe assentiu.

— Sim. Eu queria que voceé visse isso. Queria que entendesse que nunca
perdi a esperanca. Que mantive tudo isso aqui porque queria estar pronto
para receber a minha garotinha quando ela voltasse para casa.

— E por isso que vocé me arrastou até aqui no meio da noite? Pelo amor
de Deus! — Harry suspirou, mas pareceu forcado. — Nao sei o que mais
posso fazer para ajuda-lo, Gabe.

— Pode me contar a verdade.

— Ja contei.

— Nao. Vocé mentiu. Desde o comeco. Desde o dia em que identificou o
corpo errado como sendo da minha filha. Aqueles comprimidos que Evelyn
me deu funcionaram perfeitamente, ndao? Ou ela colocou alguma coisa no
meu café antes de sairmos do hotel? Umas gotinhas de colirio, talvez? Quer
dizer, foi arriscado, mas vocés conseguiram. SO preciso saber por qué.

O rosto de Harry recuperou parte da superioridade tranquila que lhe era
comum.

— Eu sinto muito pelo que vocé sofreu. De verdade. Mas dessa vez vocé
enlouqueceu. — Ele balancou a cabeca. — Abra a porta ou vou chamar a
policia.

— Pode chamar. Acho que vao querer falar com vocé sobre como
falsificou a foto do necrotério e identificou erroneamente uma crianga. A
policia sabe, Harry. Mas eu queria conversar com vocé primeiro.

Harry hesitou, o celular erguido na mao manchada pela idade. Gabe
aguardou, sem saber se ele ia tentar enfrenta-lo. Entdo viu os ombros de
Harry cairem em derrota. O velho se abaixou e se sentou na beirada da
cama de Izzy.

Ele ndo parecia s6 velho, pensou Gabe, parecia doente. De repente
conseguiu imaginar Harry dali a alguns anos, sentando-se numa cama de
hospital daquele mesmo jeito, tubos presos aos bracos, pernas brancas e



magras por baixo da camisola fina. Antes o mestre daquele dominio, agora
a mercé de médicos que haviam brincado de boneca enquanto ele brandia
seu bisturi. A morte pode ser indiscriminadora, mas o tempo é impiedoso.

— Eu sempre achei que falsificar a foto era ir longe demais — disse
Harry. — Mas guardei por via das duvidas. Quando vocé me falou que tinha
encontrado o carro, nao tive escolha. Precisei usa-la, para convencé-lo a
esquecer isso.

— Quase funcionou.

—E, quase.

— Foi o gato.

— Como assim?

— Naquela manha, o gato arranhou o queixo de Izzy. Eu coloquei um
curativo. Na foto ndo havia arranhdo. Tinha que ter sido tirada depois.

Harry balancou a cabeca.

— Talvez seja melhor assim. Vocé nao faz ideia de como tem sido dificil
para mim, guardar segredo, esse tempo todo.

— Dificil para vocé? — repetiu Gabe, incrédulo. — Vocé tentou me
convencer de que a minha filha estava morta. Vocé permitiu que eu me
torturasse buscando por ela. Deixou outra crianca ser enterrada em seu
lugar. Como... Como pode?

— “Esta consciéncia que faz de todos nos covardes.” — A expressao de
Harry ficou mais intensa. — Quando vocé tem um filho, é capaz de fazer
qualquer coisa por ele. Qualquer coisa. Jenny era nossa unica filha, nosso
mundo. [zzy era nosso universo.

— Sei, por isso que vocés vinham visita-las tanto.

— Evelyn nunca gostou de voce.

— Nao diga.

— Isso causava problemas entre ela e Jenny. Quando a verdade veio a
tona... todos os segredos que vocé escondia, Gabe... percebi que Evelyn
tinha razdo. Vocé nao merecia Jenny ou Izzy.

Gabe cerrou os punhos.

— Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra.

— Tem certeza?

— Eu... — Ele se interrompeu.

Harry deu um sorriso desagradavel.

— Vocé nunca se perguntou “Por que eu? Por que a minha familia? Por
que isso aconteceu”?



E claro que sim. Ele tinha se perguntado se merecia aquilo. Carma,
kismet, destino.

Ou outra coisa.

Nos dividimos a dor... com aqueles que merecem.

A boca de Gabe ficou seca.

— Nao foi um ataque aleatorio, foi?

Harry olhou para Gabe como se ele fosse uma crianca lenta finalmente
somando dois e dois. Harry balancou a cabeca.

— Nao. Foi por causa do que vocé fez. Com ela. A outra menina. A
menina cujo nome vocé deu a sua propria filha, como uma piada doentia.

Gabe o encarou. Horror subia pela sua garganta.

— Isabella.



Ela dorme. A menina pdlida no quarto branco. Ela ndo ouve as
maquinas que apitam e zumbem ao seu redor. Ela ndo sente o toque da mdo
de Miriam nem percebe quando a enfermeira deixa o quarto. A menina
pdlida ndo ouve nem vé nem sente nada.

Mas ela sonha.

Ela caminha pela praia. O sol dourado toca sua pele de alabastro, e seu
cabelo claro tem mechas quase brancas. Agora a esfera amarelo-manteiga
estda se pondo, derretendo lentamente no mar. Ha uma brisa suave, que cria
ondas leves na dgua, formando cristas espumosas.

Isabella ama a praia. Mas ndo deveria estar aqui. Deveria estar na aula
de violino. Toda quarta-feira depois do jantar. Segunda ela tem aula de
canto, e sexta, de piano. A mde diz que ela tem um talento especial para a
musica; que estd ajudando a menina a alcangar seu potencial. Mas as vezes
Isabella sente como se a mde estivesse tirando cada gota de alegria daquilo
que ela ama, como um limdo num espremedor.

Pelo menos as aulas de violino sdo fora de casa, no pdtio a beira-mar da
casa do professor. Ela toca melhor ld. Esse é o tnico motivo pelo qual a
mde concordou. Miriam, a governanta, deixa Isabella la e a busca depois
da aula. Sim, eles tém uma governanta. E uma faxineira e um jardineiro.
Isabella sabe que é privilegiada.

O pai dela ganhara muito dinheiro e, quando ele morreu, na época que
ela ainda era bebé, a mde ficou com tudo. Elas moram numa casa grande,
com jardins enormes, e a mde gosta de pensar que estd dando a filha tnica
tudo que ela poderia querer, exceto, € claro, a unica coisa que qualquer
menina de catorze anos realmente quer: liberdade.

Isabella entende por que a mde se preocupa. O pai morrera de repente.
A mde tem medo de perdé-la também. Entdo tenta construir muralhas em



torno da filha. Para manté-la em seguranca. Sdo lindas muralhas, mas ndo
deixa de ser uma prisdo.

Entdo, as vezes, Isabella procura pequenos momentos de fuga, como
este.

O sr. Webster, seu professor de violino, esta de férias por trés semanas.
Ela ndo contou a mde. Depois da escola, deixa Miriam trazé-la para a
casinha do professor como de costume. Entdo ela vem para a praia.

Isabella nunca se sente sozinha na praia. Mesmo conforme o verdo vai
embora, o lugar esta sempre cheio de vida. Pessoas passeiam com seus
cachorros, familias fazem piqueniques, casais caminham de mdos dadas. E
a praia. Tdo viva, com as ondas batendo, as pedrinhas inquietas e as
gaivotas barulhentas.

Embora a praia seja rochosa na maior parte, tem areia bem na beirada
da dagua. Isabella gosta de tirar os sapatos e as meias e andar pela orla,
deixando as ondas molharem seus pés, sentindo a areia puxar seus dedos.

Ela ndo pode trazer uma toalha, entdo so fica sentada no calcaddo,
esperando os pés secarem. As vezes ela escreve notas musicais no
caderninho que guarda no estojo do violino, melodias inspiradas pela
natureza. Por fim, ela caminha pela praia e pega pedrinhas e conchas
bonitas. Precisa ter cuidado ao esconder essas coisas quando chega em
casa, para a mde ndo perceber onde esteve.

As sete da noite, Isabella sabe que seu tempo vai acabar. Ela olha para
cima. Consegue ver sua casa ao longe, no topo dos penhascos. Sabe que a
mde vai estar sentada sozinha na imensa sala de estar, esperando por ela.
Isabella suspira e se arrasta de volta pela praia, aproveitando seus ultimos
momentos de liberdade. As gaivotas gritam adeus. As ondas sussurram até
logo. Sssssh. Sssssh. Ela vé algo branco brilhando entre as pedrinhas
marrons. Uma concha. Ela se abaixa e pega.

E linda, rosa e branca. E raro encontrar uma tdo grande e inteira.
Isabella vira a concha para se certificar de que estd vazia. Satisfeita,
guarda seu tesouro no bolso do casaco. Da uma olhada no relogio. Dez
para as sete. Precisa se apressar.

Isabella sobe os degraus até o calgaddo correndo. Hdad carros
estacionados dos dois lados. Os ultimos visitantes do dia, talvez tomando
um café ou comendo peixe com fritas num dos cafés que pontilham o outro
lado da rua.



Ela pega a concha do bolso, querendo admirda-la uma ultima vez.
Lembra-se de algo que Miriam falou: “Se vocé colocar uma concha no
ouvido, sempre vai ouvir o mar.”

Miriam é cheia de ditados engracados assim. As vezes ela é um pouco
séria demais, mas Isabella sabe que tem outro lado nela. Quando Isabella
era pequena, Miriam cozinhava guloseimas com ela, criando pequenos
bolinhos de fada e imensos pdes de 16. Sempre que a mde estava cansada
demais, era Miriam quem brincava de esconde-esconde nos jardins ou lia
para ela em tardes chuvosas. Agora que esta mais velha, as vezes Miriam
lhe empresta os livros de suspense que tem no quarto (em vez das obras de
alta literatura que a mde preferiria que ela lesse). E o segredinho das duas.

Isabella sorri. Ela levanta a concha e comeca a atravessar a rua. O mar
ruge em seu ouvido.

Talvez seja por isso que ela ndo escuta o ronco do motor.



Tudo tinha acontecido tdo rapido. E isso que as pessoas sempre dizem, nio?
Ah, meu Deus, tudo aconteceu tdo rdpido. Mas nao era verdade. Ndao para
ele. Ele se lembrava de cada segundo agonizante, de cada som, de cada
minudsculo detalhe. Os momentos finais dela eternamente gravados na sua
memoria em vidro e 0sso e sangue.

Nem era para ele estar dirigindo. O carro ndo era dele. Mas ele estava
mais sobrio que o resto do grupo: Mitch, Jase e Kev. Chama-los de
“amigos” era exagero. Na verdade, eram s os garotos com quem ele tinha
crescido. Moravam no mesmo condominio, estudavam na mesma escola.
Unidos pelo acaso e pelo cédigo postal.

Naquela noite especifica, estavam largados num banco no gramado
surrado atras do posto de gasolina. Dale, o gerente, sabia que eles ainda nao
tinham dezoito anos, mas estava mais que disposto a vender bebida barata
para eles. Ali, a rua se curvava na direcdo oposta do calcaddao, com sua
sequéncia de lanchonetes de frutos do mar, fliperamas, cafés ruins e lojas de
lembrancinhas baratas. Quase dava para ver o mar e o pier.

Eles fumaram e beberam cidra, e, embora Gabe soubesse que deveria
voltar para casa e comecar o trabalho da faculdade, estava sentindo uma
onda agradavel. E fome.

Como se lesse seu pensamento, Jase dissera de repente:

— Porra, estou morrendo de fome.

— Eu também — concordara Kev, com a voz arrastada.

Mitch balancara as chaves do carro.

— Vamos para o pier, comer umas batatas, ver se tem alguma gata no
fliperama.



Eram uns dois quilometros do condominio até a praia, dava para ir
andando, mas Mitch tinha um velho Fiesta que dirigia para todo lado. Era o
unico deles que possuia carro. O tio comprara barato de um cara qualquer
que conhecera no pub, e Mitch tinha instalado um radio, luzes de neon e
varias outras merdas que basicamente gritavam “Me parem!” para qualquer
viatura policial.

— Vamos.

Mitch pulara do banco e imediatamente caira de cara no chdo. Jase e Kev
gargalharam como hienas bébadas. Mitch rolara e limpara o queixo. Vira o
sangue nos dedos e rira também.

— Nao é melhor a gente ir andando? — sugerira Gabe, sentindo o efeito
do alcool diminuir.

— Claro que ndo, porra — cuspira Kev.

Mitch tinha se sentado e parecera reconsiderar. Por um minuto, Gabe
pensara que ele concordaria, e se Mitch concordasse o restante iria atras,
como cordeirinhos fumados.

Em vez disso, ele jogara as chaves para Gabe. Milagrosamente ele
conseguira pega-las.

— Eu ndo tenho carteira.

— E dai? Vocé nao sabe dirigir?

Gabe sabia. Mitch tinha ensinado o basico a ele.

— Ga-be! Ga-be! — comecara a cantar Kev, enquanto Jase sorria como
um doido.

Gabe quisera recusar. O efeito da maconha e do alcool comecgara a
passar, mas ele ainda estava acima do limite. Porém, se ele nao dirigisse,
Mitch pegaria o volante, e ele estava bem pior que Gabe.

Ndo é problema seu. Sai dai. Vai para casa.

Mas ele ndo podia fazer isso. Porque dizer “nao” ndo tinha a ver apenas
com dirigir o carro. Se ele fosse embora, aquele seria 0 momento em que
Gabe os decepcionaria. O momento em que Gabe se tornaria um viadinho.
O momento em que Gabe deixaria de fazer parte do grupo.

Gabe pegara as chaves, caminhara para o carro e entrara. Jase e Kev se
enfiaram no banco de tras. Mitch viera aos tropecos e se jogara no assento
do carona. Quando Gabe dera a partida, Mitch se inclinara e aumentara o
volume do radio que ele mesmo tinha instalado, os fios saindo para todos os



lados. Prodigy retumbara pelos alto-falantes, fazendo o carro inteiro
balangar.

— Isso ai! — gritara Kev.

Gabe tirara o Fiesta do estacionamento do posto devagar e saira para a
estrada. Ele mudara de marcha, passando para a terceira meio sem jeito.

— Cara, voceé dirige que nem a minha vo — reclamara Jase.

Gabe tinha feito uma cara feia, corando. Na verdade, pensara, se arrastar
pela rua a vinte quilometros por hora provavelmente era mais suspeito que
acelerar. Ele pisara no acelerador e passara a quarta, chegando a quarenta,
quarenta e cinco quilometros por hora, entdo chegara a cinquenta quando
entraram na estrada do penhasco. Apesar dos seus temores iniciais, a
sensacao era boa.

Ele seguira pela praia, as luzes brilhantes do pier se aproximando. A
esquerda, o sol mergulhava no oceano, cobrindo o céu de cor-de-rosa e
laranja. A direita, fileiras de pousadinhas simples, um borrdo de pisca-
piscas, letreiros neons e lustres de plastico. Prodigy gritava sobre comecar
incéndios. Ele pisara no acelerador um pouco mais quando o refrdao
comegoul...

E 1a estava ela.

Num segundo o caminho estava livre; no seguinte, a menina estava
parada no meio da rua.

Cabelo louro, quase branco, pele palida. Nao mais de catorze anos.
Usando um vestido de verao amarelo simples e sandalias. Ela se virara.
Seus olhos azuis se arregalaram, a boca se abrira num pequeno “ah”
surpreso, como se chocada pela repentinidade e finalidade daquele
encontro.

Gabe vira tudo aquilo, embora o0 momento so tivesse durado uma fracao
de segundo. Entdo ela sumira, voando pelos ares, por cima do para-brisa,
como se uma rajada de vento abrupta a tivesse carregado. O impacto o
lancara para a frente, o cinto de seguranca o puxara para tras, machucando
seu peito e ombro. A cabeca batera no apoio ao voltar.

Ele ouvira o grito dos freios embora ndo se lembrasse de ter pisado no
pedal, sentindo o volante lutar contra o aperto de suas maos, 0 carro
girando, cantando pneu e por fim parando.

Eu bati nela. Eu matei ela. Eu bati nela. Eu matei ela. Merda, merda,
merda.



Gabe percebera vagamente que as pessoas gritavam ao redor; as portas
do carro se abriram, Kev e Jase sairam aos trope¢os. Sentira alguém —
Mitch — segurar seu braco. Ele permanecera encolhido, congelado ao
volante, o coracdo tentando escapar do peito machucado, a respiracao
saindo em arfadas estranhas e curtas. Mitch se virara e saira correndo,
atravessando a rua e sumindo pelas ruas secundarias.

Gabe erguera os olhos para o retrovisor. A menina estava caida na
estrada, varios metros atras do carro. Imdvel, o corpo estranhamente
retorcido.

Ele ouvia gritos. As pessoas saiam dos cafés e dos bares, atraidas pelo
som dos freios, da como¢dao. Um homem grandalhdo, que ele reconhecera
como sendo o dono da sorveteria, pegara um celular tijoldo e estava
gritando para chamar uma ambulancia.

Durante um momento, ninguém olhara para ele. Todos os olhares
horrorizados estavam concentrados na menina.

Vai. Foge.

Gabe dera uma olhada para o pier. Ele conseguiria. Ainda conseguiria
fugir. Arrancara as maos do volante e meio caira, meio tropecara para fora
do carro. Dera um passo a frente... entdo se virara e fora mancando até a
menina.

Ela estava caida na rua em angulos estranhos. Seus olhos estavam
entreabertos, mas o rosto era uma mascara de sangue, e uma mancha escura
se espalhara por baixo do cabelo louro-claro. Numa das maos ela segurava
uma concha, surpreendentemente intacta.

Gabe se ajoelhara ao lado dela. Sentira o cheiro de borracha, sal e algo
mais sombrio e cruel. Segurara a mao da menina. As unhas estavam
quebradas, os dedos, ralados.

Os olhos dela giraram na direcao dele.

— A ambulancia estda vindo — dissera ele, sem saber se isso era
realmente verdade. — Vai ficar tudo bem.

Embora ele ja soubesse que ndo. Os angulos estranhos dos seus
membros. O sangue borbulhando no canto da boca. Lagrimas arderam no
fundo dos olhos de Gabe.

— Desculpa.

A menina movera os labios. Gabe se aproximara mais. A respiracao dela
era quente e metalica.

— Escuta...



Ela exalara a palavra com goticulas de sangue. E, embora fosse
impossivel, porque ela devia estar sentindo uma dor terrivel e talvez até
morrendo, parecera que a menina estava tentando Sorrir.

— Consigo ouvir o mar.



— Foi um acidente.

— Voceé estava bébado.

— Eu tinha dezessete anos. Cometi um erro. Paguei o preco.

— Uma sentenca suspensa, uma multa — bufou Harry.

— Foi um acidente. Ela atravessou sem olhar. Além disso, vocé sabe que
nao era isso que eu queria dizer.

— Talvez ndo tenha sido o suficiente.

Gabe balancou a cabeca.

— Faz mais de vinte anos. Por qué? Depois de tanto tempo?

— Nao sei.

— O que voceé sabe?

— S0 o que a mulher me contou.

— Que mulher?

— A mulher que esta com Izzy.

Gabe nao conseguiu se segurar. Apesar do repuxar dolorido dos pontos
na sua barriga, ele pulou da cadeira e levantou Harry pelas lapelas, batendo
o velho na parede de cimento.

— Qual é o nome dela? Onde ela estd? Onde esta a minha filha?

Harry era quase da altura de Gabe, que nao era nenhum Adonis, mas ele
sentia a fragilidade do homem ao segura-lo. Musculos atrofiados sob as
roupas de qualidade. O cheiro amargo de medo misturado a cara locao pos-
barba. Sentiu uma pontada de culpa, mas era bem pequena.

— Nao sei o nome dela. Nao sei onde Izzy esta.

— Mentiroso.

— FE verdade.

— Izzy esta em perigo?

— Nao. Nao é assim.



— Entdo como é? Me diga!

O rosto de Harry ficou palido, a respiracao rasa. Gabe soltou o homem,
que se afundou na cama outra vez. Com um suspiro como o estertor da
morte, ele disse:

— Depois da sua ligacdao naquela noite... Evelyn ficou histérica. Eu a
convenci a tomar um remédio e tentar dormir. Eu mesmo ndo dormi muito.
Acordei cedo e desci. Havia um envelope marrom no capacho. Sem selo
mas com algo grande dentro. Quando abri, encontrei um celular e um
bilhete: “Sua neta esta viva. Pegue esse telefone e va para o parque. Espere
no banco perto do parquinho. Nao entre em contato com a policia.”

— E vocé simplesmente obedeceu?

— Achei que tinha acabado de perder minha filha e minha neta. Agora
alguém estava me oferecendo esperanca, por mais louco que parecesse. —
Ele olhou para Gabe com os olhos injetados. — O que mais eu poderia
fazer?

Gabe engoliu em seco.

— Pode continuar.

— Entdo, sim, eu fui para o parque. Sabe qual é?

Gabe sabia. Eles levavam Izzy la nas raras visitas a “vovo e vovo”.

— Eu me sentei no banco e esperei. Passado algum tempo, o celular
comecou a tocar e eu atendi. Uma voz de mulher disse: “Olhe para os
balancos.” Eu me virei. E 1a estava ela, Izzy, com uma mulher no parquinho.
Ela me falou que, se eu quisesse ver Izzy de novo, precisava fazer
exatamente o que ela dissesse. Ela falou que ligaria de novo dali a uma hora
com instrucoes.

— E voce deixou as duas irem embora?

— Como eu poderia persegui-las? Com quase oitenta anos. E estava em
choque. Izzy estava viva. Era impossivel, um milagre.

— Entdo o que voceé fez?

— Voltei para casa e contei para Evelyn. Achei que ela fosse dizer que
eu estava louco ou exigiria que procurassemos a policia, mas ndo. Ela
segurou minha mao e disse: “Temos que fazer o que ela mandar. Qualquer
coisa para recuperar nossa neta.”

— Tipo me drogar, me impedir de ver o corpo, mentir na identificacao?

— A mulher disse que a unica forma de proteger Izzy era nos
certificarmos de que todos acreditassem que ela estava morta.

Gabe o encarou. Os fatos se encaixaram num estalo doentio.



— FEra filha dela, ndao era? A menina que morreu? A menina que vocé
identificou?

Harry fez que sim, o rosto neutro.

— Por que diabo ela nao procurou a policia?

— Nao podia. Disse que havia cometido um erro e se envolvido com
algo fora do seu controle. Ela tentara salvar Jenny e Izzy, e isso tinha
custado a vida da filha dela.

Gabe tentou imaginar qudo apavorada uma pessoa precisaria estar para
abandonar o corpo da prépria filha e deixa-la ser enterrada com o nome de
outra pessoa. Muito apavorada, ou ser algum tipo de psicopata.

— Como foi que ela encontrou vocé?

— Imagino que Izzy tenha contado onde nés moramos.

Talvez porque a mulher tenha dito a Izzy que ia leva-la de volta para a
familia, pensou Gabe. Ele tentou controlar a raiva.

— O que mais essa mulher falou?

— Que o que aconteceu foi uma vinganca por algo terrivel que vocé
havia feito. Ela disse que as pessoas responsaveis nunca parariam de
procura-la se soubessem que Izzy ainda estava viva. Porque eles sempre
pagam suas dividas.

— Ela disse quem eram “eles”?

— Chamou de “as outras pessoas”.

Gabe sentiu um arrepio frio na espinha.

— E vocé acreditou nela?

— Nao sei bem no que acreditamos. SO queriamos nossa neta de volta. A
mulher prometeu que, se fizéssemos isso, quando fosse seguro, ela traria
Izzy e nos poderiamos ir para algum lugar seguro. SO nos tres.

— S0 voces trés?

— F o que Jenny ia querer.

— Como diabos vocé sabe o que Jenny ia querer?

— Eu sei que ela queria o divorcio. Ela contou para Evelyn.

Gabe o encarou, chocado. Divércio. A palavra tinha pairado no ar entre
eles algumas vezes, quase dita, mas sem nunca ganhar forma, por medo de
que, caso se materializasse, se tornasse realidade.

Ele sabia que tinham chegado perto. Estava ficando cada vez mais dificil
esconder de Jenny suas auséncias as segundas-feiras. A agéncia era flexivel
com horarios. Era uma industria criativa e ninguém se importava que Gabe
trabalhasse remotamente alguns dias por semana. Mas ainda assim houve



vezes em que Jenny o flagrara, ligando para o escritorio e descobrindo que
teoricamente ele estava trabalhando de casa.

“Voceé esta tendo um caso?”, perguntara ela diretamente uma noite.

Ele negara furiosa e decididamente, e — gracas a Deus — ela vira a
verdade em seus olhos. Mas sabia que ele estava mentindo sobre alguma
coisa. No fim das contas, ndo fazia diferenca se era ou ndo um caso. Era sua
falta de honestidade, a falta de confianca, que estava criando um abismo
insuperavel entre os dois.

Mas ele nao tinha ideia de que Jenny contara a Evelyn, uma mulher que
certa vez havia descrito como “tdo maternal quanto a Malévola”.

Gabe balancou a cabeca.

— Ela nunca me disse nada.

— Ela queria sair de perto de vocé — rosnou Harry. — Se tivesse feito
isso antes, talvez ainda estivesse viva.

Gabe queria argumentar, negar, mas nao podia. Era verdade. Se ao
menos ela tivesse ido embora. Se ao menos o odiasse mais.

— Entdo por que Izzy nao esta com vocés agora?

Harry comprimiu os labios.

— Deixe-me adivinhar — continuou Gabe, amargurado. — Nunca era
seguro. Era sempre na semana que vem, No més que vem, N0 ano que vem.

— Foi culpa sua. Vocé nao desistia. Ndo parava de procurar, remexer nas
coisas, atras da porcaria do carro. Vocé estragou tudo.

— Por que diabos vocés ndo ligaram para a policia?

— Ficamos com medo. Pensamos que, se fizéssemos isso, nunca
veriamos Izzy de novo.

— Como vocé sabe que ela ainda esta viva? Essa mulher, essa mulher
sem nome, poderia estar mentindo o tempo todo.

Harry hesitou. Seus olhos passearam pelo depdsito como se buscassem
um lugar seguro para pousar.

— A cada trés meses recebiamos uma foto ou um video. Entdao sabiamos
que Izzy estava em seguranca.

— Vocé ainda tem o telefone que ela deu?

— Tenho.

— Quero ver.

— As imagens eram criptografadas. S6 podiam ser vistas durante vinte e
quatro horas, depois eram deletadas.



— Entdo ligue para a mulher — disse Gabe. — Diga que precisa
encontra-la.

— Nao vai funcionar.

— Invente alguma histéria para convencé-la. Vocé é bom nisso.

— Tentei ligar para ela depois que recebi sua mensagem. Ninguém
atende.

— Tente de novo.

— Vocé nao entende. O numero esta indisponivel. Mesmo se eu
quisesse, ndo tenho como ajuda-lo. Ela sumiu.

Sumiu. Com Izzy. Gabe queria socar a parede de tanta frustracao. Entdo
ele se lembrou do que a detetive Maddock dissera:

Encontramos o carro. Encontramos outra vitima por perto. Uma mulher.

— Harry, quando eu contei a vocé que havia encontrado o carro, vocé
avisou a mulher?

Ele teve a decéencia de parecer envergonhado.

— Sim.

— Meu Deus!

— O que? — Harry olhou para ele de um jeito estranho.

— Tinha um corpo no porta-malas. Ja bastante decomposto, devia estar
la havia algum tempo. Quando a policia tirou o carro do lago hoje,
encontraram uma mulher por perto, quase morta.

Gabe viu a compreensao nos olhos palidos de Harry.

— Vocé acha que é a mulher que levou Izzy?

— Acho que, depois que vocé contou a ela sobre o carro, ela voltou 13,
talvez para destruir as provas.

— Mas entao, se era ela...

— Onde esta a minha filha, porra?



Enquanto o Titanic afundava, a banda continuou a tocar. Todo mundo ja
ouviu essa historia. Mas com frequéncia Katie se perguntava por queé.
Negacao, senso de dever ou simplesmente necessidade de se concentrar em
algo familiar e reconfortante quando tudo estava perdido? Quando o pior ja
tinha acontecido?

Ela se sentia como um dos musicos do Titanic naquela manha. Cantando
enquanto Roma queimava. Fazendo todas as coisas normais quando tudo
estava longe da normalidade.

Katie serviu o cereal, encheu as tigelas de leite, passou manteiga nas
torradas e serviu o suco de laranja. Ela fez uma xicara de cha, entao deixou
Sam e Gracie na frente da televisdo enquanto procurava na secadora 0s
casacos e as meias da escola desaparecidos. Tudo isso tentando ignorar a
VO0zZ na sua mente que nao parava de gritar: Iceberg! Iceberg!

VOCE ME VIU? Acho que é vocé.

Alice (ela nao estava pronta para ser chamada de Izzy) ainda estava na
cama. Ja passava das onze da noite quando Katie a colocara para dormir de
novo. A menina assimilara a revelacgdio com calma. Uma calma
desconcertante. Apesar dos esforcos de Katie para tirar mais informacoes
dela, Alice dizia ndo se lembrar de nada da noite em que a mde morrera. SO
que havia sido ruim. Fran a salvara. Ela repetia isso como um mantra, como
se tivesse decorado. Mas Katie ndo estava tao certa disso.

E verdade que a maioria das criancas, quando chega aos oito ou nove
anos, esquece eventos dos seus primeiros anos. Amnésia infantil. Algo
relacionado ao crescimento rapido do cérebro e a criacdo de novas conexoes
neurais.

Mas se Katie estava certa e Alice era quem ela pensava ser, teria cinco
anos na época do assassinato da mde. Grande o bastante para ter alguma



memoria, mesmo que seu cérebro tivesse feito o trabalho de apagar algumas
coisas traumaticas para protege-la.

Lembrancas ndo evaporam. Estdo mais para chaves perdidas. Vocé pode
tée-las guardado em algum lugar ou jogado no fundo de um poco porque nao
queria abrir determinada porta nunca mais, mas elas continuam em algum
lugar. Voceé so precisa dar um jeito de recupera-las.

Seu primeiro instinto fora ligar para Gabe. Ele merecia saber que a filha
estava viva. Que tinha razdo, esse tempo todo. E se Alice visse o pai, talvez
algumas memorias da sua vida de antes voltassem.

Mas entdo Katie reconsiderou. Talvez Gabe ainda estivesse no hospital, e
Alice precisava descansar, ter tempo para se acostumar com a ideia. Se
Gabe insistisse em vé-la imediatamente (0 que sem duvida aconteceria),
poderia ser demais. Para os dois. Além disso, Katie queria ter certeza. Nao
queria criar esperancas no pobre coitado s6 para destrui-las em seguida.

Depois de colocar Alice para dormir, ela passara horas na internet atras
de informagoes sobre o crime. Trés anos antes (entdo a idade da menina
estava correta). Noticiado por todos os jornais na época. Ninguém havia
sido capturado e ndo parecia haver motivo, ndo depois que Gabe fora
absolvido. Nada fora roubado. Nao havia sinais de arrombamento. Como se
0 assassino tivesse sido convidado a entrar.

E talvez tivesse sido mesmo, pensou Katie. Afinal, quem ficaria com
medo de uma mulher com uma crianga?

Ela sentiu uma nuvem gelada invadindo-a e envolvendo seu coracao. O
que estava sugerindo? Que Fran tinha participado de alguma forma. Mas e a
filha dela? Se Alice dissera a verdade, a menina tinha sido morta também.
Katie se recusava a acreditar que Fran deixaria a propria filha ser ferida.
Entdo, qual a explicacao? Fran s6 estava no lugar errado, na hora errada?
Ou a resposta residia entre os dois extremos? Ela era camplice? Estava
envolvida numa situacdo que saiu do controle? Em que a unica opgao era
pegar uma das criangas e fugir? Mas fugir de quem?

Katie pensou no cartdao-postal de novo.

Fiz isso pelo papai.

Ela pegou a xicara de cha e tomou um gole. Como era de esperar, ja
tinha esfriado. As vezes, parecia que sua vida inteira podia ser medida em
xicaras de cha nao bebidas. Ela estava prestes a jogar o cha na pia e fazer
um novo quando a campainha tocou.



Katie pulou. Meu Deus, seus nervos estavam a flor da pele naquela
manhd. Ela saiu para o corredor. Pelo vidro no topo da porta, viu o que
parecia ser uma jaqueta policial fluorescente.

Fran. Serad que a encontraram?

Abriu a porta.

— Tudo certo, Katie?

Ela demorou um momento para reconhecé-lo. S6 havia encontrado o
namorado da irma algumas vezes e, embora soubesse no que ele trabalhava,
nunca o tinha visto de uniforme.

— Steve? O que vocé esta fazendo aqui?

— Nao acordei vocé, acordei?

Ele sorriu. Katie sentiu o impulso de fechar o roupao um pouco mais.

— Na verdade, eu estava tomando café.

— Certo. Posso entrar?

Ela hesitou. Gracie e Sam ainda estavam parados na frente da TV. Alice
estava dormindo no andar de cima. Mas se ela descesse...

— E importante.

Com relutancia, ela assentiu.

— Tudo bem.

Katie o acompanhou até a cozinha, embora algo a incomodasse. Como
Steve sabia o endereco dela? Verdade, ele era policial, mas havia algo
estranho.

Ela fechou a porta da cozinha e se virou para encara-lo, forcando um
SOITISO.

— Entdo, o que houve?

Ele olhou em volta.

— Nao vai me oferecer um cha?

Ela lutou contra o instinto de ser educada.

— Tenho que levar as criangas para a escola. Vocé disse que era
importante.

A expressao dele fechou na mesma hora. Ela pensou em Lou, nas suas
escolhas ruins, em como um uniforme nao era indicador de carater.

— E sobre sua irm3, Fran.

Katie ficou tensa.

— O que voceé sabe sobre a minha irma?

— Sei que ela se meteu em problemas e vai envolver vocé também.

— Nao vejo minha irma faz nove anos.



— Cadé a menina, Katie?

Uma dose de medo a percorreu. Como ele sabia sobre Alice? O que
estava acontecendo?

— Como assim?

— Se estiver escondendo a menina, esta obstruindo a justica.

Ela tentou manter a voz firme.

— Achei que vocé trabalhava no departamento de transito, ndo no de
pessoas desaparecidas.

— FEu sei que ela estd aqui. E s6 me entregar a menina que vai ficar tudo
bem.

De repente, ela entendeu o que a estava incomodando. Ontem, Steve
dissera que tinha dois dias de folga. Mas ali estava ele, de uniforme.

Iceberg. Iceberg.

— Mas voce esta trabalhando hoje?

Ele suspirou e ergueu as maos.

— Vocé tem razdo. Nao € assunto da policia. Pode chamar de cobranca
de dividas. Sua irma esta devendo, e € hora de pagar.

— Quero que vocé va embora, por favor.

— Tudo bem.

Ele sorriu. E deu um soco na cara de Katie.

Seu nariz explodiu com um barulho agonizante. Ela tentou gritar, mas a
garganta estava cheia de sangue. Katie engasgou e tropegou para tras. Steve
a segurou antes que caisse no chdao, empurrando-a contra a pia.

— Nao é nada pessoal. S6 estou fazendo uma hora extra.

— Para... quem? — ela forcou as palavras.

— Ah, acho que voce sabe.

Ele sussurrou o nome na sua orelha, os labios dele tocando sua pele.
Suas entranhas foram tomadas pelo terror.

— Mas... e... Lou?

Um bufo ir6nico.

— A vadia gorda da sua irma? Era trabalho, ndo lazer. S6 para ficar de
olho.

Ele agarrou o pescoco dela com as maos e apertou. Katie tentou gritar,
respirar, mas o nariz estava quebrado e a garganta, quase bloqueada. Vindo
da sala, ela ouvia baixinho o tema de Scooby Doo. Meu Deus, e se as
criangas entrarem? E se ele machucar meus filhos?



Ela tentou arranhar o rosto dele. Steve apertou sua garganta com mais
forca. Katie chutou e se debateu, tentando se soltar, mas ele era forte
demais.

Steve aproximou o rosto do dela.

— Preferia que tivesse sido vocé. Se eu tivesse mais tempo, a gente
poderia se divertir bastante.

Pelo canto do olho, ela viu um movimento. A porta abriu. Alice entrou
na cozinha. Ndo, pensou Katie. Ndo. Ndo entre aqui. Va embora. Corra.
Pegue Gracie e Sam e fujam.

Mas Alice nao fugiu. Ela se aproximou e girou algo por cima da cabeca.
Um chocalhar, um baque pesado, e a pressao na garganta de Katie sumiu.
Ela respirou fundo. Steve tropecou para o lado, caindo em cima da mesa e
das cadeiras.

Antes que ele se recuperasse, Alice ergueu a mochila e girou de novo.
Ela atingiu o cranio dele com um crec satisfatoério. Dessa vez ele desabou
no chdo, apagado.

Jesus. Alice tinha acabado de agredir um policial.

Um policial que estava tentando mata-Ia.

Se ndo estivesse com tanto medo e tanta dor, Katie teria rido da
insanidade daquilo tudo. Arfou mais algumas vezes, o ar arranhando na
garganta. Alice ficou parada, ainda segurando a mochila, como se estivesse
tentando decidir se deveria bater mais uma vez. Katie forcou as pernas
tremulas a caminhar até ela e envolveu seus ombrinhos com o braco.

— O que tem ai? — perguntou ela com a voz arranhada. — Tijolos?

Alice balangou a cabeca.

Pedrinhas.

E claro.

— Mae?! O que houve?

Ela se virou. Sam estava na porta com Gracie. Os dois a encaravam
horrorizados. Gracie comecou a chorar.

— Mamae! Vocé se machucou!

Katie correu até eles e abragou os dois.

— Esta tudo bem, tudo bem.

— Por que o tio Steve esta no chao?

Ela deu uma olhada em Steve. O golpe o nocauteara, mas ela ndao via
sangue. Por um lado, provavelmente era melhor assim: matar um policial
seria um problema bem maior. Por outro lado, ele ia acordar.




A gente poderia se divertir bastante.
— Vou explicar depois. Agora, preciso que vocés calcem os sapatos e
vistam o0s casacos. Temos que ir. Agora.



— Quero que voce visite Isabella.

Assim comecara sua verdadeira sentenca.

No que se tratava do julgamento, a idade e os bons antecedentes de Gabe
tinham pesado a seu favor. As testemunhas confirmaram que a menina nao
olhou antes de atravessar na frente do carro. Ele ndo conseguiria parar a
tempo. Enquanto os outros meninos fugiram da cena, Gabe ficara
segurando a mdo da menina até a ambulancia chegar. Em meio ao choque e
a confusdo, as pessoas ndo perceberam que ele era o motorista. Porém,
provavelmente estava acima do limite de velocidade, embriagado e, embora
a menina tivesse sobrevivido, por pouco, seu advogado avisara que havia
poucas chances de evitar algum tempo de prisao...

Se ndo fosse pela carta.

Charlotte Harris, a mae da menina — cujo nome ele agora sabia que era
Isabella —, tinha escrito ao juiz. Ele nao chegara a ver o conteudo da carta,
mas depois descobrira que Charlotte era influente. Ela pedira leniéncia.

E pedira para conhecé-lo.

Eles se sentaram na imensa sala de estar. Janelas com varandas e grandes
portas duplas davam vista para os penhascos cinzentos. O gramado
exuberante se estendia como um carpete verde até a piscina brilhante. Ao
redor dos dois, porcelana, marmore e cristal reluziam.

Lindo. Ainda assim... Gabe tivera dificuldade de imaginar uma
adolescente, com toda a falta de jeito, vivacidade e bagunca, morando ali. O
espaco imenso parecia vazio. Ele se perguntara se em algum momento tinha
sido cheio de vida.

Charlotte Harris servira agua em copos de cristal. Como a casa, ela era
elegante e séria; cabelo louro-claro, vestido imaculado cor de creme,
pérolas brilhantes.



— As visitas se dardo toda segunda-feira as duas da tarde em ponto. Por
exatamente uma hora. Onde quer que esteja, o que quer que esteja fazendo.

— Por... por que segunda?

Charlotte havia encarado Gabriel com frieza.

— Isabella nasceu as duas horas de uma segunda-feira. — Ela deixara
aquela ideia pesar nos seus ombros antes de continuar. — Vocé ndo pode
discordar deste dia ou deste horario. Vai continuar visitando Isabella sem
falta até o dia em que ela se recuperar.

Gabe a encarara. Isabella estava num estado vegetativo permanente.
Ninguém sabia quando ou se ela recobraria a consciéncia, quanto mais se
ela se recuperaria.

— Mas e se... — Ele engolira em seco. — E se ela ndo se recuperar?

Charlotte sorrira, e Gabe sentira o 6dio emanando de cada poro da
mulher.

— Entdo vocé vai visita-la sem falta até o dia em que um de vocés dois
morrer. Compreende?

Ele compreendeu.

Toda segunda-feira Gabe se sentava ao lado de Isabella, enquanto as
maquinas zumbiam e apitavam ao redor. Conversava com ela, lia para ela;
as vezes segurava sua mao macia e fria.

Isabella dormia. Uma menina palida num quarto branco.

Ele continuou visitando enquanto estudava na escola politécnica local,
escolhida por ser perto o bastante do hospital para que ele fosse a pé.

Ele continuou visitando depois de terminar os estudos, trabalhando a
noite num pub e fazendo servicos como freelancer para uma agéncia de
publicidade para manter os dias livres. Quando a agéncia lhe oferecera uma
vaga fixa de redator, ele negociara um corte no salario ja baixo em troca das
tardes de segunda-feira livres, mentindo sobre precisar visitar a mde no
hospital, embora sua mae ja tivesse morrido aquela altura.

Ele continuou visitando quando a mde de Isabella a transferira do
hospital para um anexo construido especialmente para ela na casa remota
dos penhascos, pegando dois 6nibus e andando um quilometro do ponto de
onibus até la.



Ele continuou visitando depois de ter sido contratado por uma agéncia de
primeira linha a quilometros de distancia, em Nottingham, negociando dois
dias de trabalho remoto por semana para poder dirigir as quatro horas indo e
voltando de Sussex.

Ele continuou visitando depois de conhecer Jenny. A vontade de contar a
ela, de dividir tudo com a mulher que amava, era imensa, mas ele nao
conseguira. Ndo aguentaria ver a decepc¢ao nos olhos dela.

Ele continuou visitando quando deveria estar passando férias com a
esposa e a filha, inventando desculpas cada vez mais elaboradas para evitar
passar mais de uma semana fora. Tinha comprado passagens de volta para
casa mais cedo, perdido trens de proposito, fingido doencas e até inventado
o funeral de um velho amigo. Tudo para manter sua promessa.

Ele a visitara enquanto Jenny estava em trabalho de parto.

Ele a visitara durante a primeira apresentacao de Natal da escola de Izzy
e durante seu terceiro aniversario.

Ele a visitara enquanto a esposa era morta e sua filha, sequestrada — a
terrivel ironia daquilo s6 o atingindo mais tarde.

Ele a visitara depois, lutando contra a multidao de reporteres e fotégrafos
do lado de fora da casa, perseguindo-o com acusagoes e historias sobre o
antigo crime.

Homem suspeito dos assassinatos da esposa e da filha deixou menina em
coma.

Pai cuja familia foi assassinada visita adolescente que quase matou.

A primeira vitima.

Ah, sim. Gabe compreendia.

Ele compreendia que Charlotte o fizera mais prisioneiro do que se
estivesse atras das grades. Preso a Isabella pela vida inteira.

— E por isso que nada faz sentido. Charlotte queria que eu pagasse. Mas
nao assim.

Ele se virou para o Samaritano. Os dois estavam no viaduto acima da
rodovia, os carros estacionados ali perto. O policial ndo havia voltado a van
de Gabe na noite anterior. Gabe achou que o Samaritano soou meio
decepcionado ao dizer isto.



— Voceé destruiu a vida da filha dela — argumentou. — Ela tinha uma
boa razdo para querer destruir a sua vida.

O vento lancou gotas de chuva gelada no rosto deles. Gabe ergueu a gola
do casaco até o queixo. O Samaritano se apoiou na grade, sua jaqueta e
camiseta pretas de sempre, parecendo nem notar o clima. La embaixo, na
rodovia, o trafego matinal seguia rapido e constante. Como um rio, nunca
parava, ndo totalmente. Sempre havia mais carros, mais jornadas.

— Charlotte ndo esta por tras disso — retrucou Gabe com firmeza. —
Ela ndo contatou As Outras Pessoas.

— Como voce pode ter tanta certeza?

— Para comecar, Charlotte odiava tecnologia. Miriam uma vez me disse
que ela nem tinha celular. Ndo fazia ideia do que era o Google, que dira a
dark web.

— Talvez ela tenha arrumado alguém para ajuda-la.

Gabe fez que ndo com a cabeca.

— Nao. Era uma reclusa, sem familia ou amigos.

— As pessoas podem surpreendé-lo — disse o Samaritano. — Em geral,
negativamente. E Charlotte Harris parece complicada.

— Ah, era mesmo.

Charlotte Harris era refinada por fora, mas cheia de veneno por dentro. E
Gabe tinha certeza de que ela sentiria uma grande alegria ao ver seu
tormento depois de perder a esposa e a filha.

Mas ela ndo teve essa oportunidade.

O Samaritano o encarou.

— Era?

Gabe deu um sorriso triste.

— Charlotte Harris esta morta. Ela morreu um ano antes de Izzy nascer.



Eles se sentaram a uma mesa grudenta de uma cafeteria na rodovia. O lugar
fedia a comida velha, e as luzes fluorescentes deixavam todo mundo com
cara de zumbi. Uma jovem servia os clientes atras do balcdo. Katie meio
que esperava ver uma versdo paralela de si mesma aparecer e comecar a
empilhar as xicaras.

Estavam algumas saidas ao sul de Newton Green. Katie ndo quis arriscar
voltar ao seu local de trabalho. Para comecar, Steve sabia onde era. Poderia
ir atras dela. Antes, isso pareceria paranoia, mas ndao mais.

A cafeteria estava um terco cheia, as outras mesas ocupadas por uma
mistura de viajantes: alguns trabalhadores jovens devorando fatias de bacon
e olhando os celulares; alguns aposentados conversando e tomando cha;
uma jovem made com um bebé na cadeirinha.

Os clientes entravam e saiam dali com mais regularidade que numa
cafeteria no centro da cidade. Um fluxo constante de estranhos. Era com
isso que Katie contava. Algum lugar seguro, anénimo, cheio. Assim ela
teria algum tempo para pensar. Recalibrar.

Ela comprara livros de passatempos e canetinhas coloridas na loja, além
de analgésico e curativos para o nariz inchado. Entdao comprou milk-shakes
e bolo de chocolate e sentou as criancas a uma mesa no canto.

Por enquanto, elas pareciam ter aceitado a situacao. Criangas eram assim
mesmo. Conseguiam se adaptar, lidar com o momento atual. E claro que
fizeram perguntas, que Katie tinha tentado contornar o melhor que pdde.

Por que a gente fugiu? O que aconteceu com o tio Steve? Ele ndo é
policial? A gente vai para a prisdo?

Ela dissera que Steve era mau, embora usasse roupa de policial. Eles
precisavam fugir até a policia boa resolver as coisas.



— Tipo o Exterminador do Futuro? — perguntara Sam. — Ele fingiu ser
um policial, mas ndo era. Ele fingiu ser a mae do John Connor também, e
enfiou um espeto no olho do pai dele.

— Mais ou menos isso — respondera Katie, e entdo mandara ele ndo
falar de espetos enfiados no olho na frente da irma (e depois ficara se
perguntando na casa de que amigo ele havia assistido a Exterminador do
Futuro 2).

Enquanto comiam bolo e bebiam o milk-shake, ela mandou uma
mensagem para a escola avisando que Sam e Gracie estavam doentes e
faltariam a aula. Depois mandou uma mensagem para Louise.

“Tudo bem ai?”

“Nao, Steve terminou comigo ontem.”

“Que bom. Steve é perigoso. Ele apareceu la em casa hoje de manha e
me atacou.”

“Esta de sacanagem?”

“Nao.”

“Mas como assim?”

“Voce esta em casa?”

“Na casa da Lucy.”

Lucy era a amiga mais antiga de Lou. Esperta e maternal, era 0 completo
oposto de Lou. Katie sentiu uma onda de alivio.

“Pode dormir ai hoje?”

“Acho que sim.”

“Steve sabe onde Lucy mora?”

“Nao.”

“Se ele ligar, nao atenda. Nao diga onde esta.”

“Vocé esta me deixando assustada.”

“Que bom. Promete que nao vai falar com ele?”

“Prometo.”

Katie torcia para que a irma mantivesse a promessa. Bebeu um gole de
café. Alice estava ajudando Gracie a colorir um trio de princesas da Disney.
Sam rabiscava super-herois enquanto comia um pedaco do bolo com os
dedos, quase nada chegando a boca.

Apesar do que dissera as criangas, nao sabia se deveria ligar para a
policia “boa”. E se ndo acreditassem nela? Independentemente de no que
mais ele estivesse metido, Steve ainda era policial. Seria a palavra dele
contra a dela.



Nao podia ir para casa. Ndo podia ligar para a mae. De repente Katie se
deu conta de que ndo tinha mais ninguém a quem recorrer. Nao tinha
amigos, nem conhecidos. Estava sempre tao ocupada trabalhando, cuidando
das criancas, se virando, que ndo sobrava tempo para manter
relacionamentos.

Além disso, ela ndo sabia lidar com emergéncias. Era uma criatura de
habitos. Ndo havia estabelecido um protocolo para situacGes de panico.
Fran, sim. Fran sempre fora a rebelde. A que se metia em problemas.
Cabeca-dura, impulsiva. A que tivera mais problemas com a mae,
provavelmente por serem muito parecidas. As duas sempre acreditavam que
estavam certas, perdiam a cabeca com facilidade e tinham dificuldade para
perdoar. Katie ainda se lembrava das brigas, dos gritos e das portas batidas.
O pai tentando fazer as pazes entre a filha favorita e a esposa.

Mas Katie também se lembrava de Fran a defendendo quando a mae
bebia demais. E uma vez, quando uns meninos mais velhos a cercaram para
atormenta-la na volta da escola, Fran tinha aparecido com um bastdao de
hoquei, atacando os meninos com tal ferocidade que Katie teve que
implorar para que ela parasse.

Cadé vocé, Fran? Como vocé sairia dessa confusdo?

— Mae?

Ela ergueu os olhos. Sam se remexia na cadeira.

— Preciso ir no banheiro.

— Tudo bem. — Katie olhou para Alice e Gracie. — Pode ir sozinho?

Ele revirou os olhos.

— E claro que sim, eu tenho dez anos.

— Bom, seja rapido, e nao fale com...

— Estranhos, eu sei.

Ele se levantou da mesa. Katie sentiu uma onda de ansiedade. Os
banheiros ficavam logo no fim do corredor, mas e se alguém o pegasse? De
repente, tudo e todos ao redor pareciam suspeitos, ameacadores. Outras
pessoas, pensou ela. Estavam por toda parte. E vocé nunca sabia quais eram
perigosas.

Ela percebeu que Alice a observava com atencao.

— A gente vai fugir de novo? — perguntou a menina.

— O qué? Nao. So6 estamos decidindo o proximo passo.

— Era isso que Fran costumava dizer.

— Certo. E o que mais Fran dizia?



— Que a gente so tinha que se afastar o suficiente e ai ia ficar tudo bem.
— E era verdade?

— Por um tempo, sim. — Alice olhou para Gracie, que ainda estava
atenta a Rapunzel, Jasmine e Bela, e baixou a voz. — Entdo um homem
mau veio.

Katie ficou tensa.

— Quando foi isso?

— Faz muito tempo. Fran achou que eu estava dormindo, mas eu
acordei. Ele entrou na casa de noite. Os dois brigaram, e a Fran se livrou
dele.

— Como assim?

A voz da menina baixou ainda mais.

— Eu desci escondida e vi quando ela colocou o homem no porta-malas
do carro. O carro velho que ela deixava escondido na garagem.

Katie engoliu em seco.

— E ai?

— Eu voltei para a cama e fingi que estava dormindo. Fran veio e disse
que a gente tinha que ir embora. A gente foi de carro até um hotel, bem
longe. Fran saiu e ficou fora um tempo. No dia seguinte, o carro tinha
sumido.

Katie se lembrou dos meninos e do bastdo de hoquei. Em até onde Fran
iria para proteger quem amava.

Mas ela ndo era Fran. Entdo, o que Katie faria?

Entdo ela soube. Nao havia outra opcao.

— Chega de fugir. — Ela estendeu o braco e pegou a mao de Alice. —
Vamos resolver essa confusao.

Ela pegou o celular.



Ele ndo vinha para esses lados fazia um bom tempo. Todos os quilometros
percorridos, todos os trajetos nos dois sentidos da rodovia, e aquela era a
viagem que ele ndo conseguira se forcar a fazer.

A viagem de volta para casa.

Woodbridge, Nottinghamshire.

Ele e Jenny haviam comprado o vicariato vitoriano caindo aos pedacos
num leildo sem visita-lo. Quando receberam as chaves, ele percebera que
ndo s6 tinham pagado demais pelo que era basicamente um barraco
abandonado, mantido de pé por cupins e coc6 de rato, mas que 0 parco
dinheiro que tinham guardado para as reformas ndo seria suficiente nem
para trocar o telhado.

Jenny quisera pedir ajuda aos pais. Gabe dissera que nao. A riqueza de
Harry e Evelyn sempre fora motivo de briga entre eles. Harry pagara pelo
casamento, uma cerimOnia extravagante que deixara Gabe meio
desconfortavel na época. Mas ele levara em conta que Jenny era filha tinica
e que era uma tradicdo o pai da noiva pagar pelo casamento. Porém nao
queria que aceitar dinheiro deles se tornasse um habito. Para Jenny, era facil
demais. Ela estava acostumada a receber tudo que desejava. Gabe ndo
pretendia viver de caridade. Ele trabalhava duro para ndo dever nada a
ninguém.

Essa havia sido a primeira briga de verdade deles, e durara semanas. Por
fim, s6 para acabar com a hostilidade, Gabe cedera, com a condicao de que
eles pagariam cada centavo de volta.

Eles haviam levado muitos anos para transformar a casa ndo s6 num
lugar habitavel, mas lindo. Um trabalho de amor, e Gabe tinha muito
orgulho daquela conquista. As horas que eles passaram juntos cobertos de
gesso e tinta. Deitados juntos em frente a lareira de verdade enquanto



nevava la fora, com placas de plastico no lugar de janelas. A casa que Gabe
e Jenny construiram.

Era a casa dos sonhos, pelo menos para ele. Tijolos vermelhos cobertos
de hera brilhosa, janelas guilhotina, uma entrada para carros de cascalho e
jardins dos trés lados. Quando Jenny engravidara, a vida parecera completa.

Eles puseram uma cama elastica e um balango no quintal para Izzy. No
verao, enchiam uma piscina de armar, e o escorregador caia direto na agua.

Uma casa para a familia deles. Uma casa onde Gabe achara que
envelheceriam juntos, veriam Izzy crescer, talvez até receberiam seus netos.

E eles haviam sido felizes 1a. Na maior parte do tempo. Ele se esforcara
para acreditar nisso. Deixar de lado o sentimento sombrio de que a casa
tinha passado a representar tudo que era tdo diferente entre ele e Jenny: o
passado, desejos, esperanca para o futuro.

Para Gabe, aquele era o apice das suas conquistas. Para Jenny, era o tipo
de casa em que ela crescera, o tipo de casa que ele as vezes achava —
irritado — que ela esperava.

Jenny era uma pessoa boa, uma mae incrivel, uma santa por aguenta-lo,
mas ele nunca conseguira se livrar da sensacdao de que jamais seria bom o
suficiente para ela. Ele sempre seria o0 menino que vivera em conjuntos
habitacionais e que teve sorte. Um dia, sua sorte acabaria.

E ele tinha tido razao.

A casa que ele construira para a sua familia era feita de palha. O tempo
todo houvera um grande lobo mau escondido nas sombras, s6 esperando
para destruir tudo com um sopro.

A casa ndao mudara muito. A entrada de carros fora cimentada, e havia dois
Range Rovers estacionados. O jardim em que Izzy amava correr e brincar
agora contava com paisagismo profissional e uma jacuzzi num deque de
madeira.

A propriedade tinha sido vendida para um casal de quarenta e poucos
anos sem filhos. Gabe ndo compreendia por que duas pessoas precisavam
de uma casa de cinco quartos com quintal. Mas todas as familias haviam
desistido quando descobriram o que acontecera ali. Como se a historia
sombria do lugar pudesse afeta-los. Como se a tragédia fosse contagiosa.



Ele encarou sua antiga casa. Quando a policia chegara naquela noite, o
portdao automatico da frente e a porta dos fundos estavam abertos. Jenny
sempre fechava o portdao da entrada. Os dois eram cuidadosos, Jenny por ter
crescido com pais que se preocupavam em proteger sua fortuna, Gabe por
ter vivido num lugar em que as pessoas roubariam a dentadura de dentro da
boca da sua avo, entdo era preciso proteger o pouco que se tinha.

Agora ele se perguntava se alguém havia se certificado de que o portao
estaria aberto. Sera que tinha sido esse o papel da mulher? Fazer Jenny
baixar a guarda, abrir o portdao e deixar o verdadeiro assassino entrar? Mas
algo dera errado. Jenny morrera, a filha da mulher morrera, e ela precisara
fugir, levando Izzy.

A policia tinha falado com todos da escola de Izzy, outras maes, colegas
de trabalho. Todo mundo que ela conhecia. Ou pelo menos todo mundo que
achavam que ela conhecia.

A sua esposa poderia ter deixado o assassino entrar?

Ela tinha marcado algo com alguém?

Vocé sabe o nome dos amigos dela?

E é claro que ele ndo sabia. Gabe ndo havia se dado conta de como a
esposa se transformara numa estranha até ela falecer. Eles dividiam a casa e
a cama, mas em algum momento pararam de dividir a vida. Quando isso
havia acontecido?, ele se perguntara. Talvez tenha sido esse o motivo pelo
qual a palavra “divorcio” nunca fora dita. Nao era necessaria. Eles ja
estavam se afastando, rompendo o casamento sorrateiramente, sumindo tao
devagar que nenhum dos dois notou que o outro estava desaparecendo.

O celular dele tocou no bolso.

— Alo?

— Gabriel, aqui é a detetive Maddock.

— Sim? — Ele esperou.

— S6 para informar que o seu sogro se apresentou aqui na delegacia, ele
esta sendo interrogado agora. — Uma pausa. — Também queria avisar que
reexaminamos as amostras forenses e de sangue do corpo da menina que foi
encontrada na sua casa.

Amostras forenses e de sangue. Que palavras mais frias e clinicas. Ele
engoliu em seco. Ndo € a Izzy, lembrou a si mesmo. Mas era a filha de
alguém. A menininha de alguém. Que, como Izzy, provavelmente ria de
Peppa Pig, escrevia cartas para o Papai Noel, abracava seu ursinho de
pelicia para afastar pesadelos. Ele esperava que a menina estivesse



dormindo bem agora. Ele esperava, apesar de nunca ter acreditado muito
em Deus ou em religidoes, que ela estivesse em algum lugar seguro e
confortavel.

— Gabriel?

— Oi — respondeu ele com a voz embargada, presa na garganta.

— Confirmamos que nao ¢ sua filha, Gabriel.

— Certo.

Ele deveria ter ficado feliz. Deveria ter se sentido vingado. Mas nao se
sentia assim. Izzy ainda estava perdida, e mesmo na morte aquela outra
menininha estava sendo abandonada de novo.

— Tem mais uma coisa — completou Maddock. — A mulher que
encontramos...

— Voceés ja sabem quem ela é?

Uma pausa mais longa.

— Foi por isso que liguei. — O siléncio ecoou pela linha. — Acabei de
falar com o hospital. Ela ndo recuperou a consciéncia. Infelizmente morreu
faz quinze minutos.

Ele tentou absorver a noticia.

— E 0 homem no porta-malas?

— A criminalistica esta trabalhando nisso, mas nao temos nada ainda.

— Entdo ndo temos como saber o que aconteceu com [zzy?

— Talvez a gente tenha uma pista. O nome Michael Wilson significa
alguma coisa para voce?

— Nao. Por qué?

— Ele foi morto num assalto em casa nove anos atras. Quando jogamos
no nosso banco de dados as amostras coletadas do corpo da menina, o0 nome
dele apareceu.

— F o pai dela?

— Avo0, provavelmente. E nossos registros mostram que Michael Wilson
tinha trés filhas.

Ele tentou compreender o significado daquilo.

— Estamos comparando o DNA dele com a mulher ndo identificada —
continuou Maddock. — Tenho quase certeza de que sera compativel.

A mae da menina, o avd. Mortos. Mas...

— Voceé disse trés filhas. E as outras?

— Pode confiar em mim, Gabriel, estamos atras de todas as pistas.

— Nao estdo indo rapido o suficiente.



— Se a Izzy estiver por ai...

— Se? A Izzy esta por ai, e vocés precisam encontra-la!

— Estamos fazendo todo o possivel.

— Sei. E indo atras de todas as pistas. Estdo aprendendo licOes valiosas
no caminho também?

— Gabriel...

— Eu ndo preciso de clichés e frases feitas. Preciso que vocé procure por
ela.

— Nossos recursos sao limitados.

— Voce acha que ela esta morta, ndao acha?

— Nao. Eu nao disse isso.

— Nao precisou dizer.

— Estamos fazendo todo o possivel. Eu estou fazendo todo o possivel.
Vocé tem mais alguma informacao que possa nos ajudar?

Ele hesitou.

Até o dia em que um de vocés dois morrer. Compreende?

— Nao. Nada.

— Certo. Entdo nos deixe fazer nosso trabalho.

Ele desligou, resistindo por pouco a tentacdo de jogar o celular pela
janela. Tao perto, pensou ele. Tdo perto de encontrar respostas. E ainda
assim tdo longe. Ele sabia pedacos da historia. Fragmentos. Mas s6 uma
pessoa sabia a verdade, e ela ndo contaria a ninguém. E se a mulher
estivera, como dissera Harry, cuidando de Izzy, protegendo Izzy esse tempo
todo, quem estava fazendo isso agora? Quem estava com a sua filha?

Sera que ele aguentaria mais anos sem saber? Pior: sera que ele
aguentaria saber? Sera que ele suportaria o inevitavel terror da ligacao em
que a policia diria té-la encontrado, ter encontrado o corpo de Izzy?

Ele abriu a foto da filha no celular. voct ME viu? Sim, querida, ele
pensou. Eu a vejo o tempo todo. Em cada sonho. Em cada pesadelo. Mas
ha tanta coisa que eu ndo vi. Ndo vi os primeiros dentes permanentes
nascerem. Ndo vi seu cabelo escurecer e engrossar. Ndo vi vocé
aprendendo a nadar ou parando de falar “malelo” em vez de “amarelo”.
Vocé esta desaparecendo, sumindo das minhas lembrangas, porque as
lembrangas sdo tdo fortes quanto as pessoas que se agarram a elas. E eu
estou cansado. Ndo sei se vou conseguir me agarrar por mais tempo.

Ele deixou as lagrimas escorrerem. Elas cairam na tela, borrando a
imagem, até ele mal conseguir vé-la. Desaparecendo, desaparecendo,



desapareceu.
Entao o celular vibrou com uma mensagem.



Ela dorme. A menina pdlida no quarto branco. Ao redor, mdquinas
zumbem e chiam e um alarme pisca, vermelho. A janela se abre com um
estrondo e uma concha cai no chdo, se estilhacando em pedacos afiados. O
ar ressoa com o som desafinado das teclas do piano.

Foi isso que alertou Miriam, antes mesmo do aviso no seu pager. Ela
corre para o quarto e vé a cena. Seu coracgdo esta disparado, as pernas
tremendo por ter subido correndo as escadas da cozinha. Ela encara a
bagunca, a concha, a janela aberta. Que diabo esta acontecendo?

Entdo, como sempre, sua natureza pratica a domina. Ela para ao lado
da menina, verifica a pulsacdo, os batimentos cardiacos, os fluidos. Acerta
as mdquinas, pressiona botdes, faz ajustes. As mdquinas voltam a zumbir
calmamente.

Ela suspira de alivio. Esta ficando velha demais para isso, pensa. Estd
na hora de se aposentar. Mas ndo pode. Tem responsabilidades aqui. Mas
as vezes ela se sente muito cansada. Tudo aquilo é pesado demais para
aguentar.

Ela toca o papel macio no seu bolso outra vez. Ele lhe deu aquilo
quando comecgou a procurar sua menininha. Ela guardou para se lembrar
do quanto ele também perdeu. As vezes ela se pega olhando o papel e se
perguntando se é verdade — se a filha dele realmente esta em algum lugar
por ai, assim como olha para Isabella e se pergunta se ela ainda esta la
dentro, em algum lugar. Duas meninas. Ambas perdidas. Mas enquanto ha
alguém procurando por vocé, vocé nunca estd realmente perdida. SO ndo
foi encontrada ainda.

Ela tira uma mecha de cabelo do rosto da menina. Esta umido. Suor?
Mas Isabella ndo sua. Aléem disso, tem um cheiro. Maresia, ela pensa. O
cabelo de Isabella estd com cheiro de maresia. Deve ser da janela aberta.



Ela vai fechd-la. Do lado de fora, o céu estd pesado e escuro. Uma
tempestade se forma no horizonte. Miriam estremece. Ela ndo é de
supersticées, mas sabe quando ha algo errado. Sente no ar.

Ela se vira. Um movimento nas sombras atrds da porta chama sua
atengdo. Um vulto surge. Miriam dd um pulo, o cora¢do batendo contra os
o0ssos frageis do peito.

— Quem é vocé? — gagueja. — O que vocé quer?

Ele sorri. Dentes brancos brilham.

— Tenho muitos nomes.

Ele ergue uma arma. Miriam aperta o crucifixo no pescoco.

— Mas algumas pessoas me chamam de Homem de Areia.



Um engarrafamento. Justo agora. Gabe teria rido da ironia se nao estivesse
com vontade de chorar, gritar e socar o para-brisa.

Os carros a sua frente reduziram a velocidade e pararam. Ele viu o
velocimetro subir um pouco, passou a quarta marcha, mas imediatamente
teve que pisar no freio.

Tamborilou no volante. Mais uma vez o destino parecia conspirar contra
ele. Impedindo que chegasse até ela. Déja-vu. Sempre tarde demais. Sempre
fora de alcance.

Achei sua filha. Me encontre na cafeteria. Saida 12.

E claro que a mensagem poderia ser uma piada cruel. Um trote. Mas por
que?

O momento em que o sonho é mais fragil é quando ele esta prestes a se
realizar. O menor passo em falso e tudo poderia se desintegrar. Ele se sentia
em uma corda bamba, acima de um rio cheio de crocodilos famintos, na
direcdo de uma miragem. Arriscando tudo por algo que poderia se
transformar em fumaca.

Ele ouviu sirenes, e uma ambulancia passou pelo acostamento. Devia
haver algum acidente a frente. O trajeto de rotina de alguém de repente
interrompido por um lapso de atencdo, um cruzamento malfeito, um atraso
minusculo na hora de frear.

O transito andou mais alguns metros. Ele sentiu a frustracdo aumentar.
Viu uma placa adiante. A proxima saida. Oitocentos metros. Nao era um
desvio rapido, mas seria melhor que ficar parado no engarrafamento. Ele
tamborilou no volante. Sera que conseguiria atravessar as pistas a tempo?
Ou deveria esperar na rodovia?

O mesmo dilema que enfrentara trés anos antes. Ele ndo podia tomar a
decisdo errada agora. O transito andou. A saida estava se aproximando.



Alguns carros ja tinham embicado. Ele estava entrando tarde demais.
Hesitou, entdo ligou a seta de repente e se enfiou na pista do canto, na
frente de um caminhdo que meteu a mao na buzina e piscou o farol com
raiva. Ele ignorou. A saida estava acabando. Girou o volante para a
esquerda, sentiu os pneus da van subindo nos olhos de gato da faixa branca
e pegou o desvio.
Torcendo para que, dessa vez, ndo fosse tarde demais.



Cadé ele? Os livros de passatempos haviam sido largados; migalhas e
copos vazios cobriam a mesa. Katie tinha dado o celular para Sam e Gracie
brincarem, para afastar as reclamacdes de tédio, mas podia sentir que
estavam ficando agitados. Alice teoricamente estava focada numa
cruzadinha, mas Katie tinha percebido que ela ndo escrevera uma unica
letra nos ultimos dez minutos.

Ela consultou o relégio de novo. Mais de uma hora desde que enviara a
mensagem. Verificara a confirmacdo de recebimento. Ele ndao respondera
nem tentara ligar, ndo que ela fosse atender. Algumas conversas precisavam
acontecer pessoalmente. Talvez ele ndo tivesse lido. Talvez tivesse pensado
que era uma brincadeira cruel. Talvez ele ndo estivesse vindo.

O que fazer? Quanto tempo deveria esperar?

Seus olhos passearam pela cafeteria de novo. Ela ficou tensa. Dois
homens em jaquetas fluorescentes e uniformes policiais se aproximaram do
balcdo. Seu coracdao disparou. Estavam s6 parando para tomar café ou
tinham vindo numa missao oficial?

Ela pulou quando Alice apertou seu braco.

— Eu sei — sussurrou Katie.

Os policiais pareciam estar falando com a menina atras do balcao. Katie
observou quando um se virou e percorreu a cafeteria com os olhos. Sera que
estava a procura de alguém... a procura deles? Katie tinha escolhido uma
mesa atras de um casal e parcialmente escondida por uma pilastra, mas se
os policiais comecassem a andar pelo estabelecimento, se estivessem em
busca de uma mulher fugindo com trés criancas, o grupinho deles — de
casaco, calcas de pijama e botas — seria identificado rapidamente.

Ela assentiu para Alice e entdo sussurrou:

— Sam, Gracie, vistam 0S casacos.



— Por qué? Onde a gente ta indo?

— S0 estamos indo.

Eles enfiaram os bracos nas mangas do casaco. Os policiam ainda
estavam no balcdo. Katie ergueu o dedo aos labios, eles empurraram as
cadeiras e se levantaram.

Os policiais se viraram. Katie ficou paralisada... entdo viu dois copos
grandes de café para viagem. Ela sentiu o coracdo fraquejar de alivio. Os
policiais sorriram, despediram-se da menina do balcdo e sairam da
cafeteria.

— Tudo bem — disse ela. — Alarme falso.

Ela virou para Alice, mas a menina nao estava olhando para ela.

Estava encarando outra figura que se aproximava deles devagar. Uma
figura alta e magra, de cabelo escuro baguncado e rosto cansado. Ele
mancava um pouco, apertando a lateral do corpo como se tivesse levado
pontos. Seus olhos percorreram a cafeteria e entdo, como que atraidos por
uma forca magnética, encontraram Alice.

Choque. Descrenca. O homem parou, levou a mao ao rosto, baixou de
novo, deu um passo hesitante a frente.

Ele abriu a boca, mas nenhum som saiu. Parecia estar procurando uma
palavra, um nome que ndo pronunciava havia muito tempo. Katie tentou
enviar forcas a ele.

Mas Alice encontrou primeiro.

— Papai?



Tanto tempo. Tantos anos. Tantas vezes ele se permitira imaginar esse
momento.

E por uma fracdo de segundo, ele achou que era tudo um grande engano.

O cabelo dela estava mais escuro e mais comprido do que ele se
lembrava. Ela estava mais alta. E magra. Os membros antes gordinhos
tinham alongado e afinado. As bochechas ja ndao eram rechonchudas, os
olhos mudaram. Ele via um cansagco, uma tristeza neles. Nao conseguia
conectar aquela garota magrinha, vestida num casaco grande demais,
pijamas e botas, com sua filha bochechuda, loura e fofinha.

Entdo ela falou:

— Papai?

Os anos desapareceram. Como uma represa se rompendo. Ele correu e
abracou a filha, ignorando a pontada dolorosa na barriga. Ela ficou tensa
por um segundo e entdo relaxou nos seus bracos, o corpo fragil
surpreendentemente pesado.

Ele a apertou tanto quanto ousava, com medo de esmaga-la com a forca
da emocdo. Trés anos. Trés anos procurando um fantasma, e ela tinha sido
devolvida para ele. Sua filha. Nos seus bragos. Real, palpavel. Viva.

— Izzy. — Ele afundou o rosto no cabelo dela, respirando fundo. —
Passei tanto tempo procurando vocé. Senti tanta saudade.

VOCE ME vIU? Sim. E agora ca estava ele, nunca mais a largaria, com
medo de que ela sumisse de novo, evaporasse.

— Gabe? — disse outra voz baixinho.

Relutante, ele olhou por cima da cabeca de Izzy e percebeu que era a
garconete. Katie. Ele mal a reconheceu. Ela estava com o olho roxo e o
nariz inchado. Parecia ter sofrido um acidente. Havia mais duas criancas
com ela, também com casacos por cima dos pijamas. Como se tivessem



saido de casa as pressas. O que ela estava fazendo aqui? Como tinha
encontrado Izzy?

— Eu sei que vocé tem muitas perguntas... — ela comecou a dizer, a
voz nasalada pelo nariz machucado.

— O que houve?

— Foi o tio Steve — respondeu a menininha. — Ele era namorado da tia
Lou, mas ele era mau. E machucou a mamae.

— E por isso que a gente ndo pode ir para casa — completou o menino.
— Porque ele pode voltar. Estamos fugindo.

Gabe encarou o menino. Seu cérebro parecia estar descendo uma ladeira.
Os pensamentos capotavam sem controle dentro da cabeca.

— Nao estou entendendo nada.

— Eu sei — disse Katie. — E prometo que vou contar tudo pra voceé,
depois. Neste exato momento, precisamos levar as criancas para algum
lugar seguro, onde ninguém nos encontre.

Ele negou com a cabeca.

— Neste exato momento, precisamos ligar para a policia.

— Nao! — gritou Izzy, afastando-se dele.

— lzzy...

— O homem mau vai voltar. Ele vai nos encontrar. — Ela ergueu a voz,
em panico. — Nao!

— Tudo bem, tudo bem. — Gabe acalmou a filha. — Nao vamos fazer
nada que vocé nao queira. — Ele a abracou de novo. — Eu sou seu papai.
Vou cuidar de vocé agora. Vou protegé-la do homem mau.

Gabe olhou de volta para Katie.

Algum lugar seguro.

Ele considerou a ideia. Entao se viu dizendo:

— Conheco um.



Gabe seguiu para o sul. Izzy estava ao seu lado, abracando possessivamente
uma mochila pequena, e ele se perguntou o que havia de tdao precioso ali
dentro. Katie e os filhos cochilavam no banco traseiro, a exaustao e o
movimento da van embalando-os.

Qual era a relacao de Katie com tudo isso? Uma garconete de um posto?
Ela ndo poderia ter simplesmente esbarrado com a filha dele. Entdo como a
havia encontrado? Sera que estava envolvida de alguma forma? Parecia
pouco provavel. Por outro lado, seria s6 uma coincidéncia que ela
trabalhasse na cafeteria em que ele sempre parava? Sempre sorrindo,
sempre por perto. Sera que ele podia confiar nela? Por outro lado, ela tinha
salvado sua vida. E ndo era ela que estava se arriscando aqui, deixando que
um completo estranho a levasse com os filhos sabe-se 1a para onde?

Segredos, ele pensou. Nado sdo as grandes mentiras, mas as pequenas, as
meias verdades — as que se acumulam, umas sobre as outras, Como um
iceberg gigante de enganacdo. Quando isso explodia, ai sim vocé estava na
merda.

Ele se forcou a prestar atencdo na estrada. Tinham saido da rodovia fazia
alguns quilometros. Era um dia escuro e umido, névoa comecando a descer
dos morros. Quando eles sairam dos subtrbios e pegaram as estradas do
interior, parecia quase noite, so o brilho dos olhos de gato e a luz de uma ou
outra fazenda para guia-los.

Gabe nao precisava delas. Sabia bem o caminho. Mais alguns
quilometros e eles estaria chegando ao litoral.

— Para onde a gente esta indo? — perguntou Izzy.

— Para um lugar onde o homem mau ndo vai nos encontrar.

Ela mordeu o labio e apertou mais a mochila. Algo chacoalhou na bolsa.

— A Fran costumava dizer isso. Ela prometeu... mas estava errada.



— Quem é Fran?

— Ela era... Ela cuidava de mim.

A mulher, pensou ele. A mulher que a levou embora.

— Ela era legal com voc€?

— Era, normalmente.

— Normalmente? Ela machucou voce?

— Nao... Mas ela ficava brava as vezes, e ficava triste.

— Vocé a amava?

— Acho que sim.

Ele engoliu a amargura.

— Bom, eu ndo quero deixar de cumprir nenhuma promessa a vocé, mas
vou fazer tudo que puder para cuidar de vocé e faze-la feliz. OK?

Ele sentiu os olhos dela nele, procurando a verdade.

— OK.

— Mas ainda vou cobrar seu dever de casa, e nada de namorados até
completar trinta anos.

Os labios dela se moveram um milimetro. Quase, quase um SorTiso.

— OK.

Entao ela bocejou e fechou os olhos.

Ele a observou por um momento, aproveitando aquela visao, ai se voltou
para o celular no apoio no painel. Mexeu na tela e abriu um contato, um
com quem nao era obrigado a falar havia muito tempo. Entdo fez a ligacao.

Mais uma hora e ele viu a silhueta escura familiar dos penhascos surgirem a
frente. Logo as estradas sinuosas que serpenteavam pelo interior de Sussex
comecariam a ascender, florestas e ttneis de arvores sumiriam conforme
eles subissem até os penhascos.

Uma parte linda do pais. Uma parte rica do pais. Muitos londrinos se
mudavam para la quando decidiam que estavam cansados — e ricos o
suficiente — da vida na cidade, investindo em casas de fazenda reformadas
com hectares de terreno que tentavam impedir que as pessoas
atravessassem, convencidos de que levavam uma vida rural porque dirigiam
um Range Rover e usavam galochas para ir ao mercado (porque é claro que
pagavam outra pessoa para passear com o labrador na lama).



Porém, também era uma area com muitas cidades litoraneas pobres, com
altas taxas de desemprego e criminalidade. Onde sempre havia um qué de
violéncia e ressentimento — contra os londrinos ricos, contra os hippies
liberais de Brighton e especialmente contra os imigrantes que se instalaram
em conjuntos habitacionais de areas pobres, como aquela em que ele havia
crescido.

Mas ndo era para la que estavam indo.

Ele saiu da rua principal e entrou numa via particular. A casa surgiu, so
os andares superiores a vista acima dos muros altos que a cercavam. Ao
longe, em meio a névoa, parecia cinza, quase um castelo de pedra no topo
do penhasco. De perto, as paredes eram caiadas de branco, como um farol.
Depois dos portdes de ferro, uma longa entrada para carros de cascalho
atravessava o imenso gramado, e quase todos os comodos tinham vista para
O mar.

Esse era o nome da propriedade: Concha do Mar.

Gabe parou do lado de fora dos portdes imponentes. Katie tinha
acordado e olhou pela janela.

— O que é isso, um hotel?

— Nao.

— Quem mora aqui?

— Uma mulher chamada Charlotte Harris morava aqui com a filha.

— Nao mora mais?

— A filha dela foi atropelada por um motorista bébado quando tinha
catorze anos e ficou em estado vegetativo permanente. Ela recebe cuidados
especiais de enfermeiras particulares numa ala da casa.

— Minha nossa.

Ele esperou um segundo e entdao completou:

— O motorista bébado era eu. Eu a visito toda semana. Faco isso ha
vinte anos.

Ele saltou do carro e foi até o portdao, deixando Katie absorver a
informacdo. Deixando-a ligar os pontos. Depois de um instante, ouviu
quando ela saiu do carro atras dele.

— E a mae vai deixar a gente ficar aqui?

— Nao. — Ele digitou os numeros no teclado de senha no muro. —
Charlotte Harris ja morreu.

— Entdo de quem é esse lugar?

Gabe apertou um botdo e os portdes comecaram a se abrir.



— E meu.



Um presente nunca é s6 um presente. As vezes é um pedido de desculpas,
as vezes um gesto de amor. As vezes é uma forma de exercer pressio ou de
fazer chantagem emocional. As vezes é uma forma de diminuir a culpa. As
vezes é uma forma de parecer benevolente. As vezes é uma demonstracio
de poder ou riqueza.

E as vezes é uma armadilha.

Quando o procurador de Charlotte Harris pedira para marcar uma
reunido “assim que possivel” numa segunda-feira cinzenta de novembro,
Gabe ndo soubera exatamente o que esperar; ele nem soubera que Charlotte
havia estado doente.

Ele nunca a via nas suas visitas a Isabella. Fazia anos que ndo a
encontrava. Ela sempre fora uma mulher fechada e se tornara uma reclusa
total. Miriam, a governanta e enfermeira principal, contara que Charlotte s6
sala do quarto para visitar Isabella. Nem mesmo passeava pelo jardim.
Ambas prisioneiras, pensara Gabe, cada uma a sua maneira.

Mas com Charlotte morta, o que aconteceria com Isabella?, ele se
perguntara. Quem cuidaria dela, pagaria pelos funcionarios, garantiria que o
tratamento continuasse?

Entao o procurador havia lhe explicado.

Gabe ficara encarando o homenzinho bem-arrumado, sua careca brilhosa
e seus Oculos redondos, e sentira o queixo cair.

— Tudo?

— Exatamente.

— Nao entendi.

O sr. Barrage dera um sorrisinho. Parecia uma caricatura de advogado,
Gabe pensara. S faltava um chapéu-coco e um guarda-chuva.



— A sra. Harris ndo tem familia além da filha, Isabella, que por motivos
obvios nao tem condicOes de administrar a heranca. Charlotte queria que a
casa e os bens ficassem a cargo de alguém que compreendesse a condicao
de Isabella e que se certificasse de que ela seguiria recebendo os melhores
cuidados possiveis. Essa é uma das condi¢oes do testamento. A propriedade
nao pode ser vendida, mas o senhor e a sua familia sdo bem-vindos para
morar nela. A casa € sua, até certo ponto.

Gabe tentara assimilar isso. Charlotte Harris era rica, mas os cuidados
com Isabella deviam custar centenas de milhares de libras por més. Todo o
dinheiro teria que ser guardado para se certificar de que o tratamento
continuasse. Ele sempre achara que, quando Charlotte morresse, as visitas
parariam, ou pelo menos se tornariam menos frequentes. Sua sentenca seria
revogada. Mas ele devia ter imaginado que ela tomaria providéncias. Ele s
ndo tinha imaginado isso.

— E se eu ndo aceitar?

— O dinheiro seguira pagando pelo tratamento de Isabella através de um
fundo, e a heranca sera administrada pelo testamenteiro.

O sr. Barrage abrira um sorriso fino para Gabe. O testamenteiro. O
testamenteiro era ele. Gabe concordara com isso alguns anos antes. Era
impossivel dizer ndao para Charlotte. Mas seria s6 uma formalidade, dissera
ela. SO papelada. Ele ndo tinha se preocupado muito com isso. Mas agora
ele entendia. Clac. A porta da gaiola se fechara.

Ele refletira.

— E se eu achasse que o melhor para Isabella fosse interromper o
tratamento?

— Entdo o senhor teria que justificar essa intencdo no tribunal. O que
seria custoso. E devo chamar a sua atencdo a clausula 11.5 do testamento,
que proibe o uso da heranca para “qualquer acdo que venha a interromper o
tratamento de Isabella ou encurtar sua vida”. O senhor precisaria pagar pelo
processo.

E claro. Charlotte realmente tinha pensado em tudo.

— E, além disso, ha muitas pessoas que dependem do senhor. Os
funcionarios da casa. Eles estdao sob sua responsabilidade. O senhor pode se
certificar de que eles continuem tendo empregos e estejam assegurados.

O procurador tirara os 6culos redondos e oferecera o que Gabe tinha
imaginado ser um sorriso caloroso. Mal ultrapassava o gélido.



Ainda assim, ele tinha razdao sobre a equipe. Eram boas pessoas.
Especialmente Miriam. Ela cuidara de Isabella a maior parte da vida,
primeiro como governanta e, entdo, como enfermeira, supervisionando o
tratamento depois do acidente. Ela merecia tudo isso muito mais que ele.

— E Miriam? Ela trabalhou para Charlotte por anos. Ela que deveria
receber essa heranca.

— A sra. Warton recebeu sua parte da heranca.

— Ela deveria ficar com a casa. Quero dar a casa para ela.

— Temo que nao seja possivel.

— Mas a casa € minha.

— Até certo ponto. — O procurador pegara o testamento e colocara os
oculos de novo. Gabe tivera a impressdao de que ele estava se divertindo
muitissimo. — “Concha do Mar nao deve ser vendida ou doada pelo
beneficidrio a qualquer outra pessoa. Caso isso ocorra, este testamento se
torna invalido e a propriedade retornara aos cuidados do testamenteiro.
ExcecOes sdo permitidas apenas nas seguintes circunstancias: i) Morte do
beneficiario. Neste evento, Concha do Mar sera passada aos seus herdeiros
diretos. ii) Incapacitacdo por doenca ou circunstancias que tornem o
beneficiario incapaz de adequadamente prover sua parte do testamento.
Neste evento, Concha do Mar sera passada aos seus herdeiros diretos. iii)
Se o beneficiario ndo deixar herdeiros ou seus herdeiros estiverem mortos
ou incapacitados por doenga ou circunstancias que os tornem incapazes de
adequadamente prover sua parte do testamento, a casa e a propriedade serao
administradas por um fundo fiduciario.”

Ela o pegara. Mesmo morta, Charlotte Harris ndo o deixaria escapar. A
casa era linda e valia milhdes, mas ainda assim Gabe preferiria vé-la cair do
penhasco de encontro as rochas e se desfazer no oceano.

Charlotte sabia disso. Sabia que o maior presente que poderia dar a ele
seria nunca mais ver aquele lugar. Os comodos imensos ecoando, o cheiro
estéril. Nao era um lar. Nao era nem um hospital. Era um necrotério. S6 que
ninguém estava disposto a admitir que a paciente estava morta. SO restava a
forma fisica. Isabella existia, mas nao vivia.

E ele era a causa. Ele a colocara ali. Era por isso que ele ndo podia
recusar ou contestar o testamento. Ele nunca abandonaria Isabella. Nunca
desistiria dela. Ela era responsabilidade dele. Charlotte soubera disso
também.



Mas havia outra coisa, algo que Charlotte ndo soubera. Jenny estava
gravida, de trés meses. Um dia Isabella morreria. Era um milagre que nao
tivesse tido nenhuma infeccdo até agora. Um dia, ele e Jenny ndo existiriam
mais. Independente de seus sentimentos em relagdo a casa, ela seria uma
heranca maravilhosa para o filho deles. Sera que ele realmente poderia
recusar isso?

Ele baixara a cabeca.

— Esta bem. Mas eu tenho uma condicdo. O cuidado diario com a casa e
com Isabella ficara a cargo de Miriam. Ela vai receber um aumento de
cinquenta por cento a partir de agora, e ela pode morar na casa o tempo que
quiser, sem pagar nada. Vou pagar todas as contas e toda a manuten¢ao, mas
ndo vou morar ali.

O sr. Barrage quase dera de ombros. Quase. Procuradores ndo dao de
ombros, nem riem de piadas, nem usam bermudas ou mascam chicletes.

— Como quiser, sr. Forman. So preciso que assine aqui e aqui.

Ele estendera uma caneta. Gabe hesitara. Entdo a pegara e assinara.

Nunca um homem havia se tornado milionario com tanto pesar.

— Voceé estd com uma cara horrivel — dissera Jenny quando ele chegara
em casa mais tarde, oferecendo uma taca de vinho. — O que houve?

Ele olhara para ela. Olhos verde-claros, cabelo louro ondulado, a barriga
levemente estufada embaixo da camiseta larga. O bebé deles. A ideia ainda
o deixava sem folego.

Ele deveria contar para ela. Ele tinha que contar. Nao podia esconder
algo tdo grande.

Mas contar uma parte da histéria significaria contar tudo. E ele conhecia
a esposa. Quando terminasse de xinga-lo de idiota e mentiroso e filho da
mae, ela ia querer ver a casa. Insistiria. E quando pusesse os olhos em
Concha do Mar, seria o fim. Ela ia querer morar la. Finalmente, a casa dos
seus sonhos.

Ele conseguia imaginar seus olhos se iluminando. Quase conseguia ouvir
ela comentando entusiasmada sobre qual seria o quarto do beb€, onde seria
a brinquedoteca, onde colocar a cama elastica e o parquinho — e como uma
piscina com borda infinita seria perfeita para aproveitar o por do sol. Ah,



meu Deus, sera que havia espaco suficiente do outro lado da casa para
construir um estabulo para um ponei?

O resto se seguiria. Seria melhor transferir Isabella para uma construcao
separada, fora da casa, em outra parte do terreno. Aquilo era um lar, ndo um
hospital. E Miriam também poderia morar em outro lugar, nao? Eles
poderiam ajuda-la. Afinal, Charlotte deixara a casa para ele. Gabe ndo
queria o melhor para a sua familia? Jenny ndo era insensivel, mas era
pratica, pragmatica e, no fim das contas, o fardo da culpa recaia sobre ele,
nao sobre ela.

Gabe ndo podia deixar isso acontecer. Entdo mantivera o documento
guardado. Outro segredo. Pesado como uma pedra. Como uma pedra, que
aos poucos o fazia afundar e se afogar.

Ele aceitara o vinho e sorrira para a esposa.

— Nada, so6 trabalho.



Luzes fracas brilhavam na ala sul da Concha do Mar. Gabe evitou a entrada
principal e guiou o grupo para o lado oposto da casa. As criangas
encaravam a construcao com olhos arregalados.

— Isso tudo € seu? — perguntou Sam.

— Sim.

—F tipo a casa do Batman — sussurrou ele, impressionado.

— Ou o castelo da Ariel — completou Gracie.

— Vocé nao tem a chave da frente? — perguntou Katie.

— Nao quero incomodar Miriam, a enfermeira principal, caso ela esteja
na casa. A ala sul é onde a filha de Charlotte é... — Gabe hesitou. Nao
queria dizer “mantida”, mas como mais diria? “Cuidada”? — E onde ela
dorme. Vamos entrar pela cozinha da familia.

— Tem mais de uma cozinha?

— A ala sul é basicamente uma casa a parte. Tem quartos para as
enfermeiras em servico, uma cozinha, banheiros. Charlotte mandou
construir esse anexo quando tirou a filha do hospital, mas nem da para
perceber que foi uma adicao posterior.

— Nao acredito que o hospital permitiu que a menina fosse tirada de la.
Quer dizer, ja li sobre casos em que a Justica impediu os pais de fazerem
isso.

Gabe enfiou a chave na porta lateral e abriu.

— O hospital ndo podia fazer mais nada por ela. E o dinheiro permite
que voceé faga coisas que a maioria das pessoas nao consegue.

Eles entraram, e Gabe acendeu as luzes. Ele ouviu Katie suspirar.

A cozinha era imensa. Eletrodomésticos de ago inoxidavel, balcGes de
granito, piso de azulejos tao brilhantes que refletiam as luzes no teto. Uma



geladeira imensa. A ilha no centro da cozinha era, bem, do tamanho da
cozinha da maioria das pessoas.

— A cozinha original estava ficando meio velha — explicou Gabe. —
Miriam perguntou se poderia reformar.

Katie olhou em volta.

— Miriam tem um gosto refinado.

— Ela trabalha muito, e essa é a casa dela.

— Espera ai. Vocé nao mora aqui?

— Ndo — respondeu ele, deixando as chaves na imensa ilha.

— Nunca morou?

— Nao.

— Ha quanto tempo é dono da casa?

— Nove anos.

Ele atravessou a cozinha até a porta que dava em uma pequena passagem
que acabava num grande corredor oval. La ficavam a sala de estar, a sala de
jantar e a escadaria que levava ao segundo andar, onde ficavam a suite
principal e trés quartos de hospedes.

Miriam provavelmente estava trabalhando do outro lado da casa, ou
dormindo se ndo estivesse cobrindo o turno esta noite, nesse caso na ala das
enfermeiras, perto de Isabella. Ele ndo queria acorda-la nem assusta-la, nem
que ela chamasse a policia achando que havia invasores na casa. Pegou o
celular e digitou uma mensagem rapidamente:

“Miriam, estou na casa hoje. Explico depois. Gabe.”

Ela certamente perceberia que havia algo errado, é claro. Ele faltara a
uma visita, e sO tinha aparecido de surpresa na Concha do Mar uma vez
antes, algumas semanas depois do que acontecera com Jenny e 1zzy.

Ele estava dirigindo sem rumo, sem querer voltar para a casa que nunca
mais seria um lar, sem saber para onde ir, e acabara la. Miriam o encontrara
chorando ao lado de Isabella, entdo o levara para a casa principal, o forcara
a comer alguma coisa e arrumara uma cama. Ndo tinha feito perguntas,
embora devesse ter visto a noticia. Ela simplesmente cuidara dele. Gabe
sabia que era o trabalho dela, mas fosse por dever ou por compaixao, ele
tinha aceitado com gratidao.

Gabe olhou para aquele grupinho desarrumado — sua filha ha muito
perdida, uma garconete que mal conhecia e seus dois filhos —, pensando
que seria Otimo se Miriam cuidasse deles agora, com aquele seu jeito
pratico. O que deveria fazer com eles?



Ele sentiu alguém tocar seu braco. Katie.

— Foi uma viagem longa. Estamos todos cansados e com fome. Por que
eu nao preparo alguma coisa para a gente comer, e nos dois conversamos
depois que as criancas forem para a cama?

— Certo. Tudo bem.

Claro. Ele percebeu que fazia muito tempo desde que tivera que
considerar as necessidades de outras pessoas. Tinha se desacostumado a ser
pai. Ou marido. O toque quente dos dedos de Katie permaneceu no seu
braco enquanto ela caminhava até a geladeira.

Katie abriu as portas e deu uma olhada, torcendo o nariz.

— Varias comidas congeladas, mas s6 isso.

Ela comecou a abrir os armarios. Gabe foi ajudar, e encontrou varias
latas de feijao pré-cozido. Katie sorriu e ergueu um pacote de pao de forma.

— Um banquete.

Eles comeram no balcdo. Gabe ligou a TV de tela plana na parede e deixou
um desenho animado passando, o que era a0 mesmo tempo meio irritante e
muito reconfortante. Engracado como vocé nem percebe que sente falta de
certas coisas, pensou ele. O som dos programas infantis, tropecar em
sapatos de crianca, a falta de tato e sutileza delas.

— Entdo seu nome de verdade € Izzy? — perguntou Sam.

Izzy assentiu.

— E vocé é o pai dela de verdade? — perguntou ele a Gabe.

— Isso.

— O nosso pai foi embora para ficar com a chata da Amanda — disse
Gracie.

— Sei.

— Ela fede a perfume — comentou Sam.

— E nunca me empurra no balanco para ndao quebrar a unha — disse
Gracie. — E fica fazendo assim.

Os dois fizeram varias caretas estranhas.

Izzy deu uma risadinha. Gabe sentiu uma coisa estranha acontecer. Uma
onda de calor no peito. Um desejo de rir com ela. Era estranho, mas



gostoso. Felicidade, pensou. Isso é felicidade. Fazia tanto tempo que ele
tinha esquecido a sensacao.

Ele se pegou olhando para Izzy de novo. Ela estava viva. Aquilo era real.
No caminho, ele sentira como se fosse explodir com perguntas. Como?
Onde? Por qué? Mas naquele momento ele ndo se importava com as
respostas. Nao fazia questdo de saber como aquilo acontecera. SO queria
ficar ali, comendo torradas com a filha. Algo em que a maioria das pessoas
nem pensa duas vezes, mas um momento de vida cotidiana que ele achou
que nunca mais teria.

Depois que os pratos foram lavados, Gabe encontrou um pacote de
biscoitos em outro armario. Eles conseguiram manter um ar de normalidade
enquanto comiam, conversando sobre besteiras. Ajudava, Gabe pensou, o
fato de as criancas terem um periodo de atencdo mais curto e se adaptarem
com muito mais facilidade a novas situacoes. Elas sO aceitam as coisas
como sdo. Sam estava mais fascinado pela casa do que com o motivo de
estarem ali. Queria saber o tamanho, quantos quartos, se tinha piscina, e um
mordomo.

Depois de acabar com as perguntas e os biscoitos de chocolate, Gracie
comecou a bocejar. Ja eram quase sete da noite.

— Acho que esta na hora de deitar — disse Katie, lancando um olhar
cheio de significado para Gabe. — Melhor acertarmos onde as criangas vao
dormir. Quer dizer, € 6bvio que nao vai faltar espaco.

Gabe refletiu.

— Bom, o quarto principal provavelmente esta arrumado. Nado sei os
outros.

— Nao quero dormir sozinha — disse Gracie.

— Nem eu — concordou Sam.

Izzy ndo disse nada, mas pareceu se encolher um pouco para perto de
Gabe.

— Certo, entao...

— Por que Sam, Gracie e Izzy ndo dividem o quarto principal? —
sugeriu Katie. — Imagino que tenha uma cama de casal, entdo eles podem
se apertar.

— Ok. Boa ideia.

— E nés? Quer dizer...

— Hum, bem, ha mais dois quartos de casal. Devo conseguir achar
roupas de cama.



— Otimo.

— Estou cansada, mamade — disse Gracie, bocejando de novo.

— Certo, querida, vamos la para cima. — Katie sorriu. — Ei, pelo
menos voce ja esta de pijama.

Gabe levou o grupo pelo corredor, acendendo as luzes ao passar. A
imensidao ainda o surpreendia. Ele viu Katie e as criangas olharem tudo,
impressionados. Ao pensar naquilo tudo, também lhe parecia desnecessario.
Quem precisava de tanto espaco, de tantos quartos? Uma casa pequena
podia estar lotada de amor, mas esse lugar, apesar dos carpetes macios e do
papel de parede de seda, parecia escasso de alegria.

Eles subiram a escadaria curva. Ja fazia muito tempo desde que ele
andara naquela parte da casa, e lhe parecia mais estranha que nunca. Ele
parou no patamar. Qual era o quarto principal, mesmo? A direita, achava.

— Aqui — chamou ele.

— Da para se perder aqui — disse Katie, e algo na sua voz demonstrou
que era mais uma critica do que um elogio.

Gabe sentiu uma estranha necessidade de defender Charlotte.

— Acho que o marido de Charlotte comprou a propriedade para ser uma
casa de familia, mas entdo ele faleceu, ela nao se casou de novo, nunca teve
outros filhos, e... houve o acidente.

Culpa dele. Tudo culpa dele.

Ele abriu a porta do quarto.

— Aqui.

— Uau — murmurou Sam.

O quarto, como todo o restante da casa, era imenso. A cama era de
colunas, grande o suficiente para quatro adultos, que dira trés criangas. Sam
e Gracie se jogaram no colchao, a viagem longa, a exaustdo, a estranheza da
casa desconhecida imediatamente esquecidos.

Uma imensa janela tomava quase toda a parede. As cortinas estavam
abertas. Durante o dia, avistava-se o oceano. A noite, mal dava para ver a
agua escura, com seu sobe e desce incessante. Mais acima, o vento soprava
nuvens na frente da lua crescente.

Izzy se aproximou das janelas. Eram de vidro duplo, mas ainda dava para
ouvir o uivar do vento, o ronco distante das ondas.

Contra a janela escura, ela parecia assustadoramente pequena e fragil.
Gabe teve um impeto de agarra-la e puxa-la para longe da tempestade que
se formava la fora.



Em vez disso, ele se aproximou e parou ao lado dela. Os reflexos escuros
dos dois os encararam, fantasmas flutuando no ar.

— Da para ver bem longe nos dias sem névoa — disse ele.

Izzy ergueu a mao e tocou o vidro.

— A praia é ali embaixo.

— Sim.

— Eu ja vim aqui antes?

Gabe franziu a testa.

— Acho que ndo...

Entao ele lembrou. Jenny estava doente. Ele tinha dito que levaria Izzy
para o trabalho, mas era segunda, entdo ele a levou junto. [zzy devia ter oito
Ou nove meses.

— Uma vez, sim. Mas vocé era bebezinha.

Ela afastou a mdo da janela e apertou a mochila junto ao peito. Gabe
ouviu o chacoalhar e se deu conta do que aquele som o lembrava.
Pedrinhas. Mas por que Izzy carregaria uma mochila cheia de pedras?
Entdo ele se lembrou de outra coisa, algo em que nao pensava fazia anos.

Quando pequena, Izzy tinha uns episédios de sono estranhos. E claro que
bebés dormem muito, mas ela caia no sono de repente, em qualquer lugar.
Acordada e falante num minuto e babando no seguinte. Gabe tinha certeza
de que ela superaria aquilo (assim como seu medo de espelhos), mas Jenny
insistira que ndo era normal. Entdo, um dia, quando Izzy tinha trés anos, ele
chegara do trabalho e encontrara Jenny histérica.

“Aconteceu de novo. Ela caiu no sono de repente e, quando acordou,
encontrei isso na mdo dela.”

“O que e?”

“Uma pedrinha.”

“Ah. E onde ela conseguiu isso?”

“Esse é o problema. Eu ndo sei. E se ela tivesse colocado isso na boca,
engasgado?”

Ele tentara ser compreensivo, mas estava cansado e distraido, e
provavelmente tinha feito Jenny achar que estava exagerando. Criancas
pegam coisas em qualquer lugar, ndao é? E ndo havia acontecido de novo,
nao que Jenny tivesse mencionado.

Mas agora ele estava na duvida. Pedrinhas. A praia. Entdo outro
pensamento surgiu na sua mente — a estranha pedra brilhante no dente do
Samaritano. Uma brisa gelada pareceu atravessar as janelas e envolveé-lo.



— Ela queria que a gente viesse.

Ele olhou para Izzy.

— O qué? Quem?

Mas Izzy ja estava se afastando, balancando a cabeca, talvez para ele,
talvez para algo que vira na janela. Gabe ndo sabia.

— Nao. Agora nao.

Com quem ela estava falando?

Gabe levou um susto quando Katie bateu palmas.

— Certo, vamos todos para a cama.

Surpreendentemente, as criancas se deitaram quase sem reclamar. O quarto
estava um pouco abafado, mas a cama era grande e confortavel, e o efeito
sonifero dos travesseiros macios e lencois limpos as acalmou quase no
mesmo instante.

Katie beijou a testa de Sam e de Gracie.

— Boa noite, durmam bem.

Gabe hesitou por um segundo, entdo se sentou ao lado de Izzy, se
abaixou e pousou os labios na testa dela. A pele da menina era
incrivelmente macia. O cabelo exalava um leve cheiro de xampu. Ele
respirou fundo. O cheiro era tdao familiar e ao mesmo tempo tdo estranho.
Antes, seu corpinho quase parecia parte do corpo dele. Agora era
desconhecido. Tudo isso, ter uma filha, ser um pai, ele precisaria
reaprender. Reaprender e ser melhor desta vez.

— Boa noite.

— Papai?

— Sim?

Ela olhou para ele com olhos sonolentos.

— Vocé ndo vai embora, vai?

— Nao. Eu nao vou a lugar nenhum.

— Nunca?

Nunca. Se ao menos isso fosse possivel, pensou ele.

Gabe afastou uma mecha de cabelo do rosto dela.

— Nunca.

Ele se levantou e andou até a porta.



— Vou deixar a luz do lado de fora acesa — sussurrou Katie, mas a
Unica resposta foi um trio de respiracoes pesadas.

Ela encostou a porta. Gabe encarou a figura adormecida da filha pela
fresta. Ndao queria deixa-la. Nao queria perdé-la de vista. Nunca.

Mas havia coisas que ele precisava saber. Ele se virou para Katie.

— Vamos?



Os ponteiros ornamentados do rel6gio dourado acima da lareira marcavam
sete e vinte. Com as pesadas cortinas cor de esmeralda fechadas, Katie nao
sabia mais se era dia ou noite. As ultimas vinte e quatro horas pareciam um
sonho terrivel e surreal.

Ela se sentou na sala de estar enquanto Gabe servia bebidas para os dois
na cozinha. Um arrepio a percorreu, e ela se abracou para conté-lo. A sala
era linda, mas fria, e Katie ndo tinha certeza de que era por causa do
tamanho ou do aquecimento. Faltava calor a casa toda. E ndo era so isso.
Havia algo ligeiramente estranho naquele lugar. Era como uma exposicdo
fechada. Um lugar nem mesmo abencoado pela presenca de fantasmas,
porque nunca tinha sido cheio de vida.

Apesar da elegancia do comodo em que se encontrava, havia alguns
toques incongruentes. A televisao de tela plana na parede ao lado da lareira,
duas grandes poltronas de couro marrom e a lareira a gas acesa, que um dia
ela imaginava ter sido a carvao. Naquela noite, porém, ela estava feliz pela
comodidade apesar do estilo.

Gabe mencionara que Miriam, a enfermeira principal, morava ali. Ela
devia ter tornado o lugar mais confortavel, mas ainda assim a casa parecia
implorar que alguém a amasse de verdade, a reanimasse.

Entao Katie se lembrou da menina dormindo na ala sul. Aquela casa nao
era um lar. Era um mausoléu vivo. E Gabe era seu guardido. Ela se
perguntou por que ele ndao vendia a propriedade, mas talvez ele ndo
pudesse. Talvez ele tivesse algum senso de dever para com a menina que
quase matou.

Reler na internet as matérias da época refrescou a memoria de Katie. Na
noite em que a esposa e a filha foram assassinadas, Gabe estivera visitando
a menina que deixara em coma anos antes apos um acidente de carro.



Seu alibi, a coisa que o provava inocente, foi justamente o que 0s jornais
usaram para crucifica-lo. Um prego enferrujado atras do outro. Acidente
com omissdo de socorro, alegaram, s6 que Gabe ndo se omitira. Ele havia
ficado com a menina, se entregado a policia e a visitava desde entdo. Mas
essa parte foi ignorada. Era como se ele praticamente ja fosse um assassino.
Ele havia dirigido bébado. Causado a morte cerebral de uma menina. A
implicacdo ndo tdo sutil era que de alguma forma ele merecia aquilo tudo.
Justica. Carma.

Ela se lembrava de ter sentido pena dele na época. Um erro cometido na
juventude trazido a tona e usado contra ele. Entao ela pensou no proprio
pai. No rapaz que o matara. Em como aquilo destruira sua familia.

Olho por olho.

— Conhaque?

Gabe voltou para a sala com dois copos de liquido ambar. Doses
generosas. Ela nunca bebera conhaque, mas tinha ouvido falar que era bom
para momentos de choque. Tomou um gole. Nossa. Ela sentia como se as
terminacOes nervosas da garganta tivessem sido queimadas. Pelo jeito que
Gabe engasgou quando bebericou seu copo, parecia que também ndo era
muito de beber. Mas entdo ele tomou um segundo gole, mais longo, e ela
imaginou que ele também estava precisando.

Ele se sentou no sofa em frente ao dela, os dois meio sem jeito,
segurando seus copos, a mesa de centro de carvalho entre eles, sem saber se
eram aliados ou oponentes.

Entao Gabe disse:

— Obrigado.

Nado era o que ela estava esperando.

— Independentemente de como isso aconteceu, vocé trouxe minha filha
de volta para mim. Houve momentos em que até eu duvidei de que ela
ainda estivesse viva. Em que pensei que talvez todo mundo estivesse
mesmo certo, que eu tinha enlouquecido. E impossivel expressar o quanto
esse dia significa para mim. — Ele parou e tomou outro gole da bebida. —
Mas, se vocé estiver envolvida no que aconteceu com a Izzy, eu vou
entrega-la a policia sem pensar duas vezes.

Katie respondeu com a voz firme:

— Nao tenho nada a ver com isso. A primeira vez que ouvir falar da
situacdo toda foi ontem a noite. Eu nem tinha certeza se Izzy era mesmo sua
filha. Ela se apresentou como Alice.



— Alice? — O semblante fechou. — Imagino que esse seja o nome que
a tal mulher, Fran, deu a ela.

Katie baixou os olhos para o copo.

— Quero que vocé se lembre de que, ndo importa o que vocé pense
sobre a mulher que levou Izzy, ela foi bem cuidada e protegida esse tempo
todo.

Ele soltou uma risada ironica.

— Ela sequestrou minha filha. Ela me fez acreditar que Izzy estava
morta. Por que diabo vocé esta defendendo essa mulher?

Katie tomou outro gole de conhaque e fez uma careta.

— Ela é minha irma.

— Sua irmd@? — Algo mudou na expressio dele. — E claro. — Gabe
balancou a cabeca. — Eu sou um idiota.

— Olha, eu nao falava com a Fran fazia nove anos. Entdo, ontem de
tarde, recebi uma ligacdo. De uma menina que eu acreditava ser filha de
Fran, pedindo ajuda.

— Do nada?

— Sim.

— E vocé acreditou?

— Eu ndo sabia o que estava acontecendo, mas, ainda assim, ela era uma
crianga e estava sozinha e assustada. Fui busca-la e a levei para casa.

— O que ela disse?

— Nao muito, no inicio. Contou que se chamava Alice e que Fran
dissera para ela me ligar se tivesse problemas. — Katie engoliu em seco. —
Mas desde o inicio estranhei algumas coisas. Ela se esquecia de chamar a
Fran de “mae”, e percebi que o cabelo dela era pintado. Nao consegui
imaginar por que alguém pintaria o cabelo de uma menina de oito anos.

— Sete — corrigiu Gabe.

— Como?

— Ela s6 faz aniversario em abril. Faltam dois meses. Ela tem sete anos.

Katie sentiu o rosto corar.

— Desculpa.

— Continue — disse ele, tenso.

Ela tomou outro gole do conhaque. Estava se acostumando com a
ardéencia.

— Mais tarde, ela admitiu que Fran ndo era sua mde de verdade. Disse
que a mde havia morrido e que Fran a salvara, a protegera. Mas agora tinha



desaparecido.

— Por que voceé nao ligou para a policia?

— Eu ia ligar de manha...

—E?

— Aconteceu isso. — Ela apontou para o proprio rosto. — Um homem
apareceu la em casa. Atras de Izzy. Acho que ele teria me matado se Izzy
nao o tivesse acertado com a mochila das pedras. Ela salvou a minha vida.

Um mindsculo sorriso se formou no canto da boca de Gabe.

— Minha menina.

Katie sentiu um relaxamento momentaneo da tensdo e da desconfianca
entre os dois. Mas entdao Gabe franziu a testa.

— Por que vocé nao chamou a policia depois disso?

— Porque o homem que me atacou era um policial.

Ele arregalou os olhos, compreendendo a importancia daquilo.

— O homem que me esfaqueou estava usando um uniforme policial.
Jovem, forte...

— Cabeca raspada?

Ele assentiu, e Katie sentiu um arrepio. Esse tempo todo, Steve
realmente estivera usando sua irma, s6 nao do jeito que ela imaginava.

— Parece que é o mesmo.

— Por que um policial estaria envolvido nisso?

Ela deu de ombros.

— Todo mundo tem um preco. — Ela pensou no olhar de Steve. Na
diversdo. — Alguns sao mais baratos que outros.

Parecia que ele ia dizer algo sobre isso, mas entao balancou a cabeca.

— Por isso voceé fugiu?

— E ai liguei para voce.

Ele assentiu, pensando.

— Mas eu ainda ndo entendo. Como vocé percebeu que “Alice” era a
Izzy? Como vocé arranjou meu telefone?

Katie enfiou a mdo no bolso e tirou o panfleto amassado, estendendo-o
para ele.

— Eu guardei isso.

— E vocé reconheceu Izzy por essa foto? Parece exagero.

Ela hesitou. Quanto dizer? Quanto admitir? Ela pousou o copo de
conhaque com cuidado na mesa de centro.



— Minha irma ndo é uma pessoa ruim. Eu realmente acredito que ela fez
o que fez por Izzy para protegé-la...

— Como vocé sabe? Vocé ndo fala com ela ha nove anos. Ou isso é
mentira?

— Nao!

— Quer dizer, quando vocé para e pensa, € tudo bem conveniente. Vocé
por acaso trabalha no posto em que eu tomo café. E a sua irmd sequestrou
minha filha. Quais sdo as chances?

Katie o encarou com raiva.

— Vocé acha mesmo que eu ia desperdicar minha vida trabalhando por
anos numa cafeteria de merda s6 para o caso de vocé aparecer uma vez por
semana para me ignorar? Ah, claro, 6timo plano. Nas ultimas vinte e quatro
horas eu fui atacada na minha propria casa e forcada a fugir com os meus
filhos. Nao sei se algum dia vou me sentir segura para voltar. Nao tenho
ideia se minha irma esta viva ou morta. Como vocé acha que eu me sinto?
Nao queria que nada disso estivesse acontecendo.

Ela sentiu lagrimas se formando nos olhos e tentou furiosamente evita-
las. Ela ndo ia chorar na frente dele. Controle-se. Como vocé sempre faz.

Gabe olhou para ela com uma expressao estranha, entao suspirou e se
recostou no sofa, a raiva diminuindo.

— Se sua irma ndo é uma pessoa ruim, entao por que ela estava na minha
casa naquela noite? Por que pegou Izzy e fugiu? Por que abandonou o corpo
da propria filha? Que tipo de mae faz isso?

— Nado sei. SO consigo imaginar que ela devia estar apavorada. Deve ter
visto o assassino. Talvez tenha abandonado a propria filha para salvar a sua.

— Por que nao ligou para a policia?

— Talvez nao pudesse. Talvez ela tivesse se envolvido com algo de que
ndo pode escapar.

— O qué? No que ela pode ter se envolvido que levasse a isso?

Katie hesitou. Agora ou nunca. Ela pegou a bolsa. A mao tremeu. Ela
colocou o cartdo de visitas amassado em cima da mesa.

AS OUTRAS PESSOAS.

Gabe olhou para o cartdo, depois para ela.

— O que voceé sabe sobre As Outras Pessoas?

— O que vocé sabe?

— Justica com as proprias maos. Olho por olho...



— Pedidos e Favores — completou Katie, amarga. — Minha irma devia
um Favor a eles.

— Por qué? O que ela pediu que fizessem?

— Que matassem 0 assassino do nosso pai.



Nove anos antes

Ele se foi, pensara Katie, encarando o cartdo, “... mas ndo sera esquecido”.
Mas ainda assim, ele se fora. Para sempre. Ele se fora.

As palavras pareciam ter se instalado em seu cérebro.

Nao conseguia supera-la.

— Vocé nao precisa decidir os dizeres agora — falara a senhora atras do
balcdo com uma voz gentil. — Pode ligar para mudar depois.

Nao podia. Ja haviam discutido demais sobre usar flores cortadas ou em
vasos. Precisava terminar com isso. E era uma idiotice, na verdade. Porque
ndo era como se o pai fosse ler o cartdo. Ndao era como se ela estivesse
escrevendo para ele. Mas ainda assim ela sentia um peso, uma
responsabilidade de escolher as palavras certas, pelo menos. De evitar
clichés e frases feitas.

Mas o que ela poderia dizer? Nao era o funeral de um pai que morrera
pacificamente enquanto dormia. Ele ndo tinha sofrido de uma longa doenca
para a qual a morte seria um descanso misericordioso. Quais eram as
palavras certas para um pai que fora assassinado de forma brutal e sadica?

A florista continuava a encara-la.

Era baixa, com cabelo grisalho baguncado preso num coque e 6culos
grossos que faziam com que parecesse uma toupeira miope. Uma toupeira
miope de vestido azul, cardiga desgastado e sapatos pretos de salto baixo.

— E sempre mais dificil nessas circunstancias.

Katie olhara para ela com mais atencgao.

— O que voceé sabe sobre as minhas circunstancias?

— Ah, sinto muito. Ndo quero me meter, mas, bem, eu li as noticias e...
sinto muito.

Katie pigarreara.



— Obrigada. E s6 que...

— Voce ainda esta com raiva.

Katie erguera os olhos de repente, prestes a responder que aquilo ndo era
da sua conta, mas entdo percebera que a florista estava certa. Era isso
mesmo. Era dificil escrever palavras de adeus quando ainda sentia tanta
raiva de ter que fazer isso. Quando isso tudo estava errado. Quando o que
ela realmente queria era berrar e xingar Deus por ter deixado aquilo
acontecer.

E aquela havia sido a primeira pessoa a reconhecer isso.

Katie assentira.

— Sim. Estou.

A florista sorrira. Ndo era exatamente um sorriso compassivo. Katie ndao
tinha certeza do que era. SO depois lhe ocorrera que era um sorriso de
satisfacdo, como se ela tivesse dado a resposta certa.

— Quer um café?

— Hum... aceito, obrigada.

A mulher indicara que ela desse a volta no balcdo. Nos fundos da loja
havia uma copa pequena e duas cadeiras confortaveis. Katie se sentara
enquanto a mulher esquentava a agua.

— Sabe, muita gente acha que o luto tem a ver com aceitacdo. Mas esse
nem sempre é o caminho.

— Entdo o que mais eu posso fazer?

— Como voceé realmente se sente sobre o homem que matou seu pai?

Katie inspirara com tanta forca que sentira uma dor fisica, como se
tivesse quebrado uma costela.

— Eu o odeio. Eu sei que nao deveria dizer isso. Eu sei que deveria
tentar perdoa-lo. Era s6 um menino, de dezoito anos. Historico dificil,
entrando e saindo de orfanatos. Eu entendo. Mas ele matou o meu pai.
Esmagou meu pai contra a parede e o deixou la para morrer. Ainda poderia
ter salvado a vida dele. Uma ligacdao. Um sinal de remorso. Em vez disso,
foi para uma festa. Enquanto meu pai sangrava até a morte, ele estava
cheirando cocaina e enchendo a cara.

Ela fizera uma pausa para respirar. Era a primeira vez que dizia aquilo,
que realmente colocava tudo para fora. Para uma completa estranha.

A florista trouxera as duas canecas de café.

— Pelo menos pegaram o responsavel.



— Grande coisa. Nosso advogado disse para nos prepararmos para uma
sentenca leve por homicidio culposo. Tipo dois ou trés anos, por causa da
idade dele. Meu pai esta morto para sempre, e ele vai ficar preso por alguns
anos. Nao parece justo.

— O que seria justo?

A pergunta a pegara de surpresa, e sua resposta ainda mais:

— Que ele tivesse uma morte dolorosa e solitaria, como a do meu pai. —
Ela balancara a cabeca. — Meu Deus. Estou dizendo coisas horriveis, nao?

— Nao, esta sendo honesta. Aqui.

A mulher lhe estendera um cartao.

Era preto, com trés palavras escritas em branco.

AS OUTRAS PESSOAS.

Embaixo, havia dois bonecos de palitinho de mdos dadas.

— O que é isso?

— Um site em que vocé pode se conectar a outras pessoas que passaram
pelo mesmo que vocé, que talvez possam ajudar.

— Certo... Obrigada. Vou dar uma olhada.

Ela ndo tinha nenhuma intencao de fazer isso. Provavelmente era s6 um
site cristdo meio hippie. Devia ser s6 uma estratégia para espalhar a palavra
do Senhor.

— Nao fica na internet normal.

Katie franzira a testa.

— Como?

— Ja ouviu falar da dark web?

Katie encarara a florista desarrumada e de 6culos. A dark web. Aquilo
era uma piada? Ela franzira a testa.

— Achei que isso fosse ilegal.

— Nem sempre. As vezes é s6 para pessoas que querem Um pouco mais
de privacidade.

Katie virara o cartdao. Havia uma sequéncia de letras e nimeros escrita no
Verso.

— Esse € o endereco e a senha. Se quiser dar uma olhada.

— F tipo uma sala de bate-papo?

— Nao s0 isso. Se vocé estiver falando sério sobre justicar seu pai, eles
oferecem outros servicos.

Outros servigos.



A conversa havia tomado um rumo surreal. O comodo apertado de
repente parecia claustrofébico; o cheiro das flores era enjoativo; o gosto do
café, amargo. Por que ela tinha confessado tudo aquilo a uma estranha?
Luto, pensara. Estava afetando a sua cabeca. Ela precisava sair dali.

— Bem, obrigada... pela conversa e pelo café. Mas é melhor eu ir.

— E a frase para o seu cartao?

— S0 escreva... “Sentiremos saudade, papai.”

Ela saira da loja as pressas e se unira a confusao dos passantes do dia,
respirando o ar frio em grandes golfadas. Com passos largos, atravessara a
calcada até o estacionamento. la jogar o cartdo numa lixeira, mas nao
encontrara nenhuma, ou talvez houvesse muita gente no caminho.

De modo que, quando chegara em casa, o cartao continuava na sua bolsa.
Ela o pegara, certamente com a intencdao de jogar fora. Mas devia ter se
distraido, porque em vez disso ele acabara em cima do aparador na entrada.

Estava ocupada com Sam e o trabalho, e o cartdo ficara ali, junto com
panfletos e outras correspondéncias inuteis, por dias. Ela quase tinha se
esquecido dele quando Fran aparecera para finalizar as preparaces do
veldrio.

A irmd ndo ia muito a casa dela. Em geral mantinha certa distancia do
restante da familia. Para ser honesta, Katie ndo se importava muito. Achava
a irmd cansativa, da mesma forma que a made. Irritavel, muitas vezes
briguenta. Dificil de amar. O que fazia parecer que era um problema seu,
quando, na verdade, era Fran que colocava obstaculos no caminho da
afeicdo. Katie ndo entendia por que e, depois de tanto tempo, ndo sabia se
ainda tinha energia para tentar supera-los.

Naquela tarde em particular, Fran entrara as pressas, dizendo que nado
podia ficar muito tempo. Entdo seu olhar recaira no cartao.

— O que é isso?

Nada. Lixo. Vou jogar fora.

Era o que Katie deveria ter dito.

Mas nao fora o que dissera. Ela sentira uma compulsao de dividir aquilo.
Talvez porque fosse algo sobre o qual ela e a irma poderiam conversar.

Ela dissera:

— Na verdade, é uma historia estranha...



O funeral acontecera uma semana depois. Tinha passado. Essa era
provavelmente a melhor coisa que poderia ser dita sobre a cerimonia. A
mae conseguira ficar sébria o bastante para ndo passar vergonha, embora
Katie tivesse tido que segurar o braco dela algumas vezes para evitar que
caisse.

Nado havia ninguém para fazer o mesmo por ela porque Craig tinha
ficado em casa, cuidando de Sam. De novo. Embora tivessem concordado
que ndo deveriam levar um bebé chorando para o funeral, Craig nao se
esforcara muito para persuadir os pais a tomarem conta do neto para que ele
pudesse estar ao lado da esposa. Katie tentara se convencer de que ele s6
estava sendo um bom pai, e quase conseguira.

O padre fizera um discurso que falava muito sobre a vida do pai, como
Katie e as irmas tinham pedido, omitindo a natureza brutal e sem sentido de
sua morte. Ele também falara de aceitacdao e perdao, mas toda vez que Katie
encarava os vasos de flores em volta do caixdo, que depois ela plantaria no
amado jardim do pai, ela se lembrava da toupeira miope — outros servi¢os
— e lutava para controlar um calafrio.

Estar no cemitério, ao lado da cova, parecia surreal, como se estivesse
num filme, interpretando o papel de filha enlutada. Apesar dos sons muito
reais de Lou se debulhando em lagrimas e fungando a seu lado, o rosto
vermelho cheio de muco e lagrimas, ndo parecia possivel que aquilo
estivesse mesmo acontecendo. Nao podia ser o pai dela naquele caixdo de
madeira sendo baixado lentamente para dentro da terra. Nao podia ser o fim
dele. Nao era para ter sido assim. Era inconcebivel que ela nunca mais fosse
ver seu soIriso ou sentir seu toque carinhoso. Ele se foi, pensara. Para
sempre. As lagrimas escorreram pelo seu rosto, e ela sentira alguém segurar
sua mao. Fran.

Katie tinha alugado um espaco no pequeno bar local para o veldrio.
Estava lotado. O pai dela era uma pessoa muito querida, e ela sabia que ele
teria ficado feliz de ver tanta gente ali. O lugar zumbia com conversas e,
longe da solenidade fria da igreja, ela sentira parte daquele luto pesado nao
exatamente sumir, mas se dissipar. Aquele era o seu pai, pensara. Nao uma
igreja fria e cinzenta e um caixdo de madeira. Isso aqui. Pessoas. Amigos.
Risadas.

Katie tinha deixado Lou responsavel por monitorar a mae, mas era inutil.
As pessoas nao paravam de pagar bebidas para a viuva, que ja estava
totalmente bébada. De certa forma, Katie tinha inveja. Ela bem que queria



poder se encher de gim e se entregar ao esquecimento. Mas ndao podia.
Alguém tinha que circular, aceitar as condoléncias, agradecer a presenca
das pessoas, conversar com o padre, se certificar de que havia sanduiches
suficientes. Um velorio deixava as pessoas famintas.

Por fim, com o rosto doendo de tanto fingir sorrisos, ela conseguira se
afastar e encontrar um canto quieto, em que ficou parada bebericando vinho
branco quente e mordiscando um palito de queijo. Fran se desvencilhara da
multiddo e fora ficar ao seu lado.

— Entrei naquele site — dissera ela sem preambulos.

— O qué? Por que?

Fran estendera o cartdo.

— Eu peguei isso emprestado, fiquei curiosa.

Katie pegara o cartdao de volta com a mdo trémula. Nem tinha notado que
havia sumido.

—E ai?

— Eu fiz.

— Fez o qué? — Katie olhara para ela, um no se formando no estomago.
— Fran, o que vocé fez?

A irma olhara pela janela. Katie se dera conta de que havia um taxi
estacionado la fora e franzira a testa.

— Vocé chamou um taxi? Achei que eu ia te dar uma carona.

— Tenho que ir para casa, fazer as malas.

O no se apertara ainda mais.

— Malas? Para onde voce vai?

— Desculpa. Nao posso continuar aqui. Nao depois da morte do papai.
Preciso recomecar. Vai ser melhor para todo mundo.

— Do que vocé esta falando?

A irma se virara de repente e a agarrara num abraco apertado.

— Foi pelo papai. S6 se lembre disso.

— Fran?

Depois de solta-la e deixa-la um pouco confusa e sem folego, Fran dera
as costas e saira do pub as pressas. Katie quisera correr atras dela, gritar
para que voltasse, se explicasse. Entao ouvira um copo se quebrando do
outro lado do bar. Mde. Ela nao podia fazer um escandalo no funeral do pai.
Esse era o papel da mae delas. Katie nao deixaria mais nada estragar aquele
momento. Ficara observando a irma entrar no taxi, entao se virara. Sorrindo



e assentindo, ela atravessara o bar para lidar com a mae, as palavras de Fran
reverberando na mente.
“Foi pelo papai.”

O telefonema viera uma semana depois. Katie estava na cozinha, tentando
acalmar um Sam mal-humorado quando o celular tocara. Ela pegara o
aparelho, atendera a ligacao e o prendera entre o ombro e a orelha.

— Alo?

— Katie?

— Sim?

Sam comecara a chorar. Ela tentara colocar uma chupeta na boca do
menino.

— Aqui é Alan Frant.

O advogado da familia.

— Ah, oi, Alan.

Sam cuspira a chupeta no chao.

— Tivemos uma alteracdo no caso do seu pai.

— Que tipo de alteracao?

Ela se abaixara, sem jeito, segurando Sam no colo, e recuperara a
chupeta do chao.

— Jayden Carter foi encontrado morto.

Ela congelara. Jayden Carter. O adolescente que matara seu pai.

— O que houve?

— Nao sei se...

Sam tentara se soltar. Ela enfiara a chupeta na propria boca, depois
passara de volta para ele. Dessa vez ele aceitara.

— Me conta.

— Os pulsos e a garganta foram cortados com uma navalha.

— Minha nossa!

A cozinha girara. Parecia que cada gota de saliva tinha sumido da sua
boca.

— Sim. Muito desagradavel.

— Mas... foi suicidio?

Ela queria que ele dissesse que sim. Por favor, diga que sim.



— Havera uma investigacao. Como vocé sabe, Jayden estava em prisao
preventiva, e existem, bem, algumas inconsisténcias. Mas a questdo € que,
no que tange ao caso do seu pai, o Estado ndo tem como julgar um homem
morto.

Inconsisténcias. Outros servigos.

— Ndao — sussurrara ela. — Eu entendo.

— Sinto muito.

— Tudo bem. Obrigada. Tchau.

Ela baixara o celular, o estomago embrulhado. Fora para a sala e
colocara Sam no cercadinho.

Uma morte dolorosa e solitdria, como a do meu pai.

Ah, Jesus. Ela correra para a pia da cozinha com ansia de vomito, mas
nada saiu. Katie jogara agua no rosto e tentara se acalmar.

Eu fiz.

Coincidéncia. Tinha que ser coincidéncia. E claro. Ela estava
imaginando coisas. E ainda assim...

Katie pegara o celular e abrira o contato de Fran. Tinha tentado ligar
varias vezes depois do enterro, mas sempre caia na caixa postal. Dessa vez,
uma gravagao dissera: “O numero que vocé ligou ndo existe ou esta
desligado.”

Havia tentado de novo, por via das duavidas, e ouvira a mesma
mensagem. Merda. Certo. O que fazer? Entdo ela soubera. Pegara Sam,
colocara no carrinho e saira.

Uma jovem de cabelo louro curto estava atendendo na floricultura. Ela dera
um sorriso simpatico quando Katie entrou.

— Ola, posso ajudar?

— Hum, sim. Eu vim aqui outro dia e fui atendida por uma senhora mais
velha.

O sorriso simpatico sumira.

— Martha?

— Nao lembro o nome dela. Ela vai voltar?

A menina balancgara a cabeca.



— Nio. E por isso que estou cobrindo esse turno. Ela ligou ontem e disse
que ndo ia voltar. Devia ter dado uma semana de aviso prévio, mas deixou a
gente na Mao mesmo.

Katie sentira o mundo se desintegrar sob seus pés.

— Voceé por acaso tem o contato dela?

— Mesmo que eu pudesse dar o telefone dela, ndo serviria de nada. —
Ela baixara a voz. — Todas as informacGes que ela deu eram falsas. Minha
chefe esta bem irritada, para ser sincera.

Katie havia encarado a menina. Falsas. Ela saira da loja aturdida.
Respire, dissera a si mesma. Fique calma. Seja racional. E possivel que tudo
isso seja s6 uma estranha, horrivel coincidéncia. Ndao uma conspiracao.
Vida real. Ela precisava se sentar, tomar um café, colocar tudo em
perspectiva.

Ela entrara numa cafeteria, pedira um cappuccino e dera para Sam um
pouco de suco e uma banana. Entdo tirara o cartdao da bolsa.

AS OUTRAS PESSOAS.

Fran, o que foi que vocé fez?

Importa? O assassino do papai esta morto. Justica. Rasgue esse cartdo.
Esqueca isso. Siga em frente com a sua vida.

— Cappuccino?

Ela erguera os olhos para a atendente.

— Ah, sim, obrigada.

A moca pousara a xicara cheia na mesa. Katie dera um sorriso educado,
esperara até a mulher se afastar e pegara o celular.

Esqueca isso. Siga em frente com a sua vida.

Ela abrira o navegador e procurara: como acessar a dark web.

Seja la o que Fran tinha feito, ela precisava ver com os préprios olhos.



S6 havia um problema com o 6dio, pensou Gabe. E o problema nao era que
ele destruiria vocé. Isso era mentira. O 6dio pode servir de combustivel para
atravessar 0s piores momentos. Luto, desespero, terror. Amor e perdao
podem manté-lo aquecido, mas o 6dio é capaz de abastecer um foguete até
a lua.

Nado, o problema era que, mais cedo ou mais tarde, o 6dio acabava. E
agora que Gabe mais queria senti-lo, agora que precisava dele para a mulher
que sequestrara sua filha, descobriu que o tanque estava vazio.

Ele olhou para Katie com uma expressao cansada.

— Era por isso que sua irma estava la. Fazendo o Favor.

Katie assentiu.

— Acho que sim.

— Por que ela nao recusou?

— Voce viu o site. Acha mesmo que da para recusar?

Gabe gostaria de dizer que sim. Que era s6 um site. Provavelmente
administrado por uns moleques com espinhas, complexo de inferioridade e
raiva do mundo. Mas uma pontada na lateral do corpo o lembrou dos oito
pontos unindo sua pele cortada. A ardéncia da faca. Os olhos do homem.

O ndo pagamento do Favor ameaga a integridade do nosso site.

Katie estava certa, pensou. E sua irma tinha uma filha, que ela
provavelmente faria de tudo para proteger. S6 que nao havia funcionado.

— Acho que ela pensou “antes a familia dele que a minha”? —
questionou Gabe, amargo.

Katie estreitou os labios.

— Nao acho que Fran teria se envolvido se soubesse o que ia acontecer.

— Mas ela se envolveu, mesmo que tenha sido so para fazer Jen baixar a
guarda e deixar o assassino entrar. Ainda assim, ela foi cumplice do



assassinato da minha esposa.

— Eu sei.

Katie bebeu um gole do uisque e fez uma careta de dor quando o copo
tocou no seu nariz machucado. Gabe sentiu a raiva diminuir. Nao era culpa
dela.

— Porra, que confusao.

— Pois é.

— Quem sao essas pessoas?

— Todo mundo, qualquer um. E claro que existe alguém organizando as
coisas, mas em geral sao pessoas normais procurando uma forma de aliviar
a dor e a perda. O site se aproveita disso. E uma vez que vocé entrou, ja era.

— Como é mesmo aquilo de seis graus de separacdao? Estamos todos
conectados de alguma forma?

— Exato. Todo mundo tem uma utilidade, por menor que seja. Talvez a
florista que me deu o cartdo estivesse pagando o seu Favor também.

— Um esquema de piramide para os homicidas — resmungou ele. —
Parece que vocé pesquisou bastante sobre isso.

— Depois que fiquei sabendo do que aconteceu com Jayden, passei
muito tempo no site. Tentando entender tudo aquilo. Pensei em repassar as
informacg0es para a policia, mas...

— O que?

— Fiquei com medo. Se eles conseguiram fazer aquilo com um
prisioneiro...

Ela nem precisou terminar.

— Entdo eu enterrei tudo isso na minha mente, decidi ndo pensar mais
no assunto e me concentrar na minha familia, nos vivos. E o que o meu pai
desejaria.

— Pena que a sua irma nao pensou assim.

— Eu ndo a culpo. Fiquei muito furiosa com a morte do papai também.
Se eu ndo tivesse falado aquilo tudo para a mulher da floricultura, nada
disso teria acontecido.

— Foram s0 palavras.

— Mas eram verdade.

— A maioria de nos ja desejou a morte de alguém em nossos piores
momentos.

— A diferenca é que, com As Outras Pessoas, esse desejo vira realidade.

Como uma fada madrinha psicotica. Gabe olhou para Katie.



— De manha, precisamos falar com a policia. Vocé precisa contar a eles
tudo que sabe.

Ela assentiu. Parecia cansada e palida, as manchas roxas em volta dos
olhos ainda mais escuras, embora o inchaco no nariz tivesse diminuido um
pouco. E ele estava prestes a tornar a noite dela ainda pior.

— Tem mais uma coisa. A policia encontrou o carro em que Izzy foi
levada.

Katie pareceu mais atenta.

— E ai?

Ele pensou no corpo decomposto. Tinha quase certeza de que Fran era a
responsavel, mas mencionar isso s6 complicaria tudo, e esse ndo era o
momento de contar para Katie que a irmad dela era uma assassina.

— Também encontraram uma mulher. Muito ferida. Infelizmente ela
faleceu no hospital hoje de manha.

Ela respirou fundo.

— Ela foi identificada?

— Ainda nao.

— Certo. Entendi.

— Quer dizer, pode nao ser Fran, mas...

— Qual a probabilidade?

— Sinto muito.

— Nao. — Ela pigarreou e balangou a cabeg¢a. — Acho que no fundo eu
ja sabia que ela estava morta.

— Certo. Bem. — Ele virou o copo, mas, para a sua surpresa, ja estava
vazio. — Acho que todas as cartas estdao na mesa.

— Nado exatamente. Falta uma coisa que vocé ainda nao explicou.

— O qué?

— Quem odiava vocé a ponto de querer matar a sua familia?



Izzy estava imével na cama, a respiracao lenta e constante, os olhos
fechados. Mas nao estava dormindo.

Ela pairava sobre o sono como uma coruja que paira sobre campos
escuros, ocasionalmente deixando-se baixar até se aproximar da grama
sussurrante, mas subindo novamente antes de pousar.

Do outro lado da cama, Gracie abracava um travesseiro e Sam se
espalhava, meio do lado de fora das cobertas. No andar de baixo, ela
conseguia ouvir Katie e o pai (ainda era estranho usar essa palavra)
andando, conversando.

Seu pai parecia legal. Izzy se lembrava de poucas coisas a respeito dele,
de antes. Fran tinha dito que seria muito perigoso ela ver o pai, que ele nao
conseguiria manté-la segura. Mas Izzy ndo tinha tanta certeza. Ela o
reconhecera na mesma hora, e a sensacao que teve quando se abracaram foi
de conforto, calor, protecdo. Izzy estava comecando a duvidar de muitas
coisas que Fran tinha dito.

Inclusive sobre aquele dia. O dia em que a coisa aconteceu. O dia em que
o horror veio.

Izzy havia amado Fran, do seu jeito. Ela tentava ser gentil, e Izzy sabia
que Fran se importava com ela e faria tudo para protegé-la. Mas sempre
havia algo de duro nela. Mesmo quando ela abragava Izzy, seu corpo era
ossudo e afiado, como se estivesse armada contra o0 mundo por dentro e por
fora.

E agora Fran tinha sumido. Izzy sabia, de um jeito que ndao conseguia
explicar, que ela estava morta. Nao ter alguém por perto, mas sabendo que a
pessoa esta em outro lugar, é um tipo de auséncia. Mas isso era diferente.
Havia um espaco, um buraco, no mundo onde Fran estivera antes. Morta.
Izzy deixou a palavra assentar. Como a mde dela. Como Emily. Algumas



pessoas achavam que morrer significava ir para o céu. Fran disse que era
mentira. Que morrer significava nunca mais voltar.

O vento uivava la fora, e Izzy estendeu a mdo para a mochila de
pedrinhas na mesa de cabeceira. E a abracou. As pedrinhas chacoalharam.
Estavam agitadas. Elas conhecem esse Ilugar, pensou Izzy. E,
estranhamente, ela sentia que conhecia também. A sensacao estava cada vez
mais forte. Entdo, quando ela olhou pela janela e viu a praia, percebeu tudo.

A menina no espelho. Ela estava aqui.

Era por isso que Izzy ndo conseguia dormir. Sentia a presenca dela, ouvia
sua voz, sussurrando para ela do outro lado da porta.

Eu preciso de vocé.

E claro que ela ndo precisava ir. Poderia continuar na cama e fingir que
estava dormindo. Mas o impulso era forte demais. Quase algo fisico.

Por favooooor.

A menina precisava dela.

E ela precisava da menina.

Izzy sentou-se na beirada da cama. Gracie se mexeu e virou,
murmurando algo, mas ainda de olhos fechados. 1zzy afastou as cobertas e
atravessou o carpete pé ante pé.

Ela chegou a porta do quarto e abriu devagar. O banheiro ficava a
esquerda do corredor. Atravessou o espaco escuro, a luz do andar de baixo
produzindo uma penumbra. Raciocinou que ndo importava muito se a
ouvissem andando; pensariam que estava indo ao banheiro.

Ela caminhou pelo carpete macio, chegou a porta e entrou, encostando-a
atras de si, sem fechar. Fran sempre dizia para ndo trancar, caso ela caisse e
Fran ndo conseguisse entrar.

Como tudo mais naquela casa estranha mas familiar, o banheiro era
imenso, porém frio. Pintado de branco e verde-escuro. Havia uma banheira
enorme no meio do piso de azulejos quadriculados pretos e brancos. Havia
uma pia e um chuveiro separado, que parecia mais novo. Na janela havia
um potinho com pedrinhas e conchas.

Izzy respirou fundo e se aproximou da pia. Olhando para a cuba, contou:

— Um, dois, trés.

Entao olhou para a frente, para o espelho.

A menina palida olhou de volta para ela. Atras, o mar batia. O vento
baguncava o cabelo branco. A menina sorriu. Entdo ergueu a mao para os
labios.



Shhhhhhhhhhhh.



Gabe caminhou pelos corredores silenciosos. Quietos demais. Parados
demais. Como Isabella, a casa existia num estado de vida suspensa. Nem
viva, nem morta. Num limbo perpétuo.

Ele chegou a porta da ala sul. Uma porta corta-fogo dupla com um
teclado. Digitou a senha e a porta se destrancou com um zumbido.

Sempre que entrava naquela ala da casa, uma pesada melancolia o
dominava. As vezes ele se perguntava se era assim que as pessoas No
corredor da morte se sentiam. Um longo arrastar em direcao a um destino
certo. Apesar das tentativas de decoracao acolhedora, com pinturas de casas
de praia coloridas nas paredes, iluminacdo indireta e carpetes, ndao havia
como fugir do ar impessoal, do cheiro de produtos quimicos, do ar parado.

Ele se pegou desejando, de novo, ter forca para libertar Isabella de uma
vez por todas. Mas ndo tinha. Sentia muito medo das consequéncias e nao
estava disposto a assumir a responsabilidade pela vida dela. Que direito
tinha ele de determinar como e quando ela deveria ser interrompida? Justo
ele?

Gabe passou pela cozinha, pela despensa, por um banheiro pequeno.
Havia dois quartos ali, onde as enfermeiras dormiam, mas as portas estavam
abertas e os comodos, vazios. No andar de cima havia um quarto extra, um
banheiro e o quarto principal, onde Isabella dormia. Ele subiu as escadas
devagar, parando a cada degrau, ciente de que estava apenas adiando o
inevitavel.

Por fim chegou ao quarto dela. Gabe hesitou. Esperando que alguma
coisa — qualquer coisa — o impedisse de entrar: um toque do celular, o
teto caindo, a terra se abrindo sob seus pés. Mas nao havia nada, apenas a
imobilidade tensa da casa.



Ele empurrou a porta e entrou.



A menina palida estava sentada perto da orla. Izzy hesitou por um
momento e entdo se sentou ao lado dela.

O mar estava agitado hoje. Ondas escuras e bravias se erguiam
formando pequenas montanhas, antes de se jogarem com forgca na areia. A
ventania bagungava o cabelo das duas. Um claro. Outro escuro. Mas Izzy
ndo sentia frio. Ela ndo sentia nada quando estava aqui.

Ambas ficaram sentadas em siléncio. Entdo a menina pdlida falou:

— Ele esta por perto.

— O Homem de Areia?

A menina assentiu.

— Quem é ele?

— Morte. Salvag¢do. Um homem. O comeco do fim. Ele veio aqui uma
vez, muito tempo atrds. Levou um pedaco da praia de volta com ele. E
agora eu consigo senti-lo o tempo todo, como uma nota dissonante, cada
vez mais alta.

— Ele é mau?

A menina se virou. Izzy percebeu que era a primeira vez que ficavam tdo
proximas. A menina era bem mais velha do que ela esperava. Ndo era uma
menina, na verdade, mas ainda infantil de alguma forma.

— Vocé sabe o que um espelho faz?

— Reflete?

— Inverte tudo. Ndo existe bom ou mau. Depende de que lado do
espelho vocé esta.

Izzy pensou em Fran. Em como a amava, mas como as vezes também
sentia medo dela.

— Acho que entendi.

— Miriam costumava me contar duas historias sobre o Homem de Areia.
Numa, ele espalha areia nos olhos das criangas para fazé-las dormir e lhes



da lindos sonhos. Na outra, rouba os olhos delas. Os dois lados do espelho.
O doador de sonhos. O ladrdo de olhos.

— Que horror.

— E como esse lugar — continuou a menina. — Aqui estou a salvo da
escuriddo, mas, quanto mais tempo passo aqui, mais corro o risco de me
perder.

Izzy olhou para o oceano, com suas ondas pretas e prateadas. O céu
estava pesado, repleto de furia contida.

— Nao entendi.

— Vocé se lembra da primeira vez em que nos encontramos?

Izzy tentou lembrar. Procurou na mente, estreitou os olhos.

— Ndo. Parece que venho aqui desde sempre.

— Vocé era bebezinha. Mas criamos uma conexdo. Vocé me manteve
presa aqui. A vida. Isso tornou minha existéncia suportdvel. Mas ndo é
mais o bastante.

— Por qué? O que vai acontecer se vocé ficar?

— Do que vocé acha que a praia é feita?

Izzy olhou em volta. A praia era de cascalhos que se transformavam em
areia perto da dgua.

— Pedrinhas, areia?

A menina pdlida ergueu a mdo. O vento atravessou seus dedos, e as
pontas deles se desfizeram em grdos finos que cairam na praia.

— E isso que esse lugar faz, depois de um tempo.

Izzy a encarou, horrorizada.

— O que eu posso fazer?

— Me ajude a ir embora. Com uma amiga, acho que ndo vou sentir tanto
medo. Vocé é minha amiga?

Izzy olhou nos olhos da menina pdlida. Naquele momento, eles ndo
pareciam amigaveis. Pareciam... outra coisa.

Ela hesitou, entdo disse:

— Sim, é claro.

A menina estendeu a mdo mutilada.

— Entdo venha comigo.



Ela dormia. A menina palida no quarto branco. Maquinas a cercavam.
Guardias mecanicas, prendendo a menina adormecida a terra dos vivos,
impedindo que ela fosse carregada pela maré sombria e eterna.

Os apitos constantes e o som dificultoso da propria respiracao eram as
unicas can¢oes de ninar de Isabella. Gabe sabia que, antes do acidente, ela
amara musica. Amara cantar. Amara tocar.

Ela ainda tinha a aparéncia daquela menininha. Talvez fosse por isso que
ele ainda pensasse nela dessa forma, apesar de ela agora ser uma mulher de
trinta e sete anos. Os anos ndo marcaram seu rosto. Sem tristeza ou alegria.
Sem entusiasmo ou dor. A pele permanecia lisa e sem marcas da passagem
do tempo. Da experiéncia de viver.

Havia um piano pequeno num canto do quarto. A tampa estava aberta,
mas as teclas estavam cobertas por uma fina camada de poeira. Em cima do
piano normalmente ficava uma concha cor de marfim, a parte de dentro
rosada parecendo as curvas delicadas de uma orelha.

Mas ndo hoje. Hoje nao havia concha.

E Isabella ndo estava so.

Havia uma figura ao lado da sua cama.

O cabelo grisalho era curto. Ela usava o uniforme azul de enfermeira e
um crucifixo no pescoco. Sua cabeca estava abaixada, como se ela estivesse
rezando. As maquinas zumbiam e apitavam.

— Ol4a, Miriam — disse Gabe.

Ela ergueu a cabeca devagar.

— Gabe. Que surpresa.

Mas ela ndo parecia surpresa. Parecia resignada e um pouco cansada.

Gabe parou ao pé da cama.



— Eu precisava de um lugar para ficar por um tempinho.

— Bem, é claro, a casa é sua.

— E sua.

— Eu agradeco.

Ele deu a volta na cama e se sentou na outra cadeira.

— Como esta Isabella?

Uma pergunta inttil, porque a resposta era sempre a mesma.

— Esta tdo bem quanto possivel. Nés a mantemos limpa e confortavel, e
as vezes eu rezo.

Gabe assentiu, e ela encostou no crucifixo.

— E por isso que vocé esta aqui? Percebi que ndo ha outras enfermeiras.

— Em geral sou so eu. Sou perfeitamente capaz de cuidar dela.

— E claro. Olha, Miriam, acho que vocé deveria saber que houve uma
mudanca de circunstancias. Por isso faltei a visita de ontem.

— Ah, é?

— Encontrei Izzy.

— Sua filha?

Ela arregalou os olhos e apertou a cruz com forga.

— Sim.

— Ela esta viva?

— Sim.

— Minha nossa. Que maravilha! Mas como?

— E uma longa histéria. — Ele fez uma pausa. — Envolve um grupo
chamado As Outras Pessoas.

Ela franziu a testa e meio que balancou a cabeca.

— Nao sei o que significa.

— Eles dizem oferecer justica aqueles que perderam entes queridos, que
acabaram decepcionados com as sentencas expedidas pelos tribunais. Olho
por olho, dente por dente. — Gabe hesitou. — Alguém pediu a integrantes
desse grupo que assassinassem minha esposa e minha filha como uma
forma de punicao pelo que fiz com Isabella.

Ela o encarou.

— Perdao, mas isso me parece um pouco exagerado. Quem faria uma
coisa dessas?

— Alguém que estivesse com raiva, amargo, de luto?

— Quer dizer, Charlotte?



— Eu também pensei nisso, no inicio... Mas ndo, ndo acho que faca o
estilo de Charlotte. Ela ja tinha me punido como queria. Além disso, ela
morreu antes de Izzy nascer.

— Entao quem?

— Ha quanto tempo voceé trabalha aqui?

— Mais de trinta anos.

— Vocé cuidou de Isabella esse tempo todo. Sem duvida, com total
devocdo. Deve se importar muito com ela.

— Sim, é verdade.

Gabe assentiu, o coracdo prestes a explodir de tristeza.

— Entdo por favor me diga que foi por isso. Por Isabella. E nao sé pelo
dinheiro.



Katie despertou no susto, catapultada dos sonhos por... o qué? Ela piscou,
os olhos se ajustando a penumbra do quarto. Demorou um momento para se
lembrar de onde estava. Entdo tudo voltou de uma sé vez. A sala de estar,
no casarao. Ela devia ter caido no sono no sofa. Que horas eram? Checou o
relogio: dez e quinze. Nao estava tarde, mas fora um dia longo.

Gabe tinha avisado que iria a outra ala ver Isabella. Ela decidira ficar ali
e terminar a bebida antes de deitar. O copo permanecia pela metade na mesa
de centro.

Ela se sentou e prestou atencao aos sons da casa. Alguma coisa a
acordara. Um barulho distante, um baque? Esforcou-se para ouvir. Toda
made se torna perceptiva aos barulhos noturnos dos filhos. Sabe quando
estdao dormindo tranquilamente e sabe por instinto quando alguma coisa esta
errada.

Havia alguma coisa errada.

Ela ouviu de novo. O ranger de uma tabua do piso. Um som baixo,
escondido. Alguém estava andando. Nao era Gabe, seus passos eram mais
pesados. Era uma crianga.

Katie se levantou, saiu da sala e subiu a imensa escadaria. O quarto
principal ficava a esquerda, o banheiro bem em frente a escada. Uma luz
amarela saia pela fresta estreita embaixo da porta. Talvez fosse sé isso.
Talvez uma das criancas tivesse se levantado para usar o banheiro. Ainda
assim, algo — instinto — lhe disse para verificar. Ela atravessou o corredor,
os dedos percorrendo a parede na escuriddo até encontrar um interruptor.
Acendeu a luz, inundando o corredor com um brilho amarelo palido.

Ela chegou a porta do banheiro e bateu de leve.

— Qi?



Silencio. Nenhuma resposta. Nem o som de agua corrente.

Bateu de novo, entdo empurrou a porta. Estava destrancada e se abriu.
Katie entrou. O banheiro estava vazio. Mas o espelho estava partido com
uma rachadura imensa, e a pia estava manchada com sangue vermelho-
Vivo.

Merda.

Katie correu pelo corredor até o quarto principal, o0 medo apertando o
coracdao. Viu Sam na beirada da cama, uma perna para fora das cobertas.
Havia outra cabeca loura entre os travesseiros. Katie atravessou o quarto na
ponta do pé até a cama de casal gigantesca e puxou as cobertas devagar. Ao
lado de Gracie, s6 uma reentrancia leve no travesseiro.

Izzy tinha sumido.



— Voceé esta enganado.

— FEu gostaria de estar. E admito que levei um tempo para entender.
Talvez eu nao quisesse acreditar. O testamento nao tinha brechas. Mesmo se
algo acontecesse comigo e com a minha familia, o espdlio seria
administrado por um fundo. — Uma pausa. — Eu liguei para o advogado
no caminho para ca e perguntei quem sao os administradores. Foi ai que
tudo fez sentido. S6 tem uma pessoa. Vocé, Miriam.

Ela o encarou, avaliando-o. Seus dedos largaram o crucifixo.

— Eu dediquei minha vida inteira a Isabella. Sacrifiquei muito. Quando
Charlotte morreu, achei que receberia alguma recompensa pela minha
dedicacao, por todos esses anos.

— Em vez disso, Charlotte deu todas as suas posses para o0 homem que
quase matou a filha dela.

— Ela me deixou seus cristais — bufou Miriam. — Os cristais. Isso ndao
é justo.

— Eu teria dado tudo a vocé se pudesse. E por isso que a deixei morar
aqui, nesta casa.

— E para que serve este lugar para mim, uma mulher de sessenta e cinco
anos com osteoporose? Eu quero me aposentar. Nao quero ficar
apodrecendo nesta casa morta. Mas estou presa aqui. Enquanto vocé estiver
vivo. Enquanto ela estiver viva. E se eu for embora, o que recebo? Uma
pensdo e um apartamentinho precario em algum lugar?

— Eu teria me certificado de que vocé estaria bem assistida.

— Eu merecia mais. E Isabella merecia justica.

— Entdo vocé entrou em contato com As Outras Pessoas. Como vocé
encontrou o site?



— Soube por uma enfermeira que trabalhou aqui por um tempo. A gente
conversava as vezes. No dia em que ela foi embora, me deu um cartdo.
“Eles podem ajuda-la”, ela disse. “Mas isso ndo fica na internet normal.” Eu
admito que ndo tinha ideia do que ela estava falando. Mas fiquei curiosa.
Fiz umas pesquisas... — Ela tocou o crucifixo de novo. — E encontrei a
resposta as minhas preces.

Gabe cerrou os punhos.

— Nagquela segunda a noite, era para eu ir direto para casa e encontrar o
corpo da minha esposa e o da minha filha. Eu seria o principal suspeito dos
assassinatos, ainda mais com meus antecedentes. Comigo na cadeia e com
minha familia morta, vocé herdaria tudo.

— F o0 que eu mereco. E o que me devem.

— Isabella teria que sofrer uma piora subita, mas, sem minha presenca,
isso seria facil. — Ele pausou. — Mas vocé ndo tinha garantia de que eu
seria condenado.

— Mesmo se nao fosse, eu o conheco, Gabe. Vocé é fraco. Vocé nao
conseguiria viver sem sua familia. Seria s6 uma questao de tempo até vocé
se matar.

— Mas eu nao fiz isso. Porque vi o carro. Porque sabia que Izzy estava
viva.

O rosto dela ficou sombrio.

— Vocé sabia? — perguntou ele.

— Eu fui informada de que alguma coisa tinha dado errado. Que havia
uma possibilidade de que Izzy ainda estivesse viva. Mas me asseguraram
que As Outras Pessoas a encontrariam e completariam meu Pedido.

— E vocé precisava se certificar de que ela estava morta, certo? Nao
podia correr o risco de que ela aparecesse e reivindicasse sua heranca.
Todos nés precisavamos estar mortos para que vocé recebesse o que
merece. — Ele se levantou, de repente enojado da presenca dela. — Vou
chamar a policia agora. Quero que vocé saia deste quarto e se afaste de
Isabella.

Miriam assentiu.

— Suponho que voceé esteja gravando esta conversa no seu celular.

— E claro.

Ela tirou algo do bolso do uniforme. Gabe demorou um momento para
perceber o que era, 0 objeto tdo incongruente nas suas maos marcadas pela
idade.



— Meu Deus!

Miriam olhou para a arma como se aquilo a surpreendesse também.

— Recebi uma visita hoje mais cedo. Ele se apresentou como Homem de
Areia e me deu isso.

— Miriam, por favor, largue essa arma.

— E ele me deu uma escolha: terminar tudo pacificamente, fazer a coisa
certa, ou sofrer nas maos dele. — Ela ergueu a arma. — S6 tem uma bala
aqui, entende?

Ela encostou o cano na propria testa.

— Miriam, nao.

— Mas ele ndo me conhece.

Ela apontou a arma para Gabe.

— Ele ndo entendeu que nao tenho medo dele. E que eu vou receber o
que mereco.

— Miriam...

Ela encostou o dedo no gatilho. Entdo uma voz gritou:

— Ndo!



Izzy estava na porta, sO de camiseta e calcinha. O cabelo estava arrepiado
com estatica, os olhos arregalados e distantes, e as maos cobertas de sangue.

— Izzy — pediu Gabe, desesperado. — Vocé precisa voltar para a cama.
Agora.

Mas ela ndo ouviu, nem parecia vé-lo.

— Sua filha. — Miriam sorriu. — Que 6timo.

Ela apontou a arma para a menina.

— Ndo! Atire em mim. Deixe-a em paz!

Gabe se virou e agarrou os ombros da filha.

— Izzy! — implorou. — Acorda! Sai daqui.

ME SOLTE.

Um choque percorreu seus bracos. Suas maos se afastaram, repelidas por
uma corrente invisivel. Agora Gabe conseguia senti-la por toda parte.
Energia. Pulsando e estalando no ar carregado. Os pelos do seu corpo
estavam arrepiados, uma pressao dentro de sua cabeca.

— Pare com isso! — gritou Miriam. — Seja la o que voceé esta fazendo,
pare!

Izzy encarou a enfermeira sem piscar, impassivel. A arma tremeu nas
maos de Miriam, entdo saltou para o outro lado do quarto. Ela gritou e
apertou os dedos como se tivessem sido queimados.

Izzy passou por Miriam em direcdo a cama, os olhos fixos na garota
adormecida. O azul de seus olhos estava mais intenso do que Gabe jamais
tinha visto. E de repente ele sentiu medo como nunca antes sentira na vida.
Izzy chegou a cama.

— E vocé — sussurrou.

Ndo, pensou Gabe.

Ela segurou a mao da menina adormecida.



— Nao!

Isabella abriu os olhos.

As janelas se abriram com um estrondo. Gabe foi lancado para tras e
bateu de costas na parede, perdendo o folego com o impacto. Um vento
furioso agitava as cortinas, jogava luminarias no chdao, baguncava os
lencois. Seus olhos ardiam com dgua do mar. A tampa do piano abria e
fechava violentamente, as teclas gritando em sons dissonantes.

Miriam tentava se levantar da cadeira com dificuldade, e o vento
resolveu ajuda-la. Ela foi erguida e flutuou no ar, os sapatos pretos gastos
balancando acima do chdo, e entdo foi jogada para baixo com tanta forga
que a cadeira derrapou para tras. Miriam aterrissou com um grito, que foi
interrompido.

As duas meninas estavam de mados dadas em siléncio, enquanto a
tempestade rugia ao redor.

Gabe fez esforco para gritar:

— Izzy!

Mas ela ndo ouviu. Estava em outro lugar, encarando algum ponto além
dele, além daquele quarto, além de tudo.

— Izzy!!

Entao, desesperado:

— Isabella!!

O vento pareceu diminuir. A cabega de Isabella virou no travesseiro. Pela
primeira vez desde o acidente, ele olhou nos olhos dela. E viu tudo de novo.
O comeco. O fim. A existéncia continua entre uma coisa e outra. A praia.

— Me perdoe! — suplicou ele. — Sinto muito. Mas, por favor, deixe
Izzy em paz. Nao posso perdé-la!

Ela o encarou com olhos cinzentos impenetraveis.

Entao Isabella fechou os olhos... e soltou a mao de Izzy.

O vento parou na hora. A tampa do piano se fechou com um baque.

Izzy desabou no chao.

Gabe atravessou o quarto e abracou a filha. Ela ainda respirava. Gragas a
Deus.

— Gabe?

Ele se virou. Katie estava na porta. Ele a encarou, confuso.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Acordei e ndo encontrei a [zzy. Estava tentando abrir a porta, mas ela
abriu de repente.



Katie olhou em volta, absorvendo a cena inteira.

— Meu Deus! — FEla cobriu a boca com a mao.

Gabe seguiu seu olhar. Miriam estava caida na cadeira ao lado da cama,
ainda segurando o crucifixo. O pescoco estava torcido, os olhos vazios e
sem vida.

Ele se virou para Isabella. Ela parecia estar dormindo outra vez. Mas
Gabe percebeu que o sobe e desce suave do seu peito havia cessado, e a
maquina ao lado da cama agora emitia um apito agudo e continuo. Uma
nota final.

Ela tinha partido. Ndo, ele se corrigiu. Ela tinha sido libertada.

Gabe apertou Izzy com mais forga.

— Adeus, Isabella — sussurrou. — Boa viagem.



Ele bebia café com bastante acticar. Raramente comia. As vezes soprava
uma nuvem de vapor de um cigarro eletronico, apesar da placa na parede
que dizia: PROIBIDO CIGARROS OU CIGARROS ELETRONICOS. Mas ninguém ia
reclamar. O lugar era dele.

Usava preto: sobretudo, camiseta e jeans. Sua pele era quase do mesmo
tom das roupas. Ele era alto, mas ndao muito. Forte, mas ndo
exageradamente. A cabeca estava raspada. Sentado imével num canto, mal
passava de uma sombra. Uma sombra que a maioria dos clientes via de
relance antes de escolher se sentar bem longe. Nada a ver com preconceito.
Tudo a ver com uma sensacdo desagradavel. Uma sensacdo de que, se
olhassem para aquele homem por tempo demais, veriam algo que jamais
esqueceriam.

Gabe atravessou o café pouco iluminado e se sentou em frente ao
Samaritano.

— Ainda ndo acredito que vocé esta gerenciando um café.

O Samaritano riu.

— Sou um homem de muitos talentos.

— Nisso eu acredito.

— Vocé quase parece humano. A paternidade te faz bem.

Gabe sorriu. Nao conseguia evitar. A palavra “pai” fazia isso com ele.
Pensar em Izzy. Fazia poucos meses, mas ja estavam mais proximos. Ela o
chamava quando os pesadelos a despertavam a noite. A palavra “papai”
soava mais natural para a menina. Ela ndo olhava mais para ele com uma
expressao ligeiramente desconfiada. Eles ainda tinham muito a aprender um
sobre o outro, mas Gabe se sentia eternamente grato por ter essa chance.

Antes ele nao dava o devido valor a paternidade. Estava ocupado demais,
enrolado demais com a propria vida e com o dever em relacao a Isabella



para dedicar tempo suficiente a filha. Gabe ndo acreditava que “as coisas
acontecem por um motivo”. As pessoas tentam dar sentido as tragéedias
quando a verdade é que tragédias ndo tém sentido. Coisas ruins nao
acontecem por alguma razdao maior. S6 acontecem. Porém, ele sentia que
tinha, sim, recebido uma segunda chance. Uma chance de ndao cometer os
mesmaos erros.

A filha ainda guardava alguns mistérios. Eles tinham conversado um
pouco sobre a sua narcolepsia, ou sobre “cair”, como ela chamava. Parecia
ter recomecado depois que o “homem mau” veio — no dia em que a made
fora assassinada. Havia piorado durante seu tempo com Fran.
Provavelmente por causa do trauma. Mas Gabe ndo conseguia explicar o
que ela lhe contara sobre a praia ou as pedrinhas. Parecia impossivel,
insano. Mas ele tinha visto o que acontecera no quarto, com Isabella.
Também ndo conseguia explicar aquilo. Entdo, por enquanto, ele so
aceitava. Embora, felizmente, desde aquela noite, as coisas estivessem
melhorando. Devagar.

Izzy ia a um psicélogo uma vez por semana. A0S poucos, estavam
conseguindo que ela contasse partes da historia, do seu tempo com Fran.
Mas os detalhes do dia em que Jenny morrera eram mais dificeis de
recuperar. Izzy tinha escondido aquilo tudo bem fundo. O psic6logo avisara
a Gabe e a policia que talvez nunca conseguissem acessar aquelas
lembrangas. Mas nao havia problema, Gabe pensava. Por mais frustrante
que fosse, as vezes é melhor deixar certas coisas adormecidas.

A detetive Maddock achava que ja tinham uma versao razoavelmente
completa dos acontecimentos. Fran e a filha, Emily, tinham se mudado
havia pouco tempo para a cidade em que a familia de Gabe morava. Emily
estudava na mesma escola que Izzy. Fran devia conhecer Jenny daquele
jeito que maes se conhecem no portdao da escola. Gabe provavelmente a vira
uma ou duas vezes. Talvez até tivesse confundido as duas meninas na hora
da saida. Aparentemente, elas eram “quase idénticas”.

Em algum momento, Maddock acreditava, Fran tinha sido contatada para
pagar seu Favor para As Outras Pessoas. Parecia provavel que o Favor fosse
ir até a casa de Gabe, fazer Jenny convida-la a entrar e se certificar de
deixar o portdo aberto para dar acesso ao assassino. Isso era importante,
Gabe percebia agora, porque, para que ele fosse acusado dos assassinatos,
ndo poderia haver sinais de arrombamento.



Mas Fran nunca teve a intencao de levar aquele plano a cabo, ndo
totalmente. Maddock contou que, nos dias antes do assassinato de Jenny,
Fran tinha devolvido o apartamento alugado, comprado duas passagens de
trem e alugado uma casinha em Devon. Também avisara que Emily nao iria
a escola naquela semana, com o pretexto de visitar a avo doente. E tinha
comprado dois aparelhos celulares pré-pagos.

No dia do assassinato, Fran fizera uma ligacdo anonima para a policia
antes de chegar a casa de Gabe, avisando sobre uma invasao naquele
endereco. Ela provavelmente achara que a policia chegaria a tempo de
evitar o que estava prestes a acontecer. Entdo ela desapareceria com a filha
para algum lugar em que As Outras Pessoas ndo as encontrariam.

Mas a ligacdo nao recebera prioridade; a policia chegara tarde demais.
Fran fugira com Izzy no carro do assassino.

A policia ainda ndo sabia quem era o homem no porta-malas. Mas pelo
que Izzy tinha contado, parecia que As Outras Pessoas haviam encontrado
as duas em algum momento. Fran matara o homem e largara o corpo e o
carro no lago.

Gabe ainda ndo compreendia por que Fran levara a propria filha para a
casa dele naquele dia. Talvez ndo tivesse mais ninguém para cuidar dela.
Ele ndo sabia como Emily tinha acabado morta, ou por que Fran ndo tinha
ido direto para a policia depois dos assassinatos. Como ela poéde abandonar
o corpo da propria filha? Aquela peca do quebra-cabeca ainda estava
faltando. Mas ele sabia que em algum momento houve duas menininhas na
sua casa. Entdo o assassino chegara. SO uma menininha sobrevivera: 1zzy. E
ele a vira naquela noite. Na rodovia. No carro a sua frente.

A policia ficou com a confissdo de Miriam, gravada no celular dele.
Harry também dera o depoimento, mas nao seria processado judicialmente.
Nao foi considerado de interesse publico. Gabe teve que concordar. Mas
isso ndo significava que ele permitia que Harry e Evelyn vissem a neta.
Ainda ndo.

Testes de DNA confirmaram que Emily era filha de Fran. Suas cinzas
foram reenterradas ao lado do timulo da mae. Por fim, reunidas.

Katie o convidara para o funeral de Fran. De inicio ele recusara, depois
mudara de ideia. Ela tentara salvar Jenny e Izzy, pensara. E tinha mantido
Izzy em seguranca. Ele deveria agradecer por isso.

A mae de Katie ndo estava presente, mas a irma mais nova, sim. Ela
solucava em uma sucessdo de lencos de papel. Katie chorava baixinho ao



lado de Gabe. Ele ficou parado ali, sem jeito, sem saber bem o que fazer.
Entdo, talvez um segundo antes de ser tarde demais, ele passou o braco ao
redor dos ombros dela. Sentiu Katie ficar tensa por um momento, e entao
relaxar. E ficou tudo bem.

A policia ainda estava tentando encontrar As Outras Pessoas, mas era
uma tarefa quase impossivel. O site tinha sido removido, embora com
certeza seguisse ativo, sob outro endereco, em alguma outra parte da dark
web. S¢ estava invisivel para eles.

O ex-namorado de Louise, Steve, tinha sido preso, mas se recusava a
testemunhar. Duas acusacoes de tentativa de homicidio obviamente eram
preferiveis ao que quer que As Outras Pessoas fariam com ele. Maddock
contara a Gabe que Steve também estava sendo investigado por intimidacao
de testemunhas e falsificacdo de provas em varios outros casos.

Parecia improvavel que eles fossem encontrar o responsavel pela morte
de Fran. Fosse quem fosse, o assassino era um profissional. Tanto que a
policia acreditava que sua intencdao nao fora que Fran morresse
imediatamente. Ele quisera que ela sofresse.

— Entdo — disse o Samaritano. — Vocé desistiu da vida itinerante.

— Acho que sim.

— Ainda bem. Aquela sua van era uma vergonha. E bom levar direto
para o ferro-velho. Vale mais reciclar.

Gabe sorriu, mas ndo conseguiu se segurar.

— Ainda existem algumas pontas soltas.

— E a vida. Nio é tudo direitinho que nem nos filmes.

— E. Mas ndo consigo parar de pensar em uma coisa. Algo que ainda me
incomoda.

—E?

— Quem sabia que Fran ia voltar para o lago naquele dia, naquela hora?

— Talvez alguém que estivesse de olho nela?

— E o que a policia acha. Encontraram uns restos de fita adesiva e
galhos quebrados numa arvore. Acham que alguém podia estar de tocaia.

— Entdo, ai esta sua resposta.



— SO que nos éramos 0s Unicos que sabiamos que o carro e 0 COrpo
estavam la para comeco de conversa.

— Entendo aonde vocé quer chegar.

— Isso me fez pensar em algo que Katie disse, sobre o adolescente que
matou o pai dela. Jayden. Parece que ele foi parar num orfanato cedo. A
mae tinha morrido, o pai era criminoso.

— Um cliché — disse o Samaritano. — Pai ausente. O menino nao
recebe nenhuma orientacao. Se mete com as pessoas erradas. A historia se
repete. As vezes o pai nem sabe que tem um filho até ja estar grande.
Quando isso acontece, o moleque quer se espelhar no pai. E dificil colocar
seu filho no caminho certo quando vocé passou tanto tempo no caminho
errado. Mas talvez o cara até tente. Talvez ele até se esforce para por o
garoto nos trilhos. Entdo ele comete um erro...

Gabe o encarou.

— Consegui uma fotografia do pai dele com a policia. E bem antiga, o
cara sumiu faz uns anos.

Ele enfiou a mdo no bolso, mas, antes que pudesse puxar a foto, a mao
do Samaritano se fechou com uma forca férrea em volta do seu pulso.

— Nao faca isso.

O Samaritano encarou Gabe. Ele sentiu os ossos do pulso se mexerem e
algo la dentro enfraquecer. Gabe de repente desejou ter marcado de
encontrar o Samaritano em outro lugar. Ali, se ele quisesse mata-lo, poderia
fazer isso e ninguém veria ou falaria nada.

— Tudo bem — murmurou.

O Samaritano soltou seu braco, que caiu na mesa como um peso morto.

— Vou dizer isso uma vez, e uma unica vez. Compreende?

Gabe assentiu.

— Vocé tem razdo. Ele era meu filho. E s6 tinha dezoito anos quando
aquela vaca mandou que o matassem. O menino ndo era uma pessoa ruim.
Eu sei que o que ele fez foi errado. Mas ele era um rapaz bom.

— Ele matou um homem e foi para uma festa depois.

— E vocé encheu a cara, atropelou uma menina e a deixou em coma.
Mas ainda esta aqui. Vocé, com seu privilégio branco, teve uma segunda
chance.

— Vocé nao me conhece.

— Ah, eu sei que vocé era pobre. Mas branco pobre ndo é a mesma coisa
que preto pobre, e nem tente discutir. O idiota branco que dirige bébado e



quase mata uma menina recebe uma multa. Um moleque negro é acusado
de homicidio culposo, vai direto para a cadeia. E pronto.

Gabe ficou em siléncio.

— Jayden sentia remorso. Ele me falou. Ele queria reparar seu erro,
mudar de vida, como vocé fez. Mas ndo teve chance. Porque uma vadia,
louca por vinganca, mandou matarem o menino. Vocé sabe o que eles
fizeram? Nao s6 cortaram o pescoco dele. Jayden foi espancado primeiro.
Pulverizaram todos os o6rgaos do corpo dele. Ele morreu lentamente,
sozinho. Aos dezoito anos.

— Como voce descobriu?

— Demorou um pouco, mas tenho meus jeitos. Comecei a procurar por
ela, seguir a trilha. E encontrei. Ela estava numa vila qualquer nas
Midlands. Fiquei observando, planejando o que faria com ela.

— Ela tinha uma filha.

— E eu tinha um filho. — Ele olhou com raiva para Gabe. — Mas ai ela
desapareceu, nunca mais voltou. Perdi o rastro de novo.

— Mas voceé ligou os pontos. Sabia que ela estava envolvida no que
tinha acontecido com Jenny e Izzy. Foi por isso que vocé me encontrou,
virou meu amigo. Vocé ndo estava cuidando de mim, estava procurando
Fran e achou que eu poderia ajudar vocé a encontra-la.

Ele deu de ombros.

— Vocé era facil de achar, cara, sempre nos postos com aqueles
panfletos. Eu fiz o que tinha que fazer. E também prestei um favor a vocé.

— Como assim?

— Se a Fran estivesse viva, vocé ndao acha que ela iria atras da Izzy?
Voce ia querer isso?

Gabe ndo respondeu.

O Samaritano assentiu.

— E. Foi o que eu pensei.

Gabe ja sabia disso. Era o que ele temera. Mas estar certo ndo tornava a
situacao mais facil de aceitar.

— Tem mais uma coisa.

— O que?

— Miriam. Alguém entendeu tudo antes de mim, chegou la antes. Deu
uma arma para ela. Disse para ela se matar.

— Parece um bom conselho.

— Ela disse que o cara se chamava Homem de Areia.



— Nome maneiro.

— E, é mesmo. No viaduto, vocé falou que tinha muitos nomes. Esse é
um deles?

O Samaritano se recostou na cadeira e encarou Gabe por um momento,
sem falar nada. Quando abriu a boca, sua voz saiu baixa e grave.

— Sabe, eu ja estive naquele viaduto. Depois que Jayden morreu. S6 que
o meu viaduto era uma garrafa de uisque e muitos comprimidos. Eu estava
esperando a escuriddo me levar embora. Mas ela ndao me levou, nao
totalmente. Fui parar numa praia, mas nao era como nenhuma praia neste
planeta. Era outro lugar. Frio. O mar estava escuro e revolto, como se as
ondas pudessem se esticar, me agarrar e me puxar para dentro... Eu nao
podia continuar ali. Sai correndo pela areia. Acordei no hospital, coberto de
vomito e merda. E com isto na mao.

Ele tocou o proprio dente, e Gabe sentiu um frio gélido na barriga.

— Uma pedrinha.

— E. Esquisito para caralho. Como se eu tivesse atravessado um
pesadelo e trazido um souvenir. Eu mandei quebrar e colocar um pedacinho
no meu dente. Para me lembrar.

— Do qué?

— Do que esta a espera. De pessoas como eu.

— Foi assim que vocé arrumou esse nome?

O Samaritano fez que nao com a cabeca.

— Claro que ndo, cara. Pedra ndo é areia. — A voz dele ficou séria. —
Eu arrumei esse nome porque coloco as pessoas para dormir.

Gabe sentiu os bracgos se arrepiarem.

— Acabaram as perguntas?

Ele assentiu.

— Aham. E melhor eu ir. Tenho que pegar Izzy na escola.

O Samaritano estendeu a mao grandalhona.

— Foi bom ver vocé de novo, cara. Se cuide, e cuide da sua menininha
também.

Gabe hesitou, entdo apertou a mao dele. O Samaritano esperou que ele
desse as costas para a mesa, entao disse:

— Sabe, se vocé quiser mesmo amarrar as pontas soltas, tem uma coisa
que vOCeé esqueceul.

Gabe suspirou e se virou.

— O qué?



— O carro.

— O que tem ele?

— Vocé estava voltando para casa naquela noite, certo?

— Sim.

— E o carro com Izzy estava na sua frente.

— Certo.

— Errado.

— Como?

— O carro deveria estar se afastando da sua casa. Estava indo na dire¢ao
errada. Nunca se perguntou por que?



Era um belo dia de sol. Do tipo que as criancas desenham com giz de cera,
com um sol redondo e amarelo, mar azul brilhante e areia amarelo-
fluorescente.

Eles caminharam da casa até a praia. Gabe com Izzy, Katie com Sam e
Gracie. Ele nunca pensara que algum dia ia morar na mansdao, mas Izzy
pedira. Ela tinha dito que gostava de estar perto do mar, da praia. E ele nao
pudera lhe negar isso.

Nao era parte do plano convidar Katie e as criangas para morar com eles
também, isso simplesmente aconteceu. Eles foram visitar varias vezes
durante as férias, enquanto Gabe estava redecorando. Sam e Izzy gostavam
de brincar juntos, e Grace era uma fofura. Katie o ajudara a escolher as
cores, 0s moveis, a decoracdo; coisas que fariam a mansao parecer mais um
lar. Ele ficara agradecido pela ajuda — depois de trés anos morando na van,
Gabe se sentira completamente perdido num mundo novo de mdveis preé-
fabricados, amostras de tecido e de tinta.

Quando Katie perguntara o que ele faria com tanto espaco, Gabe brincara
que eles deveriam dividir a casa. Izzy concordara na mesma hora. Eles
riram da ideia, mas Gabe se vira pensando cada vez mais nisso. A casa era
grande demais para ele e Izzy. Ele ndo queria acabar com imensos comodos
vazios como antes. Entdo sugerira a mudanca de novo a Katie, falando
sério. Um recomeco. Sem aluguel. Baba a disposicao. Sem condigoes.

Para a sua surpresa, Katie tinha aceitado. Ela arrumara um novo emprego
num hotel proximo. Ja fazia seis meses, e tudo parecia calmo e estavel. O
casardo, que antes parecia um necrotério, agora ecoava com risadas e vida.
Eles ndo eram uma familia no sentido tradicional. Katie e ele ainda estavam
se conhecendo. Gabe ndo tinha certeza do que aconteceria, se é que algo



aconteceria entre os dois. Mas ele estava animado para descobrir. Gabe nao
tinha exatamente retornado a vida; a vida é que o encontrara.

Naquele dia eles iam fazer um piquenique, como de costume. Um cliché,
mas um que lhe fora roubado por trés longos anos. Quando esses pequenos
prazeres sao negados por tanto tempo, passam a valer muito. Eles esticaram
a toalha quadriculada no chdo de cascalho e abriram as cadeiras. Colocaram
chapéus na cabeca das criancas, e Katie revirou a bolsa de praia atras do
protetor solar.

Ela estalou a lingua.

— Nao estou achando. — Ela olhou para Gabe. — Vocé pegou?

Ele franziu a testa.

— Acho que sim.

— Bom, nao esta aqui.

— Tem certeza? Vou procurar.

— Nado esta aqui, eu ja procurei.

Izzy, Grace e Sam riram.

— O quée? — perguntaram Katie e Gabe em unissono.

As criancas trocaram olhares zombeteiros.

— O qué? — repetiu Katie.

— Voceés dois parecem casados — disse Sam.

Katie e Gabe se entreolharam, corando.

— Bom, isso é... — gaguejou Katie.
— Horrivel — disse Gabe, fazendo careta. — Eca!
— Ei! — Katie deu um soco no braco dele de brincadeira. Doeu. Ainda

assim, ele riu, esfregando o braco. — Protetor solar! — repetiu ela, séria.

— Devo ter deixado na cozinha. Vou buscar.

— A gente pode entrar no mar, mae? Por favor? — pediu Sam.

— Pode. Mas com as camisetas. Nao quero ninguém queimado.

— Obal!

As criangas dispararam em direcdo ao mar. Gabe ficou observando por
um momento, ainda com dificuldade de deixar Izzy fora da vista por muito
tempo.

— Quer que eu va? — perguntou Katie, lendo sua mente.

— Nao, ndo, tudo bem.

Ele se virou e subiu em direcao ao caminho do penhasco. Nao era longe,
mas era uma subida ingreme. Quando chegou ao topo, Gabe estava coberto
de suor, a camiseta grudando como uma segunda pele. Dali o caminho



ziguezagueava pela beirada do penhasco em direcdo aos fundos da Concha
do Mar, onde Gabe tinha instalado um portdao na cerca. Em geral a area
ficava vazia, com excecdo de um corredor ou observador de passaros
ocasional. Mas nao naquele dia. No meio do caminho havia uma mulher,
parada bem na beirada do penhasco, encarando o mar.

Merda. Os penhascos alguns quilometros dali, em Beachy Head, eram
famosos pelos suicidios. Pouca gente conhecia aquele lugar, mas a queda ali
era tdo alta e tao letal quanto as outras, especialmente naquele lado, longe
da praia. Nada além da queda brusca nas pedras afiadas e nas ondas revoltas
la embaixo. Seus o0ssos quebrados seriam tragados pelo mar antes mesmo
de alguém dar a sua falta.

— 0la? Com licenca?

A mulher se virou. Um buraco negro se abriu no coracao de Gabe. Ela
parecia mais velha, o cabelo curto e pintado de louro. Estava se apoiando
numa bengala. Mas ele a reconheceu.

— Achei que voceé tinha morrido.



— Nao vim pedir perdao.

— Que bom.

— S0 queria tentar me explicar.

— Voce pode comecar explicando sua recuperacao milagrosa.

Fran o encarou, séria.

— FEles acharam que seria mais seguro.

— “Eles”? Vocé esta em algum programa de protecdo a testemunha?

— Algo do tipo. Ha muita gente interessada nas Outras Pessoas. Nao so
aqui. Em varios paises. Queriam minha ajuda. Seria mais facil se eu
estivesse morta. Assim As Outras Pessoas parariam de me procurar.

— Katie sabe?

Ela balangou a cabeca.

— E nunca pode saber. E perigoso demais.

— Entdo por que voceé esta aqui?

— Ja falei... para explicar.

Gabe olhou para ela. Parte dele queria empurra-la do penhasco. Ouvir
seus gritos enquanto ela caia. Outra parte queria respostas. Ainda havia
perguntas. O que acontecera na casa? E o carro. Como ele acabara atras do
carro?

O carro deveria estar se afastando da sua casa. Estava indo na diregcdo
errada.

— Entdo explique. E nem tente me convencer de que vocé fez tudo isso
pelo bem da Izzy.

— Eu salvei a vida da sua filha.

— Ela ndo estaria em perigo se nao fosse por vocé. Minha esposa ainda
estaria viva.



— Voceé acredita mesmo nisso? Se nao tivesse sido eu, teria sido outra
pessoa.

Ele queria argumentar, mas sabia que ela estava certa. Fran era apenas
um pedo. Sempre haveria outras pessoas. Essa era a ideia.

— O que aconteceu na minha casa naquele dia?

— Vocé ja sabe a maior parte. Era para eu chegar, fazer Jenny me
convidar para entrar e deixar o portdao aberto.

— Para um assassino.

— Minha intencdo era ndao deixar que isso acontecesse. Eu queria que
parecesse que eu tinha feito aquilo, para que eles achassem que cumpri meu
Favor, mas eu tinha um plano.

— Voceé ligou para a policia antes de chegar a casa, avisando sobre uma
invasao.

— Achei que eles chegariam a tempo de evitar que algo ruim
acontecesse. Entdao Emily e eu poderiamos desaparecer.

— Por que vocé a levou junto?

— FEu ndo tinha com quem deixa-la, e fiquei com medo de deixa-la
sozinha. — Ela deu uma risada amarga. — Ironico, nao?

Ele sentiu uma pontada de pena. Bem pequena.

— A policia disse que houve uma briga na casa. Achavam que Jenny
tinha lutado com o invasor.

— Ele atirou em Jenny primeiro. Tinha entrado pela porta dos fundos.
Eu me joguei em cima dele, tentei impedi-lo, mas a arma disparou. — Ela
parou e engoliu em seco. O horror nunca longe da superficie. — Emily foi
atingida e caiu. Eu consegui acertar o cara com uma panela que estava em
cima do fogdo, e ele caiu, mas ndao havia tempo... Eu sabia que Emily
estava morta. Tive que tomar uma decisdo. Pegar Izzy e fugir, ou
morreriamos junto. Nés entramos no carro dele, que estava com a chave na
ignicdo. Prendi Izzy e dirigi o mais rapido que pude.

— Por que voceé ndo ligou para a policia depois que fugiu?

— Eu estava em choque. Nao sabia o que estava fazendo ou para onde
estava indo. Mas entdo a ficha comecou a cair. Izzy chorava, chamando a
made no banco de tras. Percebi que estava a quilometros da casa. Dei a volta,
entrei na rodovia. Minha intencao era ir direto para a delegacia. Mas entao
pegamos um engarrafamento, e havia um carro atras de n6és. Um quatro por
quatro. Comecou a buzinar, piscar os faréis...

Buzine se estiver com tesdo. Gabe sentiu o sangue gelar nas veias.



— Tentei me afastar, mas o carro continuou atras de nés. Nos
perseguindo. Eu achei que fossem eles. As Outras Pessoas. Que tinham nos
encontrado e iam nos matar. Entrei em panico. Esqueci a policia. Esqueci
tudo. S6 sabia que tinha que fugir. E quando fiz isso... — Ela o encarou. —
Nao tinha mais como voltar atras.

Gabe sentiu as pernas quase falharem. Apesar da brisa fresca do mar,
parecia nao haver oxigénio no ar. Ele achou que ia vomitar.

— Era eu. Voceé fugiu por minha causa.

Um sorrisinho amargo.

— O destino é uma merda, nao é?

Ele ndo sabia se ria, chorava ou se pulava do penhasco. Se ele nao
estivesse atras delas. Se ndo tivesse perseguido o carro. Alguns segundos de
diferenca. Uma mudanga de pista. Um carro entre eles. Tudo poderia ter
sido tdo diferente. Culpa do destino, do carma, do alinhamento das estrelas.
Culpa do senso de humor doentio de Deus. Mas na verdade, de verdade
mesmo, a culpa era simplesmente da porra do azar.

— Voceé ainda podia ter ido para a delegacia — disse ele com a voz
rouca. — Depois, quando percebeu seu erro.

— FEra tarde demais. Estava com medo do que aconteceria. Com medo
das Outras Pessoas. Mais do que tudo, estava com medo de perdeé-la.
Aquela menininha que se parecia tanto com Emily. Que, se eu me
esforcasse, quase conseguia imaginar que era Emily. Vocé tem razdao. Eu
ndo fiz isso tudo pela Izzy. Eu fiz por mim mesma. Porque eu precisava
dela. Estava me afogando no meu luto. Ndao conseguia viver sem a minha
filha, e precisava de Izzy para preencher aquele buraco no meu coracao.

Gabe ndo respondeu por um momento. Entdo disse:

— Eu compreendo.

Fran balancou a cabeca.

— Nao, vocé ndao compreende. Porque vocé é uma pessoa melhor que
eu. Estou mentindo, agora mesmo. Nao vim aqui explicar, na verdade. Vim
porque queria ver Izzy uma tultima vez. Ver se ela esta feliz.

— Estd — disse Gabe. — Esta com a familia dela.

— Que bom.

Ela olhou para as rochas 1a embaixo. Gabe sentiu uma onda de tontura.

— Sabe, quando eu estava inconsciente no hospital — disse Fran —,
sonhei que estava numa praia parecida com essa. Emily estava la também.
— Ela olhou para Gabe. — Acha que eles esperam por nds?



Gabe engoliu em seco, pensando em Jenny.

— Nao sei. Espero que sim.

Ela assentiu.

— E melhor vocé voltar. Eles vio sentir sua falta.

— E voce?

— Nao se preocupe, vocé ndo vai me ver de novo.

Ele torcia para que isso fosse verdade. Queria acreditar nela. Mas ainda
assim tinha que avisar.

— Se eu a vir, vocé sabe que vou mata-la, nao sabe?

— Ja estou morta, lembra?

Ele deu as costas e comecou a descer a trilha. Na metade do caminho,
percebeu que ndo tinha pegado o protetor solar. Gabe deu meia-volta. Fran
tinha sumido.



Katie estava na beira da praia, o mar batendo nos pés. Quando Gabe se
aproximou, fazendo barulho nas pedrinhas, ela se virou.

— Vocé demorou.

Gabe ergueu o protetor solar e deu de ombros.

— Estou velho e lento.

— S0 iss0?

Ele sorriu.

— S6. Por qué?

Katie olhou para ele com uma expressao curiosa, entdo balancou a
cabeca.

— Nada. — Ela pegou o frasco e acenou para as criancas. — Pessoal!

As criancas sairam do mar obedientemente, respingando agua, e
deixaram Katie passar o protetor fator 50 antes de mergulharem de novo.
Gabe ficou parado ao lado dela, observando os meninos brincarem.

Depois de um momento, ela perguntou:

— NoOs estamos seguros aqui, ndo estamos?

— Tanto quanto possivel.

— Voceé acha que eles ainda estdo por ai? As Outras Pessoas?

Gabe deu uma olhada para a praia, onde um casal jovem se bronzeava e
uma senhora estava reclinada numa espreguicadeira, as pernas manchadas
aparecendo por baixo de um vestido floral, um chapéu de abas largas
protegendo o rosto.

— Acho que nunca vamos saber — disse ele. — Vamos ter que conviver
com isso.

— E, acho que sim.

— Eu também posso usar meus superpoderes para nos proteger.

— Que sao?



— Velhice e lentidao.

— Impressionante.

— Basicamente, meus inimigos vao se cansar de me esperar.

Ela sorriu.

— Eu consigo ver isso acontecendo.

Gabe estendeu o braco e segurou a mao de Katie, que entrelacou os
dedos nos dele e se apoiou no seu ombro.

Ele olhou para os penhascos por cima da cabeca de Katie, para o local
onde as ondas batiam nas rochas afiadas, onde qualquer coisa que caisse ali
seria destruida e consumida pelo mar. Sim, ele conseguiria conviver com
isso.



O velho caminhava solenemente pelo cemitério, com uma jaqueta preta
empoeirada e um buqué de flores meio murchas. Quando chegou ao timulo
certo, pos as flores com cuidado ao lado da lapide e murmurou uma prece.

Ali perto, um rapaz, recém-saido da adolescéncia, estava sentado num
banco, observando desolado uma lapide brilhosa que marcava uma morte
recente, a perda ainda uma ferida aberta. Ele secou os olhos com a manga
do casaco.

O velho se levantou.

— Vocé esta bem?

O rapaz olhou para ele por um momento, confuso, com os olhos
inchados, sem saber se respondia ou se o mandava dar o fora. Entdo viu o
colarinho branco de padre e deu um sorriso fraco.

— Nao, na verdade nao.

O velho olhou para a lapide, embora ja soubesse o nome que estaria
escrito nela. Ellen Rose. Dezenove anos, morta por uma overdose de drogas
fornecidas pelo namorado. Aquele jovem era seu irmao gémeo, Callum, e
estava ali toda semana aquela hora.

— Ellen Rose — disse ele. — Um lindo nome.

Foi o suficiente. Toda a dor e toda a raiva explodiram numa torrente
sombria. As pessoas queriam conversar, ele sabia, e geralmente com
estranhos. Era mais facil do que falar com familiares. Esses estavam
proximos demais, envolvidos demais em sua propria tristeza e desespero.

Ele deixou o rapaz desabafar tudo, o abismo enorme deixado pela morte
da irmd, o 6dio amargo que sentia do namorado, o ressentimento por ele
ainda estar por ai, livre, enquanto a irma estava morta.

— Ele deveria estar na prisao. Ele precisa pagar pelo que fez.

O velho assentiu compreensivamente.



— A maioria das pessoas ndao entende como é perder um ente querido de
forma tao gratuita. Sabendo que a pessoa responsavel ainda esta por ai.

— E vocé entende?

— Minha esposa foi assassinada durante um assalto quando estava a
caminho de casa, voltando da igreja. Nunca encontraram o responsavel.

O rapaz arregalou os olhos.

— Sinto muito. Fu nao...

— Sem problema. Eu fiz as pazes com isso.

— Vocé perdoou o culpado?

— De certa forma. Mas o perddo ndao deve impedir a justica. — Ele
procurou algo no bolso do palet6 e estendeu um cartdo. — Aqui. Vocé pode
achar isso util.

O jovem deu uma olhada no cartao.

— E alguma coisa religiosa?

Ele balancou a cabeca.

— De modo algum. Mas quando minha esposa morreu, eles me
ajudaram a encontrar um pouco de... conclusao. Talvez possam ajuda-lo
também.

O jovem hesitou e entao pegou o cartao.

— Obrigado.

O velho sorriu.

— As vezes, é bom conversar com... outras pessoas.



Escrever livros nao fica mais facil. Na verdade, talvez fique mais dificil.

Eu me vi um tanto desapontada ao descobrir isso.

Entao, primeiramente, obrigada a meu marido, Neil, por preservar (quase
toda) a minha sanidade enquanto eu escrevia este livro, meu terceiro. Sem o
apoio dele eu teria ainda menos cabelo, Doris teria que passear a si mesma e
o lava-louca estaria sempre cheio.

Obrigada a Max, meu brilhante “ogro” editorial, que consegue fazer eu
me sentir uma escritora fantastica mesmo enquanto aponta todos os trechos
em que eu realmente ndao sou. E a Anne, minha igualmente maravilhosa
editora nos Estados Unidos, que torceu tanto por este livro.

Muito obrigada a todos da MM Agency por tudo que fizeram e
continuam a fazer por mim. Vocés sao os melhores. Muito amor.

Obrigada a todas as minhas editoras e a cada uma das pessoas incriveis
envolvidas em fazer um livro acontecer. Equipes de marketing, revisores,
capistas, blogueiros, criticos. E, é claro, aos livreiros que fazem um
excelente trabalho de espalhar o amor por livros. Meu papel nisso tudo é
bem pequeno.

Obrigada ao ex-detetive da Policia Metropolitana de Londres John
O’Leary, que me deu orientacOes inestimaveis sobre todos os
procedimentos policiais mencionados neste livro. Um cara otimo.

Obrigada aos LKs pela amizade, pelas risadas e pelo apoio — e a todos
os maravilhosos autores que conheci ao longo dessa jornada.

Obrigada a minha mae e meu pai. Foi um ano dificil. Eu amo vocés.

Obrigada a minha filha maravilhosa, Betty, por encher meu coracao de
amor incondicional e absoluto e por me lembrar o tempo todo do que
realmente importa na vida (glitter e unicornios). Ser sua mae € minha maior



alegria e privilégio. Nao ha nenhuma estrada que eu ndao percorreria por
vocé, minha menina incrivel e linda.

Por fim, obrigada a vocé, leitor, por ter vindo comigo nesta jornada.
Espero que voceé tenha se divertido e apareca para a proxima. Vai ser épica!
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