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Vocés ndo tém como saber como é para nds agora; sempre estardo um
passo atras.

Agradecam por isso.

Vocés ndo tém como saber como era para nds antes; sempre
estardo um passo 2 frente.

Agradecam por isso também.

Acreditem em nos: existe um equilibrio quase perfeito entre o
passado e o futuro. Enquanto nos tornamos o passado distante, vocés
se tornam um futuro que poucos de nés poderiam ter imaginado.

E dificil pensar em coisas assim quando se estd ocupado sonhando
ou amando ou transando. O contexto some. Somos um peso espiritual
que vocés carregam, como o dos seus avés ou dos amigos de infancia
que em algum momento se mudaram para longe. Tentamos tornar o
peso o menos incomodo possivel. E, a0 mesmo tempo, quando vemos
vocés, nio conseguimos deixar de pensar em néds. J& fomos os que
estavam sonhando e amando e transando. J4 fomos os que estavam
vivendo, e depois fomos os que estavam morrendo. Nos nos
costuramos, com a grossura de uma linha, nas suas histérias.

Houve uma época em que éramos como vocés, sé que nosso
mundo ndo era como o seu.

Vocés nio fazem ideia do quanto chegaram perto da morte. Uma
geracdo ou duas antes, e vocés talvez estivessem aqui conosco.

Nos nos ressentimos de vocés. Vocés nos deixam pasmos.



Sao 8h07 de uma noite de sexta-feira, e Neil Kim esta pensando em
nos. Ele tem 15 anos e estd indo a pé para a casa de seu namorado,
Peter. Eles estdo juntos ha um ano, e Neil comeca refletindo sobre
como parece ser bastante tempo. Desde o comeco, todos dizem que
ndo vai durar. Mas agora, mesmo que ndo dure para sempre, parece
que durou o bastante para ser importante. Os pais de Peter tratam
Neil como um segundo filho, e, apesar de os pais de Neil ainda
ficarem alternadamente confusos e perturbados, eles ndo trancaram
nenhuma das portas.

Neil estd com dois DVDs, duas garrafas de Dr. Pepper diet, massa
de biscoito para assar e um livro de poemas na mochila. Isso, e Peter, é
tudo de que ele precisa para se sentir um cara de sorte. Mas
aprendemos que sorte na verdade faz parte de uma equacio invisivel.
A dois quarteirdes da casa de Peter, Neil tem um vislumbre disso e é
tomado de uma sensacio de gratidio profunda e sem nome. Ele
percebe que parte da sorte que tem é por sua posicio na historia e
pensa brevemente em nds, os que vieram antes. Ndo somos nomes
nem rostos para ele; somos uma abstracdao, uma forca. A gratidao dele
é uma coisa rara; é muito mais provavel que um garoto sinta gratidio
pelo Dr. Pepper diet do que por estar vivo e com satde, por ser capaz
de caminhar até a casa do namorado aos 15 anos sem nenhuma davida
de que é a coisa certa a se fazer.

Ele nao faz ideia do quanto é lindo ao caminhar pela entrada e
tocar a campainha. Ele nio faz ideia do quanto o comum fica lindo
depois que desaparece.

Se vocé é adolescente agora, é improvavel que tenha nos conhecido
bem. Somos seus tios sombra, seus padrinhos anjos, 0 melhor amigo
da sua mae ou da sua avo da faculdade, o autor daquele livro que vocé
encontrou na sec¢do gay da biblioteca. Somos os personagens em uma
peca de Tony Kushner ou nomes em uma colcha que raramente é



usada. Somos os fantasmas da geracdo mais velha que sobrou. Vocé
conhece algumas das nossas musicas.

Nio queremos assombrar vocé com melancolia demais. Nio
queremos que nosso legado seja gravitas. Vocé nio iria querer viver
sua vida assim, e também nio vai querer ser lembrado assim. Seu erro
seria ver nossa semelhanca em nossa morte. A parte da vida foi mais
importante.

Nos te ensinamos a dancar.

s

E verdade. Olhem para Tariq Johnson na pista de danca. E sério,
olhem para ele. Um metro e noventa de altura, 82 quilos, e tudo isso
pode ser convertido pela roupa certa e pela musica certa em um
amontoado de alegria alheia a tudo. (O corte de cabelo certo também
ajuda.) Ele trata o corpo como se fosse feito de fogos de artificio,
cada um sincronizado com a batida. Ele estd dancando sozinho ou
com todo mundo no saldo? Eis o segredo: ndo importa. Ele viajou por
duas horas para chegar a cidade, e, quando tudo acabar, vai levar mais
duas horas para chegar em casa. Mas vale a pena. A liberdade nio é s6
uma questdo de votar e casar e beijar na rua, embora todas essas coisas
sejam importantes. A liberdade também é uma questio do que vocé
vai se permitir fazer. Observamos Tariq quando estd na aula de
espanhol, desenhando mapas imaginarios no caderno. Observamos
Tariq quando estd no refeitério, lancando olhares velados para os
garotos mais velhos. Observamos Tariq quando coloca as roupas na
cama e cria o contorno da pessoa que ele serd esta noite. Passamos
anos fazendo essas coisas. E era isso que esperdvamos com ansiedade, a
mesma coisa que Tariq espera com ansiedade. Essa libertacio.

A musica ndo é muito diferente agora do que era quando nos
iamos para a pista de danca. Isso quer dizer alguma coisa.
Encontramos uma coisa universal. Engarrafamos esse desejo e o



soltamos nas ondas sonoras. O som bate nos seus corpos e vocés se
movem.

Estamos nessas particulas que enviamos para vocés. Estamos
naquela musica.

Dance para nés, Tariq.

Sinta-nos na sua liberdade.

Foi uma ironia delicada: quando paramos de querer nos matar,
comeg¢amos a morrer. Quando estdvamos sentindo forca, ela foi tirada
de nos.

Isso nio deve acontecer com voceés.

Adultos podem falar o quanto quiserem sobre os jovens se
sentirem invenciveis. E claro que alguns de nés tinham essa ousadia.
Mas havia também uma voz interior nos dizendo que estivamos
condenados. E estivamos condenados. E ndo estavamos.

Vocés nunca devem se sentir condenados.

S3o 8h43 da mesma noite de sexta-feira, e Cooper Riggs nio estd em
lugar nenhum. Estd no quarto, sozinho, e parece ser lugar nenhum.
Ele poderia estar fora do quarto, cercado de pessoas, mas a sensacio
ainda seria a de lugar nenhum. O mundo aos olhos dele é insipido e
chato. Todas as sensacbes vazaram dele, e sua energia escapa pelos
corredores movimentados de sua mente, provocando um barulho
furioso e frustrado. Ele esta sentado na cama e esta lutando dentro de
si mesmo, e a Uinica coisa que consegue pensar em fazer é entrar na
internet, porque a vida 13 é tao insipida quanto a vida real, mas sem as
expectativas da vida real. Ele s6 tem 17 anos, mas online pode ter 22,
15, 27. O que a outra pessoa quiser. Ele tem perfis falsos, fotos falsas,



dados falsos e historias falsas. As conversas sio basicamente falsas
também, cheias de flertes que ele nunca vai levar até o fim, de
pequenas centelhas que nunca vao virar fogo. Ele nio vai admitir, mas
esta procurando as surpresas de uma coisa genuina. Ele abre sete sites
a0 mesmo tempo para manter a mente ocupada, para fingir para si
mesmo que saiu do lugar nenhum, mesmo ainda se sentindo em lugar
nenhum. Ele fica tdo perdido na busca que nada mais parece importar,
e o tempo perde o valor e deve ser usado em coisas sem valor.

Sabemos que alguns de vocés ainda sentem medo. Sabemos que
alguns de vocés ainda estdo em siléncio. S6 porque estd melhor agora
nio quer dizer que é sempre bom.

Sonhar e amar e transar. Nenhuma dessas coisas é uma identidade.
Talvez quando as outras pessoas olham para nos, mas nao para nods
mesmos. Somos muito mais complicados do que isso.

Queriamos poder oferecer a vocés um mito de criagio, um motivo
exato para explicar por que vocés sio como sio, por que, quando
lerem esta frase, vao saber que é sobre vocés. Mas nio sabemos como
comecou. Mal entendemos na época que soubemos. Pensamos em
tudo que aprendemos, mas essas coisas juntas nao preenchem o espaco
de uma vida.

Vocés vao sentir saudade do gosto de Froot Loops.

Vocés vao sentir saudade do som do transito.

Vocés vao sentir saudade de suas costas encostadas nas dele.

Vocés vao até sentir saudade dele puxando seu lencol.

Nao ignorem essas coisas.



No6s nao tinhamos a internet, mas tinhamos uma rede. Nao tinhamos
websites, mas tinhamos locais onde esticar nossa rede. Dava para ver
melhor nas cidades grandes. Mesmo alguém tido jovem quanto
Cooper, tio jovem quanto Tariq, era capaz de encontrar. Pieres e
cafés. Locais no parque e livrarias onde Wilde, Whitman e Baldwin
reinavam como reis bastardos. Esses eram portos seguros, mesmo
quando tinhamos medo de que sermos abertos demais significava que
estavamos nos abrindo para um ataque. Nossa felicidade tinha desafio,
e nossa felicidade tinha medo. As vezes havia anonimato, as vezes
vocé estava cercado de amigos e amigos de amigos. Fosse como fosse,
vocé estava conectado. Por seus desejos. Por seus desafios. Pelo simples
e complicado fato de quem vocé era.

Fora das cidades grandes, as conexdes eram mais dificeis de se ver,
a rede era mais fina, os locais eram mais dificeis de encontrar. Mas
estavamos 1la. Mesmo que achissemos que éramos os 1nicos,
estavamos la.

Poucas coisas podem nos deixar tio felizes quanto um baile gay.

Neste momento, as 21h03 daquela sexta-feira, estamos em uma
cidade com o nome improvavel de Kindling, ou seja, “gravetos”; sem
davida os pioneiros tinham um desejo de morte ardente, ou talvez
fosse apenas um tributo aos gravetos em chamas que mantiveram o0s
colonizadores vivos. Em algum ponto do caminho, alguém deve ter
aprendido a li¢do do terceiro porquinho, pois o centro comunitario é
todo construido de tijolos. E um prédio sem graca e silencioso em
uma cidade sem graca e silenciosa; sua arquitetura é tdo bonita quanto
a palavra municipal. E um local improvavel para um garoto de cabelo
azul e um garoto de cabelo rosa se encontrarem.

Kindling n3ao tem adolescentes gays suficientes para terem um
baile proprio. Assim, esta noite, os carros chegam de todos os lugares.
Alguns dos casais chegam juntos, rindo ou brigando ou sentados em



seus siléncios separados. Alguns dos garotos chegam sozinhos; sairam
sorrateiros de casa, ou vdo se encontrar com amigos no centro
comunitario, ou viram a lista online e decidiram ir no altimo minuto.
Ha garotos de smoking, garotos decorados com flores, garotos de
moletons rasgados, garotos de gravatas estreitas como as pernas das
calcas jeans, garotos de vestidos irdnicos de tafeta, garotos de vestidos
nio irdnicos de tafeta, garotos de camisetas com gola V, garotos que
se sentem estranhos usando sapatos sociais. E garotas... garotas usando
todas essas coisas, indo para o mesmo lugar.

Se fomos aos nossos bailes de escola, fomos com garotas. Alguns
de nods se divertiram; alguns olharam para trds anos depois e se
perguntaram como conseguimos ser tdo alheios a quem somos
realmente. Alguns de nds conseguiram ir juntos, com nossas melhores
amigas se passando por nossos pares. Fomos convidados para esse
ritual, mas s6 se sustentdssemos a histéria de nossos supervisores. Era
mais provavel que Neil Armstrong nos convidasse para um baile na
lua do que podermos ir a um baile como o que acontece em Kindling
esta noite.

Quando estdvamos no ensino médio, o cabelo existia no espectro
sem graca de preto/castanho/ruivo/louro/grisalho/branco. Mas esta
noite, em Kindling, temos Ryan chegando ao centro comunitario com
o cabelo tingido de azul-turquesa. Dez minutos depois, Avery chega
com o cabelo rosa da cor de um Cadillac da Mary Kay. O cabelo de
Ryan é espetado como a superficie de um mar agitado, enquanto o de
Avery cai delicadamente sobre os olhos. Ryan é de Kindling e Avery é
de Marigold, uma cidade a 65 quilémetros de distdncia. Percebemos
imediatamente que eles ndo se conhecem, mas que vao se conhecer.

Nio somos uninimes quanto ao cabelo. Alguns de nés acham que
é ridiculo ter cabelo azul ou rosa. Outros desejam poder voltar no
tempo para fazer o cabelo imitar a gelatina que nossas maes serviam a
tarde.

Raramente somos uninimes em relacdo a alguma coisa. Alguns de
nos amaram. Alguns n3o conseguiram. Alguns foram amados. Alguns
nio foram. Alguns nunca entenderam para que tanta confusido. Alguns
queriam tanto que morreram tentando. Alguns juram que morreram
de coracio partido, nao de AIDS.



Ryan entra no baile, e Avery entra dez minutos depois. Sabemos o
que vai acontecer. Ja testemunhamos essa cena tantas vezes antes. SO
nio sabemos se vai dar certo, nem se vai durar.

Pensamos nos garotos que beijamos, nos garotos com quem
transamos, nos garotos que amamos, nos garotos que nao retribuiram
NnoSsO amor, nos garotos que estavam conosco no final, nos garotos que
estavam conosco depois do final. O amor é tio doloroso; como
podemos desejar para alguém? E o amor é tdo essencial; como
podemos atrapalhar o progresso dele?

Ryan e Avery ndo nos veem. Eles ndo nos conhecem, nio precisam
de nds nem nos sentem no saldo. Eles nem veem um ao outro até se
passarem vinte minutos de baile. Ryan vé Avery por cima da cabeca
de um garoto de 13 anos usando (é verdade, tio gay) suspensorios de
arco-iris. Ele vé primeiro o cabelo de Avery, depois Avery. E Avery
ergue o olhar naquele mesmo momento e vé o garoto de cabelo azul
olhando para ele.

Alguns de noés aplaudem. Outros afastam o olhar, porque doi
demais.

Sempre subestimamos nossa participacdo na magia. Isso quer dizer
que pensivamos na magia como uma coisa que existia independente
de nos. Mas nio é verdade. As coisas nio sio magicas porque foram
conjuradas para nos por uma forca externa. Elas sio magicas porque
nos as criamos e as consideramos assim. Ryan e Avery vao dizer que o
primeiro momento em que se falaram, o primeiro momento em que
dancaram, foi magico. Mas foram eles, mais ninguém e mais nada, que
deram magia a0 momento. Nos sabemos. Nos estivamos 14. Ryan se
abriu para o momento. Avery se abriu para 0 momento. E o ato de se
abrir era tudo de que eles precisavam. Essa é a magia.

Concentracdo. O garoto de cabelo azul lidera. Sorri ao pegar a
mio do garoto de cabelo rosa. Ele sente aquilo que sabemos: o
sobrenatural é natural, e o milagre pode vir do movimento mais
mundano, como um batimento de coracio ou um olhar. O garoto de
cabelo rosa estd com medo, com tanto medo; s6 aquilo que vocé mais
desejou pode assustar daquela maneira. Escutem os batimentos deles.
Prestem atencao.



Agora, afastem-se. Vejam os outros adolescentes na pista de danca.
Os desajustados a vontade, os rebeldes rasgados, os medrosos e os
corajosos. Dancando ou ndo. Conversando ou ndo. Mas todos no
mesmo saldo, no mesmo lugar, se reunindo de uma forma que nio
podiamos fazer antes.

Afastem-se mais um pouco. Estamos olhando de longe.

Digam oi se vocés nos veem.

O siléncio é igual a morte, n6s diziamos. E por baixo disso havia a
suposicdo, o medo de que a morte fosse igual ao siléncio.

As vezes, vocé vislumbra esse horror. Quando alguém préximo fica
doente. Quando alguém proximo é enviado para a guerra. Quando
alguém proximo tira a propria vida.

Todos os dias, um novo enterro. Era uma parte tao grande de nossa
existéncia. Imagine estudar em uma escola em que um aluno morre a
cada dia. Alguns deles, seus amigos. Alguns deles s6 garotos que por
acaso s3o da sua turma. Vocé continua indo porque sabe que tem que
ir. Vocé se torna o guardido da lembranca, e também o guardido da
dor, até ser sua vez de morrer, de fazerem luto por vocé.

Vocés nao fazem ideia do quanto as coisas podem mudar rapido.
Vocés nao fazem ideia de como, de repente, os anos podem passar e
as vidas podem terminar.

A ignorincia nio traz felicidade. Felicidade é saber o significado
total do que se recebeu.

Sao 10h45. Craig Cole e Harry Ramirez estdo planejando seu grande
beijo. Meses de preparacio levaram a esse beijo, e aqui estdo eles, na



noite de véspera. A maioria dos beijos exige apenas duas pessoas, mas
esse vai acabar precisando de pelo menos doze. Nenhuma dessas
pessoas estd no aposento agora. S6 Craig e Harry.

— Vamos mesmo fazer isso? — pergunta Craig.

— Claro que vamos — responde Harry.

Eles sabem que precisam dormir. Sabem que amanha é um grande
dia. Sabem que ndo da para voltar atrds, e também que ndo ha
garantia de que vao conseguir.

Eles deveriam estar indo dormir, mas a boa companhia é inimiga
do sono. Lembramos tdo bem esse sentimento: o desejo de alongar as
horas com outra pessoa, conversando ou abracando ou mesmo sé
assistindo a um filme. Nesses momentos, o relégio parece arbitrario,
pois vocé estd regulando sua compreensio do tempo em uma outra
medida, mais pessoal.

Eles estio na casa de Harry. Os pais dele sairam e o cachorro ja
estd dormindo. Como a casa parece deles, 0 mundo também parece
deles. Por que se quereria fechar os olhos para isso?

Eles estio na casa de Harry porque os pais de Craig nio podem
saber sobre o beijo. Em algum momento, saberdao. Mas ndo agora. Nio
antes de acontecer.

Em algum momento, Harry vai deixar Craig encolhido no sofa.
Vai cobrir Craig, depois voltar na ponta dos pés para seu quarto. Eles
estardo em lugares separados, mas terdo sonhos muito similares.

Sentimos saudade da sensacdo de sermos cobertos na cama, assim
como sentimos saudade da sensacdo de ser aquele anjo que paira,
coloca o cobertor sobre os ombros do outro e deseja uma boa noite.
Essas sdo as camas que queremos lembrar.

Estamos animados para o beijo amanhi. Nio vemos como eles vao
conseguir fazer, mas esperamos que consigam.



Avery do cabelo rosa nasceu um garoto que o resto do mundo via
como garota. Conseguimos entender como ¢é isso, ser visto como uma
coisa que vocé ndo é. Mas, para nds, era mais facil esconder. Para
Avery, havia uma cadeia biol6gica mais grossa para quebrar. Logo
cedo, os pais dele perceberam o que estava errado. A mie achava que
talvez sempre tivesse sabido, e foi por isso que escolheu o nome
Avery, o nome do pai dela, que seria dado ao bebé quer fosse menino
ou menina. Com a ajuda e a béncdo dos pais, embora nem sempre
com a compreensio, Avery planejou uma nova vida, dirigiu muitos
quildmetros, ndo para dancar e nem para beber, mas para tomar os
hormonios que colocariam seu corpo na direcido certa. E funcionou.
Olhamos para Avery agora e sabemos que funcionou, e apreciamos a
maravilha que é isso. Na nossa época, ele teria ficado preso em um
corpo do qual ni3o poderia se livrar em um mundo dificil.

Enquanto eles dancam, Avery se pergunta se Ryan percebe e fica
com medo de Ryan se importar. O garoto de cabelo azul o vé, isso é
certo. Mas sera que vé tudo, ou sé o que quer ver? Essa é sempre uma
das grandes questdes do amor.

Ryan estd mais preocupado com o tempo e o que fazer com ele.
Ele ndo consegue acreditar que encontrou uma pessoa aqui nas
entranhas do centro comunitario de Kindling. O mesmo lugar onde
aprendeu a nadar. O mesmo lugar onde treinou basquete pela liga
recreativa quando tinha 9 anos. O mesmo lugar onde organizou
vendas de bolos para arrecadar dinheiro e doacdes de sangue e o
mesmo lugar onde vai votar quando tiver idade. Sim, é também o
mesmo lugar de onde fugiu para fumar seu primeiro cigarro e, alguns
anos depois, seu primeiro baseado, mas nunca foi um lugar onde
imaginou encontrar um garoto de cabelo rosa com quem dancar. Ele
consegue sentir seus amigos olhando das laterais, sussurrando sobre o
que vai acontecer. Isso s6 amplifica sua prépria necessidade de saber.
O tempo esta correndo, mas correndo na direcdo de qué? Sera que ele
deve parar e conversar mais com esse garoto, antes que o DJ toque a
ultima musica e as luzes sejam acesas? Ou serd que eles devem ficar
assim, unidos pela musica, envoltos em uma canc¢io?

Converse com ele, noés temos vontade de dizer. Porque, sim, o
tempo pode flutuar no siléncio, mas precisa estar ancorado em



palavras.

Sabemos qual é a melhor chance deles, e nisso o DJ nio
decepciona. Como a maioria dos DJs faz em determinado ponto da
noite, ele coloca uma musica que significa muito para ele e nada para
as pessoas presentes. Em segundos, a pista comeca a esvaziar. As
conversas aumentam de um zumbido para um clamor. Uma fila se
forma no banheiro masculino.

Tanto Avery quanto Ryan param. Nenhum dos dois quer sair se o
outro quiser ficar.

Por fim, Avery diz:

— Naio consigo pensar em um jeito de dancar essa musica.

E Ryan diz:

— Quer tomar um pouco de agua?

Uma fuga acontece.

O DJ abre os olhos e vé o que fez. Ele deveria mudar a musica.
Mas é uma dedicatoria de longa distancia para o garoto que ele ama
no Texas. Ele liga para o garoto agora mesmo e segura o celular no ar.

Nem todas as musicas precisam ser para dancar. Sempre vai haver a
proxima musica para atrair as pessoas de volta.

Isto é o que acontece quando se fica muito doente: dancar deixa de
ser uma realidade e passa a ser uma metafora. Com mais frequéncia
do que se imagina, é uma metafora nada gentil. Estou dancando o
mais rapido que consigo. Como se a doenca fosse o violinista que fica
tocando cada vez mais rapido, e perder o passo é morrer. Vocé tenta e
tenta e tenta, até que finalmente o violinista te deixa esgotado.

Esse ndo é o tipo de danca do qual vocés queiram se lembrar.
Vocés vao querer se lembrar das musicas lentas como a dltima danca
de Avery e Ryan. Vio querer se lembrar de dancar como Tariq se
lembra de dancar ao ir para casa depois da noite na boate. Sio s6 onze
da noite, praticamente meio-dia, considerando o tempo de uma



noitada, mas ele prometeu para Craig e Harry que dormiria um pouco
para poder estar com eles no grande beijo amanhid sem estar
morrendo de sono. Foi dificil para ele se afastar da musica, da
pulsacio criada por ela. Ele tenta simular isso agora com a mdsica alta
nos ouvidos, ignorando os outros sons no trem suburbano de
madrugada. Ndo é a mesma coisa, porque ndo ha outros garotos para
quem olhar e nem por quem ser olhado, sé outros passageiros e
algumas garotas que acabaram de sair de alguma peca da Broadway:.
Uma delas tentou chamar a atencdo de Tariq mais cedo, e ele deu um
sorriso de boa tentativa, desculpe, fazendo com que ela voltasse a
atencio para a Playbill.

Quando se fecha os olhos, pode-se conjurar um mundo. Tariq
fecha os olhos e vé borboletas. A vibracdo delas, girando no ar na
musica da mente. E isso que ele quer ser, na pista de danca e na vida.
Uma borboleta. Colorida e esvoacante.

Ha4 alguma coisa na pureza de sonhar com borboletas, em todas as
coisas que a danca pode liberar quando se é jovem. Quando funciona,
essa liberdade n3o acaba quando a tltima musica é tocada. Vocé a leva
com vocé. Usa para coisas maiores.

Repara quando é tirada de vocé.

Ryan e Avery conseguem sentir suas palavras trabalhando no outro,
conseguem sentir a simples alegria de entrar no mesmo ritmo, de ter
pensamentos sincronizados. Alicia, amiga de Ryan, vai dar uma carona
para ele voltar para casa, e esta circulando o local, olhando para ele de
tempos em tempos. Ryan ignora, porque ele e Avery estio em sua
fortaleza de nao solidio, conversando sobre o quanto suas cidades sao
pequenas e o quanto é estranho estar em um baile gay. Ryan adora a
curva do cabelo de Avery, adora a curiosidade timida nos olhos dele.
Ja Avery fica lancando olhares para o decote em V da camisa de Ryan,
para a calca, para suas mios perfeitas.



No6s lembramos como era conhecer uma pessoa nova. Lembramos
como era dar a possibilidade a alguém. Vocé olha de seu proprio
mundo e entra no dele, sem saber direito o que vai encontrar, mas
torcendo para ser uma coisa boa. Tanto Ryan quanto Avery estio
fazendo isso. Vocé entra no mundo dele e nem percebe que sua
soliddo acabou. Deixou-a para trds, e nem repara, porque nio tem
vontade de voltar.

Vocé fica de olho nele.

Talvez por causa do Dr. Pepper diet consumido mais cedo, Peter e
Neil ficam acordados até mais tarde do que esperavam. O encontro
foi um sucesso, embora eles ja estejam juntos ha tempo suficiente para
nao pensarem na noite como um encontro, sO como uma noite juntos
mesmo. Eles viram os dois filmes em sucessdo, primeiro o de terror
(por causa de Neil) e depois a comédia roméantica (por causa de
Peter), com Neil se segurando para nio sorrir do medo de Peter
durante o de terror e de suas lagrimas quando a comédia romantica
acabou se desenrolando da forma previsivel das comédias romanticas.
Peter ainda sente vergonha dessas coisas, e Neil percebe a vergonha
dele... mesmo nio conseguindo sempre conter sua diversio. (“Vocé
esta bem?”, perguntou ele em um momento durante a comédia
romantica no qual Peter parecia particularmente tenso, e nio
conseguiu deixar de apertar o braco dele com solidariedade
debochada quando Peter disse: “S6 quero que Emma Stone fique
bem.”)

Os pais de nenhum dos dois estdo prontos para um dormir na casa
do outro ainda, entio Neil foi embora da casa de Peter um pouco
antes da meia-noite, e agora eles estdio em seus respectivos quartos,
conversando pela internet enquanto se preparam para dormir. De vez
em quando, um dos parentes coreanos de Neil aparece nos contatos
do Skype, e Neil fica aliviado de nenhum deles tentar puxar conversa.



A conexdo de Peter é dedicada somente a Neil, pelo menos a essa
hora.

Peter pensa que nio ha nada mais adoravel no mundo inteiro do
que Neil de pijama. E um pijama de verdade, com camisa listrada de
botio combinando com calca de elistico também listrada. E pelo
menos um tamanho maior do que o dele, e faz com que pareca estar
esperando Mary Poppins enfiar a cabeca pela porta e dizer que estd na
hora de ir para a cama. Peter esta de cueca boxer e uma camiseta que
diz LEGALIZEM OS GAYS. Apesar de eles terem acabado de passar
horas conversando, passam mais uma falando, as vezes sentados em
frente ao computador olhando um para o outro e as vezes deixando as
cimeras ligadas enquanto andam pelo quarto, escovam os dentes,
escolhem roupas para o dia seguinte. Sentimos inveja de tanta
intimidade.

Chega um momento em que a conversa de Peter e Neil se torna
enevoada demais para continuar. Até o efeito do Dr. Pepper diet passa
em algum momento. Mas a névoa deles é do tipo branca e fofa, como
uma nuvem que criancinhas imaginam que vai carregéi-las para o sono.
Peter deseja bons sonhos para Neil, e Neil deseja a mesma coisa. E
entdo, por um momento, eles acenam um para o outro. Sorriem. Uma
ultima olhada no pijama e boa-noite.

Em algum momento, todo mundo tem que dormir. E a primeira dica
de que o corpo sempre vence. Nao importa o quanto estamos felizes,
nao importa o quanto queremos que a noite se prolongue
infinitamente, o sono é inevitavel. Pode-se conseguir escapar dele por
um ciclo, mas a necessidade do corpo sempre vai voltar.

Nos lutdvamos contra ele. Quer nossa motivacao fosse conversar
no escuro ou dancar sob luzes piscantes, nés queriamos que nossas
noites fossem infinitas. Para que a conversa pudesse continuar, para
que a danca pudesse seguir em frente. Nos nos enchiamos de café, de



acucar, de substincias mais fortes e perigosas. Mas o sono sempre
chegava sorrateiro e acabava tomando conta.

Nos pensavamos com bom humor que o sono era o inimigo, era
uma praga. Por que residir no templo de Morfeu se havia tanta coisa
acontecendo 14 fora? E a luta ficava mais desesperada. Quando vocé
sabe que s6 tem poucos meses, poucos dias, quem quer dormir? Sé
quando a dor é demais. S6 quando vocé estd desesperado pela
negacdo. Fora isso, o sono é tempo perdido que nunca vai ser
recuperado.

Mas que negacio prazerosa ela é. Ao vagarmos pela terra do sono
e dos sonhos, conseguimos ver por que os insones imploram e os
sonhadores lideram. Vemos Craig encolhido no sofa verde de Harry,
debaixo de uma colcha de croché que a bisavo de Craig fez.
Observamos Harry em seu quarto, com os bracos dobrados e as mios
debaixo da cabeca, o corpo como um g mintasculo. Em outro canto da
mesma cidade, Tariq adormeceu com fones de ouvido, musica
islandesa impregnando suas viagens noturnas. Em outro aposento, Neil
de pijama sonha que ele e Peter estio brincando de jogo da velha,
enquanto Peter de camiseta e cueca boxer sonha que pinguins
imperadores tomaram conta do shopping center e estio tentando
vender 6culos escuros para Emma Stone. Em uma cidade chamada
Marigold, Avery adormece com um ntmero de telefone escrito na
maio, enquanto em uma cidade chamada Kindling, Ryan pegou um
saco de dormir e adormeceu sob as estrelas, sorrindo ao pensar em um
garoto de cabelo rosa e no que eles podiam fazer no dia seguinte.

S6 Cooper ainda estd acordado, mas ndo por muito tempo. Ele
tecla com pessoas de outros fusos horarios, conversa com homens que
estao acordando, homens que estio fugindo do trabalho por um
momento. Ele engana a todos, mas nio pode enganar a si mesmo.
Ainda estd em lugar nenhum, e, por mais que olhe, nio ha nenhum
lugar a vista, principalmente dentro dele mesmo. Ele acredita que o
mundo esta cheio de pessoas burras e desesperadas, e s6 consegue se
sentir burro e desesperado por passar tanto tempo com elas. Ficamos
preocupados com isso. Dizemos para ele ir dormir. Tudo fica melhor
depois de uma noite de sono. Mas ele nio pode nos ouvir. E continua



o que esta fazendo. Seus olhos comecam a se fechar cada vez mais. Vi
para a cama, Cooper, n6s sussurramos. Va para sua cama.

Ele adormece em frente ao computador. Homens de outros fusos
horarios perguntam se ele ainda est4 ali, se foi embora. Em seguida,
passam para novas janelas, deixando a de Cooper vazia. Ele nio tem
como reparar quando todos sairam da sala.

Essa ¢ uma imagem incompleta. H4 garotos deitados acordados, se
odiando. Ha garotos transando pelos motivos certos e garotos
transando pelos motivos errados. H4 garotos dormindo em bancos e
debaixo de pontes, e garotos com um pouco mais de sorte dormindo
em abrigos, que passam a sensacdo de seguranca, mas nio de lar. Ha
garotos tdo embevecidos de amor que nao conseguem fazer o coracido
bater mais devagar o bastante para descansarem, e outros tio feridos
pelo amor que nio conseguem parar de cutucar a dor. Ha garotos que
se agarram a segredos 2 noite da mesma forma que se agarram a
negacio de dia. Ha garotos que ndo pensam em si mesmos quando
sonham. H4 garotos que serdo acordados no meio da noite. H4 garotos
que adormecem com os telefones nos ouvidos.

E homens. Ha homens que fazem todas essas coisas. E ha alguns
homens, cada vez menos, que caem na cama e pensam em noés. Nos
sonhos deles, ainda estamos ao seu lado. Nos pesadelos deles, ainda
estamos morrendo. Na confusido da noite, eles nos procuram. Dizem
nossos nomes enquanto dormem. Para nods, esse é o som mais
importante e mais doloroso que temos o privilégio e o infortinio de
conhecer. N6s sussurramos os nomes deles em resposta. E, nos sonhos,
talvez eles escutem.



Queriamos poder mostrar a vocés o mundo quando dorme. Assim,
vocés nio teriam duavida sobre o quanto somos parecidos, confiantes,
incriveis e vulneraveis.

Nio dormimos mais. E, como nido dormimos mais, ndo sonhamos
mais. O que fazemos é observar. Nao queremos perder nada.
Vocés se tornaram nosso sonho.

No meio da noite, a mie de Harry abre a porta do quarto e verifica se
ele estd dormindo em seguranca. Em seguida, vai até a sala e faz a
mesma coisa com Craig, sorrindo ao vé-lo envolto na colcha. Ela sabe
que eles tém um grande dia amanhi e esta preocupada com eles. Mas
s6 vai demonstrar a preocupacdo enquanto eles estiverem dormindo.
Mais do que tudo, ela sente orgulho. O orgulho pode ter um
elemento de preocupacio, principalmente se vocé é mae.

A maie de Harry ajeita o cobertor dele uma segunda vez. Da um
beijo delicado em sua testa e volta para o quarto pé ante pé.

Sentimos saudade de nossas maes. Nos as entendemos tio melhor
agora.



E aqueles de nos que tiveram filhos sentem saudade dos filhos. Nos os
vemos crescer, com tristeza e assombro e medo. Estamos afastados,
mas nio completamente. Eles sabem disso. Eles sentem. Nio estamos
mais 14, mas ndo fomos embora completamente. E ficaremos assim
pelo resto das vidas deles.

Nos observamos, e eles nos surpreendem.

Nos observamos, e eles nos superam.

A musica nos ouvidos de Tariq vai ficando mais baixa com o fim da
bateria. Ele nio repara. E um dos grandes dons do corpo, a capacidade
de prolongar a musica bem depois de ter desaparecido.

Dormindo no quintal, Ryan ndo repara na aura de orvalho ao redor
dele quando a noite se aquece e vai virando manha. Seus olhos vao se
abrir e ver um brilho na grama.

O mundo que desperta. Até o mais cinico dentre nds o recebe com
um toque de esperanca. Talvez seja uma reacio quimica, nossos
pensamentos em comunhdo com o nascer do sol criando aquela fé
breve e intensa no que é novo.

Ficamos em siléncio conforme observamos o sol subir por tras do
horizonte. Onde quer que estejamos, de onde quer que estejamos
olhando, fazemos uma pausa. As vezes, olhamos ao longe e vemos o



amanhecer. E outras vezes testemunhamos o comeco do dia refletido
nas pessoas de quem passamos a gostar, vendo a luz se espalhando nas
feicoes adormecidas delas. Como vocé pode nio ter esperanca quando
o mundo, por um instante, brilha em tom dourado? Nés, que nio
somos mais capazes de sentir, ainda sentimos esperanca, pois a
lembranca ¢ forte demais.

Acordar ¢é dificil, e acordar é glorioso. Observamos vocés se
mexerem e sairem cambaleando da cama. Sabemos que a gratidio é a
ultima coisa na sua cabeca. Mas vocés deviam sentir gratidio.

Vocés tém mais um dia.

Harry acorda empolgado. E hoje. Depois de tanto planejamento,
depois de tanto treino. Esse sibado em particular ndio é mais um
quadrado no calendéirio. Ndo é mais uma data falada em verbos no
futuro. E um dia que chega como qualquer outro, mas que nao parece
nenhum que ja veio antes.

Ele vai direto da cama para a cozinha, com o cabelo desgrenhado,
as roupas amassadas da noite de sono, e encontra os pais 13,
preparando-se do jeito deles para o dia. Seu pai esta fazendo café da
manh3 e a mie estd 4 mesa da cozinha, lendo as pistas das palavras
cruzadas em voz alta para eles poderem preencher juntos.

— Ja iamos acordar vocé — diz sua mae.

Harry segue até a sala. Craig esta sentado no sofa, com a expressio
de quem acha que a manhid é um problema matematico que ele
precisa resolver antes de sair da cama.

— Meu pai esta fazendo french toast — diz Harry, sabendo que o
acréscimo de comida a equagio vai colaborar para que seja
solucionada mais rapido.

Craig responde com alguma coisa que soa como “Muh”.

Harry d4 um tapinha no pé dele e volta para a cozinha.



O alarme do relogio de Tariq toca, mas ele ndo se alarma. Com os
fones ainda abafando os barulhos externos, parece que tem musica
vindo do quarto ao lado, e ele encara isso lentamente como um
convite.

Assim que Neil sai do chuveiro, manda uma mensagem de texto para
Peter.

De pé?, pergunta ele.

E a resposta chega imediatamente:

Para encarar qualquer coisa.

Sorrimos por causa disso, mas entdo olhamos para a casa de Cooper e
paramos. Ele ainda estd dormindo na escrivaninha, com o rosto quase
de frente para o teclado e o computador ligado desde a noite passada.
Seu pai estd entrando no quarto e ndo parece nada feliz. Todas as
janelas de bate-papo de Cooper ainda estdo abertas na tela.

Trememos ao reconhecer o que vai acontecer. Vemos no rosto do
pai dele. Quem entre nos nunca fez o que Cooper acabou de fazer?
Esse tinico erro. Esse tinico escorregdo. A revista aberta no chdo. Os
bilhetes de amor escondidos debaixo do colchio, o lugar mais 6bvio
do mundo. O andncio de cueca dobrado dentro do dicionério, pronto
para cair quando ele for aberto. Os desenhos que deviamos ter
escondido. O nome de outro garoto escrito repetidamente, varias
vezes. As roupas que enflamos no fundo do armario. O livro de James
Baldwin na prateleira, com a capa de outro livro. Walt Whitman
debaixo do travesseiro. Uma foto do garoto que amamos, sorrindo,
com a conspiracio de nos dois nos olhos. Uma foto do garoto que



amamos, que nio faz ideia de que o amamos, capturado de forma
alheia, sem saber que a cimera estava ali. Uma foto que guardiavamos
na gaveta de cima da escrivaninha, em um compartimento da carteira,
em um bolso perto do coracido. Deviamos ter nos lembrado de tirar de
la antes de jogar a roupa no cesto de roupas sujas. Deviamos saber o
que aconteceria quando nossa mae abrisse a gaveta em busca de um
lapis. E s6 um amigo, nods argumentariamos. Mas, se ele era s6 um
amigo, por que estava escondido, por que ficamos aborrecidos por ele
ser descoberto?

Queremos acordar Cooper. Queremos fazer com que a porta faca
mais barulho ao ser aberta. Queremos que os passos do pai dele soem
como trovao, mas eles soam como reldmpago. O pai sabe fazer isso,
com a raiva ganhando velocidade silenciosa. Ele se inclina sobre o
filho e 1é os finais das conversas da noite anterior. Algumas s3o triviais,
um dialeto entediado. E ai? Nada de mais. Vc? Nada de mais. Mas
outras sio francas, sexuais, explicitas. Eu faria com vocé o seguinte. E
assim que wvocé gosta? Olhamos de perto, torcendo para que a
preocupacdo surja no rosto do pai. Preocupacio pode. Preocupacio é
compreensivel. Mas nos, que procuramos sinais de preocupacio por
tanto tempo nos outros, sO vemos repulsa. Asco.

— Acorde — diz o pai.

Raiva. Ira.

Como Cooper nem se mexe, ele fala de novo e chuta a cadeira.

Isso funciona.

Cooper da um pulo e acorda, com o rosto pressionado contra o
teclado, criando uma palavra impronunciavel. Suas lentes de contato
parecem panquecas secas em seus olhos. Seu halito parece de
minhocas matinais.

Seu pai chuta a cadeira de novo.

— E isso que vocé faz? — E a acusacdo furiosa. — Quando
estamos dormindo. E isso que vocé fica fazendo?

Cooper n3o entende a principio. Mas levanta a cabeca, engole a
saliva que estava parada na boca e vé a tela. Ele fecha o laptop
rapidamente. Mas ¢é tarde demais.

— E isso que vocé faz na minha casa? E isso que vocé faz com sua
mae e comigo?



De uma distancia fria, sabemos que ha confusio no coracio dessa
repulsa. E nesse coracio bate um fluxo regular de 6dio e ignorancia.

Sabemos que Cooper ndo tem a menor chance.

O pai dele o pega pela camisa e o levanta, para poder gritar
olhando nos olhos dele.

— O que vocé é? Como pode fazer isso?

Cooper nio sabe. Ele nio sabe o que dizer. Nao sabe o que fazer.
Nem existem respostas para essas perguntas.

O rosto do pai esta vermelho agora.

— Vocé sai por ai trepando com homens? Enquanto estamos
dormindo, vocé sai e trepa com eles?

— Nio — diz Cooper. — Nio!

— Entdo o que é isso? — Um gesto enojado para o computador
fechado. — Que tipo de putinha vocé é?

Trepar. Putinha. Nao siao palavras que um filho deveria ouvir do
pai. Mas a ira do pai tem uma lingua propria. Nio precisa falar como
um pai.

— Pare — sussurra Cooper, com os olhos se enchendo de lagrimas.
— Apenas pare.

Mas ele n3o para. O pai de Cooper o empurra contra a parede.
Impacto. A parede sacode e coisas caem. Cooper ndo estd mais em
nenhum lugar. Esta em um lugar agora. E é um horror. E tudo o que
ele nunca quis que acontecesse, € esta acontecendo.

A mie entra correndo no quarto. Por um momento, ficamos gratos.
Por um momento, achamos que vai parar. Mas o pai nio liga.
Continua a gritar. Viado. Desgraca. Putinha. Doente.

— O que estd acontecendo? — grita a miae. — O que estd
acontecendo?

Cooper nido consegue parar de chorar, o que deixa o pai com mais
raiva ainda. E agora o pai esta explicando para a mae:

— Ele se vende pra homens na internet.

— Niao — diz Cooper. — Nio é nada disso.

— Abra — ordena o pai para a mie. — Leia.

Cooper da um pulo, tenta agarrar o laptop. Mas o pai o derruba e
prende enquanto a mie abre o computador. A tela se acende. Ela
comeca a ler.



— E s6 bate-papo — Cooper tenta dizer para ela. — Nada
acontece nunca.

Mas a expressio no rosto dela enquanto 1é... alguns de nos
precisam virar a cara. Nos conhecemos essa expressio. Alguma coisa
dentro dela esta se partindo. E, com isso, ela esta desistindo de nos.

Nio ha nada mais doloroso do que ver alguém desistir de vocé.
Principalmente se for sua mae.

Algumas maies se recuperam desse momento. Algumas nio. E,
enquanto acontece, o problema é que vocé nio tem como saber que
rumo aquilo tudo vai tomar.

— Esta vendo — diz o pai.

Um fusivel dentro de Cooper finalmente chega ao nucleo
explosivo e detona. Ele precisa fazer isso parar. Precisa fazer alguma
coisa. A intencdo dele nio é lutar para se defender, embora mais tarde
pareca que foi luta. Ele s6 quer que a mae pare de ler. Por isso, ele
pula em cima do computador e o arranca das maios dela. Ela se
encolhe de surpresa, e o pai ndo esta preparado para segura-lo. Mas,
apesar de Cooper ter tirado o laptop das maos dela, nio consegue
segura-lo na dele. Ele pega de qualquer jeito, e o laptop cai com tudo
no chio, fazendo um som terrivel. Ele estica a mao e o alcanca, mas
agora o pai estd em cima dele, puxando-o pelas costas, girando-o.
Cooper sabe que um soco estd a caminho e levanta o laptop para
bloquea-lo. O punho do pai é rapido demais, e acerta a bochecha dele
antes de ele conseguir levantar o laptop.

— Nao! — grita a mae.

Ela entra entre os dois, isso ela faz. Cooper nio hesita. As chaves e
o celular estdo no bolso. Entdo, ele foge. Sai correndo do quarto com
o pai atras, gritando com ele, gritando com a maie. Sai correndo pela
porta, sai correndo para o carro. Vé os pais vindo atrds, ouve o pai
gritando, mas ndo entende as palavras. Quando liga o carro, a musica
explode pelos alto-falantes. Ele nio verifica para ver se ha carros
passando quando sai da vaga, embora saiba que isso s6 va irritar mais
seu pai.

Ele s6 demora dez segundos para deixar os pais.

Fora os estranhos, eles sio agora as tinicas pessoas no mundo que
sabem que ele é gay.



Vocé gasta tanto tempo e tanto esforgo tentando se manter firme.
E entdo, tudo desmorona de qualquer jeito.

No tempo que isso tudo leva para acontecer, Tariq toma um banho.
No tempo que isso tudo leva para acontecer, Craig (que admite ser
uma pessoa que come devagar) come uma french toast. No tempo
que isso tudo leva para acontecer, Peter baixa um jogo de videogame
e comeca a jogar. No tempo que isso tudo leva para acontecer, Avery
acorda, vé um namero de telefone ainda escrito na mao e se pergunta
o que fazer agora. Mas ndo precisa se preocupar. Ryan ji esta
cuidando disso. Ele estdi com o namero do telefone de Avery no
celular e, assim que o relogio chegar as dez horas, vai ligar. Ele acha
desagradavel ligar para as pessoas antes das dez. Assim, ele espera.
Com impaciéncia, mas espera.

E engracado as coisas das quais se sente saudade. Como fios de
telefone.

Ao ler isso hoje, vocés podem nem saber o que é um fio de
telefone. Ou é uma reliquia que se vé em um escritorio, ou naquele
telefone antigo no canto da sala de aula, usado para ligar para a
secretaria do diretor.

Mas houve uma época, que foi a nossa época, em que um fio de
telefone parecia um fio de vida. Era sua ligagio com o mundo
exterior e, ainda mais do que isso, sua ligacio com as pessoas que vocé
amava, ou queria amar, ou tentava amar. Tudo nele era perfeito: a
forma como era enroscado, a forma como se emaranhava com
facilidade, a forma como vocé podia puxa-lo s6 até um certo ponto e
tinha que parar. Enroscado e emaranhado e essencial. Ele nos



mantinha ligados uns aos outros, ligados a todas as perguntas e
algumas das respostas, ligados a ideia de que podiamos estar em outro
lugar que nio fosse nossos quartos, nossas casas, nossas cidades. Nio
podiamos fugir, mas nossas vozes podiam viajar.

Quando o telefone ndo tocava, parecia debochar de nos.

Quando o telefone tocava, nds o agarravamos com gratidao.

Precisamente as dez horas, o telefone de Avery toca. Ele nio
reconhece o namero e compara com a mao.

— Alo? — diz.

— Oi — diz Ryan, tio feliz por ser ouvido quanto Avery fica por
ouvi-lo.

Eles comecam a fazer planos e um plano. Planos sdo as coisas que
vocé vai fazer em um momento preciso, enquanto um plano ¢ a ideia
mais geral de todas as coisas que vocés dois podem fazer juntos.
Planos sdo as coordenadas; um plano é o mapa todo. Planos sio as
coisas que vocé pode discutir naquela primeira ligacdo nervosa. Um
plano é a coisa que ndo é dita, mas coloca esperanca na sua voz
mesmo assim. Enquanto Avery e Ryan pensam no que vio fazer hoje,
a palavra junios se torna o plano por baixo dos planos elaborados.

Avery sabe que seus pais vdo voltar a dar a ele a chave do carro.
Assim, se oferece para ir até Kindling, para ver o que a cidade tem a
oferecer. Ryan diz para ele que n3o tem muita coisa 14, mas Avery
tem experiéncia suficiente em flertes para dizer que, desde que Ryan
esteja 14, vai ser o bastante.

Quando Avery desliga o telefone, d4 um sorriso. Quando Ryan
desliga o telefone, entra em panico. Objetos flutuantes exercem
pressio de qualquer jeito. Ryan sente vontade de arrumar o quarto,
arrumar o cabelo, arrumar a vida, arrumar a cidade, tudo ao mesmo
tempo.



Enquanto isso, Avery vai sorrindo para o chuveiro. Ele também
tem coisas com que se preocupar, claro. Mas essas feras sio educadas o
bastante para esperar no portao até que ele fag;a seus preparativos.

N3zo ha nada tio animador quanto uma oportunidade.

Vocés nunca vao esquecer como ¢ essa sensacao, essa esperanga. Sim,
ndés poderiamos falar com vocés por dias sem fim sobre todos os
primeiros encontros ruins. Eles sio historias. Histérias engracadas.
Historias constrangedoras. Histérias que amamos compartilhar,
porque, ao compartilha-las, tiramos alguma coisa da uma ou duas hora
que gastamos com a pessoa errada. Mas isso é tudo que os primeiros
encontros ruins sao: historinhas. Os primeiros encontros bons sio mais
do que historinhas. S3o primeiros capitulos. Em um primeiro encontro
bom, tudo é primavera.

E, quando um primeiro encontro bom vira um relacionamento
bom, a primavera perdura. Mesmo depois que acaba, pode ainda haver
primavera.

O local do beijo de Craig e Harry foi muito bem pensado.

Se conveniéncia fosse o fator decisivo, a escolha 6bvia seria a casa
de Harry, ou o quintal dele. Os Ramirez nio teriam nenhum
problema com isso e teriam feito todos os planejamentos necessarios.
Mas Craig e Harry ndo queriam esconder. O significado do beijo viria
de compartilhi-lo com as outras pessoas.

Foi Craig quem sugeriu o gramado em frente a escola de ensino
médio deles. Era publica, mas também familiar A escola em si
costumava ficar aberta nos fins de semana por um motivo ou outro:
um jogo de futebol americano, um ensaio de peca de teatro, um



torneio de debate. Mas, no gramado, eles nio atrapalhariam ninguém.
Havia acesso suficiente a 4dgua e eletricidade. E os amigos saberiam
onde encontré-los.

Eles discutiram se deveriam pedir permissio. Os pais de Harry
insistiram que sim. Harry e Craig marcaram um horirio com a
diretora e explicaram o beijo.

Ela foi solidaria. De forma quase surpreendente. Deu permissio a
eles, mas avisou que havia riscos mesmo assim.

Eles aceitaram.

Agora, eles estdo aqui, entrando no estacionamento da escola. So6
vai haver jogo de futebol americano amanh3, e o ensaio da peca de
teatro comeca apenas as duas. O local conquistou sua indiferenca
nessa manha de sabado. Ja passou por coisas bem piores do que dois
garotos se beijando.

Smita, a melhor amiga de Craig, ja est4 1a esperando. Ela acha que
Harry e Craig sio loucos por fazerem isso, e que, dentre os dois, Craig
é o mais maluco. Porque, pensa ela com pouco exagero, os pais dele
vao mata-lo. E, se os pais nio o matarem, talvez beijar Harry mate.
Porque, no fim das contas, o término foi bem mais facil para Harry do
que para Craig. Aos olhos de Smita, Harry se saiu bem na histéria. Ele
teve a sensacdo de que foi mutuo. E pdde seguir com a vida enquanto
Craig passou o ano seguinte ainda apaixonado por ele.

Certo, talvez nio um ano inteiro. Smita ndo é muito boa em
matematica de relacionamentos. (Quem ¢é?) A questio é que foi um
bom tempo. Muito tempo. E apesar de Craig dizer para ela o tempo
todo que ja esqueceu Harry, que eles s3o s6 amigos agora, e apesar de
ela ter aprendido a ndo contradizé-lo em voz alta, a s6 deixar tudo
pronto para que depois ele pudesse procura-la quando percebesse que
estd errado, Smita ainda acha o plano todo absurdamente desafinado
no que diz respeito ao que ha realmente dentro do coracio de Craig.
Nos a ouvimos confessar isso para a irma, que foi solidaria.

Smita entende que ha questdes maiores envolvidas, pelo menos no
que diz respeito a declaracio que Harry e Craig estio fazendo. Se
vocés fossem perguntar a ela sob que possiveis circunstancias nio
haveria problema em Craig beijar Harry de novo, ela acha que essa
seria uma das poucas respostas aceitaveis. Ela disse para eles que



achava loucura quando eles foram contar (ela acha que foi a primeira
pessoa para quem eles contaram, mas, na verdade, foi a segunda). E
quando eles disseram para ela que nio viam problema no fato de ser
loucura, o que ela poderia ter dito? Ela sempre ficaria do lado de
Craig, em qualquer circunstincia, e se isso quisesse dizer ajudi-los a
pesquisar e preencher a papelada e planejar esse gesto absurdo de
declaracio politica e potencial dano ao coracido, que fosse. Com a
precisio da médica que sem davida se tornard um dia, ela trabalhou
com eles para elaborar a melhor estratégia possivel para uma duracio
maxima. Isso significou horas vendo videos no YouTube de pessoas se
beijando por periodos de tempo muito longos. Foi o dever de casa
mais estranho que ela ja fez. Mas o dever de casa da escola ja estava
feito; o que mais ela tinha para fazer?

Agora, aqui esti ela, e aqui estdo eles, e estd chegando a hora de
comecar. Quando eles comecarem a se beijar, vao ter que continuar se
beijando por 32 horas, 12 minutos e 10 segundos. E um segundo a
mais do que o recorde mundial atual de beijo mais longo ja
registrado.

O motivo de eles estarem todos aqui é quebrar esse recorde.

E o motivo para eles quererem quebrar esse recorde comecou com
uma coisa que aconteceu com Tariq.

Observamos quando ele entra no estacionamento. Observamos
quando ele os vé se reunindo: Harry e Craig, o Sr. e a Sra. Ramirez.
Smita, claro, e Rachel, que mora perto o bastante da escola para ir
andando. Ele os vé, mas nio sai do carro, ainda n3o. Porque uma das
qualidades mais traicoeiras da mente é a capacidade de estar em dois
lugares a0 mesmo tempo. Assim, Tariq esta ali sentado, mas, a0 mesmo
tempo, volta para a pior noite de sua vida. Cronologicamente, trés
meses antes. Emocionalmente, ontem e hoje e trés meses atras e
qualquer periodo de tempo entre os dois.



Sangue em sua boca. Parece que ainda tem sangue em sua boca.

Os caras estavam bébados, eram cinco, e, apesar de nio ter sido
nesta cidade, foi em uma cidade proxima. Tariq ainda ndo tinha
habilitacio, ainda ndo tinha carro. O filme acabou e ele estava
esperando que seu pai fosse busci-lo. Seus amigos estavam indo
comer pizza, mas ele tinha que ir embora. O pai estava atrasado, e a
rua ficou deserta quando os créditos finais das conversas de calcada
terminaram. Havia uma pessoa na bilheteria do cinema, mas s6. Tariq
nio conseguia ficar parado, entdo andou um pouco pelo quarteirio
para olhar umas vitrines de lojas. Quando os outros caras comegaram a
gritar, ele nem sabia que estavam gritando com ele. Ignora-los s6 fez
com que eles prestassem mais aten¢do. Quando ele entendeu o que
estava acontecendo, ja estava acontecendo rapido demais.

Primeiro, ele achou que era por ele ser negro, mas devido a todas
as variacoes de viado que estavam gritando, ele soube que nido era s6
isso. E alguns deles também eram negros. Ele tentou passar direto,
voltar para o cinema ou até para a pizzaria onde os amigos estavam,
mas eles ndo gostaram disso. Eles o encurralaram, e Tariq sentiu o
botao do panico ser pressionado. Enquanto eles debochavam da cor de
sua calca, enquanto o provocavam mais um pouco, ele tentou forcar
caminho para fugir. Jogou-se de corpo todo com esse objetivo, mas
havia muitos deles, e eles nio foram pegos de surpresa. Eles o
empurraram de volta e ele tentou abrir caminho de novo, e desta vez
um cara deu um soco nele, direto no peito, e, quando Tariq se
inclinou, outros se juntaram. Porque quando um cara comeca, vira um
jogo. Tariq caiu no chdo, lembrou-se de alguém dizendo para ele se
encolher, se proteger assim. Eles estavam rindo agora, apreciando o
que estavam fazendo, adorando a emocdo. Ele nem conseguiu gritar
pedindo ajuda, porque os tinicos sons que conseguiu emitir eram sons
que ele nunca tinha ouvido antes, uma admissio gritada e gutural da
dor repentina e intensa enquanto eles davam socos e chutes, rindo
seus viados para cima dele enquanto quebravam suas costelas.

Do outro lado da rua, alguém viu. A mulher atris do balcao do
restaurante tailandés saiu correndo, gritando e balancando uma
vassoura. Os caras riram disso, riram da vassoura dela, do uso falhado
da lingua. Mas dois ajudantes sairam atras dela, e eles a ouviram



gritando policia. Tariq n3ao viu nada disso, nem escutou. Estava
tentando conseguir enxergar, tentando se encolher mais, tentando
cuspir o sangue da boca. Pela percepcio dele, eles estavam ali e, com
um dltimo chute, sumiram.

O pai chegou um minuto depois. Encontrou-o. Levou-o para o
pronto-socorro antes de a policia chegar.

Enquanto ele sangrava na calcada, com pedrinhas e cascalho
pressionando os machucados, nos também nos sentimos sangrando.
Quando as costelas dele foram quebradas, nos sentimos nossas costelas
sendo quebradas. E, quando os pensamentos voltaram a mente dele, as
lembrancas voltaram as nossas. Essa desumanizadora perda de
seguranca. E algo que todos nds temiamos e muitos de nos
conheciamos por experiéncia propria. Nio desconhecemos o que
acontece depois com Tariq: a longa cicatrizacdo, a preocupacio
surpreendente de algumas pessoas (inclusive dos pais) e a ndo
surpreendente falta de preocupacdo de outras (como alguns policiais,
mas nio todos).

Os agressores esconderam bem as pistas e nunca foram
encontrados. Sabemos quem eles sio, é claro. Dois deles sio
assombrados pelo que fizeram. Trés deles, nio.

Tariq também ¢é assombrado, embora se sinta revoltado a maior
parte do tempo.

— Eles acabaram comigo — disse ele para as pessoas pouco tempo
depois. — Mas quer saber? Eu ndo precisava mais ser aquela pessoa
que eu era. Estou feliz porque mudei.

Ele nio vai deixar que o acontecimento o impeca de ir a cidade,
de dancar. Mas o medo persiste. Os ferimentos. E, no fundo da mente,
morando, como foi conosco, no fundo dos pensamentos, estio as
perguntas mais traicoeiras:

Como eles me identificaram? Como souberam?
O que fiz de errado?



As pessoas gostam de dizer que ser gay ndo é como a cor da pele, nio
é uma coisa fisica. Elas dizem que sempre temos a opcio de esconder.
Mas, se isso for verdade, como é que eles sempre nos descobrem?

O 6dio de Cooper por todo mundo (os pais, as pessoas da cidade, os
homens com quem ele conversa na internet) s6 é menor do que o
o0dio que sente de si mesmo. Nio hia nada que acrescente
profundidade ao desespero como a sensacio de merecer. Cooper
dirige pela cidade, sem saber o que fazer, sem saber para onde ir. Ele
nem repara que a gasolina esta acabando. Quando a luz de aviso se
acende, ele quase se sente grato, porque agora pelo menos hi uma
coisa a ser feita.

Ele nem sempre foi assim. Ninguém nunca é sempre assim. Houve
uma época em que era feliz, uma época em que o mundo o envolvia.
Pegar minhocas e dar nomes a elas. Soprar as velas em um bolo que a
mie fez, com vinte amigos do quinto ano em volta. Um home run em
um jogo importante da liga infantil que o deixou se sentindo
campedo durante semanas. Um desejo de desenhar, pintar. Jogar bolas
na cesta na hora do almoco com os amigos.

Mas o ensino médio confunde as coisas. Ele ndo queria mais fazer
esportes. Os amigos se mudaram, se nio da cidade, ao menos da
mesma mesa que ele na hora do almoco. O tédio comecou a invadir o
exterior da vida dele, e o barulho comecou a crescer 14 dentro. Ele
passava mais € mais tempo no computador. Nao era exatamente uma
escolha; era apenas a tinica coisa que estava sempre presente.

Agora, o laptop estd morto no banco de tris. Isso ndo o incomoda

de verdade.



Em outro carro, Avery segue dirigindo para Kindling. O terreno ao
redor é plano, o horizonte é longo. Ele tenta n3o ensaiar o que vai
dizer para Ryan, porque ndo quer que pareca uma apresentagio. Todos
os encontros anteriores dele foram tentativas desanimadas com um
garoto da cidade que o conhece hi tempo demais. Nenhum dos dois
tinha certeza do que queria, entdo eles tentaram colocar um ao outro
no vazio. Mas nunca deu certo, e s6 aconteceu por acaso de Avery
perceber cinco minutos antes de Jason.

— Tudo esta bem quando termina bem — dissera Jason, e essa
frase ja mostrava por que Avery ndo se interessava. Ele queria estar
com uma pessoa que soubesse que estar bem nio era a mesma coisa
que terminar bem.

Um garoto de cabelo azul deve saber isso, pensa Avery. Ou, pelo
menos, hd uma chance de que saiba.

Avery esta prestes a descobrir.

Depois de um ano, Peter e Neil sentem que passaram da fase de
descobertas. Mas temos certeza de que eles vao descobrir
continuamente que nio é bem assim. Sempre ha alguma coisa nova
para se aprender sobre a pessoa que vocé ama.

Neil nao fica surpreso ao chegar a casa de Peter e encontra-lo
ainda de cueca boxer, sentado no chio da sala de jogos, navegando em
um mundo de fantasia pelo videogame.

— Me desculpe — diz Peter. — Estou quase conseguindo que a
Guilda de Magos assine meu tratado. Vinte minutos, eu juro.

Neil foi tolo de esquecer o dever de casa, entdo vai até o quarto
de Peter e pega o dele para fazer. Seria uma coisa se o jogo de Peter
envolvesse quantidades imensas de batalhas e lutas com espadas. Mas,
pelo que Neil consegue perceber, trata-se mais de fazer e romper
aliancas. Em outras palavras, politica, s6 que com barbas e capas. Nio



era o tipo de coisa que ele gostava. Banho de Sangue nos Balcds 12, o
jogo que ele levou no dia anterior, esta no chao.

Peter sabe que Neil nio gosta, mas ndo consegue deixar de jogar
mesmo assim. Porque, quando o tratado for assinado, ele vai poder
viajar para o mundo das ninfas aquaticas pela primeira vez.

Ele nem repara no que Neil estd fazendo até terminar. Tratado
conseguido, ele vé que Neil estd na metade do dever dele de inglés.

— Eu posso fazer isso — diz Peter.

Ele sabe que deveria gostar quando Neil faz seu dever, mas nio
gosta. Ele sabe que Neil faz porque é mais facil para ele... e ¢é
precisamente por isso que Peter ndo gosta.

— Vocé tem coisas mais importantes a fazer — diz Neil. —
Afinal, o que é John Steinbeck em comparacio com o destino da
Guilda de Magos?

— Eu gosto de Steinbeck.

— Sabe o que seria legal?

— O qué?

— Se seu jogo fosse debaixo da agua.

Peter sabe que Neil quer chegar a algum lugar com isso. Fazer
alguma piada. Mas ndo consegue identificar qual é.

Ele desiste e pergunta por qué.

— Porque ai os magos poderiam ser peixes, e poderia haver a
guerra da Guilda dos Magos com Guelras.

Peter d4 um sorrisinho.

— Cai direitinho nessa, nio foi?

— Nadou em vez de cair.

Peter gosta dessas piadas, dessas brincadeiras. Gosta mesmo. Mas
nem sempre ele estd com humor para elas. As vezes, deseja namorar
alguém um pouco mais burro, ou pelo menos alguém que nio pensa
em todas as palavras de todas as frases que diz.

Neil n3ao percebe que passou um pouco do limite. Ele muda de
assunto, mas nao porque sente que tem alguma coisa (levemente)
errada. Na verdade, sua percepc¢do natural do ritmo da conversa sabe
que é hora de seguir em frente.

— Panqueca — diz ele. — Acho que a gente precisa de panqueca.



Desta vez, Peter sabe o que esta vindo e entra na brincadeira. Eles
comecam a pular em uma perna s6, gritando:

— I-hop! I-hop!

Somos idiotas maravilhosos, pensa Peter.

Costumamos acreditar que a verdadeira medida de um
relacionamento é a capacidade de nos expormos. Mas algo deve ser
dito a favor de exibir sua plumagem também, de encontrar a verdade
tanto na besteira quanto nas coisas sérias.

Seu humor é sua bussola e seu escudo. Vocé pode transformar em
arma ou pode puxar as tiras e fazer um cobertor de algodio doce. Nio
da para viver de uma dieta s6 de humor, mas também nao da para
viver de uma dieta sem humor.

Nem todos os comentirios do mundo poderiam impedir Oscar
Wilde de virar um tolo apaixonado. Mas ele se recuperou no final.
Mais de um de noés pegam emprestadas as dltimas palavras dele,
olhando ao longe e murmurando:

— Ou o papel de parede vai embora, ou vou eu.

Houve até variagdes:

— Ou o prefeito vai embora, ou vou eu.

Ou:

— Mae, ou esses sapatos vio embora, ou vou eu.

Talvez nido tenham sido nossas exatas ultimas palavras, e talvez
também ndo as ultimas palavras de Oscar Wilde. Mas vocés
entenderam. Quando o fim chegar, havera coisas importantes a se
dizer, sem davida. Mas também haverd aquela dltima gargalhada, e
vocés vao deseja-la.

A gargalhada raramente dura mais do que uns poucos segundos, é
verdade. Mas como esses poucos segundos sio deliciosos.



Antes de Craig e Harry comecarem o beijo, eles ganham alguns
presentes engragados.

Os pais de Harry presenteiam os dois garotos com uma lata de
Binaca. Damos risadas quando fica claro que nenhum dos dois sabe o
que é. Como poderiamos explicar? Antigamente, quando vocé queria
ficar com halito de menta, vocé pegava uma latinha de metal e
borrifava Binaca na boca. Nio importava se era para esconder o bafo
de alcool ou um simples mau halito; dava para confiar que a explosio
mentolada seria eficiente. O gosto n3ao era nada natural, e, se vocé
fosse usar antes de beijar alguém, sempre funcionava melhor se os
dois usassem uma dose, para poderem sentir o gosto quimico juntos.
Em nosso arsenal de subterfugios, era uma selecdo bastante inofensiva.
Rimos da presenca dele agora, da mesma forma que o Sr. e a Sra.
Ramirez riem. Depois da explicacdo, Harry e Craig agradecem, mas
nenhum dos dois experimenta o spray. Eles estao mascando chiclete.

Rachel, amiga deles, mostra que decorou um penico com o rosto
de um famoso apresentador de talk-show de radio. Eles nio vao poder
usar durante o beijo, mas talvez logo depois. Smita pega um saco de
coracdes de dia dos namorados, nada faceis de encontrar fora de
temporada, e mostra que encheu o saco de coracdes escritos ME
BEIJE. Outro amigo, Mykal, escolheu outro festejo e prendeu um
pedaco de visco (também dificil de encontrar fora de temporada) na
ponta de uma vara de pescar para poder pendurar em cima da cabeca
deles quando eles estiverem se beijando.

Por fim, é a vez de Tariq. Ele estd arrumando as cimeras e
cuidando para que tudo esteja posicionado de maneira correta, para
que as lampadas que iluminam o jardim também iluminem Harry e
Craig ao cair da noite. Se o beijo der certo, ninguém vai
simplesmente acreditar na palavra deles. Tudo precisa ser
documentado precisamente, entdo Tariq montou um arsenal de
cimeras e tem uma tropa de baterias sobressalentes 3 mio. O beijo
nio so vai ser gravado, mas vai também ser transmitido ao vivo, para
que nenhuma acusacio possa ser feita de que foi falso ou que alguma
pausa foi editada. Trés professores da escola se ofereceram para se
revezarem como testemunhas. A Sra. Luna, chefe do departamento de
matematica, € a primeira.



Mas, primeiro, Tariq tem presentes a dar.

O primeiro exige que ele arraste uma bolsa pela grama.

— Isso é um corpo? — pergunta Harry.

— Ou quem sabe s6 uma cabeca — diz Craig.

Eles ndo palpitaram mal. Com um sorriso, Tariq pega um busto de
Walt Whitman, para oficializar o evento. E entdo, a fim de demarcar a
ocasido, Tariq recita um dos poemas de Whitman:

Nos dois abracados, dois garotos

Um sem nunca deixar o outro,

Seguindo para cima e para baixo pelas estradas, fazendo excursoes
por norte e sul,

Desfrutando o poder, esticando os cotovelos, agarrando com os dedos,

Armados e destemidos, comendo, bebendo, dormindo, amando,

Sem lei maior do que sendo donos de nés mesmos, velejando,
combatendo, roubando, ameacando,

Alarmando avarentos, mediocres e religiosos, respirando o ar, bebendo
a agua, dancando na relva da praia,

Destruindo cidades, debochando da calma, zombando das regras,
perseguindo a fraqueza,

Executando nossas invasoes.

Todos aplaudem.

Em seguida, Tariq pega seu segundo presente: um iPod com
exatamente 32 horas, 12 minutos e 10 segundos de musica, cada uma
escolhida e posta em sequéncia com o mesmo cuidado que um DJ
teria. Todas as musicas favoritas de Harry e de Craig estdo nele, assim
como centenas de musicas “doadas” por amigos.

— E s6 avisar quando apertar o play — diz Tariq.

Eles estdo quase na hora de comecar.



Em outra cidade do mesmo estado, Cooper percebe que um tanque
cheio de gasolina s6 vai resolver um de seus problemas, e um dos
menores.

Ele para no estacionamento de um Walmart. Pega o celular e olha
a lista de contatos. E o que todos parecem ser para ele, contatos.
Pessoas com quem ele tem contato. Contato na aula. Contato no
corredor ou no almoco. Nao amigos. Nio de verdade. Nio se ser
amigo de alguém quer dizer nio ser falso. Ele é falso com todos eles.
Sera que alguns deixariam que ele fosse para suas casas se ele pedisse?
Claro. Sera que alguns escutariam o que aconteceu, se preocupariam
por ele? Provavelmente. Mas quando ele tenta desenvolver a ideia
com qualquer um deles, nio da certo. Ndo ajuda. S6 acrescenta
observadores ao que é essencialmente um peso seu e sO seu.

Portanto, ele fecha a lista de contatos. Abre um aplicativo. Decide
conversar com alguns estranhos.

Ha dez mensagens em seu celular. Ele as ignora.

Avery chega em Kindling com nervosismo crescente. Ele se lembra de
tudo sobre Ryan, mas nao sabe muito sobre ele. E se a noite anterior
foi uma aberracido? E se, 2 luz comum de um dia comum, a sensacdo
de serendipidade se dissipar?

No6s chamavamos isso de ilusdo esperangosa. O medo de a noite ser
na verdade um mundo tingido de cor-de-rosa e de a manha mostrar
que as coisas que vocé tinha esperanca de que estivessem acontecendo
na verdade ndo estavam, que seu coracdo se precipitou. E, sejamos
sinceros, muitas vezes isso era verdade: a forca da soliddo era forte e
nos deixava tontos. Ou a euforia das horas de hélio era forte o
bastante para nos levar até o reino da improbabilidade. No dia
seguinte, a onda de energia ja tinha passado. No dia seguinte, sobrava
pouco para um dizer para o outro.



Mas as vezes, as vezes ela estava l4. A magia que tinhamos criado
permanecia. Talvez até crescesse a luz do dia. Porque, se pudesse ser
parte de nosso dia, isso significava que podia ser parte de nossas vidas.
E, se podia ser parte de nossas vidas, era uma magia que valia muitos
riscos e saltos.

Passamos por isso tantas vezes, mas Avery nunca se sentiu assim.
Ele ainda n3o sabe que a davida paira sobre a expectativa como
abelhas sobre flores. O truque é nio deixar a davida intimidar vocé a
ponto de fazé-lo ir embora. A davida é um risco aceitivel pela
felicidade.

Contamos os minutos até Avery chegar a casa de Ryan. Contamos
os segundos até Ryan abrir a porta e sair. Porque sabemos que o
melhor antidoto para a davida é a presenca. A magia se apaga
naturalmente com a distancia. Mas a proximidade... bem, quando
funciona, a proximidade amplifica a magia.

O garoto de cabelo azul sorri ao se aproximar do garoto de cabelo
rosa. O garoto de cabelo rosa sai do carro e encontra o garoto de
cabelo azul o esperando. Eles se cumprimentam. Hesitam por um
momento constrangedor. Depois, hesitam em um abraco de boas-
vindas, um abraco de reencontro, um abraco de isso significa alguma
coisa.

A expectativa ndo é mais necessaria porque o momento é agora.

Harry e Craig fizeram a ultima pausa para banheiro das proximas
trinta e duas horas, doze minutos e dez segundos. As cimeras estdo
prontas para rodar. A Sra. Luna segura um crondmetro. Outros amigos
se reuniram. Os pais de Harry fazem sinal de positivo para os garotos.

Esta na hora.

Harry se inclina e sussurra no ouvido de Craig:

— Eu te amo.

E Craig se inclina e sussurra no ouvido de Harry:



— Eu também te amo.

Ninguém os escuta além de nos.

Chega a hora. Meses de preparacio, semanas de treino e anos de
vida levaram a esse momento.

Eles se beijam.

Harry ja beijou Craig tantas vezes, mas este é diferente de todos
os beijos que vieram antes. No comeco, houve os beijos excitados dos
encontros, os beijos usados para pontuar o sentimento de um pelo
outro, os beijos que eram a prova e o motor do desejo deles. Depois,
os beijos mais sérios, os beijos de esta ficando sério, seguidos dos beijos
de relacionamento; esses, as vezes intensos, as vezes resignados, as
vezes brincalhdes, as vezes confusos. Beijos que levaram a pegacdes e
beijos que levaram a despedidas. Beijos que marcaram territério,
beijos particulares, beijos que duraram horas e beijos que acabaram
antes mesmo de comecarem. Beijos que diziam: Eu conheco vocé.
Beijos que suplicavam: Volte para mim. Beijos que sabiam que nio
estavam dando certo. Ou, pelo menos, os beijos de Harry sabiam que
nio estavam dando certo. Os beijos de Craig ainda acreditavam.
Assim, os beijos acabaram. Harry precisou dizer para Craig. E foi
ruim, mas nido tdo ruim quanto ele temia. Eles construiram uma
amizade forte o bastante para suportar o desaparecimento dos beijos.
Ficou desequilibrada no comeco, sem davida; seus corpos nao sabiam
o que fazer, pois o magnetismo do beijo ainda estava 14, porque
mesmo quando a mente desliga o romance, as vezes o corpo demora
um tempo para receber a mensagem. Mas eles superaram isso e nunca
pararam de se abracar, nunca abandonaram todo o contato. E entdo,
Craig teve essa ideia, e Harry quis participar. Tempo suficiente tinha
passado para que, quando eles recomecaram a se beijar, a eletricidade
ja tivesse ido embora e sido substituida por alguma coisa mais
parecida com arquitetura. Eles estavam se beijando com um objetivo,
mas o objetivo ndo era eles; era o beijo em si. Eles nio estavam
usando o beijo para manter o amor vivo, mas estavam usando a
amizade para manter o beijo vivo. Primeiro, durante minutos. Depois,
por horas. O mais dificil quando eles ficavam se beijando por horas
era ficar acordado. Era a concentracdo. Estar ligado a outra pessoa, mas
totalmente recolhido dentro de si. Porque, quando vocé beija alguém,



ndo consegue ver a pessoa. Ela se torna uma mancha. Vocé precisa
usar o tato como orientacdo, a respiracio como conversa. Depois de
muitas tentativas, eles encontraram o ritmo. Chegaram a dez horas em
um domingo. Foi o mais longe que chegaram. E agora, aqui estavam
eles, tentando chegar a mais de trés vezes aquele tempo. S6 para fazer
uma manifestacdo. E talvez fossem as horas todas e talvez fosse a
manifestacdo, mas o beijo é muito mais intenso do que Harry pensava
que seria. Seus labios fazem contato e Harry sente uma mudanca. Nio
vem do passado, mas é criada no presente. Apesar de nio ser o que
eles planejaram, ele se vé passando o braco pela cintura de Craig, se
vé puxando-o para mais perto, beijando-o um pouco mais do que nos
beijos de ensaio. O pequeno grupo grita por eles, e Harry sente Craig
sorrir sob seus l4dbios. Ele consegue sentir o sorriso na respiracio de
Craig, nos labios, no corpo. Harry quer sorrir também, mas é tomado
por uma coisa mais profunda por que um sorriso, uma coisa ampla e
inarticulada que enche seus pulmdes, ocupa sua cabeca. Ele nido faz
ideia de em que se meteu, nio faz ideia do que isso tudo significa. Ele
achava que sabia. Tinha pensado no assunto tantas vezes. Mas de que
adianta a abstracio quando se trata de um beijo? De que adianta
planejar? Harry beija Craig e sente que ha uma coisa maior do que os
dois bem ao redor do beijo. Ele ndo estica a mdo para alcancar essa
coisa, ainda n3o. Mas sabe que esta ali. E isso o torna diferente de
qualquer outro beijo que eles ja deram antes. Ele sabe disso
imediatamente.

Craig ainda esta balancado pelo eu te amo que Harry sussurrou para
ele. E nisso que ele estd pensando quando o beijo comeca.



Tarig toma conta para que todas as cameras e Cornputadores estejam
funcionando. Toma conta para que a transmissio ao vivo esteja
funcionando.

Nesse momento, Tariq é o tnico expectador online.

No6s nos acomodamos. Nds assistimos.

Ryan ndo convida Avery para entrar em casa, e Avery ndo pergunta
por queé.

— Pra onde vamos? — pergunta Avery quando os dois estdo
acomodados no carro. — O que Kindling tem de melhor a oferecer?

Ryan esta dividido. O Kindling Café é sem davida o melhor que
Kindling tem a oferecer. Mas, por causa disso, a maior parte das
pessoas da escola vai estar 12 em um sidbado, usando o wi-fi e batendo
papo. Se ele levar Avery para 14, o encontro vai se tornar um evento
de grupo, e ele ndo quer que se torne um evento de grupo, ainda nao.

Portanto, s6 ha um destino que faz sentido.

— O rio — diz ele para Avery — O que vocé acha de seguirmos
para o rio?

— Acho excelente a ideia de irmos para o rio.

E exatamente o que Ryan quer ouvir.



Uma das muitas coisas horriveis de morrer como morremos era a
forma que isso nos roubava o mundo exterior e nos prendia no
mundo interior. Para cada um de ndés que conseguiu morrer
pacificamente em uma cadeira de varanda, com o cobertor sobre o
corpo, enquanto o vento soprava o cabelo e o sol aquecia o rosto,
houve centenas de nos cuja ultima imagem do mundo foi paredes
brancas e maquinario metalico, um vislumbre de janela, as flores
inadequadas em um vaso, representantes escolhidos da natureza que
perdemos. Nosso ultimo suspiro foi de ar com temperatura
controlada. Morremos debaixo de tetos.

Ou o papel de parede vai embora, ou vou eu.

Isso nos deixa mais agradecidos agora por rios, mais agradecidos
pelo céu.

Avery acha que eles vio s6 sentar 3 margem do rio e conversar. Mas
Ryan tem planos mais complicados do que isso; ele liga para a tia e
pergunta se eles podem estacionar no quintal dela e pegar a canoa
emprestada. Ela diz que sim, claro. Portanto, em vez de seguirem para
a margem do rio, eles seguem para dentro dele. O barco é grande o
bastante para dois, um na frente e outro atrdas. A correnteza nido é
muito forte e o espaco entre as margens nio é muito largo. Eles
seguem correnteza acima sem falar muito, s6 comentando sobre as
casas pelas quais passam, sobre as formas das montanhas contra o céu.
Logo eles chegam a um trecho mais tranquilo e um canto mais raso.

— Aqui — diz Ryan. — Um ponto mais raso.

Eles guardam os remos e Ryan se vira de forma que eles ficam de
frente um para o outro.

— Oi — diz ele.

— Oi — responde Avery.

— Eu teria trazido equipamento de pesca, mas é tdo, ah, cruel
com 0s peixes.

— Eu sou vegetariano.



— Eu também.

Um sorriso.

— E claro que é.

Avery se inclina um pouco e abre os dedos dentro da agua. A
sensacdo de criar uma corrente, mesmo que pequena, é gostosa. O ar
esta leve e a agua esta silenciosa, com arvores que se inclinam sobre a
margem para escutar as ondinhas. O barco balanca delicadamente.

— Qual ¢é a sua histéria? — pergunta Ryan.

Avery olha para ele, com a mio ainda na 4gua.

— Minha historia?

— E. Todo mundo tem pelo menos uma.

Por alguns minutos desconfortaveis, Avery fica com medo de Ryan
achar que ele é mutante, que ele é uma piada, de querer que ele
conte tudo. Mas Avery percebe, pela expressio de Ryan, que nio, nio
é isso. Ryan esta tentando criar uma conversa e quer que seja uma
conversa importante. Afinal, o que é mais importante do que a
historia de uma pessoa?

— Posso comecar se vocé quiser — oferece-se Ryan.

— Claro — diz Avery. — Vocé comeca.

Pois é um pouco mais seguro assim. Avery nio sabe como pode
contar uma histéria sem contar a historia, e quer ter certeza de que
Ryan estava mesmo procurando uma coisa grandiosa assim quando fez
a pergunta.

— Tudo bem — diz Ryan. — Aqui vai.

Ele respira fundo de uma forma linda e nervosa, e expira o
comeco da histéria. Ele conta a Avery que quase todo mundo da
familia nasceu aqui e que quase todo mundo da familia ficou aqui.
Seu pai foi a grande excecdo. Ele foi embora quando Ryan tinha 3
anos, e Ryan e a mae ficaram presos naquela situacio durante cinco
anos, até ela conhecer o padrasto dele, Don. Ele n3o é ruim como
padrastos costumam ser, mas também ndo é o que Ryan teria
escolhido. E muito antiquado quanto ao que homens fazem e
mulheres fazem. A mie de Ryan nio se incomoda com isso, ela gosta
que ele mande em tudo. Mas Ryan se incomoda, sim. Eles tiveram
dois filhos juntos, as meias-irmas de Ryan, Dina e Sharon.



— Dina é um doce — diz Ryan — e Sharon vai crescer e virar um
monstro. Ela s6 tem 8 anos, mas da pra perceber. Se as coisas nio
forem como ela quer, o mundo tem que pagar por isso, sabe como &?

Avery assente, e Ryan continua.

— Pois é. Esse é meu passado. Eu cresci aqui e as vezes brigo com
meus pais. Minha tia Caitlin salva minha vida diariamente. Tudo bem,
estou exagerando. Ela salva minha vida toda semana. Ela percebeu
logo que eu era gay. Minha mie estava perdida demais em si mesma
para perceber, e Don nido queria ver, entdo ignorou. Caitlin esperou
que eu falasse com ela. Eu tinha outras coisas em que pensar
primeiro; Don, minhas irmis e como me encaixar em Kindling. A liga
infantil, essas coisas. Mas acabei percebendo para quem eu olhava, e
nio era para as garotas. Vou ser sincero, quase surtei. Tentei gostar de
garotas. Tentei mesmo.

— E como foi isso? — pergunta Avery, deixando a voz soar meio
brincalhona.

Ryan finge dar um suspiro.

— Bem... eu sai com Tammy Goodwin durante quase um ano, no
quarto ano. Foi sério mesmo. Compramos bichos de pelicia um pro
outro e tudo no dia dos namorados. Isso é praticamente casamento no
quarto ano, né? Quando cheguei ao ensino médio, ja sabia quem eu
era. E quando contei pra Caitlin, ela ndo ficou nada chocada. Ela me
trouxe pra este rio, nesta canoa, € conversamos sobre um monte de
coisas. Ela ndo é muito mais velha do que eu, vai fazer 30 anos, e tem
tanta sorte com rapazes quanto eu. Foi ela quem me convenceu de
que eu ndo devia tentar me esconder. Disse que se esconder nunca
dava certo. Disse que meu pai passou tanto tempo se escondendo que
foi impossivel para ele ser feliz aqui. Ele nao é gay; acho que isso
tudo faz parecer que ele é. Nao é. Mas nao queria ficar aqui. Nunca
quis ficar aqui. S6 ndo era forte o bastante pra contar pra minha mae
até ser tarde demais.

Ryan continua contando que nio tem muitas noticias do pai
agora. S6 uma ligacio de vez em quando. Ryan foi visitd-lo uma vez
na Califérnia, e foi um desastre. Ele tinha 12 anos, mas o pai planejou
a viagem como se tivesse /.



— Ele se esforcou muito, mas do jeito errado. Achava que a
Disneylandia podia deixar tudo melhor, sabe? Ficamos logo sem ter o
que dizer. Mandei um e-mail pra ele quando sai do armaério pra todo
mundo, e a reacdo dele foi uma das melhores que recebi. Ele me disse
pra fazer o que eu quisesse. Mas parte de mim sentia que era facil pra
ele ndo se importar porque ele ji tinha desistido de mim um tempo
antes. Ele n3o estava tao envolvido quanto todo mundo.

Ryan para agora e fica envergonhado assim que sai da historia.

— Nossa — diz ele. — Estou falando muito.

— Nio — diz Avery. — Continua. Como as outras pessoas
reagiram?

— Ah, vocé sabe. Mamaie chorou. Muito. Don ficou com raiva.
Nio de mim, na verdade. Mas do fabricante, por ter dado a ele um
enteado defeituoso. Mas minhas irmas aceitaram bem. E a maioria dos
meus amigos. As primeiras reacdes de alguns foram meio assustadas,
porque alguns dos garotos ficaram se perguntando se eu estava
secretamente apaixonado por eles. E era verdade em um caso, mas
nio deu em nada. As garotas reagiram bem, até as religiosas. Bem,
com uma excecio também. Os boatos inevitiveis comecaram, e
decidi que a tinica coisa a se fazer era confirma-los, entio tingi o
cabelo e comecei a usar bottons LGBT na mochila e comecei a fundar
uma alianca gay-hétero. Os babacas da escola tiveram as tipicas
reacoes babacas. Mas havia alguns outros garotos gays, entdo nds nos
unimos. Namorei um cara, Norris, por uns dois segundos, o tempo que
demorou pra percebemos que a tinica coisa que tinhamos em comum
era o fato de sermos gay. Nosso orientador na alianca, o Sr. Coolidge,
é um cara super legal, e ele conseguiu realizar muitas coisas, inclusive
o baile de ontem. Foi ideia dele. O baile gay. Fizemos contato com
todas as aliancas gay-hétero das redondezas. Foi assim que vocé ficou
sabendo?

— Um amigo me marcou no evento do Facebook — diz Avery. —
Nossa alianca gay-hétero é meio ruim.

— Ah, tanto faz o que levou vocé 1a. Estou feliz por ter ido. Acho
que é a ultima virada na minha histéria, nao é?

Avery acha que parece uma responsabilidade ser parte da historia
de outra pessoa. Ele sabe que Ryan esta dizendo de brincadeira, nio



de uma forma pesada. Sabe que Ryan estd dizendo para mostrar que
acabou de contar sua historia, o que significa que é hora de Avery
comecar. Avery nido sabe se Ryan ja é parte de sua historia, mas o
motivo disso poderia ser que ele ndo sente que alguém possa ser parte
verdadeira de sua histéria enquanto nio ouvi-la e aceita-la.

Eles estdo vagando na agua; ndo muito, s6 um movimento gradual.
Avery percebe que sua mente se desvia para uma pequena parte da
historia de Ryan, um pequeno ponto de comparacio. Quando ele
emerge do breve pensamento, vé que Ryan o estd observando,
querendo saber o que ele vai dizer em seguida.

— Eu s6 estava pensando em vocé e sua tia nessa canoa — explica
Avery. — Que deve ter sido legal conversar aqui. Pra mim, sempre é
um conselho de guerra na mesa da cozinha. Nés contra o mundo.
Sempre elaborando um plano.

— Parece estressante.

— E, mas pelo menos todo mundo na minha casa estd do mesmo
lado. Sei o quanto tenho sorte por isso. E o quanto nio tenho de
outras formas.

— Nao tem sorte como? — pergunta Ryan.

E chega a hora. E nesse momento que Avery precisa decidir o
quanto deve contar, o quanto deve se abrir para Ryan. Como todas as
outras pessoas, Avery considera seu mundinho pessoal um lugar
assustador, complicado, inescrutavel. Uma coisa é mostrar a alguém
sua melhor e mais limpa versio. E bem diferente deixar que ele
conheca seu eu profundo e irregular.

Aqui, a luz do dia, serd que Ryan ja reparou? Sera que ji sabe? Se
sabe, ndo parece ligar. Ou talvez isso seja mais do que esperanca da
parte de Avery.

Chega, diz para si mesmo. Apenas fale com ele.



A primeira frase da verdade é sempre a mais dificil. Cada um de nos
teve uma primeira frase, e a maioria de nos encontrou forcas para
proferi-la em voz alta para alguém que merecia ouvir O que
esperavamos e o que descobrimos foi que a segunda frase da verdade
é sempre mais facil do que a primeira, e a terceira é mais facil ainda.
De repente, vocé esta falando a verdade em parigrafos, em paginas. O
medo e o nervosismo ainda estdo 14, mas uma nova confianca se une a
eles. O tempo todo, vocé usou a primeira frase como fechadura. Mas
agora, descobre que é a chave.

— Eu nasci garoto no corpo de uma garota — comeca Avery.

Mas ele para e observa a reacio de Ryan. Que é de surpresa. Seus
olhos se arregalam um pouco. Depois se apertam quando ele olha
bem para Avery, quando percebe. Avery se sente um corpo em
€Xposi¢ao.

Ou talvez Ryan s6 esteja esperando pela proxima frase.

— Continue — diz ele. Seu tom ¢é encorajador.

— Acho que ficou 6bvio pra todo mundo desde o comeco. E meus
pais sio muito... liberais, eu acho. Praticamente hippies. Entdo eles
tentaram fazer parecer que eu era normal. Ou pelo menos que estava
passando por uma coisa normal. Agora, consigo ver a tensio e o
quanto teria sido mais facil para todos nos se eu nio tivesse nascido
menina. Mas eles nunca me fizeram surtar. Foram todas as outras
pessoas que fizeram. Bem, nem todas. Algumas pessoas aceitaram
bem. Mas muitas pessoas nao. Passei muito tempo estudando em casa.
Moramos em viarias cidades tentando encontrar os médicos certos.
Acabamos encontrando, assim como outros integrantes da minha
tribo. A maioria online. Mas meus pais e eu também frequentamos
convencdes. Comecaram a me dar hormonios cedo para meio que me
impedir de entrar no tipo errado de puberdade. Estou dando



informacdes demais? Tenho certeza de que vocé nio quer todos os
detalhes.

Ryan se inclina na direcdo de Avery, e o barco balanca de um lado
para o outro. Avery se segura na lateral, e Ryan coloca a mao em cima
da dele.

— Me conte o que vocé quiser contar — diz ele. — Tudo bem.

Avery treme e consegue sentir o tremor se espalhar pelo barco,
pela dgua, até a superficie ficar calma de novo, até sentir os nervos
ficarem calmos o bastante para continuar a falar. E muita coisa cedo
demais, mas, agora que ele esta falando, ndo pode parar. Esta falando
sobre hormodnios e cirurgias que aconteceram e cirurgias que vao
acontecer, e o tempo todo a tinica coisa que ocupa sua cabeca é se
Ryan o vé como garota ou garoto. Agora que sabe, serd que Avery
ainda é um garoto aos olhos dele?

Ryan estd medindo as palavras seguintes com cautela; na verdade,
as esta pesando, experimentando-as em pensamento, enquanto Avery
fala. Nao o culpamos. Sabemos que as vezes é dificil receber a
verdade de alguém. Nio tdo dificil quanto contar, mas ainda dificil se
vocé se importa com a maneira como sua resposta sera recebida.

Finalmente, ele diz:

— Gosto do que for que torna vocé a pessoa que é. — E o tipo de
coisa que sua tia Caitlin diria para ele quando ele estava tentando
entender as coisas. E entdo, para mostrar que acha que essa nio é a
historia toda de Avery, ele pergunta: — Vocé tem irmios ou irmas?

A conversa continua, e os deixamos conversando. Observamos de
longe o barco vagando sem rumo por quase um quilémetro e meio,
sem nenhum dos dois realmente perceber.

E possivel dar palavras, mas nio é possivel toma-las. E quando palavras
sao dadas e recebidas é que elas sio compartilhadas. N6s lembramos
como era isso. Palavras tdo reais que eram quase tangiveis. Ha
conversas das quais vocés se lembram, sem duavida. Porém, mais do



que isso, hd a sensacio da conversa. Vocés viao se lembrar disso,
mesmo quando as palavras precisas comecarem a se apagar. Vao
lembrar que deram, vao lembrar que receberam. O quanto se sentiram
proximos dessa outra pessoa, o quanto essa proximidade foi incrivel.
O compartilhamento de palavras se torna tio importante quanto as
palavras em si. A sensacdo fica com vocés, prende vocés ao mundo.

Foi ideia de Craig beijar assim. E, depois de meia hora, ele ainda nao
entende o que estava pensando.

H4 muitas raizes nisso. Uma delas vai fundo e esta diretamente
ligada a sua infancia, a todas as horas que ele passou lendo o Guinness
World Records e sonhando com o dia em que estaria nele. Quanto
mais estranho o recorde, melhor: a maior torta de cereja do mundo ou
o homem que conseguia enfiar mais pregos na boca. Quando crianga,
ele deve ter pulado a secio de beijos. Nojento demais.

E tem a raiz que vai mais fundo, que vai direto ao local onde
Tariq estd com as cimeras e os monitores de computador, cada um
preso a uma extensio ligada dentro da escola. Craig e Harry ndo eram
amigos de Tariq antes de ele ser agredido. Apesar de todos ja terem se
assumido, eles nio frequentavam os mesmos circulos. Mas, quando
Craig e Harry souberam que ele estava no hospital, souberam o que
tinha acontecido, sentiram a distincia evaporar. Craig o vé no dia em
que o visitaram em casa, o corpo uma colecio desconjuntada de
hematomas, o sorriso habitual doloroso demais para ser mostrado.
Craig chorou; bem ali, na sala da casa de Tariq, ele chorou e se sentiu
péssimo. Tariq disse que estava tudo bem, que tudo estava bem, que
nio o tinham matado. Costelas cicatrizam. Hematomas somem. Mas
Craig nio conseguia parar de chorar. Nio s6 porque Tariq estava
ferido, mas porque era tio sem sentido, tio enormemente errado.
Harry tentou consola-lo, Tariq disse mais palavras tranquilizadoras, e
Craig queria sentir raiva, queria sentir ira pura, mas era a tristeza que



tomava conta dele, uma tristeza extrema e impotente. Ele se
recuperou naquele momento: parou de chorar, deixou Tariq dizer para
eles o que queria dizer. Mas, nas semanas seguintes, a tristeza nao ia
embora. Na escola, ele conseguia se distrair, e, com Harry e Tariq,
conseguia esconder. Mas, quando chegava em casa, a tristeza tomava
conta dele. Porque sua familia ndo sabia e ndo podia saber. Eles nio
dariam uma surra nele. Nao quebrariam suas costelas. Ele sabia disso.
Mas tinham outras formas de quebri-lo: com siléncio, com decepcio,
com reprovacdo. Seu pai jamais aceitaria quem ele é. Nunca. E sua
maie acompanharia seu pai nisso. Eles tinham suas crencas, e suas
crencas eram mais fortes do que qualquer crenca que tinham nele.
Talvez fosse desse poco que sua tristeza estivesse sendo tirada.

Ele sabia como era se afogar nela, sentir a tristeza subindo pelo
pescoco, pela sua boca, pelos seus olhos. Por um longo tempo, pensou
ter um demonio nos ombros, empurrando-o para baixo para que ele se
afogasse mais rapido. O demoénio gostava de garotos, o que mais
queria era beijar um garoto. Craig n3o conseguia se livrar dele, por
mais que desejasse, por mais que fizesse promessas a Deus. Mas entio
ele conheceu Harry, e de repente o demonio se revelou amigo. Ele
ofereceu a mao para Craig, puxou-o para cima. Craig emergiu,
ofegante, da tristeza; depois, montou uma represa para manté-la
longe. Nao deixou Harry ver, assim como nio deixou os pais verem.
Tinha que ficar dentro dele, contido. Quando Harry terminou com
ele, a represa despencou. Ele comecou a se afogar de novo, mesmo
fingindo para Harry e os amigos que sabia nadar. Smita ficou de olho
nele, e, de sua forma, Harry também. A amizade deles o ajudou a
reconstruir a represa. Ele ainda tinha sua vida dentro de casa e sua
vida fora de casa, mas estava quase acostumado com isso. Tudo estava
sob controle. Até ele ver Tariq depois da surra e sentir no coracdao que
esse era seu futuro, que dessa vez os demdnios eram tdo ruins quanto
ele temia, e que acabariam vencendo.

Ele odiava se sentir assim. Odiava se sentir impotente. Refletiu
sobre o que podia fazer. Como poderia se defender? Ele sabia que
vinganca n3o era uma op¢io. Ndo queria procurar os caras que deram
uma surra em Tariq. Ndo queria puni-los. Mas tinha que haver alguma



forma de mostrar ao mundo que ele era um ser humano, um ser
humano igual.

Ele pensou em manifestacoes. Em gestos. Em fazer o mundo ver.
Em seguida, pensou em recordes mundiais e teve a ideia do beijo.

N3ao havia nada nas regras que impedisse. Para o livro dos recordes,
um beijo era um beijo, sem importar quem estava beijando. Os
organizadores dos recordes s6 prestavam atencdo para que as duas
pessoas estivessem de pé o tempo todo, para que ndo fizessem pausas,
para que os labios estivessem sempre se tocando.

O unico detalhe era que Craig ndo podia fazer isso sozinho, e ele
sabia que a Unica pessoa com quem podia fazer era Harry.

Harry nido hesitou. Achou uma grande ideia. E, quando os dois
contaram a Tariq sobre o beijo, isso pareceu ajuda-lo a se afogar um
pouco menos também. Harry era um sonhador, ndio um planejador,
entdo Craig e Smita e Tariq eram os que precisavam decidir todos os
detalhes de logistica. Craig tinha certeza de que tinha esquecido
algumas coisas, mas aqui estavam eles. Aqui estava ele. Beijando
Harry. Smita foi implacavel nas provocacoes: Claro que ha formas
menos elaboradas de fazer com que seu ex beije vocé de novo. Mas a
questdo nao era essa. Ou, pelo menos, foi o que Craig ficou dizendo
insistentemente para si mesmo. Era Harry porque eles eram da mesma
altura (sem provocar esforco no pescoco), porque ele e os pais
estavam a bordo, porque ele levava a sério, porque eles treinaram os
corpos e mentes para isso de uma forma que s6 duas pessoas muito
proximas podem fazer. Os labios de Harry sio tdo familiares para
Craig. Ele conhece esses labios de cor. Mesmo assim, cada vez que
eles estavam juntos, era um pouco diferente, cada vez era uma nova
emocao. Esses labios. Os bracos de Harry ao redor dele. O equilibrio
dos dois juntos. Craig poderia se perder nisso se nio houvesse a
necessidade de continuar por mais 31 horas, se nio houvesse gente
assistindo, se envolvesse s6 ele e Harry, e nio ele, Harry e o mundo.
Ndo pense nisso como um beijo nele, dissera Smita. Pense como sendo
ficar trinta e duas horas de pé com os labios juntos. Mas como ele
poderia ndo pensar naquilo como um beijo? Ele se lembra da primeira
vez que Harry o beijou, inclinado sobre ele no cinema com os
créditos passando. Da surpresa da situacdo. Uma surpresa bem-vinda.



O mundo todo se estreitando para essa intersecao de pele e halito. E
depois se expandindo, maior do que antes. Um ofegar de beijo. Seu
corpo se lembra disso. Mesmo agora. Ainda agora. Eles tém seus
sinais: para pedir dgua, para pedir o celular, para pedir uma massagem,
para cancelar tudo. Mas nio ha sinal para o que esta sentindo. Nio ha
como sua mao assumir a forma de um ponto de interrogacio. Ele olha
nos olhos de Harry, perguntando-se em que estd pensando. Harry o
vé, e Craig consegue sentir seu sorriso. Mas ele ainda nio sabe o que
isso significa, nem o que nada disso significa, exceto pelo fato de ir até
o fim.

H4 pouco menos de cem pessoas assistindo-os online; a maioria é de
amigos de Harry e Craig com preguica demais para irem ver
pessoalmente. Alguns desses amigos passam o link para outros amigos.
Vocé precisa ver isso, eles dizem. Mais algumas pessoas se conectam.

Dois garotos se beijando. Vocés sabem o que isso quer dizer.

Para nds, era um gesto tdo secreto. Secreto porque sentiamos
medo. Secreto porque sentiamos vergonha. Secreto porque era uma
historia que ninguém estava contando.

Mas que poder isso tinha. Quer nés disfarcassemos com a desculpa
de Vocé sera o garoto e eu serei a garota, quer chamassemos de forma
desafiadora pelo nome correto, quando nos beijavamos era quando
sabiamos o quanto era um gesto poderoso. Nossos beijos eram
sismicos. Quando vistos pela pessoa errada, podiam nos destruir.
Quando compartilhados com a pessoa certa, tinham o poder da
confirmacdo, a for¢a do destino.



Se juntarmos armarios suficientes, temos o espaco de um quarto.
Se juntarmos quartos suficientes, temos o espaco de uma casa. Se
juntarmos casas suficientes, temos o espaco de uma aldeia, de uma
cidade, de uma nacio, do mundo.

Sabiamos do poder particular de nossos beijos. Depois veio a
primeira vez em que fomos testemunhas, a primeira vez que vimos
acontecer abertamente. Para alguns de nos, foi antes de termos sido
beijados. Saimos de nossas cidadezinhas, fomos para a cidade grande e,
ali nas ruas, vimos dois garotos se beijando pela primeira vez. E o
poder agora era o poder da possibilidade. Ao longo do tempo, nio era
s6 nas ruas ou nas boates ou nas festas que organizavamos. Estava no
jornal. Na televisio. Nos filmes. Todas as vezes que viamos dois
garotos se beijando assim, o poder aumentava. E agora... ah, agora.
Ha milhdes de beijos para serem vistos, milhdes de beijos a um clique
de distancia. Nao estamos falando de sexo. Estamos falando de ver
dois garotos que se amam se beijando. Isso tem muito mais poder do
que o sexo. E mesmo se tornando lugar-comum, o poder ainda esta
presente. Todas as vezes que dois garotos se beijam, o mundo se abre
um pouco mais. Seu mundo. O mundo que deixamos. O mundo que
deixamos para vocés.

Este é o poder de um beijo:

Ele n3o tem o poder de matar vocé. Mas tem o poder de trazer
voceé a vida.

Ninguém esta vendo Peter e Neil se beijarem. E s6 um beijo rapido
quando eles saem do IHOP, antes de irem para casa. E um beijo cheio
de maple, um beijo cheio de manteiga. E um beijo sem nada para
provar. Eles ndo se preocupam com quem pode ver, quem pode passar
por ali na hora. Nio estdo pensando em ninguém além deles mesmos,
e até isso parece um pensamento posterior. E sé6 parte de quem eles
30 juntos, uma coisa que eles fazem.



Enquanto anda pelos corredores do Walmart, Cooper nio pensa em
beijar. Ele estd navegando pelo aplicativo e conversando com
estranhos, e beijar ndo estd na mente de nenhum deles. Ele entrou na
loja porque estava ficando cansado do interior do carro, estava se
sentindo idiota sentado no estacionamento com mdes e idosos
desfilando na sua frente com carrinhos de compras. Agora, ele anda
pela loja enquanto sua mente se fragmenta em telas e janelas, torsos e
seducoes, informacdes e pedidos. A maior parte dos caras sio mais
velhos do que ele, alguns muito mais. Cooper ignora os muito mais
velhos, mas isso ainda deixa muitas opcdes.

— Oi, Cooper.

Ele nem reconhece o proprio nome no comeco. Tem um cara
dizendo para ele todas as coisas que quer que ele faca com a boca, e
tudo que Cooper precisa fazer é digitar Sim e Uau e Ah, cara para
que o homem continue.

Cooper?

E a segunda vez que a pessoa fala, e ele ergue o olhar e vé uma
garota chamada Sloan, da escola, olhando para ele de um jeito
estranho. Merda, pensa ele, e enfia o celular no bolso.

Sloan ri.

— Vocé estava superconcentrado. Nao quero interromper.

Cooper se pergunta o que ela viu. Era s6 uma tela de bate-papo.
Sem fotos. Ela ndo esta perto o bastante para ter lido, certo?

— Nio era nada — murmura ele.

— Ah, sei tudo sobre sua vida secreta, Cooper.

Cooper sente que vai deixar alguma coisa cair, e nem esta
segurando nada. Sloan estuda com ele em algumas matérias. As vezes,
compartilham a mesa de almoco. Ele nunca a vé fora da escola. Como
ela poderia saber de alguma coisa?

— Vocé é o policial disfarcado do Walmart, ndo é¢? Em busca de
adolescentes delinquentes como eu. Meu delineador me torna uma
grande suspeita de ser praticante de furtos. Sei o tipo de perfil que se
tem aqui.

Cooper nio sabe o que dizer.

— Interpreto seu siléncio como concordincia. — Sloan levanta
das maos. — Verifique meus bolsos se precisar.




Por que ela simplesmente ndo vai embora? O telefone de Cooper
estd vibrando loucamente no bolso, e ele imagina que ela consegue
ouvir cada vez que isso acontece.

Ela abaixa as maos. J4 captou a mensagem de que Cooper nio
entrou na brincadeira.

— Mas falando sério — diz ela. — O que vocé veio fazer aqui?

Ele quer muito que ela va embora. Por isso, d4 as respostas mais
curtas possiveis.

— Compiras.

— De qué?

— Gasolina.

— Gasolina?

Ele se sente idiota. Por que disse isso?

— Para a churrasqueira.

— Porque vai esquentar amanha?

— Claro.

Esse é o problema de erguer uma barreira entre vocé e todo
mundo: vocé vé, mas as pessoas nio. Elas falam com vocé, mas vocé
nio consegue falar com elas. Elas se importam com coisas como o
tempo e o que vocé foi comprar, e vocé nio se importa com nada. E
tdo obvio para vocé, mas é irritante o fato de que elas ndo entendem.
S6 acentua que o defeituoso é vocé, que quem ndo consegue ser
normal é vocé, que quem precisa sofrer enquanto todo mundo vive
suas ilusdes é vocé. Nos sabemos. Ja passamos por isso.

Se Sloan fosse sua amiga, ela veria que alguma coisa estava errada.
Se Sloan fosse sua amiga, ela se sentiria a vontade para perguntar o
que havia de errado. Mas Sloan nio é sua amiga. E s uma garota que
ele conhece. Um contato. Seu celular estd descontrolado no bolso.
Sloan olha para ele de um jeito engracado. Por fim, ela diz:

— Tudo bem, Sr. Social. Até segunda. Boa sorte com a
churrasqueira.

— Até segunda — diz Cooper.

Ele até tenta falar como se mal pudesse esperar. Porque isso vai
fazer com que ela suma mais rapido.

A barreira permanece. Sloan segue em frente, e Cooper tira o
celular do bolso. Os caras nem perceberam que ele nido estava la.



Cooper olha para as conversas, ainda tentando encontrar o cara com
quem realmente quer se encontrar.

Tantos homens e garotos com seus computadores, tantos homens e
garotos com seus celulares. Todos atras da onda similar 3 de uma
droga, de fazer uma coisa aventureira, de fazer uma coisa que eles
consideram ousada. Tantos homens e garotos se fragmentando,
torcendo para que seus fragmentos sejam montados de novo do outro
lado. Tantos homens e garotos experimentando essa nova forma de
gratificacdo. Tantos homens e garotos ainda solitirios quando a onda
passa e os aparelhos estio desligados e eles ficam sozinhos com eles
mesmos de novo.

Existe um termo para isso.

A palavra é limbo.

E melhor estar a deriva em uma canoa. E melhor puxar para tras o
cabelo quando cai nos olhos. E melhor saber que tudo que vocé diz ¢é
verdadeiro. E melhor saber que tudo que vocé diz é ouvido.

Ryan pergunta a Avery sobre o cabelo rosa.

— Eu sei, é uma escolha estranha de cor, né? Pra um garoto que
nasceu garota e quer ser visto como garoto. Mas pense bem: s6 mostra
0 quanto o sexo é arbitrario. Rosa é feminino, mas por qué? Garotas
sao mais cor-de-rosa do que garotos? Garotos sio mais azuis do que
garotas? E uma coisa que vivem nos dizendo, principalmente pra que
as outras coisas possam ser vendidas pra n6s. Meu cabelo pode ser rosa
porque sou garoto. Seu cabelo pode ser azul porque vocé é garota. Se
vocé se livrar de toda a merda idiota e arbitraria com a qual a



sociedade controla a gente, vai se sentir mais livre, e, se vocé se sentir
mais livre, vai se sentir mais feliz.

— Meu cabelo é azul porque gosto de azul — diz Ryan.

— E o0 meu é rosa porque gosto de rosa. Mas nio pretendia dar
sermido em vocé. E que me deixa furioso. Toda a merda idiota e
arbitraria.

— Faz vocé querer detonar o mundo.

— Diariamente.

Merda idiota e arbitraria. Sabemos o que Avery quer dizer, e
também sabemos que ele nio sabe o peso total do mal que isso faz,
nem o desespero que pode causar. Ele ndo sabe como um tnico fato
sobre um ser humano pode significar que ele e milhares de outros
como ele vao morrer, porque ninguém quer falar sobre a doenca que
os estd matando, ninguém quer gastar dinheiro para que eles nio
morram. Merda idiota e arbitraria significa que o presidente dos
Estados Unidos pode esperar seis anos até dizer o nome da doenca.
Merda idiota e arbitraria significa que é preciso que um astro do
cinema morra e um adolescente hemofilico morra para que as pessoas
comuns comecem a se mobilizar, comecem a sentir que a doenca
precisa ser impedida. Dezenas de milhares de pessoas vio morrer
antes que os remédios sejam feitos e os remédios sejam aprovados.
Que sensacdo horrivel é essa a de saber que, se a doenca tivesse
afetado primariamente presidentes de associacoes de pais e mestres,
ou padres, ou garotas brancas adolescentes, a epidemia teria acabado
anos antes e dezenas de milhares, se nao centenas de milhares de vidas
seriam salvas. N3o escolhemos nossa identidade, mas fomos escolhidos
para morrer por meio dela. Por motivos idiotas e arbitrarios incutidos
por pessoas que se recusavam a ver o quanto eram arbitrérios.
Acreditamos na ética da reciprocidade, mas também acreditamos que
as pessoas nido sao capazes de viver a altura dela de tempos em
tempos. Porque elas sio vitimas das diferencas. Porque algumas
pessoas usam o que ¢ arbitrario de forma deliberada, para manter o
proprio poder.

Nio colocamos o peso disso nas costas de Avery. Por que iriamos
querer fazer isso? Ha a esperanca de que o mundo fique menos idiota,
menos arbitririo com o passar do tempo. A coisa boa sobre o



progresso humano é que ele tende a seguir em uma direcio, e mesmo
um tolo que olha a diferenca entre cem anos atrds e agora consegue
ver que direcdo é essa. Segue como uma flecha, como um sinal de
igualdade.

Enquanto isso, ficamos alerta. Mortes como a nossa nos ensinam a
ficar alerta.

Avery olha para o rio, olha para Ryan do outro lado do barco.

— Mas o mundo visto daqui no é tdo ruim — diz ele. — Este &
um mundo no qual consigo viver.

E isso o que as pessoas certas conseguem fazer. Elas conseguem
fazer vocé ver esse mundo melhor.

H4 coisas que eles ndo estdo dizendo, é claro. Ryan teve um distarbio
alimentar sério quando tinha 13 anos, na mesma época em que saiu
do armario, a ponto de a enfermeira da escola mandar que procurasse
ajuda. Nem os pais dele sabem, porque ele fez a enfermeira e o
orientador jurar que nio contariam. E Avery ndo estd anunciando o
fato de que nunca foi além de uma pegacio leve e que a ideia de sexo
o apavora. Ryan ndo vai contar (ainda) sua determinagio de ir para
bem longe fazer faculdade e nunca mais voltar a Kindling, nem
mesmo para casamentos e enterros. Avery nao vai contar os detalhes
das coisas bobas que fez para Freddy Dickson gostar dele, nem que,
quando tudo deu errado de forma absurda, ele se cortou pela primeira
e Unica vez na vida. Nem tudo precisa ser dito de uma vez.
Compartilhar a verdade nio é o tipo de presente que vem
embrulhado em papel colorido, que vocé rasga uma vez e pronto,
acabou. Nio, esse é um presente que precisa ser desvendado. J4 basta
comecgar a contar. Ja basta ter o comeco € sentir que € um comeco.



Harry est4 beijando Craig ha 47 minutos e estd impressionado com o
quanto é facil. E facil estar beijando Craig de novo, mas sem o drama
de eles serem namorados. Tudo é muito mais tranquilo agora. Bem
menos delicado. Ele sabia o tempo todo que eles chegariam a isso,
que teriam isso. Quando estava acabando, quando a parte de ser
namorado estava chegando no final, ele foi bastante cuidadoso na
escolha de palavras. Nio queria dizer Vamos ser amigos nem Espero que
possamos continuar sendo amigos, porque isso fazia a amizade parecer
um prémio de consolacio, a medalha azul para a qual olhar
distraidamente quando outra pessoa leva a taca de ouro para casa.
Nio, o que ele disse foi: “Acho que vocé e eu vamos ficar ainda mais
proximos e que seremos melhores juntos e significar mais um para o
outro se formos melhores amigos em vez de namorados.” Ele sabe que
Craig ainda sofre e sabe que Craig demorou um tempo para se ajustar,
mas estava certo, nao estava? Eles jamais teriam feito essa tentativa se
fossem namorados. Eles jamais teriam durado tempo suficiente para
chegar aqui. E ele nio teria durado nem 45 minutos se quisesse fazer
outra coisa além de beijar Craig, se ele ainda o excitasse. Talvez tenha
havido alguma coisa no comeco, mas agora esta tudo se normalizando.
Ele esta feliz por Craig nio conseguir ler seus pensamentos, porque
sabe que poderia ser visto de forma negativa, embora seja um elogio.
H4 momentos em que Harry fica tio excitado, com tanto tesdo, que
seria capaz de dormir com qualquer coisa. E preciso muito controle
para perceber o mal que isso pode fazer e nio se aventurar em lugares
onde nio se deve ir, mesmo quando vocé esta excitado. Ele e Craig se
divertiam, claro, mas a questio principal nunca era sexo. E agora,
Harry precisa parar de pensar em sexo, porque seu corpo esta
comecando a... reagir. Assim, ele pensa em outra coisa; se deveria
pedir um gole de 4dgua. Eles podem tomar um pouco, mas s6 por um
canudo e com os labios ainda se tocando. E dificil, mas da para ser
feito. O problema é que, se ele beber agora, corre o risco de precisar
urinar mais tarde. E ele quer muito evitar isso. Essa é outra das regras:
nada de fraldas, nada de trapaca no quesito banheiro. Se ele precisar
fazer xixi, vai ter que botar para fora e fazer na grama, ou s6 deixar
vazar na calca. Nenhuma das opc¢des é atraente, e a questio do tesio
esta totalmente apagada da sua mente agora. Craig aperta seus bracos,



sente que ele estd divagando. Bom gesto. Ele precisa se concentrar no
beijo. Em ndo se soltar do beijo. A pior coisa que ele pode fazer é
divagar. Ha pessoas em volta, mas ele nio pode se virar para olhé-las.
Precisa se concentrar em Craig. E talvez nas pessoas as costas de Craig.
E s6. Ele ama Craig, isso é verdade. E o motivo principal para nio
querer fazer besteira agora é porque quer que Craig alcance seu
objetivo. Ele quer fazer isso por Craig. Porque significa mais para ele.
Harry n3o sabe por qué. Talvez por ter sido ideia de Craig, talvez
porque ele precisa mais de uma coisa assim. Sim, deve ser isso. Craig
precisa mais de uma coisa assim.

Um pequeno grupo comeca a se reunir. Pessoas da cidade que estdo
passando e querem saber o que esta acontecendo na escola. Alunos do
ensaio da peca; alguns sabiam que isso estaria acontecendo, mas outros
estdo descobrindo agora. Mykal estd organizando os amigos e outras
pessoas que eles conhecem para espalharem a noticia, para que eles
possam ter uma torcida. Algumas pessoas, a maioria adultos, ficam
curiosas ao ponto de irem olhar, depois ficam enojadas quando
descobrem o que é.

— Os pais deles sabem? — pergunta uma mulher que esta
passeando com o poodle. — Como puderam deixar uma coisa assim
acontecer?

— Os pais estdo aqui — responde a Sra. Ramirez com irritagio.

A mulher balanca a cabeca e sai andando.

Outras pessoas, a maioria adolescentes, perguntam como podem
ajudar. Muitas fotos sio tiradas com muitos celulares.

Um dos garotos que se oferece para ajudar tem 11 anos. Seu nome
é Max e o pai o levou para ver.

Max é uma maravilha para nés. Ele nunca vai precisar sair do
armario porque nunca vai precisar se esconder dentro de um. Apesar
de ter mie e pai, eles disseram para ele desde o comeco que um casal



nio precisava ser de mie e pai. Podia ser de mie e maie, pai e pai, s6 a
mde, s6 o pai. Quando os primeiros sentimentos de Max ficaram
claros, ele ndo pensou duas vezes sobre eles. Nio vé isso como algo
que o define. E s6 uma parte da definicio.

O que Max vé quando olha para Harry e Craig? Vé dois garotos se
beijando. Mas ndo é a parte dos dois garotos que o leva a fazer uma
pausa. E o beijo. Ele ndo consegue imaginar querer beijar alguém por
tanto tempo.

Espere s6, nés temos vontade de dizer para ele. Apenas espere.

Depois das panquecas, Neil e Peter convencem a mie de Peter a leva-
los até a Clinton Bookshop. Ha livrarias mais proximas, mas eles estdo
com vontade de passear de carro. No caminho, eles ndo falam muito,
mas o relacionamento chegou ao ponto em que o siléncio é
confortavel, nio ameacador. O siléncio s6 faz mal quando ha coisas
que ndo estio sendo ditas, ou quando hia medo de que o poco esteja
seco e nio haja mais nada a ser dito. Nenhuma das duas coisas é o caso
agora. Eles ainda tém muita coisa a dizer um para o outro, sé nada a
dizer agora.

Na livraria, Neil procura uma biografia volumosa para dar de
presente de aniversario para o pai enquanto Peter olha a secio de
literatura jovem. E 14 que o celular de Peter vibra, e ele vé uma
mensagem de Simon, seu amigo do grupo de debate. Tem um link
junto.

Peter da uma olhada e procura Neil.

— Quer ver uma coisa incrivel? — pergunta ele, e mostra a
mensagem a Neil, depois clica no link. — S3o dois garotos em
Millburn. Estao tentando quebrar o recorde mundial de beijo mais
longo.

Neil olha para a transmissdo pixelada no celular.

— Conhecemos algum deles?

— Acho que ndo. Mas nio ¢é legal?



Neil acha legal. Mas sua mente se prende em uma coisa que ele
nio acha nada legal.

— “0Oi, lindo”? — pergunta ele.

Peter ndo entende.

— O qué?

— Foi 0 que Simon falou no comeco da mensagem de texto. “Oi,
lindo.”

— E s6 o jeito que Simon fala.

— S6 estou fazendo uma observacao.

— Ceeeeeeeerto.

— N3ao me responde assim.

— Temos mesmo que ter essa conversa de novo?

— Por que vocé nio me diz, lindo?

— Ele é s6 um amigo paquerador. Nos dois temos amigos assim.

— E, mas as minhas sao meninas.

— Clark? Clark é menina?

— Clark n3o ¢ paquerador. E cientifico demais pra ser paquerador.

— Ele acha que parceiros de laboratorio deveriam ter direitos
completos de casamento.

— A tUnica coisa que Clark ja chamou de lindo na vida foi uma
equacdo de algebra.

— Ah, mas ele adoraria ver o x dele correspondendo ao seu y.

— Espera, como é que isso passou a ser sobre o Clark? Pelo que
me lembro, era sobre o Simon.

— Simon é inofensivo.

— Simon te chamou de lindo e te mandou um link com dois caras
se beijando.

— Ah, é? Com tantas coisas a falar, é isso que vocé escolhe?

Eles falam um pouco alto demais. Nao reparam no vendedor atras
da bancada sorrindo. Ele sabe bem que todo relacionamento cai nesse
tipo de discussio em algum momento.

Neil ndo acha que Peter o esteja traindo. Nao acha que Peter o
trairia. Ndo é esse o problema. O problema é o medo de que Peter
queira trai-lo, que um dia perceba que tem gente melhor por ai.

Peter é jovem demais e ndao entende isso. Ele acha que Neil esta
sendo bobo, meio paranoico. Nio fez nada de errado e fica chateado



por ser acusado.

— Olha — diz ele —, acho que precisamos nos afastar por um
segundo. Vou tomar um café 13 fora. Vocé quer alguma coisa?

Neil balanca a cabeca.

— Tudo bem. Volto em alguns minutos. E espero que seja o
tempo necessirio pra vocé perceber que, mesmo se um milhdo de
outros caras disserem “oi, lindo” pra mim, isso ndo muda quem somos,
nem um pouco.

— Um milhido? Quem falou sobre um milhdo?

— Por acaso tem muita gente que usa “oi, lindo” como
cumprimento quando eu estou envolvido.

— Bem, vocé ¢é lindo. Com isso eu tenho que concordar. Deve ser
o0 oi que me incomoda. E tio comum. E o jeito de falar com cavalos. E
vocé é lindo de uma maneira tio incomum e nio cavalar.

Peter percebe que essa ultima virada na conversa significa que as
coisas com Neil estio comecando a melhorar, mas, agora que ele falou
em café, quer tomar um. Portanto, ele sai, compra um iced latte, toma
em poucos goles (tem cubos de gelo demais) e volta para a livraria.
Encontra Neil ainda na secio de literatura jovem, com os bracos
cheios de livros.

— Uau — diz Peter. — Vocé vai precisar ficar de repouso na cama,
por acaso?

Neil coloca os livros em uma mesa e cala Peter com um dedo nos
labios dele.

Entdo, ele pega o primeiro livro e levanta, para que Peter possa ler
o titulo.

Eu ndo pretendia dizer isso
Peter fica em siléncio. E observa Neil mostrar os livros, um a um.

Apenas escute
Fique
E vocé que eu quero



Bem mais perto

Onde quero estar

A diferenca entre mim e vocé
Positivamente
Combinada

Perfeita

Extraordinario

Vocé esta aqui

Onde é meu lugar

Eu estarei la

A caminho do verdo

O futuro de nos dois
Namorados de verdade
Continue firme

Quando Neil acaba, Peter sorri e levanta a mdo, em um gesto para o
namorado esperar ali e ndo dizer nada. Ele pega dois livros na secio
de literatura jovem e corre até a secdo de ficcdo adulta para pegar um
terceiro. Ainda esta sorrindo quando volta até Neil e mostra suas
selecoes, uma a uma.

Eu agradeco
Até um cego consegue ver o quanto eu te amo
Continue firme

Peter faz uma pilha com seus livros e tira uma foto das lombadas
para mandar para Neil. Neil faz o mesmo para Peter. Eles colocam
alguns dos livros de volta nas prateleiras e compram alguns.
(Comprariam todos se tivessem dinheiro para isso.)

Enquanto eles andam pela loja, enquanto a atravessam em ordem
alfabética e por topicos e por arcanos, somos lembrados de livrarias
aonde fomos, de cafés e sex shops e Barneys e de Piggly Wiggly, de
todos os corredores onde conduzimos relacionamentos, de todas as
conversas que foram partes das conversas agregadas do nosso amor.



S6 quando eles voltam para o carro da mae de Peter é que Neil se
lembra dos dois garotos se beijando em Millburn. Com a permissio
de Peter, Neil pega o celular dele e clica de novo no link.

Nenhum dos dois consegue acreditar. Bem ali, na cidade ao lado,
tem dois garotos se beijando ha horas em frente a escola.

— Naio é um sabado qualquer — diz Peter.

— Nio — concorda Neil. — Nem um pouco.

Cooper teve que sair do Walmart depois de dar de cara com Sloan, e
agora esta em um Starbucks a algumas cidades de distincia. Esta cheio
de pessoas que sio do mesmo tipo que frequenta sua escola e moram
em sua cidade, mas ndo sio as mesmas pessoas. Cooper se sente
an6nimo e acha étimo.

Ele esta variando entre trés aplicativos de encontros e vendo
muitos dos mesmos caras em cada um deles. Homens de 47 anos que
querem que ele va até a casa deles. Garotos de 18 anos que querem
flertar sem objetivo. Homens de 29 que querem saber do que ele
gosta. Ele nunca comeca as conversas. Nunca os escolhe. Significa mais
se eles forem até ele, porque isso quer dizer que é desejavel. E, se ele
é desejavel, esta no controle.

Achamos que ele é novo demais para saber disso. Mas ele sabe. E
uma coisa que se aprende em uma idade bem menor hoje em dia.

Até agora, ele ja tem mais de dez mensagens no celular, todas dos
pais. Do telefone fixo. Dos celulares dos dois. Ele nio vai ouvi-las e
ndo vai ligar para eles. Estd bloqueando tudo. Esta do outro lado da
barreira. Ele n3o sabe onde vai dormir esta noite, mas a noite nem
chegou ainda, ndo é? Ele tem certeza de que algumas pessoas veriam
isso como negacdo, mas nao é. Ele nio liga. Para poder ser negacio,
vocé tem que se importar a0 menos um pouco.

Tudo o que ele sente é o vazio entediante do mundo sem graca. E
ninguém o entendia mais do que ele mesmo. Ele olha de novo para os
homens nos aplicativos, e desta vez surgiu um novo. De 23 anos.



Bonito. O apelido dele é Antimatéria. Seus dados sdo os dados certos.
Sua descricio diz Tentando encontrar a forca certa em meio a todo o
caos.

Cooper espera cinco minutos. Ele quer que Antimatéria faca
contato primeiro. Mas estd impaciente. Depois de cinco minutos, ele
pensa: Tudo bem.

E d4 o primeiro passo.

A pergunta na mente de Avery é se eles vao se beijar ou nao.

Eles estio no barco ha umas duas horas. Ja conversaram, ja
remaram, ja conversaram mais. Quando o sol chega mais perto do
horizonte, fica mais quente. A canoa é de metal e estd ficando quente
ao toque. Eles ndo levaram nada para beber nem comer, e o sol esta
comecando a deixa-los com sono. Avery queria que o barco fosse
amplo o bastante para eles se sentarem lado a lado. E tdo mais facil
dar um beijo em alguém que esta ao lado.

— Acho que estou comecando a assar — diz Ryan. — Deviamos
voltar.

Avery concorda. Eles comecam a remar, e Avery se assusta com a
satisfacdo que sente ao deslizar pela dgua, com o quanto é gratificante
empurrar a resisténcia, sentir o esforco dos bracos. Ele ainda esta
longe de sentir orgulho do corpo, mas as vezes um movimento faz o
efeito certo.

O ar esfria com o movimento, mas seus corpos permanecem
quentes. Eles encontram o ritmo e remam em sincronia. Nenhuma
palavra precisa ser dita.

Quando voltam para a doca, os dois precisam limpar o suor da
testa. Ryan sai primeiro e prende o remo. Em seguida, estica a mio
para Avery. Apesar de estar quente e suado, ele aceita. Ryan o puxa
para a doca e continua segurando-o. Eles ficam ali, com a canoa
estalando contra a madeira na corrente delicada.



— Foi divertido — diz o garoto de cabelo azul.

— Foi — responde o garoto de cabelo rosa.

Essas palavras sao inadequadas.

Ryan continua segurando a mao de Avery enquanto amarra a
popa. Depois, se levanta e vira os corpos dos dois até eles ficarem cara
a cara, com os pés se tocando.

— Ei! — grita uma voz; é a tia de Ryan, saindo da casa. — Como
estava o rio?

Ela chega mais perto e vé que eles se afastaram um pouco, mas
ainda estio de maiaos dadas. Eles ndo estio se olhando agora; estdo
olhando para ela.

— E entdo, Ryan — diz ela —, vocé ndo vai me apresentar pro seu
amigo? Imagino que vocés devam estar com sede. Tenho a coisa certa.

A coisa certa.

Mais uma hora se passou, e Harry e Craig continuam o beijo. Mais
pessoas se reuniram. O Sr. Nichol, professor de ciéncias, assume o
lugar da Sra. Luna. Agora ha 2 mil pessoas vendo a transmissio ao
vivo. Tariq entrega a Harry e Craig seus celulares para eles poderem
usar o Twitter e responder aos comentarios nas redes sociais. O evento
ja é global. Tem pessoas na Alemanha dando apoio; um garoto em
Helsinque fez um cartaz que diz VAMOS, BEIJOQUEIROS,
VAMOS! Alguns blogs gays souberam do que esti acontecendo. A
noticia esta se espalhando.

Harry adora responder aos comentarios. Mas estd mais preocupado
com o fato de seus pés estarem comecando a doer, e s6 4 horas se
passaram. Ele se apoia em Craig e os balanca. O sol comeca a bater
sobre eles, e ele faz uma forma de U com a mao para Smita ir até 1a
segurar um guarda-chuva sobre as costas dele, tomando o cuidado de
nido atrapalhar a cimera. (H4 outras de outros angulos, mas todo
mundo acha importante que a transmissdo principal s6 seja bloqueada



em caso de emergéncia.) Ele e Craig estdo usando meias de velhos
para tentar manter o sangue circulando nos pés. Mas a questdo é que
ficar de pé por tanto tempo nio é algo natural para o corpo. Ele ja
sente como se estivesse em um show e sete bandas de abertura
tivessem tocado.

A musica “Dream a Little Dream of Me” comeca a tocar na lista
de Tariq, o que faz Harry pensar no filme Delicada Atragdo, como
Tariq devia saber que aconteceria. Harry consegue sentir o sorriso de
Craig sob os labios e sabe que ele deve estar pensando a mesma coisa.
Como confirmacio, Harry sente um dedo de Craig nas costas, fazendo
a letra D e depois a A. Eles comecam a se mexer e a dancar devagar.
E bom mover as pernas. Smita da um passo para tras com o guarda-
chuva, e Tariq se aproxima e comeca a dancar com ela. O Sr. e a Sra.
Ramirez também se aproximam. Qutras pessoas parecem querer
participar, mas Rachel, que esta tomando conta das cimeras, diz que
elas precisam ficar longe, nio atrapalhar. A policial designada para
cuidar de tudo se oferece para colocar uma fita de isolamento. Rachel
diz que pode ser boa ideia, mas pergunta se da para evitar uma com a
palavra cuidado. A policial diz que vai ver o que pode fazer.

Harry acha tdo gostoso dancar. E fica feliz de ver os pais sorrindo
enquanto dancam. Ele quer cantar junto, mas sabe que nio pode.
Assim, aperta Craig de leve, e eles percorrem um circulo lento. Os
olhos de Craig estdo fechados, os de Harry estio abertos.

E é assim que Harry vé primeiro.

Craig sente Harry parar. Sente Harry aperti-lo mais. Ele faz um ponto
de interrogacdo nas costas de Harry. Mas ele ndo tem como responder.
Ele s6 beija Craig mais de perto, coloca a mio na sua nuca, avisando-o
para manter a concentra¢io, avisando-o para ndo se virar.

E entdo, Craig escuta. Seu nome. A voz da sua mae. Seu nome.



Todos nos viramos para ela. Ela é uma mulher pequena, que até
dez minutos atras achava que Craig tinha ido acampar durante o fim
de semana. Ela parece mais confusa do que zangada, e desejamos que
houvesse um meio de explicarmos para ela. Temos vontade de puxa-la
de lado e contar tudo que sabemos, tudo que nossas maes fizeram de
errado, tudo que nossas mies fizeram certo. Seu filho esta vivo, é o que
temos vontade de dizer. Seu filho esta vivendo.

Ela n3o entende por que ele nao responde. Nio entende por que
continua beijando aquele outro garoto apesar de ela estar bem atras
dele, dizendo seu nome.

— A Sra. Meehan me ligou e comecou a falar comigo, e eu nio
tinha ideia do que ela estava dizendo...

Craig tem vontade de se virar. Tem vontade de explicar. Mas sente
a mio de Harry na nuca. Lembra por que estd aqui. Eles ja ficaram
tanto tempo. Nao pode voltar para o comeco.

— Craig.

A voz de sua mae esta falhando.

E Smita quem da um passo a frente. Ela solta o guarda-chuva e
anda até a mie de Craig.

— Ele nao pode falar nada — diz ela. — Eles precisam continuar
se beijando.

A mie de Craig conhece Smita. Conhece Smita ha muito tempo.
Smita é a tinica coisa que faz sentido para ela agora. Ela s6 entende a
multiddo vagamente, as cAmeras.

— O que esta acontecendo? — pergunta ela, com a voz fragil e
delicada.

Nio era assim que ela deveria descobrir. Craig sente lagrimas
surgindo nos olhos. Tenta impedi-las. Mas é demais. Elas escorrem por
suas bochechas. Harry o segura com firmeza. Craig treme, e Harry
aperta mais os ldbios nos dele. Nao era para ser assim. Ele tinha
imaginado contar para eles depois. Ele acreditou que daria para
manter segredo até acabar. Ele teria seu grande feito e depois poderia
contar para eles. Imaginou-se sentado com todas na sala, os pais e os
irmios no sofa e ele de pé na frente deles, contando tudo, como
quando era pequeno e fazia um show para eles antes da hora de



dormir. Assim, independentemente do que acontecesse, nio poderiam
tirar isso dele, ndao poderiam apagar nada do que ele fez.

Mas ele n3o pensou na familia. Em como seria estar naquela
plateia. Ele percebe isso e fica chocado. Nao pensou nem um pouco
neles. Poucos de nos pensaram. Era nossa revelacdo. Nosso evento.
Como poderiamos saber que eles também tinham direito a
sentimentos? Eles n3o tinham o direito de nos negar nada. Mas
tinham todo o direito de ter sentimentos.

Ele entende isso s6 com o som da voz dela. Pela forma como ela
disse 0 nome dele.

Os pais de Harry ndo conhecem os pais de Craig. A mae de Harry
vai até a mie de Craig e se apresenta. Ela e Smita tentam contar o
que esta acontecendo. Elas contam sobre o recorde mundial. Contam
o que Craig e Harry estdo tentando realizar.

— Mas nio estou entendendo — diz a mie de Craig, também
chorando agora. — Nao estou entendendo.

Craig n3o consegue suportar. Ele abre os olhos e olha para Tariq,
que também estd com lagrimas nos olhos. Faz mimica de escrever.
Tariq procura uma caneta e papel. Corre até Craig. Todas as coisas que
Craig tem a dizer se resumem a uma coisa essencial. E o detalhe que
nem Smita e nem a Sra. Ramirez podem dizer. Esta inserido em tudo
que elas estio dizendo, mas elas nio podem explicar para a mie de
Craig, nio podem deixar claro.

EU SOU GAY, MAE. EU SOU GAY.

Craig gira seu corpo e o de Harry para ficar de frente para a mae.
Em seguida, levanta o papel com maios trémulas. Ele vé os olhos dela
quando ela entende. E, rapidamente, escreve outro bilhete.

NAO POSSO PARAR AGORA. ME DESCULPE.



Ele nio esta pedindo desculpas por ser gay, mas sim pela maneira
como ela descobriu Ou talvez nio exatamente descobriu, pois ela nio
parece completamente surpresa pela revelacdo, s6 pela forma como
estd sendo revelada. S6 pela forma como estid sendo confirmada. Ela
estd perguntando a Smita se aquele é o namorado de Craig, e Smita,
pobre amiga, ndo sabe qual é a melhor resposta, entio escolhe a
verdade e diz que ndo, que ndo se trata disso. Harry e Craig sio
amigos. Estdo se beijando para mostrar ao mundo que nio tem
problema dois garotos se beijarem.

O Sr. Ramirez traz uma cadeira para a mae de Craig se sentar.

— E muita coisa pra absorver — diz ele.

Nesse ponto, algumas de nossas maes teriam rido, teriam dito Esse
é o maior eufemismo do ano. Outras teriam dito Foda-se e saido
furiosas. Mas outras fizeram exatamente o que a mie de Craig faz
agora: ficaram em siléncio, envoltas completamente pelo som de seus
pensamentos, que ndo podem ser ouvidos de fora. A Sra. Ramirez
tenta segurar a mao dela, dar apoio. Ela afasta a mio.

Craig esta se virando, um mero espectador em um dos momentos
mais importantes de sua vida. Harry compreende isso e afrouxa o
abraco. Se vocé precisar parar, tudo bem. Mas o que Craig pode dizer?
E, se ele deixar tudo de lado agora, tudo isso vai ter sido por nada.
Ele deixa o papel e a caneta cairem na grama. Passa os bracos ao redor
de Harry e puxa-o para um beijo de verdade, de coracido. Suas
lagrimas escorrem pelo rosto, para dentro das bocas deles.

Ndo me solte.

Os espectadores comemoram. Craig e Harry tinham esquecido
que eles estavam ali.

Tariq nao aguenta. Sente que, de alguma forma, é sua culpa
também.

Ele se coloca bem na frente da mie de Craig e diz:

— Vocé precisa ama-lo. Nao importa quem vocé pensou que ele
fosse e nem quem quer que ele seja, mas vocé precisa ama-lo
exatamente como ele é porque seu filho é um ser humano incrivel.
Vocé precisa entender isso.

E a mie de Craig sussurra em resposta:

— Eu sei. Eu sei.



Desta vez, é Smita quem segura a mao dela, e ela nio a afasta.

— Est4 tudo bem — diz Smita. — Ele esta bem. Tudo esta bem.

Harry consegue sentir Craig ficando pesado e o segura. Toda
aquela tensdo é liberada de repente em solucos. Harry fica com a boca
sobre a de Craig.

Eles nido param o beijo.

Alguns de nossos pais estavam sempre do nosso lado. Alguns de nossos
pais preferiram nos banir em vez de verem como realmente éramos. E
alguns de nossos pais, quando descobriram que estivamos doentes,
pararam de ser dragdes e passaram a ser matadores de dragdes. As
vezes, é preciso isso, a batalha final. Mas deveria ser preciso bem, bem
menos do que isso.

Durante 14 minutos, ela fica sentada na cadeira. Vendo o filho. Vendo
o filho beijar outro garoto. Smita nio sai do lado dela, mas também
nio tenta falar com ela. Deixa que absorva. Deixa que sinta tudo.

No comeco, Craig ndo consegue encarar a mae. Ele e Harry ficam
de um jeito que ela veja seus perfis e esteja fora do campo de visio.
Mas ele vai precisar olha-la alguma hora. Assim, ele muda a posicdo
dos dois, faz um quarto de volta e olha para ela por cima do ombro de
Harry. Seus olhos se encontram e ficam assim por alguns segundos, e
Craig se esquece de respirar. Os dois comecam a chorar de novo, mas
nao parece um choro tio desesperado quanto antes, tao arrasador.

Ha4 tantos momentos aos quais vocé acha que nio vai sobreviver.
Mas vocé sobrevive.

H4 tantas coisas que Harry quer dizer para Craig. Todas as palavras
de consolo que se retnem dentro de sua boca, mas permanecem nio



ditas. Sabemos o que ele sente porque ficamos com essas palavras
dentro de nos todos os dias, sabendo o que sabemos, vendo o que
vemos agora. Mas pelo menos Harry pode abraca-lo. Pelo menos
Harry pode dar forcas a ele assim. De repente, ele percebe que tem
mais uma coisa que pode fazer. Ele faz o sinal de telefone, e depois
que Tariq entrega o aparelho, faz o gesto de telefone de novo e aponta
para Craig. Tariq fica confuso, mas Rachel entende. Ela leva o celular
de Craig até ele e abre na pagina de mensagens.

Por cima do ombro, Harry escreve uma mensagem de texto para
ele.

E melhor assim. Vai ficar tudo bem.

Craig responde:

Acho que sei disso. Mas é dificil.

Harry sabe a resposta, mas tem que fazer a pergunta de qualquer
jeito.

Vocé quer parar e conversar com ela?

Craig balanca a cabeca de leve, com os ldbios ainda se tocando.

Nao. Vamos até o fim.

Enquanto isso, a mie de Harry pegou o proprio celular para
mostrar 3 mae de Craig os milhares de comentarios deixados apoiando
Harry e Craig até o momento. Tem quase 4 mil pessoas assistindo e
dando forca.

— Sei que vocé ndao me conhece — diz a mie de Harry —, mas
temos uma coisa em comum, sem a menor sombra de davida.

Desta vez, quando ela oferece a mio, a mie de Craig a segura,
aperta uma vez e depois solta.

E dificil parar de ver seu filho como seu filho e comecar a vé-lo como
ser humano.

E dificil parar de ver seus pais como pais e comecar a vé-los como
seres humanos.



E uma transicdo bilateral, e pouquissimas pessoas conseguem fazé-
la com tranquilidade.

As vezes, é mais facil com tias.

Caitlin, a tia de Ryan, da aos dois limonada cor-de-rosa e biscoitos
de aveia e passas recém-saidos do forno. Ryan ji se sentou a mesa da
cozinha dela intimeras vezes quando o mundo pareceu demais para
ele, quando ele s6 queria se sentar dentro de uma casa que passasse a
sensacao de lar. Todos nos passamos por isso: criamos nossas familias
misturadas, nossas redes de seguranca caseiras. Ele pensa que esta mesa
ja viu tantas de suas angtstias. Mas agora, com Avery, ela esta
testemunhando o oposto de angtstia. A presenca da mesa torna tudo
mais real porque faz com que seja mais parte da vida de Ryan.

Caitlin é a garota com quem acabiavamos formando par se
tivéssemos que formar par com uma garota. Depois de anos tentando
subir no mundo do seguro corporativo, ela pediu demissio e agora
estuda para ser bibliotecaria. O senso de humor dela é inseparavel do
senso pessoal. E o amor por Ryan é o mais incondicional que ele ja
sentiu e vai sentir. Nao carrega o peso de expectativas, ndo ¢é afetado
por motivos. Tudo que ela precisa fazer é gostar dele e ama-lo, e as
duas coisas ela faz muito bem. A responsabilidade dela com ele é
completamente voluntaria, e € isso que a torna importante.

Avery quer causar uma boa impressdo e estd nervoso demais para
perceber que nio vai ser dificil. Quando Caitlin pergunta como eles
se conheceram, ele transforma tudo na histéria mais longa da
humanidade, conta tudo menos a quantidade de gasolina no tanque
dele quando chegou em casa, em Marigold. Na metade da histéria,
percebe que esta falando demais, mas Ryan e Caitlin ndo parecem
reparar tanto quanto ele, entdo ele prossegue. Quando acaba, Caitlin
pergunta:

— E isso foi quantas semanas atras?



E Ryan quem sorri e diz:

— Isso foi tudo ontem a noite.

— Faz sentido — diz Caitlin. — Com algumas pessoas, assim que
vocés comegam a conversar, parece que se conhecem ha anos. S6 quer
dizer que vocés ji deviam ter se conhecido antes. Vocés estido
sentindo todo o tempo que deveriam ter se conhecido, mas nio
aconteceu. Esse tempo ainda conta. E vocés dois sentem.

Avery sabe que deveria tentar levar Ryan para longe, deveria
tentar ficar sozinho com ele, perto o bastante para um beijo. O tempo
esta passando e se aproximando da hora de ele ter que ir embora, pois
prometeu a mie que voltaria antes do anoitecer. Mas esta gostando da
companhia, da limonada, dos biscoitos. Ele sente que deve ser errado
achar que o que estd acontecendo é mais valioso do que beijar e se
pegar com Ryan. Mas, no momento, esta sendo.

— Vocé quer ver umas fotos constrangedoras de Ryan vestido de
Britney Spears no Halloween? — pergunta Caitlin.

Como Avery pode dizer nio?

Enquanto isso, Cooper estd conversando com Antimatéria ha quase
uma hora. As informac¢des que Antimatéria tem sio que Cooper tem
19 anos e estuda na faculdade do condado. Vai se formar em financas
e tem dois colegas de quarto, sendo que um bebe demais. Antimatéria
nio duvida disso e diz que acabou de se mudar para um apartamento
s6 dele e esta trabalhando como gerente de um café. Também é
pintor, mas nio ganha muito dinheiro com isso. Cooper ja quis ser
pintor e conta isso. Antimatéria pergunta o que aconteceu, e Cooper
diz que perdeu o interesse. E a histéria da minha vida, Cooper conta
para ele. Antimatéria responde: A histéria ndo acabou ainda.

Cooper esta um pouco interessado e um pouco entediado. Para dar
um pouco de animo, ele manda uma foto sem camisa, e Antimatéria
responde com outra. Ele tem um corpo lindo. Cooper pergunta se ele



quer se encontrar. Antimatéria diz que sim e propde depois do jantar.
Cooper tenta imaginar quais sio os planos de Antimatéria para o
jantar, mas nao pergunta. S6 diz que tudo bem. Ele sugere o Starbucks
em que estid. Antimatéria diz que pode ser, desde que eles nio
precisem tomar o café de 14. Cooper, que ja tomou trés, diz que por
ele tudo bem.

Agora que o encontro estd marcado, Antimatéria diz que precisa ir
fazer coisas da vida real.

Mas, antes de eu ir... qual é seu nome?

Drake, responde Cooper.

Oi, Drake. Sou Julian.

Cooper nio consegue evitar, gostava mais de Antimatéria.

Mas nio cancela o encontro. Seria burrice cancelar por uma coisa
tao idiota quanto um nome.

Quando se esta morto pelo tempo que nds estamos, vocé comeca a
ver todos os angulos que existiam em sua vida, principalmente
aqueles que vocé era cego demais para ver na época. Vocé tem tempo
suficiente para registrar os caminhos dos seus erros maiores e menores
e para ter uma solidariedade nova pelos erros que as outras pessoas
cometem. Em alguns momentos, ficamos incapacitados, é verdade.
Mas em outros fomos insensiveis. Fizemos besteira, fizemos mal a
outras pessoas, dissemos palavras que ndo sabiamos que magoariam,
dissemos palavras precisamente porque sabiamos que doeriam. Mesmo
depois do que passamos, nenhuma inocéncia retroativa pode ser
concedida. Compreendemos melhor as merdas que fizemos de longe
agora, mas isso ndo as torna menos reais.

Vocés precisam entender: nos éramos como Cooper. Ou, pelo
menos, tivemos momentos em que fomos como Cooper. Assim como
tivemos momentos em que fomos como Neil, Peter, Harry, Craig,



Tariq, Avery, Ryan. Tivemos momentos em que fomos como cada um
de vocés.

E assim que compreendemos. Nos tinhamos suas falhas. Nos
tinhamos os seus medos. N6s cometemos os seus erros.

Seis horas e dez minutos depois do comeco do beijo de Harry e
Craig, um blogueiro popular com cabelo de um rosa mais intenso do
que o de Avery faz uma postagem sobre os dois e diz a0 mundo para
acompanhar o que eles estdo fazendo.

O ntmero de pessoas vendo o beijo vai de 3.928 a 40.102 em
cinco minutos, e a 103.039 cinco minutos depois.

Ao mesmo tempo que isso acontece, a mide de Craig se levanta da
cadeira e anda até ele. Ela pergunta a Smita se é possivel ela ficar fora
da imagem da cimera e pede que o som seja desligado enquanto ela
fala com o filho. Smita repassa o pedido a Tariq, que obedece.

— Preciso voltar pra casa — diz a mie de Craig. — Seu pai e seus
irmaos vao chegar logo, e preciso estar l4.

Ela faz uma pausa. Esta claro pelo olhar que Craig estd ouvindo,
apesar de continuar beijando Harry ao mesmo tempo.

— Espero que vocé saiba que vou ter que contar a eles o que vocé
esta fazendo. Se eles descobrirem por outra pessoa, vai ser... pior.
Vocé entende?

Craig quer dizer que sim, sabe que poderia fazer ao menos sua
voz dizer “aham”, mas isso nao parece certo. O sinal combinado para
expressar um sim era o de positivo, mas isso também parece errado.
Mas Craig ndo consegue pensar em outra coisa. Entdo faz um sinal de
positivo para a mae.

A mie de Craig respira fundo. Ela nio terminou. Depois de
expirar, ela diz, com a voz mais controlada que consegue:

— Eu te amo, Craig. Também estou muito zangada com vocé. Nio
por vocé ser gay. Isso a gente resolve. Mas descobrir assim... ndo é o



que eu queria. Tenho certeza de que vocé teve seus motivos, e espero
que esteja disposto a falar sobre eles conosco quando isso... tudo
acabar.

Mais uma vez, Craig faz sinal de positivo para a mae. Ele se sente
ridiculo.

A expressao da mie se suaviza.

— Vocé precisa de alguma coisa? — pergunta ela.

Por um momento, o coracdo de Craig parece poroso. Ndo porque a
maie fez uma pergunta tao monumental, mas por ser uma pergunta tao
comum. Essa é a mde que ele conhece. Vocé precisa de alguma coisa?
Como se ela estivesse indo até o supermercado. Como se nada tivesse
mudado.

Nio tem como Craig dizer Preciso que vocé convenga papai e Sam
e Kevin de que isso é normal. Preciso que vocé me apoie tanto quanto os
pais de Harry o apoiam. Preciso que vocé sinta orgulho do que estou
fazendo porque vai ser importante pra mim se vocé sentir. Preciso que
vocé volte. Preciso que vocé saiba que nenhum de nés vai se afogar com
18S0.

Seus dedos formam um sinal de ok.

— Tudo bem — diz ela. — Ja vou.

Ele deseja que ela va até ele e o abrace. Ou pelo menos que
coloque a m3o em seu ombro.

Mas ela s6 se vira e sai andando para casa. Harry, sentindo o que
estd acontecendo, comeca a mudar a posicdo, para Craig ndo precisar
vé-la indo embora. Mas Craig se mantém firme. Ele a vé se despedir
de Smita. Nao dos pais de Harry, nem de ninguém, s6 de Smita.
Depois, entra na multiddo. Todos estio olhando para a frente, mas ela
esta virada na direcdo contraria. Ele a vé se tornar uma forma pequena
na calcada, depois sair da linha de visdo. E uma caminhada de dez
minutos até a casa dele, e ele tem certeza de que seus batimentos vio
contar os passos até ela chegar 1. E entdo, vao parar.

S6 depois que ela vai embora, depois que ele a imagina sozinha,
caminhando, é que sua visdo retorna para o local. Pela primeira vez
desde que ela chegou, ele percebe como a multidio aumentou. Ha
tantos rostos desconhecidos aqui quanto outros conhecidos. Alguém
comeca a cantarolar “Harry e Craig até o fim! Harry e Craig até o



fim!” Ele sabe que devia tirar forcas disso, que devia se sentir
encorajado. Mas a verdade é que ele deixou o corpo por um tempo.
Esta pairando sobre sua casa, alto demais no ar para ver a mie voltar,
humano demais para ver através do teto ou ouvir pela janela como
segue a conversa no quarto de seus pais.

Peter e Neil estio no quarto de Peter, vendo a transmissio ao vivo
online.

— Aquela era a mie dele? — pergunta Peter.

— Acho que sim — diz Neil. — Eles cortaram tdo rapido que foi
dificil de ver. Mas acho que era.

— Vocé acha que ela ja sabia?

— Pela cara dela, acho que nio.

Neil consegue imaginar sua mae com a mesma cara e tenta nio
pensar nisso.

— Quanto tempo vocé acha que a gente conseguiria aguentar? —
pergunta Peter.

— Ter um filho como Craig? Bastante tempo, eu acho.

— Ha-ha. Estou falando de beijar.

— Naio 32 horas. Mas algumas.

— Aqui. — Peter puxa Neil da cadeira e fica de pé com ele no
meio do quarto. — Vamos tentar.
— Agora?

— Nio tem momento melhor do que o presente.

Antes de Neil poder protestar, Peter o beija... e fica beijando. Nos
primeiros dois minutos, parece completamente normal: a pressio
delicada, as linguas correspondendo, maios descendo por costas,
deslizando por quadris. Mas logo chega o momento em que eles
normalmente fariam uma pausa, sorrindo ou dizendo alguma coisa ou
se afastando para poderem usar as maos. Eles seguem pela pausa,
sustentam a intensidade. Peter desce a mao pelas costas de Neil,



desliza os dedos pela cintura da calca, encosta na pele ali, no calor.
Neil segue na direcio oposta, levantando a mio por baixo da camisa
de Peter, por entre as claviculas. Peter ainda estd com gosto de café
com leite; Neil estdi com gosto de menta. A respiracdo de Peter fica
um pouco presa nos pulmdes. Neil toca em sua nuca e desce com a
maio, passando as unhas na pele. Eles estdo super conscientes de seus
corpos, super conscientes de suas respiracdes. Peter traz a mio para a
frente e ergue a palma até o coracdo de Neil. Minutos se passam. Seus
corpos ficam mais quentes. O beijo fica mais molhado. A barba por
fazer de Peter faz cocegas no queixo de Neil. Peter sente o siléncio
do quarto, a falta de musica. Os quadris se grudam. A respiracio de
Neil se acelera. A cueca de Peter fica mais apertada. Nenhum dos dois
quer ser aquele que se afasta. Onze minutos. Doze minutos. Peter
perde o controle da respiracio, expira quando devia inspirar.
Instintivamente, ele recua para respirar melhor, e é assim que o beijo
é interrompido. Assim que eles param, Neil abaixa os bracos. Eles se
afastam um do outro. Olham para o reldgio.

— Foi intenso — diz Peter, ajeitando a cal¢a jeans.

— Foi — diz Neil, limpando saliva do queixo espetado.

Eles se viram para a tela e veem Harry e Craig na danca deles.

Peter esta prestes a dizer outra coisa, mas o pai dele liga para dizer
que o jantar esti pronto e esti na hora de descer.



Avery pode tentar ignorar o relégio, mas é mais dificil ignorar o sol.
Ele e Ryan se despedem de Caitlin; cada um d4 um abraco e um beijo
na bochecha dela. Avery ja ligou para casa a fim de pedir para ficar
mais. Mas tem a habilitacio ha pouco tempo e nunca pegou a estrada
a noite. A mde nio quer que ele esteja sozinho na primeira vez, e é
dificil discutir com isso. Mas ele vai enrolar o méiximo que puder,
sabendo que, mesmo depois que o sol se pde, ha um tempo até que o
céu fique todo no tom da noite.

Ryan faz com que ele encoste por alguns minutos antes de sua
casa aparecer no horizonte.

— Este é um ponto bom — diz ele. — Nio quero me despedir na
porta da minha casa, se é que vocé me entende.

Avery acha que sabe o que Ryan quer dizer, sabe o que Ryan quer
fazer, e todos os seus sentidos se voltam para isso. O radio esta baixo,
o painel brilha de leve no crepusculo crescente.

— Me diverti muito — diz Avery, pois sente que é uma coisa que
precisa ser dita.

— Eu também — murmura Ryan.

E é a mudanca para esse murmario que marca a virada dentro do
carro. Avery sente de repente que esta respirando ar elétrico, e é nesse
ar que Ryan esta se inclinando. Avery também se inclina, se inclina
para o que esta vindo, e é nessa hora que seus labios se tocam pela
primeira vez, é essa a consagracao de tudo que eles ja sabem.

Eis o que ndo admitimos nos primeiros beijos: uma das coisas mais
gratificantes é que eles s3o a prova verdadeira de que a outra pessoa



quer nos beijar.

Somos desejaveis. Desejamos.

Todos os beijos que importam contém um reconhecimento em
seu nucleo.

Cooper volta para o Starbucks alguns minutos antes das 19h30, para o
caso de Antimatéria, Julian, ter chegado cedo. No intervalo, ele foi
comer no Subway. E agora, esta finalmente lendo as mensagens. Um
grande erro.

“E melhor vocé voltar pra casa agora mesmo. Vou arrastar vocé
de volta se precisar...”

Cooper aperta o botio de apagar. Em seguida, aperta-o mais treze
vezes.

Temos vontade de sacudi-lo. Temos vontade de dizer para ele o
que aprendemos com a experiéncia: apesar de vocé precisar ouvir a
primeira mensagem, ¢ a dltima que mais importa. Os nervos podem
se acalmar. A raiva pode desaparecer. O bom senso pode retornar.

Nio estamos dizendo que ele deveria voltar. Sabemos que ¢ uma
escolha dificil. Mas achamos que ele precisa ouvir a mensagem mais
recente antes de se decidir.

Todas as mensagens sio do pai ou da mie. Mais ninguém ligou.
Chegou ao ponto de Cooper nem reparar nisso.

Julian chega quatro minutos atrasado. Ele se parece com a foto no
aplicativo, e isso é um alivio. Cooper sabe que a foto e a pessoa nem
sempre correspondem. Como ele nunca se encontrou com alguém
que tenha conhecido online, ndo teve nenhum tipo de experiéncia
com isso. Ele sabe que se parece com sua foto. Sé as palavras sdo
mentiras.



— Oi, vocé — diz Julian.

Cooper n3o consegue perceber se ele estd nervoso. Nos
percebemos que esta.

— Oi — responde Cooper com casualidade. Como se ele fizesse
isso o tempo todo.

Julian continua de pé.

— Quer ir pra outro lugar? Algum lugar menos Starbucks?

— Tipo onde? — pergunta Cooper. A pergunta sai como um
desafio.

— Naio sei. Me desculpe, eu devia ter pensado nisso. Uma bebida,
talvez? Ah, espere. Isso ndo vai ser possivel.

— Por qué?

— Ha... sua idade.

— Eu posso ter 19 anos, mas ainda topo uma bebida.

— Vocé tem identidade?

— Nao. Mas ndo precisamos ir a um bar.

— Para onde, entio? — comeca Julian. Entdo, entende. — Nao sei
se deveriamos ir pra minha casa. N3o... ainda.

— Por que ndo ficamos um pouco aqui? Vocé nio precisa comprar
nada. Vou comprar um latte e podemos conversar. Pode ser?

E é assim que Cooper assume o controle. E fica excitado com isso.

E, por enquanto, basta para compensar a decepcao dele. Cooper
conclui que o cara ndo é um sonho, mas também nio é um pesadelo.
E s6 mais do mesmo, talvez melhor do que Cooper sente merecer.
Mas pelo menos ha a possibilidade de a noite ser um pouco diferente
do que costuma ser.

O sol desaparece do céu, e a luz ao redor de Harry e Craig diminui.
Os postes acima deles se acendem, e é uma luz mais difusa do que
Tariq tinha imaginado. Se vocé olhar a transmissio, Harry e Craig
parecem manchas claras em meio as sombras.



O clube de teatro entra em acdo. A maioria ficou 1a depois do
ensaio, para dar 4nimo a Harry e Craig. O chefe da equipe técnica
chama o orientador para pedir permissido, depois da instrucdes para
sua equipe puxar mais extensdes da escola. Tariq é consultado e
holofotes sio trazidos. A equipe técnica trabalha silenciosamente.
Smita expressa gratidio, e eles ficam quase constrangidos. E uma das
regras da equipe técnica: se vocé for legal com eles, eles vao ajudar
vocé. Se vocé for cruel com eles, se os empurrar contra os armarios, se
os xingar, se deixar claro que os acha inferiores, eles vao detonar vocé
na primeira chance que tiverem, e vao adorar. Harry e Craig sempre
foram legais com eles, e agora eles estdo ajudando.

Em uma hora, o local todo esta aceso. Harry fica agradecido pela
distracdo. Seus pés parecem blocos desconfortiveis de cimento, por
mais que ele os mexa com frequéncia. Ele também esta comecando a
sentir as palpebras pesarem e faz o sinal de um E para receber um
energético. E uma operacdo complicada, beijar Craig e beber por um
canudo ao mesmo tempo. Mas Craig toma cuidado para que Harry
consiga, e acaba ganhando mais do que algumas gotas de energético
na boca como resultado. Quase imediatamente, Harry sente o coracao
disparar quando a bebida entra em seu corpo. Ele vai ficar bem por
algumas horas, mas depois talvez precise de outro estimulante. Por
sorte, sua bexiga est4 se comportando.

Craig esta chateado, mas ndo surpreso, por sua mie nio ter
voltado. Deve ter sido ordem do pai. Ignorar. Negar.

Ele poderia mandar uma mensagem de texto para ela. Poderia
implorar para que ela voltasse. Poderia perguntar o que esta
acontecendo.

Mas ele se obriga a parar. Os pais precisam resolver sozinhos.
Porque nao é ele que tem um problema, sao eles.

Harry o sente se afastando. Puxa Craig para mais perto. Beija-o
com vontade. Beija-o para puxi-lo de volta.

As pessoas comemoram. Mas nem todas. A essas alturas, ha pessoas
na multidio que ndo estdo sorrindo. A repulsa delas seria visivel para
qualquer pessoa ao lado, se as pessoas ao lado estivessem olhando.
Mas, por enquanto, elas estio invisiveis, exceto para nds. Nos as



vemos, e ndo temos duvidas de que n3o vdo permanecer invisiveis.
Nao por muito tempo.
A noite segue.

— Nio repare na bagunca — diz Julian ao girar a chave na fechadura.

Cooper promete que ndo vai reparar. Ele aposta que seu quarto é
mais baguncado.

E, como esperado, quando ele entra no apartamento, ndo sabe de
que Julian estd falando. Tudo parece estar em ordem. Nio é um
apartamento grande, mas n3o tem cuecas para todo lado, nem canos
vazando pelo teto. H4 telas em varios estagios por toda a sala.

Julian vé Cooper olhando e sente necessidade de explicar.

— E o jeito como eu trabalho: passo uma hora numa coisa, depois
mudo pra outra, depois volto. Costumo trabalhar em pelo menos
vinte quadros a0 mesmo tempo. E muito déficit de atencao, eu sei. J4
tentei fazer diferente, mas os quadros se cansam.

Cooper indica o quadro no cavalete.

— Aquela é sua mae?

Julian fica vermelho.

— Naio. Na verdade, é Joni Mitchell. Escuto muitas musicas dela
enquanto pinto, ai pensei em retribuir o favor. Mas nio sei se ela
apreciaria o gesto. Vocé sabia que ela também ¢é pintora?

Cooper nio faz a menor ideia do que Julian esta dizendo, e,
quando Julian percebe isso, fica ainda mais vermelho.

— Estou sendo um péssimo anfitrido — diz ele. — Nem ofereci
uma bebida ainda, Drake. O que vocé quer?

Cooper quase tropeca nesse Drake, pois tinha esquecido que esse
era seu nome agora. Mas se recupera rapidamente e pede um uisque
com Coca-Cola. Ele nunca bebeu com outra pessoa, sé6 em companhia
do armiério de bebidas do pai, quando os pais estavam viajando.
Uisque com Coca é a primeira coisa que surge em sua mente.



— Talvez tenha que ser uisque com Coca diet — diz Julian. —
Vou olhar. — Ele vai até a cozinha e grita: — E, Coca diet.

— Tudo bem! — grita Cooper de volta.

Cooper consegue ouvir a maquina de gelo trabalhando, depois o
estalo de cubos caindo em copos e o som da Coca diet quando a
tampa é girada. Ele olha alguns dos quadros e gosta deles mais do que
achava que gostaria. Julian n3o é ruim. E tem alguma coisa de que ele
gosta na forma como todos os quadros estio interminados. Eles
parecem mais reais assim. Pessoas presas entre rabiscos e o fim da
pintura. Cooper nio faz a menor ideia de quem s3o. Mas ndo espera
saber, entdo ndo tem problema. Tem uma que parece sua professora de
inglés do oitavo ano. Mas ele tem certeza de que nio deve ser ela, e
mal se lembra dela, de qualquer modo.

Julian chega com dois copos da mesma bebida. Cooper gosta do
gosto: tem o equilibrio certo, com o uisque parecendo caramelo
alcodlico no centro do borbulhar quimico da Coca diet. Julian
pergunta qual é o pintor favorito dele, e Cooper diz Picasso porque é
o primeiro pintor em quem consegue pensar. Julian pergunta qual é
seu periodo favorito de Picasso, e do fundo de sua mente surge
periodo azul, entdo essa é sua resposta. Pela reacio satisfeita de Julian,
ele consegue saber que é uma boa resposta.

Julian comeca a falar que os impressionistas sio supervalorizados
pela populacio em geral, o que leva a serem desprezados pelos
pretensos especialistas. Cooper acaba com a bebida e quer que Julian
pare de falar de Monet, porque ndao foi em um aplicativo de
apreciacdo de arte que eles se conheceram, foi em um aplicativo de
sexo. Julian percebe que perdeu Cooper e interrompe a frase no
meio, depois toma um gole da bebida ainda quase inteira.

— Vou colocar uma musica — diz ele, e pergunta se Cooper tem
alguma preferéncia.

Cooper diz que qualquer coisa estd bom, mas fica impressionado
quando Julian vai até o computador e coloca Arcade Fire.

— Gosto deles — diz Cooper, e apesar de s6 serem duas palavras,
sente-se estranho dizendo-as, como se tivesse acabado de fazer uma
revelacio.

— Eu também — diz Julian, e toma outro gole.



Cooper quer que alguma coisa comece a acontecer, e quer que
comece logo. Portanto, chega mais perto de Julian. Bem mais perto.
Inegavelmente perto. Juhan esta prestes a comegar uma frase, mas o
movimento de Cooper a bloqueia. Cooper pensa: E isso que queremos,
ndo é? Ele apoia o copo na mesa, tomando o cuidado de nio coloca-lo
perto demais de nenhuma das telas. E hora de agir. Ele viu tantas
cenas de caras fazendo isso, ficou de pau duro com eles fazendo isso,
se masturbou com eles fazendo isso. Agora, chegou a hora. Julian tem
um corpo lindo, um rosto legal. Cooper quer ver o que vai acontecer,
quer ver se isso muda alguma coisa. Julian esta colocando a bebida na
mesa, passando a mao pelo braco de Cooper. Cooper sabe que esta
com ele na palma da mio, que estd com a situacdo na palma da maio.
Ele estica a palma e a coloca na lateral do pescoco de Julian. Inclina-
se. E ai estd, eles estdo pressionando as bocas, os corpos. Cooper quer
tanto, quer alguma coisa, e ndo quer parar para respirar, quer continuar
e continuar. E Julian quem se afasta por um segundo, que pergunta se
estd tudo bem. E Cooper diz que sim, claro que estd tudo bem, e eles
voltam a se abracar. E como ele pensou que seria e ndo é como ele
pensou que seria, porque Julian é mais delicado do que ele imaginou
que um estranho poderia ser, e quando Cooper tenta ir mais rapido,
Julian vai mais devagar. E uma discordancia sutil, e eles agem de
acordo com o jogo que isso é. Cooper quer empurra-lo no sofa, quer
que ele fique deitado, mas o sofa estd coberto de quadros, entio ele
deixa seguir mais um pouco, depois para e pergunta:

— O quarto?

E, quando Julian faz uma expressiao de surpresa, ele diz:

— Nio quero esmagar seus quadros.

Julian sorri ao ouvir isso, o pega pela mio e eles vao para o
pequeno quarto, ainda de pé e se beijando, entio Cooper o derruba
na cama. Julian ri, e Cooper beija a gargalhada. Ela acaba, a
gargalhada, e em vez dela ha mios explorando; Cooper, sem muita
noc¢do, quebra a sequéncia e vai direto para a virilha, e Julian se afasta,
direciona-o para a cintura, mas Cooper ndo esti satisfeito, ndo esta
sentindo o que quer sentir. Ele recua por alguns minutos, beija-o
deitado por cima, depois rola para que eles continuem se beijando
com ele deitado embaixo, as virilhas se tocando agora, ele sentindo o



que esta acontecendo por baixo do jeans de Julian, depois rolando de
novo para poder tirar a propria camisa e a de Julian. Agora é pele na
pele, suor no suor, e estd quente, muito quente, mas Cooper ainda nio
esta sentindo o que quer sentir, tudo ainda parece vazio para ele, ele
ainda se sente vazio. Assim, ele beija Julian mais intensamente, desce
a mao, e Julian sussurra:

— Ainda nio.

Cooper sente que ndo consegue esperar muito mais, esta indo
muito devagar e ele quer que seja rapido o bastante para que ele nio
sinta mais nada, nio pense em mais nada, porque n3o é assim que o
sexo deve ser? Nao é para ser uma forma de esquecimento? Ele ainda
nio chegou 14, ainda ndo, e Julian estd diminuindo a velocidade de
novo, acalmando o momento, e Cooper nao entende por que eles
ainda n3o estdo nus, entdo leva a mio ao cinto de Julian, mas Julian os
vira de forma que fica impossivel de abrir a fivela. Cooper segue para
os botdes de sua propria cal¢a jeans, mas Julian puxa sua maio, forca-a
para cima, para acima da cabeca, e Cooper gosta do movimento forte,
gosta da forca, sente o peito de Julian contra o peito nu, ofega
involuntariamente quando Julian beija seu pescoco, depois a
intersecio do pescoco e a escapula, uma zona erdgena que ele nem
sabia que tinha. Ele quer mais, mais ainda, e os vira de forma a
ficarem lado a lado, desce as maos, solta-as das de Julian, comeca
inocentemente nos ombros, mas as conduz para baixo, mais para
baixo, e as mios de Julian estdo 13 de novo, bloqueando-o. Julian diz:

— Vamos um pouco mais devagar. E séo primeiro encontro.

E Cooper sente vontade de dizer que eles s6 vao ter um encontro,
entdo que é melhor irem logo até o fim, é melhor verem logo o que
tem debaixo das calcas jeans. Se isso fosse um filme porno, eles ja
estariam nus, ja estariam se chupando. Mas é claro que ele nio diz
isso, ndo diz que é o tinico encontro que eles terdo, ndo quer que as
coisas parem Completamente, quer negar que talvez em sua mente ele
estivesse esperando encontrar um namorado esta noite, porque todo
mundo sabe que ndo se entra em um aplicativo de sexo para
encontrar namorado, e Julian jamais iria querer ficar com ele mesmo,
porque Julian acha que agora estd lambendo o mamilo de um
universitirio de 19 anos com a vida organizada, e Cooper esta



pensando: Cadé o esquecimento? Pois agora até seu corpo estd
comecando a se afastar, e isso é ridiculo porque ele é um garoto de 17
anos e uma brisa é capaz de deixa-lo excitado, e apesar de ele ainda
estar de pau duro, parece que ndo vai dar em nada, e agora Julian
percebe que eles perderam o ritmo e se afasta, se deita sobre o
travesseiro, fica de lado e acaricia os ombros de Cooper, toca nas
bochechas de Cooper, diz que ele ¢é lindo, e Cooper nio quer ser
lindo, ndo quer ser um quadro, quer trepar até esquecer, e sabe, sabe
perfeitamente, que Julian ndo é o cara para esse tipo de coisa. Na
verdade, o Umico cara para isso seria alguém que n3o desse a minima
para ele, e isso so seria pior. Entdo, esse é um caminho sem saida. E
um alivio negado. Julian pergunta:

— Vocé estd bem?

E Cooper diz que estd 6timo, porque o que é mais uma mentira
vazia? Julian o beija de novo, e eles ficam existindo assim, meio
entrelacados, com Julian tocando seu cabelo, seu peito. Respirando
delicadamente, tentando encaixa-los em alguma coisa mais suave do
que a vida normal. Cooper sabe que deveria se sentir lindo, ou ao
menos relaxado. Mas, deitado ali, ele sente como se fosse feito de
pedra. Ou ni3o, nem mesmo pedra. Ele se sente de carne. Nio de pele,
nio de batimentos. Sé carne. Julian o est4 tratando como uma pessoa
especial, mas ele nio sabe de nada, porque Cooper ¢ um merda, e
Julian esta ali deitado admirando-o.

Ele fecha os olhos, sente o toque, mas ndo tem nenhuma sensacio
a partir dele. O tempo se expande, e ele abre os olhos e encara o
relogio, que parece tremer. Cooper deve ter dormido um pouco.
Julian também. Agora, Cooper desperta com um susto, e Julian se
mexe ao seu lado.

— Que horas sdao? — murmura Julian, e eles veem que horas sao,
e é bem mais tarde do que os dois gostariam. — Acho que apagamos
— diz Julian com um sorriso.

Ele se levanta, coloca a camisa e avisa Cooper antes de acender a
luz.

— Acho que devemos parar por aqui — diz Julian. — Tenho que
trabalhar amanhi cedo, acordo as 5h30. Por isso, preciso dormir. Ou



voltar a dormir, na verdade. Vou te levar de volta pro carro. Ou
acompanho a pé.

A ideia de ir para o carro o deprime. Mas, mesmo assim, Cooper
ndo consegue acreditar no que diz em seguida. Quando as palavras
saem de seus labios, ele nio consegue acreditar que as estd dizendo.
Ele se odeia profundamente por dizé-las. Elas o fazem sentir como se
tivesse 9 anos.

— Ser4 que posso passar a noite aqui? — pergunta ele.

Julian nio esta esperando isso. Ele olha para a camisa de Cooper,
emaranhada no chao.

— Nio desta vez, ti? — diz ele. — Sei que parece bobagem, mas
é um passo grande pra mim. Além disso, tenho que acordar cedo
demais. Em uma outra ocasiio.

As palavras que querem sair pela boca de Cooper em seguida sio
Posso dormir no sofa. Mas desta vez ele consegue segura-las, engoli-las.
Se ele mentisse melhor, poderia inventar uma histéria para justificar o
pedido (uma festa no dormitério, a presenca da namorada do colega
de quarto, a sensacio de que o uisque com Coca bateu forte demais
para ele dirigir). Mas as mentiras estdo tdo inacessiveis para ele quanto
a verdade para Julian.

Cooper pega a camisa no chdo e a veste, depois guarda as moedas
que cairam de seu bolso quando ele e Julian estavam rolando pela
cama. Ele diz para Julian que nado precisa leva-lo até o carro no carro
dele e nem a pé. Diz que a caminhada seria boa e que nio precisa
acordar tdo cedo quanto ele. Julian ainda n3o calcou os sapatos e, por
causa disso, e também porque Cooper ndo parece querer companhia,
ele desiste. Juntos, eles saem do quarto e vdo até a porta da frente.
Julian da outro beijo nele, mas Cooper ja quase nao sente nada. Antes
de Julian abrir a porta, ele pede o nimero do telefone de Cooper.
Cooper d4 um namero falso.

— Espero te ver de novo — diz Julian na despedida.

— E, obrigado — responde Cooper. E sai pela porta.

Por um momento, quando ele sai, a sensacdo do ar é boa. Mas s6
porque ele nio estd pensando em mais nada.

Mas logo ele comeca a pensar em outras coisas, e a sensacao nio é
boa. O barulho foi incomoda-lo de novo. O barulho plano e morto.



Vemos Julian levar os dois copos para a cozinha, com o gelo agora
derretido. Vemos quando ele os coloca na pia e fica ali, com as duas
maos na bancada, perguntando-se o que acabou de acontecer.

A quildometros de distincia, Peter e Neil estio sentindo muito mais
certeza. Depois do jantar, eles se esconderam no porao e ficaram se
agarrando um pouco, um interladio intenso que chegou a uma
conclusio mutuamente satisfatoria. Em seguida, eles entraram online
e conversaram com amigos, muitos deles também vendo o Grande
Beijo. Por fim, chegou a hora de Neil ir embora, entdo eles estdo
agora se despedindo como sempre, Peter de cueca boxer, Neil de
pijama.

— Eu poderia beijar vocé de pé durante horas — diz Peter.

— Eu também.

Eles acenam e se despedem para dormir.

Ryan manda uma mensagem de texto para Avery para dar boa-noite e
perguntar o que ele vai fazer amanha. Sera que quer passear de novo?

Avery tem um milhdo de outras coisas para fazer, mas é claro que
diz que ndo tem nada. Que estd completamente livre.

Ele deveria estar flutuando depois desse dia, mas um olhar no
espelho o puxa para baixo. Ele tem um espelho de corpo inteiro no
quarto que costuma ser seu inimigo. Esta noite, ele se olha e tenta ver
o que Ryan vé, mas s6 se decepciona. Ele se dedicou tanto a mudar o
corpo, a torna-lo o corpo certo, mas nao consegue nem chegar perto
de ama-lo. Ele acha que é porque nasceu com o corpo errado, mas
temos vontade de sussurrar no ouvido dele que muitos de nos



nasceram com O COrpo certo e mesmo assim se sentiram estranhos
dentro deles, traidos. Entendemos nossos corpos de forma
completamente errada. Nos os punimos, 0s censuramos, queriamos um
ideal olimpico que era profundamente injusto com eles. Odiamos os
pelos em algumas partes e a falta de pelos em outras. Queriamos que
tudo fosse mais firme, mais forte, mais intenso, mais rapido.
Raramente reconhecemos nossa beleza, a ndo ser que outra pessoa
reconhecesse em nosso lugar. Passamos fome, nos esforcamos, nos
escondemos ou desfilamos, e sempre havia outro corpo que achavamos
melhor do que o nosso. Sempre havia alguma coisa errada, geralmente
muitas coisas. Quando tinhamos satide, éramos ignorantes. Nunca
conseguiamos ficar felizes com nossos corpos.

Respire, temos vontade de dizer a Avery. Sinta-se respirar. Porque
isso é tdo parte do seu corpo quanto todo o resto.

Avery, nos sussurramos, vocé é uma maravilha.

E ele é. Talvez nunca acredite, mas é.

S3o onze horas de uma noite de sabado. Como raramente ha alguma
coisa para se fazer em uma noite de sibado na cidade de Harry e
Craig, muitas pessoas estdo indo para o gramado da escola para ver os
dois garotos se beijando. Uma quantidade enorme de fotos est4 sendo
tirada com celulares, a comemoracio descartavel deste dia e época. As
vezes, garotas precisam pedir para os namorados bébados ficarem
quietos quando eles querem dizer alguma coisa inadequada. Ou
talvez os namorados digam baixinho e as namoradas riam. Nem todo
mundo estd aqui para dar apoio. Algumas pessoas s6 foram por achar
um show de bizarrice.

— Aposto que, se quiséssemos quebrar o recorde mundial com um
beijo hétero, jamais deixariam a gente usar o gramado da escola —
reclama um rapaz, como se fosse uma aspiracdo particular que foi

roubada dele.



— Sem davida — concorda a namorada.

— Isso é uma palhacada — declara outro cara em tom alto, com a
voz e a confianca ampliadas pela Budweiser que ele bebeu.

Vocé é uma palhacada, a garota do clube de teatro ao lado dele
tem vontade de dizer.

A multidio acaba diminuindo, pois nio hi nada para ver depois de
um tempo. Esta ficando tarde e um pouco frio. As pessoas voltam para
os carros. Algumas vio para festas, mas a maioria vai para casa.

Mesmo na equipe de Harry e Craig (é assim que eles se veem
agora, onze horas depois do comeco), ha uma mudanca de turnos. A
mie de Harry manda um beijo para Harry e Craig e vai para casa
descansar. Ela voltard de manha. Rachel também vai para casa a fim de
poder pegar o lugar de Tariq mais tarde, apesar de ter jurado ficar
acordada o tempo todo. Smita prometeu a mie que voltaria para casa
a uma da madrugada. Mykal tem alguns amigos que estio dormindo
agora, mas virao no meio da noite, com tubos fluorescentes e cafeina.

E também o fim do turno do Sr. Nichol. Quando o substituto se
aproxima, nio conseguimos acreditar em nossos olhos.

Olhem, olhem, dizemos uns para os outros. E Tom!

Ele é o Sr. Bellamy para seus alunos de historia. Mas é Tom para
noés. Tom! E tdo bom vé-lo. Tdo maravilhoso. Tom ¢ um de nés. Tom
passou por tudo conosco. Tom sobreviveu. Ele ficou no hospital com
tantos de nos, o arcanjo de St. Vincent, nossa versao mais saudavel,
fazendo perguntas a médicos e chamando enfermeiras e segurando
nossas maos e segurando as maos dos nossos companheiros, dos nossos
pais, de nossas irmazinhas, de qualquer pessoa com uma mao para ser
segurada. Ele teve que ver tantos de nos morrerem, teve que se
despedir tantas vezes. Fora dos quartos, ele ficava zangado, triste,
desesperado. Mas, quando estava conosco, era como se fosse motivado
apenas por um motor gracioso. Mesmo as pessoas que nos amavam
hesitavam no comeco na hora de nos tocarem, mais pelo choque de
nossa aparéncia diminuta, pela estranheza de como estavamos
ausentes e presentes, sem ser quem éramos, mas ainda sendo quem
éramos. Tom se acostumou. Primeiro por causa de Dennis, pela forma
como ficou com ele até o fim. Ele poderia ter ido embora depois
disso, depois que Dennis morreu. Nio o culpariamos. Mas ele ficou.



Quando seus amigos ficavam doentes, ele estava 1. E, com aqueles de
nos que ele ndao conhecia, ele era sempre um sorriso no quarto,
sempre um toque no ombro, um flerte leve de que precisivamos. Eles
deveriam té-lo feito enfermeiro. Deveriam té-lo feito prefeito. Ele
perdeu anos da vida conosco, embora nido seja essa a historia que ele
contaria. Ele diria que ganhou. E diria que teve sorte, porque quando
ele pegou, quando o sangue dele se virou contra ele, foi um pouco
mais tarde e o coquetel estava comecando a funcionar. Assim,
sobreviveu. Chegou a um tipo diferente de depois do que nos. Ainda
é um depois. Todos os dias parecem um depois para ele. Mas ele esta
aqui. Esta vivendo.

Professor de historia. Um professor de historia fora do armario e
sincero. O tipo de professor de histéria que nds jamais teriamos tido.
Mas perder a maioria dos seus amigos faz isso: deixa vocé destemido.
Qualquer coisa que alguém ameace, qualquer coisa que faca alguém
se sentir ofendido ndo importa porque vocé sobreviveu a coisas
muito, muito piores. Na verdade, ainda estd sobrevivendo. Vocé
sobrevive a cada dia abencoado.

Faz sentido Tom estar aqui. Nao seria a mesma coisa sem ele.

E faz sentido ele ter escolhido o pior turno. O da noite.

O Sr. Nichol passa o crondmetro para ele. Tom anda até 14 e diz oi
para Harry e Craig. Ele estava assistindo a transmissdo, mas é ainda
mais intenso ver os dois em pessoa. Ele faz um gesto, como um rabino
ou um padre oferecendo uma béncio.

— Continuem — diz ele. — Vocés estio indo muito bem.

A Sra. Archer, vizinha de Harry, levou café e oferece uma xicara a
Tom. Ele aceita com gratidao.

Quer estar bem desperto para isso tudo.

De tempos em tempos, ele olha para o céu.

Chegamos a meia-noite. Tariq ndo consegue acompanhar todos os
comentarios. Mesmo com Harry e Craig nos celulares também



respondendo, tem pessoas demais para agradecer uma a uma. Tariq
pensou que o ritmo diminuiria com a madrugada, quando as pessoas
fossem dormir. Mas n3o estava contando que o evento se tornaria tio
global. Quando as pessoas estio indo dormir em Nova Jersey, outras
acordam na Alemanha. Na Australia, é quase de tarde. Em Toquio
também. Por causa do blogueiro de cabelo rosa e de todas as outras
postagens que vieram depois, a noticia se espalha por ai. Rachel
monta rapidamente uma pagina no Facebook, que ja tem 50 mil fas.

Tariq estd trocando mensagens com uma pessoa do site que esta
hospedando a transmissio para ter certeza de que haja largura de
banda suficiente quando ouve um motor sendo acelerado atras de
onde estd, como um caminhio passando.

Ha um grito:

— VIAAAAAAAAAADQOS! SEUS VIAAAAADOS IMUNDOQOS!

Em seguida, gargalhadas e gritos vém do carro que faz o barulho.
Todos se viram, e o carro segue pelo estacionamento e da meia-volta
para passar de novo.

— VOCES NAO PASSAM DE VIAAAAADOS!

Por causa dos holofotes, ¢ dificil ver fora do circulo de luz, é
dificil ver qualquer coisa além dos fardis e de uma mancha de cabeca
para fora da janela do passageiro. Tariq se sente congelar. Ele sabe que
esses caras nao vao sair do carro, nao vao até 14 com tantas cimeras
ligadas e a policia e tantas testemunhas. Mas seu instinto é de medo.

Harry e Craig também escutam. Craig se encolhe ao ouvir, e
Harry esta ao mesmo tempo achando graca e furioso. Ele se recusa a
levar bébados de merda a sério. Vé o policial dar alguns passos
desanimados para longe da area isolada a fim de tentar ver o carro
melhor. Mas ele ja saiu disparado, depois de os ocupantes
manifestarem sua opinido. O pai de Harry esta perguntando a Tariq e
Smita se eles sabem quem era, se eram garotos da escola. Mas
nenhum dos dois sabe. Mykal sai perguntando para os espectadores.

Harry faz um gesto de M de masica, depois indica que Tariq deve
aumentar o volume. Tariq planejou bem a lista de musicas, nio ha
nenhuma balada na lista para esta parte da noite. O que tem é Lady
Gaga, Pink, Kylie, Madonna, Whitney, Beyoncé, as sereias gays,
presentes para atrair vocé para longe do sono e para a pista de danca.



Tariq encontrou uma mixagem de “Express Yourself/Born This Way” e,
quando aumenta o volume, Harry convence Craig a dancar com ele.
Se eles vao ser viados, que sejam viados dancarinos. Viados dancarinos
que se beijam.

A pulsacio de Tariq ainda estd disparada, mas ele deixa que a
musica tome conta e o leve para longe do que acabou de acontecer.
Ele comeca a mover o corpo, a fazer alguns passos, a imaginar que
esta é a boate deles, o espaco deles, o0 dominio deles. Smita se deixa
contagiar e até o Sr. Bellamy comeca a dancar de um jeito meio
adulto. Tariq ndo consegue acreditar quando o Sr. Ramirez e a Sra.
Archer, a vizinha que levou o café, comecam a cantar juntos. Eles
devem conhecer a musica por verem Glee... Quem sabe? O policial é
0 inico que ndo participa, mas Tariq tem certeza de que tem algum
Zeppelin na lista para ele mais tarde.

A loucura é que Harry se sente totalmente consciente de novo. Se
ele estd cansado de ficar beijando Craig? Ah, claro. Os dois ja estido
cansados ha horas a essa altura. Mas esse é o desafio, seguir em frente
e passar por isso tudo. Se vocé esta correndo uma maratona, nao
espera encontrar prazer a cada passo. A musica estd ajudando a
lembra-lo que as horas depois da meia-noite podem ser usadas para
outras coisas sem ser dormir.

Ele sente uma coisa nas costas e no comeco nao entende o que é.
Talvez pudesse ser a mao de Craig acompanhando o ritmo. Mas ai, o
segundo ovo bate bem na lateral da cabeca dele. Ele o ouve
quebrando ao lado da orelha. Sente o choque, a gosma escorrendo.
Outro bate em sua perna. Seu instinto é de se encolher, de se virar.
Mas, por sorte, Craig esta ali, bem ali, para levantar a mio e protegé-
lo, para levantar a mio e lembrar Harry de ficar onde estd. A gema
esta Comegando a escorrer por seu rosto, pelo pescoco. Craig tenta
limpar a0 mesmo tempo em que o pai de Harry grita alguma coisa e
sai correndo para a escuridao além das luzes. O policial esta alerta
agora, falando no radio. Smita estd correndo com uma toalha para
Craig poder tirar o ovo do rosto de Harry. (Mais ninguém pode tocar
nele, pois poderia ser considerado “manipula¢io”.) Tariq fica paralisado
por um momento, olhando na direcio para onde o Sr. Ramirez foi,
perguntando-se o que deveria fazer. Ele olha para o computador, e os



comentarios da transmissdo estio enlouquecidos, com todo mundo
perguntando O que foi isso? O que esta acontecendo? Agora, ele tem
uma coisa a fazer, e se vé gritando estupidamente para Harry e Craig:

— Continuem se beijando!

Porque é isso que ele precisa ver agora, é o que todo mundo
precisa ver. Mas Harry esta tremendo. Ele ndo consegue controlar, esta
tremendo. Nao consegue acreditar no que aconteceu, e sabe que nio
deveria estar constrangido, mas esti. Ele se sente desprezado,
ridicularizado. Por uns merdas. Ele consegue sentir o cheiro de ovo
em sua pele. Apesar de Smita estar molhando a toalha com &4gua
mineral agora, para que Craig consiga limpar bem, ele ainda consegue
sentir na pele o choque do impacto.

O pai volta de maos vazias e diz alguma coisa para o policial. Nao
deu para saber quem foi. Sairam correndo a pé. Poderiam ter ido em
qualquer direcido. O Sr. Ramirez acha que era mais de um adolescente.
Mas foi dificil ter certeza no escuro.

Craig sente Harry tremendo. Ele o abraca mais perto do corpo,
sente a mancha de ovo nas costas da camisa dele. Craig faz um sinal
de R com a mao, de roupas, e aponta para Harry. O Sr. Bellamy
entende e oferece um moletom a Harry. Ele estd tremendo mais
agora, e Craig precisa segurar a nuca dele para que nio acabe se
soltando do beijo. Harry estica os bracos para Craig poder ajuda-lo a
colocar o casaco de moletom, um braco de cada vez. E estranho ser
vestido assim, mas ele fica grato por se sentir mais aquecido.

Acabou, ele diz para si mesmo.

Mas ndo acabou. Ainda nio. Porque agora ha vozes no escuro.
Vozes chegando mais perto. E pontos de luz; lanternas. Sao Oh23 e as
pessoas estio vindo ficar aqui, vindo ajudar. Elas viram o que
aconteceu e nao podem ficar em casa. Ndo s6 os amigos de Harry e
Craig. Mas os pais dos amigos também. Jim, da equipe técnica, veio
trazendo mais iluminacdo do pordo da casa dele. Deve ter pelo menos
umas 12 pessoas. E, logo depois, mais do que 12. A mae de Smita esta
aqui. Mais dois policiais. E um homem que Harry nunca viu antes se
aproxima e vai direto até o Sr. Bellamy, dizendo:

— Vou ficar bem aqui com vocé.

Eles usam aliancas iguais.



O local fica uma colmeia de tanta atividade. Jim coloca mais luzes
no gramado para eles poderem enxergar melhor. E, embora antes as
pessoas estivessem assistindo, elas faziam isso em circulos de conversa,
mas agora estao formando uma fila, um muro entre Harry e Craig e o
mundo exterior. Para protegé-los.

O tempo todo, a musica ndo parou. “Can’t Get You Out of My
Head” estd soando no ar. Harry sente Craig ficando alerta por algum
motivo. Ele olha para o lado e vé duas pessoas se aproximando.

A mie de Craig. Seu irmao mais velho, Sam, do ultimo ano do
ensino médio.

Eles vao direto até Craig, e a mae dele pergunta se ele estd bem.

Ele faz que sim de leve.

— Sam estava assistindo e veio nos chamar.

Nos chamar. Craig ouve o pronome nos e nido entende no comeco.
Mas logo seu pai e seu outro irmio, Kevin, também chegam.

— Eu estava estacionando — diz o pai de Craig. — Sua mae nio
conseguiu esperar.

Craig se da conta de repente: ele estd nesse momento beijando
Harry na frente do pai. Sua mente nao consegue se acostumar com
isso. Nem um pouco.

O pai de Harry se aproxima para se apresentar para o pai e oS
irmaos de Craig, e, mais sutilmente, para garantir que eles ndo acabem
bloqueando as cimeras. Craig consegue ver seu pai avaliar o pai de
Harry; que por sua vez estd fazendo o melhor que pode para causar
uma boa impressao.

Kevin, que é aluno do sétimo ano, parece nio entender por que
foi acordado por causa disso. Mas Sam fica olhando para Craig. Dez
minutos antes, se vocé dissesse para Craig que Sam estava no carro
com os caras gritando “VIADOS!”, ele nio teria ficado muito surpreso.
Mas agora, precisa admitir que o olhar do irmio é mais complicado do
que isso. Nao é um olhar mortal de irmdo mais velho. Ele s6 deve
estar tentando entender a situacdo tanto quanto Craig esta.

— Nao vamos ficar muito tempo — diz o pai.

— Mas acabamos de chegar — reclama Kevin.

— Esta tarde. S6 queriamos ver se ele estava bem, e ele esta.



Craig consegue sentir o pai se mantendo distante. Mas, mesmo
assim, estd bem mais proximo do que Craig pensou que estaria. Ele se
pergunta o que sua mae disse para ele, como explicou.

— Eu vou ficar — murmura Sam.

O pai ndo parece feliz com isso.

— Ja passa da meia-noite — diz ele. — Vocé vai pra casa.

Sam sorri com malicia e diz:

— Mas Craig pode ficar. ..

Craig consegue sentir o tremor da risada de Harry ao ouvir isso.

Mas o pai de Craig ndo acha engracado.

— Nao me pressione — diz ele. — Eu ndo vou mais longe do que
1Ss0.

Craig consegue ver Sam pensando. Ele tenta usar os olhos para
implorar que o irmio va. Ndo que Sam ja o tenha ouvido antes.

A mie de Craig se intromete.

— Podemos todos voltar amanha — diz, guiando Sam na direcdo
do carro.

— Estaremos aqui! — diz o pai de Harry, talvez com alegria
demais.

A mie de Craig observa o muro de simpatizantes que se formou.
Quando se volta para Craig, é dificil ler a expressio no rosto dela. Ou
talvez seja isso o que esta sendo expressado: uma completa falta de
definicao.

Craig aponta para o estacionamento e faz um sinal de ok. Assim,
ela sabe que estd tudo bem em ela ir embora. Apesar de ninguém ter
perguntado a ele.

Tio rapidamente quanto apareceu, sua familia volta para casa.

Os dois ainda tém vinte e trés horas pela frente.

Harry ainda consegue sentir na pele o cheiro de ovo.



As duas da madrugada, Cooper acorda no banco de tras do carro. Seu
corpo esta dolorido por tentar se acomodar no espaco diminuto. O
cinto de seguranca estava apertando suas costas. Ele olha para o
relogio e so sente decepcio ao ver as horas, pois quer que sejam cinco
ou seis ou a hora do esquecimento. Ele nunca dormiu no carro e nio
sabe por quanto tempo vai aguentar. Se essa é sua vida agora, se é isso
que sua vida se tornou, é ainda mais patética do que era antes. Ele
devia ter levado algumas roupas. Devia ter levado comida. Nem ha
vozes em sua mente dizendo isso; seria bem mais facil se houvesse,
porque ai poderia ser uma conversa. Mas essas s3o coisas que ele sabe,
e nenhuma voz precisa se dar ao trabalho de dizé-las. Ele poderia
tentar se distrair com o celular, mas a bateria esta baixa e o carro
precisa estar ligado para o carregador funcionar. E ele estd cansado do
celular. Cansado dos homens e dos garotos. Cansado de todo mundo
querendo tanto ficar excitado a ponto de se tornarem mentes
obcecadas vivendo de um minuto obcecado até o seguinte. E para
onde isso leva? Homens e garotos em todos os Estados Unidos se
masturbando, e nenhum deles se importa com Cooper. E verdade que,
se eles lessem sobre Cooper no jornal, ficariam tristes. Mas Cooper
acha que eles nao perceberiam que era ele, o garoto com quem
estavam conversando online na noite anterior.

Cooper nao acredita que o dia seguinte va ser melhor. E nenhum
outro dia. Nao de verdade. Temos vontade de dizer que ele esta
errado de mil maneiras diferentes. Mas quem somos ndés? Mesmo se
pudéssemos falar, mesmo se pudéssemos bater naquela janela e fazer
com que ele a abrisse, ele jamais acreditaria no que temos a dizer, nio
em comparacao com o que acredita sobre si mesmo e sobre o0 mundo.

Sua mente estd pegando fogo agora, e vai demorar horas até se
acalmar o bastante e alcancar a temperatura certa para o sono. Ele esta
com raiva do pai, com raiva da mae, mas principalmente passou a
achar que isso tudo era inevitavel, que ele nasceu para ser um garoto
que precisa dormir no carro, que ndo havia como ele terminar o
ensino médio sem ser descoberto. Ele sente que foi azedado por seus
proprios desejos, dilapidado pelos proprios impulsos. Ele despreza a si
mesmo, e essa € a chama que queima sua mente.



Ele estd cansado demais para fazer qualquer coisa sobre isso.
Cansado demais para ligar o carro e carregar o celular. Cansado demais
para pensar em um lugar melhor para estar. Cansado demais para fugir
para algum lugar. Cansado demais para acabar com tudo. Assim, fica
no banco de tras, contorcendo-se, mas sem encontrar conforto.
Incapaz de dormir. Incapaz de viver. Incapaz de ir embora.

Nés acordavamos no meio da noite. As vezes, havia tubos enfiados em
nossas gargantas. As vezes, estavamos ligados a maquinas que pareciam
mais vivas do que nds. As vezes, a escuriddo estava entremeada de luz.
As vezes, haviamos sonhado que estivamos em casa e que nossas maes
estavam no quarto ao lado. Nio conheciamos o quarto no qual
acordavamos, ou conheciamos bem demais. A ultima parada. O
destino final. E ali estdvamos nos, presos nessas horas infinitas e
imperdoaveis. Incapazes de dormir. Incapazes de viver. Incapazes de ir
embora.

O mundo estd mais calmo agora. Nunca fica calmo, mas pode ficar
mais calmo. Que criaturas estranhas ndés somos, que achamos o
siléncio uma coisa tranquila a0 mesmo tempo em que o siléncio
permanente é 0 que mais tememos. A noite nio é isso. A noite ainda
faz barulho, ainda estala e sussurra e treme na garganta. Niao é a
escuridido que tememos, mas nossa impoténcia nela. Que
misericordioso é o fato de termos os outros sentidos.

Ha poucas luzes acesas nesta cidade as quatro da madrugada. A
maioria delas esquecida acesa sem querer. H4 um ou dois leitores da



madrugada, um ou dois insones, um ou dois trabalhadores. Mas quase
todo o resto esta dormindo.

Somos nds que estamos despertos.

Exceto pelo gramado em frente a escola de ensino médio. L3, dois
garotos continuam se beijando. Com os musculos doloridos, as bocas
cansadas, as palpebras pesadas, Harry e Craig se agarram um ao outro,
se seguram as forcas dentro deles que vdo manté-los acordados. As
quatro da madrugada, vocé pode ficar tdo tonto que até as estrelas
parecem ter som. Harry e Craig se balancam ao som dessas estrelas, as
poucas que brilham acima de suas cabecas, mas também ao som de
todas as estrelas n3o vistas, todas as nebulosas que estio fora de
alcance, mas presentes mesmo assim. As quatro da madrugada, vocé
pode imaginar que o universo inteiro estd olhando para vocé. Harry e
Craig dancam pelo universo e também pelos amigos que se reuniram,
para o anel de pessoas que permanece ao redor deles. O Sr. Ramirez
estd roncando baixinho na cadeira. Os dedos de Tariq digitam no
teclado as respostas a perguntas de Roma e Edimburgo e Dubai. A
maie de Smita anota pedidos de café. Jim ri de alguma coisa que outro
garoto da equipe técnica disse. O Sr. Bellamy, nosso Tom, diz para o
marido que tudo estd bem, que ele deveria ir para casa dormir. Harry
e Craig dancam também com esses sons. Craig precisa ser abracado, e
Harry o estd abracando. Harry estd deixando a mente vagar,
relembrando livros que leu, filmes que viu, coisas que pode querer
dizer para as dezenas de milhares de pessoas que os estdo assistindo.
Mas a mente de Craig nio divaga muito mais do que a de Harry. Com
tudo que aconteceu, Craig esta se encolhendo no abrigo que é Harry,
na familiaridade do corpo dele, dele todo. Foi disso que ele sentiu
falta quando nio tinha mais, o que sua soliddo parece pedir. Ele sabe o
motivo para Harry o estar beijando, mas ainda sente como um beijo.
Nio consegue evitar, porque isso o ajuda. Nao consegue evitar porque
agora precisa tanto disso.

Ele nio estd errado de fazer isso. Quando vocé precisa se agarrar a
alguma coisa, deve se agarrar a ela. Vocé deve aceitar qualquer coisa
que possa ajudar vocé a ir até o fim.

Harry também precisa dele. Mesmo que ele nio se concentre
tanto nessa necessidade agora, ela esta 14. Ele fica tio seguro com ela



que mal percebe que esta presente. Como o frescor da noite, como os
sons baixos que servem de trilha sonora das estrelas.

Sabemos como é precisar se segurar. Nos nos seguramos em vocés. O
que é o mesmo que dizer que nos seguramos na vida.

Vocés tém musica nas pontas dos dedos. Qualquer musica que
queiram ouvir, 14 esté ela.

Achamos isso maravilhoso. A jukebox infinita.

Se queremos ouvir uma musica, precisamos roubar as ondas
sonoras que vocés espalham no ar. Mas hd momentos tido palpaveis,
tdo sincronizados com uma musica que conheciamos, que ela se toca
sozinha em um toca-fitas esquecido que nem nossa memoria parece
controlar.

Como no momento em que Ryan acorda e pensa em Avery, e o
momento (quarenta minutos depois) em que Avery acorda e pensa
em Ryan. S6 ha o som da respiracio deles quando eles abrem os olhos
para o dia, s6 um movimento no colchdo, uma queda acidental de
travesseiro no chdo. Isso deveria ser tudo que ouvimos, mas tem
também o som inconfundivel de Aretha Franklin em nossos ouvidos
cantando “What a Difference a Day Made”. Os dois acordam com
alegria em vez de inseguran¢a, em uma versio melhor do mundo
porque o dia anterior foi tdo receptivo. Nao hi forma de eles
conseguirem articular da mesma forma que Aretha quando diz: “It’s
heaven, heaven, heaven / When you find love and romance on the
menu”. Vio escutar agora, vocés a tém ao alcance dos dedos, por
menos do que o pre¢o de um chocolate. A letra parece velha, mas a



musica é eterna: a alegria de descobrir que a pessoa certa na hora certa
pode abrir todas as janelas e destrancar todas as portas.

O mundo acorda ao redor de Harry e Craig.

Harry levanta os pés, mexe os dedos e s6 sente dor e inchaco. Suas
costas parecem que estao com uma lixa entre cada par de vértebras.
Seu pescoco é um cabide com um elefante pendurado. Seus olhos
estao secos, mas o corpo estd imido. Ele ainda sente cheiro de ovo,
sente o ovo. Mas talvez seja o cheiro e a sensacdo de suor depois de
24 horas. Apesar de estar cercado de eletricidade, ele se vé desejando
que chova.

Craig tem vontade de escovar os dentes. Ele e Harry fizeram
experiéncias com enxaguante bucal quando estavam treinando, mas
nunca deu certo, pois era impossivel cuspir e beijar a0 mesmo tempo.
Normalmente, as fantasias de Craig com Harry sio elaboradas: os dois
dancando de smoking no meio do terminal da Grand Central, ou
passeando de barco em um lago enquanto o mundo ao redor passa
instantaneamente de verdo para outono, com as arvores todas
ganhando cor a0 mesmo tempo. Mas agora, a fantasia mais profunda e
clara que Craig tem é dos dois sentados. Sé isso. Ele e Harry naquelas
duas cadeiras logo ali. Sentados. Nem de maios dadas. Nem se
beijando. S6 sentados ali, descansando. Sem mais ninguém no mundo.
S6 os dois sentados.

No6s nos vemos como criaturas marcadas por uma inteligéncia
particular. Mas uma de nossas caracteristicas mais especificas é a
incapacidade de nossa expectativa simular verdadeiramente a
experiéncia que esperamos. Nossa expectativa de alegria nunca é o
mesmo do que alegria. Nossa expectativa de dor nunca é o mesmo
que dor. Nossa expectativa de desafio ndo ¢ nem um pouco como a
experiéncia do desafio em si. Se pudéssemos sentir as coisas que
tememos antes da hora, ficariamos traumatizados. Assim, nds nos



arriscamos pensando que sabemos como as coisas serdo, mas nao
sabemos nada sobre a verdadeira sensacido de cada coisa. Craig e Harry
ja passaram de qualquer expectativa, de qualquer preparacdo. Eles
precisam inventar cada minuto na hora em que ele chega, e, ao fazer
isso, estdao sendo criativos. Sim, criativos. Vocé nio precisa escrever ou
pintar ou esculpir para ser criativo. Precisa apenas criar. E é isso que
Craig e Harry estio fazendo. Eles estio criando um beijo, e também
estdo criando suas historias, e, ao criar suas historias, estio criando suas
vidas.

Esse processo pode ser muito doloroso.

Nos, que nao podemos mais criar, podemos aguentar horas e dias e
meses sem sentir nada. Era de se imaginar que ndo sentiriamos falta
de dor fisica, considerando toda a dor pela qual passamos. Mas
sentimos. Sentimos falta dela. Sentimos falta do preco que pagamos
pela vida. Porque era parte da vida.

Craig e Harry estio exaustos a um ponto que conseguimos
entender bem. Algumas pessoas podem acha-los tolos de se obrigarem
a passar por isso, principalmente se falharem. Mas entendemos a
necessidade de insistir além da expectativa, além da preparacio.
Entendemos o desejo de criar, de pisar em terreno novo. De sentir
cada centimetro de espaco que vocé ocupa no mundo. De suportar.

Por todo o mundo, telas se acendem. Por todo o mundo, palavras sao
enviadas por fios. Por todo o mundo, imagens sio reduzidas a
particulas e, momentos depois, sao remontadas perfeitamente. Por
todo o mundo, as pessoas veem esses dois garotos se beijando e
encontram alguma coisa ali.



Por toda a cidade, garotos e garotas acordam. Por toda a cidade,
homens e mulheres se mobilizam. Por toda a cidade, reclamacdes siao
feitas e a descrenca se alimenta em uma cidmara de eco. Por toda a
cidade, o café da manhi é servido e o café da manhi é tomado. Por
toda a cidade, parece um dia normal, mas também nio, se vocé sabe o
que esta acontecendo no gramado em frente a escola.

As equipes de filmagem de canais de TV da regido comecam a chegar.

Logo depois de acordar, Peter liga o computador. E isso que as pessoas
fazem agora para organizar o dia: veem as caixas de entrada, leem o
noticiario, veem os amigos falando de si mesmos, observam as
explosdes de 140 caracteres e navegam pelas informacdes de que
precisam. E um mundo muito traicoeiro que pede constantemente
que vocé comente, mas ndo liga para o que vocé tem a dizer. A ilusio
de participacio pode as vezes levar A participagio. Mas
frequentemente s6 leva a mais ilusdo disfarcada de realidade.

As manchetes no Yahoo ndo exigem muito da mente de Peter. As
ultimas exploracdes de uma garota rica com programa de televisio
proprio, a dltima pesquisa que mostra que, pela primeira vez, os
americanos preferem chocolate amargo a chocolate ao leite. Peter
precisa absorver essas palavras antes de descartd-las; ha tanta
informagio tentando entrar na sua mente, tentando se acomodar para
que vocé veja o novo programa, compre o novo chocolate. Ele clica
rapidamente na transmissio dos dois garotos se beijando e fica
aliviado ao ver que ainda estdo 14, ainda estdo se beijando. Vinte e
duas horas se passaram, e faltam menos de dez agora. Ele passa os



olhos pelos comentéirios e encontra muito encorajamento e alguns
opositores, ndo poucos. Essas palavras estio agora em seu quarto, em
sua vida. Como ele pode ndo leva-las para o lado pessoal? Se vocé
deixa o mundo entrar, abre-se para o mundo. Mesmo o mundo nio
sabendo que vocé esta 1a.

A equipe de filmagem descarrega o equipamento. Os reporteres
verificam a maquiagem, preparam a luz. Harry fica um tanto satisfeito
com isso; chamar atencdo era o objetivo disso tudo, e agora chegou a
hora. Craig se sente um pouco incomodado e também um pouco
aliviado por ndo precisar se preocupar mais com os pais vendo sem
aviso, botando no canal e encontrando uma coisa inesperada.

As equipes de noticias, trés no total, sdo insistentes. Querem fazer
perguntas, querem chegar perto. Os policiais fazem com que fiquem
do outro lado da fita de isolamento. Mas, mesmo assim... elas sugam
todo o ar do local. Sio o novo centro de gravidade para os
espectadores. Tem pessoas agora que nio foram vistas antes, que nao
se manifestaram antes. Ha os amigos de Craig e Harry, sim, mas
também pessoas que acham que isso é um crime, que deveria ser
impedido, que é uma afronta a escola, a cidade, a sociedade. As
cdmeras as procuram, e elas se deixam encontrar com satisfacio.

Vocés sempre estio dispostos a transmitir sua imagem. Ja se
acostumaram com a onipresenca das lentes, das cidmeras, seja nos
bolsos dos seus amigos ou observando vocés de cima de postes de luz.
Para nos, estar na mira de uma cidmera era uma escolha. Havia um
processo longo e complicado para recuperar uma imagem, para tirar
do filme e expor em papel. Se transmitiamos nossa imagem,



costumava ser apenas para as outras pessoas no aposento. Eramos
todos atores, assim como vocés sio atores agora. Mas nossa plateia nio
era grande como a sua. E nossas apresentacdes, assim como as que
acontecem em um palco, eram transitorias, passageiras.

Harry e Craig nio sentiram nada quando eram s6 as cimeras deles
que estavam ligadas. Mesmo com dezenas de milhares de pessoas
assistindo, eles nio sentiram como se houvesse olhos neles, nio mais
do que o habitual. Havia a percepcio de que as pessoas assistindo
eram amigos, nio estranhos. Mas é diferente quando uma equipe de
filmagem aponta a lente. E diferente quando eles conseguem ouvir os
reporteres contando a histéria deles de uma distancia jornalistica. Eles
pensavam neles mesmos como uma causa, mas agora se sentem
reduzidos a uma curiosidade. E n3ao podem falar em nome de si
mesmos. Nao podem dizer nada. Eles precisam continuar se beijando.

Tariq é timido demais para falar por eles. No fundo de sua mente,
ele consegue imaginar todos os homofébicos violentos anotando seu
nome, lembrando-se dele para depois. E o pai de Harry que se
aproxima e explica o objetivo deles. E Smita que prepara os trechos
de som de apoio. E o Sr. Bellamy, Tom, que pode estar botando o
emprego em risco ao dizer que é professor nesta escola e que apoia
cem por cento os garotos. Ele ndo se identifica como gay, mas também
nio tenta esconder.

Craig tenta permanecer concentrado no beijo. Quando as
distracdes s6 aumentam, é melhor lembrar-se do que vocé deveria
estar fazendo.

A noticia se espalha rapido, nossos pais nos avisavam. E divertido
pensar nisso agora. Pensivamos que as noticias viajavam rapido
naquela época, mas nio faziamos ideia.

Avery esta indo de carro para Kindling de novo. Ryan se ofereceu
para ir até Marigold, mas admitiu que teria que pegar o carro de



alguém emprestado, pois nio tem um. Avery nio se importa. Ele gosta
de dirigir, gosta da sensacido de pegar a estrada.

Em determinado ponto, a musica que ele estd ouvindo comeca a
se repetir, mas ele ndo quer ouvir de novo. Quando ele tira o CD, a
radio entra, uma estacdo que toca as 40 musicas mais pedidas a tarde e
3 noite, mas tem falacio demais de manha. Avery normalmente
colocaria mais musica, mas seu ouvido é atraido pela palavra gays e
pela forma como ela ¢ dita. Com desdém. Com desprezo.

— E isso que os gays fazem: eles ndo param por nada de jogar seus
habitos nojentos na nossa cara e depois agem como se estivessem sendo
maltratados. Ndo quero ver isso, e ndo quero que meus filhos tenham que
ver 1Sso.

O apresentador fala:

— Entdo vocé acha que eles ndo tém o direito de estar la?

— Acho que os fundadores do mnosso pais ndo tinham dois
homossexuais em mente quando escreveram a Constituicdo. E s6 o que
estou dizendo.

— E eis nosso proximo ouvinte.

— Nado entendo por que eles ndo sdo presos. Por que a policia ndo foi
prender os dois? E um lugar publico.

— Vocé sabe que a policia esta protegendo os dois garotos. ..

— Bem, a policia deveria ter vergonha e comecar a fazer o trabalho
dela.

— Concordo com vocé nisso. Proximo ouvinte.

— Acho que o que os garotos estdo fazendo é corajoso.

— Corajoso? Mandem eles entrarem pro exército se querem ser
corajosos.

— Estar em publico. ..

— Eles deveriam ir pra dentro de um quarto! Proximo ouvinte!

Avery nao sabe de que essas pessoas estio falando, e, como esta
dirigindo, ndo pode entrar online para procurar. A sensacdo que ele
tem é estranha e dificil. Ele sabe que aquelas pessoas ndo estdo
falando sobre ele. Mas, a0 mesmo tempo, elas estdo falando sobre ele
naquelas acusacdes vazias. E também estao falando sobre nos. Porque
muitos deles sio da nossa idade ou mais velhos, presos em décadas
anteriores de pensamento. Os gays de hoje, os gays de ontem, somos



todos 0 mesmo incdémodo, 0 mesmo erro. N3o pessoas, na verdade. So6
uma coisa sobre a qual gritar.

— Se deixarmos isso seguir em frente, 0 que vem depois? Homens que
fazem sexo com cachorros em igrejas? Isso é liberdade de expressio?

A expressio julgamento apressado é tola. Quando se trata de
julgamento, a maioria de nos ndo precisa se apressar. Nao precisamos
nem sair do sofa. Nosso julgamento é tdo facil de alcancar.

Nenhuma dessas pessoas falando conhece Craig e Harry, nem se
importam com quem Craig e Harry sdo. Assim que vocé para de falar
sobre individuos e comeca a falar sobre um grupo, seu julgamento
tem uma falha. Cometemos esse erro com frequéncia.

— Nao se pode estabelecer um recorde mundial se sdo dois homens.
Isso ndo é recorde mundial.

Avery sabe que deveria colocar musica, fazer as vozes
desaparecerem. Mas nenhum de nds consegue parar de ouvir. Porque o
que é mais hipnotizante do que o som de pessoas odiando vocé?

Nas partes mais sombrias de nossos coracdes, nds pensivamos que
talvez eles estivessem certos.

Nzo achamos mais isso.

Cooper também esta dirigindo, mas o radio estd desligado. Ele foi
acordado por uma batida forte na janela, alguém dizendo que ele
precisava sair do estacionamento.

A mente de Cooper esta despertando lentamente para uma coisa.
As substincias quimicas estdo se reunindo, algumas nos lugares
errados. Ele deveria estar pensando em roupas, em um banho, em ir
para casa. Deveria estar percebendo que seus pais devem estar na
igreja esta manh3, dando a ele a oportunidade de entrar e pegar
algumas coisas. Deveria estar pensando em um proximo passo.
Deveria se importar.



Mas Cooper se sente distante demais para se importar. E como se
ele estivesse sentado em um cinema vazio, olhando para uma tela
vazia. Seus pais ndo vio mudar. O mundo nio vai mudar. Ele nio vai
mudar. Entdo, por que tentar? Ele estd cansado demais para lutar
contra tudo, cansado demais para entrar em sua propria casa, cansado
demais para ligar para algum namero de ajuda ou pedir a algum
contato para fingir ser seu amigo por uma hora ou duas.

Nos sabemos: uma maneira quase certa de morrer é acreditar que
vocé ja estd morto. Alguns de nés nunca deixaram de lutar, nunca
desistiram. Mas outros, sim. Outros sentiram que a dor tinha ficado
grande demais e que nio havia mais nada na vida além da luta pela
vida, o que nd3o era motivo o suficiente para ficar. Assim, pulamos
fora. Desistimos. Mas nossos motivos n3o sio nada que Cooper
conheca. Se ele pudesse sair dessa vida por um momento, se pudesse
ver da maneira que vemos, saberia que apesar de sentir que esta
praticamente encerrada, ainda ha mil maneiras pelas quais pode ir em
frente.

Seus pais ligam de novo, antes de irem para a igreja.

Ele desliga o celular. Mas n3o consegue joga-lo fora.

— Espero que um esteja passando AIDS pro outro — o ouvinte diz para
o apresentador da radio. — Espero que, quando estiverem morrendo de
AIDS, também mostrem na internet, pra que as criangas saibam o que
acontece se vocé beijar assim.

O apresentador ri e chama o ouvinte seguinte.

— Desliguem isso.



Neil entrou na cozinha e n3o consegue acreditar no que os pais
estao escutando, com sua irma bem ali do lado.

— O qué? — pergunta o pai, erguendo o olhar do jornal de
domingo.

Neil vai até 14 e desliga o radio.

— Como vocés podem ouvir isso? Como?

— Nio estavamos prestando atencdo — diz sua mie. — So estava
ligado.

— A mulher disse que quer que pessoas morram de AIDS —
relata Miranda, de 11 anos.

O pai de Neil lanca um olhar de siléncio para ela. A mae de Neil
suspira.

— Naio estiavamos prestando atencio — repete ela.

Neil sabe que deveria deixar para l14. Essa casa funciona por uma
série de tréguas nio ditas, negociadas por instinto mais do que por
conversas reais. Neil sempre considerou o fato de ser gay como um
segredo aberto para os pais. Eles conheceram Peter, sabem qual é a
historia, mas ela nunca é dita em voz alta. Neil pode levar sua versio
da vida, e os pais podem acreditar na versao deles de bom filho.

Mas segredo aberto é uma mentira que gostamos de contar para nos
mesmos. E uma mentira que contivamos para ndés mesmos com
frequéncia, tanto na doenca quanto na satde. Nao funciona, porque se
vocé sente que ainda tem um segredo, nio tem como ele ser
realmente aberto. Por uma questio de autopreservacio, as vezes é
melhor omitir alguma coisa, esconder alguma coisa. Mas normalmente
chega um momento, e Neil estd chegando ao dele agora, em que vocé
ndo quer que a autopreservacio defina quem vocé ¢ nem quem sua
familia é. Tréguas podem impedir batalhas, mas parte de vocé sempre
vai sentir que ainda esta em guerra.

Neil devia deixar para 14, mas ndo deixa. Ele pensa em Craig e
Harry se beijando, apesar de nio conseguir lembrar os nomes deles.
Pensa em Peter e em como os pais dele acolhem Neil, abrem os
bracos da familia para que ele se sinta como integrante. Pensa na irma
ouvindo o papo lixo no radio e nos pais deixando isso acontecer.

— Como vocés podem ndo ouvir isso? — ele pergunta a mie. —
Quando uma coisa assim estd sendo dita, como vocés podem ficar ai



ouvindo?

Neil nunca fala com a mae assim. Nao desde que era pequeno, nio
desde que foi obrigado a parar, com uma punicio atras da outra.

O pai se intromete, conciliatorio. Ele é sempre o policial bom.
Neil esta cansado dos pais agindo como policiais.

— Nao estdvamos mesmo prestando atencido. Se estivéssemos,
teriamos desligado. Estavamos ouvindo o noticiario antes e deixamos
ligado.

— Quando alguém fala assim, vocés deviam ouvir! — diz Neil,
erguendo a voz.

Sua mie olha para ele como se ele fosse um empregado
incompetente.

— Por que deveriamos ouvir?

— Porque vocés tém um filho gay.

O queixo de Miranda cai de uma forma teatral. Para ela, essa é a
conversa familiar mais interessante que ja aconteceu. Neil nio poderia
té-los chocado mais se tivesse usado um palavrio.

Ele quebrou a trégua.

— Neil... — comeca o pai, com um tom meio de aviso, meio de
solidariedade.

— Nio. Se algum babaca estivesse dizendo no radio que todos os
imigrantes deveriam voltar pros seus paises, vocés prestariam atencio.
Mesmo se nio estivessem prestando atencdo, ouviriam o que foi dito.
Se estivesse dizendo que torcem para que todos os coreanos morram
de AIDS, seu sangue ferveria mais e mais a cada palavra. Mas quando
é de gays que estio falando, vocés deixam passar. Nao se dao ao
trabalho de ouvir. E aceitdvel pra vocés. Mesmo que ndo concordem, e
nio estou dizendo que vocés querem que eu pegue AIDS ao beijar
Peter, vocés aceitam quando outra pessoa diz. Vocés deixam acontecer.

Tentamos contar para eles o que estava acontecendo. Tentamos
contar que a doenga estava se espalhando. Que precisivamos de
médicos. Que precisavamos de cientistas. Mais do que tudo,
precisaivamos de dinheiro, e, para ter dinheiro, precisivamos de
atencdo. Colocamos nossas vidas nas maos das pessoas, e, quase
sempre, elas olharam para nds sem entender e perguntaram: Que
vidas? Que mdos?



— Eu sou gay. Sempre fui gay. Sempre serei gay. Vocés precisam
entender isso, e precisam entender que nio somos uma familia de
verdade até vocés entenderem isso.

O pai de Neil balanca a cabeca.

— E claro que somos uma familial Como vocé pode dizer que
nio somos uma familia?

— O que deu em vocé? — pergunta sua mie. — Sua irmi esta
bem aqui. Essa ndo é uma conversa apropriada pra sua irma.

Apropriada. A palavra é uma gaiola bem disfarcada, usada para
capturar a verdade e prender em um aposento em que ninguém entra.

— Ela precisa ouvir isso — diz Neil. — Por que nio deveria? Vocé
sabe que eu sou gay, ndo sabe, Miranda?

— Claro — responde Miranda.

— Entdo n3o tem nenhuma grande revelacio aqui. Vocés todos
sabbem que eu sou gay. Vocés todos sabem que eu tenho um
namorado.

Mas ele nunca usou essa palavra antes. Sempre foi Vou até a casa
de Peter. Ou Vou ao cinema com Peter. Sua mae uma vez os viu de
maios dadas quando estavam vendo um filme. Esse é o tinico motivo
pelo qual ele tem certeza de que eles sabem.

— Sim, Neil — diz a Sra. Kim, n3o se dando ao trabalho de
esconder a irritacdo na voz. Ela pega o jornal de volta. — Agora, se
pudermos voltar pra nossa manha de domingo...

Neil sente que deveria ficar satisfeito com esse breve
reconhecimento, deveria aceitar a trégua sendo mais uma vez
oferecida. A conversa estd claramente encerrada. A mae recomecou a
ler o jornal, e o pai esta dizendo para ele tomar o café da manha.
Percebemos que isso é tudo; a maior parte de nods encontrou a
aceitacdo por meio de passos pequenos como este. Nossas familias
raramente estavam dispostas a dar saltos, a0 menos nio até o final.

Mas ndo é suficiente para Neil. Ele sente que, se aceitar a trégua
agora, vai demorar meses, talvez até anos para chegar novamente a
este ponto.

— Preciso que vocés falem — diz ele. — Preciso ouvir vocés
dizendo.

A Sra. Kim larga o jornal e bate na mesa.



— O qué? Um pedido de desculpas? Por niao desligarmos o radio
quando um idiota falou uma coisa idiota? Vocé esti agindo como um
bebé.

— Niao. — Neil tenta manter a voz sob controle. — Nio preciso
ouvir vocés pedirem desculpas. Preciso ouvir vocés dizerem que eu
sou gay.

A mie de Neil grunhe e olha para o pai. Lide vocé com isso.

— Neil — diz ele —, estd tudo bem? Por que vocé esta agindo
assim?

Apenas fale. Por favor. Simplesmente fale.

E Miranda quem fala.

— Vocé é gay — diz ela, completamente séria. — E eu te amo.

Lagrimas surgem nos olhos de Neil.

— Obrigado, Miranda — diz ele.

E olha para os pais.

— Neil... — diz seu pai.

— Por favor.

— Por que isso é tdo importante pra vocé? — pergunta sua mae.
— Por que est4 fazendo isso?

— S6 quero que vocés digam. So isso.

— Naio preciso dizer que vocé tem cabelo preto, preciso? Nio
preciso dizer que vocé é um garoto. Por que deveria ter que dizer
isso? Nos sabemos, Neil. E isso que vocé quer ouvir? Nés sabemos.

— Mas vocés nio ligam pras outras coisas, eu ter cabelo preto, ser
garoto. Mas ligam pro fato de eu ser gay. E é por isso que preciso que
vocés digam.

— Falem logo — diz Miranda.

Falem logo, nés imploramos.

As palavras de Miranda os deixam mais zangados.

— Esta vendo o que vocé esta fazendo com sua irma?

Ela pega o jornal e empurra a cadeira para tras.

Por favor.

Quando a mie de Neil pegou-o de mios dadas com Peter, ele
ficou aliviado. Aliviado por ser uma prova inegavel. Aliviado porque
ndo tinha dito nada.



Mas ai, ela ndo disse nada. Se Peter nio estivesse presente, ele
teria pensado que imaginou tudo.

— Vocé é gay — diz seu pai agora.

— E Peter é meu namorado — diz Neil.

— E Peter é seu namorado.

Miranda estica a mio e segura a do pai. Eles todos olham para a
Sra. Kim. Todos n6s olhamos para a Sra. Kim.

— Por que isso é tao importante pra vocé? — pergunta ela.

— Porque vocé é minha maie.

Muitos de nds tivemos que fazer nossas proprias familias. Muitos
de nos tivemos que fingir quando estidvamos em casa. Muitos de nos
tivemos que ir embora de casa. Mas todos nos desejamos que isso nio
fosse necessario. Cada um de nds desejou que nossas familias agissem
como familia, que, mesmo quando encontramos uma nova familia,
nio tivéssemos que deixar a outra para trds. Cada um de nos teria
amado ser amado incondicionalmente por nossos pais.

Nado o faca deixar vocés, é o que temos vontade de dizer para a
Sra. Kim. Ele ndo quer deixar vocés.

Ela realmente n3o entende a importincia de ouvir as palavras em
voz alta. Ela realmente nio imagina por que é tdo importante para
Neil ouvir os pais dizerem que ele é gay, dizerem como um fato,
reconhecerem com a articulacio da voz.

A Sra. Kim fica ali de pé, com o jornal na maio. Fica parada
olhando para o filho. Tanto a mae quanto o filho estdo energizados e
perdidos na defensiva. H4 um tom de suplica no argumento de Neil,
uma vulnerabilidade que pode ser facilmente ignorada no calor da
batalha. Ele quer uma trégua, quer desesperadamente, mas desta vez
nos termos dele, ndo nos dos pais. A Sra. Kim reconhece isso. Mesmo
que a lembranca nio ocorra a ela de verdade, ela sente os ecos do
momento em que contou a mie que iniciaria uma nova vida a
milhares de quilometros de distancia. Que ja tinha tomado a decisdo e
nio havia nada que sua mie pudesse fazer para impedi-la. Como ela
quis que a mae dissesse Eu entendo. Como ela quis que a mae ficasse
do lado dela.

Nos contos de fadas, as maies frequentemente precisam estar
mortas. Na mitologia, os pais precisam morrer para que o principe se



torne rei.

Mas quem quer uma familia como as dos contos de fadas, como as
da mitologia?

Vocé é gay. A Sra. Kim consegue ouvir as palavras em sua mente.
Consegue ouvi-las claramente. Depois que disse para si mesma,
deveria ser mais facil dizer em voz alta. Mas ainda assim ela hesita,
pelo mesmo motivo que Neil precisa tanto ouvir.

Dizer a verdade em voz alta a torna mais real.

Peter é seu namorado.

De alguma forma, esse parece um ponto melhor para comecar.
Entdo ela olha para o filho e diz:

— Peter é seu namorado.

Isso bastaria para Neil. Apenas ouvir essas palavras saidas da boca
da mae. Porque as implicacdes ficam claras, mesmo que ndo sejam
ditas.

Mas ndo basta para Miranda.

— E? — pergunta ela.

A coisa mais estranha do mundo acontece. A Sra. Kim sorri. A
irritacio da filha a fez sorrir, e deu a ela o trampolim de que ela
precisava para poder mergulhar.

— E — diz ela — Neil é gay. — Ela olha para os trés, um de cada
vez. — Agora, se isso ja estiver resolvido, vou terminar meu jornal na
sala.

Nao vai haver abracos aqui. Nenhuma lagrima além das de Neil.
Nenhuma conversa mais. A nio ser que vocé conte o Sr. Kim falando
de novo para o filho tomar café da manha. A nao ser que vocé conte o
sorriso de Miranda quando ele se senta, o orgulho distinto que ela
sente dele e de si mesma. A ndo ser que vocé conte a forma como as
palavras penetram na mente de Neil, a forma como sua vida parece
um pouco mais solida do que era cinco minutos antes, a forma como
ele n3o sente mais uma vontade insuportavel de fugir.



Como isso pode acontecer?, alguns de nossos pais perguntaram perto do
final. Sabiamos o que eles estavam realmente perguntando, e alguns
de noés tiveram a delicadeza de dizer: Ndo foi nada que vocé tenha
feito.

Voltamos para o beijo. As pessoas comecaram a fazer contagem
regressiva dos minutos até que Craig e Harry cheguem a marca das 24
horas.

Nem todas as pessoas estio contando. Ha deboche agora; pessoas
da cidade e pessoas de outras cidades que vieram protestar, que
vieram gritar, que vieram quebrar o encanto que os dois garotos se
beijando pode gerar. Algumas fazem um drama dizendo que estdo
rezando pelas almas de Craig e Harry. Algumas erguem poOsteres
rabiscados as pressas: ERA ADAO E EVA, NAO ADAO E IVO,
HOMOSSEXUALIDADE E PECADO, NAO DA PRA COMPRAR
A SAIDA DO INFERNO COM UM BEIJO. Algumas levaram os
filhos.

A policia ndo sabe o que fazer: separar todo mundo em dois
grupos ou deixar que se misturem? Basta uma briga com empurrdes
para que a separacdo comece. Mas os manifestantes nio vio ficar
escondidos. Eles querem ficar perto o bastante para serem ouvidos
pelas cimeras, pelos garotos.

O grupo ao redor dos garotos se mantém firme. Quando alguém
precisa sair, seja para ir para casa ou apenas para ir ao banheiro, outra
pessoa toma seu lugar. Eles ficam de costas para os manifestantes, com
os olhos em Craig e Harry.

Tariq ja estd acordado ha quase trinta horas. Seu corpo estd
maltratado pela cafeina e seus olhos estio embacados de tanto olhar
para a tela. As pessoas ficam falando para ele ir para casa, para dormir
um pouco, mas ele nio quer perder nenhum momento. Se Craig e
Harry vao ficar acordados, ele também vai. Por solidariedade.



Ele fica pensando em Walt Whitman, nos dois garotos juntos,
abracados. Pergunta-se o que Whitman acharia de tudo isso. Ele
deixou o busto de Whitman na mesa ao lado, observando a cena.

Craig e Harry conseguem ouvir o deboche, a movimentacio de
antipatia, mas n3o claramente. Tariq ofereceu fones de ouvido para
bloquear tudo, mas eles vao ficar com os autofalantes, vao ficar com a
lista de musicas. Ajuda ter palavras as quais se agarrar, um elemento de
imprevisibilidade.

O dia esta ficando mais quente. Harry faz sinal para que tirem o
moletom dele, mas, mesmo depois que fica sem, ainda sente calor.
Esta suando. Craig também sente o calor subindo da pele de Harry, a
umidade da camisa. O que ele nio sente é o quanto as pernas de
Harry o estio matando. Por mais que se mexa e dé chutinhos, ele nio
consegue fazer com que fiquem com uma sensacdo normal. A dor esta
ficando insuportavel, como se alguém estivesse retorcendo todas as
veias em cada um dos musculos. Ele tenta pensar em outras coisas,
mas a dor é a transmissdo mais alta.

Ele é trazido de volta pelo vinte-dezenove-dezoito da contagem
regressiva. Sente Craig sorrir com os ldbios encostados nos dele.
Dezessete-dezesseis-quinze. As pessoas estio se aproximando para ver.
Esta ficando cada vez mais quente. Catorze-treze-doze. Ele tenta se
concentrar. Onze. Dez. Nove. Tariq avisa que ha mais de 300 mil
pessoas assistindo online. Oito. Sete. Seis. Uma das redes de noticias os
queima com as luzes, quer capturar o momento. Cinco. Quatro. Trés.
Craig esta beijando-o agora. Beijando de verdade. Como quando eles
estavam juntos. Dois. Esta tio quente. As luzes sio tido fortes. Um.
Uma onda enorme de comemoracio.

Eles conseguiram completar 24 horas. Conseguiram se beijar por
um dia.

Em meio 2 comemoracio louca, Harry desmaia.



Exatamente no mesmo momento, Avery encosta em frente 3 casa de
Ryan. Ele ja esta 14 fora esperando e sorri quando o outro chega.
Avery estaciona o carro e desliga o motor. Mas, antes que possa sair,
Ryan entra.

— Vamos — diz Ryan.

— Posso entrar um segundo? — pergunta Avery. — Preciso fazer
XiXi.

— Vamos encontrar outro lugar — diz Ryan. — Prometo, nio vai
demorar.

Avery ndo quer explicar que é muito mais facil para ele usar um
banheiro particular do que um publico. Principalmente em uma
cidade como Kindling. Assim, ele sai dirigindo, perguntando-se o
tempo todo por que Ryan nio o quer dentro de casa.

— Eu tenho um plano — diz Ryan. — Vocé topa um plano?

Avery assente.

— Tudo bem. Mas primeiro, um banheiro. — Ele diz para Avery
virar a esquerda e depois a direita. Eles chegam a uma rua cheia de
lojas, e Ryan mostra um McDonald’s. — Serve isso?

Avery estaciona.

— Estd com fome?

— Ainda ndo. A ndo ser que vocé esteja. SO achei que vocé
poderia fazer xixi aqui.

Mais uma vez, Avery ndo quer explicar. Entio ele sai do carro e
entra. Sente os olhos nele quando vai para o banheiro masculino. As
pessoas atras da bancada olham com raiva porque ele nio comprou
nada. As pessoas nas mesas olham porque sabem para onde ele vai,
sabem o que vai fazer. Ninguém precisa estar observando para que
Avery se sinta observado. Ele esta quase acostumado, mas nunca vai se
acostumar de verdade. A sensacdo é a de que esta invadindo. De que
vai ser confrontado. De que o mundo esti cheio de pessoas que
pensam que diferente é sindbnimo de errado.

Por mais que Avery fique forte, sempre vai existir esse medo
subterrineo, essa vergonha irritante. Temos vontade de sussurrar para
ele que a Unica forma de se libertar da culpa é percebendo o quanto
ela é completamente arbitraria, exatamente o que ele dizia um dia
antes. Merda idiota e arbitraria. Ele precisa levar essas palavras a sério.



Ha poder em dizer Eu ndo estou errado. A sociedade esta errada.
Porque nio hi motivo para homens e mulheres precisarem ter
banheiros separados. Nao ha motivo para precisamos ter vergonha do
nosso corpo e nem do nosso amor. Mandam que nos cubramos, que
nos escondamos, para que outras pessoas possam ter controle sobre
nods, possam nos fazer seguir as regras delas. E uma bastardizacio do
conceito de moralidade, essa regra da vergonha. Avery deveria poder
entrar em qualquer banheiro, em qualquer restaurante, sem medo,
sem hesitacdo.

Ele fica aliviado por ser um banheiro individual, por poder trancar
a porta e ter privacidade. Fica constrangido por esse alivio, pouco a
vontade com o fato de que esta tao pouco a vontade. Ryan permanece
no carro, alheio. Avery sente inveja disso e também fica irritado.

Quando ele sai, os olhos ainda estdo 14, a autopercepcio adicional.
Avery n3o deixa que isso mude suas acdes, nio mais. Mas nio pode
negar que esteja presente. Sempre esta.

Nio perdemos o medo até ndo termos mais nada. Mas ainda
sentimos medo por outras pessoas.

Quando Avery volta para o carro, Ryan estd trocando mensagens
de texto com alguns amigos.

— Todo mundo quer conhecer vocé — diz Ryan.

Isso enche Avery de outro tipo de ansiedade.

— Todo mundo? — pergunta ele.

— Eu talvez tenha contado pra um ou dois ou sete dos meus
amigos sobre vocé. Eles nos viram dancando naquela noite. Eu tive
que atualizar as informacdes.

Avery liga o carro e pergunta:

— Para onde?

— Vocé quer conhecer alguns dos meus amigos?

A resposta é sim, e a resposta é nio. A resposta é que Avery quer
ver mais da vida de Ryan, claro. E a resposta é que ele gosta de serem
s6 os dois por enquanto.

— Talvez mais tarde?

— Ah, definitivamente. S6 preciso saber se deixo eles de
sobreaviso ou ndo. Mas temos horas s6 nossas antes disso.



Avery gosta da ideia. Mas ainda se sente pouco a vontade. Nio
porque Ryan o fizesse se sentir de um jeito errado. Talvez ele s6 esteja
pouco a vontade porque nada é facil. Pouco a vontade é um estado
natural.

Cooper esta dirigindo por ai para recarregar a bateria do celular. Ele
quer voltar para a caga, ver se consegue encontrar alguém melhor do
que o cara da noite anterior. Uma tltima chance. Uma tltima vez.

Ele volta para o Starbucks e se senta em um canto, para que
ninguém consiga ver a tela. Passa pouco de meio-dia em um domingo,
mas os sites de sexo estdo cheios de gente, cheios de propostas. Ele
tem dez mensagens da noite anterior, de pessoas que ele ignorou
quando estava conversando com Antimatéria.

Tudo é tdo sem graca. Ele sente como se tivesse passado a vida
olhando para esses rostos, apesar de sé ter esse aplicativo ha dois
meses.

Cacaboy é quem o tira do sério. Ele ja bloqueou esse cara pelo
menos dez vezes. Mas o cara simplesmente cria um perfil novo e
comeca a mandar mensagens de novo. Vocé é tdo lindo. Vocé é tao
gostoso. Acho que nos divertiriamos muito. Ele parece trabalhar em um
banco. Esta com uma foto sem camisa apesar de ser velho demais para
ter fotos sem camisa.

Antes, Cooper s6 apertava a tecla de bloquear. Mas, desta vez,
digita uma resposta.

Vocé é nojento.

Cacaboy responde:

E vocé gosta?

Cooper nio se importa mais. Por que precisa ser educado com
gente assim?

Vocé nao passa de um pedofilo desesperado e patético.

Em dez segundos, Cacaboy o bloqueia.

Cooper gosta da sensacio. Por isso, continua.



Ele diz para os sujeitos que querem “s6 masculinos” que eles sio
tdo ruins quanto os homofobicos que tentam transformar masculino
em um ideal macho de academia.

Ele diz para os sujeitos que querem “sé brancos” que eles sio
escoria racista.

Ele diz para os sujeitos de 60 anos que procuram “menores de 18
anos” que eles sao pedofilos.

Ele diz para os caras mais jovens com fotos nuas que eles
deveriam parar de se prostituir.

Vocé é patético, escreve ele.

Vocé é um desesperado.

Vocé tem medo de mostrar o rosto? E por isso que mostra o pau?

Seu namorado sabe que vocé faz isso?

Acho que tem alguma coisa errada com a minha tela. Ndo consigo
identificar se é sua bunda ou sua cara.

Vocé esta procurando diversdo? Acha mesmo que vai encontrar aqui?

Todos comecam a bloquea-lo. De repente, eles desaparecem do
celular, desaparecem da vida dele. Antimatéria n3o estd online no
momento, mas Cooper sente que, se estivesse, acharia rapidamente
um jeito de ser bloqueado por ele também.

Tem um cara de 34 anos que diz que procura um relacionamento
duradouro. Cooper escreve: Quanto tempo wvocé acha que esses
relacionamentos duram? Duas horas? Trés? Se vocé quer um marido,
deveria parar de procurar alguém com quem foder.

Cooper acha que sera bloqueado em tempo recorde. Mas o
sujeito, cujo apelido é TZ, responde:

Por que vocé esta com tanta raiva?

Cooper responde: Ndo estou com raiva. So estou falando a verdade.

TZ ndo acredita. Quem magoou vocé?, pergunta ele. Quer ajuda?

Cooper o bloqueia na mesma hora. Nio tem como desfazer isso.
Pronto.

Ele encontra outro Papai procurando um Filhdo, outro Filhio
procurando um Papai, e diz para eles que esse nio é o jeito de
encontrar uma familia. Encontra o cara de uma semana antes que
sugeriu um encontro no parque. Diz para ele estar 14 em 15 minutos.



Quando o cara diz que estd indo, ele o bloqueia. Que fique sem
entender.

Cooper esta se divertindo. Porque, toda a vez que ele é
bloqueado, um novo rosto aparece. E como uma fonte infinita de
descontentamento desesperado. (Sim, tem alguns caras que parecem
perfeitamente felizes e tém senso de humor considerando a situacio,
mas Cooper os ignora.) A cinco quilometros de distancia. Quinze
quilémetros. Trinta.

Ele poderia continuar durante horas. Mas o aplicativo ja esta atras
dele. Deve ter havido reclamacées. Porque de repente uma mensagem
aparece dizendo que sua conta foi suspensa. Ele estd congelado.
Bloqueado por mau comportamento. Em um site de sexo.

Tudo bem, pensa ele. Ele apaga a conta. Apaga o aplicativo.

E facil demais. Ele segue para outro aplicativo e comeca a fazer a
mesma coisa. E suspenso em questdo de minutos. Apaga o perfil.

Ele vai para o Facebook. Em vez dos “amigos”, ele decide ir atras
de astros pop e politicos. Publica links de pornografia gay na pagina do
Justin Bieber. Publica links de grupos nazistas na pagina de um
congressista republicano que comparou estupro a tempo ruim. Na
pagina de Taylor Swift, ele coloca um video de uma ovelha sendo
decapitada.

S6 leva 2 minutos e meio para seu perfil ser apagado. Essa parte de
sua vida acabou.

Ele ¢ expulso de todos os sites nos quais criou perfis. E bloqueado
em cada um deles. Empilhados, esses bloqueios formam um muro.
Com ele de um lado. O resto do mundo do outro. Talvez seja sua
barreira mais bem-sucedida.

Ele s6 precisa de uma hora no Starbucks para abandonar sua vida
virtual. Se for honesto, vai admitir que essa é a maior parte de sua
vida real também.

Um a um, ele apaga os contatos, até seu celular estar vazio.

O que sobrou?, ele pergunta a si mesmo.

A resposta é um satisfatorio nada.



Craig achava que pelo menos sua mie iria para a marca de 24 horas.
Mas o fato de ela ndo estar aqui significa que talvez nio esteja vendo.
Talvez ndo saiba que completou um dia inteiro. Ou talvez saiba, mas
decidiu ficar longe.

Faltando dois minutos, Craig dirige os pensamentos de novo para
Harry. Para o Harry suado e grudento. Pela forma como se mexe e fica
tenso, Craig sabe que ele estd com dor. Mas ndo vai recuar, e Craig o
ama por isso. Ama de verdade. A essa altura, ele nem sabe direito
onde termina o corpo de Harry e comeca o seu. A essa altura, até suas
almas se tornaram um diagrama de Venn, e o espaco sobreposto so
aumenta. Esquecam a unido do namoro, a unido do sexo. Isso ¢ uma
coisa maior. Um pedaco deles parou de estar junto e comecou a ser o
mesmo.

A contagem regressiva comeca. Craig quer que Harry saiba o que
ele esta sentindo. Craig quer beiji-lo com intencdo. Eles podem estar
cansados, eles podem estar com dor, mas ele quer que eles sempre
tenham isso. Ndo importa o que acontecer depois, ele quer que eles
estejam juntos nisso. Ele beija Harry enquanto os ntimeros diminuem,
quando o segundo dia comeca. Ele se sente proximo de Harry, mas de
repente consegue sentir Harry apagando. Quando a multidao
enlouquece, Harry fica flacido. Craig o segura com forca, sente as
beiradas dos labios se separando, mas mantém a parte do meio,
mantém os ldbios unidos mesmo sem Harry reagir. Ele aperta com
mais forca, e Harry reage. Por puro instinto, comeca a virar a cabeca,
mas Craig fica em cima dele. As palpebras de Harry se abrem, e Craig,
segurando-o, faz o sinal de agua. Harry estd quente agora. A plateia
nio entende; a plateia ainda comemora. Mas Tariq sabe. Smita sabe.
Os pais de Harry sabem. Craig consegue ver nos olhos deles, na pressa
com que trazem agua para Harry.

Harry esta de pé de novo agora, fazendo uma careta. Ele bebe um
pouco de agua pelo canudo enquanto os libios de Craig selam as
bocas dos dois. Mas Harry ainda estd com calor demais. Precisa de ar.
Ele comeca a puxar a camisa, a expor a pele. Mas é uma camiseta. Ele
foi burro ao colocar uma camiseta. Entdo, ndo tem como tirar.

O Sr. e a Sra. Ramirez estio ao lado dele, fazendo perguntas.

Ele estd bem?



Ele faz sinal de sim. Porque sabe o que vai acontecer se fizer sinal
de nao.

Esta com calor?

Sim.

Precisa tirar a camisa?

Sim.

Vai ficar bem sem camisa?

Sim.

A Sra. Ramirez se afasta por um segundo. A plateia agora
percebeu que tem alguma coisa acontecendo. A comemoracio foi
interrompida e o deboche pode ser ouvido por tras.

Alguém esta se oferecendo para pegar um ventilador, mas Harry
nido pode esperar. Sua mie volta com uma tesoura e pergunta se ele
tem certeza.

Sim.

Ela entrega a tesoura e ele comeca a cortar desajeitadamente a
parte de tras da camiseta. Bem no meio. E, quando ela ¢ dividida, os
dois garotos fazem uma coreografia delicada para remové-la. Pela
primeira vez em 24 horas, as mios de Craig precisam ficar inertes ao
lado do corpo. Seus labios sio o tnico ponto de contato. Isso faz
Craig se sentir distante, fragil.

Assim que a camiseta é tirada, Harry se sente melhor. O
ventilador, quando chega, traz mais alivio.

Craig recoloca as mios nos ombros de Harry, nas costas. No calor
da pele dele, no suor grudento. Harry também passa o braco ao redor
de Craig. Ele coloca a mio por baixo da camisa de Craig. Pele na pele.
Vertiginoso.

Por um momento, Tarig achou que estivesse terminado. Enquanto
olhava para a tela, ele ndo ousou respirar. Como se prender a
respiracdo pudesse impedir os labios de Harry de se soltarem dos de
Craig. Mas sentimos essa ligacdo o tempo todo, nio sentimos? Nossos



corpos nao precisam estar se tocando para estarem ligados um ao
outro. Nossos coracdes disparam sem contato. Nossa respiracio fica
presa até a ameaca sumir.

— O que foi?

Neil entra no quarto de Peter e vé uma expressio de profunda
preocupacio no rosto dele.

Peter faz um gesto na direcio da tela.

— Pareceu por um segundo que Harry ia desmaiar. Agora, estdo
cortando a camiseta dele.

— Quem é Harry?

— Do beijo. — Peter aponta agora para um dos garotos na tela. —
Harry. Vocé nio estava assistindo?

— Eu estava fazendo outras coisas.

— Ah, esta ficando bem intenso.

Neil sabe que este é o momento para contar a Peter o que
aconteceu com sua familia, como as coisas parecem um pouco
diferentes agora. Mas Peter esta concentrado demais nos garotos na
tela, ndo estd perguntando como foi sua manha. E Neil ainda esta
avaliando sua reacio; ele nao quer a visdao de Peter sobre a situacao até
ter sua propria. Ou pelo menos é o que diz a si mesmo, para justificar
seu siléncio. A verdade é que Peter vai entender, mas s6 até certo
ponto. Peter nunca precisou ter uma conversa dessas com os pais. Peter
nunca se sentiu um invasor na propria casa. Ele pode dizer que houve
momentos assim. Mas nio aconteceu, na verdade. Nio do ponto de
vista de Neil.

— Parece que ele estd se recuperando — diz Peter. — Ja se
passaram 24 horas. S faltam mais oito.

Neil chega mais perto. Ele esta olhando para o beijo, sim. Mas seu
olhar segue naturalmente para o térax de Harry.



Em 1992, quando mais de 200 mil de nos foram infectados e mais de
10 mil morreram, a Calvin Klein lancou uma nova campanha
publicitiria com um rapper branco chamado Marky Mark. Se vocé é
jovem e é homem, a maioria das concepcdes que tem do seu ideal de
corpo aponta para aquelas propagandas. Todos os modelos da Hollister
que chamam sua atencdo, cada voz em sua cabeca que diz que o
abdomen precisa de “definicio”, cada grama do mito da Abercrombie
estdo diretamente ligados a Marky Mark. Quer vocé siga esses ideais
ou os rejeite, eles sio o padrido nao realista que vocé precisa encarar. E
o que esta sendo vendido para vocé.

O torax de Harry ndo é assim. Tem a ousadia de ser um corpo
comum ao ser transmitido em meio a todos os ideais. Ele n3o é gordo
e nem magro. Tem uma fileira de pelos que segue do peito até a calca
jeans. A barriga ndo é reta. Vocé ndo consegue ver o abddémen.

Em outras palavras, ele nos lembra do jeito que éramos quando
adolescentes, do jeito que éramos antes do mundo se estabelecer.

Por que Marky Mark esta sorrindo naquelas propagandas? Nao é s6
por ter um corpo perfeito. Nio, é como se ele soubesse que em pouco
tempo nossos corpos serdo divulgados. Em pouco tempo, nossas
imagens vao entrar na rede. Todos vdo querer se parecer com ele
porque vio se sentir observados o tempo todo.

E claro que Harry sabe que esta sendo observado. Mas sua aparéncia é
a coisa mais distante de sua mente. Quando seu corpo comeca a se
virar contra vocé, quando o valor superficial da pele ndo é nada em
comparacao aos fogos de artificio de dor em seus musculos e em seus
ossos, a suposta verdade da beleza desmorona, porque ha
preocupacdes mais importantes das quais cuidar.

Acreditem em nos. Sabemos disso.



Avery se pergunta por que Ryan estd olhando para ele com o canto do
olho, por que Ryan prefere olhar para ele em vez de para a rua.
Mesmo quando os amigos olham para Avery, uma pequena parte dele
ainda tem medo de eles estarem procurando defeitos, irregularidades.
Nisso, Avery nio é muito diferente de ninguém. Todos temos medo
de olhar ser o mesmo que procurar.

Chega uma hora em que Avery nio aguenta mais. O olhar. Em
seguida, um sorriso de compreensio. E outro olhar.

— O qué? — pergunta ele.

Isso s6 faz Ryan sorrir mais.

— Me desculpe — diz ele. — E que nio costumo gostar de
pessoas. Entdo, quando eu gosto, parte de mim acha divertido e a
outra parte se recusa a acreditar que esta acontecendo.

Talvez seja por isso que nods gostamos tanto de observar vocés. Tudo
ainda é novo para vocés. Ja passamos por toda a experiéncia, apesar de
testemunharmos coisas novas o tempo todo. Mas vocés. Novidade nio
é s6 um fato. Novidade pode ser uma emocio.

— O que estamos fazendo? — pergunta Avery.

Nio é para ser uma pergunta existencial. Ele s6 quer saber o que
eles vao fazer em seguida.

— Achei que comegariamos com panquecas. Vocé quer
panquecas?

— E dificil imaginar uma situacio em que alguém diria nio para
panquecas.



Eles vio para uma lanchonete, entio. Como ¢é uma cidade
pequena, Avery repara que Ryan presta atencdo para ver quem esta la
dentro antes de escolher uma mesa.

— Procurando alguém em particular?

Ryan sorri de novo.

— Naso. E s6 habito, eu acho.

— Quantas pessoas tém na sua escola?

— Umas duzentas. Na sua?

— OQitenta.

— Vocé deve chamar a atencido. Com o cabelo rosa e tudo.

— Aposto que vocé se mistura com todo mundo super bem.

— Tentar me misturar seria como ser colocado em um
liquidificador. Eu me abstenho.

Avery acha isso engracado.

— O que vocé acabou de dizer?

— Eu disse: “Eu me abstenho”.

— E isso que vocé diz quando os garotos populares tentam te
convencer a andar com eles? “Me desculpem, mas me abstenho de me
misturar. Ha vantagens demais em ser invisivel.”

— Isso. E exatamente o que eu digo. Mas eles param? Nio. Os
garotos populares ficam me perturbando. Me ligando. Mandando
mensagens de texto. Aparecendo na minha porta. Implorando como
cachorros. Fico constrangido por eles.

— Sei exatamente o que vocé sente.

Para enfatizar o que disse, Avery aperta a mio de Ryan. E uma
desculpa tdo escancarada para tocar nele, e os dois sorriem em
reconhecimento disso.

— Parte de vocé acha divertido — diz Avery. — E parte de vocé
nio acredita que esta acontecendo.

Ryan assente.

— E no Pancake Century Diner, dentre tantos lugares.

— Bem — diz Avery —, estamos no Pancake Century, afinal.

A garconete vai anotar os pedidos. Os dois pensam em afastar a
mao, mas nenhum dos dois afasta.



Craig pensa em panquecas. Pensa em maple syrup quente e mirtilos e
na manteiga derretendo. Pensa no sabor de defumado do bacon na
lingua. Um copo de suco de laranja gelado. Ele tenta sentir o gosto,
mas o gosto é fugidio quando se trata de lembrancas. Assim, ele
precisa usar a lembranca da aparéncia. Do cheiro. Do quanto essas
coisas o deixam feliz.

Ele se concentra de novo em Harry. Harry, que estdi se
distanciando. Craig se sente péssimo pelo que pensa, mas o
pensamento estd presente: se eles ndo conseguirem agora,
provavelmente vai ser por causa de Harry. Craig mandou uma
mensagem de texto por cima do ombro e perguntou se ele estava
bem, e Harry fica dizendo que est4, fica dizendo que, agora que esta
mais fresco, esti de volta ao ritmo. Mas Craig consegue sentir a
mentira pelo corpo de Harry, consegue sentir os musculos tensos,
consegue reparar em todos os pequenos movimentos que Harry faz
para se manter ereto, para se obrigar a seguir em frente.

E eu nunca fui o mais forte. Craig se permite dizer isso, mesmo que
apenas para si mesmo. Durante todo o tempo de relacionamento, era
Harry quem estava no comando, Harry quem dava as instrucdes. Nao
por Harry ser mais inteligente e nem melhor do que Craig nesse tipo
de coisa; s6 era mais importante para ele estar no controle. E Craig
nio se importava, entdo abria mio. Ele gostava de nio ser responsavel
o tempo todo.

Complacéncia. Craig percebe agora que isso era complacéncia.
Um dos motivos de ele gostar do som da voz de Harry era porque
significava que ele ndo precisava usar a dele. Mas essa estratégia
acabou se voltando contra ele. Harry acabou percebendo o que estava
acontecendo e nio se sentiu bem. Ele queria que Craig lutasse um
pouco mais, mas quando Craig comecou a lutar para que eles ficassem
juntos, ja tinha perdido.

Agora, ele estd lutando por uma coisa diferente, uma coisa que
parece mais primordial. Ele est4 lutando para ficar de pé. Esta lutando
para seguir sem comida, sem banheiro. Esta lutando para manter os



labios nos de Harry por mais sete horas. E estd lutando para ajudar
Harry a fazer todas essas coisas bem.

E um dos segredos da forca: temos muito mais chance de encontra-la
no servico aos outros do que no servico a nés mesmos. Nao temos
ideia de por que é assim. Ndo é s6 a mde que levanta o carro para
libertar o filho, nem o cara que protege a namorada quando o atirador
comeca a disparar. Esses sio extremos, extremos de coragem, que a
vida raramente oferece a nds. Nio, é a forca menos extrema, uma
forca que ndo é tanto situacional, mas constitucional, que
encontramos para poder dar. Com que frequéncia vimos isso quando
estavamos morrendo? Quantos amantes delicados viraram cies ferozes
ao cuidarem de nés? Quantos pais reticentes deixaram a reticéncia
para tras a fim de ficar conosco? Nem todos. Sem davida, nem todo
mundo demonstrou forca. Algumas pessoas supostamente fortes da
nossa vida mostraram que a forca delas era na verdade feita de palha.
Mas tantas nos sustentaram de formas que nao sustentariam a si
mesmas. Elas nos ajudaram a aguentar, mesmo com o mundo delas
escorrendo por entre os dedos. Continuaram lutando, mesmo depois
de nossa morte. Ou especialmente por causa da nossa morte. Elas
continuam lutando por nos.

No6s morremos, e talvez nosso espirito também ndo exista mais
quando as pessoas que nos conheciam deixem de pensar em nds com
tanta frequéncia ou se juntem a nds. Mas o espirito dessa forca
continua existindo. Estd 14, para quem quiser. Vocés s6 precisam
esticar a mio para encontra-la, como Craig estd fazendo agora. Ele
jamais faria isso por si mesmo, nio desta forma. Mas, por Harry, ele
faz.



Enquanto isso, Cooper se recusa a entender. Recusa-se a se segurar.
Recusa-se a sentir.

No6s o vemos deixando tudo de lado, mas n3o vamos deixa-lo de
lado.

Ele esta dirigindo sem perceber que esti dirigindo. Ele sabe que
ha um destino para ele e segue na direcio desse destino. Enquanto
isso, esta fazendo uma avaliacio vazia das pessoas que o amam. Ele
nio tem medo de magoar ninguém porque acha que ninguém liga o
bastante para ele a ponto de ficar magoado. Claro, as pessoas vao fazer
o que se espera. Vao chorar quando ele for embora. Mas, por baixo da
exibicdo de tristeza, ele sente o alivio delas. Elas ndo querem que ele
volte, entdo ele nio vai voltar.

Ele pensa que o amor é uma mentira que as pessoas contam umas
para as outras para tornar o mundo suportivel. Ele nio quer mais
saber dessa mentira. E ninguém vai mentir para ele assim. Ele nio
vale nem uma mentira.

Queremos que ele avalie o futuro. Queremos que ele considere
que o amor torna, sim, o mundo mais suportavel, mas que isso nio o
torna uma mentira. Queremos que ele veja a ocasido em que vai
sentir o amor de verdade pela primeira vez. Mas o futuro é uma coisa
que ele n3o esta mais considerando.

Na mente dele, o futuro é uma teoria que ji foi provada como
sendo falsa.

Que palavra poderosa, futuro. De todas as abstracées que podemos
articular, de todos os conceitos que temos e os outros animais nao
tém, como é extraordinaria a capacidade de ver um tempo que nunca
foi vivenciado. E como é tragico nio acreditar nele. O quanto nos
irrita, por termos um futuro tdo limitado, ver uma pessoa deixa-lo de
lado como se ndo tivesse importancia, quando ele tem a capacidade



infinita de ser importante e um ntmero infinito de significados que
podem ser encontrados ao longo dele.

Cante conosco o velho refrio.
Pra onde vocé quer ir?
Nado sei; pra onde vocé quer ir?
O que vocé quer fazer?
Ndo sei: o que vocé quer fazer?

A transmissio dos dois garotos se beijando fica passando ao fundo
enquanto Neil e Peter jogam videogame no quarto de Neil. Peter
sente que tem alguma coisa estranha com Neil; ele ndo parece
concentrado, e é o0 jogo que ele pegou alguns dias antes, desesperado
para chegar ao nivel 32 até o final da semana. Peter estd com medo de
ainda ser por causa da mensagem de texto idiota que ele recebeu de
Simon, ou por causa de alguma outra coisa relacionada a eles. Por isso,
nio diz nada; sabe que Neil vai tocar no assunto quando estiver
pronto.

Por sua vez, Neil ndo entende por que nio estd conversando com
Peter, por que esta matando assassinos russos em vez de contando para
o namorado que seu mundo mudou. Ele estd esperando que o
namorado pergunte o que aconteceu, pois acha que estd claro que
alguma coisa aconteceu, e por que tem que ser sempre ele a falar?

Peter faz uma pausa no jogo.

— Vocé estd com fome? — pergunta ele.

— Niao muita — responde Neil.

— Sede?

— Nao.



— Quer fazer outra coisa?

— Vocé quer fazer outra coisa?

— Esta com dores de prisio de ventre?

Neil nio estd com humor para isso.

— Nao.

— Gravido?

— Nao.

— De saco cheio do jogo?

— Que jogo?

— O que vocé esta jogando.

— Que jogo estou jogando?

— O na tela agora. Banho de Sangue nos Balcds 12.
— Ah. Nio. Esta bom.

E agora que Peter deveria falar. O que estda acontecendo?
Mas o que ele faz é recomecar o jogo.

— Se vocé esta bem — diz ele —, eu estou bem.
Eles continuam a jogar.

Ryan nio precisou passar muito tempo pensando em onde levaria
Avery depois porque eles ja estavam ficando sem lugares legais em
Kindling para ir. Se ndo forem para o rio, nem para a casa de tia
Caitlin e nem para o Pancake Century Diner, ha bem poucos lugares
que valem a pena serem explorados. O Kindling Café é um dos que
sobraram, mas é 14 que todo mundo esta. Ele quer que Avery conheca
seus amigos, mas ndo ainda. Ainda quer ficar sozinho com ele, sem
ninguém olhando, sem ninguém reparando. Este é o relacionamento
de Ryan com essa cidade: ele nio quer deixar marcas, e quer que
Kindling deixe o minimo de marcas possivel nele. Sabe que foi
definido por essa cidade. E, é claro, quanto mais ele tentou resistir a
essa definicao, mais o definiram. Mas isso, essa vez com Avery, precisa



existir fora da definicio. Ou, pelo menos, ele e Avery precisam ter a
chance de se definirem sozinhos.

Assim, ele d4 instrucoes para Avery dirigir até o Mr. Footer’s, um
minigolfe antigo. Estd fechado ha anos, mas ninguém comprou o
terreno, entdo ele fica em um estado abandonado, quase apocaliptico
em ruinas. O portio tem cadeado, mas as partes dele estio gastas e
facilitam a passagem. A noite, é frequentado por drogados, mas
durante o dia é silencioso como um cemitério.

— Para onde exatamente vocé estd me levando? — pergunta
Avery.

Ryan tem um vislumbre do local pelos olhos dele e percebe que
talvez seja um erro. Mas ndo quer voltar atras agora.

Ele diz para Avery parar em frente.

— Quando eu era pequeno — explica —, este era o melhor lugar
por aqui. Se vocé fosse bonzinho e fizesse suas tarefas, sua mie e seu
pai te trariam aqui. Vocé jogaria minigolfe o miximo que pudesse e
tomaria sorvete e jogaria videogame naquela casinha ali depois.

Avery observa tudo.

— E o que aconteceu?

Ryan da de ombros.

— Um dia estava aqui, e no dia seguinte havia uma placa dizendo
que tinha fechado. E esta assim desde esse dia, abandonado.

— E vocé vem aqui com frequéncia?

— S6 com pessoas especiais.

— Ah, nossa. Estou lisonjeado — diz Avery.

Mas, de certa forma, ele estd lisonjeado. Se Ryan tivesse ido de
carro até Marigold, Avery seria obrigado a levi-lo ao T.G.I. Friday’s
ou ao cinema. O lugar onde eles estdo nio é assim.

— Vamos — diz Ryan.

Eles saem do carro e passam por uma abertura no portdo. La
dentro, tudo estd quebrado. Ha moinhos derrubados, fossos fétidos,
garrafas quebradas e latas amassadas.

— Quer jogar? — pergunta Avery.

Ryan olha para a cobertura verde rasgada. Para os buracos cheios
de guimbas de cigarro.



— Naio sei se é uma boa ideia — diz ele. — Nio tem mais tacos.
Nem bolas de golfe.

— E dai?

— E dai... que é dificil jogar minigolfe sem essas coisas.

— Use a imaginacio — diz Avery, entio anda até a base da
primeira estacio e bate em uma bola invisivel. — Essa é a pista de
minigolfe mais incrivel que ja criaram. Por exemplo, este buraco é
vigiado por jacarés vivos. Se eles engolirem sua bola, vocé perde trés
pontos. Se engolirem vocé, perde cinco.

Avery da uma tacada exagerada com um taco inexistente e faz o
gesto de ver a bola subir no céu e cair na cobertura verde.

— Vamosvamosvamos — murmura ele. Depois, suspira. —
Nenhum buraco, mas pelo menos desviei dos jacarés. Sua vez.

Ryan anda até 14 e coloca sua bola invisivel no lugar.

— Espero que vocé nio se importe de eu ter pegado a rosa — diz
ele.

— Niao me importo nadinha.

Ryan bate na bola. Os dois a observam subir e descer.

— Naio foi ruim — diz Avery.

— Pelo menos, ndo acertei o jacaré.

Ryan pensa que Avery vai parar ai, que vai querer ir embora desse
lugar abandonado. Mas ele segue para onde sua bola esta e da uma
tacadinha de leve, depois sai da frente para Ryan fazer o mesmo. Ryan
o imita, mas erra a tacada. Acerta a segunda.

Avery faz um gesto de recolher as bolas de golfe e anda até o
préoximo buraco.

— Sua vez — diz ele. — Qual ¢é a historia?

A historia que Ryan conta é que a estacdo é cortada por riachos de
chocolate; se sua bola cai dentro, fica mais gostosa, mas também deixa
seu progresso mais lento. E, na verdade, a bola de golfe nio é mais
uma bola. E uma bala do tamanho de uma bola de golfe.

A histéria que Ryan sente é uma coisa diferente. A histéria que
Ryan sente é a que esta sendo escrita a cada minuto, essa historia
confusa e deliciosa dos dois se divertindo no que agora parece um
lugar incrivelmente horroroso. Ele sempre gostou da aparéncia de
abandono, mas isso era quando ele se sentia bastante abandonado



também. Nos ultimos dois anos, houve uma certa catarse em ver sua
infincia tdo visivelmente destruida, como se houvesse alguma
confirmacio aqui de como devia ser a sensacdo de crescer.

Mas, com Avery, um pouco daquela sensacdo antiga de maravilha
volta. Ryan entra na brincadeira, e é um alivio estar brincando. No
quinto buraco, eles nem estio mais fingindo jogar golfe; apenas
descrevem todas as coisas que ndo estio vendo. Avery erige o Tjj
Mahal no buraco cinco, e Ryan cria o primeiro minigolfe
antigravidade do mundo no buraco seis. No sete, eles comecam a
andar de maos dadas, observadores de uma paisagem imaginaria. Em
vez de darem as maos solenemente, eles as balancam para a frente e
para tras, se afastam e se puxam para perto um do outro. O sol nio
esta brilhando, mas eles ndo reparam. Se alguém perguntasse depois,
eles jurariam que estava.

A coisa nio é tdo simples como se Ryan olhasse para Avery e
tivesse a sensacao de que eles se conhecem desde sempre. Na verdade,
a sensacao € totalmente oposta a essa. Ryan sente que esta comegando
a conhecer Avery e que comecar a conhecer Avery ndo vai ser como
comecar a conhecer nenhuma outra pessoa que ele ja tenha
conhecido.

H4 um poco dos desejos no meio do buraco ntiimero nove. Esse
nido é imaginario, ele estd bem ali, praticamente intacto desde seus
dias de gloria. Avery enfia a mio no bolso e tira um centavo.

— N3o — Ryan diz de repente. — Nio faca isso.

Avery olha para ele sem entender.

— Naio faga isso?

— Joguei moedas nesse poco minha vida toda. E nenhum dos
meus desejos virou realidade.

Quando crianga, ele desejava dinheiro, fama, brinquedos ou
amigos. Desejos mais recentes foram de varias outras coisas, todas elas
sindnimas de amor ou fuga.

Ele tem medo de ter estragado a brincadeira por ficar tio sério de
repente. Esse sempre foi seu problema, essa incapacidade de viver em
mundos falsos por muito tempo.

Avery nio pergunta o que ele desejou. Nio precisa perguntar.

— Aqui — diz ele. — Talvez vocé nio tenha feito certo.



Avery pega a moeda e a leva até os labios de Ryan. Ele fica
parado, sem saber o que estd acontecendo. Entdo, Avery se inclina e
d4 um beijo nele, de forma que os dois estejam beijando a moeda.
Quando se afasta, a moeda cai, e ele a pega no ar.

— Agora, faca um desejo — diz ele.

E Ryan pensa: Quero ser feliz.

— Pronto? — pergunta Avery.

Ryan assente, e Avery joga a moeda no poco. Os dois prestam
atencdo, mas nenhum dos dois ouve a moeda cair. Avery se volta para
ele, chega perto de novo, e agora eles estio se beijando sem nada
entre eles. Com labios fechados e depois com labios abertos. Com as
maos vazias e depois com as mios entrelacadas.

Depois de um minuto ou dois assim, Avery recua e diz:

— Nio chegamos nem na metade!

Eles andam com os dedos ainda entrelacados até o décimo buraco.

— E uma nuvem — diz Ryan. — Tudo isso é uma nuvem.

Eles ficam tdo absortos na discussio sobre jogar golfe nas nuvens
que n3ao ouvem 0s passos, ndo ouvem as gargalhadas se aproximando.
Mas logo as vozes estdo altas demais para serem ignoradas.

Ryan se vira e vé quem esta chegando.

— O qué? — pergunta Avery.

E Ryan diz:

— Ah, merda.

Harry esta chorando. Ele estd com tanta dor que comecou a chorar.
Suas pernas estio com caimbras e sua bexiga parece cheia de pedras, e
ele ndo quer chorar, mas seus olhos choram mesmo assim. Ele perdeu
o controle dos olhos. Perdeu o controle de tudo, exceto dos labios.
Todo o controle que ainda resta, ele coloca 1a. Mesmo com seu corpo
gritando renda-se. Mesmo com sua mente dizendo para ele que nio
tem como isso durar mais cinco horas.



S3o quatro. Avery nio faz ideia de quem sdo, e nem nds, mas, como
nos, Avery tem ideia de onde isso vai dar. Sdo os olhares de desprezo,
o gingado no caminhar, o desdém quase aleatério nas gargalhadas. E
um tipo particular de babaca, encontrado facilmente em garotos
adolescentes que andam em grupos.

— E ai, Ryan? — provoca um deles. — Quem ¢é seu namorado?

Ryan solta a mao de Avery.

— O que vocé quer, Skylar? — pergunta ele.

— Vimos um carro 14 fora. O que vocés estdo tramando?

Avery vé agora que Skylar e um dos outros caras estdo segurando
tacos de golfe. Skylar o vé olhando e sorri. Em seguida, vé uma
garrafa no chio e gira o taco, derrubando a garrafa na direcio de Ryan
e Avery. Ryan nio se encolhe, mas Avery, sim.

Nio precisamos dizer como Skylar é, precisamos? Vocés ja devem
saber. No grande esquema das coisas, ele ¢ um pedo sem poder. Assim,
exerce o maximo de poder que consegue em qualquer situacio que
possa dominar. Ele tenta construir seu autovalor nas costas dos outros,
e funciona um pouco, mas nunca o bastante. Nio o deixa mais
inteligente. Nao d4 mais futuro a ele. D4 a mesma gratificacio
imediata que o sexo e as drogas. Ele ndo odeia Ryan, ndo de verdade.
S6 vé nele uma oportunidade de estar no controle. Principalmente
com plateia.

Ryan tenta ficar longe dele; tenta ficar longe de todos eles. Porque
sempre tem mais deles, e porque, se ele lutar, vai ter que lutar todos
os dias depois disso. Mas, se conseguir evita-los, vai acabar
desaparecendo de vez. Ao menos, é o que ele disse para si mesmo, é o
que sempre dissemos para ndés mesmos. Nio se envolva. Nao torne
pior. Afaste-se. Nio saia correndo, nio seja covarde, nio deixe que
eles vejam seu medo. Afaste-se andando.

Se Avery ndo estivesse aqui, é o que ele estaria fazendo. Diria para
eles se divertirem e sairia andando como se estivesse entregando o
local para eles. Mas ndo da para escapar dessa forma agora. E mais
divertido para Skylar atacar com Avery assistindo.

Skylar mira em outra garrafa, e desta vez ela se quebra com o
impacto e espalha vidro para todo lado. Os outros garotos acham isso
hilario.



Avery consegue perceber que esta se recolhendo, entrando em
modo de sobrevivéncia.

— Que porra vocés querem? — pergunta Ryan com desprezo.

— T30 valente! — debocha Skylar.

Ele joga o taco de golfe na cara de Ryan.

Ou, pelo menos, ele faz parecer que vai jogar o taco de golfe na
cara de Ryan. No ultimo momento, ele o segura. Mas s6 depois que
Ryan levantou o braco e se encolheu para o golpe que nio acontece.

Avery consegue ver a humilhacdo de Ryan por cair na enganacao.
Enquanto os garotos gargalham mais, Avery sente vontade de andar
até 1a e colocar a mio nas costas de Ryan em um gesto reconfortante,
sente vontade de dizer para ele que estd tudo bem. Mas nio pode
fazer isso porque nao sabe que tipo de reacdo isso vai gerar. Além do
mais, ele ndo tem certeza se esta tudo bem.

O que Avery nio sabe é que a humilhacdo de Ryan nio é s6 pelo
momento, mas pelo acaimulo de abuso por parte de Skylar e outros
sujeitos como Skylar. Eles invadiram sua vida toda, cuspiram e
pisotearam e sabotaram qualquer grau de seguranca e conforto que ele
conseguiu construir. Essa é a verdadeira tirania, ndo as provocacoes e
empurroes de fato, mas a exaustio que vem de viver com isso por
tanto tempo, tao ininterruptamente.

Sofrer implicincia, ser ridicularizados por ser aquilo que nao
tinhamos nem permissdo de ser era uma coisa que nos matava. Tantos
de nés ouviram a palavra gay pela primeira vez como insulto,
abominac3o. Tantos de nos foram chamados de viados antes mesmo de
saber o que significava. Nem todos de nds; alguns escondiam tio
profundamente que ninguém conseguia encontrar nossa fraqueza.
Alguns de nos faziam bullying para disfarcar o que éramos ou porque
odidvamos tanto o que éramos que tinhamos que atacar a mesma
caracteristica em outras pessoas. Muitos de nos precisaram sofrer nas
maios de pessoas mais burras e/ou mais cruéis do que nos s6 porque
elas eram maiores, s6 porque falavam mais alto, s6 por causa de quem
eram os pais ou do time em que eles jogavam, ou porque elas tinham
coragem de nos chutar enquanto nao tinhamos defesas para retribuir o
chute.



Sempre ha uma época antes de entrarmos na mira. No caso de
Ryan, houve uma época em que ele jogou na Liga Infantil com
Skylar. As maes deles até davam carona uma para a outra. Mas essa
historia ndo tem importancia nenhuma aqui.

— No6s interrompemos a pegacdo de vocés? — diz Skylar com
nojo calculado. — Perdemos o show? — Ele est4d perto agora, perto
demais. Pega o taco de golfe e o usa para empurrar Avery na direcio
de Ryan. — Nio deixem que a gente atrapalhe. Vamos ver o que
vocés sabem fazer.

Avery sente os olhos dos caras nele e nio faz ideia do que eles
veem.

— Vamos 14! — grita um dos caras. — Facam!

Ryan esta fervendo de raiva, mas nido pode soltar essa raiva e agir.
Niao até Skylar comecar a cutuci-lo com o taco de golfe enquanto faz
sons de beijo. E demais. Ryan agarra o taco, tenta puxa-lo das maos de
Skylar. Ele espera que Skylar puxe de volta, mas Skylar surpreende
Ryan e empurra. Ryan perde o equilibrio e cai sentado, esbarrando em
Avery. Ai Skylar puxa o taco e o tira com facilidade da mao de Ryan.

Todos estio olhando para Ryan no chio, até Avery. Os garotos
estao adorando, soltando mil insultos. Mas Skylar fica quieto. Ele
deixa que sua satisfacio fale por ele. Independentemente do que
Ryan faca, Skylar ja venceu.

— Vocé precisa arrumar um namorado novo — diz ele para Avery.
— Este esta danificado.

— Vai se foder — diz Avery.

Parece bobagem dizer isso. Burrice. Tem que haver alguma coisa
melhor para ele dizer, mas isso é tudo que sai.

— Niao — diz Skylar. — Vocé vai se foder.

Ryan esta se levantando agora. Skylar d4 um passo para tras e da
uma tacada em um pedaco de vidro, que bate no ténis de Ryan.

— Deixa pra l4a — diz Avery.

— O que, ja? — provoca Skylar. — Nio foi um show muito bom!

Avery tenta ler a expressio nos olhos de Ryan, mas ndo consegue.
Ele nio faz ideia do que Ryan estid pensando agora, do que vai fazer.
Parece que nenhum deles esta aqui, s6 Ryan e Skylar se encarando.

— Quero ir embora — diz Avery.



Que os garotos botem a culpa nele. Que ele seja o fraco, se isso
for tira-los dali.

— Tudo bem — diz Ryan. Ele fala para Avery, mas ndo tira os
olhos de Skylar. — Foi 6timo ver vocés, garotos.

— E, bicha, foi 6timo te ver também — responde Skylar.

Ryan e Avery comecam a se afastar. Os garotos respondem
derrubando mais latas e garrafas na direcio deles. Ryan nio sai
correndo. S6 segue andando, e Avery acompanha o passo dele. Vidro e
aluminio os acertam, voam ao redor deles. Os garotos estdo gritando
de alegria. Eles seguem os dois por uma distincia curta, mas
finalmente, no sexto buraco, desistem. Ryan despreza a sensacio de
gratiddo que sente por isso.

Assim que eles saem de perto e rastejam em seguranca pela
abertura no portdo, a rolha salta e libera todas as palavras que Avery
estava guardando dentro de si.

— Isso foi apavorante — diz ele. — Mas estamos bem. Estamos
todos bem. Aqueles caras sio uns babacas. O importante é que
estamos bem. Vamos esquecer isso, porque nio faz sentido nos
preocuparmos agora. Estamos bem, né?

— Me desculpe — diz Ryan —, mas acho que preciso que
fiquemos em siléncio por um segundo.

Ele tenta falar delicadamente, tenta deixar claro que ndo é nada
pessoal contra Avery, mas Avery nao consegue evitar um sentimento
de repreensio.

Skylar estacionou o carro de forma a bloquear o de Avery. E é
uma picape, entdo nio di para Avery bater até sair. Ele precisa fazer
uma volta apertada e passar por cima da calcada para sair. O tempo
todo, Ryan ferve de raiva.

— Esta tudo bem — diz Avery.

— Nao, ndo esta — corta Ryan.

Avery termina a manobra e sai do estacionamento.

— E agora? — pergunta ele.

Ryan sabe que precisa se distanciar do que acabou de acontecer,
precisa sair daquela situacdo e voltar para o dia que ele e Avery
estavam tendo. Mas a ira que sente é vulcinica. Se Avery ndo estivesse
ali, ele estaria voltando para 14 com um taco de golfe. Esperaria até



eles n3o estarem olhando e daria uma surra neles. Pelo menos, é o que
ele diz para si mesmo. Essas ideias sio bem mais claras quando nio
estdo acontecendo de verdade.

— Ryan?

Ryan n3o ouviu a pergunta e ndo percebe que Avery precisa saber
para onde ir. Ele olha para o relogio e percebe que disse para Alicia
que eles passariam 14 em 15 minutos.

— Vire a esquerda — diz ele.

Avery quer perguntar mais, mas decide ser paciente. Bota pra fora,
ele tem vontade de dizer para Ryan. Diz o que tem pra dizer.

Mas Ryan ainda nio chegou nesse ponto. Ele nio consegue dizer
em voz alta. E nido pode deixar para la.

Cooper vai ao McDonald’s para comer alguma coisa e percebe que
ndo tem mais tanto dinheiro. Isso deveria incomodi-lo, mas nio
incomoda. Ele quase nem repara.

O que ele faz é se sentar e comer seu quarteirdo com queijo. As
pessoas falam e riem e se empurram ao redor, mas ele olha para um
espaco que ndo esti ali, com pensamentos tdo anénimos quanto seus
arredores. Ele termina o sanduiche em seis minutos e fica sentado por
mais trinta. Desenvolvendo coisas na mente. Falando consigo mesmo
porque nio tem mais ninguém com quem falar.

A morte ¢ dificil, e encarar a morte é doloroso. Mas ainda mais
dolorosa é a sensacdo de que ninguém se importa. De ndo ter um
amigo no mundo. Alguns de ndés morremos cercados de entes
queridos. Alguns de nos tinhamos entes queridos que ndo conseguiram
chegar a tempo, que estavam longe demais ou apenas tinham ido



dormir um pouco. Mas também ha alguns de ndés que podem dizer
como € nao ter ninguém que vocé ama, nao ter ninguém que ama
vocé. E muito dificil ficar vivo sé por vocé. E muito dificil encarar um
dia apds o outro sem outro rosto familiar olhando para vocé. Isso
transforma seu coracdo em um musculo sem proposito.

Quanto menos ligacdes vocé tem com o mundo, mais facil é ir
embora.

Precisamos voltar para Harry e Craig. Precisamos vé-los ali de pé. O
dia estd ficando mais quente, e, como resultado, os corpos deles
parecem emitir mais calor. Vemos a mio de Craig apertar as costas de
Harry e nos lembramos da sensacdo milagrosa da pele. E uma coisa
que faz muita falta. Tocar no peito dele e sentir os batimentos
cardiacos. Tocar nas costas dele e sentir a coluna. Uma respiracao nos
nossos pescocos. O arrepio de se afastar. A fornalha de se envolver.

Vinte e sete horas e cinco minutos é muito tempo para um beijo.
Assim como vinte e sete horas e seis minutos. Harry e Craig estdo
cientes de tudo que se passa ao redor deles. O mar de rostos fica se
alterando, se atualizando. A trilha sonora segue de mussica em musica.
Mykal se transformou em animador de torcida voluntario; se os
apoiadores ficam quietos demais, ele os agita. Depois do treino de
futebol americano, houve uma falacio adicional de discordia; nio
todos os jogadores, mas alguns. Mas os que discordam logo ficam
entediados. Nao ha muito para se ver quando sio dois garotos se
beijando. E preciso ter dedicacio para ficar.

A percep¢io de Tariq falha por causa do sono. Ele comeca a
murmurar Walt Whitman para se manter desperto, para manter os
pensamentos em sequéncia. Smita o escuta e comeca a fazer o
mesmo. Quando Mykal escuta, ele transforma em cantoria.

Nos dois abracados, dois garotos!
Um sem nunca deixar o outro!



Desfrutando o poder!
Esticando os cotovelos!
Agarrando com os dedos!
Armados e destemidos!
Comendo!

Bebendo!

Dormindo!

Amando!

Harry e Craig se agarram um ao outro. Cada um deles absorto em
seus proprios pensamentos, de sua maneira, se pergunta: Por quanto
tempo é possivel se agarrar a um corpo?

Temos vontade de dizer a eles: Muito tempo. Eles sao jovens. Nao
compreendem. E natural um corpo se tornar tao seu quanto o seu. E
natural ter essa ligacdo, essa familiaridade. Somos seres que se
regeneram sempre, mas sempre podemos manter a mesma
aproximacao, e dessa forma podemos ser conhecidos. E abragados.

Agarre-se ao corpo dele, temos vontade de dizer para os dois. E
também: Agarre-se ao seu.

Harry tosse. Craig absorve. Ele nem treme.

Neil esta sentado ao lado de Peter enquanto ele joga videogame. Peter
joga videogame, mas estd prestando mais atencdo ao fato de estar
sentado ao lado de Neil.

Peter nio sabe o que dizer, entio se aproxima. So6 alguns
centimetros, mas agora seus ombros se tocam. Agora, eles estdo juntos
de uma maneira simples.



Avery fica feliz em conhecer os amigos de Ryan, mas também um
pouco perdido. Nao que Ryan deixe de apresenta-los, mas, depois que
apresenta, parece que ele se exclui da conversa. Sua mente ainda esta
no minigolfe. Ele ainda esta cozinhando sua raiva inatil.

A melhor amiga de Ryan, Alicia, percebe que tem alguma coisa
errada. Avery quer dizer para ela: Ndo fui eu. Juro que ndo fui eu. Mas
ela deve sentir isso também, porque é muito receptiva com Avery e
tenta contar historias engracadas de Ryan quando era menor para
fazer com que se sinta menos isolado. Na verdade, dos quatro amigos
sentados ao redor da mesa no café, s6 um deles, Dez, parece estar
avaliando Avery demais, tentando entender o que tem debaixo da
camisa dele.

Finalmente, Ryan conta para eles o que aconteceu; nao todos os
detalhes, mas a ideia geral. Avery fica aliviado e acha que isso vai tirar
o peso das costas de Ryan, vai fazer com que deixe para tras. Todos
sao solidarios e murmuram uma lista quase infinita de sindnimos da
palavra babaca para descrever Skylar e os amigos.

Mas ndo basta para Ryan transformar em histéria. No final, ele diz:

— Eu devia ter feito alguma coisa. Quebrado o carro dele.
Chamado a policia pra avisar da invasdo. Alguma coisa. Acho que
ainda ndo é tarde demais.

— O que vocé quer dizer com “ainda nao é tarde demais”? —
pergunta Alicia de uma maneira que Avery sente que nio pode imitar.

— Quero dizer que sei muito bem onde ele mora.

Alicia assente. Mas também fala:

— Ryan, entendo que vocé estd furioso. Mas acho que precisa
pegar mais leve.

— E facil pra vocé falar. Vocé nio estava 1a. Certo? — Com isso,
ele olha para Avery.

Avery nio sabe exatamente o que Ryan esta perguntando. A
pergunta parece ser se Alicia estava ou ndo 14, e todos sabem a
resposta a isso. Ryan quer alguma coisa mais dele.

— Acho que vocés sio companhia muito melhor — diz Avery,
ganhando pontos de todos, menos de Ryan.

Vemos o quanto Ryan fica insatisfeito com isso. Com Avery. Com
Alicia. Com todos por nio compartilharem da raiva dele.



Conhecemos esse sentimento muito bem. Houve momentos em que
fomos englobados por nossa raiva; nio parecia uma coisa que nos
criamos, mas uma coisa que existia fora de nods, ao redor, nos
envolvendo. Depois de tantos anos negando nossa raiva, negando
nossa faria, sentimos poder por reconhecé-la, por permitir que nos
alimentasse, que a domasse e transformasse em ultraje, pegasse aquilo
que parecia exterior e afastasse 14 de dentro.

Parte da utilidade da raiva é esse reconhecimento, esse controle.
Mas a outra parte, a parte que as vezes era mais dificil para nos,
principalmente em momentos de dor, é a questdo do direcionamento.
Isso quer dizer que as vezes a raiva é tdo intensa que vocé a dispara
para todos os lados. Mesmo quando, na verdade, sé deveria disparar
para as pessoas de quem estd com raiva, as pessoas que realmente
merecem sua ira. Ryan, tdo obcecado pelo 6dio por Skylar, nem
percebe que esta deixando que se espalhe para todo lado.

Alicia pergunta a Avery sobre o cabelo rosa e ha quanto tempo ele
usa assim, depois faz mais perguntas sobre a vida em Marigold. O que
ela quer é que Avery va ao banheiro ou 14 para fora fazer uma ligacio,
para ela poder ficar sozinha com Ryan e lembra-lo do objetivo desse
dia, lembra-lo o quanto ele estava empolgado quando pediu para ela
reunir os amigos para conhecerem esse garoto que surgiu em sua vida.
Mas Avery nio sai da mesa, e Ryan ndo ouve o aviso de sua melhor
amiga.

— O que vocé vai fazer agora? — pergunta ela quando a conversa
comeca a se esgotar.

— Naio sei — diz Ryan.

Mas ele consegue ver claramente. Sua mente ainda estd manchada
com a palavra vinganga.

Neil sabe o que Peter estd fazendo ao se encostar no ombro dele
assim. Sabe o que Peter estid dizendo. Ele ndo se afasta. Mas também



nio conta o que aconteceu, e ainda nio entende por qué.

Cooper sai do McDonald’s. Volta para o mundo. Espera que a noite
caia.

Craig olha para a multidio em busca da familia, mas ndo vé ninguém.

Harry tenta se concentrar nas mensagens de texto e nos e-mails que
chegam, em todas as postagens. Ele quase ndo tem forcas para segurar
o celular, mas digita 0 maximo de respostas que consegue, tentando se
perder nas palavras, tentando passar o tempo com as palavras.

O pai de Harry assiste ao filho e sente uma coisa enorme dentro de si.
Seu pai jamais teria entendido o que ele estava vendo, o que estava
sentindo. Seu pai teria mais do que algumas coisas a dizer sobre isso.
Mas seu pai ndo valia o neto que tinha em varios aspectos, assim como
o pai de Harry sente que nio vale o filho que tem em vérios aspectos.
O que ele sente é mais do que orgulho. Aqui, pensa ele, estd o
significado de tudo. Bem ali na frente dele. Seu filho.



Tom, de pé ao lado do Sr. Ramirez, deseja que estivéssemos 14 para
ver.
Estamos bem aqui, dizemos para ele.
Estamos bem
aqui.

— Tem alguma coisa que vocé queira fazer? — pergunta Ryan quando
eles chegam ao carro de Avery.

Quero voltar atras, pensa Avery. Quero as duas ultimas horas de
volta.

Craig vé a expressdo no rosto de Tariq antes de ver seu celular na mao
dele. Nas ultimas horas, Craig deixou que Harry mandasse as
mensagens de texto, que Harry fosse a pessoa dizendo obrigado aos
inexplicaveis milhares que estio assistindo. Mas a expressdo de Tariq
deixa claro que ndo é isso. Quem tem outra coisa.

Tariq entrega o celular. E uma mensagem de seu irmao Kevin.

Fomos dar uma volta. Boa sorte.

Sua familia ndo vem.

Sua familia. N3o. Vem.

Em determinado ponto durante a noite, seu pai deve ter decidido.
S6 pode ter sido seu pai.

Eles foram embora. S6 vao voltar quando acabar.

Craig sente que sua pele foi arrancada por dentro. Sente que todas
as pessoas olhando, todas as pessoas podem ver o que acabou de
acontecer, podem ver tudo que nunca vai acontecer. Nenhuma
reunido. Nenhuma comemoracdo. Nada.



As lagrimas caem antes mesmo de ele pensar nelas. De todas as
coisas que seu corpo esta fazendo, essa é a que faz mais sentido.
Quando vocé fica triste, faz sentido o corpo querer que seus olhos se
limpem rapidamente.

Harry ainda ndo sabe o que esta acontecendo, apesar de ter a
sensacdo que sabe. Craig faz sinal para Tariqg mostrar a mensagem para
Harry, e os medos de Harry se confirmam. Agora, Smita e a Sra.
Ramirez também se aproximam, ao verem que tem alguma coisa
errada.

A multidio grita mais alto, fala os nomes dos garotos. Sio
centenas de vozes gritando o nome que os pais de Craig deram a ele.
Parece tdao sem sentido.

Alguma coisa toma conta de Tariq. Ele ndo consegue se impedir.
Ele diz para Rachel tomar conta dos computadores, da transmissdo, e
corre pela multiddo. E a primeira vez que ele se afasta de Craig e
Harry, é a primeira vez que faz uma pausa, e ele nio sabe de onde
vem a energia, mas quando passa pela confusio de gente, corre como
um medalhista de ouro pela cidade. Sua respiracio esta pesada, e
todos os seus ferimentos antigos parecem estar quase se abrindo, mas
ele segue em frente, forca-se a continuar até estar na rua de Craig, na
calcada de Craig, na porta de Craig. Em seguida, estd batendo na
porta, batendo com forca, gritando para que eles saiam, gritando que
sabe que eles estdo 14 dentro, implorando para que estejam, para que
vao com ele, para que n3o sejam tdo burros, para que nio cometam
esse erro.

— Ele precisa de vocés — diz ele. — Ele precisa de vocés — repete
ele sem parar, até sua mao ficar cansada de bater e seus pulmdes
ficarem cansados de gritar.

A casa estala, como se contando para Tariq sobre seu abandono. O
sol pisca por tras de uma nuvem. N3o ha nenhuma palavra de resposta
porque ndo tem ninguém por perto para elaborar uma.

Tariq ndo chora. Ndo incomoda mais a casa. Ele queria ser quem
transforma a coisa errada em certa, como tantos de nds queremos. O
fato de ter falhado quase n3o tem importincia. No meio de toda a
confusdo, quando acabar tudo, ele provavelmente vai se esquecer de
contar para Craig que tentou isso, que fez isso.



Dizemos para ele que foi uma boa tentativa. Quando ele sai
andando de volta para a escola, tentamos andar ao lado dele.
Queremos que ele sinta que tem companbhia.

Craig percebe o quanto os estava esperando agora que ndo estd
esperando mais.

Ele também fica surpreso ao ver que a auséncia nao vai fazer com
que se afogue.

Harry esta tentando dar apoio a Craig. Tentando tanto. Quando parece
que ndo di para haver nada de novo a se dizer no beijo, ele tenta
dizer isso. E Craig escuta. Craig comeca a desenhar alguma coisa nas
costas dele. Primeiro, Harry pensa que é um P, ou um e em caixa
baixa. Mas Craig faz uma curva: um coracdo.

Harry responde com um ponto de exclamacio.

— Vocé niao esta sozinho — diz ele, com a boca ainda na de
Craig.

— O qué? — Craig pergunta.

— Vocé nio esta sozinho — repete Harry.

E, desta vez, Craig escuta.

Neil sai do lado de Peter e anda até o computador. Os dois garotos
ainda estdo 14 se beijando. Neil se inclina, tenta imaginar o que estdo



pensando. Ele coloca a imagem em tela cheia, mas isso s6 os deixa
mais embacados.

— Deviamos ir pra 1a — ele se vé dizendo. — Vocé acha que sua
mie nos d4 uma carona?

— Eu s6 quero passar por 14 de carro — diz Ryan. — Sé pra ver se
eles ainda estio la.

Avery quer recusar. Mas acaba concordando silenciosamente
quando Ryan o manda virar para a esquerda, virar para a direita.

Ali esta de novo. O minigolfe abandonado.

A picape foi embora.

Avery ndo consegue identificar se Ryan fica decepcionado ou
aliviado. Talvez as duas coisas.

— Acho que sei onde eles podem estar — diz ele.

Ele diz para Avery sair e virar a esquerda.

Avery passa por dois sinais verdes. Quando um sinal vermelho os
faz parar no terceiro cruzamento e Ryan diz para ele virar a esquerda
de novo, Avery decide que nao vai ceder e nem desistir. Ele vai dar a
Ryan uma ultima chance.

Ryan fica confuso quando Avery muda de pista e vira a direita.
Mais ainda quando Avery para no estacionamento de um escritorio de
advocacia.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta ele a Avery.

E Avery diz:

— Vocé esta estragando tudo. Precisa parar agora, antes que
estrague tudo completamente.



Cooper pega a estrada. Ele vai embora da cidade de vez. Nem pensa
duas vezes. Acha que ninguém 14 merece uma despedida.

S6 faltam duas horas.

Mais equipes de filmagem, mais manifestantes. Mais calor, mais

barulho.

Mesmo com todas as doses de cafeina, Craig quer tanto dormir
quanto quer se sentar. Ele tenta manter a mente longe das perguntas
ruins, mas, a essa altura, ele estd um tanto indefeso contra elas. Todos
os motivos nio ditos e até nio reconhecidos para fazer isso estido
desaparecendo. Ele ndo pensou que isso reuniria sua familia ao redor
dele? Ele nio pensou que eles sentiriam orgulho? E Smita nio estava
certa, ele nio pensou que isso traria Harry de volta, os tornaria um
casal de novo? E o que aconteceu com Tariq; ele achou mesmo que
isso de alguma forma corrigiria aquilo, impediria que esse tipo de
coisa voltasse a acontecer? Sera que nio esta tornando tudo pior,
dando um motivo para as equipes de filmagem venderem o 6dio do
outro lado nas transmissdes?

Por que vocé esta fazendo isso?, ele se pergunta, e, com todas as
outras respostas sumindo, ele ndo sabe bem o que sobra. Poderiamos

7.

dizer para ele, mas ele precisa descobrir sozinho. Sabemos disso. E



impossivel para nés arma-lo contra o desespero. Ele precisa se armar
sozinho.

Harry estd com tanto calor. Ele toda hora faz o sinal A de agua, e ja
bebeu uma quantidade enorme. (Na verdade, foi s6 meia garrafa.) E
agora, precisa muito urinar. Mas todas essas pessoas estio olhando.
Tem toda essa gente aqui. Ele nio consegue imaginar fazer xixi na
frente delas. E a maior timidez do mundo. Ele tenta segurar. E
doloroso.

A policia esta bloqueando a rua agora. A forca toda esta presente, mas
eles nem s3o tantos assim. Nao da para revistar todos que chegam.
Qualquer idiota poderia trazer uma arma. Qualquer um que quisesse
impedir o beijo.

A maioria das pessoas que chegam a essa altura é como os dois
que saem do carro da mie de Peter. Apesar de nio haver falta de
manifestantes, a maioria das pessoas que migram para ci faz isso por
sentir alguma ligacdo com o beijo. Com suas a¢des, Harry e Craig
estio dizendo o que querem dizer. Por isso, as pessoas sobem em
Onibus, entram em carros. Vo para a estacio de trem de Millburn,
onde uma senhora solicita ensina como caminhar até a escola de
ensino médio, e para eles nio confundirem com a escola de ensino
fundamental II, que é bem mais perto. Agora que faltam menos de
duas horas, hd uma empolgacio vibrando pelo gramado quando Peter
e Neil chegam. Eles ficam atonitos em ver tanta gente, de ver o muro
de amigos que protege Craig e Harry dos manifestantes, de qualquer
ameaca que possa surgir. Na confusdo, Craig e Harry sdo apenas dois



corpos curvados formando um A. Eles sio o centro firme de uma
comemoracdo mais selvagem, a primeira onda, e a mais tensa.

Peter e Neil fazem uma pausa na extremidade da multidao para
verificar o local. Pelo menos, esse é o motivo da pausa de Peter, para
ter ideia de onde esta todo mundo e para ver se conhece alguém ali.
Neil faz a pausa para olhar para Peter, para olhar para ele de verdade e
se perguntar o que quer. Ele sabe que ama Peter e também sabe que
nio tem certeza do que isso quer dizer. Nio hia mais ninguém no
mundo que ele queira beijar e nem com quem ele queira transar e
nem com quem queira compartilhar a vida. Ele se pergunta por que
entdo uma parte dele ainda se sente vazia. Por que, ano apds ano, ela
ainda nio estad completa?

Ele estd quase 13, conseguimos perceber. Esta quase descobrindo a
durissima verdade, de que ela jamais ficardi completa, nem ele se
sentira completo. Isso costuma ser uma coisa que s6 é preciso
aprender uma vez, que, assim como nio existe “para sempre”, também
nio existe o total. Quando se estd vivendo as emoc¢des do primeiro
amor, essa descoberta parece uma interrup¢ao do impulso, a destruicdo
das promessas. Durante o ano passado, Neil supds que o amor era
como um liquido sendo derramado em um frasco e que, quanto mais
tempo vocé amasse, mais cheio o frasco ficaria, até estar
completamente cheio. A verdade é que, com o tempo, o frasco
também se expande. Vocé cresce. Sua vida se amplia. E vocé n3o pode
esperar que s6 o amor de seu companheiro o preencha. Sempre vai
haver espaco para outras coisas. E esse espaco ndo fica vazio, mas é
preenchido por outro elemento. Apesar de o liquido ser mais facil de
enxergar, temos que aprender a apreciar o ar.

Nio aprendemos isso de uma vez. Alguns de nos nao aprenderam,
ou aprenderam e esqueceram quando as coisas ficaram bem ruins. Mas,
para todos nos, houve um momento assim: o disco pula, e vocé tem a
chance de se desligar da musica ou deixar que toque até o fim, um
pouco pior do que estava antes.

— Veja todas essas pessoas — diz Peter para Neil. — Veja isso!

Neil olha para ele e vé um grande nerd bobo. Olha para ele e vé
uma pessoa cuja mie o traria de carro até aqui e buscaria depois. Olha
para ele e vé talvez nio seu futuro, mas definitivamente seu presente.



Quando Neil contar para Peter o que aconteceu em sua casa de
manh3, como vai fazer em 40 segundos, Peter vai primeiro ficar
confuso e magoado porque Neil nio contou imediatamente. Neil vai
ver isso, mas nao vai pedir desculpas. Em cinco minutos, Peter nio vai
mais ligar, porque vai querer saber tudo que aconteceu, vai querer
estar 14 com Neil, mesmo depois do fato, para dar apoio. Ele vai
abracar Neil com forca, e Neil vai abraca-lo também, e mais amor vai
entrar em cada frasco, e cada um dos frascos vai se expandir mais um
pouco.

— Estragando? — pergunta Ryan. Quando ele comeca a falar, ndo esta
mesmo entendendo o que Avery quer dizer, mas quando chega ao
ponto de interrogacdo, ja entendeu. Entdo, antes que Avery possa
responder, ele diz: — Ah. E.

— Quero o dia de volta — diz Avery.

E Ryan, na defensiva, responde:

— Nio fui eu que tirei da gente.

Assim que ele diz isso, sabemos que Ryan tem que tomar uma
decisdo, e é uma decisio importante. Porque, se ele tomar a decisiao
errada agora, ha uma boa chance de que vi continuar tomando a
mesma sempre. Aqueles de nés que morreram com raiva conseguem
reconhecer o padrdo. E injusto que Ryan precise tomar essa decisio;
ele esta completamente certo quando diz que o dia foi tirado dele.
Mas agora estd em suas maos recupera-lo. Ele s6 precisa superar a
raiva para conseguir 1sso.

Avery nio sabe o quanto as apostas estdo altas. Ele s6 sabe que, se
Ryan ficar assim, ele n3o vai ficar em Kindling por muito mais tempo.
Ele sabe que é uma pena, mas também é verdade.

— Por favor — diz ele. Para Ryan. Para o universo.

Ryan bate com a cabeca no apoio do banco do passageiro. Em
seguida, vira-se e olha nos olhos de Avery.



— Me desculpe — diz ele. — De verdade, me desculpe. Sou tio
idiota.

— Tudo bem. Nio passamos ainda do ponto sem volta.

Ryan balanca a cabeca.

— E, mas eu quase coloquei a gente 14, né?

Seu celular toca no bolso e ele o pega. Quando vé a tela, ele ri.
Mostra para Avery; é uma mensagem de Alicia.

Vocé esta estragando tudo, garoto. Ndo seja idiota.

— Acho que ela gostou de vocé — diz Ryan.

— Eu gostei dela — diz Avery. — De todos eles.

— Até de Dez?

— QOitenta por cento.

Ryan concorda.

— Parece certo. E em que posicdo eu estava dois minutos atras?

— Quarenta por cento? Trinta e sete?

— O que devemos fazer entio? Quero voltar pros noventa por
cento.

O que vocé quer fazer?

Nao sei. O que vocé quer fazer?

Desta vez, Avery responde.

— Vamos pegar o barco da sua tia — diz ele. — Quero voltar pra
dgua.

Nio é que Ryan tenha esquecido. E certamente ndo esqueceu. Mas
lembrou: ele s6 tem mais um ano disso. Skylar e os amigos nunca vao
embora. Mas Ryan vai. Mesmo que seja tdo simples quanto fugir com
um garoto de cabelo rosa.



Enquanto isso, Harry nio consegue mais aguentar. Simplesmente nio
consegue. Seu corpo toma a decisdo por ele, e, bem ali, na frente de
todo mundo, ele faz xixi na calca. Quando comeca, é quase
impossivel parar. Horrorizado, ele sente a cueca ficar molhada. A parte
da frente da calca jeans.

Craig sente Harry ficando tenso e ndo sabe o que esta acontecendo.
Nenhum dos dois consegue olhar para baixo, nio na posicio que
estdo. Harry desenha um D, depois um E, seguidode S, C, U, L, Pe A
nas costas de Craig. Ele responde com um ponto de interrogacio.
Harry responde com um X, e, em vez de sentir nojo, Craig d4 uma
gargalhada sufocada.

Smita repara, mas mais ninguém vé. Harry nem saberia que ela sabe,
mas ela anda até mais perto e ajeita o ventilador para que fique
soprando na direcdo da calca dele.

Uma hora. Tudo que eles querem é que falte uma hora. E, de repente,
s6 falta uma hora.



O sol esta se pondo, levando um pouco do calor do dia junto. As
estacoes de TV da drea estio transmitindo suas reportagens no
noticiario nacional. Esta noite, apresentadores de talk-shows da
madrugada vao conversar sobre dois garotos se beijando. Placas de
estacdes de radio vao se acender. A Fox News vai ignorar e depois
condenar. Onde quer que esteja, o pai de Craig vai tomar cuidado
para que as televisdes e os radios estejam desligados, para que os
computadores estejam desconectados do mundo.
Ele ndo quer que seus outros filhos vejam.

Harry ndao quer beber mais dgua e nem energéticos. Como resultado,
sente-se tonto. Por mais inacreditavel que possa parecer, hA momentos
em que ele nem sabe direito onde est4. Ele bate no proprio peito para
ficar acordado.

Cooper se aproxima de uma ponte grande que cobre um rio largo,
com uma cidade grande do outro lado. Quando éramos pequenos, essa
cena era o que sempre viamos como os créditos de abertura da nossa
nova vida. Mesmo aqueles de ndés que nasceram na cidade
imaginavam isso. Quer nds estivéssemos dirigindo ou no banco de trés
de um taxi amarelo, a cidade se abria com suas maravilhas infinitas,
cada janela brilhando como um convite, os arranha-céus apontando
como setas para as alturas que poderiamos alcancar. Para a maior parte
de néds, nio foi tdo facil, mas ainda havia a emocdo daqueles créditos
de abertura para nos sustentar nos momentos dificeis, para segurar
nossa fé em uma cidade que ndo costumava demonstrar muita fé em
nés. Mesmo quando estdvamos morrendo, nos lembrariamos da



primeira chegada, ou nos lembrariamos de como imaginamos que a
chegada seria, ou juntdvamos as duas coisas, a lembranca e o sonho,
formando uma realidade, e isso pareceria muito tempo antes, mas algo
que ainda valia a pena revisitar.

Quando Cooper se aproxima da cidade, ndo conseguimos escapar
de sentir um pouco daquela empolgacdo, de reconhecermos as fugas
que fizemos, as linhas de chegada que atravessamos, sé para encontrar
tantas outras linhas de chegada depois.

Vemos o carro de Cooper no desfile de faréis. Tantos carros. Tantos
peregrinos. Mas o carro de Cooper se liberta. Os farois mudam de
direcao. Vemos quando ele sai da fila do pedagio e segue para a
estrada. Bem debaixo da ponte, perto do pilar que sobe do chio, ele
para. Desliga a ignicdo. Sai do carro.

Ele est4 estacionado ilegalmente e ndo se importa. A placa ali diz
PROIBIDO ESTACIONAR EM QUALQUER HORARIO. Ele fecha
a porta do carro, mas ndo tranca. E, sem olhar para tris, segue para a
ponte. Nos espiamos dentro do carro e vemos a carteira dele no banco
do passageiro. O carregador do celular. Alguns recibos e dinheiro
trocado. Ele deixou tudo para tris, menos o celular, que levou
consigo.

Nossa primeira reacio é: Ndo deixe sua carteira em wm carro
destrancado.

Mas entdo, recuamos. Temos que recuar. Temos que parar de
pensar na cidade, de lembrar da cidade. Temos que nos concentrar. Até
esse momento, dava para acreditar que ele estava indo em outra
direcdao. Mas agora, s6 ha uma direcio.

Nos gritamos para ele, gritamos atras dele. Apesar de ndo termos
mais vozes, gritamos com todo nosso folego. Nos nos unimos em um
coro desajeitado, e com agonia ouvimos o nada que sai dos nossos
labios. Tentamos bloquear a passagem dele, mas ele passa diretamente
através de nds. Tentamos bater no carro dele, chamar a atencdo, mas
nio podemos fazer nada.

Carros passam. Para eles, ndo passa de outro adolescente. Que foi
caminhar. Atravessar a ponte. Eles o veem jogar alguma coisa no rio.
Nio percebem que é o celular.

Tentamos pega-lo. Nao conseguimos pega-lo.



Ele sente a amurada sob as mios. Ndo. A amurada esta sob as maos
dele, mas ele nio a sente de verdade. Ele anda na direcao do meio da
ponte. Vai demorar uns dois minutos para chegar 1a. Talvez trés. Ele
nio estd com pressa. Vé a agua escura ondulando bem abaixo.

Ele n3o consegue ver sua mie chorando no quarto.
Independentemente do que o pai diga, ela ndo solta o celular.

No6s gritamos com ele. Imploramos. Suplicamos. Berramos.
Explicamos. Nossas vidas foram curtas, e jamais desejariamos que
fossem mais curtas. As vezes, a perspectiva chega tarde demais. Vocé
nio pode confiar em si mesmo. Vocé acha que pode, mas nio pode.
Nio por ser egoista. Vocé nio pode viver por causa de outra pessoa.
Por mais que queira, vocé ndo pode ficar vivo s6 porque outras pessoas
querem vocé vivo. Nao pode ficar vivo por seus pais. Nao pode ficar
vivo por seus amigos. E vocé nio tem responsabilidade de ficar vivo
por causa dessas pessoas. Nao tem responsabilidade de viver com
ninguém além de vocé mesmo.

Mas eu estou morto, ele diria para nos. Eu ja estou morto.

Ndo, nés argumentariamos. Vocé ndo esta. Sabemos como é estar
VivOo no presente, mas morto no futuro. Mas vocé é o oposto. Seu eu
futuro ainda estd vivo. Vocé tem uma responsabilidade com seu eu
futuro, que é uma pessoa que vocé talvez nem conheca, talvez ainda
nao compreenda. Porque, até vocé morrer, esse eu futuro tem tanta
vida quanto vocé.

Conseguimos ver esse eu futuro. Mesmo que vocé ndo consiga.
Conseguimos vé-lo. Ele é feito nio s6 da sua alma presente, mas de
todas as nossas almas, de todas as nossas possibilidades, de todas as
nossas mortes. Ele é o oposto de nossa negacio.

Vocé nao é imprestavel, gritamos para Cooper. Sua vida ndo é
descartavel.

Vocé acha que nio faz sentido.

Vocé acha que nunca vai encontrar um lugar.

Vocé acha que sua dor é a tinica emocdo que vai sentir. Vocé acha
que mais nada vai chegar perto de ser tdo forte quanto essa dor.

Vocé tem certeza disso.

Nesse minuto, agorinha, o minuto mais importante da sua vida,
vocé tem certeza de que tem que morrer.



Vocé nao vé opgao.

Vocé precisa acordar, nos gritamos.

Escute-nos. Exigimos inutilmente que vocé nos escute. Nos
cagamos sangue e tivemos nossa pele lacerada e rasgada por lesdes.
Cresceu fungo em nossas gargantas, debaixo de nossas unhas.
Perdemos a capacidade de ver, de falar, de nos alimentar sozinhos. Nos
tossimos pedacos de nds mesmos e sentimos nosso sangue virar
magma. Perdemos o uso dos miusculos, e nossos corpos foram
reduzidos a uma colecio de ossos envoltos por pele. Ficamos
irreconheciveis, diminuidos e destruidos. Nossos amores tiveram que
nos ver morrer. Nossos amigos tiveram que ver o enfermeiro mudar
nossos cateteres, tiveram que tentar afastar a imagem de quando nos
colocaram no caix3o, debaixo da terra. Nunca mais vamos beijar
nossas maes. Nunca mais vamos ver nossos pais. Nunca mais vamos
sentir ar em nossos pulmdes. Nunca mais vamos ouvir o som das
nossas vozes. Nunca mais vamos sentir neve, nem areia, nem participar
de nenhuma conversa. Tudo foi tirado de nds, e sentimos falta.
Sentimos falta de tudo. Mesmo se vocé ndo consegue sentir agora,
esta tudo ai, para vocé.

Cooper esta se aproximando do centro da ponte. Carros
continuam a passar por ele; quando um caminhdo passa, ele sente a
ponte tremer, sente o ar ser deslocado. Isso ele sente. Mesmo tendo se
fechado em sua decisdo, ele ainda esta no mundo.

O dltimo minuto.

Os ultimos trinta segundos.

Nossos finais nunca foram tio precisos.

Temos vontade de fechar os olhos. Por que nio podemos fechar os
olhos? Nio fizemos nada além de sonhar e amar e transar; por que
fomos banidos para ca, por que o mundo ainda nao solucionou isso?
Por que temos que ver Cooper subir na amurada? Por que temos que
ver um garoto de 12 anos colocar uma arma na cabega e puxar o
gatilho? Por que temos que ver um garoto de 14 anos se enforcar na
garagem e ser encontrado pela avé duas horas depois? Por que temos
que ver um garoto de 19 anos enforcado as margens de uma estrada
vazia, deixado para morrer? Por que temos que ver um garoto de 13



anos encher a barriga de comprimidos e colocar um saco plastico na
cabeca? Por que temos que vé-lo vomitar e se engasgar?

Por que precisamos ficar morrendo e morrendo de novo?

Cooper se joga no ar. Aqui estamos nds, milhares de nés, gritando
ndo, gritando para que pare, berrando e fazendo uma rede com nossos
corpos, tentando ficar entre ele e a 4dgua, apesar de sabermos (sempre
sabemos) que, por mais que facamos uma rede apertada, por mais que
nos esforcemos, ele ainda vai passar direto.

Morremos e morremos de novo.

E de novo e de novo.

Cooper pula da amurada, mas é empurrado pela lateral. Antes que
possa entender o que esta acontecendo, antes que possamos saber o
que estd acontecendo, ele esta sendo puxado para o chdo, preso,
imobilizado. Ele grita, mas o grito é ignorado. Um motorista, ao ver o
que estava acontecendo, freia de repente, e o carro atrds quase bate
nele. Cooper estd lutando. Cooper esta tentando se levantar, mas o
homem em cima dele esta dizendo para ele ndo se mexer, para ficar
parado, para ficar ali. Cooper sente 0 homem segurando-o, sente que o
homem nio solta. Eles se olham ao mesmo tempo. Cooper vé um
uniforme, um distintivo; um guarda de transito. O guarda vé Cooper e
diz:

— Nossa, vocé é s6 um garoto.

Outras pessoas estio correndo até 14, estdo perguntando qual é o
problema, estio perguntado ao guarda se ele precisa de ajuda. Cooper
comeca a tremer, com todas as emocdes explodindo ao mesmo tempo.
Raiva e tristeza por ter sido impedido. Humilhacio. Desprezo
proprio, pois ndo conseguiu nem fazer isso direito. E, bem 14 dentro,
uma voz baixinha de alivio.

O guarda ainda esta segurando a carteira que encontrou no carro.
Sem soltar Cooper, ele entrega a carteira para a mulher preocupada ao
lado dele e pede que ela lhe diga o nome do garoto. Ela faz isso, e
entdo o guarda tira um pouco do peso de cima de Cooper e o vira,
para poder olhar em olhos.

— Pode nio parecer — diz o guarda —, mas, Cooper, hoje é seu
dia de sorte.



Isso ndo traz de volta o garoto de 12 anos que apontou uma arma para
a cabeca. Nio traz de volta o garoto de 14 que se enforcou. Nio traz
de volta o garoto de 19 enforcado as margens de uma estrada vazia,
deixado para morrer. Nio traz de volta o garoto de 13 anos com a
barriga cheia de comprimidos. Nio traz de volta nenhum de nos.

Mas traz Cooper de volta.

A menos de uma hora de carro, Craig e Harry chegam na hora final,
com Neil e Peter assistindo do meio da multidao.

Craig se sente estranhamente desperto, imensamente vivo. Seu
corpo doi, sua mente estd sobrecarregada e o ar estd com cheiro de
suor e xixi, mas, depois de 31 horas, ele nio consegue ver a si mesmo
e nem Harry desabando antes de eles completarem 32 horas, 12
minutos e 10 segundos. Ele estd até se permitindo olhar para as
pessoas, acenar para quem estd comemorando e para as cimeras que se
reuniram.

Mas Harry sente que seu corpo esta quase falhando. Ele nio
consegue suportar a ideia de mais um minuto disso. De uma forma
distorcida, nos sabemos o que ele esta sentindo. Quando nossos corpos
estavam falhando, nés costuméavamos sentir como se o espaco entre as
respiracoes durasse séculos. E o sono acabava em um piscar de olhos,
deixando-nos mais cansados do que nunca.

Ele ja tentou balancar as pernas, mover as pernas. Fazer os
pequenos exercicios que planejou. Mas chegou ao limite. Ele nao
aguenta mais. Nao consegue imaginar decepcionar todas essas pessoas,
nido consegue imaginar decepcionar seus pais e, mais do que tudo,
Craig. Mas n3o consegue imaginar mais 56 minutos disso. Ele esta
tentando pensar em uma forma de comunicar isso a Craig. Esta
tentando pensar em uma forma de pedir perdio antes de parar. Ele
precisa de uma pausa. Precisa de alguma coisa.



Por desespero, ele passa os bracos ao redor de Craig, puxa-o para
perto, aperta-o. Craig faz o mesmo. Primeiro, ¢ s6 um abraco. Um
aconchego. Logo, passa a ser um aperto. Cada vez mais forte. Com
toda a energia que sobrou nos dois.

S6 que ha mais energia depois disso. Porque ele ainda estd de pé.
Ainda estd seguindo em frente. Nio estd soltando. Nenhum dos dois
estd soltando. Eles estio tornando a experiéncia mais intensa.
Corredores disparando no final da maratona. Apesar da exaustdo, ha a
necessidade de ir até o fim.

As pessoas atrds gritam mais alto. As pessoas na frente tém uma
reacao diferente. Tariq esta a beira das lagrimas porque consegue ver
como os amigos estdo sofrendo, consegue ver a luta deles. O Sr. e a
Sra. Ramirez precisam lutar contra o instinto de manter Harry em
seguranca, de protegé-lo de qualquer dor. Smita tem medo do que vai
acontecer se eles ndo conseguirem, de como vio lidar com esse tipo
de fracasso. Claro, as pessoas viao dizer que é incrivel eles terem
chegado tdo longe. Mas ainda sera um fracasso.

Harry ndo precisa desenhar nenhuma letra nas costas de Craig para
saber que ele vai ter que aguentar firme pelo tempo que falta. As
coisas estdo assim agora. Entdo, Craig o segura com forca. E, ao fazer
isso, tenta absorver todas as sensacdes, todas as coisas que estd vendo e
sentindo e ouvindo. Nada assim vai acontecer de novo a ele, e ele
quer lembrar-se de tudo. E nada assim vai acontecer de novo a ele e
Harry, um fato que ele estd tentando encaixar no contexto de seu
amor por Harry. Agora que eles compartilharam isso, seria natural
querer tentar de novo. E parte de Craig quer tentar de novo, quer ver
se existe alguma forma de carregar parte dessa intensidade para a vida
real. Mas ele também se lembra do que Harry disse para ele quando
eles estavam terminando, que eles ainda seriam importantes um para
o outro e que isso era o principal. Craig nio quis ouvir naquele
momento e nio gostaria que fosse repetido agora. Mas também sabe
que é verdade.

Agora ele esta de volta a pergunta de por que fez essa coisa louca.
Por causa de todas as equipes de filmagem, ele sabe que a historia vai
se espalhar e torce para que talvez deixe as pessoas com um pouco
menos de medo do que antes de dois garotos se beijando e que as



deixe mais abertas a ideia de que todas as pessoas nascem iguais,
independentemente de quem beijam ou com quem transam,
independentemente dos sonhos que tém e do amor que distribuem.
Tem isso. Mas esse nio é um motivo pessoal. Qual é seu motivo
pessoal? Se nao é voltar com Harry. Se nao é fazer sua familia ver
quem ele é e té-los torcendo por ele.

O que Craig descobre quando tira todas essas pessoas da equacio é
a Unica variavel dele mesmo. Ele percebe: estd fazendo isso por si.
Nio por gléoria. Nao por popularidade. Nem mesmo por admiracio.
Ele esta fazendo porque se sente vivo. Ha tantos minutos e horas e
dias que passamos sem dar importancia a vida, sem senti-la direito, s6
seguindo em frente. Mas ha momentos assim, em que a sensacdo viva
da vida é cristalina, palpavel, inegavel. E a boia final contra o
afogamento. E a graca salvadora.

Quarenta e dois. Trinta e quatro. Vinte e seis! A multidao grita os
ntimeros em intervalos de um minuto. Eles chegam a Harry como a
temperatura, mas ele precisa ficar concentrado no beijo, em garantir
que seus labios fiquem unidos aos de Craig. Ele tem certeza de que, se
Craig o soltar, ele vai cair no chio.

Vinte e dois! Dezenove!

Um carro para ao lado da ponte George Washington, e os pais de
Cooper saem correndo. Eles encontram o filho sentado em uma
guarita de seguranca, com um guarda de trinsito ao lado que o deixa
ficar em siléncio. Nio deveria ser o caso, mas, naquele momento, eles
nunca o amaram mais.

Dezessete! Dezesseis!

Alegremente, alegremente, um garoto de cabelo azul e um garoto
de cabelo rosa remam em um rio tranquilo, ao som da serenata
composta pela conversa deles mesmos. Esse agora é o lugar deles. Eles
voltardo muitas vezes.

Trezel Doze!

Queriamos ter podido estar presentes para ajudar vocés. Nio
tivemos muitos modelos, nos apegamos ao amor tolo de Oscar Wilde
e a saudade bem traduzida em versos de Walt Whitman porque nio
havia mais ninguém para nos mostrar um caminho sem tortura. Nos
seriamos o modelo para vocés. Nos dariamos a vocés a arte e a musica



e a conflanca e o abrigo e um mundo muito melhor. Os que
sobreviveram viveram para fazer isso. Mas nos ndo estamos presentes
para dar apoio a vocés. Nos estamos aqui. Vendo vocés se tornarem os
modelos.

Dez! Nove!

Neil e Peter gritam os ntiimeros com todo mundo. Eles ficam de
maos dadas, sentindo-se como se estivessem testemunhando uma coisa
monumental, uma coisa que poderia mudar tudo. N3o vai, mas essa
sensacdo, esse espirito vai seguir vivendo em todo mundo presente,
principalmente quem assiste. O espirito vai mudar as coisas.

Oito! Sete! Seis!

Tariq vé que ha quase meio milhio de pessoas ao redor do mundo
vendo isso. Mas ele para de olhar para o computador e olha
diretamente para a vida.

Cinco! Quatro!

Vamos conseguir fazer isso, pensa Harry.

Trés! Dois!

Estou vivo, pensa Craig.

Um.

No6s observamos vocés, mas nio podemos intervir. Ji fizemos nossa
parte. Assim como vocés estio fazendo a sua, quer saibam ou nio,
quer pretendam ou ndo, quer queiram ou nio.

Escolham suas ac6es com sabedoria.



Vai chegar uma época, talvez mesmo quando vocés estiverem lendo
isso, em que as pessoas nio vao mais estar no Facebook. Vai chegar
uma época em que as estrelas do seu programa de TV adolescente
favorito vao ter 60 anos. Vai chegar uma época em que vocés terdo os
mesmos direitos inalienaveis de seus amigos mais héteros. (Talvez
antes de qualquer uma das estrelas do seu programa de TV
adolescente favorito chegar aos 60 anos.) Vai chegar uma época em
que o baile gay ndo vai precisar ser separado. Vai chegar uma época
em que vocés vao olhar para alguém mais novo e sentir que ele ou ela
vai saber mais do que vocé durante toda a sua vida. Vai chegar uma
época em que vocés vao ter medo de ser esquecidos. Vai chegar uma
época em que o evangelho vai ter sido reescrito.

Se vocés fizerem tudo direito, a proxima geracdo vai ter tantas
coisas mais do que vocés.

Cooper vai viver para conhecer seu eu futuro.
Vocés todos deveriam viver para conhecer seus eus futuros.

No6s vimos nossos amigos morrerem. Mas também vemos nossos
amigos viverem. Tantos deles estio vivos, e costumamos brindar as
vidas longas e plenas deles. Eles nos levam em frente.

Ha4 o repentino. Ha o definitivo.
Mas, entre eles, ha a vida.



Nio comecamos como pd. Nio terminamos como p6. Noés fazemos
mais do que pod.

E tudo que pedimos a vocés. Facam mais do que po.



INOTA DO AUTOR E AGRADECIMENTOS

No dia 18 de setembro de 2010, os universitarios Matty Daley e
Bobby Canciello se beijaram por 32 horas, 30 minutos e 47 segundos
(mais tempo do que os personagens deste livro) para quebrar o
recorde do Guinness World Records de beijo mais longo do mundo.
Sou apenas uma das muitas pessoas inspiradas pelo que eles fizeram.
Apesar de os personagens deste livro ndo serem em nada baseados em
Matty e Bobby, a histéria é inspirada no que eles fizeram. Agradeco a
Matty por me contar como foi e por continuar a inspirar.

No dia 22 de setembro de 2010, quatro dias depois do beijo de
Matty e Bobby, outro estudante chamado Tyler Clementi se matou
pulando da ponte George Washington. Ele frequentava uma
faculdade a meia hora de distincia da de Matty e Bobby. Apesar de
essa justaposicdo ter influenciado o livro, quero deixar claro que, com
excecdo da ponte, ndo pretendi descrever nenhuma das circunstancias
do que aconteceu a Tyler Clementi neste livro. Essa historia é so dele,
e eu jamais presumiria conhecé-la.

Em determinado momento de 2008, Michael Cart me pediu para
participar de uma nova antologia que estava preparando. Ele estava
reunindo autores para escreverem sobre a vida LGBT atualmente, e,
assim que falei sim (e isso era uma conclusio inevitivel; eu escreveria
sobre praticamente qualquer coisa para Michael Cart), senti o desafio
da tarefa. No final, decidi escrever uma historia sobre a geracio de
homens gays que existiu antes de mim olhando para a geracdo de
homens gays que veio depois de mim. (Minha “geracdo” gay é bem
curta; atingi a maioridade nos cinco ou seis anos que existiram entre o



pico da epidemia de AIDS e a proliferacio da internet, sendo que a
primeira coisa definiu a geracdo antes de mim e a segunda definiu a
geracdo depois de mim.) A voz deste livro e suas primeiras paginas
comecaram sendo aquela historia, na antologia que acabaria sendo
intitulada How Beautiful the Ordinary. Este livro ndo existiria se
Michael nido tivesse me pedido para escrever a histéria. Ele tem sido
um defensor tio generoso do que escrevo, e agora tenho mais um
motivo para ser grato a ele.

Enquanto eu estava na faculdade nos anos 1990, meu tio Bobby
chegou muito perto de morrer de AIDS. Agora, vinte anos depois,
posso andar na Broadway com meus melhores amigos, e um homem
estiloso e sorridente passa em seu Segway a caminho do trabalho, e
um dos meus melhores amigos olha e diz: “Olha, é tio Bobby!” Bobby
ja escreveu parte da historia dele (quando vocé for pesquisar no
Google, procure Robert Levithan, nio Bobby), e ndo tenho davida de
que vai escrever muito mais no futuro proximo. Espero com
ansiedade a hora de poder ler.

No dia 12 de novembro de 2010, meu melhor amigo, Billy
Merrell, casou-se legalmente com seu ja marido Nico Medina, no
distrito de Columbia. Depois da cerimodnia, o grupo que foi ao
casamento foi ver HIDE/SEEK, a primeira exposi¢ao “gay classificada
como gay” na histéria do Smithsonian. Um dos quadros era We Two
Boys Together Clinging, de David Hockney. O titulo, como explicava a
plaquinha ao lado do quadro, vinha de um poema de Walt Whitman.
Pensei na mesma hora no beijo de Matty e Bobby, tanto que depois
me lembrei da expressio como sendo “Nés dois garotos se beijando”,
que se tornou a inspiracdo para o titulo deste livro. Uma lembranca
errada de Whitman levou a Hockney, um dia de casamento e um
beijo de 32 horas... As pessoas me perguntam com frequéncia de
onde vém minhas ideias, e essa é uma boa representacio de qual
poderia ser a resposta.

Em 2012, enquanto eu estava trabalhando neste livro, fiz uma
coisa que nunca tinha feito antes: li-o em voz alta para uma pessoa
enquanto ainda estava em desenvolvimento. Essa pessoa foi Joel
Pavelski, e essas leituras aconteceram em muitos espacos publicos da
cidade de Nova York, com o final tendo a vista do oceano Pacifico.



Obrigado por ouvir, Joel. E agradeco também a Nick Eliopulos e
David Barrett Graver, que me deram feedback importante quando ele
ainda estava em forma de manuscrito; a Melina Marchetta, que foi a
companheira de jantar certa para um dia em que eu precisava muito
falar sobre o final; e a Libba Bray, por ser Libba Bray.

Minha editora, Nancy Hinkel, ¢ um motivo melhor para pular de
alegria do que um garoto bonito de cueca... e, como Stephin Merritt
sabe, isso significa muito. Neste livro, completo dez anos de gratidao a
ela e a toda a equipe da Random House, incluindo (mas de forma
alguma limitado a) Lauren Donovan, Isabel Warren-Lynch, Stephen
Brown, Adrienne Waintraub, Tracy Lerner e Lisa Nadel. Também sou
grato aos esforcos de Bill Clegg, Alicia Gordon, Shaun Dolan e todos
da WMEE. Obrigado a Evan Walsh por capturar perfeitamente o livro
na foto da capa.

Este ndo é um livro que eu poderia ter escrito dez anos atrés. E,
por mais que eu adorasse creditar isso a meu crescimento como
escritor, sei que nao € 1sso. E por causa de todas as pessoas que
conheci e com quem conversei como autor. E, com o mesmo grau de
importancia, por causa de todas as coisas a que fui exposto como
leitor, particularmente na area de livros para jovens adultos. Tenho
muita sorte de fazer parte de um grupo de escritores que me inspira
constantemente a escrever o que quero, por mais dificil que pareca.
Meus colegas sio meus modelos, e meus modelos sio meus colegas.
Isso é extraordinario.

Agradeco como sempre aos meus pais, 3 minha familia, aos meus
amigos e aos meus leitores.

Por fim, agradeco a todos os modelos que nunca tive chance de
conhecer.

Para mais informacdes e uma lista de livros que me inspiraram e
contribuiram para este livro, visitem



davidlevithan.com/twoboyskissing.


http://davidlevithan.com/twoboyskissing.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servicos de
Imprensa S.A.
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