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Pagode russo

Pagode russo

Senhores passageiros, afrouxem os cintos, relaxem e embarquem nesta
fascinante viagem à Rússia dos czares, dos bolcheviques e da democracia
infantil que engatinha nos dias de hoje. A coleguinha Vivian Oswald, que
morou em Moscou por dois anos, fez um trabalho exaustivo e
emocionante, digno da grande repórter que é. Com seu estetoscópio
calibrado, conseguiu ouvir batidas quase inaudíveis da chamada alma
russa, flagrada aqui tanto em momentos de grandeza ou de vergonha, como
é da natureza humana. Acredite: guia brasileira melhor você não terá.

A distância nos separa. Do Rio até Moscou são 11.542 quilômetros. A
diferença de fuso horário gira em torno de cinco a sete horas. Além disso,
para quem nasceu aqui nos trópicos, enfrentar frio de até trinta graus
negativos é pauleira. A distância fica ainda maior em matéria de história,
cultura, hábitos, costumes e língua. No alfabeto cirílico, por exemplo, o “c”
é o nosso “s”. Aqui, muito se brincou, traduzindo o cccp (União das
Repúblicas Socialistas Soviéticas), estampado na camisa da seleção de
futebol, como “Camarada, Cuidado Com Pelé”. Aliás, é muito comum
encontrar hoje nas cidades brasileiras, por causa dessa onda retrô, muitos
jovens que usam as camisas vermelhas da seleção soviética de
antigamente.



Somos diferentes. Mas, ainda assim, sobrevive uma lenda de que dois
navios russos aportaram em 1804 no Porto de Recife, e os tripulantes
fizeram apresentações de suas danças nativas, levando os anfitriões a
imitarem seus passos e seus saltos altos, dando origem, veja só, ao frevo.
Talvez por causa desse folclore, de autenticidade duvidosa, mestre Luiz
Gonzaga e João Silva tenham composto a música Pagode russo (“Ontem eu
sonhei que estava em Moscou/Dançando pagode russo na boate
Cossacou/Parecia até um frevo naquele cai e não cai/Parecia até um frevo
naquele vai e não vai”).

Houve ainda, no período bolchevique, uma aproximação natural com a
Rússia entre um punhado de brasileiros, militantes do pcb, a começar por
Luís Carlos Prestes. Prestes morou no mesmo prédio da nossa Vivian, na
antiga avenida Górki, hoje rebatizada de Tverskaya. Por falar nele, Maria
Prestes, a simpática viúva do líder comunista, fazia aos sábados um feijão
incrementado, verdadeiro manjar dos deuses para quem vivia fora de sua
terra natal. O feijão, coisa rara por lá, era trazido da Ucrânia por um
cubano.

Nesse período também estudaram em escolas de formação de quadros
socialistas o poeta Ferreira Gullar e, modestamente, este escriba. Isso
mesmo. Em 1969, com vinte anos, sob a identidade falsa de Ivan
Nogueira, estudei na escola do Komsomol (Juventude Comunista).

Mais recentemente, o Brasil e os brasileiros foram apresentados à
Rússia e aos russos por novelas da TV Globo como O clone e, como não
podia deixar de ser, A escrava Isaura, com Lucélia Santos. Um parêntese.
Enigma dos enigmas: o que faz o estrangeiro se apaixonar tanto por esta
novela piegas? Só na China, A escrava Isaura foi assistida, estima-se, por
870 milhões de pessoas. Na Rússia, o sucesso também foi retumbante.

Além disso, ao final da rica leitura de Com vista para o Kremlin, o
leitor, certamente, encontrará outras semelhanças mais entre Brasil e
Rússia. Tanto elas existem que, em 2001, o economista Jim O’Neill, do

banco de investimento Goldman Sachs, cunhou o acrônimo Bric para



designar o que, para ele, seriam as quatro principais economias emergentes
do mundo, além de Índia, China e, mais recentemente, África do Sul. O
quarteto gostou tanto desse status que criou, informalmente, um grupo,
cuja primeira reunião solene aconteceu nos Urais russos, em 2008. Vivian
estava lá como correspondente de O Globo.

Enfim, Brasil e Rússia têm em comum uma grande extensão
territorial, riquezas naturais como o petróleo e o sonho de futuro luminoso.
No caso brasileiro, já em 1941, o grande autor austríaco Stefan Zweig
escrevia: “Brasil, um país do futuro”. Barack Obama, em discurso no
Theatro Municipal do Rio, também fez mimo, dizendo que “durante
décadas se disse que o Brasil era o país do futuro. Se é assim, o futuro
chegou”. O presidente dos eua foi simpático. Mas o futuro não chegará
por aqui, acho, enquanto o país perfilar na rabeira do ranking mundial dos
indicadores sociais, medidos pelo idh.

Já na Rússia, o futuro parecia bater à sua porta depois dos “dez dias
que abalaram o mundo” (a expressão é do jornalista americano John Reed,
que descreveu a Revolução Comunista de 1917, um dos principais
acontecimentos do século xx). Antes mesmo da tomada do poder pelos
bolcheviques, a Rússia já era a quinta maior economia do mundo. Depois,
de nome novo, União Soviética, foi uma espécie de superpotência nuclear,
obtendo grandes avanços tecnológicos, a ponto de mandar o primeiro
homem, Yuri Gagárin, ao espaço, em 1961, a bordo da nave Vostok-1.

Mas o modelo de economia estatal e de asfixia da liberdade se esgotou
e, na última década do século xx, o gigante entrou em colapso. “O grande
império foi fragmentado”, lembra Vivian. “O resultado foi uma perda
territorial equivalente a duas Argentinas”, prossegue. A velha Rússia, quase
humilhada, voltou a se chamar Rússia e hoje é a décima primeira
economia do planeta.

Em janeiro de 2000, Roberto Campos disse, num artigo, que Brasil e
Rússia haviam se tornado “dois grandes desapontamentos” se comparados
com suas enormes potencialidades econômicas. Em sua visão ultraliberal,



que era sua marca, a culpa foi, entre outras, da “cultura patrimonialista dos
dois regimes imperiais, que retardou o advento do capitalismo
competitivo”. É. Pode ser.

Campos também apontou outro culpado, confesso interessante, que
foi o prolongamento do regime de escravidão. Na Rússia, a escravidão foi
abolida apenas no início do século xviii, e, no Brasil, só no final do século
xix. “Isso retardou o interesse na busca de alternativas tecnológicas para
redução do custo da mão de obra, e retardou também o crescimento do
mercado interno, refreando a capacidade de consumo dos não
assalariados”, escreveu Campos.

A nova Rússia completou seus primeiros vinte anos em 2011. Mas o
processo de transição para uma economia de mercado moderno está longe
de ser concluído. Houve transformações radicais, notadamente no terreno
da economia. A transposição de uma economia centralizada para uma
economia capitalista terminou, aos trancos e barrancos, dando certo, por
mais suspeita que tenha sido essa privatização em massa, do ponto de vista
da moral e dos bons costumes.

É claro que Roberto Campos, se vivo estivesse, reclamaria ainda muito
do nível de estatização na Rússia, ou mesmo da influência persistente do
Kremlin sobre os negócios privados. Não faltam benesses para os amigos
do rei e castigos para os empresários que não rezam pela cartilha oficial.

Mas pouco importa que alguns novos ricos russos sejam ridículos,
bregas ou mesmo mafiosos. Importa, sim, que o capitalismo tenha fincado
pés por lá, a ponto de nada ser “capaz de dar mais orgulho a uma família
russa hoje do que contar que o filho é empresário”, diz Vivian. E, como
país capitalista, a Rússia teve momentos de esplendor. Ajudada pelo preço
do petróleo, o país viveu quase uma década de crescimento de 7% ao ano.
Mas a bola baixou um pouco com a crise financeira que começou nos eua
em 2008.

O desafio maior, acho, não está na economia, mas na política e na
tradição cultural. O político baiano João Mangabeira, da chamada



esquerda democrática, dizia nos anos 1960 que a democracia brasileira era
uma planta tenra, que precisava de muitos cuidados. A definição se
encaixa como luva na Rússia de hoje. Lá, a democracia, da forma que é

praticada em grandes países capitalistas, como eua e Inglaterra, é uma
novidade recente. Ao longo dos últimos dezessete séculos, o país viveu
debaixo de regimes autoritários, fosse do czar ou do pc. O despotismo tem
uma longa história.

A oposição é perseguida, como tem denunciado o ex-vice-premier
Boris Nemtsov, que tenta construir um partido contrário ao Kremlin e
chegou a ser condenado pela Justiça por ter participado de manifestação
não autorizada. Gary Kasparov, campeão mundial de xadrez, que desistiu
da candidatura à presidência da Rússia depois de ser preso, chega a dizer
até mesmo que a Venezuela de Hugo Chávez é mais democrática do que
seu país.

A coligação governista Rússia Unida, como eu disse certa vez, lembra
um pouco, pelo tamanho agigantado e pelas ideias insossas, a nossa Arena
da época dos generais. O trabalho da imprensa não chapa-branca não é
fácil. Chegou a dezenove o número de jornalistas mortos de 2000 a 2009.

E o que é mais grave: o povo parece gostar, historicamente, de ser
comandado por governos fortes. Além disso, como diz Vivian, “os
benefícios ao longo desses anos foram tantos que poucas pessoas se
importam com a falta de certas liberdades civis e políticas”. Até agora.

O desembarque do capitalismo em terras russas também teve efeito
limitado sobre a geopolítica do país. A política externa da Rússia guarda
muita semelhança com a dos tempos da União Soviética. É claro que a
Guerra Fria acabou e que, dificilmente, vão se repetir momentos de tensão
extrema, perigo de uma Terceira Guerra Mundial, mesmo, como ocorreu
em 1962, quando a então urss instalou bases com mísseis nucleares em
Cuba. Mas, hoje, o país pretende continuar a ter voz ativa e no seu destino
mandar, tanto no Conselho de Segurança da onu, no qual tem assento
permanente, como em outros palcos da política internacional.



A Rússia de hoje não tem, nem pretende ter, “relações carnais” com os
eua. Muito pelo contrário. Continua a existir certo sentimento
antiamericano latente. Vivian conta que os russos não se conformam com
certa visão de Hollywood de que os americanos, sozinhos, salvaram o
mundo na Segunda Guerra Mundial. Afinal, a antiga União Soviética teve
um papel decisivo na guerra, ao custo de 25 milhões de vidas. “A massa
aplaude orgulhosa a cada vez que se endurece o discurso com os Estados
Unidos, ou que se ameaça cortar o gás da Europa em pleno inverno.” Aliás,
as constantes referências ao heroísmo dos soldados na Segunda Guerra
mostram, a meu ver, que os russos não têm, digamos, vergonha do seu
passado soviético, por mais que o comunismo seja hoje rejeitado pela
maioria esmagadora da população. Quando voltei à Rússia, em 2009,
depois de quarenta anos, esse namoro com o passado foi a coisa que mais
me impressionou. O país tem saudade de algumas conquistas do antigo
regime, e a corrida espacial é um exemplo. Muitas estátuas de Lênin e
Marx não foram retiradas das praças. A foice e o martelo continuam por
todos os lados, e o corpo embalsamado de Lênin continua no mausoléu da
Praça Vermelha, mesmo havendo muita gente querendo tirá-lo de lá.

Até mesmo Stálin, cujos crimes hediondos foram denunciados pelos

próprios camaradas, em 1956, no 20º Congresso do pc, não é escondido
debaixo do tapete da História. Atores fantasiados de Stálin, como também
de Lênin, tiram fotos na Praça Vermelha ao lado dos turistas em troca de
um punhado de rublos. Agora, em meados de julho, velhos militantes
comunistas inauguraram um busto do ditador em Penza, a 550 quilômetros
de Moscou.

Vivian, em sua peregrinação pela Rússia, visitou, em Moscou, o
bunker de Stálin na guerra, hoje um museu privado. “O tratamento que se
dá a Josef Stálin na Rússia é totalmente diferente daquele concedido a
Hitler, na Alemanha, onde o bunker do ex-nazista foi apagado do mapa
para evitar romarias ou despertar sentimentos que os alemães ainda tentam
esquecer”.



Agora, acho, vem o melhor da história. É quando Com vista para o

Kremlin fala do cidadão comum. É nos detalhes humanos que está outra
riqueza deste livro estupendo. Viajando com Vivian, o leitor vai encontrar
uma Rússia além da Praça Vermelha, das igrejas de rara beleza como a
catedral de São Basílio ou das estações do metrô de Moscou (a minha
preferida é a Mayakovskaya), verdadeiros museus debaixo da terra, outra
herança do período soviético.

Vivian descreve velhos problemas como o alcoolismo e a burocracia.
Flagra o mau humor dos russos com ironia e até certo encantamento. Fala
do amor do povo pelas artes, das crendices religiosas e chama a atenção
para um país com população em declínio, terras demais e gente de menos.

A questão do racismo mereceu quase um capítulo num país que, no
passado comunista, se orgulhava do seu “internacionalismo proletário” e de
abrigar quase uma centena de nacionalidades em seu solo. O brasileiro
acompanhou recentemente pelo noticiário esta tragédia. O jogador Roberto
Carlos, que foi recebido na Rússia com pão e sal, uma antiga tradição
russa reservada a visitantes queridos, abandonou um jogo do seu clube
Anzhi Makhachkala depois que um torcedor do clube Krylia Sovetov jogou
uma banana em sua direção.

No mais, boa viagem.
 

Ancelmo Gois



1. Primeiras palavras

Primeiras palavras

O atentado terrorista cometido por mulheres-bomba contra duas
estações de metrô no coração de Moscou, no dia 30 de março de 2010, me
tirou da cama cedo em Brasília. Passei a manhã com uma sensação
inexplicável de desconforto. Telefonei para amigos na capital russa para ter
certeza de que tudo estava como havia deixado meses antes. A sensação
não passou.

Resolvi escrever um texto para O Globo, explicando a importância do
meio de transporte para a cidade e, em especial, daquelas estações
centrais, uma delas a poucos quarteirões de casa, que eu usava
frequentemente. Não conseguia decidir se prepararia algo puramente
jornalístico, oferecendo ao leitor apenas a dimensão dos fatos, ou se me
deixaria envolver na narrativa, na esperança de externar (e ver no papel) os
meus vínculos com aquele cenário que, apesar da distância, ainda me
parecia tão próximo. Acabei ficando com a segunda alternativa.

O texto ficou pronto em menos de dez minutos. Naquele momento,
entendi que o que me ligava à Rússia era paixão. Antes de Moscou, vivi
felizes três anos e meio em Bruxelas, de onde saí triste. Da capital russa,
devo admitir, saí devastada.

Percebi que meu marido estava igualmente surpreso por sentir-se
diretamente atingido pelo ataque. No final do dia, fizemos uma longa



retrospectiva do que havíamos vivido na Rússia naqueles dois anos
intensos, e tudo pareceu claro. A Bélgica foi uma espécie de casamento
por conveniência, amor pacato. A vida era calma, tudo funcionava,
tínhamos o que havia de melhor ao alcance das mãos. A Rússia, apesar de
todas as dificuldades diárias — levamos um semestre para nos adaptar aos
novos códigos —, foi nosso romance tórrido, amor bandido.

Em Moscou, é impossível planejar com segurança o dia de amanhã ou
tentar encontrar um padrão para responder a corriqueiras demandas
cotidianas. Pequenos problemas tornam-se enormes dores de cabeça, e
grandes chateações simplesmente se dissipam no vento sem deixar rastro.
O absurdo pode se materializar de uma hora para outra, sem causar reação
nas pessoas. A sensação de estranheza diante do inusitado — esse
ingrediente habitual da paisagem russa — parece mais palpável entre os
expatriados, estrangeiros à realidade fantástica descrita por Nikolai Gogol

na primeira metade do século xix, porém ainda tão contemporânea, à sua
maneira. Da pena do autor surgiu o genial nariz que ganhou vida e
percorreu São Petersburgo sem o dono, um alto funcionário do Estado
czarista, que afinal o reencontrou, tempos depois da inexplicável fuga.

Em setembro de 2002, o estranho monumento dedicado ao escritor
desapareceu por semanas. O imenso nariz colado à fachada do prédio onde
morou Gogol também teria ficado foragido por algum tempo. Nada que
pudesse perturbar a indiferença dos russos a absurdos de todo tipo. Não vi
narizes sem dono vagando em Moscou ou em São Petersburgo; mas, se um
dia vir algum, tenho certeza de que será na Rússia.

Nem mesmo a arrogância das pequenas (e grandes) autoridades ou a
corrupção em várias instâncias da sociedade assustam o cidadão comum.
Ele diminui a voz, ou se cala, diante dos impropérios proferidos por
aqueles que sentem prazer em exercer o seu poder, por menor que seja.

— Tira o cachorro daqui! — gritou o guarda que fazia plantão diante
da imensa porta do prédio da Prefeitura de Moscou, cuja calçada,
aquecida por dutos subterrâneos, jamais acumula gelo ou neve.



— Por quê? — perguntou o brasileiro, no mesmo tom.
— É proibido. Isso aqui é um prédio público. Tira o cachorro daqui

agora! — retrucou o homem, rubro, já a um palmo de distância do rosto do
estrangeiro.

— Se for assim... metade dos edifícios da cidade é pública. Meu
cachorro é limpo — rebateu com uma ponta de ironia e partiu.

Sem saber quem era aquele que o enfrentava tão decidido, o guarda
recuou. Foi voltando ao posto à medida que o cachorro seguia seu caminho
com o dono.

O enfrentamento verbal é sempre iminente na Rússia, ainda que pelas
razões mais banais. Mas nem isso parece causar desgaste aos locais. Duas
pessoas batem boca, uma delas cede, e está resolvida a questão.

Vale comentar, de passagem, que o citado cão transitou por aquela
calçada algumas centenas de vezes; em apenas uma o dono foi
incomodado. Existirá de fato uma lei que proíba passear com cães diante
de prédios públicos? Talvez exista — e só um dentre dezenas de
guardinhas a observa. Na Rússia, o emaranhado de normas é tal, e tão
complexo, que cada qual respeita a regra que quiser, à la carte. É o que o
presidente Dmitri Medvedev, em seu discurso de posse, num raro exercício
de autocrítica em público, chamou de “niilismo jurídico”.

 

* * *
 

Na Rússia, a ideia de fazer filas me apavora. Embora tenham convivido
com elas por tanto tempo, ou talvez por isso mesmo, os russos são
furadores de filas contumazes. Sem qualquer constrangimento ou disfarce,
lançam-se à frente dos outros. Esse foi um dos poucos hábitos com os
quais nunca consegui me acostumar.

Carteiradas ou respostas firmes são recebidas com respeito. Afinal,
como bem demonstrou o guarda da prefeitura, nunca se sabe quem é o seu
interlocutor. Pode ser alguém bem relacionado com autoridades, um



mafioso ou qualquer dos milionários locais emergidos após o colapso da
União Soviética — estimados, antes da crise financeira global
desencadeada no fim de 2008 e dois anos depois dela, em cerca de 120
mil, a maioria residente em Moscou. Estas pessoas permeiam a nova
sociedade russa, ditam padrões e tendências. São uma espécie de modelo
de sucesso — russos que conseguiram se dar bem e levar vantagem com a
transição do socialismo ao capitalismo — a ser seguido pela recém-
formada classe média. Menos poderosos, mas não menos imponentes,
também impõem respeito os enormes seguranças dos abastados, que
costumam acompanhar os carros incrementados dos patrões montados em
jipes blindados e de vidros escuros.

O nosso conhecido “Você sabe com quem está falando?” é um dos
princípios norteadores das relações sociais na Rússia. Já era assim durante
o regime comunista e antes dele, como testemunha fartamente a literatura
nacional. Amigos e conhecidos bem situados abrem portas sempre. Sem
eles, dificilmente se consegue entrevista, mesmo com um professor
universitário, sempre tão acessível no Ocidente. Os relacionamentos
ajudam na identificação das qualidades subjetivas dos indivíduos
submetidos ao usual face control nos inúmeros bares, restaurantes e boates

da cidade quando as aparências destoam do padrão russo. “Elite” e “vip”
são palavras firmemente incorporadas ao cotidiano das cidades para
designar a suposta exclusividade de clubes noturnos ou serviços
diferenciados. Qualquer restaurante que se pretenda minimamente situado
acima da média dispõe de salas reservadas para pequenos grupos que não
desejem se misturar aos demais.

Não importa se a área vip do Clube Apelsin fica em um cubículo
fechado, sem vista para o palco onde ocorre o festival de jazz. O
importante é que estão comendo e bebendo naquelas mesas isoladas os
felizes eleitos que puderam se dar ao luxo de pagar pelos ingressos mais
caros da casa. Depois do rigoroso pente fino da entrada feito pelos leões de
chácara, o relações-públicas da elegante boate The Most, no centro de



Moscou, ainda elege alguns clientes para oferecer cartões especiais, ao
preço de quinhentos dólares — que dão direito a mesas coladas às loiras
monumentais que dançam no alto de uma ponte suspensa no meio do
salão lotado. São os estereótipos do capitalismo ocidental levados ao
paroxismo.

O caos da chegada no aeroporto moscovita de Sheremetyevo sempre
me causava desconforto. Começava a pensar nele dias antes da volta para
casa. Os guichês da imigração têm um ritmo próprio de trabalho. Podem
fechar sem maiores explicações diante de uma longa fila de vietnamitas,
como presenciei. Estes últimos, numerosos, barulhentos e carregados de
sacolas plásticas, moveram-se em manadas para as filas vizinhas, todas já
lotadas, espremendo quem também esperava a vez. Faltavam ar e
paciência. Perdi a cor. Suava frio.

A confusão ficava cada vez maior. Mas não o suficiente para convencer
os agentes a liberar com mais agilidade os passaportes de cada um desses
estrangeiros que inspiravam tanta desconfiança, como se supunha pela
demora na conferência. Resignados, os russos que aguardavam não
ousaram desafiar as autoridades. Podiam, no máximo, brigar entre si, ou
reclamar da minha bolsa que tocava a costela de um deles.

Foi preciso a brasileira atordoada soltar um grito no meio da multidão,
pedindo uma solução para o problema. Ouviu de pronto um desaforo da
funcionária do guichê: “O que você quer que eu faça?”, berrou, voltando-se
em seguida para a sua burocracia.

Minutos depois, apareceram no local três mulheres uniformizadas,
recém-desembarcadas da década de 1980 (nunca me esqueci da balzaca
tardia cujo visual mesclava penteado de Olivia Newton-John e salto agulha
com strass, tudo dentro da tal farda azul composta por uma inesperada
minissaia). A solução foi sutil como só os russos podem ser em situações
de estresse. Pararam na frente das filas, miraram os vietnamitas e
empurraram-nos para trás. O penteado da policial que gritava “linha
amarela”, enquanto uns pobres coitados se atropelavam e outros perdiam o



equilíbrio, não se movia. O batom vermelho-sangue estava ainda mais
aparente e brigava, inconciliável, com a sombra azul-celeste ao redor dos
olhos. Ficamos muito impressionados com a reação e, mais ainda, com os
estranhos agentes. O fato é que, depois da intervenção, a ordem se
instalou.

Meses depois de desembarcar na Rússia, descobri que eles tinham um
método próprio para se entender na bagunça das filas. Em geral, já chegam
perguntando “Кто последний?” (quem é o último?), o que faz todo sentido.

Minha vida melhorou bastante depois que incorporei a questão ao meu
léxico básico, sobretudo nas ocasiões em que precisei me lançar na árdua
tarefa — que podia levar dias — de renovar o visto de residência e o
registro policial (exigência herdada da União Soviética, feita àqueles que
passam mais de 72 horas no país para que as autoridades não os percam de
vista). O conhecimento do código ajudava, mas não resolvia.

As filas nos museus e nas chapelarias de concertos e balés eram
motivo de apreensão. Não raro, precisávamos brigar. Certa vez, na agência
central do Correio, quando finalmente seria atendida pelo estereótipo da
funcionária desinteressada, um mal-intencionado veio de longe postar-se à
minha frente. Não falava russo à época, mas ele parece ter entendido
perfeitamente meus insultos em bom português. Perplexo, acabou me
cedendo a vez.

As filas no correio eram especialmente complicadas. Difícil saber onde
começavam ou terminavam. Usava o guichê de número 21 para mandar
cartas e o de número 11 para passar meus faxes com pedidos de entrevista.
Todos eles devidamente carimbados, segundo as exigências locais.

Aprendi que, sem a marca de tinta, as demandas nem sequer eram
analisadas. Minhas solicitações passaram a ser respondidas depois que
mandei fazer o meu próprio carimbo. Na Rússia é assim. Essa é
supostamente a chancela da autenticidade de qualquer documento. Não
sei bem o motivo, mas até nos cardápios dos restaurantes cada uma das
páginas é carimbada.



Precisei encomendar o meu carimbo em uma emergência. Era para a
minha papelada de residência, que saiu do jornal, no Brasil, sem a marca
distintiva. Tive medo. Carimbo era coisa séria, e eu teria de provar que o
meu era autêntico. Estava fazendo com a anuência do jornal, mas não
sabia exatamente qual modelo seria usado pela empresa em situação
semelhante. Lembrei-me de ter passado em frente a uma loja especializada
a alguns quarteirões de casa, mas não estava certa da localização exata. Um
flanelinha (sim, eles também existem em Moscou) me deu as coordenadas.
Já estava acostumado. Os transeuntes russos adoram pedir e dar direções.

Entrei pelos fundos do prédio de uma rua escondida, atravessei o
estacionamento e passei por uma discreta porta enferrujada. Lá dentro,
havia placas improvisadas. Não foi necessário usar o elevador, e, sim,
apenas contorná-lo. O corredor foi escurecendo, e uma seta indicava a
escada igualmente sem luz que levaria ao subsolo. Tive a nítida impressão
de que estava prestes a cometer uma contravenção. Andei um pouco mais
até chegar a outra porta sórdida. Cogitei fazer meia-volta. Ao puxar a
maçaneta, deparei com um imenso salão iluminado, com vitrines repletas
de carimbos de todas as formas e tamanhos, além de muitos funcionários
circulando de um lado para o outro.

Fui chamada por um dos consultores. Tirei do bolso o modelo que
havia feito no computador de casa e disse ter pressa. Se o quisesse pronto
em até duas horas, teria que pagar uma tarifa de urgência. Em razão da
minha inexperiência, perguntei se deveria levar mais de uma almofada.
Visivelmente aviltado, o funcionário rebateu: “Minha senhora, este
carimbo é automático e pode ser usado 3.500 vezes. A senhora precisa de
mais do que isso por acaso?”.

 

 

A espionagem é outro tema presente e recorrente na Rússia atual. Dá
certo ar de conspiração digno de bom filme noir ao cotidiano. Disputas
dentro do governo entre alas ligadas ao serviço de informação; a figura



imponente do poderoso primeiro-ministro Vladimir Putin, egresso ele
próprio da kgb; a participação de ex-funcionários da entidade no comando
de empresas privadas e na vida política; nada disso parece causar espécie
aos locais. Agentes russos infiltrados em outros países e vice-versa
continuam sendo notícia de jornal. No início de julho de 2010, Estados
Unidos e Rússia realizaram a maior troca de espiões entre os dois países
desde o fim da Guerra Fria. Em uma operação digna de mais um filme da
série 007, dez acusados de espionagem pelo governo americano foram
levados para Moscou, enquanto outros quatro ex-prisioneiros russos foram
devolvidos a Washington. A jovem e charmosa espiã Anna Chapman era a
encarnação caricata da Bond Girl.

Telefones grampeados, escutas em escritórios e residências ainda são
comuns na Rússia atual. Carros suspeitos estacionados com o motor ligado
e motorista ao volante de dia ou de noite, seja inverno ou verão, também
compõem a paisagem. Um conhecido que trabalhava em uma empresa
estrangeira contou que, logo que chegou a Moscou, em 2002, teve a
sensação de estar sendo fotografado durante alguns dias. Era no caminho
de casa, na volta do trabalho. Mas tentou convencer-se de que se tratava
de um turista perdido. O que o incomodou mesmo foi quando começou a
ouvir ruídos estranhos ao telefone e, às vezes, vozes distantes. Contou a
história a um funcionário russo que lhe perguntou se queria saber quem
era, ou apenas que parasse. Ele ficou com a segunda opção. Nunca mais
ouviu nada, e o tal turista desocupado também sumiu.

A sensação orwelliana do “big brother is watching you” continua. Em
alguns casos se confirma de fato, em outros não passa de paranoia. Tenho
vários amigos que podem jurar ser capazes de identificar a presença intrusa
em suas ligações particulares ou não. Nunca conseguiram me convencer
totalmente, embora eu mesma tenha tido a mesma sensação algumas
vezes, quem sabe por contaminação. Os russos mais descontraídos
costumam fazer piada e brincam como se buscassem os ouvidos das
paredes ao lançar críticas políticas mais contundentes.



O que se constata é que o velho aparato parece conviver com a
realidade contemporânea nos subterrâneos do país. Não se sabe se por
necessidade ou falta de opção. Há quem diga que desmontar a histórica
estrutura pode ser ainda pior. Deixaria milhares de pessoas sem emprego.

A relação do país com a espionagem não é nova. Talvez por essa razão
o léxico seja tão preciso. Em russo, “шпион” (shpion) quer dizer “espião”,
mas essa palavra é reservada ao espião alheio, que vem roubar segredos e
conspirar contra o sistema. Curiosamente, “разведчик” (razvedtchik)

também é “espião”, mas este exerce o ofício para proteger o país. Tudo isso
tem um forte gosto de Guerra Fria. Não poderia ser de outra maneira. A
mentalidade da Rússia atual guarda essas referências ainda próximas.

 

 

Em Moscou, estava sempre exausta, mas feliz.
A Rússia é um país surpreendente. Durante o período em que vivi na

capital, fui bombardeada por uma programação cultural alucinante, de alto
nível, capaz de rivalizar com a de outras grandes metrópoles, com a
vantagem de tudo ser acessível a todos. Certamente, uma herança positiva
soviética, como outras tantas.

Não posso me esquecer da cena comovente do mendigo que
acompanhei com os olhos durante boa parte do concerto gratuito dos
estudantes do Conservatório Tchaikóvski. Enquanto cantarolava para
dentro a melodia que escutava dos dois violinos no palco, as lágrimas lhe
corriam pela face. Conhecia (e apreciava) o repertório que muitos
estrangeiros ali jamais tinham escutado.

É comum ver, minutos antes da primeira parte dos concertos, ou logo
após o intervalo, um enxame de velhinhas se espalhar pelas cadeiras vazias.
Elas e outros idosos, além de heróis de guerra, têm direito a ingressos
gratuitos. Em certos espetáculos só podem ocupar os lugares que não
foram vendidos. Não perdem o programa.



É difícil acompanhar a imensa variedade de concertos, balés, shows e
afins; e praticamente impossível penetrar na cena teatral. Este é um
mundo a parte, quase exclusivo dos locais. As 163 casas da cidade estão
sempre lotadas — para a inveja de muitos países grandes como o nosso.
Não há adaptações ou traduções para estrangeiros. E nem há razão para
que haja. O público russo é enorme, presente e exigente. A cultura é um
dos maiores patrimônios do país, e a sua universalização, um dos legados
mais importantes do socialismo.

Tampouco é possível conhecer os inúmeros museus que contam
minuciosamente a história da formação e das transformações pelas quais a
Rússia passou, vida e obra de seus artistas universais ou de outros tantos
surpreendentes de quem jamais se ouviu falar além das fronteiras. O
próprio país é um museu a céu aberto. Guarda as memórias de uma
experiência única sem precedentes no Ocidente, o império socialista.

Moscou oferece opções variadas que agradam dos nostálgicos aos
punks, passando pelos clubbers e milionários entediados. O constante
desafio de descobrir os bons endereços torna a vida mais interessante.
Nada é evidente. Os restaurantes oferecem da comida soviética mais
simples ao requinte gastronômico internacional preparado por chefs
estrangeiros ou não. Nos restaurantes japoneses, os cardápios trazem não
só os tradicionais sushis e sashimis, mas também o шашльик (shashlik),
como é chamado o churrasco russo feito com carne marinada. Outros
pratos pesados e bem temperados das ex-repúblicas também estão listados
com a mesma informalidade que massas e saladas com nomes estrangeiros.
Há restaurantes que, de tão exclusivos, nem sequer ostentam letreiros ou
indicações na fachada. Só conhecem as coordenadas uns poucos seletos
bem conectados.

A tradicional feira de Izmailov também dá a dimensão da diversidade.
Ali, dividem espaço as relíquias soviéticas — pôsteres com mensagens
socialistas, pequenos bustos de Josef Stálin e artigos de guerra — ou
objetos ainda mais antigos, ícones para quem descobriu recentemente o



fervor religioso ou para aqueles que jamais o perderam, tapetes da região
russa do Daguestão ou dos ex-soviéticos Tadjiquistão e Azerbaijão,
bordados do Uzbequistão, casacos, estolas ou chapéus de pele, além de um
dos símbolos máximos do país, as matrioshkas.

As estações do ano confirmam a característica multifacetada do país.
Moscou muda de cara no verão. É uma cidade mais alegre e descontraída.
A população retoma o bom humor, usa poucas roupas, toma banho nas
fontes do Jardim de Alexandre, vizinho à Praça Vermelha, faz happy hour

em restaurantes e bares com mesas espalhadas pelas calçadas e abusa das
cervejas geladas. Como se viu no verão de 2010, o mais quente dos últimos
130 anos, a capital russa pode ser quase tropical.

Logo que cheguei à cidade, não conseguia conviver com o calor de 35
graus. O apartamento quarto e sala em que vivemos por três semanas —
que compartilhávamos com um insólito piano de meia-cauda — não tinha
ar-condicionado. Apesar das belas árvores do lado de fora, eu não podia
deixar as janelas abertas: os russos aproveitam o verão para fazer obras e
pintar as grades da cidade; o cheiro da tinta, de tão forte, provoca dor de
cabeça. Hoje, sinto falta dele e o associo à bela Moscou ensolarada.

Fui instruída a desconsiderar minha consciência ecológica e manter a
porta da geladeira aberta. Mas o calor só passou quando descobri o famoso
melão do Uzbequistão, de seis quilos, a fruta mais doce que já comi, que
dividia com o cachorro, sentados os dois em frente à geladeira
escancarada.

Os russos são um espetáculo à parte. A um só tempo podem ser toscos
e extremamente cultos, modernos e nostálgicos. Secos ou um poço de
emoções. A aparente agressividade, a falta de “por favor”, “obrigado” ou
“com licença” e das formas mais polidas equivalentes aos nossos
condicionais (“eu gostaria”) — considerados supérfluos e artificiais pelo
antigo regime — camuflam as suas inúmeras boas qualidades.

O sorriso gratuito é sinal de fraqueza, superficialidade e certa
estupidez associada aos americanos. É preciso romper a primeira camada



para descobrir pessoas maravilhosas, que podem se tornar amigos de uma
vida inteira. Gestos de generosidade extrema também podem vir daqueles
de quem menos esperamos, como o transeunte que, ao notar a minha
dificuldade de comunicação com o segurança dos Arquivos do Estado,
descobriu onde seria minha entrevista e me conduziu, quase que pela mão,
até o local indicado.

Esta cidade enorme que não dorme nunca é um desafio constante —
físico e mental. Talvez essa fosse uma das características de que mais
gostava. Digitar o ponto final de uma reportagem — muitas exigiram meses
de apuração trabalhosa — foi dos meus maiores prazeres ao longo desses
dois anos.



2. A nova Rússia

A nova Rússia

A nova Rússia completou seus primeiros vinte anos em 2011. É uma
história ainda recente. A imagem transmitida tantas vezes para milhões de
televisores de todo o mundo — a troca da bandeira vermelha com a foice e
o martelo pelo pavilhão branco, azul e vermelho da Federação da Rússia —
parece ser de ontem. Era o fim do grande império que, por tantos anos,
determinou o mundo bipolar da segunda metade do século xx.

Duas décadas ainda são pouco tempo, na avaliação dos historiadores,
para que se meçam as verdadeiras consequências do colapso soviético. A
poderosa urss, que mandou o homem ao cosmo e saiu vitoriosa da
Segunda Guerra Mundial, perdeu nada menos que 5 milhões dos seus 22
milhões de quilômetros quadrados num piscar de olhos. Isso pesa no
imaginário coletivo dos russos, que ainda tendem a viver das glórias de até
pouco tempo atrás.

O processo de transição para o capitalismo ainda não se encerrou.
Está muito claro nas ruas, na vida cotidiana. Na Rússia contemporânea,
convivem conceitos particulares de um passado recente sem qualquer
padrão comparativo para boa parte do mundo e outros que vão sendo
incorporados à vida que se desenha para o futuro. E já não se sabe mais se
é o mesmo “futuro brilhante” para o qual apontava Lênin com o tradicional



braço erguido para a frente nos murais e monumentos ainda numerosos
pelo país.





 

O fato é que, agora, já existe uma primeira geração de russos que
cresceu sem jamais ter vivido os benefícios ou os vícios, glórias e privações
da União Soviética. A nova geração só pensa em ganhar dinheiro, dirão os
mais velhos. A verdade é que, jovens ou nem tanto, os russos querem ter
acesso aos mesmos luxos usufruídos no Ocidente e não escondem esse
desejo.

Nada é capaz de dar mais orgulho a uma família do que contar que o
filho é бизнесмен (businessman) — palavra incorporada ao vocabulário
russo e adequada ao alfabeto. Essa é uma nova categoria profissional
surgida nas últimas duas décadas. Não se sabe exatamente o que faz esse
exército de бизнесмен por todo o país. O certo é que empreendedores,
biscates ou executivos se viram como podem, e muitos ganham dinheiro de
verdade.

O proprietário de um belo apartamento na avenida Tverskaya — um
dos endereços mais nobres da cidade — faz questão de alardear que pagou
dois milhões de dólares pelo imóvel em 2006. O edifício é tombado. Foi
revestido de um tipo de granito avermelhado levado a Moscou pelos
nazistas, que, como todos sabem, foram postos para correr. Mas não sem
antes reconstruir parte da cidade com a mesma matéria-prima levada para
erguer o monumento à vitória de Hitler na Rússia. Ali, viveram figuras
importantes da nomenclatura, como mostram as efígies esculpidas em
pedra afixadas ao longo de toda a extensão da fachada. Luís Carlos Prestes
não ganhou placa, mas também morou no prédio.

O бизнесмен Mikhail adquiriu o apartamento com o aparente objetivo
de especular. Enquanto negociava o valor do aluguel dois anos depois da
aquisição, não ficava clara em momento algum a sua ocupação. Não
parecia um executivo tradicional nos padrões que conhecemos. O
comportamento quase impolido e a indumentária desprovida de gosto
tampouco revelariam seus meios. Para instigar ainda mais a curiosidade do



interlocutor, carregava enormes maços de dinheiro enfiados nos bolsos do
paletó bege cintilante combinado aos sapatos da mesma cor.

Parecia correto. Fechado o negócio, abriu uma empresa (como se faz
no Brasil) para receber o pagamento como pessoa jurídica e declará-lo ao
Fisco em condições mais vantajosas. Não exigiu ser pago em espécie ou
em moeda estrangeira, como outros tantos senhorios. Faria tudo às claras,
como manda o figurino. Morava fora da cidade, provavelmente para viver
com mais espaço, financiado pela renda do polpudo aluguel.

Seu escritório ficava em um bairro afastado. Uma saleta por trás de
uma porta blindada — entradas como essa são comuns em apartamentos
residenciais ou comerciais para isolar o frio e o barulho da rua — em um
prédio pequeno, sem nenhuma indicação do ramo ou especialidade da
companhia que dirigia. Lá dentro, apenas a tradicional mesa russa de
trabalho e reunião. Na verdade, trata-se de duas mesas encaixadas,
formando um “T”. A escrivaninha forma o traço horizontal. A mesa de
reunião é o traço vertical, na qual o anfitrião se instala diante do
interlocutor eventual. Até no gabinete presidencial se encontra essa
engenhosa configuração.

 

 

A maioria dos estudiosos acha que o termo “classe média” não pode
ser aplicado à Rússia em sua acepção canônica. Discussões
epistemológicas à parte, essa camada da população inexistente apenas duas
décadas atrás brota depressa nas cidades e pode ditar os rumos da Rússia
moderna, segundo o especialista Dmitri Trenin em seu livro Getting Russia

right. A aposta desse estudioso do escritório do Centro Carnegie em
Moscou é que esses cidadãos devem contrabalançar as tendências
centralizadoras do Kremlin no futuro próximo.

Os painéis publicitários espalhados pela cidade confirmam o novo
gosto pelo consumo. Grandes marcas de televisores, automóveis, relógios
de pulso e cervejas (no verão) tomaram no alto dos prédios o lugar das



estátuas de operários virtuosos ou das mensagens de otimismo
insistentemente repetidas pelo regime para que os proletários se
imbuíssem do espírito socialista.

Em entrevista à revista russa Itogi, antes de se eleger presidente em
2007, Dmitri Medvedev admitiu que seu maior sonho quando jovem era
ter uma calça jeans Wrangler ou Lee e um disco do Pink Floyd. À época,
cada um desses valiosos artigos custava bem mais do que sua mãe poderia
pagar com o salário de um mês inteiro como professora. Os anos de forte
crescimento econômico dos dois mandatos de Vladimir Putin e a relativa
estabilidade política e financeira que atravessou o país permitiram a parte
da população ter acesso a confortos com os quais essa nova classe tanto
sonhou. Foram praticamente dez anos crescendo a uma taxa média anual
de 7%.

Na esfera política, a transição do poder de Putin para seu discípulo
Dmitri Medvedev foi outro sinal inequívoco de consolidação da nova
Rússia. Não havia dúvida sobre a capacidade da situação de manter-se no
poder. Restava saber como o faria, e poucos, entre eles os analistas mais
experientes, ousavam verbalizar seus palpites. Por isso, não era fácil
escrever sobre as especulações que giravam em torno da sucessão, o que
tornava ainda mais complicada — e mais interessante — a cobertura
jornalística do quadro eleitoral. Como é sabido que na Rússia tudo pode
acontecer, restava aguardar as cenas dos próximos capítulos. Ao fundo,
como numa peça de teatro, ecoava a célebre frase de Winston Churchill
sobre esse país surpreendente: “A Rússia é uma charada embrulhada num
mistério dentro de um enigma”.[1]

Putin manteve o suspense até dezembro de 2007, quando, finalmente,
revelou o nome do seu candidato nas eleições que ocorreriam dali a três
meses. Até o último minuto havia quem pudesse jurar que o ex-presidente
não resistiria à tentação de mudar a Constituição para permanecer por
mais tempo no posto que ocupava. Enfim deixou o cargo sem, contudo,
deixar o poder. Tornou-se o primeiro-ministro do novo governo, posto que



lhe fora oferecido antes mesmo de oficializada a candidatura de Medvedev.
Ainda assim mostrou aos russos, e sobretudo à comunidade internacional,
uma disposição em manter as regras do jogo e respeitar as instituições,
muito embora tudo isso tenha se dado dentro da peculiaríssima lógica da
política russa.

Um mês depois da eleição, Putin foi aprovado por unanimidade para
presidir o partido político mais importante do país, o Rússia Unida, criado
com a ajuda do Kremlin em 2001. O anúncio foi feito no final do ix
Congresso do partido, realizado em Moscou em 14 e 15 de abril.

Na mesma sessão, surpreendentemente Medvedev recusou o convite
de filiação ao partido que acabara de elegê-lo. Desde o início, ele e Putin
adotaram a estratégia de não se tornarem membros do Rússia Unida. Isso
obrigou o partido a mudar seu estatuto antes de indicar Putin como
presidente.

Ao aceitar o convite, Putin, com seus 86,5% de aprovação popular,
fortaleceu ainda mais o agrupamento dominante da cena russa. O partido
detém praticamente dois terços dos assentos da Duma (a câmara baixa do
Parlamento).

Medvedev concorreu com a única oposição considerada relevante na
cena russa atual, o Partido Comunista. O desgastado Gennady Zyuganov,
líder dos comunistas, era então o personagem com capital político na
fragmentada oposição. Concorrera com Iéltsin e quase o vencera. Mas, nas
eleições de 2008, foi deixado para trás por uma larga diferença.

Os comunistas não souberam se renovar após o fim da urss. Prova
disso são os seus resultados modestos nas urnas. O partido já não consegue
ultrapassar a barreira dos 15% dos votos. Presidente de um partido cada
vez mais velho — como se percebe pela média de idade de seus
correligionários —, Zyuganov é considerado um candidato cujas ideias
pararam no tempo. Ele defende a restauração da União Soviética, que
ainda julga viável, e a renacionalização de setores estratégicos da
economia, como mineração e energia.



Os outros partidos de oposição têm ainda menos representatividade na
cena política, e alguns deles nem sequer conseguiram atingir o número
mínimo de assinaturas para se apresentar nas eleições de 2008.

Além dos comunistas, apenas o Partido Democrático Liberal da Rússia
(ldpr, na sigla em russo) e o Rússia Justa garantiram assentos na Duma.
Mesmo assim, ambos são vistos como meros figurantes num cenário de
cartas marcadas.

Conversei com o ultranacionalista Vladimir Jirinóvski, líder do ldpr e
um dos candidatos à presidência na época. Político experiente, de
temperamento conhecidamente explosivo, faz papel de bufão na cena
política russa. Como outros tantos, dança conforme a música tocada pelo
Kremlin.

No dia em que minha tradutora e eu fomos recebidas para uma
entrevista no gabinete de Jirinóvski, percebi que ela estava irrequieta. Não
queria sentar-se à mesa de frente para o nosso interlocutor nos lugares que
nos indicava um de seus assessores e, depois, ficou incomodada com a
posição das xícaras de chá fumegante distribuídas para os visitantes.
Conosco havia ainda dois repórteres espanhóis.

“Você não sabe da cena em que ele, com raiva, atirou um copo cheio
de suco de laranja em Boris Nemtsov[2] durante um debate na televisão?
E se hoje resolve fazer o mesmo com o chá?”, disse em tom de piada que,
no entanto, revelava uma ponta de real preocupação.

Provocador, como sempre, o controverso líder político ldpr aproveitou-
se do fato de estar diante de uma brasileira e dois espanhóis,
representantes de nações sabidamente apaixonadas pelo futebol, para dizer
que o jogo nada mais é do que uma corrida de macacos atrás de uma bola.
Ele criticou a decisão dos observadores da Organização para Segurança e
Cooperação na Europa (osce) de cancelar sua missão à Rússia durante a
eleição presidencial de março de 2008.

“É evidente que não podem fazer bem à Rússia, porque a posição
deles é antirrussa como a de toda a Europa. A Europa tem inveja da Rússia



como as mulheres feias têm inveja das bonitas”, disse.
Espectadores nacionais e internacionais acompanharam cada

movimento realizado pelo governo durante o processo sucessório de 2008,
como se assistissem a uma complicada partida de xadrez, desde o
momento em que ficou claro que Putin não poderia concorrer a um
terceiro mandato e que, portanto, precisava apontar um nome para
substituí-lo.

Por mais que a vitória do candidato situacionista já fosse esperada por
dez entre dez especialistas, a eleição de 2008 marcaria o momento em que
o político mais popular e influente do país — que, para a maioria da
população, foi o homem de pulso firme que tirou a Rússia do atoleiro —
passaria o comando para um burocrata em quem confiava, mas que poucos
conheciam.

Internamente, havia esperança de que Medvedev desse continuidade
ao processo de redenção material do cidadão comum conduzido por
Vladimir Putin. Ao mesmo tempo, muitos analistas desconfiavam da sua
capacidade de lidar com as forças subterrâneas que Putin conseguira
manter sob controle.

Essas forças são comumente encarnadas pelos chamados siloviki.[3]
Pelo que se sabe, dividem-se em dois ou mais grupos rivais que, infiltrados
no aparelho do Estado, disputam espaço, poder e dinheiro. As analogias
com facções mafiosas são comuns entre os especialistas que conseguem
(ou tentam) enxergar os bastidores quase inacessíveis da política interna
russa.

Para a comunidade internacional, Medvedev surgia como a chance de
diálogo com um interlocutor aparentemente mais moderado. A falta de
vínculos evidentes com a ex-kgb e a imagem de profissional arejado davam
mostras de que o poder poderia se modernizar na Rússia, ainda que se
soubesse que Putin continuaria dando as cartas. Brilhante professor
universitário e autor de um manual de direito ainda hoje usado no país,
Medvedev era até o fim de 2007 um dos dois vice-primeiros-ministros.



Chegou ao poder pelo voto na quinta eleição realizada na Rússia desde o
fim da União Soviética, derrotando pela terceira vez consecutiva o
tradicional Partido Comunista.

Sua ascensão política foi rápida. Foi consultor da Prefeitura de São
Petersburgo, onde permaneceu de 1990 a 1995, quando trabalhou com
Putin.[4] Em 1999, Medvedev já era vice-chefe de gabinete no Kremlin,
enquanto Putin ascendia do posto de primeiro-ministro à presidência. No
ano seguinte, esteve à frente da campanha eleitoral presidencial e, em
2002, assumiu o cargo de presidente da estatal Gazprom, maior empresa
do mundo no setor de exploração de gás. Em 2003, tornou-se chefe de
gabinete do presidente e, dois anos depois, o vice-primeiro-ministro
responsável pelos grandes projetos nacionais estratégicos.

Em russo, a palavra medved significa “urso”. Coincidência ou não, o
animal-símbolo da Rússia está na origem do sobrenome do advogado
eleito, aos 42 anos, como o presidente mais jovem do país. Ex-professor de
Putin e Medvedev na Universidade de São Petersburgo, Valery Mussine
me disse, pouco antes da eleição, na antiga capital imperial, que o fato de
ser um grande jurista ajudaria o candidato da situação.

Pouco conhecido do grande público até ter sido formalmente
apresentado por Putin como seu sucessor, Medvedev trazia, ainda assim, a
promessa de novos tempos a um país em que a política não se renova.

Uma conhecida comentou no dia seguinte à indicação, portanto, bem
antes da eleição: “Você viu a novidade? Nosso próximo presidente vai ser
Dmitri Medvedev”.

Para uma cabeça soviética, o nome ungido pelo Kremlin é muito mais
do que apenas um candidato.

Com Putin a seu lado, Medvedev nocauteou a Geórgia em apenas
uma semana na guerra de 2008, enfrentou a crise financeira global no ano
seguinte e ganhou a simpatia dos russos. Em outubro de 2010, de acordo
com sondagem realizada pelo instituto de pesquisa Iuri Levada, o
presidente contava com a aprovação de 76% da população, apenas um



ponto percentual atrás de Putin, a menor diferença desde que assumiu o
cargo.

A distância percentual também já não era grande quando a pergunta
se referia às intenções de voto dos entrevistados: 21% ficariam com
Medvedev, enquanto 24% elegeriam Putin. Dizem os sociólogos que o
público associa o presidente ao combate à corrupção.

Nos últimos dias de dezembro de 2010, quando as eleições
presidenciais de 2012 começaram a virar tema de debate, o Levada
mostrou que Putin tinha aberto uma vantagem um pouco maior: 79% de
aprovação, contra 75% de Medvedev. O cenário era ainda inconclusivo
quando se tratava de escolher um candidato. Para a pergunta “Quem você
escolheria como o candidato para 2012?”, a resposta era Putin (29%), os
dois (19%), nenhum dos dois (18%), Medvedev (17%) e não sabe (17%).

A chegada de Medvedev ao Kremlin foi marcada por muitas
especulações, algumas delas com enredos cinematográficos de intriga
política. Lembro dos cenários que foram traçados logo depois da eleição.
Houve quem apostasse no afastamento do presidente eleito, voluntário ou
não, ao longo do mandato para que Putin, como o segundo na estrutura do
poder, voltasse à presidência.

Falava-se, no melhor estilo soviético, em alguma enfermidade que o
acometeria ou mesmo num acidente. Ouvi dizer ainda que Medvedev não
completaria um ano no poder. Foi dito também que cumpriria o mandato,
mas que estaria ali apenas para manter a cadeira aquecida até o retorno do
chefe em 2012. Nunca se descartou a possibilidade, ou mesmo a
probabilidade, da volta de Putin à presidência.

Um dos sinais de que poderia voltar veio ainda em 2008, durante o
discurso de cinquenta minutos que proferiu na sessão da Duma que o
aprovou primeiro-ministro por 392 votos a 56.[5] Putin surpreendeu os
espectadores com a riqueza de detalhes do plano de desenvolvimento
montando pelo governo até 2020. Desde que assumiu o posto de primeiro-



ministro, participou ativamente de todas as decisões importantes tomadas
no país.

Muitos podiam jurar que ele daria as cartas durante todo o mandato
de Medvedev, e as pesquisas de opinião realizadas desde o início do
governo deixaram isso muito claro. Não era necessário sequer atravessar a
rua para confirmar a sensação geral.

Saí para comprar umas matrioshkas na passagem subterrânea a
cinquenta metros do meu prédio. Como estávamos em clima de eleição,
resolvi ir atrás daquelas com as caras dos presidentes da Rússia e dos
líderes soviéticos que os precederam.

Para a minha surpresa, não havia apenas as bonecas que terminavam
no presidente recém-empossado. Boa parte delas vinha com a cara de
Medvedev e Putin, juntas. Achei engraçado e decidi levar duas.

— A senhora sabe que esta é mais cara, não é?
— Como assim, todas as bonecas da loja não têm o mesmo preço?
— Todas exceto estas. São as matrioshkas da moda, as bonecas do

novo governo.
Comprei assim mesmo. Dias depois, escutei a nova piadinha que

circulava pela cidade: Putin e Medvedev almoçam em um restaurante. O
garçom pergunta ao primeiro o que deseja pedir.

— Um filé, por favor.
— E o legume? — adianta-se o atendente, para anotar o

acompanhamento.
— O legume também vai comer um filé — responde Putin.
Ele também já foi um burocrata desconhecido da maioria da

população. Putin virou figura pública no final do governo de Bóris Iéltsin,
que o escolheu para primeiro-ministro em agosto de 1999 e o apresentou
mais tarde como sucessor. À época, apenas 6% dos russos sabiam quem
era. Esse ex-diretor do Serviço Federal de Segurança (fsb, na sigla em
russo)[6] comandou o órgão entre julho de 1998 e agosto de 1999, quando
foi escolhido para ser um dos três vice-primeiros-ministros. Isso lhe



permitiu, pouco mais tarde, ser indicado pelo presidente para ocupar o
cargo de premier. Tornou-se presidente interino em 31 de dezembro de
1999, quando Iéltsin, doente, renunciou. Foi eleito o segundo presidente
da Rússia pós-soviética em maio do ano seguinte com a ajuda da sua
atuação tida por duríssima durante os conflitos na Chechênia.

A fama de implacável e a maneira como conduziu a Rússia lhe
renderam o apoio da população. Os russos têm especial apreço por líderes
fortes, que resolvam seus problemas e tomem decisões em seu nome. Essa
é uma teoria defendida por muitos. A especialista Maria Lipman, com
quem conversei algumas vezes durante minha estada na Rússia, gosta de
enfatizá-la sempre que pode para explicar o que chama de “sociedade
paternalista”.

Em uma longa entrevista em seu escritório em São Petersburgo, a
diretora da agência de notícias russa Interfax, Ludmila Fomicheva, que
trabalhou com Medvedev e Putin na prefeitura da antiga capital, me
confirmou a imagem do premier. “Putin sabe conseguir o que quer de seu
interlocutor. Lembro-me de quando trabalhava na prefeitura. Estava
sempre nos bastidores. Não falava quase nunca, mas dizia sempre o que
era necessário.”

O professor Mussine também falou da severidade de Putin, mas
destacou a precisão de suas reações. “Por ter sido espião, Putin sabe
controlar suas emoções. Por isso, nunca deciframos o que pensa a partir de
sua expressão. Se faz uma piada, é porque precisa ser feita. Se responde a
uma pergunta com emoção, não quer dizer que não consiga se controlar.
Tudo é sempre muito medido de antemão. Sempre que se expressa de
maneira incisiva é para mostrar o que é realmente importante.”

Putin também se mostrou um invejável fenômeno midiático. Não há
um dia em que as televisões não transmitam imagens do primeiro-ministro
em ação. Firme, decidido, atlético ou heroico, de terno e gravata, quimono
ou camuflado, Putin consegue manter-se em constante exposição nas mais
variadas situações, para o deleite dos populares.



Logo que desembarquei em Moscou, mal podia acreditar nas imagens
do então presidente de férias, em agosto de 2007, na República de Tuva,
na Sibéria, onde tinha ido pescar com o príncipe Albert ii, de Mônaco.
Putin teria sido flagrado (como se isso fosse possível na Rússia) bem à
vontade montado a cavalo de camiseta sem manga e, no melhor estilo
Rambo, sem camisa, calça camuflada, facão na bainha e coturnos, em
passeio pelo rio Khemchik. As fotos arrancaram suspiros das russas e foram
assunto durante dias.

Os cenários insólitos parecem ser seus preferidos. Em setembro de
2008, menos de um mês depois da campanha militar na Geórgia, a
imagem do primeiro-ministro vestindo uniforme camuflado e de arma em
punho podia assustar o desavisado. Na verdade, o premier havia
protagonizado uma cena de heroísmo explícito na Reserva Natural de
Ussurijsky, habitat dos últimos 450 tigres de Ussuri (ou de Amur)
existentes na Rússia. Putin chegou de helicóptero ao local, onde uma
expedição conduzida pela Academia de Ciências da Rússia acompanhava a
vida dos animais. O visitante ilustre já era aguardado por jornalistas em
plena floresta, cenário em que poderiam ter sido atacados por uma das
feras, que se soltou. A situação foi dominada graças à destreza do ex-
presidente, que, rápido no gatilho, disparou um dardo tranquilizante no
momento certo. Putin ainda ajudou a tirar as medidas do felino e a
colocar-lhe um gps no pescoço, com o objetivo de facilitar os estudos
sobre os fluxos migratórios e a saúde da espécie. Ao final dos
procedimentos, deu um beijo no tigre desmaiado e disse adeus. As cenas
foram registradas em várias sequências de fotos pela imprensa russa.

Confesso que me divertia a cada nova aventura do primeiro-ministro.
Suas atividades “extracurriculares” sempre fazem grande sucesso com o
público. E ele sabe bem disso.

Seu aniversário de 56 anos, em 2008, foi comemorado de forma sui

generis. O primeiro-ministro aproveitou a data para lançar um dvd em que
aparece ensinando judô. Para quem não sabe, ele é faixa preta. No vídeo,



aparece derrubando adversários, dando cambalhotas e falando sobre
autoconfiança e o esporte, que pretendia divulgar com o filme Aprendendo

judô com Vladimir Putin, distribuído em doze países.O disco vem
acompanhado de um manual. Faz sucesso essa imagem do premier atlético,
que mandou construir uma academia de ginástica no Kremlin e uma sala
para praticar exercícios no gabinete de primeiro-ministro, na Casa Branca.

Em agosto de 2009, a bordo da sonda mir-1, partiu em missão ao
fundo do Baikal — o lago mais profundo do mundo. A viagem durou cerca
de quatro horas. Das profundezas (a 1.395 metros da superfície), Putin
concedeu entrevista a jornalistas pelo rádio. Depois de inspecionar o leito
do lago e receber relatórios de cientistas, autorizou a reabertura da fábrica
de papel que havia sido fechada um ano antes por poluir a região. No dia
anterior, Putin havia colocado um transmissor de satélite em uma baleia
branca em visita ao território de Khabarovsk, no extremo oriente do país.

Deflagrados os confrontos na Geórgia, Putin apareceu algumas horas
depois no acampamento montado pelo Ministério das Emergências[7] para
dar apoio às vítimas refugiadas na Ossétia do Norte. Estava sério, com um
casaco esporte sobre uma camisa preta. Depois, foi mostrado pela tv em
reunião cara a cara com o presidente Medvedev para relatar o que havia
visto.

Em plena crise econômica, Putin aparece na televisão, enérgico, a
enfrentar em uma imensa mesa de reuniões um dos maiores bilionários do
país, Oleg Deripaska. Em uma cena humilhante, ele o obrigava a assinar
um documento em que se comprometia a não demitir os funcionários e a
tentar contornar os efeitos da crise.

Duas semanas antes da eleição presidencial de 2008, foi lançado, no
Dia dos Namorados (14 de fevereiro no hemisfério norte), o filme russo A
kiss not for the press (Um beijo para não sair na imprensa), do produtor
Anatoly Voropaev, que já foi vice--governador das regiões de Stravopol e
Tula.



Qualquer semelhança não era mera coincidência. Um jovem espião da
kgb nascido em São Petersburgo, encarnado por um ator (Andrei Panin)
cujas semelhanças eram inegáveis, se apaixona por uma comissária de
bordo, com quem tem duas filhas, e desembarca no centro do poder: o
Kremlin. Quem assistiu (comprei o meu dvd na semana do lançamento
em São Petersburgo) jura que o enredo é a história da vida de Vladimir
Putin, embora os nomes dos personagens sejam outros.

A produção garantiu que o Kremlin não havia sido consultado durante
as gravações. Voropaev também negou que Lyudimila Putin tivesse ajudado
a escrever o roteiro, como se chegou a especular. O filme não foi para o
circuito, segundo o produtor, porque a ideia era fazer com que estivesse em
todas as casas, inclusive nas cidades em que não havia salas de cinema.

Durante os anos de Putin no poder, essa seria a primeira vez em que
se discutiria sua vida privada, sempre mantida fora da política. A família do
ex-presidente dificilmente aparece na mídia, muito menos as duas filhas,
Maria e Ekaterina. Ele próprio não fala da vida pessoal e evita comentar o
passado. Na vida real, a mulher do premier é vista cada vez menos em
público.

A vitória de Medvedev nas urnas também rendeu a Putin uma
aparição televisiva impressionante, dessa vez acompanhado do presidente
eleito. O canal estatal transmitiu, ao vivo, a caminhada dos dois, lado a
lado, pelos paralelepípedos da Praça Vermelha.

Sob uma chuva fina que se misturava com a neve, os dois saíram do
Kremlin a pé, pelo portão da imponente torre Spasskaya (onde fica o
enorme relógio), e seguiram conversando como velhos amigos até o imenso
palanque montado pelo partido Rússia Unida para comemorar a vitória
recém-anunciada. Medvedev vestia um casaco de couro fechado até o
pescoço e calça jeans. Putin usava um casaco de chuva parcialmente
aberto e calça preta.

Do palco, vinha uma balada pop entoada pela banda Lyube, bastante
popular entre os russos na década de 1990. As imagens foram repetidas



diversas vezes, por vários dias, nos canais de televisão.
Em dezembro de 2010, um treino de judô de Putin foi televisionado

para todo o país, durante a inauguração de um complexo esportivo em São
Petersburgo. De quimono sobre o peito nu, o premier ainda cobrou do
ministro dos Esportes, Vitaly Mutko, resultados do lobby russo pelo
reconhecimento do sambo — arte marcial russa que é parte do treinamento
das forças de segurança do país — como esporte olímpico.

Essas ações, e muitas outras, são vistas por analistas como parte da
espécie de pré-campanha para que Putin volte à presidência em 2012.

 

 

No campo econômico, os altos preços do petróleo e do gás no
mercado internacional foram fundamentais ao longo desses anos de
bonança em que o próprio cenário global se manteve em céu de brigadeiro.
Garantiram ao país estabilidade econômica e política como nunca se viu. A
Rússia é o segundo maior produtor de petróleo do mundo e o primeiro de
gás natural. Essas duas fontes de energia, sozinhas, respondem por metade
das receitas do orçamento público e 65% das receitas de exportações do
país. Dentre as empresas cotadas em bolsa de valores, 60% atuam no setor.

Houve uma explosão nas vendas de automóveis no país durante os
anos Putin. Não há quem não tenha telefone celular. O verão de 2010, que
castigou os russos com temperaturas altíssimas, secas e incêndios por toda
parte, foi responsável pelo fim dos estoques de ventiladores e de aparelhos
de ar-condicionado nas lojas de eletrodomésticos. A fila de espera para
esses bens, até pouco tempo atrás supérfluos em um país onde o calor dura
no máximo dois meses, estendia-se para além do período de verão.

Os benefícios ao longo desses anos foram tantos que poucas pessoas
se importam com a falta de certas liberdades civis e políticas. À sociedade
atual parece uma troca justa, como me disseram muitos russos. Além
disso, associam a democracia aos caóticos anos Iéltsin, vinculados no



inconsciente da população à penúria econômica e a uma espécie de vale-
tudo.

Essa é uma das explicações para o fato de Mikhail Gorbachev, tão
festejado no Ocidente até hoje, ter caído no mais absoluto esquecimento
em seu país. Em uma pesquisa de intenção de voto realizada em 2008,
tinha apenas 0,5% do eleitorado.

“É uma espécie de indiferença pós-raiva. Ele remete às pessoas uma
época tumultuada, de desmandos, um período sem lei”, disse-me o
cientista político Fiodor Lukyanov, editor da revista Russia in Global

Affairs, publicada em russo e inglês.
Os bilhões de petrodólares jorrados generosamente sobre a economia

do país desde que Putin se tornou primeiro-ministro pelas mãos de Bóris
Iéltsin, em 31 de dezembro de 1999, enriqueceram a Rússia. O país
chegou a acumular uma das três maiores reservas de divisas do mundo,
perdendo apenas para a China e o Japão. Mas também jogaram sobre a
Rússia a maldição das nações produtoras de petróleo.

O país é um grande importador de produtos. Nem mesmo os
automóveis que ainda fabrica são 100% nacionais. Durante a crise, a
principal montadora local quase fechou as portas. Chegou a suspender a
produção por períodos relativamente longos para não quebrar de vez.
Nesse país, conhecido por seus derivados do leite de qualidade, traz-se de
fora até iogurte.

A renda do petróleo também possibilitou ao país ter as prateleiras dos
supermercados e delicatessens, que funcionam 24 horas, abarrotadas de
itens de luxo que, mesmo na Europa, não são vistos em qualquer lugar. Há
de tudo na Rússia, desde que se possa pagar o preço. Mas isso é algo
perceptível nos centros das grandes cidades ou nos polos mais dinâmicos.

A indústria não se modernizou nem se diversificou, e a distribuição de
toda essa renda não aconteceu de maneira igualitária como pretendia a
ideologia passada. É revelador o desnível regional. E nem é preciso ir
muito longe.



Os 120 quilômetros que separam a pequena cidade de Petushki de
Moscou podem ser percorridos diariamente em 23 horários distintos em
cada sentido. Durante as duas horas e vinte minutos de viagem no trem
suburbano chamado pelos russos de електричек (elektretchek), não faltam
opções ao passageiro: ler, tentar um cochilo nos incômodos assentos de
madeira ou assistir a um interminável desfile de vendedores ambulantes.
Palmilhas, palavras-cruzadas, termômetros, decalques, biscoitos, cerveja
(de uma marca brasileira, inclusive), utensílios de cozinha, formicida —
tudo se compra e se vende sobre os trilhos.

Dada a distância entre Petushki e a capital, entretanto, a vocação de
cidade-dormitório é duvidosa. Mas não parece restar alternativa para boa
parte dos cerca de 15 mil habitantes da localidade, sobretudo os mais
jovens, senão enfrentar as quase cinco horas diárias de viagem em busca
de um emprego melhor.

“Os salários aqui são muito baixos e, mesmo quando são reajustados,
perdem para a inflação”, queixa-se Irina Vladmirovna, estudiosa da história
da região.

A visita a Petushki resultou de decisão quase aleatória. Escolhi um
ponto no mapa, não muito distante de Moscou, a fim de verificar se
procedia a afirmação recorrente de que a prosperidade da Rússia nos anos
Putin teria sido concentrada nas grandes capitais do país. A ideia era
verificar o que acontecia fora do centro de Moscou às vésperas da eleição
que levaria Medvedev ao poder.

Ainda que não se possa teorizar com base em um único exemplo, a
Petushki que conheci em 2008 não devia ser muito diferente do que foi há
vinte anos, quando a economia soviética naufragava e a urss vivia seus
últimos momentos. O gelo e a neve não disfarçavam o calçamento
esburacado das ruas, onde circulavam velhos automóveis Lada e Volga —
mas raramente os últimos modelos das mais tradicionais montadoras
alemãs, como em Moscou. Os tristonhos blocos de apartamentos eram
decrépitos, assim como as típicas casas de madeira de janelas e beirais



trabalhados como renda, algumas das quais abandonadas. O lixo nas ruas
fazia lembrar a periferia das cidades brasileiras.

Irina contou que o marido tinha dois empregos para conseguir somar
uma renda de 8 a 10 mil rublos por mês, algo entre 330 e 415 dólares à
época. Não é muito diante do custo de vida da Rússia.

“A diferença entre ricos e pobres na Rússia é enorme. Domingo vou
votar no Zyuganov”, revelou, lamentando as parcas chances de êxito do
candidato comunista. “A eleição de Medvedev já está preparada há muito
tempo, todo mundo sabe. Não há o que fazer.”

Os sinais de que o pleito presidencial aconteceria dali a dois dias eram
raros em Petushki. Viam-se apenas alguns cartazes institucionais nas
portas de lojas e quiosques, para relembrar o eleitor. O voto é facultativo
na Rússia.

A praça central reforçava a sensação de viagem no tempo. Diante da
prefeitura, um Lênin coberto por grossa camada de tinta prateada
apontava, confiante como sempre, para o horizonte. Mais à frente, o
edifício modernista da Dom Kulturi, espécie de centro cívico, abrigava um
mal-apresentado show room de calçados, fabricados na própria cidade. Essa
é uma das atividades econômicas que absorvem a mão de obra dos que não
procuraram trabalho em Moscou.

Em Petushki há também uma pequena metalúrgica e uma olaria
fundada antes da Revolução de 1917, além de uma fazenda que produz
laticínios, propriedade de um improvável imigrante inglês que se instalou
por ali na época da Perestroika.

Na Dom Kulturi, contornando-se o labirinto de sapatos que ocupa
metade do saguão, chega-se à entrada do pequeno e peculiar Museu do
Galo. O nome da cidade é também a palavra russa para o diminutivo de
galo, ave que enfeita o brasão de Petushki e é a razão da exposição
permanente de quadros e miniaturas temáticas.

Entrevistei uma das responsáveis pelo museu, e ela se revelou a
antítese de Irina Abramova.



“Tenho uma filha de dezesseis anos que chora sempre que se fala na
saída do presidente Putin”, contou Olga Milashenko, ex-funcionária da
extinta fábrica de carretéis da cidade que se filiara recentemente ao partido
situacionista Rússia Unida. Olga iria trabalhar no dia seguinte numa seção
eleitoral de Petushki. Estava orgulhosa por ter a atribuição de recolher e
encaminhar a Moscou uma urna paralela na qual os eleitores seriam
convidados a depositar seus pedidos para o futuro presidente. Os russos
têm mania de cartas aos mandatários. Milhares de correspondências são
enviadas ao Kremlin mensalmente. Isso também acontece com a
Prefeitura de Moscou. São pedidos dos mais variados, do tipo “como fazer”
para comprar um apartamento no centro, ou ter acesso a serviços de saúde
especializados, ou ainda resolver a briga com a empreiteira que quer
construir na praça onde as crianças do quarteirão brincam.

As desigualdades sociais ainda estão muito distantes daquelas
identificadas no Brasil, é bem verdade, mas são crescentes. Relatório da
revista russa Finans publicado em janeiro de 2011 confirma que o país
continua sendo um dos principais redutos de bilionários do mundo. Depois
de perderem muito dinheiro com a crise de 2008 e minguarem de 101 para
49, voltaram a crescer com força. Fecharam o ano em 114, um recorde
para todos os tempos, embora seu patrimônio ainda não tenha conseguido
romper a barreira dos 221 bilhões de dólares atingida em 2007. Os dez
mais ricos do país juntos tinham 182,3 bilhões de dólares até dezembro de
2010.

Muitos se referem a esse grupo como oligarcas, termo muito usado
para descrever a classe hiperabastada. Além desses, existem ainda pelo
menos 120 mil milionários no país.

A mídia não deu muito espaço para a crise financeira mundial em
2008, sobretudo nos primeiros meses, mas, entre os emergentes, o país foi
um dos que mais sofreu com as turbulências internacionais. De
crescimento anual médio de 7%, passou a uma recessão de 7,9% em 2009.



Quem assistia à televisão russa naqueles primeiros momentos não
acreditava em contágio. Falava-se da crise, mas só nos Estados Unidos.

Com ou sem crise, uma coisa é certa: o consumismo se instalou de vez
na terra do insepulto Vladimir Ilitch Lênin. Menos para ele, que, em 2009,
não pôde ter as suas roupas trocadas quando sua múmia, que acompanha
do mausoléu na Praça Vermelha as mudanças no país, passou por
reformas. O custo foi considerado alto demais. Era a crise.



3. Caricatura do capitalismo

Caricatura do capitalismo

A Bentley garante que a filial russa vende veículos exclusivos, com
acessórios que não são encontrados em outras partes do mundo e cores
que tampouco constam da paleta habitual. Na era da conscientização
sobre a mudança do clima, a Hummer tem perdido clientes em vários
países. Mas a Rússia continua rendendo bons resultados à matriz
americana. É o mercado com uma das maiores taxas de crescimento da
fábrica.

Os russos adoram automóveis, e isso está bem claro nas ruas de
Moscou. Os velhos Lada disputam espaço nas pistas — ou nas calçadas
onde são estacionados sem qualquer cerimônia — com modelos tão
exóticos que parecem parte de uma estratégia de marketing de alguma
grande empresa. Contei onze janelas no Hummer cor-de-rosa que
aguardava o sinal abrir.

Não satisfeitos com seus bólidos caríssimos, alguns locais ainda têm o
hábito de mandar fazer pinturas especiais, personalizadas, na carroceria do
automóvel. O dono de uma cadeia de restaurantes da moda estacionou em
frente a um de seus estabelecimentos no centro um Porsche dourado.
Somente ao se aproximar do veículo, o desavisado notava o desenho art

nouveau cuidadosamente esculpido na lataria reluzente. Com um pouco
mais de atenção, percebe-se que, na verdade, o proprietário havia mandado



aplicar ouro de verdade sobre a carroceria. Eram vinte quilos do metal
nobre, como confirmaria semanas depois o repórter que transformou essa
inesperada curiosidade da vida urbana moscovita em uma reportagem de
televisão. Perplexos, os pedestres só acreditaram que aquilo era real, e não
uma instalação, quando ouviram o ronco do motor pouco antes da partida.
Acredita-se que o motorista é a mesma pessoa que mandou pintar em um
Bentley, outro bibelô que ostentava sobre a calçada em frente a um dos
seus vários restaurantes, uma cobertura especial imitando couro de
crocodilo.

O cenário onde os dois automóveis costumavam ser vistos
estacionados com certa frequência era nada menos que a Stoleshnikov
Pereulok, rua exclusiva para pedestres pontilhada de lojas de grifes de luxo
internacionais. Todas as casas antigas do local foram compradas e
reformadas por um milionário que passou a alugá-las para marcas
europeias badaladas.

Nessa mesma rua, em 2008, a Mont Blanc ostentava na vitrine sua
Bohème Royal Ruby, uma caneta cravejada de diamantes e rubis de ponta
a ponta. A curiosidade foi mais forte do que eu. Resolvi entrar para saber o
preço da joia. A vendedora abriu um grande sorriso como se estivesse
prestes a revelar a pechincha do ano: “É um modelo exclusivo, feito para a
Rússia. Custa 180 mil dólares”.

“Os russos querem luxo”, disse-me uma porta-voz da Feira dos
Milionários, evento que acontece anualmente em Amsterdã, Kortrijk
(Bélgica), Xangai e Moscou.

Já tinha ido cobrir a feira em Kortrijk, mas sabia que a de Moscou era
ainda mais disputada. No evento, foram vendidos canivetes suíços feitos
em ouro 750 ou platina 950 com cobertura de diamantes. A mesma
fabricante apresentou na capital russa o Memorystick usb feito em ouro
750, com 600 diamantes.

“A Feira dos Milionários é mais um estilo de vida do que apenas uma
exibição. É o fantástico mundo do luxo — em algum lugar entre a



Harrod’s, famosa loja de departamentos de Londres, e a Disneylândia. A
ideia é impressionar as pessoas. Somente aqueles que têm produtos
interessantes e únicos — algo que os milionários jamais tenham visto antes
— podem participar, como pretendia o fundador da Feira, Yves Gijrath”,
dizia o material de divulgação do evento.

Os estandes de empreendimentos imobiliários se multiplicaram, o que
explica parte da infestação de novos ricos russos pela Europa. Vendem de
mansões na disputada Côte D’Azur e na Toscana a apartamentos
exclusivos em Londres ou Dubai. Há quem diga que os milionários russos
levam seu dinheiro para os países europeus para se protegerem de
possíveis intempéries políticas e econômicas da Rússia. “Quem tem
dinheiro quer estar nos hot spots”, disse uma organizadora da feira.

O perfil dos chamados novos ricos russos vai ficando mais claro. A
Feira dos Milionários identifica majoritariamente homens entre trinta e
quarenta e cinco anos, e suas mulheres, como habitués. Alguns moram em
grandes condomínios fechados afastados do centro de Moscou, onde há de
tudo e mais um pouco. Há cachoeiras artificiais e mansões cheias de
quartos sem nenhuma cerca demarcando os limites entre os terrenos. E
com tabelas de basquete na porta da garagem, ao mais tradicional estilo
americano. Os endereços dos novos ricos, ou novos russos, nada têm a ver
com o tradicional conceito de moradia no país.

O mítico Rublevsky Chaussé é o panteão daqueles que progrediram a
ponto de rasgar dinheiro pelo simples prazer de provar o status a que
chegaram. É claro que ali também se isolam do mundo real expatriados
endinheirados enviados à Rússia com todas as benesses que as grandes
multinacionais costumam oferecer, sobretudo nos países onde a adaptação
é considerada mais difícil.

A Rússia talvez ainda não tenha aprendido a lidar com o mundo
capitalista, o que explicaria em boa medida as diversas histórias inusitadas
de capitalismo exacerbado e caricato protagonizadas por russos, sobretudo
da capital.



O tema não é propriamente novo. Em 1953, Marilyn Monroe brilhava
no filme Como agarrar um milionário. Naquela época, a União Soviética
ainda vivia a ditadura do proletariado. Hoje, vinte anos após o fim do
comunismo, Moscou é uma das cidades com o maior número de
bilionários do mundo. Para as casadoiras, descasadas, ou as casadas
insatisfeitas, esse é o momento de garantir o marido endinheirado e um
futuro abastado.

Dezenas de cursos e livros dedicados à arte de seduzir homens ricos
vêm atraindo mulheres de várias idades e tipos físicos na Rússia
contemporânea. Ironicamente, a poucos quarteirões da estação de metrô
Proletarskaya, construída ainda na antiga urss, as alunas assistem ao curso
batizado pelo idealizador Vladimir Rakóvski — tido como um dos gurus do
assunto — de “stervologia”. Traduzido para o português, após a singela
explicação do autor, o termo seria algo próximo à “ciência de ser cachorra”.

Rakóvski me garantiu que o curso tem por objetivo desenvolver a
autoconfiança e ajudar a aluna a encontrar o homem ideal. Com medo de
críticas ou piada, o professor desconversou quando perguntado se esse
homem não teria que ser rico para se enquadrar nos anseios das suas
pupilas. Mas acabou se traindo: “Ele tem que ser interessante e bem-
sucedido. Ter dinheiro é uma consequência”.

Tive autorização para assistir apenas a partes de algumas aulas. O
dono do curso preferiu não se expor. Estava ressabiado por conta do
enfoque de algumas reportagens realizadas ali dentro que considerou
“injustas”.

Rakóvski não conheceu Vinicius de Moraes, mas compartilha da
filosofia de que beleza é fundamental. A condição básica para o sucesso,
disse ele, é estar sempre linda, ser sensual, ter estilo e, sobretudo, saber
manipular os homens, deixando-os apenas pensar que estão no comando.
Orgulhoso do bom desempenho das alunas, pediu uma demonstração. A
vítima seria seu assistente quarentão e pouco atlético.



Do sofá no fundo do corredor no velho teatro soviético usado como
sala de aula, surgiu a bela russa de cabelos longos, inversamente
proporcionais ao comprimento do vestido encarnado. O sapato vermelho-
sangue de salto fino não podia ser mais alto. Aproximou-se em passos
curtos e sensuais — como exigia o professor — e chorou como uma
criança infeliz. Ela só queria que o marido pusesse o lixo para fora de casa.

A morena de minissaia preta e blusa vermelha decotada faz beicinho,
senta-se no colo do alvo e arranca dele uma tarde de compras.

“No período soviético, as mães ensinavam as filhas a se conter,
disfarçar as emoções. Não tinham o direito de ser lindas e felizes. Vestiam
as mesmas roupas sem graça. Elas precisam se mostrar, chamar a atenção.”

Rakóvski disse que não é fácil achar o homem ideal. O professor foi
ainda mais longe na análise psicológica que faz do mundo masculino e
garantiu que eles não querem saber de trabalhar.

“Não é à toa que (em russo) trabalho é uma palavra feminina e lazer,
masculina. Elas querem homens dinâmicos, de sucesso, com uma situação
melhor do que a dela. Esse tipo de homem prefere as mulheres frágeis. Na
Europa, elas se vangloriam de ser independentes. Mas a força não está aí.”

A mulher de Rakóvski, uma ex-modelo de apenas 24 anos, certamente
menos da metade da idade dele, é responsável pelo curso de “estilo”. Em
tom solene, sentenciou: “Independentemente do estilo que venha a
escolher, uma mulher precisa parecer cara”.

Longos cabelos escuros e olhos azuis, vestida em um top estampado
de onça, de gosto duvidoso, com um decote que exibiu a um só tempo a
barriga e as costas nuas, a bela professora foi enfática ao lembrar que é
preciso ter muito cuidado para não misturar mais de um estilo. Isso é
indicativo de mulher barata.

O curso ainda ensina que os bons homens devem ser procurados nos
restaurantes chiques, na academia de ginástica ou em boates, locais que,
em Moscou, são extremamente caros.



“Mas casar é um projeto que exige investimento. Ele se paga em
presentes, como um carro ou joias e, quem sabe, o aluguel de um belo
apartamento”, justificou uma das alunas de Rakóvski.

Uma alta executiva de empresa que só pensava em trabalho jurou ter
aprendido a ser mais desinibida e comunicativa após o segundo módulo do
curso. Ela contou ter arranjado uma paquera no trânsito.

“Quando o tráfego parou, aumentei o som, abri a janela do carro e
dancei sozinha lá dentro. O dono de um Mercedes emparelhou e puxou
conversa. Pediu meu telefone. Fiz o tipo boba e desajeitada, como se não
soubesse usar o celular para anotar. Ele gostou e me levou para jantar num
restaurante bacana. Em outros tempos, teria ficado fechada dentro do
carro pensando no trânsito e na quantidade de trabalho que me esperava
no escritório”, orgulhou-se.

No currículo da escola, há desde combinar a maquiagem com as
roupas, o jeito de andar e falar a strip “artístico”, além de muitas aulas
teóricas. No site da escola, há uma extensa bibliografia disponível para as
alunas. O investimento no curso (são vários módulos de um mês e meio)
começa em 6 mil rublos (253 dólares). Os avançados custam 10 mil rublos
(422 dólares).

Quem está de fora diz que essas moças se submetem a casamentos
com homens muito mais velhos que acabam por trocá-las por outras depois
de certo tempo. Outro problema é que as leis russas são cada vez mais
rigorosas e, por isso, depois do divórcio as esposas não têm direito a muito.

A dose adicional de surrealismo a todas essas cenas, descobri no
caminho de volta para casa. A escola de stervologia ocupa um pequeno
espaço em um gigantesco prédio cinzento com aspecto de abandonado,
onde funcionava um teatro. Não há indicação clara da entrada das salas de
aula, o que obriga o visitante a cruzar longos corredores vazios e
empoeirados.

Não me dei conta ao desembarcar ali no início da tarde, mas o velho
teatro fechado há anos onde aquelas jovens russas aprendiam a conquistar



maridos ricos era simplesmente o cenário de uma das histórias mais tristes
dos últimos anos no país. Ganhou as páginas dos jornais e vários minutos
nas emissoras de televisão russas e estrangeiras.

Esse foi o teatro invadido por terroristas chechenos em 2002. O grupo
manteve cerca de setecentas pessoas como reféns. Em troca, exigia o fim
da ocupação militar russa na Chechênia. A reação do governo não podia ter
sido mais implacável, como já é praxe no país. Os russos não costumam
negociar com terroristas. Forças especiais tomaram o local de assalto e
lançaram gases tóxicos, que mataram pelo menos uma centena de pessoas,
entre elas oito estrangeiros. A invasão também resultou na morte a tiros de
41 terroristas.

Com uma história menos sangrenta, a mansão do século xix afastada
do centro de Moscou abrigava outro curso bastante procurado pelas
caçadoras de marido rico. Dessa vez, eu preparava uma reportagem para a
televisão e precisava de boas imagens, o que, desconfiado, Rakóvski
proibiu. O proprietário dessa outra escola garantia que o seu negócio era
apenas “amor”. Sua missão na Terra, como ele próprio me disse muito
sério, era ensinar as pessoas a fazerem amor, como teria descoberto alguns
anos antes em uma viagem de trabalho ao Sri Lanka. Uma pitonisa local
teria lhe falado sobre a sua verdadeira vocação, e isso teria sido suficiente
para fazê-lo largar a carreira promissora e lucrativa de engenheiro de
petróleo. Ele jura que trocou um salário de mais de um milhão de dólares
por ano pela “arte de ensinar a amar”.

Enquanto me contava, sentado no chão em posição de lótus, o que
ensinava a essas mulheres que o procuravam, preparava uma demorada
cerimônia do chá. Estava vestido com um quimono branco de seda no
pequeno quarto de decoração de gosto duvidoso, repleto de elementos
supostamente esotéricos. Depois, de joelhos diante da bandeja com o bule
e as xícaras, explicou que aquele ritual tinha uma conotação sexual de
equilíbrio entre o homem e a mulher.



Na sala ao lado, decorada com cortinas de seda rosa, a bela ruiva de
longas madeixas cacheadas e blusa decotada dava as instruções de uso da
bomba que ajudava as mulheres a exercitarem os músculos íntimos para
agradar os homens que pretendiam conquistar. Uma espécie de
pompoarismo para iniciantes. Tudo isso, faziam questão de lembrar os
professores, era parte das lições de amor.

“Veja um exemplo: a mulher prepara o café da manhã para o marido e,
por acidente, deixa a torrada queimar. Ela não quis comê-la, por que o
marido iria querer? Isso é o que ensinamos às mulheres nas primeiras
aulas, quando as colocamos de frente para o espelho. Elas precisam se
valorizar”, contou o dono do curso minutos depois da cerimônia do chá,
dessa vez todo vestido de preto.

Perplexa, eu não sabia como faria para levar aquilo tudo à tela.
Ninguém acreditaria naquela história. Ia parecer montagem. Quem
assistisse certamente acharia que os personagens estavam encenando, ou
que eu queria fantasiar os fatos.

Mais adiante, a mesma ruiva deslumbrante dava aulas de pole dancing

à meia-luz. Hipnotizado por aquela mulher que voava agarrada à barra
metálica, de saia minúscula e roupa de baixo praticamente inexistente,
meu cinegrafista armênio não tinha notado que o piso daquele quarto era
diferente dos outros. Sob o plástico maleável que cobria o tapete havia
uma camada de notas de dólares. Se eram falsas ou não, já não vinha ao
caso. Aquele cenário foi o suficiente para me convencer de que, de fato,
“era tudo amor”.

A grande apoteose acontecia na turma das alunas do curso avançado,
no salão ao final do corredor. Ali, espalhavam-se barbantes em alturas
diferentes formando ângulos distintos. Luzes negras de boate se acendiam
e das caixas de som que faziam vibrar as janelas saíam os versos “Who is
the master? Who is the slave?”, da música Voices, de Madonna. Em alguns
segundos, uma morena escultural de olhos azuis e vestido exíguo dançava e
rolava no chão, esgueirando-se entre os fios sem tocá-los. Terminou a



tarefa com um sorriso no canto da boca. Só as mais habilidosas conseguem
passar no teste final. Esse é o sinal de que estão prontas.

O mundo dos ricos, ao que tudo indica, não tem limites. Em O jogo

(1997), filme de David Fincher, o empresário bem-sucedido e entediado
Nicholas van Orton (Michael Douglas) ganha de presente de aniversário
do irmão (Sean Penn) um convite para participar de um jogo misterioso.
Uma série de episódios — que seriam considerados apavorantes por uns e
instigantes por outros — mudaria sua vida de uma vez por todas. Fora das
telas de cinema, na mesma época, Sergei Knyasev criou na capital russa
jogos que ofereciam adrenalina à rotina de milionários pós-soviéticos que
não sabiam como gastar seu dinheiro.

Mais de uma década depois, os cinquenta jogos de Knyasev
continuam a fazer sucesso entre os ricaços. Para tentar curar o tédio,
celebridades, políticos e pessoas influentes de todo o país procuram o
empresário. Pagam o que for preciso. Só querem fugir da rotina. Passam o
dia vestidos de mendigos ou músicos de rua, a pedir esmola nas estações
de trem de Moscou ou em locais turísticos. Há quem prefira trabalhar
como garçom ou garçonete em restaurantes sórdidos para uma clientela
nem um pouco simpática. Vence o jogo aquele que juntar mais trocados ao
final do dia.

“Às vezes, apesar da maquiagem, dá para reconhecê-los. Os rostos são
familiares e, a poucos metros de onde estão pedindo dinheiro, veem-se
estacionados seus carrões de luxo, com motoristas e seguranças”, contou
Knyasev, que trocou a psicologia pelo mundo do entretenimento e hoje é
um empresário rico e conhecido.

No país em que a Revolução Bolchevique de 1917 aconteceu
justamente para dar fim a essa sorte de coisas, fica cada vez maior a
distância entre ricos e pobres. Brincar de ser pobre custa pelo menos 5 mil
dólares por participante.

“O problema é que, se for barato, ninguém quer. Acha que o jogo vai
ser ruim.”



O preço da brincadeira é proporcional à adrenalina que oferece. Um
dos jogos mais arriscados é também o mais caro e mais complicado de
organizar. Os homens vestem suas mulheres de prostitutas e as observam
na rua a negociar com possíveis clientes. O empresário afirmou que há
aqueles que ficam tensos durante a aproximação e quase interrompem as
tratativas. Mas há ainda quem fique nervoso ao ver que a sua mulher faz
menos sucesso do que a de outros colegas de brincadeira. Alguns não
resistem e interveem com dicas de sensualidade, como melhorar o ajuste
do decote ou consertar o penteado, para chamar mais a atenção da
clientela.

“A infraestrutura para esse jogo precisa ser enorme, por isso ele custa
caro e faço cada vez menos. Há muitas variáveis. Eu mesmo fico nervoso
até o último minuto, porque preciso negociar com o cafetão das moças que
já trabalham no local. E, muitas vezes, são perigosos e pouco confiáveis.”

Para tentar minimizar os riscos e evitar os grandes constrangimentos, o
empresário russo contrata seguranças e ainda mantém um carro da polícia
sempre a postos. Quando vê que a situação pode sair do controle, a equipe
de organizadores aciona a viatura policial, que acende as sirenes e manda
todo mundo evacuar a área.

“Também não é fácil convencer os policiais. Às vezes, doamos
equipamentos para a corporação no intuito de convencê-los a nos ajudar.”

Há ainda a opção do strip tease em boates. Os jogos mais caros,
coincidentemente, pagam as melhores gorjetas. Segundo Knyasev, pode-se
arrecadar o equivalente a duas garrafas de cerveja como mendigo ou
músico de rua. Os garçons ganham um pouco mais. Mas é nos clubes que
os clientes costumam ser mais generosos. Pode-se ganhar 300 dólares por
noite, de acordo com o desempenho do dançarino ou da dançarina.

Os jogos estão longe de ser a principal fonte de receita do empresário,
que organiza festas nababescas em todo o país, ou no exterior, para pessoas
físicas e jurídicas. Todos os anos, sua empresa realiza um grande festival de
fogos à beira do rio Moscou para milhares de convidados de uma



multinacional. Recentemente, produziu um aniversário hollywoodiano em
Nice, na França, com direito a acrobatas de renome.

As imagens dessa e de outras festas estão todas registradas no cd-rom
da empresa e são muito impressionantes, mas não podem ser reproduzidas
por terceiros. Elas nem sequer são exibidas no site da companhia. Por
temer o mau uso do seu conteúdo pela mídia, bem como a exposição dos
seus clientes vip, Knyasev permite que os jornalistas assistam, mas jamais
levem o material para casa. Fotos, então, nem pensar.

Por incrível que pareça, foi para uma criança de três anos a festa de
aniversário mais cara que já montou: 1,5 milhão de dólares. Transformou
um terreno baldio em um gigantesco parque de diversões, com direito a
labirintos, pontes, portas misteriosas e salas de gelo, em pleno verão. A
superprodução foi feita sob encomenda para agradar um pequeno grupo de
dez crianças e vinte adultos.

Para o terceiro casamento de um cliente, organizou um cenário
cinematográfico, com celebridades e surpresas para os noivos, como o
imenso bolo que foi ao chão no momento de ser apresentado à noiva. O
acidente aconteceu quando o garçom tropeçou com carrinho e tudo ao
cruzar o salão. Passado o susto, para a alegria da pobre moça, que não
tinha ideia do que estava acontecendo, o bolo reserva já estava previsto na
piada. Em uma festa corporativa, o primeiro participante a matar uma
barata com um revólver ganharia um apartamento. E ganhou.

Outra curiosidade sobre esse empresário, que se lançou no mundo do
entretenimento com shows em cassinos de Moscou no final da década de
1990 e hoje, embora mantenha seu escritório na capital russa, mora na
Suíça, é que não abre mão de participar de boa parte das festas como
animador ou apresentador.

“Sempre gostei de me divertir. Um dos jogos que inventei e de que
mais gosto é a corrida de porquinhos. Eles são fofinhos e têm cerca de três
a quatro meses. Sempre fazem sucesso.”



Quando conversamos, Knyasev não tinha medo da crise econômica.
Disse que seu público é especial e que quem realmente tem dinheiro
continuará se permitindo esses luxos. “Há muito dinheiro fora do país. As
empresas podem diminuir o tamanho das festas.”

A caricatura do capitalismo pode estar presente em cenas simples do
cotidiano. Nos anúncios de imóveis para alugar, chamou-me a atenção o
destaque que se dava à expressão “reformas ocidentais”. Tive dificuldades
para entender o conceito até visitar cerca de vinte apartamentos. Na
verdade, nada mais eram que pequenos sinais de status ou aquilo que se
achava ser o padrão no Ocidente. Um amigo disse ter visto um imóvel em
que havia uma barra de ferro, daquelas de pole dancing, bem no meio da
sala de estar.

Em um dos apartamentos onde estive, quase morri de susto ao deparar
com uma piscina profunda que dividia espaço com a sauna para oito
pessoas no banheiro. Em outro, do teto azul-celeste rebaixado com muita
sancas, os vários bocais embutidos para as lâmpadas tinham o formato de
estrelas.

O imóvel que aluguei era mais “modesto” no quesito “ocidentalidade”.
Tinha sofrido intervenções “semiocidentais”, como descreveu a corretora
quase envergonhada pela falta de atributos de luxo a oferecer. De
“ocidental” mesmo tinha apenas a banheira italiana computadorizada. Uma
cápsula enorme que podia ficar hermética para funcionar como sauna, com
rádio, ducha horizontal, ou simplesmente, hidromassagem. Ela falava,
inclusive.

A visão daquele mostrengo dentro do único banheiro da casa, vizinho
das máquinas de lavar e secar, era engraçada e exigia explicações sempre
que recebia visitas. O equipamento seria ainda mais divertido se
funcionasse. Mas estava ultrapassado e foi responsável por uma cena
cômica. A engenhoca passou a repetir uma dúzia de vezes por hora algo
que levamos quase uma manhã inteira para entender: “anomalia”.



A minha empregada soviética jurava que era “Ana Maria”. Repetia
todas as vezes que ouvia a máquina falar e caía na gargalhada sozinha.
Foram sete dias ininterruptos assim. O proprietário se recusou a mandar
um técnico para verificar o equipamento porque sairia muito caro. Esse
empresário rico e ocupado, como sempre fez questão de frisar, usou seu
horário de almoço para abrir ele próprio a banheira. Enfiou-se lá debaixo
com a mesma roupa que tinha ido trabalhar para tentar descobrir o defeito,
sem sucesso. E ainda levou um jato de água no rosto. Disse que não
entendia o que ela estava falando, mas achava uma bela palavra.

Chamei, afinal, um eletricista que lhe extirpou as cordas vocais.
Possivelmente, passou dois anos tentando romper a mudez para denunciar
a anomalia intermitente.

 

 

Na cidade de Biisk, no território de Altai, sul da Sibéria, uma
companhia local resolveu valer-se da fé dos consumidores para vender
mais. Disse que a água “Fonte da Montanha”, que comercializava desde
março de 2008, a preços bem mais altos do que a concorrência, era benta.
O produto teria sido engarrafado durante a Epifania (celebrada na Rússia
no dia 19 de janeiro), quando a fonte teria sido benta segundo as tradições
ortodoxas. A publicidade ia ainda mais longe: “Janeiro já passou faz muito
tempo e há longas filas na igreja. O que fazer se você não conseguiu
garantir seu estoque de água benta? Pode esperar o ano que vem — ou
simplesmente ir ao mercado. Nós nos preocupamos com quem precisa de
água benta o ano inteiro”. A Igreja pediu que a empresa parasse de vender
a tal água e ameaçou levar o caso à Justiça.

No vilarejo de Komarovo, a cerca de trezentos quilômetros de
Moscou, moradores estariam por trás do desaparecimento da igreja da
Ressurreição, de duzentos anos. Teriam vendido tijolo por tijolo por apenas
um rublo cada um, mais ou menos seis centavos de real.



É claro que esses casos pitorescos poderiam perfeitamente acontecer
no Brasil, como tantos que lemos nos jornais ou assistimos pela televisão.
Mas são bons exemplos do capitalismo levado ao paroxismo na Rússia.

O luxo parece não ter limites em Moscou. A fachada do prédio destoa
do resto da rua Nikolskaya. Bem no centro da capital russa, entre a Praça
Vermelha e a sede da fsb, a antiga farmácia do século xviii chama a
atenção do pedestre desavisado. Não há letreiros luminosos nem néons,
como aqueles que ainda se veem em profusão pela cidade. O elegante e

discreto “B” prateado na entrada é o único sinal de que ali está a Mansão
Baccarat. O endereço não podia ser melhor.

A sobriedade avistada da calçada, no entanto, se transforma em
ousadia, quase fantasia, da porta para dentro. Imediatamente depois dos
dois imensos seguranças que guardam a entrada da casa, o longo tapete
vermelho com o mesmo “B” da porta — dessa vez, feito a partir de
pequenos estilhaços de cristal — guia o visitante à butique e ao
restaurante.

Só existem duas mansões da Baccarat no mundo: a de Paris, a sede, e
a de Moscou. A capital russa não foi escolhida por acaso. Além do apreço
dos locais endinheirados pelo que é caro, a Rússia é uma das mais
tradicionais clientes da casa de cristais francesa há centenas de anos.
Desde o final do século xix, a Baccarat fabricava objetos de luxo para os
czares, como os famosos lustres desenhados para a família de Nicolau ii,
em exibição ainda hoje no museu da marca na capital francesa. A moda se
espalhou pela corte, e era comum verem-se carregamentos de produtos
desembarcando no país. Além das taças e copos que a nobreza tinha por
hábito atirar ao chão após os brindes, vinham também lustres, fontes e
outros objetos de vida mais longa.

Alguns deles existem até hoje no catálogo da Baccarat, como o
conjunto de copos do czar. Mas esses artigos são vendidos exclusivamente
sob encomenda. Tudo está disponível na loja moscovita que ocupa o térreo
da mansão. Para quem estiver disposto a pagar, é claro.



A longa mesa de cristal desenhada por Philippe Starck especialmente
para a butique atravessa o salão de ponta a ponta. Próxima da vitrine de
joias, outra mesa do designer francês exibe copos pretos com a sua
assinatura no fundo. Cada um custa nada menos que quatrocentos euros.
Os vendedores, por sinal, já fazem questão de anunciar o preço na moeda
europeia.

As escadarias iluminadas por um imenso lustre de cristal levam ao
restaurante de nome sugestivo que ocupa todo o segundo andar da
mansão: Cristal Room. Ali também tudo tem a assinatura de Starck, exceto
a cozinha, que esteve durante alguns anos sob o comando do chef francês
David Hemmerlé, que coincidentemente fala português e já morou no
Brasil. O cozinheiro estrelado trabalhou no restaurante desde a abertura
até 2010, quando se mudou para Dubai.

Tudo foi pensado nos mínimos detalhes. Perto do bar, está a exótica
lareira em que quatro aparelhos de televisão antigos compõem as chamas
acesas. A luz é tênue, apesar dos vários castiçais e do imenso lustre de
cristal ao centro do salão. São instruções do próprio Starck. Até a louça do
restaurante é feita sob encomenda: cada prato custa a bagatela de
setecentos euros, um belo prejuízo para o bolso dos garçons desastrados.

Como em outros restaurantes da moda, o movimento caiu durante a
crise, mas a clientela foi voltando aos poucos.

O chef me garantiu que a cultura da alta gastronomia aos poucos vai
conquistando os russos, mas admitiu que é preciso adaptá-la ao gosto local.
“As porções não podem ser francesas, por exemplo. Os russos apreciam a
boa comida, mas gostam de quantidade também.”

Os locais gostam de fartura e apreciam sentar-se à mesa diante de
pratos variados em grandes quantidades. É assim que fazem em casa
quando querem comemorar. Gostam de estar à mesa. Em todos os
restaurantes russos a comida vem sempre bem servida.

Os restaurantes pensados para o público mais abastado costumam
custar caro. A filial do restaurante Bon, de Paris, tem uma decoração



extravagante, assinada também por Phillipe Starck. Paredes negras e
kalashnikovs douradas penduradas no teto dão o direito ao local de cobrar a
partir de cem dólares por uma garrafa de vinho, um hábito do novo rico.
Mas essas pechinchas estão longe de ser de grande qualidade.

Da janela dos dois andares mais exclusivos do Ritz-Carlton — só entra
ali quem estiver hospedado nas suítes ultraluxuosas ou quem se dispuser a
pagar para frequentar o lounge — tem-se provavelmente uma das melhores
vistas de Moscou. Talvez não haja melhor ângulo para admirar ao mesmo
tempo todas as cores da imponente Praça Vermelha, tendo como pano de
fundo uma das sete torres stalinistas e o resto da capital russa com seus 12
milhões de habitantes a perder de vista no horizonte.

Essa é a mesma vista dos janelões do quarto “The Carlton”, uma
espécie de suíte presidencial, que custa nada menos que a estratosférica
quantia de 17,2 mil dólares a diária (segundo a tabela de 2008, excluídas
as taxas, de 18%).

Durante o regime soviético, naquele mesmo lugar havia o edifício que
abrigava o Intourist, o hotel onde ficavam os estrangeiros que visitavam a
urss.

O 10º e o 11º andares do Ritz-Carlton, na verdade, funcionam como
um hotel dentro do hotel. Tem seu próprio pessoal, acesso restrito, check-
in exclusivo para não cansar os clientes com filas no balcão da entrada
principal, saída independente diretamente para a garagem, de modo que as
celebridades não sejam importunadas por fãs ou paparazzi, e o lounge.

No luxuoso Club Lounge, há champanhe à vontade durante todo o
dia. As especialidades da casa são apresentadas em cinco refeições
diferentes. Quem não tem direito ao Club Lounge pode pagar quinhentos
dólares para ter acesso aos mesmos serviços.

“Não é caro. Por esse preço, a pessoa tem direito a tomar champanhe
à vontade o dia inteiro, além de cinco refeições. Acho que vale, não?”,
explicou o diretor de relações-públicas do Ritz-Carlton Moscou, Sergei
Logvinov.



A seleta clientela também tem direito a outro mimo. Para aqueles que
estão sempre indo a Moscou a negócios e não querem se preocupar com
vulgaridades do tipo carregar malas ou objetos pessoais, o hotel guarda um
kit de sobrevivência que será disposto no quarto exatamente como foi
deixado sempre que necessário. A ideia é fazer que o hóspede se sinta
sempre em casa.

Se poucos cidadãos comuns podem se dar ao luxo de ficar no Ritz-
Carlton — e, decididamente, esse não é o público-alvo desse hotel
inaugurado em julho de 2007 —, é certamente bem menor o número de
possíveis candidatos aos andares exclusivos. Nem por isso a procura é
pequena. Os quartos ali passam a maior parte do tempo ocupados, mesmo
a gigantesca suíte presidencial, que estava ocupada quando estive lá.

Os mais “simples”, fora da área exclusiva, custam entre 1.340 e 1.440
de dólares a diária por pessoa, fora as tais taxas. Vale lembrar que Moscou
fechou 2010, pelo sexto ano consecutivo, como a cidade onde as diárias de
hotéis para clientes em viagens de negócios são as mais caras do mundo,
deixando para trás Nova York, Genebra, Paris e Zurique. Os dados são do
Hogg Robinson Group, uma agência inglesa de turismo de negócios. O
valor médio das diárias da capital, mesmo apresentando uma pequena
queda de 3% no período, ainda estavam em 415 dólares por pessoa.

Na mesa do café da manhã no restaurante Caviarterra, todo em
madeira entalhada, inspirado na decoração russa tradicional, não parece
faltar nada. Mas se o hóspede for ainda mais exigente, há sempre a opção
do café no quarto. É claro que isso tem um preço: 750 dólares por pessoa.
Mas quem se importa com cifras se é para degustar especialidades como
champanhe Cristal e caviar, com vista para a Praça Vermelha?

No último andar do Ritz-Carlton, o luxo continua. Dessa vez, com ares
de modernidade. A decoração arrojada do O Lounge é de um designer
alemão que, ao contrário de Phillippe Starck, não merece ser citado
nominalmente. O terraço também tem a indefectível vista da Praça
Vermelha, que, à noite, é ainda mais especial.



Num país de mulheres deslumbrantes (em geral, louras enormes), o
nome de um dos drinques mais conhecidos do bar é sugestivo. “Mar(r)y
me Blondie”, uma espécie de Bloody Mary reinventado, feito com tomates
amarelos, é para os iniciados, ou para os endinheirados. Custa a bagatela
de cem dólares. O incauto pode se assustar com as tabelas dos preços dos
hotéis.

Para quem prefere uísque, há doses especiais que podem sair por
quatrocentos dólares. Outra novidade é o Berry Mojito, que leva morangos
e amoras.

A carta de champanhe é variada. Uma simples taça pode sair a 36
dólares. Mas se a ideia for consumir a noite inteira sem qualquer
preocupação com cifrões, há a opção da Nabucodonosor, como os
franceses chamam a garrafa de quinze litros que, diferentemente dos
modelos tradicionais, é feita uma a uma nas caves de Champagne.

Para quem gosta de novidade, o O ainda oferece a possibilidade de o
cliente abrir a sua própria garrafa à moda dos hussardos. Explica-se:
palavra de origem húngara, hussardo é o nome dado aos soldados da
cavalaria ligeira e foi adotada por vários países. Em alguns lugares, o título
ainda existe. Na época de Napoleão, na França, adquiriram o hábito de
abrir garrafas de champanhe com um sabre. Para a segurança do cliente e
seu bolso, a aventura só acontece com a ajuda do barman.

Os amantes de sushi também recebem atendimento especial. O chef
Seiji Kusano recebe duas vezes por semana um carregamento de peixe
fresco que encomenda diretamente do melhor mercado japonês, o Tsukiji.
As pequenas porções saem de 7,6 a 64 dólares.

A dois passos do restaurante administrado por outro chef estrelado do
guia Michelin, a cave de vinhos do hotel mantém uma seleção muito
especial para os clientes cativos. A longa mesa de degustação é cercada por
estantes abarrotadas de preciosidades como um Château Petrus 1961, de
68 mil dólares.



Ali, reúnem-se hóspedes ou moscovitas abastados. Apenas a elite,
como faz questão de enfatizar o gerente do hotel. Perguntado se o pessoal
do governo — o Kremlin está do outro lado da rua — também frequenta a
elegante cave do hotel, dá um sorriso maroto, mas não responde nem que
sim, nem que não. “Só posso dizer que é a elite”, completa.

As marcas do capitalismo desenfreado já determinam com traços
fortes as fachadas de Moscou. Pouco a pouco, prédios históricos são
derrubados e dão lugar a construções estranhas, caras e sem qualquer
personalidade.

Escondido sob andaimes, painéis com publicidade e tapumes por
meses, o gigantesco canteiro de obras bem na entrada da Praça Vermelha
revelou a cara de mais um hotel de luxo da cidade. Durante quase todo o
período que vivi em Moscou, só ouvi o barulho incessante das ferramentas
e máquinas que erguiam o prédio. Tirado do embrulho, o imóvel parecia
familiar aos locais. As linhas do edifício Stalinista são velhas conhecidas
dos moscovitas. Trata-se de uma cópia exata do antigo hotel Moskva —
erguido na década de 1930 pelo arquiteto Aleksei Shchusev — posto
abaixo em 2004 para a realização de mais este empreendimento polêmico,
idêntico ao original.

Alguns quarteirões adiante, a promessa de construções em nova área
comercial num terreno baldio ameaça a bela vista do Kremlin, centro do
poder da Rússia e patrimônio da humanidade.

Em tese, a região é protegida pelo Estado como parte dos arredores
visíveis desse que é o principal cartão-postal.

Especialistas denunciam os excessos e a falta de cuidado das obras
que proliferam pela capital desde o início da década de 1990, modificando
a paisagem urbana de maneira irreversível. De acordo com o relatório
“Patrimônio de Moscou em crise”, centenas de edifícios antigos, de igrejas
medievais a palácios, passando por exemplares únicos stalinistas e
construtivistas — muitos deles tombados — estão sob sério risco.



“Não há outra capital na Europa sem guerra que esteja sendo
submetida a tamanha devastação em troca de lucro fácil”, disse o estudo
elaborado pela Associação de Preservação da Arquitetura de Moscou
(Maps).

Arranha-céus desconjuntados, de design duvidoso, brotam pela cidade
da noite para o dia.

“Não estamos falando apenas das novas edificações, mas também das
réplicas malfeitas e das reformas descuidadas”, afirmou a professora de
história da arte Anna Bronovitskaya, membro do Instituto de Arquitetura
de Moscou e uma das autoras do documento.

O tradicional Hotel Moskva foi demolido para ser reconstruído. Mas a
nova versão é diferente da original, como perceberá o olhar cuidadoso. A
cor é outra, e algumas formas também.

Conversei com essa apaixonada por arquitetura em seu apartamento
caótico em um bairro mais afastado do centro. A entrevista foi no quarto da
professora, que, diante da falta de móveis e da desorganização, parecia
estar prestes a abandonar o imóvel e fugir do país. Ela estava sentada na
cama bagunçada com a mala que preparava para uma viagem naquela
tarde, e eu, em um banco de plástico de frente para mesa onde a
especialista mantinha o laptop em que trabalhava. Esses eram os únicos
móveis da casa, além do pequeno sofá na sala minúscula. O elevador do
bloco soviético em que morava era lúgubre. A luz não conseguia iluminar o
ambiente exíguo dada quantidade alucinante de pichações. Esta foi,
inclusive, por sinal, a primeira vez em que via tanta pichação em um local
público. Na Rússia, as pichações não são comuns como no Brasil. Uma
amiga russa que esteve comigo no Rio e em Brasília ficou muito
impressionada com a quantidade de paredes e muros pichados em nossas
cidades. Tirou muitas fotos para mostrar aos conterrâneos.

Durante a conversa, Bronovitskaya criticou a reconstrução que estava
sendo feita do zero de um palácio do século xvii, destruído cem anos
depois, no parque Kolomenskoe.



“É uma obra que não tem sentido. Está sendo gasto muito dinheiro
que poderia ter sido investido na reforma de prédios antigos que ainda
existem e correm risco de desaparecer”, atacou.

A interminável reforma da sede do Balé Bolshoi também é alvo das
críticas do Maps e tem sido tema de debates acalorados no país. Milhões
de dólares já foram gastos nas obras que deveriam ter sido concluídas em
2008. O prazo foi prorrogado algumas vezes. A reinauguração só foi
acontecer em outubro de 2011. Nos dois anos que vivi em Moscou não
consegui ir ao prédio original do Bolshoi. Assisti a várias peças na Malaya
Tsena, o salão menor a um quarteirão do principal, e no Kremlin.

Segundo a especialista, o prédio da companhia passou a ter risco de
desabar depois do início das obras.

“As reformas estão sendo feitas de maneira compartimentada por
diferentes grupos, que parecem não se comunicar entre si. A estrutura do
prédio foi muito alterada e corre o risco de entrar em colapso”, disse Anna.

Outro marco do período comunista, o детский мир (diétski mir), ou o
Mundo das Crianças, a maior loja de departamentos da União Soviética,
foi fechada para amplas renovações em 2008. Construída em 1957, a
alguns passos da sede da kgb, em um período marcado pela escassez,

atraiu gente de toda a urss atrás de brinquedos.
A estação de metrô Mayakovskaya, no centro de Moscou, está

ameaçada por vazamentos. Inaugurada em 1938, tornou-se uma obra-
prima do art déco. Seu design ganhou o grande prêmio da Feira Mundial de
Nova York no mesmo ano. Segundo especialistas, as reformas em curso dos
belos mosaicos e do interior dessa que é considerada por grande parte dos
russos a estação mais bonita da capital só poderiam ser feitas depois do
isolamento da água, que ameaça suas estruturas. Mas, para isso, seria
preciso interditar a estação, o que não foi feito.

Em 1991, logo após o colapso da urss, segundo a professora, a
regulamentação parou de funcionar. Muitos atribuem o caos da arquitetura
pós-soviética ao governo do ex-prefeito moscovita Yury Lujkov, no poder de



1992 até 2010. Ao contrário do que se poderia imaginar, esse homem
poderoso que se manteve no comando da maior cidade da Rússia por tanto
tempo foi afastado do cargo em setembro de 2010, após diversas denúncias
feitas pelo próprio Executivo.

Existem muitas acusações de corrupção no setor da construção civil. E
a mulher do ex-prefeito, Elena Baturina, era a única bilionária russa e uma
das maiores magnatas da construção do país. Coincidência ou não, no
último ranking de bilionários da revista russa Finans, divulgado alguns
meses depois do afastamento do marido do cargo, ela havia caído várias
posições.

“As obras eram autorizadas uma a uma. E quem tomava as decisões
nunca era um especialista, o que é bastante estranho”, observou Anna.

Apesar dos inúmeros problemas, o relatório do Maps reconhece
mudanças positivas no quadro recente. O registro dos prédios protegidos
em Moscou foi tornado público, em abril de 2007, pela primeira vez.
Mesmo assim, segundo a especialista, o sistema ainda não é totalmente
transparente.

“A atitude está mudando, em parte por conta da tecnologia digital. As
pessoas veem algo de errado e tiram fotos.”

Boa parte do banco de dados do Maps é feita com base nas fotos
enviadas por cidadãos comuns e não apenas por seus especialistas.

Durante o período soviético, prédios históricos e monumentos
também eram demolidos de acordo com as necessidades das autoridades.
Essa é a explicação para o fato de a pequena igreja onde se casou o conde
de Sheremetyevo ter sido praticamente engolida pelos prédios gigantescos
da avenida Arbat, aberta pela administração de Krushev para passar a
comitiva presidencial diariamente sem impedimentos. Foi a única
construção remanescente da época. Mas Anna explica que, naquele
tempo, havia um plano para a expansão da cidade.

“No final da década de 1990, a situação piorou. Foi a época do boom

da construção civil. Agora, não há plano algum.”



Outras cidades russas também estão sob ameaça. Recentemente,
segundo o relatório, boa parte do centro histórico de Kazan foi perdida,
assim como importantes construções soviéticas têm sido destruídas no
balneário de Sochi como parte dos preparativos para os Jogos Olímpicos de
Inverno de 2014. Prédios históricos de Nijny Novgorod (Górki, durante a
urss) e outras cidades também estão sumindo.

No Centro Internacional de Negócios de Moscou (Московский
Международный Деловой центр), ou Moscow City, como ficou conhecida a

imensa área que está sendo revitalizada há alguns anos perto do centro de
Moscou, a apenas seis quilômetros do Kremlin, a história é diferente. Duas
décadas atrás ninguém diria que esse delírio do ex-prefeito de Moscou de
criar na capital do país um dos maiores centros de negócios do mundo
sairia do papel.

O projeto, que teve início em 1992, logo após o fim da União
Soviética, deve custar o equivalente a 15 bilhões de dólares e só deve ficar
pronto em 2014. A ideia é aproveitar essa época em que a Rússia estará em
evidência, por conta das Olimpíadas, para apresentá-la como um país
novo, moderno e ousado.

Os arranha-céus de vidro e aço da Moscow City destoam da
conformação dos outros prédios da cidade. Os edifícios moscovitas
tradicionais costumam ser mais horizontais do que verticais, e de aparência
muito menos arrojada do que a dos blocos soviéticos que acabaram datados
e maltratados pelo tempo.

A área onde foi construída a Moscow City foi revitalizada e
modernizada com o que há de melhor para os padrões internacionais. Não
foram poupados esforços para que o centro financeiro da Rússia esteja à
altura de outras grandes praças como Londres, Nova York, Tóquio ou
Xangai. Arquitetos de renome internacional participaram em várias partes
do complexo, como o canadense Frank Gehry, que está à frente do projeto
da Torre Russa, que deve ser a segunda mais alta do mundo, perdendo
apenas para a Burj, em Dubai. A conclusão do empreendimento está



programada para 2012. A torre Naberezhnaya é atualmente a mais alta da
Europa.

O complexo da Moscow City vai ter de tudo. De apartamentos
residenciais com decoração de Giorgio Armani a hotel-butique do Hyatt,
passando por espaços gastronômicos e boates. Grandes empresas e bancos
já começaram a se instalar nas imensas torres.

A ala leste da Torre da Federação mais parece um labirinto. Abusa-se
de mármores e materiais de alto luxo. Os elevadores só faltam falar. Há
pratos enormes com frutas frescas distribuídos em cada andar para serem
oferecidos aos convidados vip, que também têm direito a uma taça de
champanhe de boas-vindas. E, claro, para não perder o hábito, um séquito
de recepcionistas e seguranças, e a complicada operação de registro para
entrar no prédio. Nos primeiros andares, onde está prevista a instalação de
um centro gastronômico e butiques, já é possível encontrar uma pequena
demonstração do que está por vir. Grandes lojas de marcas luxuosas, como
os russos gostam, começam a tomar conta dos imensos espaços vazios.

A Prefeitura se encarregou de fornecer a infraestrutura necessária para
a região. Foi criada uma linha de metrô especial para atender a área. As
duas estações que já ficaram prontas mantêm o mesmo padrão moderno.
São enormes. Quem passa por elas hoje se assusta com as dimensões
exageradas para o número ainda discreto de usuários que as frequenta.
Mas a ideia é que, depois de tudo pronto, os longos e largos corredores das
estações fervilhem de gente na hora do rush. Uma terceira estação deve ser
construída.

Também já foi anunciada a duplicação da grande avenida à volta do
complexo, assim como a criação de 30 mil vagas para carros e um serviço
especial de transporte a partir dos quatro aeroportos moscovitas até o
centro de negócios. O projeto ainda prevê que suprimentos e funcionários
poderão chegar à Moscow City pelo rio e se deslocar lá dentro por
pequenos trens.



As obras sofreram o impacto da crise econômica, que obrigou as
empreiteiras a mandar de volta para casa centenas de trabalhadores
estrangeiros (das antigas repúblicas e da Turquia) após as turbulências e
pode atrasar a conclusão.

O fato é que, ainda que haja muito trabalho pela frente, em 2009
cerca de 4.500 pessoas já ocupavam os modernos espaços para escritórios
nos prédios desse lugar que é um das novas caras de Moscou. A
expectativa é que esse número suba para 200 mil em alguns anos.

Tudo na Moscow City é superlativo. O metro quadrado dos
apartamentos residenciais na Torre da Federação custava a partir de 14 mil
dólares no final de 2008. Já os espaços para escritório, 18 mil dólares.
Muitos já foram vendidos para a instalação de escritórios. Mas havia muita
gente sentada sobre o investimento apenas esperando passar o tempo para
poder revender ou alugar por preços ainda mais exorbitantes os imóveis
que compraram “na baixa”.

Em 1998, as obras da Moscow City pararam, assim como o resto do
país, que mergulhou em uma crise econômica sem precedentes. Segundo
os administradores, a iniciativa contou apenas com dinheiro russo. Até
2008, não faltaram recursos, por conta do forte crescimento econômico do
país. Grandes bancos estatais já haviam investido maciçamente para se
instalar ali.

Quando estive lá, o movimento de operários nos canteiros de obras era
incessante. Trabalhavam dia e noite e, tendo em vista a quantidade de
alojamentos, dormiam por ali mesmo.As imensas gruas em constante
movimento, o barulho de caminhões e máquinas a todo vapor mostram que
ainda há muito até completar esse que deve ser o maior projeto urbanístico
desde o fim da União Soviética.

A transformação da arquitetura e da paisagem moscovita, seja pelos
prédios que brotam na cidade da noite para o dia, seja por
empreendimentos como a Moscow City, é um sinal inequívoco de que a
Rússia não para de se modernizar. A seu modo, o país vai mudando aos



poucos e entrando definitivamente no mundo capitalista. No que isso tem
de bom e de ruim.



4. O metrô

O metrô

Uma das grandes heranças soviéticas, o Московский Mетрополитен
(Moskóvski Metropoliten), ou Metropolitano de Moscou, é responsável pelo
deslocamento diário de nada menos que 9,2 milhões de pessoas. Ou seja,
praticamente toda a população da superfície passa pelos subterrâneos da
cidade todos os dias. Ao final de um ano, são 3,3 bilhões de passageiros
transitando pelas doze linhas que, somadas, chegam a quase trezentos
quilômetros distribuídos por 182 estações. Se, como regra geral, as
chances de atrasos ou confusões aumentam em função do movimento
intenso, a eficiência do metrô moscovita deveria causar inveja a meio
mundo. As estatísticas da empresa que administra o metrô mostram que
seus quase 35 mil funcionários cumprem à risca 99,96% dos movimentos
planejados para os trens que, sempre pontuais, passam a cada minuto e
meio.

As estações — palácios temáticos abertos ao uso cotidiano do
passageiro ex ou neoproletário — foram construídas com o que havia de
melhor pelos comunistas para o povo. São verdadeiros museus
subterrâneos. Lustres suntuosos, mármores, estátuas de artistas
renomados, afrescos, mosaicos e projetos revolucionários que, à época da
construção, desafiavam as condições desfavoráveis do clima e as abissais
profundidades.



As 624 longas escadas rolantes somam 65,2 quilômetros. A estação de
Park Pobedy, ou Parque da Vitória, é a mais profunda da cidade, com 126
metros. Dizem que, durante a construção do metrô, muitos prisioneiros de
guerra e outros trabalhadores usados nas escavações dos longos túneis
foram soterrados e ficaram pelo caminho.

O metrô moscovita foi a minha primeira paixão na Rússia, um dos
primeiros códigos que consegui decifrar nesse país de outro idioma, outro
alfabeto, outra lógica. Foi meu objeto de estudo para tentar entender a
dinâmica da cidade e o comportamento da sociedade. Agarrei-me a ele
como pude. Dedicava muito tempo à análise do emaranhado das linhas e
sempre optava por aquelas em que sabia estarem as estações mais bonitas,
ainda que o trajeto me tomasse mais tempo.

Minha desenvoltura naquela outra dimensão russa — que tomava ares
de mundo real durante o inverno ao se tornar o eixo da cidade — era
motivo de orgulho, a conquista da minha independência em um lugar em
que a comunicação precisa ser conquistada diariamente, a cada contato. A
pontualidade dos carros também me permitiu algo pouco usual em
Moscou: previsibilidade. Jamais me atrasei para um compromisso quando
o meu meio de transporte era o metrô. De carro ou táxi, o tempo do
percurso era sempre imprevisível, como de resto é o trânsito da cidade,
independentemente da hora do dia.

Divertia-me com as descobertas. Ninguém passa pela estação
Ploschad Revolutsii (Praça da Revolução) — uma das mais emblemáticas
da capital — sem fazer um afago na estátua em bronze do cachorro do
guardião da fronteira. Um povo supersticioso jamais dá chance ao azar. A
crendice está patente no dourado reluzente do focinho do animal, que
destoa do resto da escultura. Ao descer dos trens, as pessoas quase formam
filas para não perder a oportunidade de fazer um ou mais pedidos
enquanto acariciam o cão. Conta-se que os estudantes chegam a mudar a
rota para a escola em dia de prova para garantir a sorte com um afago
estratégico.



Meu cinegrafista armênio, que vive em Moscou há mais de vinte anos,
não tinha se dado conta do fenômeno até que eu lhe pedisse para registrar
as imagens dos esperançosos passantes para uma reportagem. Encantado
ele próprio com o que via, filmou por mais de trinta minutos o movimento
dos passageiros apressados. Mudou de carro e sentido algumas vezes.
Esperou que novos trens passassem. Os personagens mudavam, mas não a
crença nos poderes do guardião da fronteira.

A escultura é apenas uma das várias reproduzidas nos arcos da
estação. As imagens do escultor Matrey Manizer e sua equipe tinham por
objetivo criar as figuras da revolução (jovens atletas, estudantes e
soldados). A tarefa mais difícil teria sido conseguir fazer que se
encaixassem nos arcos. Reza a lenda que o ditador Josef Stálin teria
andado entre as esculturas em bronze, perplexo, murmurando com seu
sotaque georgiano que elas pareciam estar vivas. E parecem mesmo.

O frio intenso dita as regras da superfície e transforma os hábitos nos
subterrâneos da cidade. O inverno determina o ritmo das pessoas que
frequentam as estações de metrô. A população se movimenta em blocos
compactos. Massas de chapéus e casacos peludos — a шапка (shapka) e a
шуба (shuba) —, se deslocam como em uma dança cômica pelos

intermináveis corredores entre as estações ou pelas longas escadas
rolantes. Qualquer passo fora do compasso pode desencadear uma série de
cotoveladas, pisões ou insultos indignados.

Os antiquados alto-falantes espalhados pelo trajeto ainda funcionam.
Vozes suaves e palavras bem pronunciadas marcam as recomendações de
segurança, os anúncios importantes ou os poemas de grandes autores
russos recitados para os usuários durante seu trajeto apressado.

Tudo foi feito para agradar. Até aquelas que seriam as vozes anônimas
a anunciar as próximas estações, pedir aos passageiros que se afastem da
porta do trem ou que deem lugar a grávidas, idosos e veteranos de guerra
não são assim tão desconhecidas. Em vários trechos, os passageiros se
divertem ao reconhecerem algumas celebridades locais.



Mesmo o tom dos anônimos é agradável aos ouvidos. Falam com a voz
impostada como nos teatros. Diz-se que, para não perderem o rumo, os
russos sabem que, na linha circular, vozes masculinas anunciam o percurso
no sentido horário, e, femininas, no anti-horário. Nas outras linhas, os
homens falam no sentido centro, e as mulheres, o contrário. Brinca-se,
sem medo de soar machista, que são os chefes lembrando o trabalho e as
mulheres chamando os maridos para casa.

Em um dos meus inúmeros trajetos fui surpreendida ao fazer a
segunda baldeação a caminho da estação Delovoy Tsentr. Tomei o trem na
Arbatskaya. No lugar das cores frias dos tradicionais vagões, muitas flores e
cores quentes. Lá dentro percebi que havia tirado a sorte grande. Tomei o
único trem da cidade que é diferente de todos os outros: além de colorido,
sempre carrega a bordo exposições de arte. Os carros são especialmente
adaptados de maneira a acomodar as obras.

Não há como saber quando ele passa. É puro acaso. Em um ano em
Moscou, ainda não o tinha visto, apenas ouvido falar. Soube da existência
do metrô-galeria quando comecei a pesquisar curiosidades para outra
reportagem.

Antes de percorrer o vagão para ver as aquarelas do obscuro artista
russo Sergei Andriyaki, puxei da bolsa a máquina fotográfica. Como
Moscou tem a capacidade de surpreender todo o tempo, não saía de casa
sem a câmera. Diante da minha estupefação, uma russa na casa dos
cinquenta anos, que também havia sido surpreendida, não se conteve:
“Vivo aqui há quase quarenta anos e ainda não tinha estado neste trem. É a
primeira vez...”.

O metrô também tem defeitos. Acho que não há pessoas mais
antipáticas em toda a Rússia do que as funcionárias (são quase todas
mulheres) do Московский Mетрополитен.

O microcosmo subterrâneo moscovita é uma alegoria de como as
relações se dão na superfície. Do alto do poder que lhes foi conferido
naqueles guichês soviéticos empoeirados com cortina de veludo e flores de



plástico, as vendedoras de passagens se sentem a prestar um grande favor
ao cliente, que também tem obrigação de aturar seus dias de maus-bofes.
Comprar tíquetes sem dinheiro trocado pode ser motivo para briga, assim
como não falar em alto e bom som quantos bilhetes o passageiro pretende
pagar.

As vigias das escadas rolantes são personagens à parte. Ficam
claustrofobicamente limitadas às suas cabines de vidro de olho nos
monitores e no painel de controle que parece saído de um filme de ficção
científica da década de 1970. Acompanham o movimento das máquinas e
repreendem por um megafone antigo os bagunceiros que ousam desafiar a
sua autoridade.

Às vezes deixam as velhas cadeiras e saem para colocar ordem no seu
território ou simplesmente para respirar. Também têm o poder de mudar a
direção das escadas no momento em que acharem conveniente, de acordo
com o fluxo de passageiros. Vez por outra sobem ou descem debruçadas
sobre os corrimões com panos encardidos para limpá-los durante o trajeto.
Nem mesmo as funcionárias de chapéu vermelho que controlam o
movimento de entrada e saída dos trens e parecem dar coordenadas aos
motorneiros escapam do mau humor generalizado que, tudo indica, parece
ser eficaz. Verdade seja dita, o metrô é bem organizado e extremamente
limpo, em especial quando se consideram as hordas apressadas que
passam por ali todos os dias.

No metrô, as funcionárias conseguem ser feias e maltratadas, o que
pode ser bastante surpreendente em um país de beldades. Essas senhoras
subterrâneas ainda são o retrato da antiga União Soviética. Em geral, são
aposentadas — como as vigias dos museus — em busca de complemento
para as pensões cada vez mais exíguas.

As que não conseguem emprego no final da vida são por vezes
obrigadas a engolir o orgulho e vender flores, ou pedir esmolas, nas saídas
do metrô. Conversei certa vez com uma senhora que, durante o regime, foi
responsável por um depósito de alimentos, posição de prestígio para uma



época em que se vivia a escassez, mas insuficiente para garantir-lhe hoje
uma boa velhice. Agora vende flores na estação Okhotny Riad, próxima à
Praça Vermelha.

Cultas, leitoras vorazes, conhecem música clássica e tricô, mas foram
maltratadas pela vida. Não tinham dinheiro nem a opção de comprar os
produtos de beleza consumidos pelas russas de hoje. Algumas ainda se
vestem como nos velhos tempos (talvez com as mesmas roupas) e usam os
mesmos penteados exagerados por seus altos topetes.

Se antes a data de validade da beleza feminina vencia aos 35 anos,
agora, parece estar mais elástica. As russas se cuidam, fazem dieta,
compram bons cremes, maquiagem, as melhores roupas e joias e, por
muito mais tempo, continuam fazendo inveja à categoria pelo mundo
inteiro para o deleite dos estrangeiros, sobretudo. Os locais já não parecem
se deixar impressionar. Habituados àqueles belos rostos e corpos, transitam
indiferentes ao desfile de longas pernas, saltos agulha (mesmo em pleno
inverno de calçadas escorregadias) e saias cada vez mais curtas. As
centenas de lojas de grife do mundo inteiro que se instalam na cidade são
a confirmação de que a nova consumidora veio para ficar.

Eles não têm o mesmo cuidado com a aparência física e não se
importam com a gordura ou o mau aspecto que a bebida pode lhes dar.
Amparados nas estatísticas que comprovam que elas são historicamente
mais numerosas, acomodam-se, fiando-se na velha lei da oferta e da
procura.

No inverno, as estações de metrô também viram ponto de encontro de
amigos, colegas e namorados que fogem do frio, além de abrigo de muitos
dos mais de 30 mil cachorros de rua que perambulam pela cidade regidos
por uma lei própria, talvez não muito diferente daquela que parece
comandar a população humana, com quem as matilhas compartilham os
espaços.

Por sinal, os caninos costumam despertar nos homens e mulheres
russos compaixão que seus semelhantes estão longe de provocar. O homem



caído por mais de duas horas na Tverskaya, principal avenida da capital,
praticamente ao lado de uma guarita policial, causou espécie apenas a
estrangeiros.

Os transeuntes passavam sem ao menos olhá-lo, possivelmente para
não ter de se deixar convencer a desviar do seu caminho para ajudar o
outro. Questão de sobrevivência que ainda se atribui a certos instintos
soviéticos. Muitos partem do pressuposto de que o homem estaria bêbado
e passam direto, talvez movidos por raiva ou cansaço de ter de lidar com
essa grave doença da sociedade russa, o alcoolismo.

Meses antes, na calçada oposta, vi um velho (provavelmente bêbado)
caído de bruços, como se estivesse morto, a dez graus abaixo de zero. A
poça de sangue escuro já misturado à neve que tinha em volta do nariz era
a prova de que estava ali havia algum tempo, sem despertar a compaixão
do próximo.

Guia do cachorro em uma mão, celular em outra, eu não sabia para
onde ligar nem a quem recorrer. Chamei a atenção de uma mulher que
caminhava depressa atrás de mim. Ela me ditou números sem parar. Mas
outra alma caridosa resolveu pedir socorro e interceptou dois policiais
fardados que passavam. Para o meu espanto, um dos oficiais anunciou que
não estavam trabalhando naquele dia. Seguiram indiferentes.

Em um país em que poucas pessoas vão para a cadeia, o bêbado que
matou a pontapés o simpático vira-lata da estação Mendeleevskaya — em
homenagem ao famoso cientista — foi. Para o pobre cão, restou ainda a
homenagem póstuma em forma de estátua de bronze, em tamanho natural,
que o eterniza coçando-se diante das máquinas de vender jornal. Até hoje,
recebe pequenos buquês de flores ou rosas solitárias.

A um quarteirão de casa, o cão que tentou algumas vezes atacar a mim
e ao Tobias, meu basset hound, ganhava marmitas de macarronada e, para
o meu espanto, era escovado nas manhãs de sábado por uma moradora do
bairro. Ele conhecia os pedestres e sabia bem a quem tinha que agradar.



Os cães se dividem em grupos e partilham o controle da cidade. Não é
difícil identificar o líder. À noite, sentem-se donos das ruas e não
escondem a sensação de poder. Correm juntos no escuro pelo bairro, sabe-
se lá com que propósito. Uma matilha de seis animais liderados por um
cachorro branco musculoso e cheio de cicatrizes dominava o meu
quarteirão. Dava medo vê-los passar de madrugada do outro lado da rua
enquanto passeava com o meu cachorro. Cruzavam a avenida num galope
determinado e não pareciam prestar atenção em mais nada, para a nossa
sorte.

Leem-se vez ou outra nos jornais casos de morte por raiva transmitida
pelos cachorros de rua. Muitos deles são registrados na região do aeroporto
e da feira de Ismailov. Em geral, apesar das matilhas noturnas pouco
amistosas, os animais são simpáticos e cativam um público fiel de
seguidores que os alimenta regularmente a exaustão. Já vi desdenharem de
batatas fritas no metrô.

Dentre as inúmeras histórias de cachorro que colecionei, a que mais
me impressionou foi a do cão que vi saltar sozinho de um dos vagões do
metrô. Eu esperava uma amiga, com quem havia marcado encontro na
plataforma da estação, e o acompanhei desde o momento em que desceu
do carro. Atônita, me perguntava de onde estaria vindo, por que estava sem
coleira e que fim teria levado o dono. Fiquei hipnotizada pelas cenas que
se seguiram.

O animal parou no meio da plataforma como quem procura o que
fazer. Latiu para um senhor que passou de bengala, fez festa para um
grupo de crianças que voltavam uniformizadas da escola, coçou-se, olhou
para um lado e para o outro, lançou-se na escada rolante e desapareceu.
Teria descido na estação certa? Foi depois dessa cena, devidamente
registrada pela câmera fotográfica, que decidi escrever para o jornal um
breve texto sobre esses vira-latas do cotidiano e a relação dos russos com
cachorros. Fotografei os cães moscovitas por cinco meses.



Investiguei o que registrava a literatura. Minha fonte foi a “soviética”
Marina, uma filóloga aposentada que deu aulas em uma universidade na
Quirguízia. Trabalhou na minha casa como faxineira para complementar a
pensão e fazer as vontades da neta única. Mais de uma vez me deu
verdadeiras aulas de literatura russa na sala de casa. Recomendou-me três
histórias indispensáveis: “Kashtanka”, de Anton Chekov; “Mumu”, de
Turguenev; e “Белый Бим черное ухо” (“Cachorro branco da orelha negra”),
de Gavril Troepolski, que nunca foi traduzido para outro idioma. Lembrou-
se que este último havia virado filme, mas não sabia se eu deveria assisti-
lo. Era tristíssimo. Não há um russo que não tenha ido às lágrimas, disse
ela. De fato, não consegui ir até o final.

Aos poucos, fui percebendo que todos os russos davam as mesmas três
dicas. Eram histórias de amor incondicional dos animais pelos donos. Por
conta própria, descobri o livro Coração de cachorro,[8] de Mikhail
Bulgákov, que conta o caso de um cão que se humaniza e, por isso, vai
perdendo suas principais virtudes caninas. Após o transplante da glândula
pituitária de um ser humano, foi se transformando aos poucos em um
homem cheio de vícios que se deixou levar pelo que havia de pior no
regime comunista e se emaranhou na burocracia do sistema. Perdeu a
essência de suas qualidades de cachorro. Trata-se de mais uma crítica
feroz do autor russo, repleta de metáforas ao regime stalinista. O livro da
década de 1920 já faz referência aos milhares de cachorros de rua que
circulavam pelas ruas da capital.

Da Moscou contemporânea, há registros da passagem desses animais
pelo metrô no site www.metrodog.ru.

 

 

O lendário Московский метрополитен não poderia ser alvo mais visado
por terroristas. A ousadia maior do atentado de março de 2010 estava na
escolha dos locais dos ataques. Estações centrais, a Lubianka e a Park
Kultury estão no entroncamento de linhas importantes e, por isso, são

http://www.metrodog.ru/


muito usadas pela população para fazer baldeações. Além disso, a
Lubianka passa debaixo da praça de mesmo nome — que é simplesmente
o endereço do qg da fsb. Ali perto ainda, reza a lenda, passaria uma linha
secreta do metrô que atenderia o Kremlin. Não se sabe sua localização
exata, e a administração tampouco confirma sua existência.

Se o atentado abalou a população, ele pouco alterou a rotina quase
imperturbável do metrô moscovita. Nos primeiros minutos, os trens
continuaram passando normalmente. Só não paravam nas estações
afetadas. Uma conhecida, desavisada, comentou ter passado logo em
seguida ao episódio a caminho do trabalho, como faz todos os dias.
Quando percebeu que o trem não pararia na estação Park Kultury, olhou
pela janela e viu a fumaceira, com pessoas caídas no chão. Não tinha ideia
do que havia ocorrido e assustou-se quando soube. Apesar do atentado, o
metrô de Moscou permanece o meio mais seguro de circular pela cidade e
fugir do trânsito caótico da superfície.

Não por acaso foi inaugurada em junho de 2010, apenas três meses
após o ataque terrorista, a estação Dostoevskaya, em homenagem ao
grande mestre da literatura Fiódor Dostoiévski. Começou a funcionar um
mês depois do previsto cercada de polêmica. Diz-se que o atraso se deveu
às inúmeras críticas que teria recebido a decoração de mosaico em tons de
cinza e negro que reproduz cenas violentas de assassinatos e suicídios da
obra do escritor russo do século xix. Psicólogos teriam dito, à época, que o
tema da bela estação era depressivo e poderia torná-la um convite ao
suicídio.

A inauguração desta que foi a 182ª estação do Московский
метрополитен mostra que o metrô vai continuar se expandindo, mantendo a
mesma preocupação com a estética do passado soviético.



5. O mistério da fé

O mistério da fé

A natureza da relação dos russos com a religião está longe de ser
simples. Parece que nunca foi, nem mesmo durante o comunismo, com o
Estado ateu, quando várias igrejas tiveram as portas fechadas ou foram
destruídas, e os fiéis, perseguidos. A fé sempre teve o seu lugar entre os
russos e se manifestou de maneiras variadas ao longo dos anos. Se a
religião, em algum momento, pareceu estar distante da vida cotidiana, as
crendices e superstições nunca deixaram de existir. Aliás, nem mesmo nos
períodos de maior fervor religioso.

Um sombrio edifício na praça Lubianka, em Moscou, ainda causa
arrepios em muitos russos. Como se sabe, ali funcionava o quartel-general
da kgb e, hoje, do fsb. Em 1991, a imensa estátua que permaneceu por
décadas diante do prédio — homenagem a Félix Dzerjinski, primeiro chefe
do serviço secreto criado por Lênin — foi removida num gesto histórico
com a grandeza dos eventos que marcaram aquele ano. O monumento
ainda está no centro da capital, mas, agora, no chamado “cemitério das
esculturas”, onde se podem ver bustos de Stálin e outros tantos resquícios
do passado.

De volta à Lubianka. Na discreta igreja ortodoxa amarela, escondida
por um dos anexos de concreto escuro do fsb, a celebração das dezessete



horas de um domingo gelado de fevereiro é reveladora dos novos e dos
velhos tempos.

O policial que guarda a entrada — e se retira algumas vezes para tossir
do lado de fora, sem atrapalhar os cantos que acompanham o culto
assistido por uma dúzia de fiéis — mostra que aquela não é uma igreja
como as outras. Normalmente, não há seguranças nas igrejas, o que cria
certa atmosfera de intimidação. Consagrada pelo patriarca Alexis ii em
2002, com a presença do então diretor do fsb, Nikolai Patrushev, a igreja
de Santa Sofia da Sabedoria Divina teria sido o refúgio espiritual da antiga
kgb.

A placa de cobre afixada após a sua reabertura informa que a igreja
havia sido “recriada com a bênção do patriarca de Moscou e de todas as
Rússias e com a proteção do fsb”. Reza a lenda que Putin, ele mesmo ex-
diretor da instituição, tinha o hábito de se confessar ali. Há quem diga que
houve muitos agentes entre os religiosos.

Ao longo dos oito anos de presidência de Putin, primeiro líder russo
desde 1917 a admitir publicamente sua fé, a aproximação entre poder
terreno e poder divino ficou mais clara. Dificilmente se imaginaria, durante
o período soviético, que o serviço secreto, pilar essencial do Estado ateu,
poderia andar de mãos dadas com a religião.

Em setembro de 2007, cientistas e oficiais militares celebraram o
aniversário do programa nuclear russo, em Moscou, junto com a Igreja
Ortodoxa em uma missa. Em dezembro de 2007, pouco após Putin indicar
Medvedev para sucedê--lo, Alexis ii disse a jornalistas: “Se Vladimir
Vladmirovitch [Putin] o recomenda, trata-se de uma decisão
cuidadosamente tomada, e nós a apoiamos”. Algumas semanas depois, o
patriarca ofereceu as boas-vindas a Medvedev durante missa na catedral do
Cristo Salvador, em celebração transmitida pela televisão estatal.

As referências à igreja são frequentes nos discursos e entrevistas de
Medvedev, assim como nos de Putin. As manifestações públicas de fé, ou
de proximidade com a Igreja Ortodoxa, são cada vez mais comuns. Em



entrevista à revista Time, quando foi eleito personalidade do ano em 2007,
Putin disse ter lido a Bíblia e garantiu ter o livro sobre sua mesa. Quanto
ao papel da fé na liderança exercida por ele, respondeu: “Primeiro, e acima
de tudo, devemos ser orientados pelo senso comum. Mas o senso comum
deve estar baseado em preceitos morais, em primeiro lugar. E não é
possível hoje ter a moralidade separada dos valores religiosos”.

A fé está de volta ao discurso oficial, não resta dúvida, embora o
Estado russo permaneça laico. A aproximação evidente não significa, claro,
que a Igreja vá retomar a influência que já teve um dia sobre o Estado. O
Kremlin chegou inclusive a rejeitar algumas ideias, como a mudança do
currículo escolar, e ressalta vez por outra que a liberdade de religião deve
ser protegida. Tampouco tem cedido facilmente às demandas de devolver à
Igreja edifícios confiscados durante o regime. Mas não abre mão de apoiar
as reformas dos remanescentes.

Em 1931, Stálin decidiu construir imponentes e grandiosos
monumentos por toda a capital soviética. O gigantesco Palácio dos
Sovietes, por exemplo, edifício de quatrocentos metros que teria no topo
uma imensa estátua de Lênin, já tinha até local escolhido. Havia só um
senão: o prédio ocuparia o lugar da emblemática catedral do Cristo
Salvador, um dos templos mais sagrados da Igreja Ortodoxa, a poucos
quarteirões do Kremlin. As relíquias da catedral foram cuidadosamente
removidas e catalogadas, e o edifício, então, implodido, mas o palácio
sonhado pelo regime para sediar o governo stalinista não saiu do papel. O
terreno não era firme o bastante para suportar um arranha-céu. No lugar,
foi construída uma piscina pública aquecida ao ar livre.

Hoje, a Nova Galeria Tretyakov, além de uma magnífica coleção de
arte contemporânea russa, exibe imagens em preto e branco do filme
realizado pelos soviéticos com os momentos precisos do desmonte. Várias
obras de arte e artigos religiosos importantes foram levados para outros
lugares. Diferentemente do que se poderia imaginar, um plano minucioso
foi posto no papel para facilitar o trabalho da demolição. Por sinal, foi com



base no filme e em todos esses documentos que os especialistas
conseguiram reconstruir, nos mínimos detalhes, a catedral exatamente
como era e reinaugurá-la no ano 2000.

Vinte anos depois do colapso da União Soviética, as cúpulas douradas
da catedral reconstruída contrastam com o céu branco do inverno. A igreja
voltou a ser lugar de peregrinação. Em dezembro de 2008, foi o cenário do
funeral do líder máximo dos ortodoxos. Alexis ii, que morreu aos 79 anos,
recebeu as últimas homenagens de todo o país no templo que ajudou a
colocar de pé. Putin e Medvedev cancelaram todos os compromissos e
acompanharam a cerimônia.

Histórias como a da demolição da catedral se repetiram durante todo o
período comunista. “A religião é o ópio do povo”, disse Karl Marx. O
ateísmo devia ser a “crença” nacional. Aqueles sacerdotes que se rebelaram
contra a destruição da catedral foram mandados para gulags. Tijolos,
pedras e vitrais de algumas igrejas foram colocados em estações de metrô.
A Igreja Ortodoxa Russa, que durante a Primeira Guerra Mundial tinha 54
mil paróquias, passou a ter quinhentas em 1940.

Logo na entrada da Praça Vermelha, a pequena igreja Nossa Senhora
de Kazan, também demolida nos anos 1930, foi refeita em 1994. Isso
também aconteceu com a mesquita da cidade de Kazan, que seria a maior
da Europa. Esta última foi reinaugurada em 2006.

Em Moscou, a bela igreja onde se casou o escritor Pushkin e várias
outras também passaram por reformas. Estima-se que, desde o fim do
comunismo, 28 mil igrejas tenham sido renovadas, assim como mais de
setecentos mosteiros e conventos.

Nem tudo foi posto abaixo durante o regime, e essa era uma espécie
de válvula de escape para os fiéis. As autoridades fizeram vista grossa para
prédios que não foram demolidos e onde sabidamente se realizavam cultos.
A poucos quarteirões do Kremlin, a pequena igreja vermelha e branca
construída no início do século xvii, na Bryusov Pereulok — uma
transversal da avenida Tverskaya —, não só foi mantida intacta, como



também recebeu ícones e objetos valiosos de outras que haviam sido
destruídas.

Muitos ainda procuram assistir a celebrações nessa igreja pelo que ela
representa. Acompanhei ali a procissão do domingo da Páscoa ortodoxa,
em abril de 2009. À meia-noite, por todo o país, os fiéis se reúnem para
comemorar a Ressurreição de Jesus Cristo. Velas em punho, dão a volta na
pequena igreja da Bryusov, repetem três vezes que Cristo ressuscitou e
entram para a celebração. A beleza das missas ortodoxas está sobretudo no
fato de serem todas cantadas. Não pode haver música instrumental. Na
saída, repetem a mesma frase entre si e se beijam. Dezenas de russos
assistem a tudo da janela dos edifícios vizinhos — talvez por medo de
enfrentar o vento gelado. No dia seguinte, amigos e familiares se reúnem.
Trocam panetones e ovos decorados, muitos deles pintados à mão. Há
quem mande benzê-los antes de oferecê-los. Na catedral de Cristo
Salvador, a celebração foi transmitida pela televisão local e contou com a
presença do presidente Medvedev, sua mulher, Svetlana, além de Putin.

Na Rússia do czar Nicolau ii, pouco se decidia sem a consultoria do
curandeiro — ou religioso, como preferiam dizer alguns — Grigori
Rasputin. Os poderes atribuídos a ele, e a forte influência que exerceu na
corte, custaram-lhe a vida. Décadas depois, na era comunista — quando as
crendices eram, em teoria, proibidas —, o secretário-geral Leonid Brejnev
cercou-se de curandeiros e consultores espirituais. A mais influente, e
citada até hoje pelos russos, teria sido Djuna, uma georgiana poderosa
procurada por políticos importantes e celebridades.

Durante o regime soviético, nada disso era feito abertamente, embora
todos soubessem. A maioria dos curandeiros atendia em casa e, de
preferência, fora de Moscou. Eles fazem parte da cultura russa há séculos.
Ninguém deixou de acreditar no poder deles, nem mesmo durante os
setenta anos do comunismo.

A procura pela cura espiritual para problemas complicados ou
corriqueiros ainda é enorme. Por essa razão, os cerca de 800 mil



curandeiros de todos os tipos que existem pela Rússia precisam de um
certificado aprovado pelo governo para exercer o ofício. Os candidatos são
submetidos a uma prova e precisam apresentar o testemunho de dez
pacientes que confirmem o seu poder de cura. Aqueles que dizem ter
poderes extrassensoriais devem ainda passar por um encefalograma.

“Este mercado não é regulado. É caótico, cheio de charlatães, pessoas
fora de controle. Temos que por ordem nisso, goste-se ou não. É a saúde
das pessoas”, diz a deputada Ludmila Stebenkova.

Páginas inteiras dos principais jornais estampam diariamente dezenas
de anúncios de curandeiros, magos e afins. Prometem mundos e fundos
aos crédulos: de riqueza à cura de doenças, amor eterno e a extração
indolor de dentes. Há até aquele que se diz capaz de “fazer a prostituta
com que você está saindo apaixonar-se de uma vez por todas”. Sobre o
pagamento, em geral, é a velha história de “satisfação garantida ou seu

dinheiro de volta”. Curandeiros vip têm clientela especial. O preço da
consulta, nesses casos, começa em 5 mil dólares, como mostram anúncios
na internet.

O programa de televisão Битва экстрасенсов (Bitva Extrasensov, ou algo
próximo de Forças Extrassensoriais) tem grande audiência na Rússia.
Apresenta curandeiros de toda parte e testa os seus poderes diante das
câmeras. “É claro que eu acredito nessas pessoas. Algumas são realmente
impressionantes”, disse a professora Ekaterina Karlova, fiel telespectadora.

Fora do centro de Moscou, num velho edifício de cor indefinida,
caindo aos pedaços, a pequena placa anuncia uma “clínica” de curandeiros
e de medicina não tradicional. Ao final de um corredor deserto no segundo
andar, a porta de número 8 é o consultório de Nadia Puga. Essa ucraniana
de sessenta anos e sotaque carregado trabalha como curandeira há 35 anos
na capital russa. No consultório apertado, há apenas uma pequena cama,
uma pia, o armário em que guarda livros, ícones e um vaso com flores de
plástico, além da mesa com duas cadeiras na qual dá consultas.



Nadia, que já tem o certificado exigido pelo governo, é formada em
medicina e psicologia. Tirou o primeiro lugar no concurso “Curandeiros de
2001”. Trabalha no Instituto Internacional de Curandeiros de Moscou.
Entre os clientes garante ter celebridades e políticos importantes. Os
nomes são protegidos pelo segredo profissional. “Os políticos se queixam
de desgaste emocional. Os artistas temem a concorrência”, contou.

Durante a nossa conversa, recebeu o telefonema de uma mãe
preocupada com o filho alcoólatra. Marcara consulta para dois dias depois.

Nadia me garantiu ter curado 80% dos alcoólatras e viciados em
drogas ou em jogos que a procuraram nos últimos anos. Há anos recebe
todos os meses um cesto de peixes de um cliente antigo. Ex-banqueiro, o
homem teria perdido todo o dinheiro com as drogas. Após ter sido curado
por Nadia, mudou de vida e virou pescador; pouco tempo depois, um
negociante bem-sucedido de peixes em feiras nos arredores de Moscou.

“Há muitos charlatães, é verdade. Tenho formação, e minha família
também tinha. Como tratar alguém pela medicina não tradicional se não se
conhece a tradicional?”, disse.

Para atrair a pessoa amada, pede ao cliente que traga duas toalhas, um
buquê de rosas e uma fita vermelha. Após algumas preces, vão jogar o
arranjo no rio Moscou. Pela aura da pessoa, garante poder saber se está
doente ou não. Preferi não me arriscar. O filho de Nadia, que também é
curandeiro — Pai Georgi, conforme o anúncio de jornal —, tem a agenda
tão cheia que não tem tempo para entrevistas.

A fé e as crendices não param de crescer, mesmo entre os mais velhos,
que passaram a maior parte da vida sob o comunismo. Esse processo é
bastante perceptível, mas as estatísticas ainda são díspares e não são
capazes de dar a real dimensão da religiosidade da Rússia contemporânea.

Dados do instituto de pesquisa vtsiom mostram que 16% da
população não acreditam em Deus e outros 12% até acreditam, mas não
têm religião. A maioria das pessoas se declara ortodoxa (63%). Cerca de 6%
se dizem muçulmanos. Nos 4% restantes estariam católicos, budistas,



protestantes e judeus. Os números podem variar de acordo com a fonte. O
percentual de ortodoxos, por exemplo, pode chegar até 90% da população.
Mesmo assim, nem todos aqueles que se declaram ortodoxos são
praticantes. Estima-se que o grupo dos frequentadores da igreja esteja
estimado em algo entre 5% e 10% do total.

O mais curioso é que independentemente da fé, ou da falta dela, boa
parte dos russos é supersticiosa. “A superstição é algo típico em qualquer
país. A Rússia não é exceção. Sempre houve, do czar aos bolcheviques.
Brejnev evitava passar por gatos pretos. Há vestígios pagãos de antes da
cristandade na sociedade russa moderna”, contou o professor de história da
Universidade de Moscou, Sergei Chernov.

Na feira de Izmailov, a comerciante de matrioshkas esfrega os rublos
que acaba de receber sobre as bonecas que restaram no balcão. Diz que é
para atrair novas vendas. Na Rússia, não se cumprimentam amigos ou
conhecidos debaixo do batente da porta. Presentes para bebês antes do
nascimento, nem pensar. Jamais dar um objeto perfuro cortante a um
amigo. Cair sal sobre a mesa é proibido. Se der flores a alguém, só em
número ímpar; em número par, só em velórios. Se esquecer algo em casa
depois de ter saído pode até voltar, mas é preciso olhar-se no espelho antes
de sair à rua novamente.

Por falar em espelho, ao quebrar um, é preciso jogar os pedaços fora
sem se deixar ver refletido nos cacos. Jamais limpar o chão da casa no dia
em que se vai viajar. Para olho grande e maus fluidos, incenso. Acender
uma vela e andar com ela por todos os cantos da casa também é um ótimo
antídoto contra os maus espíritos.

Aprendi muitas das mandingas russas com a minha empregada
soviética, que passou a maior parte da vida sob o regime, trabalhou para
ele, mas nunca perdeu a fé. Se antes ela não podia praticar por razões
óbvias, hoje, qualquer data é desculpa para ir à igreja ou participar de
longos jejuns. As superstições, por sua vez, essa mesma mulher que se



benze a cada pensamento ruim ou tragédia a que assista pela televisão me
garante que nunca perdeu.

A geração de ortodoxos de trinta a quarenta anos ainda evita ir à missa.
A explicação é simples, segundo me contou uma professora dessa faixa
etária: as pessoas não sabem se comportar na igreja e têm medo de levar
pito dos mais velhos. Não dominam os ritos das cerimônias. Sabem rezar e
acreditam no que estão fazendo. Mas o que sabem, aprenderam com os
avós, em casa, quando rezavam escondidos e improvisavam as suas
próprias missas ou os momentos de devoção.

Especialista em Rússia, o antropólogo Boris Chichlo garantiu que o
chamado ateísmo militante não conseguiu destruir os ritos tradicionais.
Pelo contrário, o sincretismo faz parte da cultura russa. As religiões se
adaptaram às crenças ancestrais. As superstições convivem muito bem
com a fé religiosa. “As religiões foram substituídas por outras crenças
durante o comunismo.”

Sobre o crescimento da fé nos últimos anos, o professor Sergei
Chernov explicou que o fim do marxismo-leninismo deixou um grande
vácuo: “Era um sistema de percepção do mundo. As pessoas não podem
viver no caos e, por isso, recorreram à religião para preencher este vazio”.

Declaradamente ateu, o professor Chernov foi ainda mais longe e
garantiu que se voltar para a fé é uma maneira de o indivíduo tirar a
responsabilidade de si. “Os russos não gostam de responsabilidade,
sobretudo pelos enganos e insucessos de decisões tomadas. Não
aprenderam ainda a viver individualmente, assumir o custo de suas
próprias decisões. É um modo de fuga”, disse.

Apesar desse inegável movimento de reconciliação com a religião,
Chernov afirmou ter suas dúvidas sobre a religiosidade do povo russo e
disse acreditar que, no fundo, as pessoas não são religiosas como querem
fazer crer. “A religião é uma formalidade. O principal é cumprir as
formalidades. Em muitos casos, falta crença. Por isso, foi tão fácil destruir



igrejas durante o período do comunismo. As mesmas pessoas que agora
construíram as igrejas as destruíram naquela época.”

Para garantir o amor eterno, os casais moscovitas têm o hábito de
gravar seus nomes em cadeados. Penduram, em geral, na ponte em frente à
catedral do Cristo Salvador e, romanticamente, atiram as chaves no rio
Moscou. A quantidade de cadeados é tal que o governo resolveu criar
estruturas metálicas semelhantes a árvores para pendurá-los um pouco
mais adiante. Há desde modelos simples escritos a canivete até
incrementados cadeados feitos sob encomenda com caligrafia especial.

O acesso à informação sobre outras religiões é cada vez maior. Por essa
razão, blogs religiosos, chats, fóruns de discussão e sites de relacionamento
têm sido úteis para reunir fiéis nos onze fusos horários que cortam o país.

“As pessoas têm pouco tempo. Esta é uma maneira de estimular os
debates e reunir quem têm interesses comuns”, disse Igor Matveev,
administrador de um dos sites de relacionamento para ortodoxos mais
populares do país, o Sobornoedelo.ru.

Matveev destacou a importância da rede para chegar ao público mais
jovem. O site é monitorado com pente fino pelos clérigos para garantir que
a moral e os valores cristãos sejam propagados. Os blogs, em geral, são
pessoais, mas não deixam de expressar os mesmos valores e princípios. As
centenas de comunidades reúnem peregrinos, interessados em conselhos
de saúde, associações profissionais e colecionadores de ícones religiosos.
Sacramentos e confissões ainda não podem ser feitos on-line. Mas quem
sabe no futuro? O patriarcado de Moscou estima que o número de clérigos
blogueiros já tenha chegado a quinhentos.

A ideia de usar a internet para atrair os fiéis não poderia ser mais
acertada. A Rússia é um dos países que registra o maior crescimento de
internautas do mundo. Cerca de 20% da população admite se informar
pela rede. Não é à toa que Medvedev e Putin mantêm blog e site já há
alguns anos.



Para quem não tem acesso à rede, a “igreja rápida” é a solução. São
modelos pré-fabricados que podem ser montados em até 24 horas. A
primeira unidade foi erguida na cidade de Kemerovo, na Sibéria, a 3.500
quilômetros de Moscou. A igreja foi construída com recursos do Clube de
Ortodoxos Filantropos e o esforço de voluntários. O kit completo, que já
inclui os ícones, pode custar algo em torno de 150 mil reais.

A novidade foi bem recebida pelo patriarca e pode ser uma das
soluções para a falta de igrejas pelo país, principalmente nas periferias das
grandes cidades, onde foram construídas as cidades-dormitório durante o
período soviético. Estima-se que, na grande Moscou, existam apenas
seiscentas igrejas para uma população de aproximadamente 11 milhões de
pessoas. Não é raro ver os pequenos templos das cidades mais afastadas
com gente do lado de fora no horário das celebrações.

Em entrevista à imprensa russa, Andrei Poklonsky, presidente do
Clube de Ortodoxos Filantropos, contou que a iniciativa ressuscita uma
tradição do século xvi, quando as igrejas eram doadas pelos ricos e
construídas pela congregação, e prometeu muitas outras pelo país.

O espírito de modernização que vem se disseminando pelo país parece
ter contaminado também a Igreja Ortodoxa, que, rapidamente, entendeu o
funcionamento do novo mundo e não quer ficar para trás. Em 2010, o
próprio patriarca Cirilo disse que os padres deveriam estar on-line e usar as
redes sociais para ficar próximos dos fiéis. As comunidades vêm crescendo
a olhos vistos e tornaram os serviços voltados para os fiéis um grande filão.

O grau de importância da fé na vida dos russos deve continuar
mudando, assim como o espaço que cada religião poderá vir a ter no
futuro. Pesquisa do vtsiom indica que religião e fé são importantes para
68% dos russos. Embora apareça em último lugar entre as respostas dos
entrevistados durante a pesquisa, esses dois valores foram os únicos que
ganharam relevância para as pessoas nos últimos anos. Em 2005, 65%
diziam considerá-los importantes. A família e a amizade continuam no topo



da lista, tendo sido apontadas como importantes por 97% e 92% das
pessoas, respectivamente.

Os ortodoxos devem continuar maioria nos anos vindouros. Mesmo
assim, a comunidade muçulmana tem crescido, sobretudo em função da
chegada de imigrantes de antigas repúblicas soviéticas. Por essa razão, o
governo vem adotando uma política de aproximação com as outras religiões
e pregando a multiconfessionalidade do país e a tolerância. Em visita à
Mesquita Central de Moscou, em 2009, a primeira de um presidente
russo, Medvedev afirmou que os muçulmanos são influentes e respeitados
no país e que suas organizações vêm contribuindo para promover a paz na
sociedade ao fornecer educação moral e espiritual para várias pessoas,
além de combater o extremismo e a xenofobia. O recado se explica pelas
estatísticas que ele próprio citou em seguida: dos 182 grupos religiosos
existentes no país, 57 apontam o islamismo como religião principal.

As regiões de maioria muçulmana, apesar do discurso do presidente,
são foco de instabilidade interna, inclusive dos ataques terroristas que
atingiram o metrô de Moscou em março de 2010 e o aeroporto de
Domodedovo, o mais movimentado da capital, em janeiro de 2011.
Também não são poucos os enfrentamentos e atentados nas áreas
conflagradas do norte do Cáucaso, onde novecentos morreram apenas em
2009. Nos anos Putin, a violência na região foi tratada com a rigidez
característica do conhecido pulso forte do homem mais poderoso do país.
Foi a dura atuação na Chechênia que teria garantido muitos votos a Putin
na primeira eleição a que concorreu. De acordo com dados publicados no

jornal inglês Financial Times,[9] o pib per capita da região — onde a taxa
de desemprego supera os 43% da população — é de 1.800 dólares,
enquanto o da Rússia é de 10 mil dólares. A diferença é vista hoje pelo
Kremlin como pano de fundo do cenário de extrema violência, corrupção e
falta de horizontes.

Medvedev preferiu travar boa parte desse combate no campo
econômico. A Rússia tem tentado desenvolver o Cáucaso com dinheiro e,



somente em 2010, injetou 1,8 bilhão de dólares na economia chechena, o
equivalente a cerca de 1.600 dólares por habitante, praticamente o mesmo
valor do pib per capita da região. No início de 2011, o presidente ainda
anunciou um plano que previa novos investimentos da ordem de 15
bilhões de dólares para desenvolver o turismo na região. Mas há quem diga
que os recursos não estão chegando onde deveriam chegar e, por isso
mesmo, ainda não teriam sido capazes de reduzir as enormes
desigualdades.

A incógnita para o Kremlin é como lidar com essas regiões daqui para
a frente. Se privilegiam lideranças que supostamente controlam o
extremismo. Mas será que controlam de fato?



6. Vozes da Rússia

Vozes da Rússia

“Good night, and bad luck!” Essa foi a manchete da última edição
impressa do irreverente The eXile, jornal publicado em inglês para o
público expatriado. A frase é um trocadilho com o nome do filme dirigido
por George Clooney, Boa noite e boa sorte (em inglês, Goodnight, and good

luck). O complemento era ainda mais provocador: “Em uma nação
aterrorizada por seu governo, um jornal ousou zombar da sua cara”. O
periódico quinzenal, que contara onze anos de existência, teria sido
fechado após visitas de agentes do serviço de segurança. A casa teria sido
enquadrada no artigo 4º da Lei de Mídia, que prevê punições para a
apologia do extremismo, da pornografia ou das drogas. Diz-se que o
relacionamento com o escritor oposicionista Eduard Limonov, cujos artigos
vinham sendo publicados com destaque, estaria entre os motivos.

A notícia do fim do The eXile veio poucos meses depois das idas e
vindas do tabloide Московский корреспондент (Moskóvski Korrespondent),
que saiu de circulação após publicar uma matéria de capa surpreendente
sobre um suposto relacionamento do ex-presidente Vladimir Putin com a
campeã mundial de ginástica Alina Kabaeva. Deputada pelo partido da
situação desde 2007, a ginasta mais bem-sucedida da Rússia tem
praticamente metade da idade do primeiro-ministro. E é linda.



Um escândalo como esse não teria nada de mais se ganhasse as
páginas na Inglaterra ou na Itália, onde não faltam nos noticiários histórias
picantes envolvendo autoridades e celebridades. Tampouco seria um
problema a publicação de reportagem semelhante no Brasil. Na Rússia, era
de esperar que algo assim jamais fosse publicado.

O jornal voltou a funcionar. Na ocasião, o diretor-geral disse que o
periódico tinha aprendido “com os erros do passado” e que “terá mais
responsabilidade ao escolher matérias para publicação”. O The eXile

também voltou a circular, mas apenas em versão eletrônica. Em sua página
inicial na internet, havia uma carta do editor descrevendo a visita que
recebeu das autoridades e explicando que o periódico passaria a ter os
Estados Unidos como foco e não mais a Rússia, onde manteria um único
funcionário.

Esses foram dois casos quase pitorescos a que assisti enquanto vivi em
Moscou. Há quem diga que o Moskóvski Korrespondent teria criado uma
situação extrema para parecer ter sido fechado à força, tendo em vista sua
difícil condição financeira. É possível? Na Rússia, tudo é possível.

Acompanhei algumas manifestações de grupos de oposição no período
em que vivi em Moscou. Não foram tão numerosas como fez parecer a
imprensa estrangeira, nem mobilizaram tantas pessoas. Pouco antes da
eleição presidencial, em novembro de 2007, o oposicionista e ex-campeão
mundial de xadrez Gary Kasparov, celebridade badalada no exterior e quase
ignorada pelos russos, chegou a ser preso por cinco dias depois de
organizar e participar de um protesto no centro da cidade.

Narrei as ações do enxadrista às vésperas das eleições e acompanhei
de perto a sua prisão. Ao deixar a cadeia, Kasparov deu uma de suas
primeiras entrevistas, em inglês. Desisti de tentar entrevistá-lo quando
percebi a sua reduzida relevância no contexto político russo. O caso
ganhou destaque na mídia internacional. Já a imprensa nacional foi
econômica nas palavras.



A maioria das Marchas dos Descontentes, organizadas pela coalizão
liderada por ele, a Outra Rússia, reúne algumas centenas de pessoas. Os
protestos não duram muito tempo e, em geral, são dispersados pela polícia
— que age de maneira truculenta e enche camburões de manifestantes
para prestar depoimentos ou dormir na cadeia, sob a alegação de que não
tinham autorização oficial para as manifestações. No auge da crise
financeira global, algumas marchas foram realizadas. Mas nem essas
mobilizações parecem ameaçar o governo. Surpreendentemente, não
costumam ser direcionadas contra quem está no poder, mas, sim, contra
problemas específicos.

A oposição é desagregada. Não consegue avançar por diferentes
razões. Uma delas é o sistema político-partidário, que dificulta a sua
estruturação. Além disso, existe um pacto tácito da população com a
prosperidade. A oposição não mobiliza a sociedade, mas pequenos grupos
dentro dela.

Kasparov é hoje para fora da Rússia uma espécie de Mikhail
Gorbachev. São personalidades políticas nanicas dentro do país, embora a
imprensa internacional tente projetá-las como influentes ou
representativas.

“Kasparov, o enxadrista? Não sabia que era político. Quer se
candidatar a quê?”, reagiu, surpresa, uma amiga russa.

O que é curioso, nesse contexto, é que a situação tem instintos de
controle do poder desproporcionais em relação à capacidade de
mobilização dessas oposições.

O público em geral tampouco parece ter especial interesse pela morte
de jornalistas. Um colega turco que já morava em Moscou havia bem mais
tempo me disse várias vezes como o chocava a falta de organização da
categoria. Deparou com alguns gatos pingados nas manifestações que
lembravam a morte de Anna Politkovskaya. A jornalista do Novaya Gazeta,
o periódico mais crítico do país, foi assassinada a tiros no elevador do
prédio onde morava, no momento em que voltava das compras, em



outubro de 2006. O caso ainda está longe de ser esclarecido. Três
envolvidos foram indiciados em 2008 (nenhum deles aparentava ser o
mandante do crime). Em fevereiro de 2010, foram julgados e absolvidos.
Mas a Suprema Corte determinou que se realizasse novo julgamento.

No dia 31 de maio de 2011, foi preso, na Chechênia, o principal
suspeito do assassinato. Rustam Makhmudov estava foragido desde o
julgamento dos dois irmãos. A polícia russa teria contado com a ajuda das
autoridades belgas nas investigações deste que é acusado de ter puxado o
gatilho contra a jornalista. Apesar de expedidos mandados de prisão
internacionais e comunicação à Interpol, Rustam teria conseguido fugir
para Bélgica depois do crime.

O editor-chefe do jornal garantiu que foram vazadas informações
confidenciais das investigações à mídia para facilitar a fuga dos
responsáveis. Em março de 2007, outro jornalista também morreu em
condições misteriosas. Ivan Safronov, repórter investigativo da área militar,
teria se jogado da janela do 5º andar de seu prédio. Dois anos mais tarde,
foi a vez de um duplo assassinato. A jovem repórter do jornal Novaya

Gazeta, Anastasya Baburova, e o advogado especializado em direitos
humanos Stanislav Makerov foram mortos no centro de Moscou em plena
luz do dia. Em julho de 2009, Natalia Estemirova, jornalista e ativista da
ong Memorial, uma das mais antigas a atuar na Rússia, foi encontrada
morta na fronteira da Chechênia com a Ingushetia, após ter sido
sequestrada na porta de casa, em Grozny, capital chechena. Ela era amiga
de Politkovskaya e participou de várias investigações de abusos contra os
direitos humanos no Cáucaso russo. Um mês depois, dois militantes da
organização humanitária Save the Generation foram sequestrados e mortos
na Chechênia. Em julho de 2010, o presidente Dmitri Medvedev
anunciou que o assassino de Estemirova havia sido identificado e expedido
um mandado de prisão internacional, sem dar o nome do acusado.

Os casos seguem uma espécie de padrão. São assassinatos cometidos
à luz do dia ou em locais bastante óbvios contra pessoas que supostamente



investigavam histórias em conhecidos vespeiros russos.
O Comitê para a Proteção dos Jornalistas denunciou 22 mortes de

profissionais na Rússia de 2000 a 2009 e garante que o país está entre os
dez mais perigosos do mundo para a categoria. A entidade é crítica da falta
de empenho do Kremlin na condução das investigações e na busca por
justiça, mas ultimamente reconhece progressos no tratamento que vem
sendo dado pelo governo Medvedev a esses casos.

Não resta dúvida de que existem riscos importantes para os repórteres
locais que têm por ofício mostrar ao público nacional reportagens sobre
temas espinhosos em locais conflagrados. Mas a situação é diferente para
os jornalistas estrangeiros, por mais incômodos que venham a ser. Como
não exercem influência sobre o público que realmente interessa às
autoridades, não são motivo de especial preocupação. Podem se envolver
em um ou outro entrevero com o poder público, não concordar com certos
procedimentos burocráticos ou ter a impressão de constante
monitoramento. Mas não ouvi falar de ameaças que limitassem o exercício
do trabalho desses repórteres enquanto morei em Moscou.

Eu, particularmente, sempre fui bem tratada por meus interlocutores.
É possível que exista uma boa vontade com o Brasil que não se repete com
os Estados Unidos ou a Inglaterra, por exemplo, países com os quais a
Rússia vive às turras.

Conheci outros correspondentes de grandes jornais europeus e
americanos que certamente incomodavam bem mais do que eu. Eles
próprios, por mais que tivessem o hábito de colocar o dedo em certas
feridas e expô-las ao seu público, não tiveram problemas mais sérios.

Uma colega de um periódico importante europeu recebeu certa vez
uma reclamação por escrito. Nada mais. Outro que preparava um
documentário sobre a “Rússia profunda” para uma televisão estatal da
Europa Oriental me contou ter sido seguido por um carro preto com a
placa do serviço de segurança durante todo o trajeto. O motorista o
interpelou uma única vez, para perguntar por que não entrevistava um



representante da Igreja Ortodoxa, já que o fazia com um budista e um hare

krishna. A resposta foi simples: “Ninguém respondeu aos nossos pedidos
de entrevista”.

Em quinze minutos, materializou-se diante de sua equipe um
sacerdote disposto a falar.

Uma jornalista canadense esteve a ponto de ser deportada quando
viajou para a Chechênia. Acabou recebendo uma advertência. Saíra de
Moscou sem solicitar as autorizações necessárias a quem de direito. É
sabido que as viagens de estrangeiros a regiões conflagradas devem ser
negociadas com o serviço de informação. Gostem ou não os estrangeiros,
essas são as regras. As autoridades locais dizem que essa é uma maneira de
tentar garantir a segurança dos jornalistas.

Por mais paradoxal que pareça, embora a situação da imprensa na
Rússia seja motivo de preocupação entre especialistas e alvo de duras
críticas no Ocidente, não se pode dizer que a liberdade de expressão é
inexistente no país. Não há, por exemplo, bloqueios a sites na internet,
como acontece na China, onde o governo trava uma verdadeira queda de
braço com a Google, que quase teve sua licença cassada no país em 2010
por não respeitar a censura e redirecionar algumas consultas para páginas
em Hong Kong. Tampouco ocorre de a revista The Economist chegar à casa
do assinante sem as páginas de reportagens consideradas incômodas para
leitura, como me relatou um colega que viveu em Pequim. Apesar de todas
as suas limitações, a imprensa russa nunca foi tão livre, como confirmam
os locais.

Os controles são mais perceptíveis sobre as emissoras de televisão.
Boa parte delas pertence ao governo ou a grupos ligados a ele. Isso explica
por que tendem a mostrar uma realidade mais filtrada. Os sete maiores
canais atingem a maioria esmagadora da população, mesmo nos grotões
mais distantes do país. Há vários temas que perturbam o poder
estabelecido — e que simplesmente não são mencionados na tv russa.



Os efeitos da crise financeira global, desencadeada em setembro de
2008, demoraram a ser transmitidos para a população. É como se ela ainda
não tivesse batido na porta da Rússia. No início, os repórteres falavam de
uma crise que assolava os Estados Unidos.

O termômetro da realidade era a rua. As tabuletas com as taxas de
câmbio que mudavam diariamente e os relatos de pessoas que começavam
a guardar divisas debaixo do colchão eram indícios da tensão. Flagrei o
quirguiz que trocava as plaquetas de cotação na boca do metrô em ação
pelo menos três vezes no mesmo dia. A vida foi ficando claramente mais
barata para a minoria que ganhava em dólar ou em euro. Os aluguéis
caríssimos também caíram de preço, tornando-se menos exorbitantes.

O Russia Today, canal de notícias criado pelo governo para o público
estrangeiro — transmite em inglês e em árabe —, mostra diferentes
aspectos do país. Os repórteres fazem boas matérias, mas raramente
críticas. Quando o tema é mais delicado, fica fácil identificar qual é a
versão dos fatos que estão apresentando. Não posso me esquecer da
matéria que mostrava como os russos reagiam às reportagens da mídia
estrangeira sobre a guerra na Geórgia. Entrevistaram pessoas comuns que
claramente não falavam outros idiomas e, portanto, não teriam acesso à
cobertura feita no exterior. Uma babushka (vovó) com três dentes de ouro
na boca e lenço colorido na cabeça dizia, na porta de um armazém, que
achava as reportagens internacionais absurdas e injustas.

Não obstante a falta de isenção dessa reportagem específica, os russos
estavam realmente muito ressentidos pelo fato de o Ocidente ter
prontamente responsabilizado Moscou pelo conflito. Meses depois da
guerra, a bbc exibiu um documentário que admitia a responsabilidade dos
georgianos pelo desencadeamento da guerra.

Os jornais têm certa abrangência, mas não o poder de penetração das
emissoras. Isso explica a menor atenção dispensada pelas autoridades ao
que veiculam. Reportagens publicadas em jornais como o Novaya Gazeta

ou o Kommersant, ou ainda discussões levantadas pela rádio Ekho Moskvy,



uma das mais combativas, dificilmente serão vistas na tv. Esses meios de
comunicação, deve-se reconhecer, preparam matérias críticas e debates
informados com bastante liberdade.

Para a editora Maria Lipman, da revista Pro et Contra, do Centro
Carnegie de Moscou, não se trata de falta de informação. O problema está
no fato de reportagens negativas ou críticas ao governo não terem eco pelo
país. Legislativo e judiciário, segundo ela, não investigam denúncias
apresentadas em reportagens sobre o Executivo. A especialista afirmou que
há uma espécie de acordo tácito entre os três poderes.

Apesar dessa análise mais pessimista, ela própria sempre insistiu no
fato de a imprensa nunca ter sido tão livre na Rússia e enumerou os bons
jornais críticos. “Mas o fato é que não existe a institucionalização da
imprensa. Esse governo ficou conhecido pela desinstitucionalização em
geral. Um deputado da Duma jamais vai aprofundar uma denúncia da
imprensa na Casa, muito menos tentar levar as investigações adiante. O
Parlamento está completamente dominado pelo Kremlin. O mesmo
acontecerá no Judiciário. É preciso fortalecer as instituições do país.”

Segundo o presidente Medvedev, a Rússia não tem “controles
especiais sobre a mídia diferentes daqueles que existem em outros países”.
Quando assumiu o poder, em maio de 2007, prometeu zelar pela liberdade
de expressão e combater a corrupção, que chamou de “meio de vida” no
país. Para a surpresa de muitos, sua primeira entrevista exclusiva foi
concedida ao jornal Novaya Gazeta, de Politkovskaya. No pacote
anticorrupção que ainda não saiu por inteiro do papel, cogita-se dispensar
a jornalistas investigativos a mesma proteção oferecida a testemunhas de
crimes. Parece um bom sinal.

De sua parte, a população não demonstra muita preocupação com a
liberdade de expressão, ou a falta dela. Pesquisas de opinião mostram que
o tema nem sequer vem mencionado pelos russos como uma das
prioridades para o país. Ao contrário, uma pesquisa de opinião realizada em

maio de 2008 pelo Centro vtsiom mostrou que 58% dos entrevistados



eram favoráveis à censura da imprensa. Outros 25% eram contra, e 18%
não sabiam. Entre os que sabiam que a Constituição proíbe a censura,
17% ainda assim a defendiam.

Outro complicador para a disseminação da informação pelo país é a
preferência da população pelos periódicos regionais. Segundo a revista
especializada Журналист (Jornalista), a maior parte da mídia regional e até
80% dos jornais locais da Rússia continuam sendo públicos ou ligados aos
órgãos municipais, o que se reflete na política editorial e (falta de)
independência econômica desses. São patrocinados por fundos regionais
ou pelo orçamento municipal. Em outras palavras, na Rússia de hoje existe
um grande número de publicações que estariam fora das chamadas
relações de mercado.

Há no país entre 17 e 18 mil jornais e semanários registrados. O
mercado das revistas também é gigantesco. Rende mais de 1,5 bilhão de
dólares por ano, perdendo somente para a Índia e a China. A circulação
anual das revistas é de 1,84 bilhão de exemplares. Esse mercado não se
limita às inúmeras publicações nacionais. As principais casas estrangeiras
montaram filiais em Moscou ou lançaram no país suas versões russas, em
idioma russo, como Newsweek, Elle, Vogue, Cosmopolitan e National

Geographic. Os russos leem muito. Outra boa herança do passado
soviético.

De todos os meios de comunicação, a internet firmou-se e
popularizou-se como aquele que tem menos restrições. É um mundo à
parte, considerado uma arena importante de debate nacional, sobretudo
político. A rede é usada por pouco mais de 20% da população, em sua
maioria jovens das grandes cidades. Esse percentual vai crescendo a olhos
vistos, segundo mostram as principais pesquisas realizadas no país.

Durante a eleição presidencial, um cartaz virtual (que imitava os
velhos affiches soviéticos com suas mensagens positivas para a população)
trazia ao centro o desenho de um homem de óculos escuros, braços
cruzados, terno e chapéu pretos com traços do ex-presidente Vladimir



Putin. O nome do partido situacionista Rússia Unida era ligado a ele por
fios como se fosse um títere. Abaixo, sem meias palavras, vinha a seguinte
inscrição: “O presidente do qual é impossível se livrar”. Era uma clara
paródia do filme O poderoso chefão. A sátira surgiu em uma das 427
comunidades cibernéticas criadas para debater política no Live Journal,
site de blogs popular nos Estados Unidos, que tem nos russos seu segundo
grupo de usuários. Esse post em especial recebeu 11.971 comentários.

Pouco após o pleito parlamentar de dezembro de 2007, choveram
denúncias de fraudes no processo eleitoral. Opositores do governo
passaram a usar estes mesmos blogs para organizar manifestações, ou
simplesmente para tentar atrair a atenção do público.

A cinco dias da eleição presidencial, uma série de internautas
convidava os cidadãos a um boicote às urnas, ao contrário do que pediam
os milhares de cartazes que as autoridades haviam espalhado pelo país. “As
eleições são falsas — mais do que os candidatos, os resultados são falsos”,
dizia um internauta, pregando o boicote. Apesar da proibição da divulgação
de dados de pesquisas eleitorais durante a semana anterior à eleição, um
usuário da rede resolveu fazer a sua própria sondagem e garantiu que era
necessário publicá-la. Teria entrevistado cerca de duzentas pessoas, das
quais 110 afirmavam que não votariam. Brincadeiras ou exageros à parte, a
internet se tornou o espaço mais procurado pelos jovens russos que
querem expressar as suas opiniões.

“A internet é o único espaço de expressão dos jovens. Eles são
passivos, e a política não lhes interessa. Não vão a manifestações na rua.
Mas estão muito presentes na rede”, disse-me o sociólogo Denis Volkov, do
Instituto de Pesquisa Iuri Levada, uma das minhas primeiras fontes em
Moscou.

Nem mesmo os comunistas mais radicais conseguem evitar o uso da
internet. Os autores de um estranho projeto para a criação de um novo
motor de busca garantiam que não estavam brincando, mas precisavam de
1 milhão de dólares para executar a ideia. “Engels” seria o nome de



batismo da invenção do grupo “Comunistas de São Petersburgo e
Leningrado” para competir com o Google, o Yahoo, e o russo Yandex, o
mais usado no país.

“Sabemos que vai custar caro, mas esperamos que países como Cuba,
Angola, África do Sul, Coreia do Norte, Laos, Zimbábue e Brasil nos
ajudem”, disse o presidente do grupo, Sergei Malinkovich, que chegou a
arriscar alguns nomes que achava que poderiam ajudá-lo nessa empreitada
ousada. Para a minha surpresa, o brasileiro Oscar Niemeyer era um deles.

O novo motor de busca teria um conteúdo selecionado com cuidado.
Nada de consumismo, sexo, sites de namoro, nem cultura de massa. O
Engels seria o ambiente adequado para propagar os ideais comunistas e
banir nomes como o do ex-presidente americano George W. Bush ou de
Bóris Iéltsin.

“Não achamos tudo o que queremos em sites como o Yandex sobre
Lênin ou sobre o comunista brasileiro Luís Carlos Prestes. Apenas
pornografia e notícias antirrússia”, afirmou Malinkovich.

Esse mesmo grupo divulgou em sua página na internet uma carta
aberta acusando de “traição intelectual e moral contra a pátria” a atriz
ucraniana Olga Kurylenko, que contracenou com Daniel Craig no papel de
Bond Girl no filme 007 — Quantum of solace. Tudo isso porque a
personagem de Kurylenko se envolve com o espião britânico James Bond,
que, segundo a carta, “matou centenas de soviéticos e seus aliados”. Se na
tela Kurylenko foi a coadjuvante do espião inglês, na vida real os
comunistas lembraram à atriz: “a União Soviética educou você, cuidou de
você, gratuitamente...”.

Por algum tempo, a liberdade da internet na Rússia era atribuída a
certa falta de interesse do governo pelo meio. Em 2008, Vladimir Putin
admitiu jamais ter enviado um e-mail. Mesmo assim, criou uma agência do
governo para monitorar a mídia e a internet. Hoje, a rede está
definitivamente no radar do governo. E continua livre.



Por sua vez, Medvedev, desde o início do seu mandato, fez questão de
mostrar intimidade com as novas mídias. É ativo com o blog (no próprio
Live Journal), o Twitter e o YouTube.

Curiosamente, descobri que os blogs correspondem, hoje, ao espaço
que a sociedade encontrava nas cozinhas até alguns anos atrás. Depois de
ouvir diversos relatos e as menções à cozinha como cenários das várias
histórias que me contavam, percebi a importância que esse cômodo tinha
para os russos. Resolvi pesquisar a relação da sociedade com a cozinha.

Testemunha silenciosa da história, ou de várias histórias, a cozinha
sempre teve um importante papel social na Rússia. Se antes da Revolução
de 1917 resumia-se ao universo dos servos, durante muitos anos do regime
soviético foi o abrigo de intelectuais, escritores, músicos e dissidentes.
Conversas que jamais poderiam ter ganhado as ruas, ou os ouvidos da
polícia secreta, mantiveram-se a salvo nesse que ainda é considerado o
principal cômodo da casa.

Velha conhecida dos russos, a expressão “кухонный разговор” (kujoni

razgavor, ou conversa de cozinha) significa muito mais do que discutir
aspectos da culinária, ou as tradicionais receitas de borsh (a sopa de
beterraba), blinis (as panquecas russas) e o creme de champignon. Não é
raro ouvi-los mencioná-la até hoje quando querem se referir a um assunto
delicado.

“A cozinha é um elemento da cultura política da Rússia”, disse-me o
professor catedrático de história da Universidade de Moscou Sergei
Chernov.

A revolução urbana que acompanhou a transformação da antiga Rússia
em União Soviética se encarregou de mudar a função social da cozinha ao
longo dos anos. Após a tomada do poder pelos bolcheviques, os belos
apartamentos e as casas burguesas foram distribuídos ao povo. Famílias
inteiras ocupavam apenas um dos vários quartos dos kommunalki — os
apartamentos comunitários — e eram obrigadas a compartilhar o banheiro
e a cozinha. Mas não era só isso. As cozinhas dessa época eram as áreas



neutras da vida cotidiana. Ali, os vizinhos compulsórios dividiam também
parte da sua privacidade. Desentendiam-se ou festejavam juntos datas
nacionais importantes ou aquelas que seriam relevantes para os que
compartilhavam o mesmo teto.

Consegui dois depoimentos interessantes sobre cozinhas anônimas da
Rússia. O engenheiro Igor Ivanovitch contou que a vida inteira morou em
apartamento comunitário. “Morava com três famílias. A cozinha era
grande, e cada família tinha a sua própria mesa. Nossas mães cozinhavam
ao mesmo tempo. Não era fácil, porque cada uma tinha direito a uma boca
do fogão apenas. Por uma razão ou outra, sempre tinha briga. Mas, muitas
vezes, elas se ajudavam. Fazíamos festas na cozinha, onde também
comemorávamos o Ano-Novo juntos. A cozinha era o território neutro da
casa. Por isso, as pessoas conversavam e discutiam ali.”

Mais velho, mudou-se para um kommunalka de dois quartos,
compartilhando com uma família de quatro pessoas — marido, mulher e
duas crianças — que vivia em um quarto pequeno. “Por isso, à noite,
quando as crianças estavam dormindo, o casal se sentava na cozinha para
conversar. Eu evitava ir ao banheiro, porque era perto da cozinha. Quando
recebiam visitas, elas dormiam ali.”

No kommunalka onde morou a telefonista aposentada Olga
Krenkteleva com outras duas famílias, as pessoas tinham o hábito de se
manter sempre por perto da cozinha enquanto tinham comida no fogão. Os
vizinhos não se davam muito bem e temiam que um jogasse algo na
comida do outro. Essas histórias se repetiram muitas vezes.

“Éramos três mulheres. Uma das senhoras mantinha uma faca
escondida no vestido. Como a cozinha era comum, as tarefas eram
divididas. Cada dia uma limpava tudo. Às vezes, fazíamos uma divisão
semanal das tarefas. O telefone também era comum e ficava na cozinha.
Não havia muito como manter segredos. Eu tinha a minha própria
geladeira na cozinha, embora isso não fosse comum. Todos tinham as suas
geladeiras nos quartos para ninguém roubar o que havia lá dentro. Mas eu



confiava nas pessoas e sabia exatamente o que guardava no meu
refrigerador. Ganhei espaço no quarto com isso. Sempre tive um pouco de
mania de limpeza e, vez ou outra, dava uma geral na cozinha por conta
própria, além da combinação preexistente. Certa vez, resolvi limpar a
janela, que, de tão suja, era fosca. As minhas duas vizinhas ficaram
danadas: disseram que outras pessoas poderiam nos ver lá dentro e
controlar o que fazíamos.”

Segredos ou discussões políticas, nem pensar. Qualquer coisa que se
falasse dentro de casa podia ser levada à polícia secreta. E não eram raros
os casos de vizinhos denunciados por desafetos pelo simples prazer de se
vingar de uma picuinha doméstica, roubar a mulher ou o marido do
próximo, ou simplesmente pela vontade de ocupar um quarto mais amplo
no apartamento.

“Era muito perigoso discutir qualquer coisa ali. As pessoas falavam
abertamente apenas nas cozinhas das suas datchas (as casas de campo a
que todos tinham direito durante o período soviético)”, afirmou Naum
Kleinman, diretor do Museu de Cinema da Rússia.

Na cozinha da datcha onde viveu o autor infanto-juvenil Kornei
Tchukóvski, uma versão russa de Monteiro Lobato, certamente houve
discussões importantes, segundo contaram os guias da casa do escritor
transformada em museu. Nessa bela casa em um bosque de Peredelkino,
perto de Moscou, Tchukóvski abrigou, por algum tempo, o dissidente e
amigo Alexander Soljenitsen, que um dia afinal foi detido e mandado para
a prisão.

Na era Krushev, as moradias individuais voltaram a existir em maior
número. Nas cozinhas daquela época — porto seguro das casas de
escritores, dissidentes e intelectuais — aconteciam saraus literários,
debates políticos e até mesmo conspirações. Aqueles que temiam os
microfones da kgb desenvolveram uma técnica para driblar os agentes.

“Abriam as torneiras e deixavam a água correr enquanto falavam algo
mais sério. Causava interferência nos microfones”, contou Chernov, rindo



do expediente gaiato.
Nem mesmo o revolucionário cineasta soviético Sergei Eisenstein,

atuante durante o stalinismo, se viu livre para falar ou produzir o que
quisesse. “Ele achava que havia microfones no seu apartamento e, por isso,
não falava tudo direta ou abertamente, mas jogava com as palavras. Quem
o conhecia bem entendia o que queria dizer. Usava vários códigos, mas os
amigos os conheciam”, contou Kleinman, possivelmente o maior
especialista em Eisenstein.

Segundo Kleinman, o risco de prisão era constante: “A cozinha se
tornou o lugar onde as pessoas podiam se sentar à mesa para discutir
problemas políticos, sociais e até mesmo estéticos”, afirmou Kleinman.
“Acho que Eisenstein tinha sua própria ‘cozinha’ nos cursos que dava. Ali,
enquanto discutia como se faz um filme, dizia aos alunos algo mais.”

A filóloga aposentada Natasha Borisovna lembrou a época em que

vivia na Quirguízia, então parte da urss, na década de 1970:
“A cozinha era o lugar da intelligentsia. Escritores, intelectuais e

dissidentes se reuniam para tratar de assuntos sérios. Discutia-se também
sobre literatura e música. As conversas aconteciam entre cigarros, bebidas
e muitos tira-gostos”.

A cozinha permanece hoje o principal elemento da cultura urbana
russa e tem a função de sala de jantar, de estar e de cozinha propriamente
dita. A maioria dos apartamentos da capital é pequena, herança ainda do
período soviético, de quando Moscou precisou abrigar as massas humanas
que não paravam de desembarcar na cidade atraídas pela possibilidade de
uma vida melhor.

Os espaços ainda são exíguos na capital mais cara do mundo. Os
imóveis privados de maior porte não passariam de 10 mil unidades, em
uma cidade de cerca de 10 milhões de habitantes, segundo alguns estudos.

 

 



Quando o acesso a informações era realmente difícil na antiga urss, a
palavra самиздат (samizdat), ou “edição caseira” em tradução livre, era
usada com frequência. Referia-se às cópias dos livros censurados, em geral
tiragens bem pequenas, feitas à mão ou datilografadas. Os próprios leitores
tinham a tarefa de produzir mais e passar adiante a outros interessados.
Faziam em cópias de papel ou microfilme. Quem quisesse o seu livro
deveria levar de casa o próprio papel.

Já não há publicações proibidas na Rússia contemporânea. Contudo,
persiste o velho hábito de reproduzir as edições para que todos possam ter
acesso às diversas leituras. As bibliotecas virtuais herdaram essa função.
Propagam pela rede bilhões de páginas de publicações russas de todos os
tempos. Edições muitas vezes esgotadas podem ser encontradas com ajuda
de alguns cliques. É impressionante o tamanho da procura. Os leitores
continuam ávidos e multiplicam-se na mesma velocidade em que aumenta
o número de usuários da internet no país. Existem pouco mais de 150
bibliotecas virtuais ativas cadastradas no Yandex, o maior motor de
pesquisa da Rússia, que já é está entre os dez mais importantes do mundo.

As bibliotecas eletrônicas fazem sucesso, sobretudo, entre os
estudantes. Em Moscou, não há universitário que não conheça ou jamais
tenha estudado pela pioneira Lib.ru. Criada em 1994, quando pouco se
falava em internet, ainda é uma referência nos dias de hoje. Apesar do
design ultrapassado, a página eletrônica registra mensalmente mais de 1,2
milhão de consultas às obras dos 40 mil autores russos mantidos no ar.
Livros inteiros, de edições corriqueiras ou raras, recentes ou antigas, foram
digitalizados e catalogados por autor, título ou gênero.

A Lib.ru começou como uma modesta coleção de livros na internet.
Era (e ainda se mantém assim) apenas um hobby do seu criador. Maxim
Moshkov pareceu-me recém-saído de uma obra de ficção científica. Talvez
seja a herança dos 360 livros que lia por ano desde criança até o momento
em que a urss o formou matemático numa das turmas mais brilhantes de
uma das principais faculdades da sua época.



Comparou-se a Tom Sawyer, quando falou da sua aventura de ter
criado a biblioteca virtual mais conhecida da Rússia. Se hoje já não lê
todos os exemplares que põe no ar, ele os escolhe um a um. A formação em
ciências exatas, com pós-graduação em computação, deu meios para que
propagasse sua compulsão pelos livros pela rede.

“Já não tenho mais tempo de ler qualquer coisa. Não posso mais ler
literatura ruim. É o meu tempo, e ele é escasso”, afirmou.

Ao longo dos anos, amigos, conhecidos e desconhecidos passaram a
enviar-lhe livros para incrementar a biblioteca. A brincadeira tomou vulto,
e a forte demanda obrigou Moshkov a criar outros sites associados à sua
biblioteca para não sobrecarregá-la com os milhares de acessos. “Gastava
metade do meu dia com a Lib.ru. Mantive ali apenas autores profissionais.
Tive que criar outros sites para diminuir o meu trabalho.”

Nosso encontro aconteceu sob uma nevasca. Marcamos perto do
monumento ao Sputnik, mas tivemos de nos refugiar no café do
emblemático hotel Cosmos. Notei que ele estava incomodado desde o
momento em que pisamos no tapete de boas-vindas desse imenso edifício
erguido para receber estrangeiros durante as Olimpíadas de 1980.

Tirou do paletó surrado o que me pareceu o bisavô do e-book, com as
teclas já apagadas pelo uso compulsivo no transporte público. Ainda
ressabiado, perguntou-me exatamente o que eu queria e começou a falar.
Quase meia hora depois de iniciada a conversa, deu-me a impressão de ter
entrado em uma espécie de transe por trás dos pequenos óculos de
cientista. Interrompeu o que dizia e mudou de assunto de repente: “É
muito estranho eu estar aqui com uma jornalista estrangeira... Fui criado
ouvindo dizer que não deveríamos conversar com estrangeiros. E este hotel
era o lugar deles... Todos tinham medo. Passávamos longe daquela porta...
É a primeira vez que entro neste lugar...”.

Feita a autopsicanálise, retornou mais leve à sua empreitada virtual.
O dono da famosa biblioteca eletrônica me contou que vivia

exclusivamente do que ganhava como programador de computadores.



Trabalhava em um instituto científico e dava aulas. O pouco tempo que
sobrava, dedicava à Lib.ru, à mulher e aos quatro filhos.

Hoje, Samizdat também é o nome de uma das bibliotecas virtuais mais
populares do país. É uma espécie de filhote da Lib.ru criada por Maxim.
Livros inéditos de autores totalmente desconhecidos do grande público são
postos em exposição ali pela primeira vez. Mais de 500 mil romances,
contos e poemas de 37 mil escritores amadores ou aspirantes a
profissionais são mantidos disponíveis no endereço eletrônico
(http://zhurnal.lib.ru/). Outros seiscentos textos vão ao ar diariamente.

Os novos escritores fazem questão de mandar para ele as versões
eletrônicas dos livros para que sejam publicadas sem qualquer custo na
Samizdat. Os leitores também não pagam nada para consultá-las. A
biblioteca é abastecida pelos próprios autores. “Todo mundo sai ganhando.
Eu trabalho menos. O leitor tem acesso às novidades. E o autor, a sua
vitrine.”

Andrei Dishev é um leitor voraz da Samizdat. É ali que busca os
títulos que pretende publicar pela Exmo, editora especializada em
literatura militar. Seu serviço já está praticamente feito. Há rankings com
os livros mais lidos e com as melhores críticas por gênero. Editou, em
menos de um ano, doze novas obras sobre a chamada “prosa militar”, livros
escritos, em geral, por veteranos de guerra tirados da biblioteca virtual de
Maxim. Eles acabaram se conhecendo.

“Esta é a minha área. Estamos falando de um tema de grande
demanda no mundo russófono. Não quero saber de romances. Tento ler
tudo o que publicam no Samizdat. Faço isso já há três anos”, gabou-se
Dishev.

O personagem Maxim foi um dos que mais me marcou nos dois anos
de Rússia. É alguém de outro tempo. Talvez de outro mundo. Ele é prova
de que a experiência soviética tentou transformar o ser humano em algo
que ele não é. Em alguns casos, teve êxito. O fundador da Lib.ru teima em
não gostar de ganhar dinheiro. Não quer saber de anunciantes, de vender o



site ou de cobrar percentuais sobre as leituras ou publicações.
Provavelmente, se tivesse nascido em qualquer outro país, poderia ser mais
um milionário no mundo.

Os russos estão acostumados à presença física das bibliotecas. Por
ordem do Partido, foram criadas 115 mil em toda a urss. De acordo com
um decreto publicado por Vladimir Lênin, cada pessoa deveria ter uma
biblioteca a uma distância equivalente a, no máximo, quinze minutos de
caminhada de casa.

Paradoxalmente, a difusão do livro dos grandes centros às cidades mais
afastadas não significou acesso amplo e irrestrito ao imenso acervo
nacional no período soviético. Foi preciso quase uma década após o
colapso do sistema para que obras que ficaram escondidas fossem levadas
a público.

Em 1998, a maior biblioteca da Rússia e uma das mais importantes do

mundo resolveu abrir seu Arquivo Especial (ae). Assim era chamada a
seção secreta da Biblioteca Lênin, em Moscou, onde ficaram trancados os
livros censurados pelo comunismo. Boa parte dos exemplares mantidos ali
voltou para as prateleiras de origem, e os documentos engavetados por
décadas passaram a ser esmiuçados por especialistas. O que os diferencia

dos outros, hoje, é apenas um carimbo indicando terem passado pela ae.
Os anos passaram, mas o interesse não diminuiu. Por essa razão, a

biblioteca resolveu lançar a coleção Túmulos Não Esquecidos, que já está
no oitavo volume. Reúne todo tipo de informação sobre russos emigrados
ou desaparecidos no antigo regime. São dados de periódicos, obituários,
revistas e livros mantidos a sete chaves na era soviética que estão sendo
organizados pelos próprios funcionários da biblioteca.

Pesquisadores, professores e o público em geral querem encontrar
parentes desaparecidos, ou entender a biografia e a obra dos autores
apagados da cena soviética. A instituição tem o hábito de organizar
exposições com os antigos “moradores” da ae, com o intuito de popularizar
esse material que ficou tanto tempo fora do alcance dos leitores.



A partir da década de 1930, o regime foi endurecendo e,
concomitantemente, as longas fileiras de livros distribuídos pelas
prateleiras das bibliotecas soviéticas foram minguando. No começo,
tinham paradeiro desconhecido apenas aqueles títulos de natureza política,
claramente contrários à situação. Pouco a pouco, os critérios de censura
foram se tornando mais complexos e numerosos. Entre os títulos proscritos
estavam aqueles que tratavam de religião, sexo ou qualquer outro tema
desenvolvido pelos inimigos do povo.

As restrições levaram o Главлит (Glavlit, órgão responsável pela
seleção daquilo que se lia no país) a publicar periodicamente versões
encadernadas com as extensas listas dos títulos a serem tirados de
circulação, o сводный список. Tive em mãos um dos exemplares de 1973.
Páginas amareladas e levemente amassadas, a edição que já não tem capa
ainda é assustadora. Foi encaminhada à Biblioteca Lênin, em Moscou.
Trata-se de um segundo volume (portanto, na mesma leva houve um
primeiro) com nada menos que 330 páginas e 7 mil títulos a serem
recolhidos.

A “Lista geral dos livros sujeitos à exclusão das bibliotecas e da rede de
distribuição” não tinha data certa para sair. Publicada à medida que o
mercado editorial soviético a tornava necessária, a edição era montada em
ordem alfabética para facilitar o trabalho dos funcionários das várias
bibliotecas. Na maioria dos casos, os títulos ali relacionados deveriam ser
destruídos. Sua sobrevida estaria nas mãos daqueles que executariam ou
não as ordens que vinham de cima. Por sorte, milhares de exemplares
foram escondidos e poupados por todo o país, graças ao bom senso e à
coragem daqueles que não quiserem cumprir as, em muitos casos, bizarras
determinações de seus superiores.

Nas bibliotecas Lênin, Saltikov-Chedrin (da Academia das Ciências) e
da Universidade Politécnica de Tonisk, o caso foi diferente. Não era
necessário destruir os livros. Nessas três instituições foram criadas seções
secretas para manter longe dos olhos do grande público tudo aquilo que



fosse considerado uma ameaça aos ideais socialistas, segundo me relatou
uma das responsáveis pelo setor especial da Biblioteca Lênin. Essas
repartições não constavam das listas de ramais telefônicos dessas
instituições. Ninguém sabia onde ficavam nem seu horário de
funcionamento.

O AE da Biblioteca Lênin, no centro de Moscou, não poderia ser mais
bem escondido. Do imenso portal de entrada do imponente edifício
soviético até a sala onde funciona o departamento que se ocupa dos livros
censurados leva-se um quarto de hora. Depois dos longos procedimentos
de identificação, deixados chapéu e sobretudo no guarda-roupa, é preciso
cruzar um verdadeiro labirinto de salas, corredores e escadas. O
documento com carimbo da administração recebido no térreo deve estar
sempre à mão para ser exibido à segurança. Dois guardas no caminho
pedem para vê-lo. Sem isso, ninguém entra e ninguém sai.

O elevador verde-água da etapa final do périplo parece ter se perdido
no tempo. Lá dentro, a velhinha também soviética perguntou a quem subia
lentamente os andares em sua companhia se sabíamos que o salário sairia
no dia seguinte. Com um grande sorriso acrescentou que viria com 10% de
aumento. Trabalhou naquela biblioteca a vida inteira e já não reconhecia
mais os colegas.

O cheiro dos livros antigos está por toda parte. Na entrada do último
corredor, a chefe do departamento precisou passar seu cartão magnético
para abrir a porta. Nadejda Rijak é responsável pelo Departamento do
Estrangeiro Russo, o equivalente ao “russo emigrado”.

Ela contou que a maior parte dos livros censurados, títulos
antileninistas, antibolchevistas, religiosos e eróticos, já não fica mais nas
salas contíguas. Voltaram a seus lugares de origem nas estantes da
biblioteca. Com eles naquelas salas ficavam também as obras de autores
estrangeiros ou russos emigrados que hoje estão reunidos em uma ala
exclusiva.



“Após os anos 1960, recolheram-se também os científicos. Cibernética
e genética, por exemplo. Uma cartilha de alfabetização foi tirada de
circulação porque nela havia uma pequena frase de Trótski após ter sido
proscrito”, contou Rijak.

Os próprios funcionários da biblioteca já não conseguem identificar
por que motivo boa parte dos livros teria ido parar ali nas diferentes épocas
do regime. Pouco se sabia sobre essa seção até bem pouco tempo. Era uma
biblioteca dentro da biblioteca, submetida diretamente ao órgão censor.

“Não era totalmente fechada a seção. Era consultada por algumas
pessoas. Mas só tinham acesso a estes exemplares aqueles que eram
ideologicamente preparados”, explicou Rijak.

Os livros de emigrados editados no exterior no idioma russo iam
automaticamente para lá. Bastava deixarem o país para que fossem
considerados inimigos do povo. A coleção desses autores na Biblioteca
Lênin é atualmente a maior do mundo.

“As edições não são luxuosas, não têm capas bonitas, porque os
exilados não tinham dinheiro. Desde 1998, esta ala da biblioteca chama-se
seção do Estrangeiro Russo justamente em homenagem à coleção. Temos
até autores russos emigrados para a Argentina. Será que não há também no
Brasil? Se houver, a nossa biblioteca está mais do que interessada em
adquiri-los. O lugar deles é aqui. Acho que ainda há muita coisa na
América Latina, mas temos poucas informações”, contou.

A biblioteca foi originalmente criada em São Petersburgo, em 1828,
com a coleção do nobre russo Nikolai Rumiantsev, e transferida para
Moscou em 1861. Em 1925, mudou de nome, por motivos óbvios. Passou
de Rumiantsev para Lênin, que também dá nome à estação de metrô que
serve ao quarteirão. Tem um acervo de 43 milhões de livros, que incluem a
Bíblia de Gutemberg, evangelhos manuscritos, entre muitos outros. A
biblioteca recebe 3,3 mil visitas diárias e empresta 20,4 mil livros todos os
dias. Cerca de 1,1 mil novos títulos engordam a coleção diariamente.



Na Universidade de São Petersburgo, a mais antiga e tradicional da
Rússia, criada por decreto pelo czar Pedro, o Grande, em 1724, a história
está presente até no reboco do velho edifício erguido no período em que a
cidade ainda era a capital imperial. Dali saíram personalidades que
marcaram os últimos séculos. Formaram-se figuras tão diferentes quanto
Lênin, Igor Stravinksy, Mikhail Vrubel e Sergei Diaghilev. Todos esses
filhos da festejada Faculdade de Direito, a mais antiga do país, nascida
junto com a universidade.

Momentos e pessoas que governos tentaram fazer esquecer ou apagar
da memória russa venceram o tempo e a repressão. Foram guardados sob a
forma de livros na Biblioteca de Direito da Universidade — a maior da
Rússia e uma das mais completas da Europa —, apesar das ordens de se
eliminarem todos os títulos considerados incompatíveis com as ideias do
momento.

A censura aos livros não é exclusividade do período comunista —
durante o czarismo também houve ordens para que vários títulos fossem
eliminados —, e tampouco da Rússia.

Conheci a ex-professora de direito e atual chefe da biblioteca, Natalia
Matsneva, quando estive na Universidade para tentar refazer a trajetória de
Medvedev, que também estudou e ensinou ali. A bibliotecária contou que
o acervo de 700 mil livros exclusivamente sobre direito inclui títulos
condenados durante o czarismo e o stalinismo.

Não soube dizer ao certo quantos foram salvos (quando eram
eliminados também deixavam de existir nos arquivos da biblioteca), mas
disse acreditar que haja pelo menos algumas centenas deles. Bastante
procurados até hoje, os livros do professor Olimpiad Ioffe, que se tornou
inimigo do povo após emigrar para os Estados Unidos, não existem sequer
na Universidade de Moscou. Mas nas longas estantes do subsolo do novo
prédio da biblioteca há pelo menos dez exemplares do que hoje se tornou
uma relíquia. “São edições raras e muito requisitadas atualmente”,



orgulhou-se a especialista que já parece fazer parte ela própria daquelas
estantes.

Matsneva tampouco soube explicar ao certo como fizeram os
funcionários à época para manter os livros que vinham incluídos nas listas
de títulos a serem eliminados, sobretudo nas décadas de 1930 e 1940.
“Havia pessoas que faziam o que precisava ser feito e outras que
simplesmente não faziam. É impossível eliminar tudo. O país é enorme.
Havia lugares onde era possível ler os livros proibidos da época. Temos um
ditado aqui que diz mais ou menos o seguinte: a lei é severa, mas pode ser
flexibilizada se não a cumprimos”, brincou a professora aposentada que
comanda a biblioteca há doze anos.

Ainda no subterrâneo a que os frequentadores da biblioteca
continuam sem ter acesso, Matsneva mostrou um livro de Veneaiktov,
autor que todos imaginavam constar das famosas listas stalinistas. Mas o
destino deu aos seus escritos outro fim. Ao se descobrir que o autor era
originário da mesma pequena cidade às margens do Volga de um dos
secretários de Stálin, seus livros não só foram poupados como, tempos
depois, Veneaiktov receberia o prêmio que levava o nome do ditador. O
volume trata de direito societário — portanto, de propriedade, conceito
que só fazia parte do léxico comunista para explicar justamente a
necessidade de sua extinção.

No belo salão onde são guardadas em armários de madeira maciça as
preciosidades da biblioteca, o livro sobre direito natural de Alexander
Kounitsin, do século xviii, foi proibido em 1820 durante o czarismo por ser
considerado o desenvolvimento de algumas ideias de Rousseau, tidas à
época como liberais. O autor foi professor de Alexander Pushkin. Também
foi salvo no mesmo período, e está exibido ao público, O espírito das leis, de
Montesquieu, edição de 1749.

Segundo Matsneva, a política da biblioteca hoje é guardar tudo,
“mesmo os livros menos populares”.



Há desde a Resolução do Partido Bolchevique, de 1940, a um livro que
pertenceu a Stálin, oferecido por um dos antigos alunos à instituição. Ao
fundo do salão da biblioteca, hoje totalmente informatizada, há um enorme
óleo que retrata Lênin fazendo o exame de admissão. Ele teria sido um dos
melhores alunos da universidade, segundo Matsneva. Fazia as provas à
distância porque a vida de revolucionário o impedia de estar presente às
aulas todos os dias, como os demais colegas da época.

Vladimir Putin e outras figuras importantes do atual governo também
saíram da faculdade mais antiga do país. Parte do acervo da Biblioteca de
Direito, que pertence à Biblioteca Científica da Universidade de São
Petersburgo, ainda está no prédio antigo. Há 30 mil livros anteriores a
1917, dos quais 1,5 mil de antes de 1825.

A Biblioteca do Conservatório Tchaikóvski, em Moscou, tampouco
passou incólume à censura. As partituras de Dmitri Shostakovitch (1906-
1975), ex-professor do compositor Mstislav Rostropovitch (1927-2007),
teriam saído das estantes após a reunião do Conselho da União dos
Músicos da urss de 1948, que escolhia as peças que podiam ser
executadas à época. O Conselho avaliou que a música de Shostakovitch
não era compreendida por todos e censurou várias partituras. Após o
episódio, o compositor escreveu uma cantata que satirizava o Conselho,
mas nunca mencionou sua existência. A peça veio a ser publicada apenas
depois de sua morte, após ter sido encontrada em sua casa, em 1975.

Amigo do dissidente Alexander Soljenitsen, Rostropovitch também
teve suas partituras censuradas. Enquanto buscava asilo, após ter deixado o
gulag, Soljenitsen ficou hospedado na datcha de Rostropovitch por três
anos, quando estava sendo perseguido pelo regime.

A diretora, Emma Parisovna Rassina, no entanto, garantiu que a
repressão sobre a música foi menos intensa do que em outras áreas
culturais. Segundo ela, as partituras tiradas de circulação pelos conselhos
ficaram apenas escondidas para depois voltarem ao lugar original. “A União
não tocou em um fio de cabelo dos músicos. Eles foram os que menos



sofreram. Talvez porque falassem uma outra língua: a da música. Todo
mundo gostava de música, até mesmo Stálin”, afirmou Rassina, que
trabalha há quarenta anos na biblioteca do Conservatório e, portanto,
esteve lá durante parte do período soviético, o que talvez explique sua
aparente condescendência.

A Biblioteca do Conservatório é a mais completa da Rússia. Está entre
as cinco bibliotecas musicais mais completas do mundo. O acervo é de 1,5
milhão de partituras, livros e periódicos. Seus 16 mil usuários têm acesso a
partituras que podem ser levadas para casa, assim como todos os artigos
publicados sobre música durante os setenta anos da União Soviética,
divididos por tema. Há ainda um catálogo com informações e resumos de
jornais e revistas sobre músicas e concertos dos últimos 140 anos.

“Durante os 140 anos de existência da biblioteca, não houve músico
no mundo inteiro que não tenha usado o nosso acervo. Viramos uma
referência internacional. Os próprios compositores hoje mandam suas
partituras para nós. Funciona como uma espécie de chancela de qualidade
e de garantia de que serão vistas e terão reconhecimento”, afirmou Rassina,
autora de um livro sobre a história da biblioteca.

Livros estrangeiros, por mais inocentes que fossem, eram raros na
União Soviética. Revistas, periódicos e livros estrangeiros teriam começado
a chegar com mais frequência após 1945. Nem por isso a população
passou a ter acesso a eles.

A seção onde estão mantidas as fichas dos livros estrangeiros
censurados da Biblioteca Lênin é enorme. São vários armários com
centenas de pequenas gavetas de madeira. Curiosamente, livros escritos
por autores de esquerda no Brasil, em português, foram mantidos fora do
alcance do público soviético. A chefe do Arquivo Especial não soube
explicar como, por exemplo, o livro Bahia de todos os santos (1977), de
Jorge Amado, foi parar ali.

Há apenas duas gavetas de brasileiros, mas são centenas de fichas. O
modelo político brasileiro e outros ensaios (1972), de Fernando Henrique



Cardoso, está lá, assim como Vida de um revolucionário (1978), de Agildo
Barata; Brizola e o trabalhismo (1975), de Moniz Bandeira; A pré-revolução

brasileira, de Celso Furtado; O caminho da liberdade (1957), de Carlos
Lacerda; Problemas políticos brasileiros (1975), de Afonso Arinos de Melo
Franco; Brazil: an interpretation, de Gilberto Freyre, e Conjuntura política

nacional: o poder executivo e geopolítica do Brasil (1967), de Golbery do
Couto e Silva.

O Arquivo Especial tirou de circulação também Graciliano Ramos,
com Linhas tortas (1962), Érico Veríssimo, com Incidente em Antares

(1978) e México: história de uma viagem (1957), Clarice Lispector, com La

belle et la bête, Suivi de passion des corps (1984).
A leitura é um hábito russo saudável, apesar de compulsivo. Existe

ainda no país uma dezena de revistas literárias. Herança soviética, esses
periódicos expõem uma cena literária viva, porém bastante diferente
daquela que os criou. A Знамя (Znamia, “estandarte”, em português)
disputa com a Новый мир (Novoy Mir ou “Novo Mundo”) quem é a mais
antiga, ambas nonagenárias. A Дружба Народов (Drujba Narodov, “Amizade
dos Povos”) tem 77 anos. A Звезда (Zviesda,“Estrela”), de São Petersburgo,
também teria cerca de oitenta anos. Já a Урал (Ural), de Ecaterimburgo, e

a Нева (Neva), de São Petersburgo, têm meio século de existência.
Durante o período soviético, essas revistas tinham uma circulação de

pouco mais de 250 mil exemplares, algo de fazer inveja a qualquer país.
Seu melhor momento aconteceu logo após a Perestroika, quando
começaram a publicar tudo o que havia sido proibido durante os setenta
anos de comunismo. De Bulgákov a Pasternak, passando por Soljenitsen e
vários dissidentes. Cada uma delas chegou a imprimir mais de um milhão
de exemplares para saciar a sede de leitura dos russos. Eles queriam
recuperar o tempo perdido.

A Novoy Mir, que publicou Arquipélago Gulag, de Soljenitsen, teve
uma tiragem de 1,8 milhão. Já a Drujba Narodov imprimiu 2,5 milhões de



exemplares na edição em que apresentou Doutor Jivago, de Bóris
Pasternak, aos russos.

“Dá para imaginar todo mundo lendo na rua? Todos queriam ter
acesso àquilo que nunca puderam ler”, contou Borisovna, que, além de
editora da Znamia, é uma das maiores especialistas vivas em Pasternak.

O contexto histórico e político, hoje, é outro. Sem a mesma
penetração do passado, a Znamia tem uma tiragem de 5 mil exemplares,
perdendo para sua maior concorrente, a Novoy Mir, com seus 9 mil. Mas
isso não significa que tenham perdido importância. Nas centenas de
páginas que publicam a cada edição há todas as novidades do mundo
literário russo contemporâneo. O mercado editorial no país é o terceiro
maior do mundo em quantidade de publicações. E o russo é o segundo
idioma científico do planeta, atrás apenas do inglês. Isso explica, em boa
medida, os baixos preços dos livros.

As edições não são as mais bonitas, é bem verdade, mas são baratas e
acessíveis. Uma amiga lançou um romance em meados de 2010. A tiragem
inicial, em brochura, era de 5 mil exemplares, considerada baixa para
padrões russos (no Brasil, seria uma edição bem acima da média das
tiragens do mercado, de 2 a 3 mil exemplares).

“As revistas se adaptaram aos novos conteúdos. Nas nossas edições da
Znamia temos literatura pós-moderna, poesia e prosa de novas gerações de
escritores nunca publicados. Temos que saber escolher o que vai entrar
nos números.”

O que se produz de qualidade no país deve passar necessariamente
por essas revistas, que são a referência do mercado editorial. Edições mais
comerciais não passarão por ali, o que não impede que estes autores
apareçam nas famosas revistas literárias. Seus editores recebem todos os
meses por correio eletrônico, ou pelo tradicional, centenas de novos textos
de autores inéditos que querem estar nessas publicações. Eles sabem que,
se tiverem a chancela dessas tradicionais vitrines, uma espécie de grife,



antes de se lançarem no mercado para valer, suas chances de sucesso são
ampliadas de maneira considerável.

Por coincidência, no número de abril de 2008 da Znamia, que recebi
de presente de Borisovna quando nos encontramos, havia um conto inédito
de Maria Ribakova — neta de Anatoli Ribakov, autor de Os filhos da rua

Arbat, que também foi publicado pela primeira vez em uma revista literária
durante a Perestroika. O conto começa na Rússia e termina no Brasil.

“Isso mostra que os autores não estão mais fechados na Rússia. Estão
abertos para o mundo, para as novidades. Não é como no passado, quando
pensavam apenas no país, na União Soviética, nos problemas soviéticos.”

A relação dos russos com a informação confirma que, nesse país, nada
é preto nem branco. É preciso viver na Rússia para entender a existência
dessas zonas cinzentas que acabam distorcidas pela distância ou pelas
lentes de quem as descreve. Mas há que se despir dos preconceitos para
reconhecer que houve mudanças para melhor nos últimos anos. A
velocidade pode não ter sido a esperada por tantos, mas tudo ainda é muito
recente.

Essa foi uma das histórias que me fizeram entender que as restrições à
imprensa na Rússia estão longe de ser o que se alardeia no Ocidente. É
claro que houve a intimidação ao jornal. Teria sido apenas uma
demonstração de força? O tabloide acabou retomando as atividades de
todo modo.



7. Um país cada vez menor

Um país cada vez menor

Em 2009, o governo russo reconheceu publicamente que a população
era ainda menor do que todos pensavam. Em vez de 142 milhões, havia
139,8 milhões de habitantes no maior país do mundo. Ao longo dos
últimos anos, vêm se tornando cada vez menos numerosos, para o
desespero das autoridades. Em 1993, ainda eram 148,6 milhões de
pessoas.

O drama demográfico não chega a ser propriamente uma novidade na
Rússia, e nem é preciso morar no país por muito tempo para entender o
motivo do encolhimento populacional. Hábitos pouco saudáveis, perdas
humanas expressivas durante sucessivas guerras, os anos de chumbo, a
redução da taxa de fecundidade a partir da década de 1960, acompanhada
de queda na qualidade do sistema de saúde, crises econômicas e aids
formam o conjunto de razões.

O risco de morte violenta entre os homens (por acidente, assassinato,
suicídio ou envenenamento), em geral causada pelo abuso de álcool ou
drogas, é de três a quatro vezes superior ao de outros países da Europa e
das Américas.

O colapso da União Soviética contribuiu para agravar o quadro
historicamente difícil, ao criar condições econômicas e sociais que levaram
as pessoas a pensar duas vezes antes de procriar. As mulheres passaram a



se casar e a ter o primeiro filho mais tarde. A vontade de estudar por mais
tempo, o acesso mais fácil aos métodos contraceptivos e o fim da
obrigatoriedade do casamento de papel passado para garantir um lugar na
fila dos apartamentos do Estado também explicam o novo comportamento
das famílias a partir da década de 1990.

Psicologicamente, essa situação exerce um efeito negativo sobre o
povo russo, acostumado com a ideia de que seu país era a outra
superpotência mundial e tinha uma população equivalente à dos Estados
Unidos, hoje mais que o dobro da russa.

A realidade demográfica reforçou um antigo temor: a “iminente”
invasão da China. Enquanto várias nações pelo mundo se preparam para a
entrada maciça de produtos chineses em suas economias, os russos estão
muito mais preocupados com a chegada dos próprios cidadãos do país
vizinho, com quem dividem uma enorme e desabitada fronteira. A
sensação é de que tudo não passa de uma questão de tempo.

Proibidos pelas leis da China, os segundos filhos de um casal seriam
mandados para a Rússia sem documentos. Ali, se juntariam a outros,
obteriam papéis falsos, criariam raízes, trabalhariam e povoariam a região.
Nada pior para um país que perdeu poder relativo e que vê sua população
nativa minguando. A China é um país ávido por energia, algo que a Sibéria
tem de sobra.

Nascida perto da fronteira com a China, a avó de uma amiga contava
que, há muitas décadas, chineses se postavam na fronteira e berravam por
megafone para o lado russo: “Venham, moças, venham se casar com os
nossos homens. Teremos crianças lindas como as russas e inteligentes
como os chineses...”.

O drama demográfico explica os cartazes distribuídos pelo país nos
quais se pede à população que se reproduza. No metrô, chama a atenção o
pôster com a foto da mulher que carrega uma criança em cada braço. Não
é preciso entender russo para saber o que está sendo dito.



Nesse momento de clara aproximação entre a Igreja e o Estado, as
campanhas em prol da família são numerosas. Os esforços vêm de todos os
níveis de governo. Prefeituras inventam alternativas para estimular a
reprodução. Em Ulyanovsk (cidade natal de Lênin), a 900 quilômetros de
Moscou, a data 12 de setembro foi decretada feriado desde 2007. Virou o
“dia da concepção”. Ficam todos liberados do trabalho para se engajar na
tarefa patriótica de aumentar a população escassa do lugar. Quem
apresentar os novos cidadãos ao governo local exatos nove meses depois do
feriado concorre a uma série de prêmios que vão de dinheiro a geladeiras,
passando por carros e máquinas de lavar. Pode não ter resolvido o
problema, mas, em 2008, o número de nascimentos foi 4,5% superior ao
ano anterior.

O governo federal mantém há alguns anos uma ajuda financeira para
famílias numerosas. Os pais recebem uma espécie de mesada a partir do
segundo rebento. O Ministério da Saúde e Desenvolvimento Social garante
que vai conseguir estabilizar a população em 145 milhões até 2025. Os
dados do Anuário Demográfico da Rússia 2010 projetam uma média de
139 milhões de habitantes em 2031, podendo variar entre a máxima de
147,7 milhões e a mínima de 126,9 milhões.

O fato é que os nascimentos já não vêm compensando o número de
mortes nesse país de expectativa de vida africana. Os homens russos
vivem, em média, 62,7 anos, e as mulheres não passam dos 74,6, de
acordo com as estatísticas oficiais. Nas áreas rurais, o indicador masculino
é de pouco mais de 51 anos. Projeções para a expectativa de vida mundial

propostas pela onu para o período de 2010 a 2015 mantêm a Rússia entre
os níveis mais baixos do planeta, com 62 anos para os homens e 74 anos
para as mulheres. A estatística masculina é a mesma indicada para países
como Namíbia, Mianmar e Benin. Para as mulheres, a situação é um
pouco melhor e se iguala à da Guiana, de Fiji, do Cazaquistão e do
Uzbequistão.



As pessoas encaram a situação de maneira resignada, como se nada
pudessem contra aquilo que já estaria escrito nos seus genes. Costumam
dizer que são otimistas e, com uma ponta de ironia, repetem a frase: “A
gente vive mal, mas, pelo menos, não vive muito”.

Apesar dos evidentes esforços das autoridades, estima-se que a
população russa deve continuar caindo nos próximos anos. Dados do
Escritório de Referência de População (prb, na sigla em inglês) indicam
que, em 2050, o país terá 110,1 milhões de habitantes, bem menos do que
as projeções mais pessimistas do anuário russo. Isso significa uma queda
de mais de 20%. A notícia foi encarada inicialmente pelos jornais locais
com certo otimismo, uma vez que números anteriores da onu apontavam
algo próximo de 107 milhões.

O álcool, o tabaco e, mais recentemente, as drogas estão entre os
principais responsáveis pela morte precoce dos locais, sobretudo dos
homens.

Se o regime soviético conseguiu deixar uma herança social positiva
que ainda hoje é reconhecida pelas pessoas, não teve meios de eliminar
um dos maiores vilões da nação: o álcool. Chama a atenção do estrangeiro
a relação dos russos com a bebida. Homens e mulheres podem ser vistos a
qualquer hora do dia carregando garrafas graúdas de cerveja pela rua. No
calorão do meio do ano, os anúncios da bebida (brasileira, inclusive)
proliferam. Tomam o espaço de filmes e produtos de luxo nas calçadas da
Tverskaya. Cartazes adesivos com as diversas marcas de cerveja estão em
todos os vagões do metrô. Os russos acreditam ser uma bebida mais leve.
Talvez, mas, certamente, não nas quantidades que consomem.

Nas minhas primeiras férias no Brasil depois de me mudar para a
Rússia, achei pequenas as latas brasileiras. Cheguei a suspeitar de algum
tipo de campanha em andamento para reduzir as embalagens. Nesse
momento descobri que já havia me acostumado aos tamanhos exagerados
das latas russas. Não há nada inferior a quinhentos mililitros. Em Moscou,
vi pela primeira vez uma garrafa de dois litros de cerveja.



Em uma viagem de trem pelo norte da Rússia, tive a sensação de que
a solução para o alcoolismo não virá no curto nem no médio prazo.

Ainda em Moscou, antes de partir, na estação de trem
Leningradskaya, às oito horas de uma manhã de sábado, havia pelo menos
duas dúzias de homens alcoolizados, garrafas em punho, dispostos a
continuar bebendo até perderem as forças, ou a usar as poucas que lhes
restavam em brigas. Não havia como disfarçar os rostos inchados, com
pequenos cortes ou grandes feridas expostas. Certamente, estavam ali
desde o dia anterior. No metrô, já havia tido uma pequena demonstração
do que veria na superfície. Na bela estação Komsolmolskaya, com os
azulejos que festejam a juventude revolucionária comunista, chocava a
imagem da sujeira. Havia garrafas e cacos de vidro pelo chão. É proibido
vender bebidas alcoólicas na estação e nos arredores depois das 23 horas,
sinal de que quem passou por ali tinha outros fornecedores.

A bordo do trem, no trecho entre Petrozavodsk, na região da Carélia, e
São Petersburgo, era intenso o movimento ao vagão das bebidas depois da
meia-noite. Claramente sob o efeito do álcool, alguns viajantes eram
impertinentes com as pobres ferromoças, como pude constatar em uma
curta caminhada até a cabine da responsável pelo meu vagão. A minha
desculpa para o passeio no meio da madrugada foi comprar uma xícara de
chá, o item mais barato do cardápio e sempre disponível no imenso
samovar fervente.

Encontrei-a enlaçada pela cintura por um homem de cara inchada,
visivelmente embriagado, que lhe cochichava ao ouvido. Conseguiu se
livrar do sujeito e voltou ao trabalho. Não resisti e puxei assunto. Perguntei
se era sempre assim.

“É normal, já estou acostumada. Todos os homens bebem assim. É
mais forte do que eles.”

Na deslumbrante ilha de Kiji, depois de um dia inteiro debaixo do sol,
sonhava com uma boa água mineral. As marcas locais são ótimas, embora
muitos estabelecimentos pretensiosos gostem de desprezá-las para vender



as francesas ou as italianas. Nas geladeiras das biroscas próximas ao cais,
só havia cerveja, mais de vinte marcas diferentes. Ali, fui apresentada,
também pela primeira vez, à extravagante embalagem de cinco litros.

Por toda a Rússia, não é difícil encontrar garrafas vazias atiradas ao
chão, sobretudo nos becos. Uma das imagens clássicas do inverno é a de
garrafas de vodca enterradas parcialmente na neve. Alguns dos seus donos
acabam na mesma situação. Reza a lenda que se a nevasca for muito
intensa e o gelo durar por muito tempo, só são encontrados depois de
passado o inverno. No verão, os locais frequentados por jovens também
assustam o estrangeiro habituado a sucos, refrigerantes e água de coco.
Quase ninguém abre mão das bebidas alcoólicas. Em algumas rodas de
amigos, a mesma garrafa de vinho passa de boca em boca.

O maior problema é que, na Rússia, o hábito de consumir álcool não é
apenas aceito, mas esperado. Há contratos que só são fechados se uma
garrafa inteira de vodca for esvaziada. Assim, supostamente, pode-se provar
a confiabilidade de quem os negocia.

Em uma inocente entrevista que fiz sobre sapatilhas de balé no centro
de Moscou, acabei tomando conhaque no meio da tarde de uma terça-
feira. Muito simpático, o entrevistado me ofereceu água e café. Recusei.
Mas ele foi logo avisando que à bela garrafa de conhaque francês que
tirava do armário eu não poderia dizer não. Puxou quatro brindes
diferentes. A insistência foi tal que bebi um pouco. Só não me senti
compelida a virar o conteúdo em um só gole — fiquei na mesma dose até o
final da entrevista — pelo fato de ser mulher e estrangeira. Certamente, se
eu fosse um russo, teria sido obrigada a acompanhar o ritmo dele e do
assessor de imprensa.

Li em um jornal local uma história que seria cômica, não fosse trágica:
uma mulher, cansada de tentar acordar o marido de seu pife diário, chutou
o sofá rebatível em que o sujeito dormia. O homem foi engolido pela
engrenagem do móvel e morreu instantaneamente. Poderia ter terminado
em tragédia ainda mais grave um voo Aeroflot entre Moscou e Nova York



no dia 28 de dezembro de 2010. O pior não aconteceu graças aos
passageiros, que, ao perceberem a voz pastosa do comandante,
promoveram sua destituição à força, antes mesmo da decolagem.

Mesmo na urss, que agiu com pulso forte contra o alcoolismo, os
filmes água com açúcar, de histórias leves, finais felizes e mensagens
positivas mostravam que a falta de moderação era motivo de graça. Não há
programa de humor sem o bom e velho personagem bêbado.

Desde o tempo dos czares, como se pode ver no Museu do Kremlin, já
eram presença recorrente os copos em formato de chifre — que só podem
ser colocados sobre a mesa depois de completamente vazios. A dureza do
clima e as privações que a história impôs ao povo russo em diferentes
momentos fizeram da vodca uma aliada. Por sinal, o nome da bebida, que
surgiu no país no século xvi, é diminutivo de вода (voda) ou “água”. Consta

que, no início do século xviii, o czar Pedro, o Grande, costumava
condecorar com uma vistosa medalha os convivas mais resistentes à vodca
servida em suas festas.

O czar Nicolau ii tentou conter o consumo de álcool entre seus
súditos, assim como, setenta anos depois, o ex-presidente Mikhail
Gorbachev. Este último adotou medidas tão radicais, como o importante
aumento dos tributos sobre as bebidas, que os russos passaram a destilar
sua vodca no fundo do quintal. Depois de incontáveis casos de
envenenamento, o governo precisou voltar atrás.

Durante a era Putin, as autoridades se lançaram em uma grande
empreitada contra o álcool e o tabaco. Já avisaram a intenção de aumentar
em sete anos a expectativa de vida até 2020. Chegaram a anunciar o toque
de recolher em algumas localidades para menores de dezoito anos, a fim de
evitar sua exposição a bebidas e drogas nas ruas.

A Rússia está na lista dos países com padrões de consumo de álcool de
maior risco da Europa, segundo a Organização Mundial da Saúde (oms). A
média é de 15,2 litros per capita por ano. Perde apenas para Moldávia (25
litros), Hungria (17,4 litros), Croácia (dezessete litros) e Ucrânia (15,6



litros). As estatísticas do governo russo, no entanto, apontam para o
consumo de dezoito litros anuais de vodca per capita no país. Há quem
garanta que este número é ainda maior.

Dmitri Medvedev reconheceu que os casos de alcoolismo no país
atingiram os piores patamares desde a década de 1990, pouco após o
colapso da urss, período em que a Rússia mergulhou em uma profunda
crise.

Estive na única clínica pública do país que trata crianças e jovens com
problemas de alcoolismo. Fica no centro de Moscou. A visita me deixou
com uma sensação persistente de incômodo. Duas semanas antes, havia
desembarcado ali a bela Sasha, de dezesseis anos. Permaneceria internada
por pelo menos 45 dias. Essa foi a alternativa encontrada pelas autoridades
e pelos pais à prisão da loura, flagrada totalmente embriagada, roubando
um aparelho de celular.

De casaco e calça de moletom brancos, a menina parecia uma boneca.
Tinha trejeitos de criança e, como se fosse uma, falava sobre o sonho de se
tornar psicóloga e cozinheira. “Começávamos com pequenas garrafas de
coquetéis e cervejas. São baratos. Depois passávamos para as de cinco
litros. Não sei quanto bebíamos no final das contas”.

Mais de 6 mil jovens entre sete e dezessete anos encontram-se,
oficialmente, na mesma situação de Sasha em Moscou, segundo as
estatísticas que me foram apresentadas pela vice-diretora do Centro
Médico de Crianças, Elena Petrovna, responsável pela jovem. Esses são
apenas os casos de que se tem notícia. Dois anos antes, haviam sido 4.887.
Fora da capital o cenário é ainda mais devastador.

Cerca de 500 mil pessoas morrem todos os anos por motivos
relacionados ao álcool na Rússia. Não há uma única família que não tenha
histórias trágicas para contar. Na minha segunda semana na capital, em
pleno verão, a 35 graus, vi um pedreiro comprar uma pequena garrafa de
vodca, esvaziá-la e voltar para o sexto andar do prédio que ajudava a



construir. O mais curioso é a naturalidade com a qual o problema é
tratado, a mesma da ferromoça a caminho de São Petersburgo.

Sasha teve a sorte de ter sido aceita na clínica. Não é fácil conseguir
uma das 25 vagas nessa que é uma das poucas instituições criadas pelo
governo para combater o alcoolismo. Lá trabalham profissionais sérios, que
se apegam às crianças e torcem por elas como se fossem da família. Talvez
até conheçam melhor as suas necessidades do que os mais próximos. As
fotos tiradas em festas ou reuniões com os jovens que passaram por ali, ou
com aqueles que ainda lutam contra o vício, ficam expostas em um imenso
mural.

Existem por toda a Rússia cerca de quinhentas instituições
semelhantes, mas voltadas para adultos. As Вытрезвитель (vitrisvitel), como
eram chamadas no passado, cuidam de adultos e existem desde o czarismo.
Multiplicaram-se durante o período soviético. As pessoas são levadas para
essas clínicas pela polícia e só são liberadas depois de voltarem ao estado
sóbrio. Todos ainda conhecem as clínicas pelo antigo nome, вытрезвитель,
(em tradução livre algo próximo de estação de reabilitação), que até hoje é
usado em piadas e programas de humor.

Petrovna garantiu que o alcoolismo é um problema que não escolhe
classe nem etnia. Ela contou que muitos pré-adolescentes começam a
beber porque os pais são alcoólatras e lhes oferecem bebida. Há aqueles
que simplesmente não se importam que bebam. Pouco antes de Sasha,
recebeu um jovem de quinze anos que consumia nada menos que dez
litros de cerveja por dia. Pretovna lembrou que seu paciente mais jovem
tinha sete anos.

No quarto que dividia com uma colega, outra moça concordou em
conversar comigo e me autorizou a fotografar a parede pintada por ela e
pacientes que já haviam passado por ali. Eram ursinhos e outros
personagens tirados de sonhos infantis que, certamente, ainda acalentavam
ou se esforçavam para voltar a ter. A enfermeira que cuidava de boa parte



dessas crianças vibrava ao contar as histórias de sucesso. Mas admitiu, ao
final da conversa, que a maioria dos casos não tem um desfecho feliz.

Mais do que restrições, a Rússia precisa de medidas sérias e de um
processo de mudanças profundas na cultura do álcool. Não há solução
fácil à vista.

Aumentar os impostos, medida que o governo sempre tem na manga,
pode ajudar, sim. Mas não se sabe quais seriam os efeitos colaterais. Casos
de envenenamento com сомогон (somogon) a aguardente feita em casa,

foram registrados em outras ocasiões em que se lançou mão desse
expediente. O próprio presidente Medvedev já admitiu algumas vezes que
não adianta simplesmente adotar restrições.

Em fevereiro de 2011, a Duma aprovou em primeira leitura o projeto
de lei que reconhece a cerveja como bebida alcoólica. Até então, era
considerada “produto alimentício”. A medida cria uma série de restrições à
produção e ao consumo, como já acontece com os destilados, e é mais uma
ação para tentar conter o alcoolismo no país, que o presidente chamou de
“desastre nacional”.

Em entrevista ao jornal Московский комсомолец (Moskovski

Komsomolets), o deputado do partido Rússia Justa Anton Belyakov garante
que a cerveja está disponível até mesmo na sala de conferência do
Parlamento.

Por enquanto, pelo texto original, todas as restrições seriam aplicadas
apenas para as cervejas com teor alcoólico acima de 5%, que respondem
por cerca de um terço do consumo. É um bom começo. Em janeiro de
2010, os impostos sobre o produto haviam sido aumentados em cerca de
200%.

O квас (ou kvas), bebida popular feita a partir de trigo, não será
afetado pelo projeto de lei. O produto, fermentado, tem menos de 1,2% de
teor alcoólico.

O mesmo projeto de lei restringe o conteúdo de latas e garrafas a 330
mililitros, o que certamente vai elevar os custos de embalagem das



empresas. Calcula-se que o consumo de cerveja na Rússia tenha triplicado
nos últimos quinze anos por causa dos baixos preços e da disponibilidade
da bebida.

O problema do tabaco trilha o mesmo caminho, o das proibições. Para
quem perdeu o hábito dos lugares fechados em que é permitido fumar, a
Rússia pode causar estranheza. Bares e restaurantes normalmente estão
impregnados pela fumaça do exército de tabagistas que não se importa em
acender um cigarro enquanto o vizinho da mesa ao lado tenta sentir o gosto
da comida. Estima-se que 75% dos homens fumem. E, mais alarmante:
50% das grávidas também. Pesquisas realizadas nas escolas russas mostram
que 70% dos estudantes na faixa dos treze aos dezoito anos se declaram
fumantes.

Os números são impressionantes. Cerca de meio milhão de pessoas
morrem por ano na Rússia por problemas relacionados ao fumo. Diante da
fumaceira de arder os olhos na maioria dos estabelecimentos fechados, os
dados do Ministério da Saúde não chegam a surpreender: pouco mais de
80% dos russos são fumantes passivos. O vício é tanto que, em 1990, a
escassez de cigarros desencadeou a “rebelião do tabaco” nas ruas das
grandes cidades russas, o que obrigou o governo a recorrer a um
carregamento importado de emergência.

Vladimir Putin não fuma e não bebe. Faixa-preta de judô, fez questão
de ter a sala de primeiro-ministro na Casa Branca reformada pouco antes
de assumir o cargo, em 2008, para garantir que não faltaria a pequena
academia de ginástica onde continuaria se exercitando. Assim fizera no
Kremlin durante seus dois mandatos de presidente. Esse homem que gosta
de passar a imagem de exemplo de vida saudável lançou-se em uma grande
empreitada contra os velhos vícios que tanto matam no país.

Em setembro de 2010, conseguiu aprovar uma lei que tem por
objetivo acabar em definitivo com toda a publicidade do fumo a partir de
2012 e — quem viver verá — proibir o fumo em ambiente fechado até
2015. Mas, ironicamente, o documento diz que bares e restaurantes



podem ficar de fora. Ou seja, os russos não vão necessariamente precisar
abrir mão de um dos seus vícios prediletos.

Maior consumidor de heroína do mundo, a Rússia tem nada menos
que 2,5 milhões de dependentes de drogas, segundo o próprio governo. O
número aumenta para 5 milhões se forem contabilizados os usuários
esporádicos. A maioria na faixa de dezoito a 39 anos. Estima-se que 220
pessoas se tornem viciadas todos os dias e que 30 mil morram anualmente
por causas relacionadas às drogas.

O consumo de entorpecentes na Rússia seria o dobro da China.
Apenas uma em cada dez pessoas conseguiria se livrar do vício, que limita
a expectativa de vida dos usuários a apenas 28 anos. A heroína tem origem
no Afeganistão, maior produtor do planeta, e passa pela antiga república
soviética do Uzbequistão antes de chegar ao país.

A questão das drogas passou para o topo da agenda das autoridades.
Não bastasse a infestação de heroína (e, na carona, a contaminação de
usuários com o vírus da aids), as drogas sintéticas estariam ganhando a
simpatia dos dependentes. Já ocupam o segundo lugar na lista de
preferência dos usuários.

A relação dos russos com o aborto é outro complicador no quadro de
decréscimo populacional. A tradição soviética do ateísmo ajudou as
mulheres a verem na prática uma solução pragmática para seus problemas
sem qualquer tipo de embaraço ou constrangimento advindos de questões
religiosas.

A cada ano, 1,2 milhão de mulheres interrompem a gravidez. Dentre
elas, cerca de 30 mil ficam estéreis, sequela dos 180 mil abortos ilegais
realizados no país no mesmo período.

Pela lei, pode-se interromper uma gravidez até a 12ª semana. Mães
que tenham tuberculose ou sejam acometidas por algum tipo de doença
mental podem fazê-lo mais tarde. O prazo se estende até a 22ª semana
para casos de estupro, prisão, indigência, ou ainda de morte ou invalidez
permanente do marido ou parceiro. O que mais surpreende nessas



estatísticas é que a quantidade de abortos praticados em toda a Rússia
equivale a praticamente o mesmo número de nascimentos no país. As
autoridades reconhecem o problema e o atribuem à queda na qualidade
dos serviços médicos, às questões sociais e ao alcoolismo.

Antes da Segunda Guerra, os abortos eram comuns. Diz-se que uma
mulher fazia até dez abortos. Era o método contraceptivo da época. Depois
da guerra, Stálin proibiu a prática. Queria estimular o aumento da
população. Mesmo assim, as mulheres continuaram fazendo. As mais
pobres não queriam ter filhos. À época, não havia anestesia, o que tornava
tudo ainda mais difícil. As próprias mulheres tinham que arcar com as
complicações da cirurgia, tendo em vista que a prática era ilegal. Muitas
morreram ou ficaram mutiladas para o resto da vida. Em 2010, segundo
números do governo, eram 118,9 para cada mil mulheres grávidas de
primeira viagem.

“Na geração da minha mãe, todas faziam. Na minha geração era muito
comum, mesmo entre os círculos mais esclarecidos e educados. Havia
também uma espécie de feminismo, de ideal de mulher independente,
jovem, que tinha os seus namorados, e o assunto ‘filho’ não era algo tratado
com o parceiro. Eu, felizmente, não precisei passar por isso”, contou Maria
Lipman, do Centro Carnegie, que viveu a juventude na União Soviética.

Os preservativos fabricados na urss eram de má qualidade, e as pílulas
eram caras. Não chegavam a ser caríssimas, mas faziam diferença no bolso
das consumidoras. Além disso, não havia estabilidade no fornecimento.
Ora havia no mercado, ora, não.

“A geração da minha filha nem sequer considera a possibilidade de um
aborto. Mas ela pertence a um grupo esclarecido da população que tem
uma vida boa.”

Em outros países da antiga União Soviética — não tanto na
muçulmana Ásia Central —, as estatísticas demonstram o mesmo quadro.
Nunca foi preciso dar muitas explicações para se fazer um aborto.
Procurava-se um médico e fazia-se.



Hoje, embora a religiosidade redescoberta ainda não seja capaz de
interferir de maneira perceptível nesse assunto em sua dimensão ética e
moral, existe a consciência de que o aborto faz mal à saúde. Mesmo assim,
as taxas ainda são altas. De acordo com os dados do Ministério da Saúde e
Desenvolvimento Social citados no Anuário Demográfico de 2010,
registravam-se 34,2 abortos para cada mil mulheres na faixa etária de 15 a
49 anos. Em 1995, a proporção era de 72,8 para cada mil e, em 2000,
54,2. Em comparação com o número de nascimentos, eram 73,7 para cada
cem. Este indicador também já foi pior, tendo batido os 202,6 em 1995 e
168,7 em 2000.

Em junho de 2011, o presidente Medvedev aprovou um conjunto de
novas regras em relação ao aborto, obrigando as clínicas a alertar os seus
potenciais clientes sobre os riscos de uma intervenção na gravidez. A
novidade já é vista por especialistas como o primeiro conjunto de muitas
novas regras que devem ser discutidas para lidar com a questão do aborto
no país.

A peculiar equação demográfica russa tornou as mulheres mais
numerosas no país. O comunismo fortaleceu seu papel na sociedade,
embora não tenha conferido a elas o poder de comando. Existem hoje
cerca de 10 milhões de mulheres a mais do que homens em toda a Rússia.

Em 1918, os bolcheviques decretaram a igualdade de direitos entre os
dois sexos. Logo após a Revolução de Outubro, a feminista Alexandra
Kollontai convenceu o líder Vladimir Lênin de que o dia das mulheres
deveria ser comemorado oficialmente. Em 1965, a data foi transformada
em feriado nacional por decreto da presidência do Soviete Supremo “pelos
méritos das mulheres soviéticas na construção da sociedade comunista e
na defesa da pátria durante a Grande Guerra Patriótica”.[10] Por essa
razão, é festejada até hoje na Rússia e nas ex-repúblicas soviéticas.

É impressionante a dimensão das comemorações do 8 de março.
Moscou amanhece florida. No início do dia, homens passam apressados
com sacolas de presentes, buquês de flores, tortas e doces. As filas nos



floristas improvisados dos переход (perehod), as passagens subterrâneas
que cortam as principais avenidas da cidade, serpenteiam os longos
corredores e avançam pelas escadas de acesso. Caixas de chocolates e
cestas incrementadas enchem as vitrines das maiores delicatessens da
cidade. No final do dia, as mulheres passam sorridentes carregando as
lembranças que receberam dos colegas no trabalho. Na Rússia, não
receber um presente nessa data é quase uma ofensa.

No período comunista, as mulheres tiveram ganhos sociais
importantes como a alfabetização em massa, o acesso a serviços básicos de
saúde e o direito ao trabalho. Sempre tiveram um papel fundamental na
sociedade.

“Milhões de russos morreram durante as grandes guerras mundiais, e a
expectativa de vida dos homens é bem mais baixa. Elas tiveram de assumir
responsabilidades”, afirmou o sociólogo Denis Volkov, do Centro Levada.

Herança do período comunista, o contingente de mulheres no
mercado de trabalho ainda é grande. Elas representam a metade da mão de
obra do país. Muitas delas são arrimo de família. Embora tenham formação
melhor e sejam mais numerosas, ainda não são muito presentes em
posições de comando. No Parlamento, ocupam apenas 10% das cadeiras
— não muito diferente da situação brasileira.

Como na Rússia sempre há uma pesquisa de opinião sobre qualquer
tema, principalmente os comportamentais, há uma explicação para isso.

“A maioria das pessoas diz não confiar em mulheres para o cargo de
presidente, por exemplo”, diz Volkov, com base em uma sondagem.

Às mulheres cabem majoritariamente funções importantes nos setores
de educação, saúde e cultura, nos quais representam mais de 80% da força
de trabalho. Mas também disputam vagas em outros setores. Trabalham
em fábricas, na construção civil ou como condutoras de bonde. Esse foi
um dos aspectos da vida cotidiana russa que me chamou a atenção durante
os meus dois anos no país: mulheres atuando em profissões que, em outros
países, são tradicionalmente masculinas. Desde a União Soviética não têm



medo do serviço pesado e podem ser vistas fazendo um pouco de tudo.
Pelo menos era isso que eu imaginava até descobrir que a legislação
trabalhista russa proíbe as mulheres de exercerem certas profissões.

Descobri essa informação depois de ler nos jornais sobre a decisão da
Suprema Corte em 2009 de indeferir o recurso da russa que queria
autorização para trabalhar como condutora de metrô. A estudante Anna
Klevets, de 22 anos, entrou com uma ação por discriminação em São
Petersburgo. Teria sido preterida no processo de seleção para a vaga pelo
fato de ser do sexo feminino.

O Código Trabalhista russo — elaborado ainda no período soviético —
prevê uma lista de 460 profissões consideradas muito perigosas ou de
algum modo inadequadas para ser exercidas por mulheres. O curioso é que
a Constituição russa garante a igualdade de oportunidades para os dois
sexos. A crise levou Klevets a desafiar as autoridades, que, durante todo o
processo, garantiam que o objetivo da legislação era proteger as mulheres.

O metrô chegou a reconhecer que a lei é obsoleta e que as condições
de trabalho nos trens de hoje já não são as mesmas do período soviético.
Por sinal, não existem disposições que impeçam que mulheres sejam
motoristas de ônibus ou bonde, por exemplo.

A lista das exceções, que inclui de limpador de chaminé e
mergulhador, passando por maquinista de trem e operador de oleoduto a
especialista em explosivos e faxineiro de abatedouro, teria sido criada para
evitar que a tal igualdade produzisse excessos num período em que todos
eram obrigados a trabalhar. Nesse país que perdera tantos milhões de seus
homens em guerras, as mulheres, sobretudo, tinham de sustentar suas
famílias.

Vinte anos depois do esfacelamento da União Soviética, o papel da
mulher na sociedade russa passa por transformações, assim como os
relacionamentos. Segundo me contou a editora de uma das maiores e mais
prestigiosas revistas de moda do país, a Rússia teria retomado, nos anos
2000, os valores da família e proclamado o que essa russa, nascida ela



própria na urss, hoje vestida com todos os acessórios de grife a que tem
direito, tentando fazer um estilo intelectual, chamou de “era da esposa”. A
nova era estaria tomando o lugar da “era da amante”, desencadeada na

onda trash do fim da urss, quando surgiram os novos ricos que
enriqueciam da noite para o dia e tentavam viver, de uma só vez, tudo
aquilo que não conseguiram em décadas. Naquele período, os homens
resolveram mudar de vida, transformaram em mulheres as amantes jovens
trazidas de cidades do interior, sedentas por dinheiro e ascensão social.
Segundo a especialista em mundo feminino russo, essas mulheres
mudaram de patamar e de jovens amantes tornaram-se mães de famílias
distintas.

A poderosa editora admitiu que há um fundo de verdade em uma
história que se repete pelo país. Diz-se que o regime comunista era tão
invasivo que as pessoas quase não faziam sexo. A constatação, que chocou
alguns, teria sido feita por uma mulher na televisão no final da década de
1980 e é repetida até hoje em tom de piada. “Não havia romance. Não
havia a cultura do sexo. Tudo era platônico porque a realidade esmagava
qualquer romance. Em grande parte dos casos, o sexo era apenas o
cumprimento de uma obrigação ou de uma necessidade fisiológica”, disse-
me.

A mudança no comportamento não estaria apenas ligada ao que seria
uma maior presença do romance na cena cotidiana. As russas estarão
ficando mais exigentes e, embora ainda sejam mais numerosas que os
homens, já não se importam tanto de não conseguir um bom marido.
Podem se tornar grandes executivas de sucesso, como a editora em
questão, dedicar-se aos estudos ou até mesmo deixar o país. Muitas
manifestam a vontade de casar-se com estrangeiros.

Historicamente, os russos se acomodam e se sentem donos da
situação, dada a “oferta” de mulheres. Sabem que não precisam escolher
porque serão escolhidos. E, queira a editora feminista ou não, essa ainda é
uma realidade. Ela se revoltou ao falar dos homens ricos que ainda, nos



dias de hoje, largam suas mulheres depois de muitos anos de casamento
para viver com belas jovens que só se interessam por seu dinheiro.

“Se eu tivesse recursos, acabaria em três anos com a percepção de que
esta atitude deve ser aceita. Faria uma grande campanha para que eles
virassem motivo de chacota. Charges em grandes jornais, por exemplo,
mostrando um velho gordo endinheirado que se pergunta por que a jovem
mulher é tão apaixonada por ele. Todos ririam deles. Ficaria feio”,
sentenciou.

Beleza pode ser fundamental, mas a sexta edição do Miss Átomo, que
acompanhei de perto na capital russa, prova que concurso de beldades não
precisa se limitar a rostinhos bonitos e a respostas-padrão de conteúdo
duvidoso a uma plateia basicamente machista. As 350 concorrentes
tinham uma característica curiosa em comum: todas trabalhavam no ramo
de energia nuclear. Nada menos sexy do que fissão de urânio ou reatores
nucleares.

Pode parecer estranho, mas, como nesse país tudo é possível, várias
moças de biquíni exibiam as curvas bem feitas diante de feiosas instalações
nucleares durante o concurso. Outras simplesmente apareciam em
discretas fotos à mesa de trabalho.

O Miss Átomo foi criado em 2004 pelo site Nuclear.ru sob o
patrocínio da empresa Atomenergoprom, principal holding russa do setor,
com o objetivo de mudar a imagem dessas empresas que causam tanta
desconfiança no cidadão médio desde o acidente de Chernobyl, na atual
Ucrânia, em 1986. Mais de 200 mil internautas procuraram a página do
concurso naquele ano. Desse total, 24 mil fizeram questão de votar na
profissional mais atraente do setor.

A nova mulher russa também começa a procurar serviços exclusivos.
Descobri um deles no meio da rua. Com uma pequena, porém chamativa,
frota de Volvos cor-de-rosa, a empresa “Táxi Feminino” (tradução
aproximada do russo женскои такси) só transporta mulheres. Crianças,

cachorros e gatos são tolerados. Mas homens, só se estiverem



acompanhando as passageiras. As motoristas não fogem à regra: são todas
mulheres.

Os carros chamam a atenção nas ruas de Moscou, principalmente no
inverno, quando a cidade parece mais monocromática e os automóveis —
geralmente escuros — que circulam nas largas avenidas estão sempre sujos
da lama formada pela mistura de neve derretida, poluição e produtos
químicos usados contra o acúmulo de gelo.

Resolvi testar a novidade, pedindo um táxi para me levar a uma
recepção sisuda de fim de ano, organizada pelo governo para os
correspondentes estrangeiros. A surpresa começou com o telefonema, no
horário combinado: “Meu Volvo rosa está estacionado em frente ao seu
edifício”, avisou a motorista. A chamada foi feita do celular vermelho com
sacolejantes enfeites de bichinho que ela carregava em um compartimento
perto do freio de mão.

Ao abrir a porta do carro, deparei com uma enorme cadeira de criança
no banco de trás. A motorista me chamou para sentar na frente. No país
das beldades, a morena de olhos azuis era, de fato, linda como uma
modelo. Estudava história na Universidade de Moscou. Contou ao longo
do trajeto que seu período preferido da história russa era o pós-perestroika.

Ela me garantiu não ter medo de dirigir em meio ao caos moscovita,
mas admitiu que os homens não resistem ao Volvo rosa. Buzinam e fazem
gracinhas. Em seguida, atendeu a um telefonema do pai, que chamava
para saber por onde andava e se estava correndo tudo bem em mais um dia
atrás do volante do bólido fúcsia.

No centro cultural onde aconteceria a festa, dezenas de carros escuros
deixavam os convidados. De repente, desembarquei do meu táxi rosa, para
a perplexidade dos recepcionistas. Momento Barbie, uma vez na vida.

Mas meu encantamento com o táxi rosa acabou depressa. Fiquei com
raiva da companhia quando a responsável me pediu dinheiro para aparecer
em uma reportagem que eu preparava para a televisão. Isso é comum na
Rússia, mas ainda assim fiquei decepcionada.



É recente o surgimento de companhias de táxi em Moscou. Começam
a proliferar, por exemplo, os automóveis amarelos vistos em qualquer
grande cidade com a tabuleta indicando tratar-se de um táxi. Parece óbvio,
mas até bem pouco tempo não existiam.

Essas empresas vão preenchendo o espaço dos “táxis” herdados do
período soviético. Basta fazer sinal na rua que qualquer carro pode parar
para transportar o passageiro. O preço é combinado na hora, assim como o
trajeto. O motorista, muitas vezes, só aceita o cliente se o destino estiver
no seu caminho.

Normalmente, os tradicionais Jigulis — um dos modelos tipicamente
soviéticos que ainda hoje são fabricados pela Lada no país (no Brasil dos
anos 1980 foram vendidos com o nome Laika) — perambulam pelas ruas
em busca de passageiros e, claro, são mais baratos que as companhias de
táxi. Andam devagar na expectativa de que alguém faça sinal. O curioso é
que eles param pelo menos de três em três. Sabem que as negociações de
trajeto e preço podem não dar certo com o primeiro da fila. Muitas vezes,
chegam a se aproximar do meio-fio e acompanhar o transeunte para
oferecer seus serviços. Um motorista que cruzava a Tverskaya lentamente
em busca de passageiros de madrugada me perguntou se eu precisava de
um táxi. Eu passeava com o cachorro e nem sequer carregava uma bolsa.

Esse ainda é um meio de transporte barato (sobretudo para os locais
que mesmo bem-vestidos não despertam a cobiça do motorista como os
estrangeiros durante a negociação da bandeirada) e seguro, à noite
inclusive. Conheço mulheres que tomam esses táxis de madrugada sem
qualquer medo ou complexo. É uma tradição soviética, do tempo em que
os felizes proprietários de veículos tentavam esticar a renda da família
cobrando pequenas somas pelo transporte de outros proletários menos
afortunados.

 

 



O decréscimo populacional pode criar uma situação irreversível de
redução da mão de obra do país, com efeitos limitadores sobre o
crescimento econômico. O problema só não é mais grave porque parte
dessa queda tem sido compensada com a chegada de imigrantes. A Rússia
recebe maciçamente cidadãos das antigas repúblicas soviéticas em busca
de uma vida melhor. Russófonos, muitos vão atrás dos empregos
descartados pelos russos. É comum identificar nas ruas da cidade os olhos
puxados dos imigrantes da Ásia Central — tadjiques, quirguizes e
uzbeques — que se encarregam da limpeza. Em viagem ao Uzbequistão,
chamou-me a atenção o fato de que, na lavoura, trabalhavam quase
exclusivamente mulheres. Perguntei ao guia onde estavam os homens. “Na
Rússia”, disse ele, “trabalhando para mandar dinheiro para casa”.

Os motoristas de táxi, hoje, também têm fisionomias mais
estrangeiras. Conheci um turcomeno em São Petersburgo durante uma
viagem de trabalho que fiz à capital imperial com uma amiga francesa,
também jornalista. Quando o taxista soube que passaríamos uma semana
na cidade, implorou para que o contratássemos. Insistiu, barganhou e
ofereceu um preço especial para que lhe garantíssemos a exclusividade.

Não obstante o cheiro de gasolina que parecia vazar dentro do carro, o
que nos obrigava a escancarar as janelas apesar do frio cortante, e a
carroceria que dava a impressão de estar prestes a desmoronar, ficamos
com pena do sujeito e aceitamos a proposta.

O pobre homem estava na cidade fazia um ano e meio. Havia deixado
cinco filhos e mulher para trás. Disse que seu salário mensal líquido era
suficiente para dar boa vida à família. É claro que poderia ganhar muito
mais se estivesse legalizado, o que era, entretanto, praticamente
impossível. Comprou a carteira de motorista logo que chegou por 1.500
dólares. Mas a falsificação era tão grosseira que os policiais a identificavam
à distância e, por isso, cobravam caro para liberá-lo: cerca de cinquenta
dólares a cada vez que era parado. Calculava sua renda descontando um
percentual para as propinas.



Era muito solícito e pontual. No entanto, ao final de dois dias,
estávamos loucas para nos livrar daquele homem cuja curiosidade e
perplexidade com um mundo que não era o seu oscilava entre a ignorância
e a impertinência. Cismou que eu era do Cáucaso — não foi o primeiro
nem terá sido o último. Queria saber por que uma “mulher bonita e
saudável” não tinha muitos filhos. Tampouco se conformava com o fato de
a minha amiga ser casada com um turco que não a obrigou a tornar-se
muçulmana. “Como é que ele permite uma coisa dessas?”, perguntou,
indignado.

A situação dos imigrantes deu origem a outra reportagem mais
adiante. A tensão racial está no ar na Rússia. O face control dos ambientes
bacanas de Moscou tem por um dos critérios as feições dos clientes. Não
são raros os casos de violência contra imigrantes. Os guardas param para
pedir documentos na rua sobretudo às pessoas de olhos puxados ou de
cabelos escuros, nariz pronunciado e sobrancelhas grossas (caucasianos
e/ou muçulmanos).

Resolvi sair atrás das histórias desses estrangeiros. Estive na
associação da Diáspora Tadjique, em Moscou. Os entrevistados não
quiseram se identificar. Tampouco se deixaram fotografar. Mas, ainda que
desconfiados, acabaram falando.

Seis meses sem receber salário, A., o jovem de 28 anos, já não tinha
como se sustentar na capital russa, nem como levar a mulher e o filho
pequeno de volta ao Tadjiquistão. A construtora em que trabalhava desde
que desembarcou em Moscou devia a ele e a outros dois colegas 120 mil
rublos (cerca de 4.800 reais). A caminho da sede da associação — a que
recorreu para ajudá-lo a reaver o prejuízo —, em um bairro mais afastado
de Moscou, foi parado pela polícia, levado para prestar informações e solto
duas horas depois de uma exaustiva conferência de seus documentos.
Estava alguns rublos mais pobre.

Três meses antes da minha visita à associação, Ekaterina, uma
aposentada russa de 62 anos com quem cheguei a conviver, testemunhou



uma cena impressionante. No trem de Moscou para a cidade histórica de
Vladimir (ela morava no meio do caminho, a duas horas da capital), dois
jovens atacaram um homem, segundo ela, de “aparência caucasiana”, no
momento em que as portas dos vagões se abriram em uma das estações. O
primeiro chute derrubou a vítima, que levou outros três pontapés. Os
agressores desceram e sumiram rapidamente. Os outros passageiros
ficaram impassíveis. Ao levantar-se, a vítima tirou um lenço do bolso,
limpou o sangue do canto da boca e se sentou em um dos bancos vazios.

“Perguntei a ele por que não reagiu. Era grande e forte. Respondeu
que tinha mãe e, se morresse, ninguém cuidaria dela. Os dois foram
rápidos. Eram ‘profissionais’ e sabiam o que faziam”, contou ela.

Karomat Sharipov, presidente da Diáspora Tadjique, já não se
impressiona com as histórias que ouve diariamente. Vive delas. Sobre a
mesa de sua saleta no segundo andar do prédio imundo que sedia a
associação, há mais de mil demandas de trabalhadores que jamais foram
pagos e dezenas de casos de violência. Estima-se em 2 milhões o número
de imigrantes tadjiques na Rússia. O Tadjiquistão, celeiro dessa mão de
obra mal paga e maltratada, é a mais pobre das ex-repúblicas soviéticas.

“Eles não têm direitos, sofrem todo tipo de abuso. Cerca de 60% dos
tadjiques presos não cometeram crimes, e 50% dos deportados não
receberam salários”, denunciou, apontando a sala de espera ao lado, onde
eu poderia confirmar o que ouvia.

Dados do Centro Sova, uma organização não governamental
especializada no monitoramento de crimes raciais, registraram
quatrocentos ataques motivados por racismo e xenofobia no país em pelo
menos 44 das 83 regiões russas, em 2010. Desse total, 37 resultaram em
mortes. A maior parte dos ataques aconteceu em Moscou ou na região de
Moscou, com dezenove mortes e 174 pessoas feridas, Nijny Novgorod,
com quatro mortos e dezessete feridos e São Petersburgo e arredores da
região de Leningrado, com dois mortos e 47 feridos.



A instituição acredita que os números são sempre subestimados e
alerta para o fato de existirem na Rússia dezenas de milhares de ativistas
de direita especialistas em ataques contra imigrantes. Fundado em 2002
pelo grupo Moscow Helsinki e o centro de informações Panorama, o Sova
recebe recursos do instituto National Endowment for Democracy and the
Open Society e do governo federal russo.

Em 2008, quando haviam sido registrados 428 ataques, o Ministério
Público divulgara um aumento preocupante nas estatísticas. Até julho de
2008, 73 crimes raciais e outros ataques considerados extremistas haviam
sido cometidos em Moscou, seis vezes mais do que no mesmo período de
2007. Em todo o país, o aumento havia sido de 67%, passando de 150 para
250. Mas a quantidade de crimes em geral tinha caído 9%.

Sharipov contou que 2 mil corpos de tadjiques são repatriados todos
os anos e garantiu que, desse total, 5% costumam ser vítimas de skinheads.
De acordo com uma reportagem da agência russa Ria-Novosti, até alguns
anos atrás, as autoridades relutavam em tratar ataques de skinheads como
crimes de xenofobia. Eram considerados atos de vandalismo. A boa notícia
é que o número de processos contra ataques racistas cresceu. Mesmo
assim, o número de condenações teria crescido na mesma proporção.

A crise financeira global desencadeada em setembro de 2008 acertou
a Rússia em cheio e levou para a rua 300 mil trabalhadores apenas no mês
de janeiro de 2009, o que dificultou ainda mais a vida dos imigrantes.

“O problema da violência sempre existiu. A crise apenas potencializou
e serviu de desculpa adicional”, disse Sharipov.

Como outros países europeus, a Rússia vai precisar aprender a
conviver com a ideia da imigração, que lhe é cada vez mais necessária.
Além de ser traço indissociável dos impérios, extintos ou não.



8. Um país que se quer cada vez maior

Um país que se quer
cada vez maior

Os russos ainda têm dificuldade de lidar com o fato de que a União
das Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) é pouco mais do que uma
lembrança do passado. O país vive hoje o paradoxo de tentar se adequar ao
mundo moderno sem conseguir se desligar das glórias da superpotência.

O grande império foi fragmentado, e o resultado foi a maior perda
territorial da história contemporânea — cerca de 5 milhões de quilômetros
quadrados, ou o equivalente a duas Argentinas. A mudança brutal por que
passou a antiga urss também fez que, da noite para o dia, cerca de 25
milhões de russos étnicos passassem a viver do outro lado da fronteira.

Sob o impacto das transformações que levaram o gigante russo a se
alimentar da própria desordem, o país se manteve em uma espécie de
hibernação para o resto do mundo após o esfacelamento em 1991. De
superpotência, despencou ao rol dos países em desenvolvimento para
ressurgir, em 2004, na lista dos emergentes que poderão carregar o planeta
nas costas nas próximas décadas, os chamados bric.[11]

O futuro brilhante, contudo, ainda não está garantido. A crise
financeira global de 2008, que atingiu com muito mais intensidade a
Rússia do que os outros três integrantes da sigla, deixou no ar dúvidas
sobre a capacidade de o país se manter nesse grupo restrito de economias



promissoras. Enquanto China e Índia continuaram crescendo a taxas
significativas após as turbulências desencadeadas pela falência do Lehman
Brothers, em setembro daquele ano, o Brasil passou por uma breve
estagnação, ou a “marolinha”, nas palavras premonitórias do então
presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Já a Rússia, que viu seu pib
despencar em 2009, havia ficado para trás. Economistas de todas as
nacionalidades, russos inclusive, chegaram a mencionar em mais de uma
ocasião que o bric perderia seu “R” e estaria limitado ao bic. O país
interrompeu uma trajetória de dez anos de crescimento acima de 7%
anuais, reduzindo o ritmo para 5,2% em 2008, até chegar a uma retração
de 7,9% em 2009. Em 2010, com o início da recuperação, cresceu 4%.

Para crescer de maneira consistente e se modernizar, a Rússia ainda
precisa enfrentar os desafios da decadência estrutural, da falta de
investimentos na indústria e em inovação tecnológica, da dependência do
petróleo, da corrupção e do drama demográfico. A situação pós-crise global
é difícil, mas está muito distante de se parecer com o que aconteceu na
década de 1990, período demonizado até hoje por aqueles que tiveram de
enfrentá-lo.

O país hoje parece bem mais confiante no futuro. Em outros
momentos históricos, a Rússia estava atrás de panaceias transformadoras,
como no final do século xvii, quando Pedro, o Grande, quis fazer da nova
capital São Petersburgo a utopia europeia, ou, séculos mais tarde, com os
bolcheviques e a utopia comunista. A Rússia contemporânea parece se
sentir mais à vontade com o que é.

A década de forte crescimento econômico sob o comando firme de
Vladimir Putin despertou o velho sentimento de grandeza adormecido
desde o fim do império soviético e da crise subsequente dos anos 1990.
Em seus dois mandatos presidenciais consecutivos, Putin recuperou a
prosperidade e o orgulho da Rússia. Essa é a principal razão para que as
demonstrações de força do Kremlin tenham ganhado vulto — e aceitação
por parte do grande público.



Tive a sorte de testemunhar, literalmente da minha janela, um
espetáculo monumental. Em maio de 2008, blindados cruzaram a Praça
Vermelha para comemorar a vitória sobre os nazistas e homenagear 25
milhões de soviéticos mortos na Grande Guerra Patriótica. Naquele ano, a
tradicional parada militar do dia 9, o “Dia da Vitória”, teve proporções
nunca vistas pela Rússia contemporânea. A grandiosidade foi proporcional
à imagem que o ex-presidente Vladimir Putin e seu sucessor, então recém-
empossado, Dmitri Medvedev queriam passar da nova Rússia para o resto
do mundo.

Já no início da madrugada, ouvi do meu quarto o ronco assustador de
111 tanques de guerra e caminhões carregados de armamentos, como o
míssil balístico intercontinental Topol-M e os S-300, que desfilariam sua
imponência. Posicionaram-se ali, debaixo da minha janela, numa das
principais avenidas da cidade, que foi mantida bloqueada até para os
próprios moradores. Ninguém entrava nem saía.

Lá embaixo, às oito horas da manhã, em meio à fumaça espessa dos
escapamentos, tive de fazer meia-volta com o cachorro, que aguardava
ansioso seu passeio matinal. As restrições tiveram início bem antes do
começo do desfile, previsto para as dez horas.

— Mas como faço com ele? Vou só até a esquina e volto rápido, então.
— É proibido. Agora, só depois do meio-dia, quando todos os carros

tiverem ido embora — berrou o soldado que vigiava a calçada como se
estivesse, de fato, em um campo de batalha.

Seguindo a tradição soviética, o desfile só pode ser assistido in loco

pelos convidados especiais. A população acompanha a transmissão ao vivo
em vários canais de televisão. Mas ainda há aqueles que não se dão por
satisfeitos e espremem-se nas ruas transversais, debruçando-se por cima
dos cavaletes de ferro para tentar assistir, ainda que de relance, a um
trecho que seja de todo aquele aparato. O mais curioso é ver no topo dos
prédios, em cima dos telhados, fileiras de pessoas empoleiradas como em
arquibancadas para acompanhar o espetáculo.



Passados os veículos pesados pelo asfalto, foi a vez dos mais de trinta
aviões militares e helicópteros rasgarem os céus moscovitas, percorrerem a
Tverskaya de uma ponta a outra para sumirem atrás do Kremlin.

Os anúncios da grande festa apareceram com bastante antecedência
pela cidade. Houve até ensaios gerais para o espanto dos desavisados. Fui
surpreendida pelo primeiro, quando voltava das compras. Ao sair do metrô
com minhas sacolas, deparei com dezenas de blindados na avenida. Não
tinha a menor ideia de que aquilo fosse possível. Dois dias depois,
conversando com a empregada, que encontrei saindo da missa de manhã,
me assustei com o voo baixo e a vibração ensurdecedora de cinco
aeronaves de guerra. Em dias normais, nada perturba o céu do centro, uma
vez que é proibido sobrevoar a capital.

O Dia da Vitória é um dos feriados mais importantes do país. A capital
russa é tomada por milhares de bandeiras vermelhas e cartazes anunciando
as comemorações. O governo se encarrega de espalhar pela cidade,
sobretudo nos mastros remanescentes das fachadas desde os velhos
tempos, as bandeiras tricolores da Federação da Rússia.

A decoração do Parque da Vitória também é caprichada, para o deleite
das centenas de famílias que vão se confraternizar ali. É como se tudo
fosse organizado para que, por algumas horas, a população voltasse a
respirar os ares gloriosos da União Soviética.

Nada poderia estragar a festa daquele ano. A segurança foi reforçada.
As autoridades já haviam avisado, desde o início da semana, que não
mediriam esforços para garantir o tempo bom durante as comemorações.
De fato, aviões lançaram produtos químicos para dispersar nuvens
ameaçadoras.

Da varanda do meu apartamento, tive a nítida impressão de estar
diante de um país em guerra. O cenário me fez sentir pequena, o que, por
sinal, talvez fosse o propósito de todo aquele aparato.

Algumas horas depois do desfile militar, outra surpresa. A larga
avenida havia sido tomada por uma grande manifestação do Partido



Comunista. Correligionários e simpatizantes percorriam o mesmo trajeto
dos blindados. em sua maioria, pessoas de mais idade, alguns mais
curvados do que outros, caminhavam lentamente, empunhando a velha
bandeira vermelha com a foice e o martelo ou rosas vermelhas. Os rostos
pareciam saídos dos velhos livros de história do colégio, numa versão
convincente do estereótipo da urss. No peito, carregavam dezenas de
condecorações do passado. Nas mãos, não eram raras fotos do ex-ditador
Josef Stálin. Entoavam canções soviéticas.





Nesse dia, jovens e crianças costumam distribuir rosas vermelhas aos
heróis de guerra. No monumento aos soldados mortos, no Jardim de
Alexandre, aos pés do Kremlin, é longa a fila daqueles que aparecem para
homenageá-los. O presidente é um deles. As pilhas de flores precisam ser
removidas de tempos em tempos para permitir a passagem dos numerosos
visitantes.

Só soube da tradicional passeata dos comunistas porque vi da minha
janela. Amigos russos que moravam em bairros mais afastados nem sequer
ouviram falar do evento. E custaram a acreditar quando contei. A própria
televisão o ignorou, possivelmente para que o resto do povo também o
fizesse. “Não, você está enganada. Não vi nada disso na televisão”, teimou
uma amiga.

Durante a Guerra Fria, paradas militares como a de 2008 tinham por
objetivo desafiar o Ocidente e ostentar o poderio bélico da urss. Na era
Stálin, demoliu-se o antigo Portal da Ascensão (reconstruído anos depois
exatamente como era) para que os mísseis tivessem espaço suficiente para
cruzar a Praça Vermelha.

Mas o desfile daquele ano teve um significado especial. Se no discurso
de posse, apenas dois dias antes, Dmitri Medvedev projetara uma imagem
mais moderna e rejuvenescida do poder, a monumental parada militar foi a
outra face da mesma moeda: a Rússia ocuparia seu espaço de grande
potência no concerto das nações, como Putin deixara claro nos últimos
anos de sua presidência. Em sua última reunião de gabinete, havia
declarado que a parada militar não tinha por objetivo desafiar esse ou
aquele país, mas demonstrar a crescente capacidade de defesa russa.

Na televisão, comentaristas destacaram a importância daquele desfile
grandioso em meio à ameaça de vizinhos. Era uma maneira de mostrar não
apenas que a Rússia continuava sendo uma força econômica, mas também
uma potência militar. A parada de 2010, que marcou o aniversário de 65
anos do fim da guerra, foi ainda mais portentosa e contou com a presença
de tropas americanas, britânicas e francesas. Teria custado quarenta



milhões de dólares ao país. Mas as autoridades garantiram que, dali para
frente, só seriam assim a cada cinco anos.

Os gastos não se referiam apenas à festa propriamente dita. As
estruturas por onde passariam os tanques e armamentos precisavam ser
reforçadas cada vez que eram obrigadas a suportar os blindados. As
passagens subterrâneas embaixo da Praça Vermelha receberam escoras de
aço para aguentar o peso. Passado o desfile, também foram necessários
reparos em novecentos metros quadrados de asfalto e tubulações de água e
esgoto.

Mobilizações como essas confirmam que a era Putin resgatou, não
raras vezes, o gosto da Guerra Fria. A tensão não incomoda os russos. Pelo
contrário, dá a sensação de que voltaram ao jogo. Mostra que o país
humilhado há duas décadas ainda está longe de ter perdido importância.

A massa aplaude orgulhosa a cada vez que se endurece o discurso com
os Estados Unidos, ou que se ameaça cortar o gás da Europa em pleno
inverno.

O plano americano de instalar bases de um escudo antimísseis na
Polônia e na República Tcheca, ainda na era Bush, provocou duras reações
por parte da Rússia. Os americanos diziam que o sistema era necessário
para proteger o país de eventuais ataques com mísseis vindos de “Estados
hostis”, como o Irã.

Um acordo foi assinado entre Washington e Praga ainda em julho de
2008, mesmo ano da grandiosa parada militar em Moscou. Com o governo
polonês, o documento saiu um mês após a guerra entre a Rússia e a
Geórgia, em agosto.

O Kremlin fez questão de deixar bem clara sua desaprovação. Chegou
a anunciar a implantação no enclave de Kaliningrado de mísseis táticos
Iskander com alcance entre cinquenta e trezentos quilômetros que
poderiam transportar vários tipos de cargas de até 480 quilos. Também deu
a entender que poderia haver retaliações militares contra a Polônia. As



trocas de farpas se intensificaram, e o clima de tensão chegou a um grau
que não se via desde a Guerra Fria.

Pouco depois da eleição do presidente americano Barack Obama, em
novembro de 2008, os russos anunciaram o congelamento dos planos para
Kaliningrado por terem entendido que a condução dessas questões seria
outra na nova gestão. A Rússia aproveitou para dar o primeiro passo,
mostrando-se disposta ao diálogo. Obama suspendeu o projeto das bases
em 2010.

Em artigo publicado pela ong britânica OpenDemocracy.net, o editor
do semanário Delo, Dmitri Travin, comparou a atitude do seu país em
relação à política externa a um exemplo famoso citado entre antropólogos
sobre a ética entre os vários povos. Perguntado sobre o conceito de mal,
um índio norte-americano definiu ser quando alguém lhe roubava o cavalo.
O bem era quando ele roubava o cavalo alheio. Para os russos, o mal seria
quando os americanos ampliam sua esfera de influência. O bem seria
quando a Rússia o faz. A visão se aproxima do que, em relações
internacionais, se chama de “jogo de soma zero”: um ganha quando o outro
perde.

O cidadão médio se sente incomodado com a intrusão americana, que
as autoridades russas, por sua vez, procuram evidenciar. As campanhas dos
Estados Unidos no Iraque, no Afeganistão e as ameaças de ações
semelhantes contra o Irã, além da expansão da Otan em direção aos países
da antiga urss e o apoio americano às “revoluções coloridas” ocorridas nos
seus ex-vizinhos soviéticos são particularmente irritantes. Daí o apoio da
população, como mostraram as pesquisas de opinião, às iniciativas russas
mais agressivas no xadrez internacional. Ora, se a expansão das áreas de
influência era importante para os Estados Unidos, por que não seria para a
Rússia?

A Rússia não superou o desfecho da Guerra Fria. A atitude russa em
relação ao Ocidente, sobretudo nos últimos anos da presidência Putin,
deixa evidente um complexo de derrota, interpretação que os Estados



Unidos fizeram questão de dar quando se encerraram os anos em que
disputaram com os soviéticos a hegemonia mundial em trincheiras virtuais.

Em uma de nossas conversas, Fyodor Lukianov, editor da revista
Russia in Global Affairs, afirmou que “as palavras de Bush declarando o fim
da Guerra Fria e a vitória dos Estados Unidos, além do fato de o Ocidente
ter deixado a Rússia de lado durante alguns anos, criaram uma espécie de
sentimento de revanchismo”.

O especialista garantiu que o país ainda precisa de tempo para
completar a transição inacabada e lembrou que ninguém tem experiência
em transformar um antigo império, uma potência que costumava ser um
dos dois pilares do planeta.

Poucos têm a consciência plena de que a grande União Soviética do
passado, agora, são quinze países independentes, cada qual com a sua
trajetória própria. Essa talvez seja a explicação para o fato de ainda não
existirem na Rússia institutos ou centros de pesquisa especializados nos
estudos das antigas repúblicas. É como se não fosse necessário estudá-las
de maneira isolada porque, inconscientemente, continuam parte do
império que gravita à volta da Rússia.

Disputas geopolíticas e múltiplas questões étnicas ou de demarcação
de fronteiras expõem a fragilidade da separação ainda recente das ex-
repúblicas. A partilha ainda desperta sentimentos controversos nos
cidadãos que hoje já não fazem mais parte da Rússia e naqueles que
ficaram no país.

Os russos não gostam de ser chamados de belicosos. Mas, durante os
dois anos em que vivi no país, tive a nítida sensação de estarem sempre
prontos para a guerra. “Não tenho medo nem de um enfrentamento contra
os Estados Unidos. Estamos sempre preparados. Somos sobreviventes,
sabe?”, disse-me um russo.

Essa frase emblemática não saiu da minha cabeça até o meu último
dia em Moscou. Daquele dia em diante, compreendi melhor o



comportamento dos locais nas diversas situações da vida. Portavam-se
como sobreviventes. Ou seja, não tinham muito a perder.

A quem não está habituado, causa estranhamento a quantidade
inexplicável de soldados a circular pelas ruas. Não raro, depara-se com
dezenas de homens fardados sem qualquer razão especial.

 

 

A sensação do conflito iminente deixou de ser apenas uma sensação
quando foi deflagrada a guerra na Geórgia. A invasão-relâmpago do
pequeno país vizinho, em agosto de 2008, também contou com apoio
interno e foi outro recado importante ao Ocidente naquele ano de tensão.
A intervenção começou como um conflito entre o governo central
georgiano e separatistas da Ossétia do Sul.

Depois de confrontos na capital ossétia Tskhinvali e de ataques
promovidos por Tbilisi (capital da Geórgia), que tentou retomar o comando
da região, as autoridades da Ossétia do Sul pediram socorro à Rússia. Para
complicar ainda mais a situação, a maioria dos habitantes da pequena
província tinha cidadania russa.

Ainda me surpreendo com a velocidade que levei para topar a aventura
de cobrir a guerra. Outros colegas que partiram para Tbilisi tinham feito
treinamento de correspondente de guerra, andavam com coletes à prova de
balas. Eu não. Foi na minha última noite na cidade que tive medo pela
primeira vez. Um estalo, provavelmente do sistema de ar-condicionado do
hotel, me fez pensar em bombas. O que eu fazia ali, afinal?

Passei quatro dias intensos na capital Tbilisi, onde trabalhei
praticamente sem pausa. Entrava ao vivo para a cbn, a Radio France
International e a Globonews. Preparava minhas reportagens para O Globo,
que me enviou ao país, e ainda abastecia o meu blog na internet com as
poucas forças que me restavam de madrugada.

Começava a apurar as reportagens por volta de oito horas e só ia
dormir depois das quatro, quando, no fuso local, terminava o Jornal das



Dez, da Globonews, e publicara o post do dia seguinte no site do jornal.
Em menos de 48 horas já estava praticamente afônica.

Entre o jornal me pedir para viajar para Tbilisi e eu efetivamente
partir, levei menos de doze horas. Meu marido apoiou a minha decisão sem
titubear. Impôs uma única condição, que achei justa: teria de mandar
mensagens do celular ao longo do dia para dizer que estava tudo bem. Não
sei como conseguiu, mas, religiosamente, a cada hora, me mandava
sempre a mesma mensagem: “hora de dar notícias”.

Não quero vender aqui qualquer tipo de heroísmo, mesmo porque a
cobertura de guerras registra incontáveis experiências bem mais
espetaculares que a minha. Talvez tenha padecido, isso sim, daquela febre
irresponsável que acomete os jornalistas quando aparece a chance de uma
boa reportagem. O fato é que viajei sozinha, sem tradutores, assistentes,
produtores ou motoristas. Quando dei por mim, estava em lugares onde
jamais me havia imaginado um dia, negociando tudo o que precisava para
viver e trabalhar em russo, a língua franca das ex-repúblicas soviéticas até
hoje.

Fui movida por uma curiosidade sem limites. Tinha comigo caneta,
bloco de notas, um aparelho de celular (para o qual compraria chips a cada
fronteira que cruzasse de modo a cumprir a minha promessa conjugal), um
gravador e três mudas de roupa.

Ainda em Moscou, descobri o telefone celular do porta-voz do
Ministério das Relações Exteriores da Geórgia, pouco antes de os sites
georgianos saírem do ar na Rússia. O diplomata explicou que meu visto só
seria emitido na fronteira terrestre do país com a Armênia. Ou seja,
somente lá saberia se poderia entrar ou não.

O território armênio era o caminho mais rápido para quem saía de
Moscou. Outros jornalistas foram pela fronteira da Turquia. A maioria
deles estava em férias na Europa. Agosto, verão no hemisfério norte, é o
mês em que a maioria das pessoas descansa. As próprias autoridades russas



foram surpreendidas pela guerra justamente naquela época e tiveram que
voltar às pressas para Moscou.

Fui de avião até a Ierevan, capital armênia, e, de lá, partiria de carro
para Tbilisi. O embargo imposto por Moscou à Geórgia em 2006 impedia
as importações de produtos georgianos pela Rússia, assim como os voos
entre os dois países. No aeroporto de Ierevan, dois motoristas se
dispuseram a me levar a Tbilisi. Peguei o que me cobrou menos: 150
dólares.

— Por este valor, o senhor me leva até Tbilisi?
— Não. Esta é a tarifa até a fronteira. Não podemos atravessar, por

conta da guerra.
— Mas como sigo de lá até a capital?
— Há vários táxis esperando jornalistas, comerciantes e moradores

que estão fazendo o mesmo trajeto que a senhora.
— E quanto custa o táxi de lá até Tbilisi?
— Uns cinquenta dólares.
O motorista era simpático, como percebi que seriam os armênios em

geral e os próprios georgianos, apesar do clima de tensão na região. Era
uma diferença sensível em relação à Rússia, onde as pessoas são menos
expansivas e sorridentes, mesmo em tempos de paz.

Paramos em um supermercado horrendo, por sugestão dele, para
comprar água. A viagem estava prevista em cerca de quatro horas.

Assim que pegamos a estrada, pôs os óculos escuros, virou-se para trás
e disparou: “A senhora gosta de música? Meu toca-fitas é auto-reverse”,
disse orgulhoso, apontando para o equipamento que considerava de última
geração no bólido de bancos de couro.

Mal sabia eu que a trilha sonora de toda a viagem, que foi bem mais
longa do que imaginava, ficaria a cargo de ninguém menos que Barry
White.

O trajeto não foi dos mais simples. Primeiro, o homem cismou em
parar para que eu provasse a “verdadeira melancia da Armênia”. Em



seguida, resolveu que precisávamos parar em uma fonte de água mineral (o
Cáucaso é a terra das boas águas), jogar fora o conteúdo da garrafa que
compramos e encher com aquela outra, bem mais saudável. Disse-lhe que
acreditava no sabor único da melancia e nas propriedades da água da fonte
— supostamente responsável pela longevidade daquele gente —, mas pedi
para seguirmos.

O carro, movido a gás, apesar de relativamente novo, enguiçou quatro
vezes pela estrada sinuosa. Cada estouro vindo do motor anunciava uma
pane. O motorista já parecia ciente do problema: visivelmente contrariado,
abria o porta-luvas, tirava de lá um rolo de fita adesiva, abria o capô, fazia a
intervenção necessária e chutava o pneu dianteiro esquerdo — de raiva,
suponho. Era o suficiente para que pudéssemos prosseguir. Retomava a
direção ainda mal-humorado, mas, segundos depois, deixava a cabeça
dançar ao som de Barry White. “Let the music play.”

Ao quarto enguiço, a gambiarra já não surtia efeito. O motorista
recorreu a dois transeuntes. Não sei bem como tudo se resolveu, mas vi
um dos homens trazendo um punhado de terra e — juro — penas de
galinha. Solução criativa ou sobrenatural, a iniciativa evitou que eu
precisasse dormir de favor, no interior da Armênia.

A quinta parada me assustou. Mas, dessa vez, foi só para recarregar o
botijão de gás. O posto não podia ser mais sórdido. A fila para abastecer era
enorme. O homem me pediu que descesse do carro e, por motivo de
segurança, esperasse perto do caixa (a cinquenta metros dali, o que não
adiantaria muito, suponho, em caso de explosão). Era uma casinha de
madeira, onde um adolescente controlava a registradora. O cenário não
poderia ser mais insólito. Ele jogava futebol, com bonecos que vestiam a
camisa do Brasil, em um computador velho. Na televisão ao lado, em preto
e branco, passava uma novela brasileira. Não resisti e puxei assunto. Disse-
lhe que era brasileira e que conhecia aqueles personagens. Perplexo, o
garoto parou o que estava fazendo e me olhou como se eu tivesse acabado
de desembarcar de um disco voador em terras armênias. Ficamos melhores



amigos. As nossas novelas são muito comuns ainda hoje nas antigas
repúblicas soviéticas e, frequentemente, constituem boa desculpa para um
começo de conversa.

A viagem até a fronteira georgiana levou pouco mais de seis horas.
Despedi-me do táxi armênio e fui negociar com o motorista georgiano que
me levaria a Tbilisi. Ele estava a pé do lado armênio da fronteira, enquanto
o carro estava estacionado em território georgiano. Não há visto para os
nacionais dos dois lados. Mas, na Armênia, a taxa cobrada para a passagem
de veículos, que varia com o tamanho da propina cobrada após a demorada
inspeção a que são submetidos, torna quase proibitiva a travessia com o
carro.

— O senhor pode me levar a Tbilisi? A corrida custa cinquenta
dólares, não é isso?

— Posso levar, sim. Mas o preço é oitenta dólares.
— Impossível, me disseram no aeroporto em Ierevan que me custaria

cinquenta dólares — argumentei, com uma irracionalidade sovina da qual
só me daria conta depois.

— Olha, só há um táxi aqui neste momento, o meu. E está
começando a chover.

Não sei o que deu em mim, mas resolvi enfrentá-lo:
— Eu também sou a única cliente aqui neste momento e, por oitenta

dólares, não vou.
Fechamos em sessenta dólares, o que me deixou bastante contente até

descobrir que o homem já tinha outro passageiro que o esperava do outro
lado da fronteira. Viajaríamos os três. Por sorte, era um senhor armênio
muito educado que vivia na Alemanha havia trinta anos e estava ali a
negócios. Fomos debatendo em russo, mais uma vez o idioma franco, a
situação política e econômica dos georgianos.

Antes de tomar o novo táxi, tive de atravessar a fronteira a pé para
receber o carimbo de saída armênio e, mais adiante, retirar o tal visto,
prometido por telefone, na véspera, pelo governo georgiano. Guardas



armênios, que franziram a testa ao ouvir que era jornalista, abriram
simpáticos sorrisos ao saber que era brasileira. Os georgianos também. Dos
dois lados, todos disseram que gostariam de conhecer o Brasil, falaram do
Rio, de futebol — enfim, o kit de sempre.

Viajei por mais uma hora e meia até o centro de Tbilisi. Já na entrada
da cidade, passei perto da base aérea bombardeada. Os russos estavam
destruindo os armamentos do país.

A tranquilidade em Tbilisi era superficial e, a rigor, não escondia o
clima de tensão. O país estava sob ataque cerrado em suas áreas
estratégicas. Os russos tinham como alvo bases militares e estruturas
importantes para a Geórgia. A cidade de Poti, maior porto do país, no mar
Negro, foi ocupada pelos russos durante algum tempo.

O palácio presidencial estava protegido por um importante aparato
policial. Havia toque de recolher às dezoito horas em Tbilisi. No hotel
onde fiquei, na principal artéria da cidade, os hóspedes eram todos
jornalistas. Já no saguão descobri pelos colegas o grande episódio do dia.
Naquela tarde, poucas horas antes de eu chegar, um comboio russo havia
saído da cidade de Gori, terra natal de Stálin, onde se concentravam as
tropas do país vizinho, em direção a Tbilisi. Mudaram de ideia e recuaram
a apenas cinco quilômetros da capital, para alívio de todos.

Boa parte dos conflitos entre a Rússia e a Geórgia foi travada não em
campos de batalha, mas na mídia. Ameaças, acusações, guerra de
informações e tentativas de manipulação da opinião pública marcaram a
disputa dos dois lados. O mais importante era chamar a atenção da
comunidade internacional para a verdade. E foram apresentadas várias
versões dela.

Coincidência ou não, a operação georgiana teve início no primeiro dia
da Olimpíada de Pequim, quando todos os olhos estavam voltados para a
China, num momento em que, teoricamente, começaria a vigorar a
tradicional trégua olímpica.



Logo após a ofensiva georgiana à Ossétia do Sul — que acabou por
desencadear a desproporcional reação russa —, todos os sites de domínio
“.ru” foram tirados do ar na Geórgia. As informações a que se tinha acesso
no país eram pró-Geórgia em sua maioria. Na mídia georgiana —
majoritariamente favorável ao governo —, ninguém via os ataques das
forças nacionais à Ossétia do Sul, nem a situação dos cidadãos russos que
fugiram para a Ossétia do Norte. Só se via o revide. Havia apenas um canal
em russo, supostamente livre, que era usado pelos jornalistas estrangeiros
para a cobertura dos desdobramentos dos conflitos.

De olho nos jornalistas estrangeiros, que não paravam de chegar ao
país, o governo georgiano improvisou um comitê de imprensa no lobby do
hotel, prestando informações em inglês sobre as alegadas atrocidades
russas. Os vários responsáveis pela comunicação com os jornalistas
passavam o dia com notebooks e internet. Tinham sempre uma fonte
disponível pronta para dar entrevista, qualquer que fosse o tema da
reportagem, a qualquer hora. Entrevistei, depois da meia-noite, uma das
principais autoridades em energia do país para um texto que preparava
sobre a infraestrutura de passagem de petróleo e gás, estratégica para a
Geórgia.

O estranho presidente Mikhail Saakashvili mantinha-se praticamente
24 horas no ar. Dava, pelo menos, uma entrevista por dia aos principais
canais de televisão, além de longas exclusivas, muitas vezes em inglês.

No dia em que o acordo de cessar-fogo foi negociado entre a Rússia e
a União Europeia, Saakashvili surpreendeu a todos com a presença dos
líderes da Polônia, Ucrânia, Lituânia, Letônia e Estônia em um imenso
palco onde haveria um show de música popular. Tratava-se de uma
provocação e tanto aos russos. Eram os chefes de Estado de antigas
repúblicas soviéticas e um ex-satélite (a Polônia) com os quais a Rússia se
mantinha às turras. Nesse dia, o presidente da França, Nicolas Sarkozy,
que estava em Tbilisi, não apareceu.



O palco ficava no mesmo pátio no qual o governo georgiano montou, a
céu aberto, o espaço para as coletivas de imprensa quase diárias. O cenário
se compunha de um painel gigante com a imagem da fachada do prédio,
então em reforma, margeado por bandeiras da Geórgia e, curiosamente, da
União Europeia. A Geórgia vivia a alegar que a bandeira era do Conselho
da Europa, entidade mais antiga e relativamente menos importante da qual
faz parte, que tem como símbolo o mesmo pavilhão azul com estrelas
amarelas.

Ex-advogado em Manhattan e ex-aluno da Universidade de Columbia,
Saakashvili mostrou dominar a arte de fazer marketing. Esse ex-cidadão
soviético disse que a Geórgia tinha “olhado o diabo nos olhos”, ao referir-se
à Rússia. Viciado em informação, lia todos os meios de comunicação, a
ponto de poder citar, em minúcia, articulistas ou reportagens durante as
entrevistas.

Quando o vi de perto em uma das entrevistas coletivas, percebi que
estava usando pesada maquiagem. Provavelmente para disfarçar as
profundas olheiras que alimentava com as noites em claro. Era como se ele
nunca desligasse. No pronunciamento que fez ao lado da então secretária
de Estado americana Condoleezza Rice, parecia estar sob efeito do sono ou
de medicamentos. Empastou a voz e confundiu-se mais de uma vez.

Após ser criticado e enquadrado por usar indevidamente a bandeira da
ue como pano de fundo de suas entrevistas, passou a fazer suas aparições
na televisão com um mapa da Geórgia em que apontava com uma batuta a
posição das tropas russas.

A hiperatividade midiática de Saakashvili levou os russos a fazer algo a
que não estão acostumados: expor-se ao escrutínio da imprensa. Sua jovem
equipe fluente em inglês se encarregava de municiar a imprensa
estrangeira com informações a qualquer hora do dia. Começava com um
tabloide em inglês, editado provavelmente por alguma empresa vinculada
ao governo, pendurado nas maçanetas dos quartos do hotel pela manhã
bem cedo.



Tradicionalmente, o Kremlin não dá grande satisfação de suas ações à
opinião pública, muito menos à internacional. Naquele período, porém, o
chanceler russo Sergei Lavrov concedeu várias entrevistas em inglês a
canais de televisão importantes. Isso também foi feito pelo vice-primeiro-
ministro Sergei Ivanov. Oficiais do Exército russo passaram a dar coletivas
diárias ao meio-dia em Moscou.

O presidente Dmitri Medvedev, no entanto, preferiu se preservar. Veio
a público logo após o início dos conflitos em um pronunciamento oficial e
durante a entrevista coletiva em que aparece com Sarkozy para explicar os
seis pontos do acordo de cessar-fogo. Nesse dia, aproveitou para atacar
Saakhashvili e o chamou de “lunático”.

Na Rússia, a tv não mostrava os ataques das tropas russas e se
concentrava nas imagens das vítimas e refugiados que chegavam ao
hospital de campanha montado pelo Ministério das Emergências russo na
Ossétia do Norte, região vizinha ao conflito, já no território da Rússia.

 



 

Logo nos primeiros dias de guerra, durante a missão diplomática da ue
a Tbilisi e a Moscou, o presidente da Organização para Segurança e

Cooperação na Europa (osce), Alexander Stubb, perdeu a paciência em
uma das entrevistas coletivas e disse que estava “farto da troca de
acusações dos dois lados”. Por trás do conflito, eram patentes os
ressentimentos de russos e georgianos.

O afastamento da Rússia e a aproximação dos Estados Unidos são
evidentes. Nas proximidades do palácio presidencial, em Tbilisi, a
homenagem aos Estados Unidos não podia ser menos discreta: a avenida
que foi batizada de George W. Bush liga o aeroporto ao centro.
Claramente, a Geórgia já vinha tentando cortar os poucos vínculos que
ainda mantém com o passado soviético para fazer parte do que Saakashvili
vinha chamando de “século xxi”, o que também irritava a Rússia. Das

glórias da antiga urss, subsiste no país apenas o duvidoso orgulho de ser a
pátria de Josef Stálin.

Diante disso, o próprio governo vem tomando as providências cabíveis
para que o ex-líder caia no esquecimento. Em 2010, arrancou da principal
praça de Gori, sua cidade natal, o imenso monumento ao conterrâneo. Ao
pé da estátua, quando lá estive alguns meses depois da guerra, havia
desenhos feitos a giz por crianças. Todos faziam alguma referência à
sonhada acessão da Geórgia à ue.

A Academia Americana de Tbilisi, ginásio privado criado com a ajuda
do Departamento de Estado, é hoje um modelo de ensino no país. A
apresentação da escola no site diz que sua fundação tem por objetivo servir
de “modelo para a transformação da educação da Geórgia à medida que o
país faz a transição do sistema soviético para uma economia de mercado
democrática”.

As Forças Armadas georgianas também vinham sendo modernizadas e
treinadas com a ajuda americana. Havia, inclusive, um grupo de tradutores



disponíveis em tempo integral para fazer a ponte entre os soldados
georgianos e seus monitores.

Esse país de 4,6 milhões de habitantes — até 1991, uma fração do
império soviético — resolveu se voltar para o mundo dos negócios.
Facilitou a vida dos investidores estrangeiros e, por isso, passou a atrair
dinheiro de fora. Bancos e companhias internacionais compraram
instituições financeiras georgianas e têm investido em infraestrutura. Além
disso, a localização estratégica do país, bem no meio da rota dos
combustíveis fósseis que vão da Ásia Central à Europa sem passar pela
Rússia, também serviu para deixar a pequena Geórgia em evidência.

Desde a Revolução das Rosas, que levou Saakashvili ao poder em
2004, o governo promoveu uma série de reformas. Uma das mais
importantes seria o combate à corrupção, considerada crônica no passado
recente. A Geórgia deixou o topo da lista dos países mais corruptos do
mundo.

A economia georgiana vinha crescendo a passos largos até a guerra.
Até certo ponto, a Rússia teve uma parcela de responsabilidade pelos bons
resultados econômicos do país, apesar de todas as restrições impostas aos
produtos georgianos nos últimos anos. Sempre às turras com a Geórgia, os
russos suspenderam as tradicionais importações georgianas para punir a
rebeldia do país.

“O embargo foi muito doloroso, porque, de repente, a Geórgia perdeu
o seu principal mercado. Mas acabou sendo bom. Obrigou as empresas a
se diversificarem”, afirmou o economista de um importante banco que
opera na Geórgia.

Se o governo Saakashvili fez importantes reformas para o país, o
presidente era uma figura controversa e criticada por conter a imprensa e a
oposição, segundo denunciaram algumas vezes as ongs Human Rights
Watch e Freedom House. Foi acusado de manipular os resultados das
eleições e intimidar eleitores. Após a eleição de 2004, emendou a



Constituição para garantir mais poderes ao presidente. Além disso, seu
relacionamento com a Rússia não poderia ser pior.

Não estive na Ossétia do Norte, unidade que integra a Federação da
Rússia. Mal ou bem, já tinha explorado o lado russo da história em
Moscou. Estive na Geórgia com refugiados da Ossétia do Sul, que
perderam parentes, casas e o horizonte. Por mais que os conflitos tenham
sido desencadeados pelo lado georgiano, não há como negar o sofrimento
das pessoas com a reação russa.

Não que eu tivesse expectativas de que a experiência — visitar um
acampamento de refugiados — pudesse ser agradável. Mas nunca imaginei
que fosse tão dolorosa.

Estive nas escolas de número 11 e 13, nas cercanias de Tbilisi, ambas
caindo aos pedaços. Vi gente que perdeu tudo. Que não sabia onde
estavam os filhos. Que não tinha mais casa para onde voltar. Que foi vítima
de saques. Que passava dos acessos de raiva ao pranto sem se dar conta. A
maioria vinha de Gori, a cidade de Stálin, a poucos quilômetros da Ossétia
do Sul, já em território efetivamente georgiano.

Uma senhora já bem velha de repente parou de chorar e quis
conversar comigo. Disse que gostava do Brasil, que eu parecia georgiana e
me abraçou. Ofereceu-me um pedaço de pão e uma caneca de café.
Minutos antes, digladiava-se com outras duas colegas de infortúnio pelos
mesmos pão e café que a onu distribuía. Foi atrás da neta para me
apresentar. Mandou a menina me dar um beijo também. As crianças, por
sinal, estavam por toda parte, muitas delas maltrapilhas.

Esses relatos podem soar piegas — a descrição do sofrimento é
sempre um pouco piegas. Mas, quando é real e absurdo como o que vi
naqueles dias, acho que merece ser registrado de alguma maneira.

Em Mskheta, vinte quilômetros a nordeste de Tbilisi, estive com outro
grupo de refugiados. Com mais de 3 mil anos de história, essa pequena
cidade foi capital da Geórgia até o século v. Tombada como patrimônio da
humanidade pela Unesco, Mskheta — ou მცხეთა, no ininteligível



alfabeto georgiano — costuma estar apinhada de turistas, atraídos
sobretudo pela beleza da catedral de Svetitskhoveli (século xi), cercada
pelas montanhas do Cáucaso.

A cidade está no caminho de Gori. De lá veio boa parte das cerca de 4
mil pessoas que os combates empurraram sobre Mskheta e arredores.
Muitos foram abrigados em casas de desconhecidos que se voluntariaram a
recebê-los. Nesse que é um dos principais cartões-postais da Geórgia, em
pleno mês de férias, os refugiados tomaram o lugar dos visitantes.

A incursão a Mskheta era “segura”, segundo me garantiram em Tbilisi.
Lá fui eu, num carro velho como poucos, estrategicamente selecionado
pela agência de turismo de modo a não chamar a atenção dos bandidos
que vinham assaltando quem se aventurasse fora de Tbilisi. No caminho,
meu motorista recebeu a ligação de um colega pelo celular. Soube que um
conhecido de ambos havia sido roubado na estrada para Tskhinvali e
deixado a pé na estrada. Estava desaparecido desde então — situação de
muita gente, aliás.

Tamuna Kikacheishvili, de 72 anos, era duplamente refugiada.
Originalmente moradora de Tskhinvali, capital da Ossétia do Sul, fazia
parte da minoria georgiana quando, com o fim da urss, o território
declarou independência. Fugiu para Gori com amigos. Com a entrada dos
russos na cidade naquele ano, fugiu para Mskheta. Disse-me que estava
cansada de fugir e queria voltar para casa. Já não sabia mais o que chamar
de casa. Mas para a Ossétia do Sul, agora menos georgiana do que nunca,
acho que não voltará mais. Não voltei a encontrá-la. Pode estar vivendo em
uma das casas construídas pelo governo da Geórgia a quarenta minutos de
Tbilisi. Duas minicidades com milhares de casas idênticas foram erguidas
em pouco mais de seis meses depois da guerra para abrigar aqueles que já
não tinham mais para aonde ir.

A guerra gera lucro não só para quem vende armamentos. Um
jornalista que resolve se meter nessa confusão sente no bolso o preço da
aventura. Em condições normais, meu táxi com guia até Mskheta teria



custado quase nada, mas me foi oferecido por cem dólares. No quinto dia
da guerra, a corrida Tbilisi–Gori estava cotada em 180 euros. O longo
trajeto de Ierevan até Tbilisi tinha custado apenas cem dólares para
colegas que chegaram um dia antes de mim.

Em Tbilisi, onde habitualmente nada é muito caro, nenhum hotel de
certo padrão cobrava menos de 350 dólares pela diária. Sem café da
manhã. Na hora da partida (acho que valeu o “pague para entrar, reze para
sair”), o trajeto Tbilisi–Ierevan custou irredutíveis 320 dólares. Inflação
oportunista? Taxa de risco? Não sei. Talvez a velha lei da oferta e da
procura, apenas.

Voltei à Geórgia nove meses depois dos conflitos com meu marido. Os
turistas ainda eram esporádicos. Muitos guias haviam mudado de emprego
até que a situação se normalizasse. A grande surpresa foi ter encontrado o
mesmo motorista, Goga, que me acompanhou durante a guerra dentro da
Geórgia. Ele também ficou contente com a coincidência: reencontrou a
única brasileira que havia conhecido na vida. Foi a desculpa para nos
tornarmos velhos amigos.

Os sinais da reconstrução pelo país eram evidentes. Em Gori, a cidade
mais destruída durante o confronto, já não havia quase marcas da
destruição. O fato é que o país ainda precisa de muitas reformas e
investimentos para crescer por igual. E a guerra interrompeu a boa fase
que vinha passando e as promessas de um futuro melhor. Fora de Tbilisi,
as cidades georgianas que não foram tocadas pela guerra são deterioradas.

Aos pés de Kashbegi, a segunda montanha mais alta do país, a
situação não é diferente na cidade decadente de Stepasminda, que já foi o
principal ponto de passagem do comércio com a Rússia. Desde o embargo
russo aos produtos georgianos, a localidade, na instável fronteira com a
Ossétia do Sul, a Chechênia e a Ingushétia, está às moscas. Hoje, há uma
estrada de ferro que liga a Rússia diretamente à Ossétia do Sul (região
separatista agora reconhecida pelos russos como Estado independente).
Com o fechamento definitivo das fronteiras com a Rússia, essa cidade



soviética parece ter parado no tempo, no período do comunismo. É quase
uma cidade-fantasma. Virou ponto de passagem de andarilhos. Os
mochileiros que aparecem em busca de aventuras na montanha nevada
complementam a renda minguada da população. Poucas pessoas nas ruas,
imóveis caindo aos pedaços e uma velha ambulância soviética.

Nossa insistência para subir o Kashbegi e visitar a bela igreja do século
xiv que havíamos visto na capa de um guia de viagem virou uma grande
aventura nas mãos do simpático e obstinado Goga. Dissemos não poder ir
embora do país sem conhecer uma das belas montanhas do Cáucaso.
Nosso desejo foi uma ordem, e fomos os primeiros a passar por aquela
estrada desde o inverno, que ainda não havia acabado por completo. O jipe
que nos levou até lá perdera o acelerador em Stepasminda. Um gatilho
permitiu a Goga acelerar com a mão, com a ajuda de um barbante que
conectou a uma peça dentro do capô até consertar o veículo. Ficamos a pé
na cidade, imaginando que teríamos de dormir ali, nessa fronteira
esquecida do mundo pós-soviético.

A estrada estava repleta de barreiras, buracos e deslizava como sabão.
Não havia qualquer tipo de contenção. O carro ameaçou rodar várias
vezes. Mas nada parecia poder deter nosso Goga. Chegamos a dizer que
deixaríamos o passeio para outra ocasião, tendo em vista as dificuldades e
os riscos que se impunham diante de nós. O teimoso georgiano não cedeu
e seguiu guiando aos trancos e barrancos até a grande parede de neve
intransponível. Ao tentar fazer meia-volta, o carro atolou. Os pneus
patinavam no gelo, e já não havia o que pudesse ser feito. Perplexos, no
meio do nada, naquela estrada deserta, só pensávamos em como fomos
parar ali e o que teríamos de fazer para sair. Naquele momento, Goga nos
revelou ter sido piloto de rali. Mandou seguirmos a pé até a igreja e
aproveitarmos a paisagem que tanto queríamos conhecer. Ele cuidaria do
resto.

A vista lá do alto se mostrou absolutamente deslumbrante. Valeu cada
miligrama de adrenalina. Goga havia pedido ajuda a três homens que



trabalhavam com tratores nas proximidades da igreja. O socorro viria do
jipe soviético verde-água que os buscaria para levar para casa mais tarde. O
veículo, que devia ter pelo menos trinta anos, foi forte o suficiente para
virar o nosso carro coreano para o sentido correto e rebocá-lo até um local
seguro.

A oeste do país, Kutaisi estava longe de parecer a segunda principal
cidade da Geórgia. Estava deteriorada e já não conseguia reter seus
habitantes. O trânsito caótico no centro era disputado por carros que não
se veem desde os tempos de Brejnev. Por sinal, como em outras antigas
repúblicas, está muito claro que reformas mais profundas não acontecem
desde o comunismo. A infraestrutura certamente data daquela época.
Esses lugares pararam no tempo, sobretudo depois das relações
estremecidas com a Rússia e o fim do comércio bilateral, que sempre foi
intenso.

Na principal estrada do país, que corta a Geórgia de leste a oeste, o
movimento voltou, passados nove meses de paz. Durante a guerra, e por
algum tempo depois dela, boa parte do trajeto esteve fechada. Havia
soldados russos em vários trechos do percurso. As dezenas de ambulantes,
que vivem de vender água, pães, doces e artesanato dos dois lados da
estrada aos motoristas que seguem para o porto de Batumi (o segundo
maior do país) ou que chegam de lá, haviam perdido sua principal fonte de
renda.

Na estrada era constante a presença de carros de luxo usados com
placas da Alemanha, cena típica de países que não produzem seus próprios
veículos e importam o que os países ricos não querem mais. Era o caso do
Mercedes antiquado que usamos na maior parte da viagem. Ainda eram
bem visíveis as logomarcas de empresas alemãs nas portas dos velhos
caminhões trazidos para a Geórgia. Os novos donos dos veículos nem
sequer se davam o trabalho de pintar por cima.

No imaginário russo, as montanhas do país caucasiano, repleto de
velhas tradições, são o cenário idílico por excelência. Os georgianos são



vistos como um povo alegre e cheio de vida. Em Moscou, os restaurantes
gruzínski estão em cada esquina, e os russos se deliciam com o hatchapúri

(espécie de pizza recheada com o queijo suluguni, tipicamente georgiano) e
outras iguarias frescas e bem temperadas do pequeno vizinho como se
fossem parte da sua própria tradição culinária. Lamentam com nostalgia a
ausência da ultragasosa água mineral Borjomi, cuja importação está
embargada há tempos, por causa da briga política que se arrasta há anos
entre os dois países.

Também proibidos na Rússia estão os vinhos georgianos — mas não os
da Abcásia (outra região separatista da Geórgia reconhecida como Estado
independente pela Rússia), liberados em 2009. Em Moscou, o aposentado
Vladimir Nikolaievich, doido por companhia, sentou-se ao meu lado num
banco de praça para puxar assunto. Lamentava a guerra e se dizia um
nostálgico. Quis saber se essa palavra existia em português.
Coincidentemente, ainda durante a União Soviética, havia servido o
exército na Geórgia, onde viveu por três anos e meio. “Eles são ótimos. Um
povo alegre. Não poderia ter tido melhor experiência. Sinto falta daquele
tempo. Esta guerra é horrível e não serve para nada”, disse.

Desde 2004, quando o presidente Mikhail Saakashvili assumiu o
comando da Geórgia, afastando o país da Rússia e aproximando-o dos
Estados Unidos e da Otan, as relações de amizade entre russos e
georgianos começaram a esfriar. “Não tenho afinidade com os georgianos.
Para mim, um já é demais”, disse-me uma professora que entrevistei na
rua.

Quando perguntados se a Geórgia representava uma ameaça aos
interesses da Rússia, 53% responderam “certamente sim”.

Na Geórgia, os conflitos também estimularam a antipatia em relação à
Rússia. Ressentidos, os georgianos culpam o grande vizinho por suas
mazelas e o acusam de imperialista. Aos poucos, o idioma russo, que é
falado pela maioria das pessoas, vai deixando de ser importante. Os jovens
já não falam com a mesma proficiência, embora os filmes no cinema



continuem sendo dublados em russo e a língua ainda seja aprendida na
escola — apenas como idioma opcional, desde 2008.

“Antes, quando a Geórgia era parte da urss, era praticamente uma
colônia. Produzia chá, conhaque, vinho, água gasosa. Ficou conhecida por
ter a melhor cozinha da União Soviética, dança e música. Queremos mais
do que isso. Queremos ser independentes, e eles não querem. São
truculentos”, disse-me um economista local.

“Os russos nunca saíram de fato da Geórgia. São donos de tudo na
Abcásia, lugar lindo, onde todos têm as suas datchas de férias. Durante a
urss, era para lá que todos os altos oficiais iam quando ninguém tinha
acesso a nada. Por isso, virou um lugar de endinheirados. Eles não deixam
espaço para os georgianos”, disse-me uma guia de turismo em Tbilisi.

Em gesto unilateral, ao final da ação militar na Geórgia, Moscou ainda
reconheceu a independência da Ossétia do Sul e da Abcásia e enviou
tropas para as regiões de modo a garantir a defesa contra novos
enfrentamentos com os georgianos. Na comunidade internacional,
somente a Nicarágua e o Hamas seguiram o gesto.

Não bastassem as diferenças cada vez maiores entre a Rússia e a
Geórgia, o desejo acalentado por georgianos e ucranianos de entrar para a
Otan, como fizeram os bálticos, irritou o Kremlin. “Se Ucrânia e Geórgia
entrarem, as tropas da Otan estarão logo ali, perto de Moscou. A Rússia se
veria cercada, perderia territórios estratégicos e influência internacional.
Isso não é possível na cabeça dos líderes russos”, afirmou o professor de
história da Universidade de Moscou, Sergei Chernov. Os países bálticos
foram os primeiros a integrar a aliança militar norte-atlântica, em 2004,
quando também ingressaram na ue. “É a síndrome de ter feito parte da
urss. Esses países têm medo da Rússia e querem ter a garantia de que vão
preservar a sua independência, o que é compreensível.”

Esse medo a que se referiu o professor parece alimentar a atitude
negativa das ex-repúblicas soviéticas em relação à velha Rússia. E, em



muitos casos, toma a forma de nacionalismo, usado para criar um
distanciamento ainda maior do passado.

Durante o governo do presidente Viktor Yushchenko, de janeiro de
2005 a fevereiro de 2010, o relacionamento com os ucranianos também se
deteriorou. Ele foi levado ao poder pela chamada Revolução Laranja,
derrotando o candidato pró-Kremlin Viktor Yanukovich. Em 2008, por
exemplo, determinou-se na Ucrânia a proibição da dublagem de filmes
estrangeiros para o russo.

A península da Crimeia é motivo de atrito até hoje. O balneário russo
por excelência foi “dado de presente” por Nikita Krushev, em 1954, à
Ucrânia, num gesto de política doméstica aparentemente inofensivo, pois,
naquela época, tanto a Ucrânia quanto a Rússia eram parte de um só país.
O importante porto de Sebastopol, que abriga a Frota Russa do mar Negro,
é ucraniano, mas arrendado por Moscou conforme acordos assinados entre
os dois países.

Com o colapso da urss, essa região de maioria russa ficou do outro
lado da fronteira, e até hoje os russos se ressentem da medida de Krushev.
Não há um que não lamente o fato de o país ter perdido a idílica Crimeia
de belas praias e falésias tão exploradas nos filmes soviéticos.

Ainda em 2008, os russos cortaram o fornecimento de gás para a
Ucrânia por quase três semanas, em pleno inverno, enquanto negociavam
os preços das tarifas para o ano seguinte. De quebra, suspenderam por
quinze dias os suprimentos da Europa (que passam por território
ucraniano) sob a alegação de que Kiev estaria desviando o gás para uso
interno. A crise com a Ucrânia provocou cortes de abastecimento em
alguns países e grande inquietação em toda a Europa. A briga comercial
tornou-se um jogo político do qual os europeus não quiseram participar e,
por isso, evitaram tomar partido.

O episódio aconteceu apenas quatro meses após a guerra na Geórgia.
No ano seguinte, as disputas voltaram à cena. Foi quase uma reprise do
inverno anterior, o que reabriu na Europa o recorrente debate sobre a



dependência do gás importado da Rússia, que passava obrigatoriamente
pela Ucrânia.

Em fevereiro de 2010, a eleição do mesmo Yanucovich que tinha
perdido para Yushchenko cinco anos antes veio com a promessa de que o
relacionamento entre os dois países melhoraria. De fato, foi o que
aconteceu, sobretudo no que se refere a dois dos temas mais importantes
da agenda bilateral — pelo menos os dois mais ruidosos dos últimos anos.
Kiev aceitou prorrogar até 2042 o arrendamento da base naval da Crimeia
para a Rússia e, em troca, recebeu um desconto de 30% sobre as taxas de
trânsito da maior parte do gás que passa pelo país até 2019.

O entendimento adia novos atritos entre os dois países no médio
prazo. Mas não é a garantia de que as diferenças entre os dois lados
estejam superadas de uma vez por todas. Existe na Ucrânia uma tensão
interna definida justamente por conta de se alinhar ou confrontar com a
Rússia. E as relações mais próximas com Moscou vêm provocando a
reação da oposição que, na assinatura do novo acordo de arrendamento,
atirou ovos e lançou bombas de gás no Parlamento, sob a alegação de que o
governo estaria traindo os interesses nacionais de integridade territorial.

Nem mesmo a literatura passa incólume às históricas desavenças:
ironicamente, Nikolai Gogol, o autor que de maneira tão precisa captou e
retratou a alma russa, nasceu na cidade ucraniana de Sorotchintsy. Mas
escreveu em russo — que é a língua materna de quase 30% dos
ucranianos. Viveu em São Petersburgo após se graduar na cidade de Nejin,
próxima de Kiev, em 1828, e morreu em Moscou, em 1852. A origem do
autor é mais um motivo de disputa. Pelos festejos do aniversário de
duzentos anos de seu nascimento, em março de 2009, autoridades de
ambos os países vieram a público chamá-lo de herói nacional.

“Sem dúvida alguma ele pertence à Ucrânia”, disse o então presidente
ucraniano Viktor Yushchenko durante a cerimônia de aniversário do autor
na cidade onde nasceu. “Ele escreveu em russo, mas pensava e sentia em
ucraniano.”



Vladimir Putin, por sua vez, contrapôs-se ao líder do país vizinho —
seu desafeto que já acusara a Rússia de envolvimento no complô em que
tentaram envenená-lo em 2004. Durante um encontro do partido Rússia
Unida, afirmou que Gogol era “um escritor russo notável que, por meio do
seu trabalho, soube ligar dois povos irmãos: a Ucrânia e a Rússia”.

Os ressentimentos explicam, em boa medida, porque os russos vivem
às turras com as antigas repúblicas soviéticas. Muitas delas tentam atribuir
ao passado jugo de Moscou a origem de seus problemas da atualidade.
Essa também foi a maneira encontrada para tentar buscar uma identidade
própria.

A Rússia não consegue conceber a ideia de perder suas antigas áreas
de influência, países que jamais haviam sido entes políticos soberanos. A
universalização da educação e o estado laico nesses países são heranças da
urss, e os russos acham que são todos mal-agradecidos.

A Bielorússia tem se mostrado mais próxima, mas sabe jogar entre
Rússia e a ue. Criou barreiras comerciais para laticínios da Rússia. Mesmo
assim, tem direito a algumas facilidades, como a isenção de vistos entre os
dois países.

Os países da Ásia Central, onde a presença russa ainda prevalece,
também praticam um jogo pendular, embora não ousem contrariar Moscou
além de certos limites. Quirguízia, Turcomenistão e Tadjiquistão
enfrentam uma situação econômica difícil. Sem despertar o interesse do
Ocidente, ainda se mantêm na esfera de influência da Rússia, que é uma
referência para seus nacionais. Cidadãos emigrados desses países buscam
no antigo centro do poder soviético a esperança de uma vida melhor.

Com os bálticos (Letônia, Estônia e Lituânia) os atritos mostram-se
cada vez mais graves. Na Letônia, desde 1998, apenas o letão é
considerado idioma oficial do país, embora cerca de 40% da população
ainda tenha como língua materna o russo. Egressas da ocupação, após a
Segunda Guerra Mundial, essas pessoas enfrentam dificuldade para obter
a nacionalidade letã. Mesmo para aqueles nascidos no país, os obstáculos



persistem. Precisam se submeter a uma prova de idioma, saber cantar o
hino nacional e responder corretamente à pergunta: “O que aconteceu na
Letônia em 1940?”. Quem disser “A Letônia foi ocupada pela Rússia”
ganha pontos. Quem não passa no teste continua a viver como cidadão de
segunda classe.

Em março de 2010, representantes da Letônia no Parlamento
Europeu cobraram da Comissão Europeia que os documentos elaborados
pelas autoridades letãs fossem escritos também em russo, o que já não
vinha sendo feito. A União Europeia tem por princípio proteger os idiomas
minoritários dos países. A Carta Europeia das Línguas Regionais ou
Minoritárias, tratado europeu de 1992 para promover e proteger as línguas
regionais e minoritárias históricas da Europa, já foi ratificada por dezesseis
dos 27 países-membros. A Letônia não assinou o documento.

Em abril de 2007, na Estônia, um monumento que homenageava os
soldados soviéticos mortos na Segunda Guerra Mundial foi removido do
centro de Riga. Entre os locais, a estátua do corpulento militar foi
apelidada de “monumento ao estuprador desconhecido”, em referência à
alegada brutalidade da ocupação soviética, a partir dos anos 1940. A
medida causou irritação entre os russos, para quem o gesto constituiu
mostra de ingratidão para com aqueles que ajudaram o país a se livrar dos
nazistas. Na ocasião, a embaixada da Estônia em Moscou foi cercada por
dias pela juventude Nashi (“Os nossos”), grupo ultranacionalista financiado
pelo partido situacionista Rússia Unida, com aval do Kremlin.

Mesmo o Uzbequistão, que procura sempre se mostrar próximo da
Rússia, resolveu substituir o alfabeto cirílico pelo latino. Esse importante
produtor de gás assinou um acordo que prevê aumento do fornecimento
através da Rússia, o que foi anunciado com orgulho por Moscou, como
prova de liderança na região. Mas o país jamais disse que deixaria de
vender também para os europeus através do gasoduto Nabucco, que
deverá ser construído nos próximos anos para levar gás da Ásia Central à
Europa, contornando a Rússia.



Para o professor Chernov, da Universidade de Moscou, não se pode
dizer que esses vizinhos sejam bons ou maus. Mesmo os aliados mais
próximos podem dar sinais negativos, como aconteceu após a guerra na
Geórgia. “Nenhuma antiga república acompanhou a Rússia no
reconhecimento da Abcásia e da Ossétia do Sul, nem mesmo a Bielorússia,
tão fiel ao Kremlin. Os motivos foram, em primeiro lugar, a vontade de
poder dizer ‘não’ a Moscou e, em segundo, as disputas que esses países
enfrentam com os russos em suas fronteiras mal delimitadas até hoje.”

A verdade é que a Comunidade dos Estados Independentes (cei),
associação que reúne a maioria das ex-repúblicas (a Geórgia se desligou na
ocasião da guerra), não tem agenda positiva. Os países vizinhos estão
sempre explorando essa vontade russa de manter o domínio sobre as
antigas repúblicas para conseguir benefícios, a exemplo do que faz a
Quirguízia. Motivo de disputa entre Moscou e Washington, o país vive
uma espécie de leilão para ver qual dos dois lados tem mais a lhe oferecer.
Rússia e Estados Unidos têm bases aéreas no país, que é usado como um
dos pontos de partida para a guerra no Afeganistão. Em 2009, Bishkek, sob
o comando do então presidente Kurmanbek Bakiyev, ameaçou expulsar a
base americana depois de receber um empréstimo de cerca de dois bilhões
de dólares do governo russo. Após negociações, os americanos passaram a
pagar mais pelo arrendamento do que passou a ser chamado de Centro de
Trânsito e ainda ofereceram recursos adicionais para ajudar a desenvolver a
região.

Bakiyev foi afastado do poder em abril de 2010, quando a grave crise
política que vinha se arrastando desde 2007 desencadeou confrontos
sangrentos na capital que o obrigaram a renunciar. Ele era acusado de
autoritarismo, nepotismo e corrupção. A líder da oposição e ex-ministra das
Relações Exteriores Roza Otunbayeva assumiu o poder, tornando-se a
primeira mulher no comando de um país da Ásia Central. Logo que
assumiu, o governo interino declarou que Moscou era um aliado-chave do
país. A Rússia também se manifestou reconhecendo a nova líder como



interlocutora. Analistas diziam à época que Washington teria apoiado o
governo anterior. Discussões sobre a base americana voltaram a ser
travadas e chegou-se a falar da criação de outra instalação em Osh —
palco de confrontos entre quirguizes e uzbeques que chamaram a atenção
da comunidade internacional. A tradicional política pendular quirguís
também considerou a possibilidade de construir uma nova base russa no
país. No início de 2011, em visita oficial aos Estados Unidos, a presidente
Roza Otunbayeva recebeu a condecoração americana “Mulheres de
Coragem” do Departamento de Estado. Na ocasião, Barack Obama
agradeceu o apoio dela à manutenção da presença militar dos Estados
Unidos na Quirguízia.

O novo recorte da Rússia data de relativo pouco tempo, a ponto de
muitas pessoas mal o reconhecerem. A exigência de vistos para viajar a
lugares que até pouco tempo pertenciam ao mesmo país ainda incomoda.
Famílias que já haviam sido deslocadas da Rússia para outras repúblicas
soviéticas durante o regime para reduzir as chances de qualquer tipo de
tensão separatista foram divididas. Essa é uma das principais razões para as
persistentes disputas étnicas dentro de cada um desses países e da própria
Rússia.

Durante o conflito na Geórgia, a Rússia garantiu que o objetivo da
reação à ofensiva de Tbilisi na Ossétia do Sul em 2008 foi defender seus
cidadãos na região separatista. Não por acaso, horas depois da
intensificação dos ataques da Geórgia sobre o território, o presidente
Dmitri Medvedev veio a público dizer que sua obrigação constitucional é
proteger os seus cidadãos, onde quer que eles estejam.

É difícil saber se essa foi a motivação principal ou apenas um dado
adicional na escalada do confronto. Seja como for, o episódio evidenciou o
fato de que, nas ex-repúblicas soviéticas, há milhões de russos étnicos que
eventualmente poderão ser demandantes da “proteção” de Moscou. Pelas
contas do governo russo, cerca de 25 milhões de cidadãos seus vivem
atualmente nos países vizinhos.



Com o fim da urss, da noite para o dia, milhões de pessoas se viram
residentes em um país estrangeiro. A maior parte da chamada “diáspora
russa” está na Ucrânia, seguida pelo Cazaquistão e pela Bielorússia. Na
região da Crimeia, na Ucrânia, os russos representam mais de 65% da
população. No porto de Sebastopol, o percentual ultrapassa os 70%. Em
2008, o então poderoso ex-prefeito de Moscou, Iúri Lujkov, disse que era
preciso retomar Sebastopol, o que levou o governo ucraniano a declará-lo
persona non grata no país.

A ue se encontra envolvida nas infindáveis disputas entre a Rússia e as
antigas repúblicas soviéticas, tendo de estar sempre em busca de soluções
que acomodem as posições de seus Estados membros sem comprar uma
briga indesejada com Moscou. A questão da minoria russa nos países
bálticos constitui um dos principais entraves nas relações entre a Rússia e
a ue.

Uma senhora que trabalhou na minha casa falava pouco com a irmã.
Ela ficou do lado ucraniano da fronteira, após o colapso da urss. Nunca
mais se viram desde 1991. Uma conhecida que viveu com os pais e a irmã
na Quirguízia e no Uzbequistão mantém contato com poucos amigos do
passado. Encontrou alguns colegas de turma da escola quirguís pela rede
social adnoclassic, a mais popular da Rússia. Chegaram a marcar uma
reunião na capital Bishkek para relembrar os velhos tempos.

Maria, russa étnica, hoje faz faxina para complementar a
aposentadoria em Moscou. Ela me contou que, na Quirguízia, onde o
marido foi diretor de universidade e ela, professora de letras, tinha uma
vida boa. É sabido que nesses países a situação era bem melhor do que na
capital russa. O status do marido lhes abria portas na sociedade local.
Hoje, muitos anos depois, com o que herdou do falecido marido, voltou
para a capital russa, mas só conseguiu se estabelecer fora da cidade. Vive a
duas horas e meia da capital e precisou voltar a trabalhar para
complementar a aposentadoria.



Do passado, que hoje parece longínquo, guardou uma única amiga,
que também se mudou para Moscou. Não posso me esquecer do dia em
que me disse que iria ao teatro com a amiga para matar as saudades dos
velhos tempos. Comprou os dois ingressos como presente de aniversário
para a outra. Bilhetes para balé e teatro hoje pesam no bolso dos cidadãos.
Um professor da Universidade de Moscou me contou que, durante a
União Soviética, custavam o equivalente a um quilo de carne. Hoje, com o
salário que recebe, só pode se dar o luxo de levar a mulher ao teatro uma
vez por mês.

Talvez os países mais pobres não reconheçam, mas, apesar de todo o
ônus dos deslocamentos forçados, boa parte do seu desenvolvimento se
deve aos cientistas e a outros especialistas que foram obrigados a migrar.
Vizinho do Afeganistão, o Uzbequistão é, hoje, um país muçulmano light,
que aprendeu a separar a religião do Estado. É extremamente religioso e
local de peregrinação islâmica, principalmente na necrópole de Shahi-
Zinda (século xi), em Samarcanda, onde estaria enterrado Kussamibn
Abbas, primo do profeta Maomé, que teria participado das primeiras
campanhas árabes na região de Mawarannahr. O complexo recebeu esse
nome, que significa “soberano vivo”, pois ali teria se escondido e vivido
debaixo da terra o combatente ferido.

Mas está muito longe de se tornar o que virou o país do outro lado da
fronteira. Quando estive lá, não pude deixar de notar a presença soviética.
As moças na capital Tashkent usavam minissaias, como as moscovitas, e as
mais religiosas se limitavam a portar seus lenços coloridos para cobrir a
cabeça. Elas também trabalham. Ao atravessar boa parte do país de carro,
vi as obras de infraestrutura faraônicas ainda do período soviético. É bem
verdade que estão datadas, mas ainda funcionam e são importantes para o
país. É preciso dar o braço a torcer: não estariam lá não fosse a presença
da “grande mãe Rússia”.

A Rússia vive claramente a busca por sua identidade. A sociedade
multicultural e multinacional do passado ainda habita o inconsciente



coletivo. Isso explica o crescimento do nacionalismo dentro do país. A
insistência em viver do passado impede que deem o passo à frente.

As rusgas entre as antigas repúblicas soviéticas continuarão existindo
por muito tempo. Prova disso foi a cena que testemunhei durante a
entrevista com o professor Chernov.

Tudo corria bem no café no centro de Moscou até a minha assistente
ganhar asas e decidir entrevistar ela própria o professor de história. Rubra
de irritação, não se conformava com as informações fornecidas pelo
especialista sobre o seu país, a Geórgia. Por quase quarenta minutos fez
um verdadeiro interrogatório com o professor e usou todos os argumentos
que estavam ao seu alcance para provar que ele estava errado e demonizar
a Rússia. Discordava de tudo.

Esta georgiana que vivia há dezoito anos em Moscou defendia que o
seu país já tinha sido um império, como a Rússia. “Quando a Rússia quis
ser um império, tudo bem, mas a Geórgia, não.”

Citou dinastias e terminou a discussão acalorada na invasão da
Ossétia do Sul. Sem compreender como havíamos chegado a esse ponto,
assisti a essa bela ilustração da reportagem que preparava.

O professor, que se divertia com a situação, virou-se para mim e
disparou: “Está vendo como é o relacionamento da Rússia com as ex-
repúblicas?”.

 

 

Não só as relações no antigo espaço soviético alimentam os impulsos
da Grande Rússia na geopolítica mundial. Se durante a Guerra Fria os
limites do cosmo se abriram como fonte de disputas, hoje a expansão pelo
mar até o Ártico é a nova fronteira no tabuleiro do xadrez internacional.

Centenas de desbravadores dos quatro cantos do mundo perderam a
vida nos últimos séculos em busca da tão sonhada rota comercial que
encurtaria o percurso entre o Pacífico e o Atlântico. A ideia era descobrir
uma passagem navegável através do imenso bloco de gelo do Ártico para



facilitar o transporte de cargas e pessoas entre as Américas, a Europa e a
Ásia. A corrida ao Ártico teria começado por volta do século xvi. Desde
então, expedições inteiras sucumbiram aos desafios impostos pelo
desconhecido. Navios afundaram ou ficaram presos por meses no meio do
gelo. Mal sabiam os aventureiros do passado que o aquecimento global
permitiria a abertura do caminho que tanto quiseram encontrar. A redução
da camada de gelo do Ártico precipitou um fenômeno que se esperava para
daqui a muitos anos: possibilitou, pela primeira vez, que se visualizasse a
rota até então bloqueada entre a Europa e Ásia. A mudança do clima
esquentou, literalmente, a velha disputa.

Em 2007, a expedição científica de dois minissubmarinos russos
liderada pelo parlamentar Artur Chilingarov fincou a 4.200 metros de
profundidade no Ártico a bandeira do país.

Pouco mais de um século antes, em 1905, o explorador norueguês
Roald Amundsen teria sido a primeira pessoa a navegar a chamada
Passagem Noroeste em um barco de madeira. Mas a batalha pelo Ártico
tem vários heróis de diferentes nacionalidades. Cada país faz questão de
apontar o seu. O britânico John Franklin foi o primeiro explorador a
mapear dois terços da costa norte dos Estados Unidos. Sua última
expedição desapareceu enquanto tentava colocar no papel e navegar a
Passagem Noroeste na altura do Canadá.

Os americanos teriam sido os primeiros a chegar “onde não havia
qualquer longitude”. Com poucos dias de diferença, os exploradores
Frederick Cook e Robert Peary teriam descoberto o polo norte.
Oficialmente, Peary ficou com as honras do feito. No entanto, nem isso
está muito certo. Há pesquisadores que especulam que Cook pode ter sido
o primeiro a chegar lá, mas há ainda aqueles que defendem que nenhum
dos dois teria conseguido o feito.

“Já li várias correntes. Há quem diga que não existem provas
suficientes de quem chegou primeiro. Só o que foi comprovado é que a
primeira pessoa a pisar no gelo do polo norte foi um russo em 1948”,



contou-me o simpático diretor do Museu Estatal Russo sobre o Ártico e a
Antártida, Victor Boyarsky.

Seu depoimento não me surpreendeu. Os avanços tecnológicos da
União Soviética são motivo de orgulho até hoje em todo o país.

O especialista vai ainda mais longe e garante que a Rússia tem uma
relação histórica e estreita com o Ártico por conta dos mais de 10 mil
quilômetros de fronteira comum. Os russos teriam sido os pioneiros na
navegação nos mares que levariam à Passagem Nordeste, por volta do

século xvi. Fragmentos de antigas embarcações, assim como equipamentos
polares, estão em exibição no museu estatal e comprovariam que os russos
teriam aportado na região muito antes do que se pensa.

No início do século xviii, sob as ordens do czar Pedro, o Grande,
diversas expedições partiram da Rússia com o objetivo de mapear a região
do Ártico, inclusive a que teria sido a mais impressionante da época. “Na
Grande Expedição do Norte quase toda a costa norte da Rússia foi
mapeada.”

Parte do trabalho foi feita sob o comando do oficial dinamarquês
comissionado na marinha russa Vitus Bering, que depois viria dar nome ao
Estreito de Bering.

Entre 1878 e 1879, segundo lembra o diretor do museu russo, o sueco
Nils Nordenskjold teria sido o primeiro a completar a viagem pela
Passagem Nordeste. A travessia levou nada menos que dois anos.

Após inúmeras iniciativas de exploração e estudos da região, em 1937,
no governo Stálin, os russos estabeleceram a primeira estação científica do
mundo baseada no gelo flutuante do Ártico. Em outubro de 2010, os
russos já estavam na sua 38ª estação. A inauguração teve direito a fogos de
artifício e música típica ao som de acordeão. Imediatamente após o início
dos trabalhos, Medvedev e Putin foram avisados por telegrama pelo chefe
da missão.

Por trás da empreitada russa, está o desejo de provar que uma parte
importante do Ártico estaria ligada ao território do país e que, portanto,



pertenceria a eles. As missões submarinas saem em busca de indícios
geológicos que sustentem a reivindicação. As badaladas expedições russas
são motivo de orgulho nacional. A empreitada de 2007, com a colocação da
bandeira, rendeu notícia durante semanas. Em Moscou, os integrantes da
missão foram saudados como heróis em faixas espalhadas pela cidade.
Havia até calendários de bolso distribuídos nos caixas dos supermercados
com a foto da equipe.

Durante muitos anos, a ideia era chegar à frente no polo norte. Agora,
disputa-se um território que, em tese, não pertence a ninguém. Tamanho
interesse está no fato de a comunidade científica acreditar que pelo menos
um quarto das reservas de petróleo e gás natural do mundo está depositado
no fundo do Ártico. Além disso, se a distância entre Londres e Yokohama,
no Japão, tem 23.300 quilômetros pelo canal do Panamá e 21.200
quilômetros pelo canal de Suez, ela cai para 14.062 quilômetros pela
Passagem Nordeste e 15.930 quilômetros, pela Noroeste.

O Canadá afirma que a Passagem Noroeste é parte de suas águas
territoriais, mas a comunidade internacional rejeita as reivindicações. A
Dinamarca, a Noruega e os Estados Unidos também reclamam uma
porção do leito do mar sob o polo norte.

Em 2001, a Rússia foi o primeiro país a entregar à onu um pedido de
expansão dos limites externos da sua plataforma continental. Com isso,
conseguiria avançar a sua área de exploração no mar. Se demonstrar que a
Dorsal Lomonosov — cadeia submarina de 2 mil quilômetros, que se
estende sob o polo norte, ligando a Sibéria à ilha canadense de Ellesmere e
à Groenlândia — é geologicamente russa, Moscou poderá explorar esses
fundos marinhos.

Para Victor Boyarsky, mais que uma disputa comercial, a corrida ao
Ártico deve servir de base para uma discussão séria sobre a exploração da
região, e avisa que não faz diferença chegar ali primeiro ou ter a
propriedade do Ártico. O que importa, segundo ele, é quem tem condições
tecnológicas de explorá-lo. “Os dinamarqueses disseram recentemente que



uma parte da região era deles. Mas eles não têm quebra-gelos confiáveis
como os russos...”

Localizado em águas internacionais, o polo norte pertence a todos.

Está regido pela Convenção Internacional do Direito do Mar da onu, que
declara serem os fundos marinhos além das jurisdições nacionais
“patrimônio comum da humanidade”. A convenção, assinada em 1982 e
ratificada em 1994, define a soberania de um país na superfície do mar em
12 milhas marítimas (22,2 quilômetros) contadas a partir da costa.

A disputa pela nova fronteira polar faz lembrar o passado, quando a
União Soviética e os Estados Unidos brigavam pela primazia no espaço
sideral.

Em outubro de 2007, tive a oportunidade de cobrir o aniversário de
cinquenta anos do envio do Sputnik i ao espaço — o marco do início da
era espacial — e entender melhor como o episódio se reflete até hoje no
imaginário coletivo russo.

Numa verdadeira corrida contra o tempo, os russos deixaram os
americanos para trás e colocaram em órbita o primeiro satélite artificial do
planeta. Preparando a reportagem sobre as comemorações do grande feito
soviético, descobri que o que para muitos de nós é o Sputnik nada mais é
do que a palavra satélite em russo. O que diferenciava os satélites russos
uns dos outros era a numeração. O mesmo aconteceu em relação à
cachorra Laika, heroína nacional, que teve direito a um busto perto da
Academia de Ciências. Seu nome não era Laika; essa era a raça dela.

Há controvérsias sobre a data exata do lançamento do Sputnik i. Na
sede do poder em Moscou, aconteceu na noite de 4 de outubro. Mas no
cosmódromo de Baikonur, no Cazaquistão, de onde partira o foguete, já era
início da manhã do dia seguinte.

A revolução tecnológica desencadeada pelo novo satélite, contudo, é
incontestável. Em todo planeta, falava-se do bip-bip emitido pela cápsula
que podia ser captado a partir de rádio amador.



O grande passo soviético rumo ao espaço causou medo no Ocidente
de maneira geral e uma ponta de inveja, principalmente nos Estados
Unidos. A maior preocupação era o que os russos poderiam colocar em
órbita depois. Diante do clima cada vez mais tenso da Guerra Fria, temia-
se a possibilidade de um ataque a qualquer alvo a partir do espaço.
Conversei com a vice-diretora do Museu do Memorial da Cosmonáutica,
Olga Anisimova, que me descreveu a reação do grande público na antiga
União Soviética. “Muito mais do que com a intimidação militar, o cidadão
comum estava maravilhado com a grande vitória da ciência. Era criança à
época e lembro muito bem. Quando anunciaram o fim do périplo de três
meses do satélite, corremos à rua para ver se dava para avistá-lo como uma
estrela no céu. São reminiscências soviéticas”, contou.

O lançamento do Sputnik ganhou as páginas dos principais jornais do
mundo. Na urss, no entanto, a cobertura jornalística inicial foi discreta.
Não se sabia o que podia ser publicado. A capa do Pravda — um dos
principais jornais da época — que sucedeu o feito exibia apenas nota no pé
da página. Passado o susto e consultadas as bases, os jornais soviéticos
também fizeram o alarde esperado.

Anisimova contou que o plano inicial era outro. A urss, na verdade, se
preparava para lançar o que seria o primeiro laboratório espacial do mundo,
com 1.327 quilos e uma estrutura complexa. No entanto, após receber
informações do serviço secreto de que os Estados Unidos estavam prestes
a colocar em órbita seu primeiro satélite, o líder soviético Nikita Kruschev
determinou que fosse criado, a toque de caixa, o aparato que enviariam ao
espaço na frente de qualquer outro país.

A pequena esfera de 83,3 quilos fabricada pelo grupo de engenheiros
liderados pelo visionário Sergei Korolyov — ex-prisioneiro reabilitado de
gulag — era simples e tinha um rádio transmissor. Era dali que emanavam
os bip-bips ouvidos pelo mundo.

A história do Sputnik foi cercada (e ainda é) de segredos por muitos
anos. Somente após a morte de Korolyov, em 1966, foi revelada a sua



identidade. Os nomes dos outros engenheiros vieram anos depois. Boris
Chertok, que completou 99 anos em 2011, teve sua identidade mantida
como segredo de Estado por muito tempo. Até 2008, ainda trabalhava
como consultor da fabricante de foguetes Energia, fora do centro de
Moscou. Mas nem todos os mistérios do passado foram esclarecidos.

“Pouco depois do lançamento do Sputnik, Korolyov recebeu de
remetente anônimo uma fita com a gravação bip-bip captada de uma rádio
amadora. Sabe-se que veio da Espanha, talvez de Barcelona. Mas até hoje
os russos não foram capazes de identificar a sua origem”, disse Anisilova,
lembrando que a fita ainda pode ser ouvida na antiga casa de Korolyov, a
poucos passos do Museu da Cosmonáutica e do gigante monumento de
titânio erguido em homenagem ao Sputnik e aos cosmonautas russos.

Depois do Sputnik i, a Rússia lançou milhares de outros satélites com
funções variadas. Menos de um mês depois, o Sputnik ii (de quinhentos
quilos) foi colocado em órbita tendo a bordo a cadela Laika, que morreu na
viagem. No ano seguinte, os americanos criaram a Nasa. A Rússia ainda foi
o primeiro país a lançar o homem para o espaço: Iuri Gagárin viajou a
bordo da Vostok i em 1961. Os americanos passaram à liderança ao levar o
primeiro homem à Lua em 1969. Em 1984, para se ter uma ideia, só a
série de nome Sputnik estava no número 1.521.

Além dos vários foguetes ainda em atividade da série Sputnik,
Anisimova contou que são inúmeras as heranças da grande revolução
tecnológica lançada pelo primeiro satélite artificial. Equipamentos e
produtos considerados atualmente parte indispensável da vida cotidiana e
que passam despercebidos pela maioria da população jamais teriam sido
possíveis sem as pesquisas que sucederam o Sputnik i. Vão de sistemas de
navegação, como o gps, previsão do tempo, televisão via satélite, proteção
ambiental a filtros de água e alimentos secos usados a bordo dos foguetes
que hoje estão presentes na cozinha do cidadão comum. Há ainda uma
série de instrumentos e aparatos cirúrgicos e médicos desenvolvidos a



partir das necessidades dos cosmonautas, sem falar nas pesquisas espaciais
propriamente ditas.

A cosmonáutica é um dos maiores orgulhos dos russos, como confirma
a grandiosidade do museu de mesmo nome abaixo do gigantesco obelisco
de titânio, com pouco mais de cem metros de altura, que simula o
lançamento de uma cápsula ao espaço. A instituição não é nova, mas
passou por reformas profundas ao longo de três anos até ser reinaugurada
em 2009 para tornar-se um espaço moderno e interativo como raríssimos
museus moscovitas. Pedaços de foguetes e satélites, ou eles inteiros,
roupas e outros acessórios da experiência soviética e russa no espaço estão
em exibição. Os objetos pessoais e condecorações de um dos maiores
heróis do país, Iuri Gagárin, também.

Dois cachorros colocados em órbita foram empalhados e são a prova
cabal da primazia russa no cosmo. Para quem não tem pena de bichos,
acima deles é transmitido o filme com a aventura no espaço de outros
colegas caninos astronautas. A história desses personagens, na maioria das
vezes, não teve um final feliz, mas garantiu à urss sua liderança por algum
tempo na disputa pelos limites espaciais.

Os grandes feitos do passado e a herança dos avanços científicos são
parte do inconsciente coletivo do país. Embalam os nostálgicos, os
nacionalistas e os ultranacionalistas.



9. O presente passado ou o passado presente

O presente passado ou
o passado presente

A palavra “ностальгя” (“nostalgia”) é empregada com certa frequência
pelos russos. Mesmo quando não é verbalizada, parece estar presente. Está
na maneira como idealizam o passado da potência que querem ressuscitar
com o capitalismo e velhos sonhos prometidos pela propaganda soviética
que alguns juram ter sido realizados. Está nos grandes nomes da literatura
ou da música cuja memória fazem questão de perpetuar exatamente como
era. Nostalgia é também um canal de tv em cujo logotipo o encontro
consonantal “st” (“ст” em cirílico) forma a foice e o martelo. Os antigos
filmes soviéticos da programação saudosista ainda divertem os muitos
russos que acompanham o canal.

Fala-se com saudade dos tempos em que a vida era mais dura, mas em
que os aposentados não precisavam arranjar bicos ou pedir esmolas para
viver os anos que lhes restavam depois de uma vida inteira de trabalho.
Quando ir ao teatro não custava quase nada. Ou quando o grande império
mandou ao espaço o homem que a União Soviética imortalizou na mesma
necrópole onde a múmia de Vladimir Lênin não deixa esquecer as
transformações por que passou a Rússia czarista depois de se lançar em
uma experiência épica e sem paralelos para o resto da humanidade.



A mesma Rússia que se manteve ateia durante pouco mais de sete
décadas agora julga que deixar o corpo do velho comunista embalsamado
não é cristão. Mas não perdeu o hábito de dizer que Iuri Gagárin talvez
tenha sido abduzido por extraterrestres e, apesar da lápide com seu nome
na Praça Vermelha, pode voltar e continuar a orgulhar a sua nação.

Ainda hoje, as pessoas repetem as palavras do escritor soviético
Vladimir Maiakóvski, um entusiasta da teoria do regime, que se
decepcionou com a sua prática: “Lênin viveu. Lênin vive. Lênin viverá”.
Usam a frase de maneira irônica para se referir ao passado, quando querem
falar mal ou bem do presente.

Com os dois pés no capitalismo, mas a alma ainda impregnada pelo
comunismo, os russos vão adotando novas ideias que convivem com os
resquícios de um passado muito recente. É nesse caldeirão de
contradições — com conceitos muitas vezes confusos para quem viveu a
maior parte do tempo em um regime sem paralelos para o resto do mundo
— que o país tenta construir as bases para o futuro.

Uma professora de direito da Universidade de São Petersburgo, ex-
aluna do presidente Medvedev, me explicou que o que pode parecer óbvio
para o Ocidente não é no seu país. Segundo ela, até pouco tempo atrás,
ninguém sabia o significado da palavra “hipoteca”. Era um conceito
desnecessário na terra dos apartamentos comunitários fornecidos pelo
Estado às famílias até a década de 1990.

Felizmente, há pouco tempo essa palavra, que aterrorizou o mercado
americano e desencadeou a crise financeira global de 2008, foi incorporada
ao léxico e ao dia a dia russo. O país não enfrentou problemas com o
mercado da ипотека (ipoteka). A pronúncia estrangeira foi absorvida pelo
vocabulário local por falta de termo equivalente no idioma.

O dono da segunda maior agência de publicidade do país me contou
ter sido contratado por um grande banco para promover seus travelers
cheques na Rússia. O trabalho que poderia parecer simples, à primeira
vista, revelou-se de alta complexidade. Antes de anunciá-los, o publicitário



teria que fazer essas pessoas que passaram a poder viajar ao exterior há
relativo pouco tempo entenderem o conceito do produto.

A relação do público com o sistema financeiro é de certa
desconfiança. O motorista russo de uma colega dinamarquesa, apesar de
esclarecido e de certamente ter um diploma universitário como boa parte
dos russos, ainda tem medo do cartão de débito. Não sabe bem como
funciona na prática. Saca o salário integral no dia do pagamento por temer
não conseguir tirar o dinheiro dias depois. Ainda assim ressabiado, só retira
os rublos a que tem direito na máquina da sua agência bancária.

A verdade é que esses cartões impõem certas dificuldades aos locais.
Algumas pessoas não entendem a diferença entre o cartão de débito e o de
crédito. Há quem pense que se não há dinheiro no primeiro, tampouco
haverá no segundo. Por via das dúvidas, os russos preferem jamais contar
com o acaso. Andam com cash.

Muitos ainda não perderam o velho hábito de guardar dinheiro em
casa. Os dólares voltaram para debaixo do colchão com a crise de 2008,
quando o rublo começou a se desvalorizar a passos acelerados. Durante as
turbulências, as tabuletas das casas de câmbio indicavam diariamente que
a moeda local não ia bem. Via-se pela frequência com que o funcionário de
uma delas postava sua escada na entrada da passagem subterrânea, no
centro, para trocar as cifras da cotação.

Também foram ressuscitadas as filas diante das casas de câmbio.
Eram formadas, sobretudo, por aqueles que ainda tinham a memória dos
prejuízos das crises do passado. O medo das novas turbulências levou
ouvintes da rádio Ekho Moskvy a ligar para os locutores e perguntar se,
para se proteger, deviam comprar moeda estrangeira ou simplesmente
gastar tudo com viagens para aproveitar enquanto tinham.

“Meu pai guardou tudo o que conseguiu economizar com sacrifício
durante o regime. Fez isso por anos. Ficava escondido no fundo de um
armário. Ele costumava dizer que era para garantir o meu futuro e o da



minha irmã. Virou pó com a crise da década de 1990. Se ainda fossem
dólares...”, suspirou uma conhecida.

Como nada é simples na Rússia, as transações bancárias tampouco
seriam descomplicadas. O jovem sistema financeiro do país obriga os
bancos a manterem regras ultrapassadas e complexas, sem falar no
constante pé atrás com os próprios clientes. Contrariando toda a lógica
capitalista, o correntista precisa entregar à instituição autorização por
escrito para receber depósitos de terceiros em sua conta.

Um estrangeiro pode ter de manter até sete contas diferentes se quiser
usar também a internet e o cartão de débito. A conta no formato
tradicional em rublos é inevitável. Há ainda uma conta para
movimentações pela internet e outra para o cartão de débito, se o titular
quiser fazer pagamentos ou saques nos caixas automáticos. É preciso
transferir dinheiro da conta normal para estas outras, caso o correntista
tenha intenção de movimentar recursos pela internet ou tirar dinheiro na
boca do caixa. O titular pode dispor ainda de outras duas contas (uma em
dólar e outra em euros) para usar moedas estrangeiras, o que não é
permitido em muitos países. Mas, nesta caso, ele terá que ter três contas
distintas só para transações pela rede: uma em cada moeda.

O seu gerente pode conhecê-lo de longa data, sorrir para você e até
oferecer cafezinhos a cada visita sua à agência, mas não há camaradagem:
tentar fazer qualquer operação que seja com ele, como pagar uma simples
fatura, apresentando apenas o cartão do banco, é impossível. Ele precisa
ver os outros documentos, embora tenha cópias carimbadas de todos.

“É preciso lembrar que há vinte anos nada disso existia no país.
Devemos ter paciência”, disse uma amiga russa, ao explicar as dificuldades
dos estrangeiros para lidar com corriqueiros problemas do cotidiano.

O convívio entre passado e presente extrapola o sistema financeiro.
Ele dá as cores ao cenário local. O pequeno letreiro maltratado no qual se
lia “продукты” (“produkti”) indicava que a escada sórdida, quase

clandestina, levava à entrada do armazém instalado no subsolo de um



bloco residencial soviético, nos fundos da rua Malaya Nikitskaya. Lá
dentro, os três balcões empoeirados de alimentos e material de limpeza
pertenciam a pessoas diferentes. Os магазин продукты (magazin produkti,

ou loja de produtos), como se chamam esses estabelecimentos, estão por
toda a cidade.

Só os iniciados se sentem encorajados a entrar em alguns desses
mercados. Levei semanas para entender o que eram aqueles lugares pouco
convidativos à primeira vista. Os produtos não costumam ser muito
variados. Mas é nessas pequenas mercearias que o russo costuma fazer as
compras de última hora, ou garantir, na saída do trabalho, a cartela de
peixe defumado que vai devorar à noite com a sua garrafa de vodca.

Resolvi me aventurar em um магазин продукты nos arredores de casa.
Na verdade, só descobri muito tempo depois de ter me mudado para o
bairro que, por atrás da porta mal pintada e da máquina de refrigerante
inoperante coberta por uma espessa camada de poeira, havia um mercado.
O piso quebradiço e as paredes encardidas indicavam que o imóvel não
passava por uma renovação há pelo menos trinta anos.

Não havia muitas opções. Era sempre assim: os mesmos produtos com
ares de que, se não tinham vencido, estavam muito próximos do prazo de
validade. Decidi levar apenas um pacote de macarrão, um pedaço de
queijo russo e uma lata de peixe cujo correspondente em português não
consegui identificar. Os peixes em conserva costumam ser ótimos e
variados. Depois de algum tempo, escolhi uma das latas, meio ao acaso, e
me dirigi ao caixa.

A funcionária do mercado era uma senhora de aparência sisuda. Usava
o típico avental azul entre a jardineira e a camisola, amarrado dos dois
lados da cintura. Toda russa parece ter o seu. Virou uniforme para
trabalhos manuais. Elas arrumam os jardins das suas datchas ou fazem a
faxina de casa com ele. A senhora que trabalhou no meu apartamento
tinha o dela. Mantinha-o em um compartimento secreto no armário do
banheiro junto com seus тапочкы (tapotchki), os chinelos que



absolutamente todo russo usa para andar em casa. Ninguém anda de
sapatos. O motivo ficou muito claro para mim durante o inverno, quando
as botas chegam carregadas de uma lama escura misturada com gelo e o
sal usado para derreter a neve. Trata-se de um hábito saudável de todas as
classes e profissões. O eletricista que esteve no meu apartamento para
instalar um lustre nem me perguntou se poderia circular com os sapatos da
rua na casa. Foi tirando seus тапочкы de onça da mochila, arregaçou as
mangas e resolveu o problema.

Para minha surpresa, a senhora do магазин продукты abriu-se em um
largo sorriso e me deu um caloroso bom-dia. A amabilidade é mercadoria
escassa nesse país, especialmente com essas criaturas sempre suspeitas
que são os estrangeiros. Registrou o macarrão e o queijo, mas a máquina
não conseguiu captar o código de barras que revelaria o preço do peixe.
Paciente, levantou-se e foi à prateleira dos enlatados atrás do produto. Não
achou. Ofereço-me para ajudar. Nada. Resolvi, então, para lhe facilitar a
vida e poupar tempo a nós duas, levar um similar. Afinal, que diferença
faria para um estrangeiro disposto a experimentar as iguarias russas
comprar este ou aquele?

Perdi mais dois minutos e achei uma lata com trutas defumadas.
Voltei ao caixa. E o semblante pacífico da mulher mudou quando passou o
código de barras no leitor ótico. Como boa russa, perdeu as estribeiras em
um turbilhão:

— Isso é um absurdo. É muito caro! Não leva isso, não. Noventa
rublos por esta latinha? Quer trocar?

— Está bem. Eu posso mesmo? — respondi, quase com medo.
— Claro. Isso aqui é um desaforo!
Lá fui eu perder outros dois ou três minutos. Achei uma lata de Сельдь

(siold), o famoso arenque salgado que combina tão bem com a vodca e o
pão preto. Nunca tinha visto esse peixe enlatado e, por isso, resolvi dar-lhe
uma chance.



A funcionária conseguiu passar o produto e, aparentemente, achou o
preço justo. Ficou feliz e não disfarçou o ar de vitória. Eu também.

Despedimo-nos, e ela ainda me desejou um efusivo “tudo de bom”.
Tornei-me grande fã desse mercado, onde meses depois encontrei pão de
queijo do Brasil. Comprava todo o pequeno estoque da loja cada vez que
passava por ali. Um dia uma colega da minha nova amiga do caixa não
resistiu à curiosidade e me interpelou:

— Isso deve ser muito bom para a senhora comprar tantos. Afinal de
contas, o que é? — falou, analisando minuciosamente o pacote que
manipulava entre os dedos.

— É ótimo. Prático, gostoso e brasileiro. É só colocar no forno e fica
pronto em alguns minutos.

A essa altura, a caixa com os meus pães de queijo já estava em poder
do quarto ou quinto cliente atrás de mim na fila.

— Onde posso encontrar isso? — perguntou-me um dos
consumidores.

— Que eu tenha visto, só neste mercado. Mas vai ter que ser num
outro dia, porque estou levando todos.

Herança dos velhos tempos, de quando os estoques eram mínimos e
as filas, longas, os продукты dividem os espaços com o novo comércio de
luxo. Ocupam até mesmo as áreas de metro quadrado mais caro da cidade.
Fica difícil entender como sobrevivem essas biroscas, sempre caindo aos
pedaços, com ares de venda do interior do Brasil, tendo que competir com
um número cada vez maior de shoppings e hipermercados com bons
preços, ou com as inúmeras delicatessens 24 horas com alta qualidade e
enorme variedade de produtos nacionais e importados.

Abolida do vocabulário por décadas, a propriedade privada é um dos
termos-chave da nova Rússia. Nem por isso seu conceito é claro. Em
vários prédios residenciais, cada apartamento tem o seu dono, como é de
esperar, mas a área comum ainda pertence ao Estado. Isso explica o mau
aspecto de portarias e escadarias de imóveis, mesmo nas vizinhanças



consideradas chiques de Moscou. As entradas são, em geral,
inapresentáveis. Há lixo nos corredores, paredes escuras que não veem
uma camada de tinta desde a União Soviética, vidros quebrados, portas
rachadas ou pichadas e sofás abandonados com as molas expostas.
Incrédulos com o suposto visual dos prédios de luxo em Moscou, parentes
e familiares não acreditaram nas fotografias que mostrei.

Em um dos prédios que visitei, um morador — provavelmente mais
um fumante inveterado — criou seu próprio fumódromo no hall comum.
Havia pendurado latas de ervilhas nos corrimões da escada de incêndio à
guisa de cinzeiro. E parecia fazer questão de mantê-las sempre cheias.

Fiquei muito mal impressionada com o que vi. Cheguei a dizer à
corretora que riscasse de sua lista de candidatos os imóveis localizados em
prédios com essas características. Ela não entendeu bem o motivo. “Mas
são endereços muito bons da cidade...”, observou.

A feiura e os maus-tratos da entrada, em muitos casos, eram
inversamente proporcionais ao investimento do proprietário no interior do
imóvel. Da porta para dentro, os apartamentos ostentavam reformas com
materiais caros, piscinas e saunas com comandos inteligentes, iluminação
colorida e até uma barra de ferro no meio da sala de estar para quem
tivesse interesse em pole dancing. Também tive de pedir à corretora que
maneirasse nesses imóveis com atributos mais exagerados.

Já não sei se atendeu ao meu pedido, ou se eu mesma, vencida pelo
cansaço, fui me tornando menos exigente. Mesmo assim, estive em mais
de vinte endereços antes de escolher o meu.

A forte demanda por imóveis na cidade jogou os preços nas alturas e
deu origem a um dos mercados mais caros do mundo, pouco familiar para
quem viveu o comunismo. Nas páginas dos classificados não eram poucas
as ofertas de aluguéis de apartamentos de três a quatro quartos por até 30
mil dólares, quando desembarquei em Moscou. No topo da lista estavam
justamente aqueles imóveis submetidos a reformas excessivas de gosto
duvidoso.



A situação mudou um pouco a partir de 2009. A crise financeira deu
certo choque de realidade às distorções que passaram a ser consideradas
normais no mercado imobiliário russo. Mesmo assim, as discrepâncias
persistem.

Em Moscou, ainda há aqueles que não se convenceram de que estar
há quase vinte anos na fila de espera por apartamentos públicos já não tem
mais nenhum significado nos dias de hoje. Ocupam imóveis bem pequenos
com toda a família para provar ao Estado, quando (e se) forem chamados,
que têm direito a mais espaço.

De maneira geral, os russos não se importam em morar mal.
Acostumaram-se a viver em espaços exíguos desde a União Soviética. Com
a coletivização, muitos deixaram o campo e foram se apertar na cidade.
Essa é, inclusive, uma das explicações para certa dose de provincianismo
que se mistura ao cosmopolitismo desta cidade de 12 milhões de
habitantes.

Datados da União Soviética, os velhos kommunalki também fazem
parte desse estranho mercado imobiliário. Estima-se que, em 1989, na
capital do país, 40% dos habitantes viviam nesses apartamentos
comunitários tirados dos ricos e distribuídos ao proletariado. Esses imóveis
vão se tornando cada vez mais raros. Mesmo assim, ainda representavam
3,5% do total em 1998. Em São Petersburgo, mantém-se em 10%.

Na Rússia moderna, os kommunalki não são mais distribuídos pelo
Estado, como acontecia até o início da década de 1990. Agora, são
propriedade privada e, como tal, vendidos ou alugados a preços de
mercado. O desconforto de ter de negociar, ainda nos dias de hoje, com o
vizinho o horário do banho ou do jantar, no banheiro e na cozinha
compartilhados pelas famílias, não parece render ao comprador um
abatimento justo no valor do imóvel.

O apartamento comunitário que Iuri Nikolaievitch me contou ter
adquirido em 2007, no centro de Moscou, saiu por 50 mil dólares. Mas
isso àquela época. Dois anos depois já devia estar valendo pelo menos



quatro vezes mais. O imóvel tinha apertados nove metros quadrados que
seriam divididos entre ele, a mulher, o filho e o sogro. Quando melhorou
de vida, comprou um carro e resolveu morar longe do burburinho do
centro.

Mudaram-se. Alugaram outro apartamento, de 25 metros quadrados, a
uma hora e meia de distância do trabalho. Já não precisavam mais
compartilhar banheiro nem cozinha com desconhecidos. A grande
vantagem é que pagavam pelo imóvel a mesma quantia que recebiam pelo
aluguel do apartamento próprio no coração da cidade.

A vida nos kommunalki pouco mudou nos últimos anos. As
vulgaridades de sempre do convívio forçado se perpetuaram. Por (alegada)
falta de dinheiro, alguns se recusam a entrar na partilha dos consertos ou
reformas das áreas comuns. Melhorias, então, nem pensar. Também não é
muito fácil organizar os turnos da limpeza.

O maior problema é que, embora não haja nenhum vínculo formal
entre essas pessoas, a cerimônia não dura muito tempo. É frequente ver o
vizinho descabelado, sem maquiagem, malvestido ou usando algo que
jamais teria coragem de vestir para sair na rua. Talvez isso explique o fato
de, nos hotéis de suspeitos atrativos turísticos pelo país, os camaradas
descerem para o café da manhã vestindo nada mais do que seus pijamas.

Estudiosos afirmam que os indivíduos que vivem em um apartamento
comunitário têm a sensação de jamais estarem sós. Para um residente que
sempre viveu ali, isso não chega a ser problema, porque não há nada de
mais em observar e ser observado pelos vizinhos e parentes.

O cotidiano tumultuado desses imóveis onde os vizinhos (a certa
altura quase parentes) são obrigados a conviver foi retratado nas páginas
dos livros de grandes escritores russos. Em O coração de um cachorro, de
Mikhail Bulgákov, os experimentos bem-sucedidos do médico Phillip
Phillipovitch — que agradavam e beneficiavam à nomenclatura —
permitiram que fosse o único a manter intacto o apartamento de vários



cômodos espaçosos no elegante prédio cujos imóveis foram ganhando
novas paredes e divisórias.

No conto “Um quarto e meio”, de seu livro de ensaios Menos de um, o
poeta russo Joseph Brodsky, vencedor do Nobel de Literatura em 1987,
volta ao apartamento comunitário onde se criou e “se sabiam de cor as
roupas de baixo dos vizinhos”.

“Apesar de todos os aspectos desprezíveis desse modo de existência, o
apartamento comunitário talvez tenha seu lado bom. Mostra a vida como
ela é: acaba com qualquer ilusão a respeito da natureza humana. Pelo
volume do flato, pode-se reconhecer quem está usando o banheiro, sabe-se
o que ele ou ela comeu no jantar ou no café da manhã. Você conhece os
sons que fazem na cama e sabe quando as mulheres estão naqueles dias. É
a você que o vizinho confidencia as suas lamúrias, e é ele ou ela que
chama a ambulância se você tiver um ataque cardíaco ou algo ainda pior. É
ele ou ela que, um dia, pode encontrar você morto na cadeira, se você
mora sozinho, ou vice-versa.”

Logo que a legislação sobre esses apartamentos mudou, quem morava
em um deles ganhou o direito de adquiri-lo. Na ocasião, já havia um
comércio estabelecido. Em 1996, Nikolaievitch comprou seu primeiro
kommunalki por cem dólares, o que para os padrões do país à época era
caríssimo. Mas isso não quer dizer que antes de a lei mudar não se desse
um tratamento, ainda que de maneira informal, capitalista a esses imóveis.
Como nem tudo na Rússia é preto ou branco, em uma das várias áreas
cinzentas, os soviéticos desenvolveram um mercado em que se negociava o
direito de viver no apartamento que pertencia ao governo embora não
houvesse nada previsto no papel.

“Desenvolveu-se um mercado importante. Pagava-se caro pelo direito
de morar mais perto do centro. Colocavam-se anúncios no jornal, havia
agências negociando pelos moradores”, contou Nikolaievitch.

Nos estacionamentos de vários edifícios de apartamentos pequenos,
partilhados ou não, com suas áreas comuns maltratadas, não faltam carros,



muito menos de luxo. Mas nesse país por onde circulam cada vez mais
veículos (estima-se em mais de 30% o aumento de veículos nas ruas desde
2000), o aluguel de vagas é outro conceito que a alma comunista ainda
tem dificuldade de aceitar.

Tentei alugar uma para o meu carro, tendo em vista que apenas alguns
poucos felizardos podiam estacionar nos espaços exíguos atrás do prédio.
No início, achei que estava enfrentando uma dificuldade de comunicação.
Depois, percebi que a corretora de imóveis simplesmente não entendia o
que eu queria.

— Como assim pagar para estacionar? Você pode parar em frente ao
prédio.

— Mas tem uma placa de “proibido estacionar” bem na entrada. Já vi
reboques carregando vários veículos.

— Os porteiros avisam quando chega o carro do reboque. Não se
preocupe. Ou pare o carro em cima da calçada, porque o reboque não
consegue tirá-lo de lá.

— Você não está entendendo. Eu quero um lugar para chamar de
meu, onde eu possa deixar o carro durante o dia, durante a noite, ou nas
férias.

— Por que você quer pagar por uma coisa que pode ter de graça?
Só entendi a pergunta da corretora depois de ver a situação à volta dos

shoppings de luxo da cidade, com seus imensos estacionamentos pagos
vazios e filas triplas de carros amontoados em locais proibidos do lado de
fora. Afinal, por que pagar por algo que pode ter de graça?

Tentei o hotel elegante ao lado do meu apartamento. Ali se sabia
perfeitamente o conceito de alugar vagas. Mas, como a Rússia é feita de
extremos, o estacionamento no hotel até tinha lugar, mas me custaria a
bagatela de quinhentos euros por mês.

Saímos em um périplo pelos prédios vizinhos atrás de vagas
disponíveis. A oferta era reduzida. Mas isso não fazia diferença. Quase não
havia demanda. As poucas vagas em volta dos edifícios foram loteadas



pelos primeiros proprietários a chegar. Não há nada escrito no papel, e eles
não são donos por direito. Mas, por estarem ali há mais tempo, são de fato.
A maior parte dessas pessoas comprou pequenos postes de ferro com
correntes e cadeados para delimitar o seu espaço e garantir que ele não
seria ocupado enquanto estivessem fora. Ninguém questiona. Simples
assim.

A solução para o meu problema não poderia ter sido mais russa.
Depois de um longo diálogo com o vigia de um estacionamento fechado
que havia atrás do meu prédio, a corretora voltou sorridente e com ar de
dever cumprido: “Você pode parar aqui. Basta pagar uma mensalidade. O
vigia lhe dará a chave do cadeado do portão. Pronto, problema resolvido”.

Recebi a chave. Paguei a mensalidade religiosamente e garanti o
estacionamento do meu carro durante aqueles dois anos. Até hoje, não sei
dizer a quem ou que instituição pertencia aquele pátio sórdido, se era
público ou privado. Tampouco sei mais detalhes sobre o tal vigia. Só sei
que se chamava Slava e que mensalmente, mediante um telefonema,
aparecia para coletar os 2 mil rublos combinados. Esse personagem
carregava uma pequena mochila nas costas e um saco de biscoitos. No
inverno, o casacão com capuz apertado permitia ver pouco de seu rosto.
Não imagino que repassasse o dinheiro ao dono do estacionamento.
Depois de algum tempo, achei que tinha sido mandado embora ou se
aposentado do emprego original de vigia. O fato é que já não o via mais por
ali com o uniforme fora das datas de pagamento.

Podia jurar que alguém viria tomar satisfações a qualquer momento.
Vivi cismada durante todo aquele tempo.

Certo domingo, fui acordada por um estranho telefonema às 8h15.
Quase não atendi imaginando que poderia ser mais uma das frequentes
chamadas com gravações de empresas de cosméticos ou de consultórios
dentários fazendo publicidade pelo telefone. Do outro lado da linha ouvi
uma voz conhecida. Era a porteira do prédio que passara o telefone para



alguém. Um homem ríspido, num tom absolutamente sério, quase
agressivo, disse a emblemática frase em inglês:

— Take your car now!
Fiquei muda. Passei o telefone para o meu marido.
— Take your car now! — repetiu em alto e bom som o homem

desconhecido.
Em poucos segundos, dezenas de pensamentos cruzaram nossos

cérebros, que apenas começavam a funcionar. De repente, tudo parecia
fazer sentido, como num cenário de filme de gângster.

— Meu Deus, o dono do estacionamento chamou a polícia para nos
expulsar dali!

Era óbvio que aquele homem não falava inglês. Mas como conseguiu
nosso número de telefone? Como sabia que éramos estrangeiros e que
morávamos ali?

— Why? — perguntou meu marido ao homem.
Silêncio do outro lado da linha.
—Why? — insistiu.
— Fale em russo! — a curiosidade e o medo já tomavam conta de

mim.
— почему (patchemu, ou “por quê”)? — arriscou.
— It’s only for work! — respondeu a voz sombria. — It’s only for work

— repetiu.
Essa frase só confirmava o que temíamos. Só poderia estacionar ali

quem trabalhasse na empresa proprietária do pátio. Que empresa seria? A
firma de segurança do prédio vizinho por onde circulavam brutamontes
suspeitos dia e noite?

— через час (tcherez tchas, “em uma hora”) — afirmou meu marido ao
desconhecido tentando ganhar tempo para pensar.

— Now! — veio aquele grito seco do outro lado.
— Vai pensando em uma alternativa para parar o carro. Essa vaga, pelo

visto, já era — avisou meu marido, pouco antes de descer.



Foi à rua resolver o problema e voltou em dez minutos às gargalhadas.
O imbróglio não passava de um mal-entendido. Descobriu que a porteira
havia pedido ao vizinho que nos desse o recado dos varredores de rua. Eles
queriam que desocupássemos a vaga enquanto podavam uma árvore
gigantesca. E o que o vizinho tinha a ver com toda essa história? Devia
estar passando naquela hora em que estavam todos reunidos em
conferência para saber como estabelecer a comunicação conosco. Ele deve
ter dito que falava inglês. Estavam todos sendo simpáticos.

Entre os novos e os velhos conceitos, muitas peculiaridades soviéticas
foram mantidas na Rússia contemporânea. Para a sorte da população, a
universalização dos serviços básicos, uma das boas heranças do passado
recente, ainda permite aos russos pagar pela luz e o gás que consomem
quantias quase irrisórias, sobretudo quando comparadas às taxas europeias.
As chamadas locais de telefone não custam quase nada. As faturas dos
disputados telefones celulares também são baratas, certamente muito mais
em conta do que no Brasil, por exemplo. O russo não aceita pagar caro por
esse tipo de serviço.

A maioria dos senhorios nem sequer se dá ao trabalho de cobrar de
seus inquilinos os valores das contas de manutenção do imóvel no final do
mês. Isso explica por que os russos escancaram as janelas em pleno
inverno para refrescar a casa quando os radiadores do aquecimento central
do prédio estão muitos fortes, ou largam as geladeiras abertas para resfriar
o ambiente nos raros dias de calor intenso.

Fui instruída a agir assim logo que cheguei à cidade para tolerar os
quase quarenta graus positivos que fazia no cubículo de quarto e sala em
que vivíamos antes de chegar a mudança. Do lado de fora, fazia 35 graus.
Mas lá dentro, de janelas fechadas para fugir do cheiro forte da tinta que
os locais usam para pintar grades e meios-fios da capital durante o verão, e
com o sistema de calefação do banheiro funcionando a todo vapor por uma
falha técnica, a temperatura era quase insuportável. Hoje, a tal tinta que



parecia ser altamente tóxica, dada à intensidade com que tomava a cidade,
me dá saudades do verão moscovita.

A abundância de recursos naturais também tem a sua dose de
importância nesse cenário. Ela pode justificar, por exemplo, a manutenção
do velho hábito soviético de lavar a longa e larga Tverskaya, mesmo nos
dias de frio, com caminhões pipa equipados com potentes jatos laterais de
água. Também pode estar subjacente ao que quis expressar um novo russo
com o adesivo que colou no vidro traseiro de seu Hummer preto
estacionado sobre a calçada: “Fuck fuel economy!”.

O fato é que não há regime autocrático com cacife político suficiente
para tirar ou reduzir os benefícios com os quais a população aprendeu a
viver. Todos têm, mal ou bem, a sua moradia, e boa parte dos russos ainda
mantém as suas datchas. Mais de 99% das pessoas são alfabetizadas. Mal
acostumados estamos nós no Brasil, que pagamos caro por cada um desses
serviços aos quais boa parte da população nem sequer tem acesso.

— É verdade que vocês têm tantos analfabetos assim no Brasil? —
perguntou-me uma russa na saída do festival de cinema brasileiro, após
assistir a Central do Brasil.

— É.
— Por quê? Como vocês conseguiram isso?
— Você sabe, não é? Somos um país com dimensões continentais... —

interrompi a minha resposta automática antes mesmo de concluí-la diante
da perplexidade da minha interlocutora, nascida e criada no maior país do
mundo.

A distribuição de água quente é outro serviço particular na Rússia. Em
Moscou, a grande maioria dos prédios não têm um sistema próprio de
aquecimento de água. A rede de distribuição parte de uma única estação
central e espalha-se, de ponta a ponta, por toda a cidade desde os anos da
União Soviética, o que é muito justo: todos têm acesso à água quente.

A pequena e única desvantagem é que o governo aproveita os raros
dias de verão para fazer a devida manutenção nesse sistema complexo.



Durante três semanas, a água quente é suspensa para que as tubulações
passem por reparos. O corte não é feito de uma vez para todos. Há um
escalonamento por bairros. Descobri a novidade da pior maneira possível:
quando tentei tomar um banho quente.

Chegamos a Moscou em pleno verão, sem falar uma palavra de russo.
Por essa razão, ignoramos solenemente o aviso colado à parede do elevador
indicando o período em que o corte nos afetaria.

A programação da suspensão da água quente cria situações inusitadas
de pessoas que simplesmente deixam de tomar banho ou que vão à casa de
amigos em outros bairros para aproveitar a água quente. Uma conhecida
resolveu suas pendências na cidade e mudou-se para a casa dos pais no
interior durante três semanas.

Também fui afetada pela falta de água quente em outra situação
cotidiana. Decidi que não pagaria os preços extorsivos cobrados nos
elegantes salões de cabeleireiros do centro da cidade. Lancei-me no
maravilhoso mundo da Rússia real, aquela vivida pelos locais, e não a
Disneylândia cara que se vende à comunidade expatriada. Paguei pelo
menos cinco vezes menos pelos serviços. A quase doze estações de metrô e
quinze minutos de caminhada de distância do miolo da cidade, o salão
russo era feioso. Jamais teria descoberto o lugar se estivesse sozinha. Sem
qualquer letreiro indicativo ou vitrine, a parede pichada era pouco
convidativa. As técnicas lembravam os salões do Brasil da década de 1980.
Antiquados ou não, os serviços eram impecáveis.

O único problema dessa aventura foi o fato de eu ter escolhido
justamente o momento em que o salão enfrentava as suas três semanas de
corte de água quente.

— Você se incomoda se lavarmos a cabeça com água fria? É que já
não temos baldes e resistências suficientes para aquecer a água de todas as
clientes — disse a cabeleireira, apontando para os três baldes em que
mantinha afundadas resistências enormes.



Num mundo que vem se tornando cada vez mais desigual, a falta de
água aquecida não é para todos. Os mais abastados têm em casa um boiler

para ser usado especificamente nessa época do ano.
Independentemente de os prédios serem de apartamentos

comunitários, antigos, recém-inaugurados ou reformados, impressionam o
desavisado a enorme quantidade de porteiros e a relação que a população
mantém com esses profissionais.

Em outros tempos, essas pessoas eram postas ali para vigiar. Muitos já
foram espiões. Outros ainda são e não conseguem disfarçar, assim como
vários outros infiltrados na vida contemporânea russa por diversas
repartições ou empresas. Sabiam (e ainda sabem) tudo o que se passava
com os moradores, quem entrava, quem saía. Talvez já não utilizem as
informações com a mesma frequência, nem com os mesmos propósitos do
passado. Mas há quem defenda que ainda passem adiante o que
conseguem descobrir.

Em muitos prédios estão mantidas as tradicionais guaritas, com uma
janela de vidro a partir da qual as porteiras, em sua maioria, podem
acompanhar o vaivém.

Logo que cheguei a Moscou, duas mulheres revezavam a guarda na
entrada do meu edifício. A mais velha era russa e cuidava do turno do dia.
Parecia exercer a profissão desde a União Soviética, com o olhar bem
treinado para qualquer movimento que parecesse minimamente suspeito
ou fora do comum. Era aposentada. Complementava a pensão pequena
com o que ganhava ali.

Ríspida e mal-humorada para muitos, estava sempre apurando
informações sobre o que acontecia dentro e fora dos apartamentos. Ficava
contrariada quando alguém desconversava ou lhe recusava algum dado.
“Vai viajar para onde? Por quanto tempo? E com quem fica o cachorro?”

Mais tarde descobri que era uma pessoa doce e até simpática. A
experiência foi me mostrando aos poucos que, passado o contato inicial e



com um mínimo de habilidade de comunicação, russos carrancudos
podiam se revelar pessoas amáveis e extremamente prestativas.

A proximidade me permitiu confirmar que a nossa vigia diurna sabia
de tudo e mais um pouco sobre cada um dos moradores. Consegui até
mesmo obter algumas pequenas informações para consumo próprio.
Gostava dela. Ficou doente e precisou se afastar.

Seu turno foi coberto, então, pela jovem quirguís que se encarregava
do período da noite. Ela dividiu o serviço com uma tia. Ali na portaria,
diante de todos os moradores, as duas pintavam as unhas dos pés,
cozinhavam e recebiam conterrâneos no velho sofá de couro cujos assentos
foram cobertos por um tapete, que teria a função de preservá-los e decorá-
los.

Também tinham longas conversas por telefone com parentes da
pequena cidade ao sul da capital Bishkek, onde havia nascido, enquanto
circulavam pela portaria, movimentando os braços e os berloques dos
aparelhos de celular coloridos. Uma vez, a mocinha nos abriu a porta de
madrugada de pijama cor-de-rosa. Dormia em um quarto improvisado atrás
da casa de máquinas do elevador. A tia era uma versão soviética, meio
oriental, de Meryl Streep e ganhou de nós o apelido de “O diabo veste
Pravda”. Lavava os pratos do almoço em uma bacia cuja água suja atirava
na calçada.

Nem mesmo a grande atriz soviética Natalia Selezneva e o marido, o
famoso diretor de teatro Vladimir Andrevich, eram poupados dessas cenas
exóticas do cotidiano nesse edifício cujos apartamentos haviam sido
doados à nomenclatura ou às celebridades da época soviética, como eles
próprios. Vê-se até hoje, pelas homenagens afixadas na fachada do prédio,
que, diferentemente do que pregavam os soviéticos com a isonomia do
regime, só alguns eleitos puderam morar ali, a alguns poucos metros de
caminhada da Praça Vermelha. Às vezes, a bela atriz envelhecida, já menos
conhecida dos russos mais jovens, tinha seus ataques de celebridade.
Bradava às porteiras, com movimentos teatrais, a necessidade de limparem



os vidros ou as grades do grande portal de entrada. Estava sempre coberta
de razão.

À medida que melhoraram de vida, as duas mulheres compraram um
forno de micro-ondas, que rapidamente foi instalado sobre o balcão da
portaria. Era impossível não saber o que preparavam para o jantar. O aroma
dos saborosos porém gordurentos quitutes centro-asiáticos subia até os
últimos andares do prédio sempre no mesmo horário.

O atavismo do interesse pela vida dos moradores no caso dessas duas
talvez se desse menos pelo dever de ofício e mais pela pura curiosidade.
Sabiam quem ainda estava casado, ou era separado, e histórias do arco da
velha sobre desconhecidos. As melhores fofocas, claro, vinham sempre do
apartamento da exuberante aktrissa.

A bisbilhotice das porteiras órfãs da espionagem institucional tinha lá
suas vantagens. Sem que meu marido tivesse deixado recado, soube que
estava no restaurante, do outro lado das oito pistas da imensa avenida.
Tudo queriam saber. Perguntavam sem cerimônia. “Por que o cachorro tem
olhos vermelhos? O que são estas caixas e para onde vocês estão levando?
Estão viajando e quando voltam?” Indagavam a empregada, a professora de
russo, qualquer um. Reconheciam as visitas e perguntava o que elas faziam
ali. Foi assim com a tradutora.

— Você dá aulas de russo para ela?
— Não. Ajudo em alguns trabalhos.
— Sei...
Porteiros e vigias de lojas, museus, cafés, restaurantes, prédios

públicos ou comerciais, do metrô, da porta principal da torre stalinista que
abriga o dormitório dos estudantes da universidade (e das portas
secundárias) têm seu papel social. São praticamente uma infestação. Eles
também vieram parar no século xxi a reboque do passado soviético.

Todos esses porteiros faziam parte da antiga e, talvez da nova, rede de
informações.



Na entrada principal da torre stalinista da universidade, há fila no
guichê dos porteiros cujo acesso ao mundo exterior se dá por uma janela de
vidro. Lá dentro, ventilador, móveis velhos cheirando a mofo, muitos
papéis e cadernos amarelados que devem remanescer da década de 1960.
Há também uma fotocopiadora no fundo da sala que divide espaço com as
mesas que servem de apoio para as anotações das porteiras. Essas pessoas
não apenas controlam, mas registram quem entra e quem sai do prédio do
alojamento. Para visitar alguém, é preciso que esse alguém vá com você até
o guichê.

De longe, a fila era enorme. A janela estava fechada. Ninguém sabia
onde estavam os porteiros. Podia ser a pausa da tarde, uma saidinha para o
banheiro, ou, quem sabe, não teriam deixado o posto antes da hora porque
era sexta-feira, já passava das quatro da tarde, estava tudo escuro e lá fora
fazia menos seis graus.

Cerca de vinte minutos depois, aquela janela de repartição pública
esquecida e empoeirada reabriu. Sentada diante da mesa enorme que,
provavelmente, burocratas soviéticos ocuparam no passado recente, a
jovem porteira pediu os documentos.

O ocupante do alojamento entregou a carteira de residente do prédio e
o passaporte do visitante. Ela devolveu o papel que fica agarrado ao
passaporte provando que o estrangeiro está registrado na polícia do país,
como deve ser ainda nos dias de hoje. Não quis ver. Um dia antes,
contudo, a mesma mulher resolvera conferir a papelada de outro visitante e
foi justamente a falta desse documento que o impediu de subir. A
estudante russa que o havia convidado também estava sem seu passaporte
nacional. Carregava, sabe-se lá por que razão, apenas o passaporte de
viagens no bolso.

O passaporte nacional tem registrada toda a vida do cidadão. De
nome, telefone e endereço a registro na polícia, certidão de casamento e
certidão de nascimento dos filhos. É lei: todo russo é obrigado a tê-lo
consigo.



Naquele momento, ela abriu o passaporte brasileiro, procurou a foto e
olhou para mim. Não deu muita bola. Arrancou o meu registro policial de
um dos pequenos clipes que grudavam as páginas. Entregou-me sem olhar.
“Como assim? Não era fundamental? Eu estou com tudo em ordem, veja!”,
pensei.

Já no piloto-automático, levanta-se, e carrega o passaporte e a carteira
de residente da estudante que me acompanhava. Tira uma cópia. Voltou.
Juntou as duas folhas e prendeu com um clipe. Preencheu lentamente, a
mão, como boa burocrata, o caderno amarelado com as informações dos
documentos. Carimbou a folha fotocopiada, assinou e entregou tudo à
anfitriã. “Próximo!”, gritou sem nos olhar.

De posse desses papéis e dos documentos originais, cruzamos o
gigante stalinista. Paredes, piso e pilastras em mármore. Halls
monumentais. Um novo mundo se descortinou para mim naquele exato
momento. Maria me contou que se pode passar semanas naquele edifício
sem precisar sair. No subsolo há uma piscina. Tem restaurante,
supermercado, cantina, livraria, papelaria, loja de cds e dvds, agência de
viagens, além das aulas de dança no meio do saguão do mezanino e cursos
variados. “Veja, estão dançando tango!”, comemorou minha anfitriã na
expectativa de uma reação nostálgica da visitante latina.

Atravessamos o pátio externo do prédio para seguir até a outra ala de
residentes, onde morava. Ali também tinha porteiro. Mas esse já não devia
ter tanta importância. Ficava sentado atrás de uma acanhada mesa de
madeira com uma única gaveta. Mas a pequena autoridade tinha o grande
poder de permitir que se avançasse ou não pela roleta que daria acesso aos
elevadores. E ele o exercia com espalhafato. Quando chegamos, estava
berrando com um jovem de aspecto oriental por notar algo diferente nos
documentos obtidos na portaria principal.

Sem olhar no rosto da estudante russa, recolheu sua carteira de
residente (que só devolveria depois que a visita passasse de volta), os



papéis xerocados, envolveu a carteirinha com os documentos assinados e
carimbados, jogou-os no fundo da gaveta e voltou a brigar com o oriental.

O que será que fazem com todos esses papéis que produzem? Quem
será que recebe o relatório de entradas e saídas? E as dezenas de milhares
de cópias de passaportes? Quem será o chefe desse departamento e será
que ele faz um cruzamento de informações para saber se aquela pessoa
que esteve ali andou fazendo algum tipo de contravenção noutra parte?

Minutos mais tarde, na estação de metrô Universidade, eram três
porteiras. A primeira ficava atrás das catracas, que são eletrônicas, porém
abertas. Qualquer um poderia passar sem o bilhete. Ela vigiava e ajudava
quem não conseguia introduzir o papelzinho na máquina. Às vezes, brigava
com quem insistia em tentar fazer a máquina engolir bilhetes velhos. A
segunda ficava antes das catracas. De cara amarrada (melhorava sempre
que a conversa com as outras colegas esquentava), acompanhava o
movimento em monitores para estar informada sobre os acontecimentos do
salão principal. Já a terceira ficava por ali. Apitava todas as vezes que o
mendigo entrava na área das roletas. Ele não as ultrapassava. Mas, quando
entrava no salão, recebia algumas apitadas ou gritos poderosos que
ecoavam no imenso pé-direito da estação, apesar do movimento incessante
de passageiros e do burburinho. Ela também apitava quando o homem
tentava driblá-la e aparecia pelo outro lado, o da saída.

 

 

As transformações por que ainda passa a Rússia vão muito além dos
velhos hábitos ou leis. Para muitos analistas com quem conversei ao longo
desses dois anos, o próprio governo está em busca de uma nova ideologia
que se ajuste ao contexto atual do país.

Desde que foi criado, em 2001, com a ajuda do Kremlin, o partido
situacionista Rússia Unida ainda não mostrou suas ideias de forma clara.
Nas eleições parlamentares de dezembro chegou a falar em um “Plano
Putin”, mas nunca explicou as novas propostas que trazia. “Uma ideologia



formada, já pronta, ainda não existe. O governo também não tem uma”,
disse Sergei Chernov.

Curiosamente, identifica-se ainda um movimento de reinterpretação
do passado para definir as bases do futuro. Na maioria dos países, escrever
a história é papel que cabe aos historiadores. Na Rússia, costuma caber ao
Estado.

O presidente Dmitri Medvedev criou uma comissão de professores
que vai trabalhar nos próximos anos especialmente para acabar com
estereótipos e evitar distorções que fazem do país um grande vilão aos
olhos da comunidade internacional. A ideia é proteger a história russa,
além de evitar que certos fatos caiam no esquecimento, como é o caso da
vitória da Grande Guerra Patriótica.

Esse é um dos temas mais caros à Rússia, que, curiosamente, se
tornou a guardiã do passado glorioso da urss. Especialistas russos afirmam
que países do Ocidente distorcem sistematicamente os resultados da
guerra vencida ao custo de 25 milhões de vidas soviéticas, que derrubaram
Hitler. O resultado é que jovens pelo mundo e dentro da própria Rússia já
não teriam a clareza dos fatos históricos.

A ex-deputada da Duma e diretora da comissão Natalia
Narochnitskaya vê uma tentativa deliberada de descredenciar a Rússia.
Conversamos em 2008 para uma reportagem que eu preparava para o
jornal exatamente sobre o trabalho da comissão da qual ela fazia parte.

“A propaganda moderna é mil vezes mais potente do que no passado.
Passei oito anos nos Estados Unidos e vi como funciona a máquina da
informação 24 horas no ar nas televisões. Faz parecer a antiga propaganda
soviética boba com seus três canais que, durante algumas horas, falavam
da colheita de grãos.”

No seu gabinete repleto de livros em vários idiomas — seus inclusive
— ela falou sobre versões distorcidas da Segunda Guerra Mundial que
vêm ganhando vulto pelo mundo. De tanto serem repetidas, irão se
transformando em novas verdades difundidas para as novas gerações.



Há aqueles que simplesmente não reconhecem o papel decisivo da
urss na vitória dos Aliados em 1945. Mas há ainda quem associe os
soviéticos às potências do Eixo, lideradas pela Alemanha de Hitler e a
Itália de Mussolini. Outros garantem que os americanos venceram o
confronto e, sozinhos, salvaram o mundo, como nos filmes de Hollywood.
“Há novas versões que ignoram o sacrifício que a Rússia fez pelo mundo
nesse episódio. Distorcem a história para transformar o país em vilão”,
explicou.

No final de 2008, a Ucrânia tentou aprovar uma resolução na onu,
que acabou saindo no formato de declaração subscrita por alguns países
apenas, em que acusa a urss de genocídio durante o período da
coletivização na década de 1930, o Holodomor, como chamam. Já tinha
feito outras vezes. Em Kiev, estive em dois dos principais monumentos
construídos em lugares de destaque em homenagem às vítimas do
Holodomor.

A Rússia argumenta que os ucranianos não foram as únicas vítimas da
fome, mas todos os países soviéticos, o que, portanto, eliminaria a
qualificação de genocídio. Especialistas lembram que aqueles que viviam
da agricultura podem ter sofrido impactos maiores por razões óbvias. Esse
é outro tema que tem sido tratado em profundidade pela comissão de
Narochnitskaya.

A Polônia não perde a oportunidade de ressaltar sempre que pode que
os russos, ao assinarem o Tratado de Molotov–Ribbentropp de não
agressão com os nazistas, firmado às vésperas da Segunda Guerra Mundial,
combinaram, entre outras ações, a partilha do país. Narochnitskaya contra-
atacou: “A Polônia não era uma vítima inocente. Todos sabiam que o
ministro das Relações Exteriores teve conversas com Hitler oferecendo a
conquista da Ucrânia”.

Em maio de 2007, às vésperas do aniversário do final da Segunda
Guerra, a Estônia resolveu tirar de uma praça no centro da capital a
estátua em bronze do “Combatente Libertador”, que representava os treze



militares soviéticos mortos em território estoniano em combates contra as
tropas nazistas que ocupavam o país em 1941. A medida deu origem a uma
crise diplomática entre os dois países. A alegação dos que apoiaram a
retirada do monumento era a de que o Exército Vermelho não teria apenas
libertado a Estônia, mas também imposto uma nova ditadura sobre o país.
Os russos chamam de ingratidão.

A história tem sido passada a limpo na maior parte das antigas
repúblicas. Cada uma tem suas razões para fazê-lo. E a tendência é que as
releituras sejam acompanhadas de uma espécie de descolamento do
passado. Trata-se de um mecanismo de defesa ou, ainda, de afirmação. É a
alternativa para aqueles que continuam em busca de uma identidade
nacional desde o esfacelamento da União Soviética.

O fato é que a Rússia também tem a sua parcela de culpa nesse
processo e é vítima da própria ineficiência. Não resta dúvida de que o país
vende mal a sua imagem.

Analistas defendem — e Narochnitskaya concordou — que é
necessário abrir os arquivos do passado. Muitos documentos sobre
episódios importantes do último século são considerados secretos até hoje.
A falta de um debate mais aprofundado baseado em informações concretas
dá margem a mal-entendidos e curtos-circuitos.

O trabalho da comissão, agora, segundo a ex-deputada, é não apenas
chegar a esses arquivos, mas também promover a abertura desses ao
público para estimular a pesquisa, desenvolver seminários e congressos no
meio acadêmico. Só assim poderá ser contada e difundida pelo mundo a

verdadeira história da participação não apenas da urss, como também da
Rússia, nos fatos que marcaram o planeta. Resta saber quando (e se) esses
documentos serão finalmente liberados para o acesso público.

A especialista atribui à Revolução de 1917, e o que teria representado
em termos de mudanças para o mundo, boa parte dos motivos de
prevenção em relação à Rússia. Era o temor da contaminação. Mas



destacou um detalhe que muitos esquecem: o movimento foi uma
experiência importada do Ocidente para o país.

A queixa maior dos russos parece está no olhar de desconfiança do
Ocidente para qualquer iniciativa adotada pelo seu país, ainda que outras
nações tenham tomado decisões semelhantes em outros momentos. “Se
uma escola russa começar a reunir as crianças todos os dias para cantar o
hino nacional em torno da bandeira russa, o país será acusado de
nacionalismo. Já os Estados Unidos, não.”

Não é só na história recente que se encontra a tal predisposição de
que tanto reclamam os russos. Narochnitskaya vai ao século xvi buscar
dois personagens importantes que considera terem sido avaliados com dois
pesos e duas medidas. Ela garantiu que, em apenas uma noite, no
chamado Massacre da Noite de São Bartolomeu, na França, Catarina de
Médici (1519-1589) teria sacrificado seis vezes mais pessoas do que o czar
Ivan, o Terrível (1530-1584), em trinta anos. Segundo a especialista, o
primeiro czar da Rússia tinha a lista das suas vítimas, que lia antes de
dormir e de rezar. “Era uma lista que tinha tempo de ler antes de dormir.
Portanto, não devia ser assim tão grande. Mas só ele é considerado um
bárbaro.”

Exageros à parte, não há como negar que exista certo preconceito
daqueles que não conseguem deixar de lado as lentes dos estereótipos para
enxergar a Rússia.

O exercício da releitura da história está longe de ser uma característica
russa e muito menos de agora. Os comunistas já haviam feito o mesmo. “A
história russa foi escrita muitas vezes”, destacou Chernov.

As muitas faces da Revolução Russa de 1917 suscitaram diversas
releituras desse que terá sido um dos episódios mais importantes do século
xx. Estava em Moscou quando completou noventa anos, um aniversário
sem muita festa.

Há aqueles que querem apagar a data da memória coletiva. Desde
2005, não é mais comemorada como feriado nacional. O grande feriado de



7 de novembro deu lugar ao obscuro recesso de 4 de novembro. Poucos
sabem explicar por que não trabalham nesse dia. Dizem que é pela vitória
dos russos contra a ocupação polonesa no século xvii. Os historiadores
dizem que o episódio não aconteceu nesse dia, mas os políticos, sim. “A
população não se lembra e, por isso, precisa confiar em alguém”, afirma o
professor.

O fato é que o feriado, que já foi obrigatório e, como o Carnaval
brasileiro, era preparado com grande antecedência, ficou no passado, assim
como a visão idealizada da revolução.

A data de 1917 vai se desfazendo aos poucos, misturando-se a outras
memórias mais recentes ou àquelas que vão sendo contadas às novas
gerações. Quem sabe se esses russos que já não viveram o período
soviético vão se lembrar da revolução no futuro. Em 1987, no aniversário
de setenta anos, os festejos foram marcados pelas palavras que entrariam
na moda e tratariam de deixá-la ainda mais distante: a Perestroika e a
Glasnost.

Agora, exatamente como há vinte anos, voltou-se a falar em cremar o
corpo embalsamado de Lênin, que vigia as transformações da nova Rússia
de seu mausoléu no centro do poder russo.

Os prédios com a foice e o martelo estão por toda a parte. Atrás de
velhos aparelhos de ar-condicionado, veem-se discretos mastros com esse
símbolo máximo do passado. São usados até hoje para se empunharem
bandeiras durante as comemorações. Mas, aos poucos, vão sumindo da
paisagem à medida que as várias reformas que acontecem
simultaneamente pela cidade vão modernizando as antigas fachadas.

Para não dizer que só o partido comunista se lembrou de 1917 no
nonagésimo aniversário, o imenso outdoor da loja de cosméticos Arbat
Prestige em Moscou dava a medida das mudanças por que passa o país.
Junto da bandeira da urss com a foice e o martelo, e o encouraçado
Potemkin havia os dizeres: “A grande revolução de outubro nos preços”.



Mas esse processo de esquecimento não é assim tão simples. Não se
pode ignorar o que aconteceu porque as implicações para o país são
evidentes até hoje. Os mitos da revolução são a história que o povo
conheceu, e tentar se desfazer deles é “cortar a própria carne ou mudar o
inconsciente coletivo”, como me disse o professor Sergei Chernov. “Não
deve levar um, nem dois, nem cinco anos. Mas o impulso de reescrever a
história existe. O medo é grande porque a parte mais forte da sociedade é a
consciência coletiva. Os mitos são a própria vida, a própria realidade.
Reescrever a história e discutir os mitos é ter que se despedir da vida”,
afirmou Chernov, que viveu o período soviético.

No “Curso breve da história do partido”, elaborado pelos comunistas
em 1938, a história foi contada como eles achavam que deveriam tratá-la,
e o povo teria absorvido boa parte dos mitos criados até então. Na
exposição “1917: mitos da Revolução”, exibida nos Arquivos Federais da
Rússia por ocasião do aniversário de noventa anos, duas telas contavam de
maneira distinta uma mesma passagem da história. Na primeira, de 1928,
Lênin falava para o povo tendo atrás de si figuras como Trótski e outros
colaboradores. Na segunda, encomendada em 1935, já não há tantos
colaboradores, e Trótski tampouco está entre eles. No entanto, está Stálin,
que nem sequer participou da reunião.

É indiscutível a importância da Revolução de 1917 não só para a
Rússia, mas para o mundo inteiro. Por correspondência eletrônica, também
à época do aniversário, entrevistei a professora de história russa e soviética
da Universidade de Paris Sorbonne, Marie--Pierre Rey, para quem a

revolução foi vista de muitas maneiras ao longo do século xx. “No dia
seguinte, o Ocidente assistia com assombro e desconfiança a chegada do
novo regime comunista, que, ao proclamar sua vontade de romper com a
velha ordem e a vontade de se retirar o conflito mundial, dava a impressão
de traição e suscitava a cólera dos Aliados, em particular da França. Por
outro lado, para uma grande parte das elites, e em particular as elites de
esquerda, a revolução e seus princípios marxistas leninistas, assim como o



anticolonialismo, constituíam um evento maior na história universal”,
afirmou.

Mas, a partir de 1920-21, lembrou a professora, a revolução passaria a
ser objeto de discursos apaixonados dos intelectuais repugnados pela
terrível carnificina que constituiu a Primeira Guerra e encantados pelas
declarações internacionalistas e pacifistas do governo soviético. Após os
anos 1930, a revolução suscitaria outros discursos favoráveis estruturados
por temas novos, como a crise de 1929 que devastava os países capitalistas
e levava milhões de trabalhadores à miséria.

“Além disso, o fato de a revolução se fazer universal conferia a ela uma
aura, uma espécie de prestígio incomparável. Como não estava associada à
burguesia, como aconteceu com a Revolução Francesa, mas a serviço do
povo encarnado pela classe operária, seduzia também os intelectuais
europeus de esquerda.”

Ao mesmo tempo, no início dos anos 1920, a experiência de outubro
despertaria também críticas virulentas de intelectuais anarquistas e
libertários e de intelectuais de direita, denunciando a ausência de
liberdades, o autoritarismo do regime instalado, seu caráter repressivo e os
campos de trabalho forçado. A esses se juntaram intelectuais de esquerda

decepcionados e amargurados com a evolução da urss para o totalitarismo
stalinista.

Dos anos 1930 até o colapso da urss, em 1991, a revolução deixaria de
ser a referência universal a que se propôs, mas continuaria uma referência
maior para boa parte dos partidos comunistas (alguns se voltaram mais
para Pequim do que para Moscou), assim como para um grande número
de partidos de liberação nacional que, nos impérios coloniais, se apoiariam
nas teses soviéticas para estruturar suas ações e se libertar do colonialismo.
“A esperança nascida em outubro só desapareceria com o fim da urss”,
segundo a professora.

Outro especialista estrangeiro com quem resolvi conversar, Idesbald
Goddeeris, professor de história russa da Universidade de Leuven, na



Bélgica, destacou a importância da revolução para a evolução do
pensamento de esquerda que teve início em meados do século xix. O
leninismo, segundo ele, colocou em prática o que a esquerda pensava à
época. O professor também reforçou o fato de que uma das leituras que se
faz da revolução hoje é o seu impacto não só na Europa como também no
Terceiro Mundo, durante o período da descolonização.

O impulso estatal de editar a história e o orgulho nacionalista não é
ruim e faz parte da trajetória de qualquer país. No entanto, há que se
atentar para o fato de que as novas interpretações podem enveredar por
caminhos controversos. Existe hoje na Rússia um silencioso processo de
reabilitação de Stálin.

Embora tenha sido proscrito em 1963, dez anos após a sua morte, suas
estátuas retiradas dos lugares de destaque da cidade e transferidas para o
“cemitério” dos monumentos — a alguns metros de distância da Nova
Galeria Tretyakov —, o ditador já não parece estar assim tão banido da
cena atual como era esperado.

Na tradicional feira de Izmailov, na capital, não é raro encontrar
bustos de Stálin à venda para turistas e locais. Não muito longe dali, o
antigo bunker de Stálin tornou-se uma espécie de museu do ditador e,
embora seja uma instituição privada, funciona com peças doadas em algum
momento pelo Museu das Forças Armadas.

Lá dentro, a guia lembrou que Stálin havia criado as condições que
levaram um país agrícola ao espaço sideral. É inegável a transformação por
que passou a União Soviética na era stalinista, mas, segundo uma

especialista da ong Memorial em Moscou, não é fácil defender esse
progresso tendo em vista o número de pessoas que morreram no país: “É
claro que o país melhorou muito, mas o preço que se pagou foi muito alto”.

Em 2008, um concurso que tinha por objetivo eleger pela internet a
personalidade mais importante da história do país chegou a ter o ditador na
liderança durante algum tempo. Mas há quem diga ter havido uma



manobra de última hora na contagem dos votos para impedir que o
resultado final fosse esse.

Segundo uma pesquisa realizada pelo Instituto Iuri Levada, em 2008,
apenas um terço dos russos considerava Stálin um criminoso de Estado.

Em Uma história da Rússia moderna 1945-2006: um manual para

professores, livro apoiado pelo Estado, reabilita-se em boa medida o tirano,
depredam-se os artífices da transição (Mikhail Gorbachev e Bóris Iéltsin) e
consagra-se a estranha mistura de Estado forte e liberalismo econômico da
era Putin.

Diante de uma população cansada de reformas — e todos os termos
que resgataram a memória das transformações da década de 1990 causam
arrepios aos locais — e crises econômicas, o discurso do medo ainda é
eficaz. O medo de que os erros daqueles que acabaram com a União
Soviética se repitam. O medo da ameaça do Ocidente, sobretudo dos
americanos, sobre as conquistas recentes da nova Rússia.

“Depois de vinte anos de reformas, apetece muito ter estabilidade,
como no período de Stálin. As pessoas começam a idealizar aquela época.
Isso é perigoso. É um passado trágico, porque Stálin não introduziu nada
de positivo. Criaram no país uma economia de baixa qualidade”, atacou
Chernov.

Em qualquer país, segundo o professor, o poder atual fala dos enganos,
da sequência dos erros passados como justificativa para o status quo. “O
mal é que o exemplo do passado foi encontrado em Stálin. No século xx,
portanto, houve dois gestores da estabilidade do país. Um foi Stálin e o
outro, Putin.”

Mas Natalia Narochnitskaya ressaltou que “ainda não está na hora de
fazer um julgamento sóbrio sobre Stálin, porque ninguém estaria preparado
para fazê-lo”.

Pode ser que ela tenha razão. Mas é sempre muito perigoso lidar com
certas figuras polêmicas da história.



A outra face da mesma moeda é que, se a memória de Stálin ainda
não foi bem digerida por aqueles que reconhecem no seu braço de ferro os
méritos dos avanços da União Soviética, tampouco o foi por quem viveu de
perto as atrocidades do regime.

Quase sessenta anos se passaram desde a morte do ditador e mais de
meio século desde o xx Congresso do Partido Comunista que denunciou
os crimes do stalinismo. Mas, embora uma nova geração inteira não tenha
ideia do que foi viver sob o totalitarismo, o medo ainda está tão presente na
sociedade que dá a sensação de ter sido passado adiante pelo código
genético.

Como não poderia deixar de ser, até hoje atormentam os russos as
lembranças da vida em um Estado policial; há, por toda parte, no cotidiano
da Rússia moderna, os sintomas das décadas em que era preciso mentir,
cochichar e esconder.

As narrativas de tristeza, medo e desencontro se repetem; tantas, que
não têm rosto. Todo russo tem uma história para contar, que, de tão trágica
ou irracional, soa como um romance lacrimoso. A maioria, entretanto,
prefere guardar essa memória para si. O estrangeiro não sabe se a
introspecção se deve à vergonha ou à dor. O fato é que muitos ainda não
ousam falar.

Um dos programas mais populares da tv russa, o “жди меня” (jdi

menya, ou “Espere por mim”), ajuda as pessoas a encontrar parentes
desaparecidos. Muitos deles recomeçaram a vida em outros países há tanto
tempo que já não fazem ideia de que ainda têm alguém na Rússia. Em um
dos programas a que assisti, um sujeito descendente de russo imigrado há
muitas décadas já tinha até se “transformado” em índio canadense, de
cocar e tudo, sabe Deus como.

O livro Sussurradores, do russólogo britânico Orlando Figes, publicado
na Inglaterra no final de 2008 e no Brasil em 2010, reúne centenas de
histórias contadas pelos sobreviventes do stalinismo. Essas pessoas



explicam como o regime mudou as referências das famílias e interferiu na
vida doméstica na União Soviética.

“A chamada ‘esfera da vida privada’ não pode nos escapar, porque é
precisamente aí que o objetivo final da revolução deve ser atingido”, teria
dito Anatóli Lunacharsky, primeiro comissário do povo soviético para
educação e cultura, em 1927. Entre ingênua e onipotente, a revolução
pretendia criar um novo ser humano.

Em Moscou, o clima de desconfiança e denúncia transformava os
vizinhos compulsórios dos konmmunalki em espiões uns dos outros. Daí a
necessidade de sussurrar — e o título do livro de Figes.

“Os apartamentos comunais soviéticos constituíam o núcleo
doméstico da cultura da inveja, que surgiu de maneira natural num sistema
em que tudo era escasso. Em um modelo social baseado no princípio da
igualdade na pobreza, se uma pessoa tinha algo mais do que outra, era por
ter obtido à custa de todos os demais”, afirma o autor. As denúncias
podiam ter as motivações mais mesquinhas — não só praticar “subversão”,
mas também desejar a mulher do próximo ou o cômodo alheio.

Durante algumas semanas, inspirada no livro de Figes, tentei levantar
para a reportagem que preparava para o jornal histórias de moscovitas
durante o período do stalinismo. Ninguém se dispunha a falar abertamente
seja com jornalistas, seja com estrangeiros. Portanto, eu não tinha muitas
opções. “Não quero contar o que aconteceu. Meu pai sempre resistiu à
ideia de tratar disso conosco e não gostaria que eu o fizesse depois da sua
morte. É muito doloroso relembrar”, disse-me uma filóloga.

No entanto, convencidas de que era importante registrar parte do
passado, duas russas, mãe e filha (uma amiga), resolveram recorrer a
amigos e colegas de trabalho. Recolheram depoimentos verídicos sob a
condição de que os nomes não seriam citados.

Em apenas três dias, as duas me entregaram uma resma manuscrita
em russo que continha testemunhos anônimos, quase inverossímeis, todos
colhidos em um só ambiente de trabalho — uma biblioteca de Moscou.



Curiosamente, ficam na memória as histórias da improvável sobrevida
à adversidade. Quatro delas estão resumidas a seguir.

L. era professor na Universidade de Moscou e, como outros tantos, foi
incorporado a um batalhão logo no início da Segunda Guerra Mundial.
Assim como seus companheiros de infortúnio, nada sabia sobre fuzis. Foi
capturado em 1941 e mandado para um campo de concentração, onde
ficou até 1944. O médico alemão de quem se aproximara, informado da
chegada do Exército Vermelho no dia seguinte, revelou a L. que todos
seriam executados pelos nazistas e ajudou-o a escapar. L. voltou a Moscou,
na expectativa de ser enviado para a Sibéria como prisioneiro, destino de
todo soldado soviético capturado pelo inimigo. Contudo, viveu por décadas
na capital, com a mala pronta para o inexorável degredo — que acabou
nunca acontecendo. Morreu aos noventa anos, sem que, por sorte, tivesse
sido identificada sua condição de ex-detento.

Em um dos “grandes expurgos” do período stalinista, M. foi
considerado, por algum motivo, inimigo da revolução. Decretou-se que
deveria ser executado. Foi levado, juntamente com outros vários
condenados, para o pelotão de fuzilamento. A cada sessão, abatia-se certo
número de presos, e devolvia-se o excedente para a execução seguinte. M.
foi levado ao pelotão de fuzilamento por sete vezes. Quis o destino que
fosse poupado em todas elas. Morreu de velho.

A família de V. vivia perto do lago Baikal, na Sibéria. Com a
coletivização da agricultura, na década de 1930, chegou à região a Grande
Fome do período. Há relatos de corpos pelas ruas, e a população passou a
comer os animais de estimação e até mesmo ratos. Já não desperdiçavam
sequer as cascas de batatas e beterrabas. Surgiu, então, a oportunidade de
migrar para a Quirguízia. Como a família de V. não podia arcar com o custo
das passagens para todos, o filho A., doente e desenganado por conta da
subnutrição, foi posto em uma mala. Três dias depois, chegando ao
destino, onde o clima possibilitava alguma fartura, deram ao menino uma
caixa de morangos. Teria sido o bastante para salvar-lhe a vida.



M. vivia em Moscou com os pais e três filhos pequenos até que, em
1940, foi deportada para a distante região siberiana de Yakutia. Na capital,
o pai foi mandado para a prisão, onde morreu. A mãe adoeceu. Impedida
de voltar, M. casou-se novamente e teve outros três filhos. Em Yakutia
havia trabalho, o que permitiu a M. sustentar à distância os filhos que teve
de abandonar. No entanto, jamais os reviu.

Pode ser que um dia as pessoas se sintam mais à vontade para falar do
passado. Até lá, a tendência é que “as transformações continuem
acontecendo por um bom tempo e, com elas, se consolidem as chamadas
relações de mercado, embora ainda não estejam dadas as condições
básicas para tal”, como destacou o professor Chernov.

“Não havia propriedade privada. Hoje, quem tem uma está atrás de
um conjunto de regras para se proteger. Mesmo assim, muitos russos,
ainda que proprietários de imóveis, fábricas e empresas, votam nos
comunistas. Essas contradições ainda vão longe.”

Prova disso é que nem os próprios comunistas estão a salvo da
esquizofrenia dos conceitos na Rússia contemporânea. Durante a
campanha eleitoral parlamentar de 2007, admitiram ter sido financiados
por grandes proprietários de todo o país, o que pode parecer uma
contradição em termos, para ambos os lados.

Os russos votam nos comunistas por convicção, saudosismo, ou para
manifestar insatisfação. O partido é encarado pelos analistas como mais
um personagem numa espécie de teatro construído pelo Kremlin em que é
necessário haver uma força de oposição, já que todas as outras (legendas
com nomes e líderes próprios) estão com o governo para o que der e vier.
Os comunistas foram os únicos a votar contra a emenda constitucional que
ampliou de quatro para seis anos o mandato do presidente. A proposta foi
aprovada por ampla maioria em três leituras na Duma e ratificada por
Medvedev em dezembro do mesmo ano em que foi eleito.

Entre os especialistas, não resta dúvida de que é muito cômodo
manter comunistas como opositores. Afinal, todos sabem que a transição



para o capitalismo é irreversível. Além disso, pode-se agradar uma camada
nostálgica da população que ainda tem simpatia pelo partido que tanto
significou para a história do país.

O que foi possível perceber claramente nos dois anos em que vivi na
Rússia é que os comunistas são muito menos “perigosos” do que outros
opositores (com bem menos representatividade) que o governo faz questão
de manter alijados do processo político.

“É tudo um grande caldo em que a galinha ainda está cozinhando.
Mas já existem alguns atributos necessários do liberalismo, e a classe
média crescente é um deles”, disse o professor Chernov.

Os russos tomaram antipatia por tudo aquilo que os remeta aos anos
de democracia e liberalismo da década de 1990, entre conceitos e nomes.
Isso explica a má vontade com Mikhail Gorbachev e Bóris Iéltsin. Mas
nada disso tira do último governo da União Soviética e do primeiro da nova
Rússia seu papel importante na transição do país.

“A transição de um modelo para outro tem muitos custos, muitos erros
e enganos. Hoje, joga-se a culpa em Gorbachev e Iéltsin. Faz sentido
psicologicamente. Mas, do ponto de vista histórico, está errado.”

No capítulo sobre a Rússia moderna, o manual de história dos
professores faz referência ao conceito de “democracia soberana”, que
entrou na moda ainda na era Putin e vinha sendo discutido no país, depois
de ter sido levantado por um dos ideólogos do gabinete do Kremlin, Vlaslav
Surkov.

O vice-diretor do Centro Carnegie de Moscou, Dmitri Trenin, me deu
uma explicação interessante para a expressão, embora não se trate de um
conceito acadêmico: “Por soberano entende-se independente. Nos anos
1990, o país perdeu parte de sua independência. Viramos júnior em
relação aos Estados Unidos e o vizinho pobre da Europa. Agora, a Rússia
está de volta. Somos uma grande potência. Não estamos alinhados a
qualquer outra”.



Se aos olhos do Ocidente a democracia na Rússia é um tema que
ainda deixa a desejar, para os russos o país caminha nessa direção, embora
muitos ainda tenham arrepio com a palavra e tudo aquilo a que ela remete.
O governo também faz questão de se mostrar democrático, a sua maneira.
Trenin afirma que ser uma democracia no século xxi garante a legitimidade
de um país na cena atual. Um regime que quer ser legítimo tem que se
desenvolver como democracia, e o Kremlin acha que o país amadureceu e
se graduou nesse conceito. Admitir não ser uma democracia, enquanto
todos os outros são, é admitir ter uma condição menor. As transformações
continuam.

Dito tudo isso, não se pode esquecer de adicionar um ingrediente
importante ao tal caldo a que se referiu Chernov. A cultura russa, segundo
especialistas, está impregnada por influências de um passado distante e
duradouro de ocupação. Isso explica parte do comportamento das pessoas
ainda hoje e mostra que, quaisquer que sejam as mudanças culturais ou
ideológicas por que continuará passando o país, esse é um fator que
também continuará tendo peso na formação do pensamento da Rússia
contemporânea.

A ocupação mongol durou dois séculos e meio, deixando sobre a
Rússia, sobre a mentalidade de seus habitantes, assim como sobre o
comportamento do governo, consequências consideráveis, como destaca a
especialista Hélène Carrère D’Encausse em seu livro La Russie inachevée.
Por sinal, ela e outros estudiosos atribuem a esse período em que o país
deixou de existir politicamente fatores decisivos do que chamam de “atraso
russo”.

Os príncipes russos foram mantidos onde estavam e colaboraram com
os invasores. Tudo funcionava na base dos favores pessoais, sem que os
interesses da população fossem considerados. Serviram de intermediários
entre a população e aqueles que a dominavam.

Pushkin dizia que a influência mongol na Rússia não podia ser
comparada à dos árabes no Ocidente, porque os mongóis eram “os árabes



sem Aristóteles e sem a álgebra”, logo não tinham meios de proporcionar
ao país enriquecimento cultural. Desse período foram herdadas palavras
como dinheiro, centavos, aduana e, curiosamente, o número ordinal 40
(сорок, ou sorok) — que é diferente de todas as outras dezenas — usadas
até hoje pelos russos.

Rastros do legado mongol teriam atravessado séculos, levando desde a
organização administrativa e a força do Estado até o confisco da
propriedade privada. Coletores eficientes de impostos, os mongóis
impuseram aos russos um sistema tributário a partir do qual se arrecadava
por pessoa e não por família. Por essa razão, de modo a atingir seus
objetivos pecuniários, precisavam saber exatamente qual era o tamanho da
população. Foi assim que a Rússia realizou o seu primeiro censo.

A professora ainda destaca a repressão sistemática por meio de vários
instrumentos distintos, o que provocou, por parte da população, revoltas
esporádicas, que, por sua vez, eram caladas com uma resposta ainda mais
brutal das autoridades.

Em resumo, a especialista afirma que “a longa ocupação isolou a
Rússia da Europa, impedindo-a de participar dos grandes movimentos do
desenvolvimento histórico europeu que conduziram ao Renascimento e à
Reforma”. O lado positivo da influência mongol estaria no fato de que a
reação crescente dos russos contra a violência e as exigências dos
ocupantes levaram os príncipes a deixar de lado suas brigas históricas e a
aceitar a primazia de um único entre eles. Seria o primeiro passo para a
união do país.

 

 

A relação dos russos com a arte e seus artistas de todos os tempos é
emocionante. E essa talvez seja uma das mais bonitas heranças do período
soviético. Eles entendem mais do que ninguém de boa música, não
dispensam a leitura e são exigentes nas salas de teatro.



A programação musical de Moscou, de tão intensa, chega a ser
frustrante. É impossível acompanhar o ritmo dos inúmeros concertos
diários de padrão que nem sempre se vê em casas de renome pelo mundo.
Os ingressos para as apresentações precisam ser comprados com a devida
antecedência, assim como as entradas para as peças de ópera ou balé mais
badaladas da temporada.

Moscou tem mais de uma centena de salas de teatro, as quais,
invariavelmente, ostentam longas filas de cidadãos com sede de cultura
para a alegria dos seus artistas.

A memória dos grandes nomes que marcaram os vários séculos de
história do país é mantida com carinho. Está, por exemplo, nas placas em
homenagem póstuma afixadas nas fachadas dos imóveis onde viveram ou
simplesmente por onde passaram. No meu prédio, entre as várias
homenagens havia a de Sergei Bondarchuk (1920-1994), um dos maiores
cineastas da Rússia, que dirigiu, entre outros, Guerra e paz (1967), Eles

lutaram por sua pátria (1975) e Boris Godunov (1986) — estes dois últimos
foram apresentados no Festival de Cannes.

Uma das várias “rússias” de que aprendi a gostar me foi apresentada
por seus inúmeros museus, grandes ou pequenos, evidentes ou escondidos,
óbvios ou inesperados. Os дом-музей (casas-museu) são a recriação da
residência de personagens célebres: escritores, compositores, em particular
gente do mundo das artes. As moradias são ambientes reconstituídos com
tamanha perfeição que quase se pode participar de diálogos ou cenas da
vida de seus antigos donos. É como se nunca tivessem deixado de estar ali.

Durante quatro meses me propus a explorar essa outra Rússia e a
ouvir as histórias que tinha para contar. Seria objeto de uma reportagem
ambiciosa para o jornal.

O projeto dos museus foi a desculpa perfeita para tentar sintetizar
tudo o que tinha visto e explorar o que ainda não tinha tido tempo de
conhecer naqueles dois anos de Moscou. O périplo, inicialmente, incluiria



25 museus. Estava tão obstinada que acabei indo a 32. Não tive espaço
para todos eles no jornal. Publicamos apenas dez.

Protagonizei, ou simplesmente testemunhei em cada um deles,
histórias divertidas.

A visita à casa de Constantin Stanislávski (1863-1938), fundador do
Teatro de Arte de Moscou (mkhat, na sigla em russo), só saiu na terceira
tentativa. Na primeira vez, os visitantes não esperavam encontrá-la
fechada. Não era o que estava escrito nos guias. A segunda tentativa
começou por telefone. A funcionária confirmou que o museu estaria
aberto. No entanto, mais tarde, na entrada, pessoalmente, avisou que
somente um cômodo poderia ser visitado por conta do concerto (por sinal,
há uma variada programação musical no salão Onegin) que teria lugar em
uma hora. Mandou os visitantes voltarem no dia seguinte antes das
dezesseis horas, porque, depois desse horário, já estava previsto outro
concerto. Mesmo assim, pouco antes da nova apresentação do dia
seguinte, os próprios artistas pediam às pessoas que se retirassem do salão
principal e do estúdio ao lado. Precisavam ensaiar.

Stanislávski morou no segundo andar dessa bela casa do século xvii
bem no centro de Moscou durante os últimos dezessete anos de sua vida.
Lá mesmo havia o quarto de dormir. Com a decoração simples, tinha
cama, mesa de cabeceira (o velho par de óculos do artista continua no
mesmo lugar) e um telefone.

Já no final da vida, após um enfarte, foi aconselhado pelos médicos a
fazer repouso absoluto. Mas não resistia e comandava ensaios por telefone
em ligações que duravam horas. Obrigava os atores a interpretar seus
papéis repetidas vezes até que se considerasse satisfeito.

Os outros cômodos do andar eram dedicados ao Estúdio da Ópera,
onde preparava os artistas e realizava apresentações com frequência. Na
sala azul, vizinha contígua do salão Onegin, os atores esperavam os ensaios
e aproveitavam as pausas. Em dia de espetáculo, transformava-se no lobby



do teatro. Seu quarto era colado à sala onde se praticavam as peças. Fazia
questão.

Mais adiante, ficava o quarto de sua mulher Maria Lilina, a grande
intérprete das obras de Anton Chekhov (1860-1904), como se vê nas fotos
antigas. Nos outros andares da casa repartida em apartamentos
comunitários durante a União Soviética, os cômodos eram divididos entre
várias famílias.

Grandes talentos do teatro naturalista soviético passaram pelas mãos
de Stanislávski. O salão Onegin não tem esse nome por acaso. Ali, em
1922, aconteceu a primeira apresentação da ópera de Tchaikóvski, Eugênio

Onegin, baseada no poema épico de Alexander Pushkin (1799-1837). O
espetáculo teve um sucesso estrondoso e rapidamente foi levado ao teatro
principal. Anton Chekov escreveu Três irmãs e Jardim das cerejeiras

especialmente para o mkhat de Stanislávski. Nessa sala ainda são
realizados concertos e leituras de grandes autores russos. A ópera Eugênio

Onegin, cantarolada ou recitada por qualquer russo, continua sendo
interpretada até hoje na Rússia, em diferentes versões. No Teatro Bolshoi,
é um dos carros-chefes.

Na casa de Chekov, o horário de funcionamento é escrito à mão, em
um pedaço de papel comum, com caneta esferográfica. Colado em um
canto da janela, tampouco bate com o que está indicado nos guias
turísticos. Os visitantes tocaram a campainha para confirmar se o museu
estava fechado mesmo. Às vezes, as discretas portas de entrada dão a
impressão de estarem trancadas há anos. A insistência do toque obrigou o
velho segurança a aparecer de maus-bofes nos fundos da casa. Esse que
talvez seja um dos funcionários mais desagradáveis de toda a Rússia gritou,
de onde estava, algumas palavras em russo que, obviamente, jamais seriam
compreendidas por turistas estrangeiros.

Vendo que a falta de comunicação não permitiria a retomada de seu
descanso, começou a sacudir os braços, primeiro como quem pergunta o



que aquelas pessoas estavam fazendo ali e, depois, mostrando que o museu
estava fechado mesmo.

Perplexos com a reação desmedida, os quatro turistas se reuniram em
frente ao portão principal, compararam os horários indicados em seus guias
e se perguntaram para onde ir. Não queriam perder o passeio.

Certamente, a maioria das pessoas desistiria da casa do médico e
escritor que também produziu A gaivota, Tio Vânia, A dama e o cachorrinho

— para enumerar apenas alguns dos preferidos dos leitores do mundo
inteiro.

Para a surpresa do visitante incansável, o museu é interessante. A boa
notícia é que as guardiãs dos tesouros de Chekov mantidos ali estão
provavelmente entre as mais simpáticas da cidade. Logo na entrada, a
caixa lembrou tudo o que não poderia deixar de ser visto no museu e ainda
destacou a programação de teatro. Várias peças do autor são apresentadas
(em russo) em uma sala para cinquenta pessoas no segundo andar da casa.

Esses pequenos curtos-circuitos não são raros nos museus de Moscou,
assim como as poucas indicações dos locais a serem visitados. Também é
frequente a falta de legendas em outros idiomas. Mas nem por isso os
interessados devem desanimar. Para garantir uma previsibilidade maior, é
bom sempre ligar antes das visitas. Para entender o que vai ver, vale uma
pequena pesquisa na internet. Passei a fazer assim, e funcionou na maioria
das vezes, exceto para o Museu do Xadrez. Vi nos guias e liguei para
confirmar os horários de funcionamento. Tudo certo até a porta de entrada,
onde me disseram que o museu estava fechado para reformas havia vários
meses sem previsão de ser reinaugurado.

Aprendi também a conviver com a estranha lógica das portas
desimportantes de entrada. Independentemente do tamanho do museu —
ainda que seja o monumental Museu Russo (1895), em São Petersburgo, o
maior do mundo para artes russas, com seu imenso portal de colunas
clássicas —, a entrada é quase sempre uma discreta portícula, em geral
lateral. Nunca será evidente ou aparente à grande distância.



A entrada principal da casa de Máximo Górki (1868-1936), fundador
da literatura realista socialista, tem um grosso cadeado para mantê-la
fechada. Só se entra pelo pequeno portão de ferro lateral que leva à
discreta porta, possivelmente de fundos, da mansão. Para os amantes do
art nouveau, a escada de mármore da casa é muito impressionante, com
suas formas pouco reais que parecem derreter no caminho que leva do
primeiro andar até o térreo. Mesmo quem viveu em Bruxelas — berço do
movimento artístico e sede de algumas centenas de belos exemplares do
período — não está imune aos encantos da escadaria incomum.

O gentil controlador dos bilhetes na entrada não fala outros idiomas
além do russo. Mas soube dizer um sonoro e sorridente “obrigado” quando
identificou os visitantes brasileiros. Falou com carinho do Rio de Janeiro,
onde esteve durante a Eco92, como segurança de Bóris Iéltsin.

A mansão burguesa foi erguida pelo arquiteto Fiodor Chekhtel a
pedido do industrial Stepan Riabouchisnki (que emigrou após a Revolução
de 1917) e confiscada pelos bolcheviques. Foi oferecida por Stálin a esse
escritor-chave do regime soviético que teve papel ativo nas revoluções de
1905 e 1917 e foi amigo pessoal de Lênin. Não é à toa que recebeu de
presente do governo a mansão luxuosa que destoava dos apartamentos
comunitários distribuídos para o resto da população à época.

Na sala de jantar, Górki recebeu grandes autores russos, além de
estrangeiros, como George Bernard Shaw e Romain Rolland.

O autor de origem pobre, que já havia sido perseguido e censurado
pelo regime czarista por suas ideias, mudou-se para essa casa na rua

Malaya Nikitiskaya em 1931, ao voltar para a urss a pedido de Stálin,
recém-chegado da ilha de Capri, onde esteve por alguns anos por alegados
motivos de saúde. Em 1932, tornou-se presidente da União dos Escritores,
instituição que ditava as regras para o mundo literário da época. Na
biblioteca ainda estão os 5 mil volumes que pertenciam ao autor. O quarto
e o escritório, como o resto da casa, parecem ter sido deixados intactos,
como se Górki tivesse acabado de sair. Como estamos falando de Rússia, a



morte desse amigo do sistema foi cercada de especulações. Não se sabe se
morreu de tuberculose. Diz-se que pode ter sido assassinado por ordem do
próprio Stálin.

Entre tristes e sombrios blocos soviéticos, ainda mais desoladores
durante o inverno, a grande mansão de madeira do Conde Leon Tolstói
(1828-1910) resistiu à invasão de Napoleão e sobreviveu ao fogo ateado à
cidade pelas tropas russas como estratégia de defesa contra os franceses.
Mudou de mãos muitas vezes até 1882, quando passou finalmente a
pertencer à família de Tolstói. Nessa casa onde nasceram seus treze filhos
(dos quais oito sobreviveram), o autor morou por dezenove anos. Da janela
do escritório, no segundo andar, arrumado como se o autor o povoasse com
suas criações, vê-se o imenso jardim. Na primavera, é verde. No inverno,
branco.

Pode ser efeito da neve, mas a mansão Khamovniki hoje é dominada
pelo silêncio. Dizem que na época dele também. As babás precisavam
conter as crianças para que o mestre pudesse aproveitar a tranquilidade do
gabinete onde escreveu mais de cem obras, entre elas A morte de Ivan

Ilitch e Ressureição. Nas férias, mudavam-se todos para a casa do autor em
Yasnaya-Polyana, cidade próxima a Tula, a cerca de três horas de Moscou,
também mantida intacta e aberta à visitação.

Na luxuosa sala de estar, com suas três janelas e vista para o jardim,
recebeu amigos para jogar conversa fora ou partidas de xadrez. Realizou
disputados saraus literários e musicais. Alexander Scriabin, Sergei
Rakhmaninoff, Nikolai Rimski-Korsakov tocaram piano no hall de Tolstói.
Anton Chekhov, Alexander Ostrovksy, Ivan Bunin e Máximo Górki eram
alguns dos visitantes costumeiros. A sala ao lado, cheia de móveis pesados
e cores fortes, pertencia à mulher. Talvez pela excessiva decoração Tolstói
não gostasse de frequentá-la.

Logo na porta há textos explicativos sobre cada cômodo em russo e em
inglês. Na casinhola onde se compram os bilhetes há suvenires como
marcadores de livros e livretos contando a história do bairro.



O poeta, dramaturgo e futurista soviético Vladimir Maiakóvski viveu
pouco. Nascido em 1893 na cidade de Bagdadi, na Geórgia, então urss,
morreu na capital russa aos 37 anos. Pôs fim à própria vida no apartamento
onde morou de 1919 até seu último dia em 1930. Pouco mais de quarenta
anos depois de sua morte, o lugar foi transformado em um museu como
outro qualquer, daqueles que deixam em exibição alguns móveis, objetos
pessoais e obras. No quarto em que viveu e trabalhou, nada mudou. Ali,
teria se matado. Mas o prédio passou por várias alterações, e o museu
ganhou uma cara mais futurista.

A exposição refaz os seus caminhos pelo mundo. Seus passaportes e
carteiras de jornalista estão em exposição.

A amável vigia do andar contou que o poeta tinha mania de limpeza e
temia pegar algum tipo de infecção contagiosa. Por isso, carregava na
bagagem sua banheira portátil (em exibição). Também tinha sempre um
pedaço de sabão no bolso, por via das dúvidas. Teve muitas namoradas,
mas a única mulher com quem quis se casar não aceitou a proposta. Essa
russa emigrada para a França não quis voltar para a União Soviética.

No primeiro andar, há objetos pessoais e cadernos de estudo. Mudou-
se para Moscou com catorze anos. Aprendeu georgiano no colégio. O
boletim de Maiakóvski está em exposição. Perguntei à guardiã do primeiro
andar se era bom aluno, porque não consegui entender os códigos. Ela
contou que, na verdade, não era nada estudioso. Mas garantiu que esse
detalhe não tem a menor relevância. Mostrou que a família do autor era de
pintores e que ele próprio aprendeu a pintar, apontando para uma tela
assinada por ele. O museu com a nova versão da trajetória futurista do
autor abriu as portas em 1989.

— Foi uma boa ideia fazer um museu futurista, não é?
— Claro. Foi uma ótima ideia. Aqui, dá para sentir a atmosfera de

Maiakóvski, entender o mundo dele e a sua trajetória — respondeu a vigia,
que já deveria estar na casa dos sessenta anos de idade, aproveitando para
emendar uma análise sobre a obra do autor.



Entre os motivos do suicídio de Maiakóvski estariam duas desilusões:
uma amorosa e outra com o regime por que tanto lutou e que ajudou a
consolidar. Passou ele próprio a ser um crítico do regime. Vítimas das
muitas restrições desse regime que teria frustrado as utopias de
Maiakóvski, escritores incômodos para a urss também tiveram suas casas
preservadas.

A improvável saída da autoestrada que leva a Minsk parece um
equívoco do motorista. Do cenário tipicamente moscovita de
congestionamento, obras na pista e pavorosos edifícios modernos
desprovidos de noções básicas de estética passa-se a uma interminável
alameda estreita que rasga uma floresta a menos de vinte quilômetros do
centro da capital russa.

Ali, foram depositados em datchas de madeira, construídas pelo
governo soviético, escritores considerados incômodos durante o
comunismo. O exílio às portas de casa certamente teria oferecido a esses
artistas uma vida mais pacata longe dos olhos, embora ainda ao alcance das
mãos, vigilantes do regime.

A ideia de se criar uma colônia para aqueles que precisavam estar sob
vigilância do Estado foi de Górki, o primeiro presidente da União dos
Escritores. Cabia a ele, a partir de sua bela mansão, garantir que os colegas
se mantivessem na linha do realismo soviético. Peredelkino, como se
chama o lugar, é alvo da especulação imobiliária furiosa que se apoderou
da capital russa e de seus arredores nos dias de hoje.

Mesmo assim, continua a ser aprazível e ainda guarda reminiscências
dos ilustres moradores do passado.

A datcha onde Boris Pasternak (1890-1960) viveu por mais de vinte
anos em Peredelkino foi transformada, nos últimos anos da União
Soviética, em museu. Do gabinete simples de madeira do escritório, no
segundo andar, saiu o romance que lhe garantiu, em 1958, o Nobel de
Literatura. Foi obrigado a recusá-lo por pressão dos outros escritores.
Conhecido no mundo inteiro e lançado pela primeira vez em italiano,



Doutor Jivago só viria a ser lido pelos russos após o fim da urss. Foi
publicado pela primeira vez na Rússia em 1991 pela revista literária Novoy

Mir.
Mais do que autor desse romance proibido que o imortalizou no

exterior, Pasternak ficou conhecido como grande poeta e tradutor de
Shakespeare, Goethe, Schiller, Verlaine, entre outros. Os livros que
resistiram aos vários confiscos do regime continuam nas estantes, ainda
com as etiquetas colocadas pela mulher, que tinha o hábito de classificá-
los para o marido. O acervo também inclui as primeiras edições de Doutor

Jivago traduzidas para outros idiomas e enviadas para o autor.
A boina, o cachecol e a capa pendurados no mesmo gancho perto da

porta, assim com as botas pretas de couro deixadas no canto, dão a
impressão de que nada mudou. Na sala de jantar, os móveis e objetos
intocados ainda reproduzem a velha disposição do dia em que recebeu a
notícia do Nobel. A fotografia em preto e branco sobre a mesa registrou o
brinde ao prêmio que nunca pôde aceitar. No telegrama que enviou à
academia sueca dizia: “Considerando o significado atribuído a essa
comenda na sociedade a que pertenço, devo recusá-la. Por favor, não se
ofendam com o meu gesto voluntário”.

O quarto onde morreu Pasternak também está impecavelmente
arrumado. Mas a máscara mortuária pendurada na parede, não muito
distante da foto da revista Paris Match com a cobertura do enterro
acompanhado por mais de mil pessoas, e as flores sobre a cama confirmam
que a casa está vazia.

Três dias antes de ser preso, o Nobel de Literatura Alexander
Soljenitsen (1918-2008) estava na bucólica Peredelkino, na datcha do
amigo Kornei Tchukóvski, autor infantojuvenil russo. Nessa que foi a
segunda e mais longa temporada na casa de Tchukóvski, permaneceu de
janeiro de 1973 a fevereiro de 1974. Voltou algumas vezes depois do exílio
e fez uma gorda contribuição para o lar que o acolheu e hoje é o museu
desse que poderíamos chamar de Monteiro Lobato russo. Os brinquedos



do autor estão dispostos nas estantes e nas gavetas, para a alegria das
crianças que visitam o lugar e para a descontração dos adultos.

Em Moscou, o piano de cauda do performático cantor de ópera
Feodor Shalyapin (1873-1938) é mantido na mesma sala em que ficava no
passado, antes de a casa do artista ter sido transformada em apartamento
comunitário durante a União Soviética. O instrumento ainda é tocado com
frequência em pequenos concertos organizados ali, como comprovam as
trinta cadeiras dispostas a sua volta.

O toca-fitas passou a fazer sentido no momento em que um das guias
se materializou no salão e perguntou aos visitantes se tinham tempo para
ouvir o cantor. Muito branca, cabelos negros, óculos de armação antiquada
e um buço espesso, a jovem de indumentária sisuda poderia ter saído de
uma das peças estreladas por Shalyapin, assim como a vizinha que se
ocupava da sala de estar: uma senhora corcunda de cabelos vermelho-fogo
que tem sobre os olhos o desenho endiabrado do que um dia teriam sido as
sobrancelhas. A aparência frágil se desfez no momento em que chamou a
colega com voz poderosa e impostada. Naquele cômodo onde tudo é
original, ela parecia fazer parte do mobiliário ou de um dos vários cenários
onde brilhou o dono da casa.

A mais jovem tinha pressa e anunciou a primeira música antes de
deixar a sala: Elégie, do compositor francês Massenet. É como se
Shalyapin estivesse ali pessoalmente, dando o tom abafado da atmosfera da
casa elegante de pé-direito alto e teto trabalhado. Avista-se, a certa
distância, a sala de estar e sua vigia de aspecto teatral. Antes de despedir-
se, Shalyapin cantou Mefistófoles (de Arrigo Boito), um dos papéis que mais
marcou o público russo. As roupas e os imensos sapatos, destacados na
exposição como sendo de número 48, que transformaram esse homem
enorme na própria encarnação do diabo de Fausto, foram mantidos
intactos e podem ser vistos duas salas adiante, assim como as fotografias
de suas performances na Rússia e no exterior. A barulhenta avenida do
centro de Moscou da música incessante dos automóveis e das obras que



vão mudando a cara da cidade, onde ainda sobrevive a casa amarela de
Shalyapin, parecia simplesmente não existir.

Como não se pode fotografar a bela casa do ator, o visitante deve se
contentar com imagens da fachada, do busto na porta de entrada ou da
imensa estátua em homenagem a Shalyapin a poucos passos do museu.

A badalada casa azul-celeste de Alexander Pushkin tem lugar de
destaque na antiga rua Arbat, local preferido da intelectualidade da época
do escritor, que é considerado o pai da literatura russa. Está sempre cheia
de turistas. O autor de Eugênio Onegin não viveu ali muito tempo. Na
verdade, passou apenas três meses logo após se casar com Natalia
Goncharova, por quem se matou em um duelo como aqueles que
descrevera tão bem nos livros. Boa parte do que havia na casa se foi.
Móveis se perderam em um incêndio, segundo conta uma das vigias.

Mas a atmosfera lembra o que teria sido essa breve passagem de
Pushkin por Moscou. Exemplares da sua obra, fotografias e a escrivaninha
original do mestre compõem o cenário e ignoram o burburinho da rua que,
hoje, é tomada por dezenas de lojas de suvenir ou da gaita peruana do lado
de fora. Talvez com uma ponte de ilusão de que é possível reconstituir o
cenário de Pushkin, o governo promete revitalizar a área e expulsar o
comércio de bugigangas.

Para a alegria dos visitantes estrangeiros, há algumas explicações
improvisadas em inglês. Os textos datilografados são bem-feitos, mas,
pouco a pouco, vão se apagando, provavelmente pelo excessivo manuseio
dos interessados. São sempre as mesmas folhas gastas que as vigias cuidam
para que sejam devolvidas tão logo a leitura seja concluída.

Um morador inusitado arranca suspiros dos visitantes e, por alguns
instantes, consegue tirar as atenções do ilustre dono da casa. O gato
caramelo de olhos verdes tem intimidade com a mansão, por onde passeia
com segurança entre os objetos que pertenceram ao lendário escritor ou
aqueles que fazem lembrá-lo. Velho conhecido e amigo das senhoras que
tomam conta das salas do museu, certamente as ajuda a curar o tédio e



fazer o tempo parecer andar mais depressa. Elas passam ali dias inteiros
em suas cadeiras incômodas de madeira, entre a vontade de ralhar e
dormitar.

A visita à casa de Pushkin, uma das mais óbvias de Moscou,
aconteceu somente na quarta tentativa. Os turistas mortos de exaustão só
insistiram mesmo porque não se pode ir à Rússia e ignorar
deliberadamente um de seus maiores personagens.

A alguns quarteirões da casa do velho mestre, a grande discussão na
entrada com a controladora dos ingressos que parece cuidar da memória
do compositor Alexander Scriabin (1872-1915) desde a construção do
imóvel poderia ter causado longas filas se houvesse um movimento intenso
de visitantes no pequeno museu escondido. Fui com um amigo pianista. A
senhora azeda perguntou como conseguimos aquelas entradas tão baratas.

— Não sei. Pedimos nossos ingressos no caixa. A pessoa nos disse
quanto custava, pagamos e recebemos estas entradas que a senhora está
vendo.

— Mas está muito baixo esse valor. O que vocês fizeram? Vão lá agora
mesmo esclarecer essa situação.

— Como assim? Vamos ter que descer e tomar satisfações com a
pessoa do caixa, quando ela decidiu que seria assim?

— Isso aqui está errado, e vocês vão resolver.
— A senhora está achando que queremos roubar dez ou vinte rublos

do museu? É sério?
— Isso aqui está errado, e vocês vão lá.
— Olha, minha senhora, se está errado, a senhora vá lá cobrar

satisfações. Esse não é o nosso trabalho. E a senhora está sendo grosseira e
desrespeitosa.

— Eu grosseira e desrespeitosa? Então, desculpe. Mas me dá isso aqui
— tomou os bilhetes em um golpe, virou-se e desapareceu no final do
corredor.



Perplexa e visivelmente constrangida, a administradora do museu que
acompanha os visitantes como uma espécie de guia, fornecendo
informações valiosíssimas sobre tudo o que está disposto nos cômodos, se
desculpou.

— Lamento muito tudo isso. Ela devia dar graças a Deus de estarmos
recebendo visitantes. É o que garante o emprego dela. É claro que vocês
pagaram o que lhes foi cobrado lá embaixo. Vamos começar a visita e
depois acertamos as contas com ela.

Fizemos um lindo passeio, com mil explicações sobre a vida e a obra
de Scriabin. A nossa controladora da entrada reapareceu somente quando
já estávamos nos dois cômodos finais da visita: a sala do piano e o quarto
do compositor. Agora tinha outra fisionomia. Parecia satisfeita com as
explicações que lhe haviam fornecido lá embaixo. O piano de cauda do
compositor ainda é o mesmo. Fica coberto por um imenso lençol que só é
retirado em dia de concerto. Perguntou se conhecíamos o sistema das
cores e tons usado por Scriabin. Ao ouvir a resposta negativa, apressou-se
em acender lâmpadas coloridas. A paleta de cores com as suas respectivas
tonalidades musicais permanece sobre a mesa da sala do piano.

Os compositores do romantismo tardio, principalmente os russos,
começaram a buscar as cores que consideravam equivalentes às
tonalidades musicais e, para isso, passaram a estabelecer certa lógica entre
elas. Cada cor teria o seu tom. É comum encontrar em diversas peças, por
exemplo, a luz da lua (claire de lune), descrita pelos compositores como ré
bemol maior. Scriabin teve papel de extrema importância nesse trabalho,
assim como o russo Rimsky-Korsakov.

Finalmente, a vigia reabilitada nos levou ao quarto onde morrera o
compositor, àquela mesma cama em que havia sido operado à época.
Estava simpaticíssima e quase emocionada com as histórias que nos
contava. Conhecia tudo de Scriabin.

Na lista dos museus inesperados, o Museu da Imprensa Clandestina
foi um dos que mais me impressionou. No subsolo da antiga mercearia



Kalandadze, no número 55 da rua Lesnaya (a mesma onde morava e foi
morta a jornalista Anna Politkovskaya), no centro de Moscou, funcionavam
as máquinas da última célula da imprensa clandestina revolucionária do
período czarista. Todas as outras foram descobertas pelas autoridades e
desativadas. Jamais teria entrado ali se não soubesse o que procurava. O
aspecto era de abandono. A fachada era suja, e a entrada se fazia por um
corredor sombrio até a porta encardida de madeira.

Uma modesta loja funcionou nesse prédio de três andares do século

xix. Pertencia a uma família de georgianos que ganhava a vida vendendo
frutas, legumes e suluguni (o queijo típico da ex-república soviética da
Geórgia) ao público e vivia nos fundos. Não se sabe ao certo se tinham
conhecimento do que se passava ali no subsolo. Tampouco se pode
garantir que o dono do imóvel — alugado aos estrangeiros — era
totalmente inocente.

A presença das duas improváveis visitantes obrigou a funcionária a
desligar o velho telefone de disco verde-água do balcão da entrada.
Surpreendentemente contente com o movimento, fez as vezes de guia. Ela
garantiu que a filha mais nova do casal georgiano tinha tendências
revolucionárias e sabia perfeitamente o que acontecia lá embaixo.

O minúsculo alçapão que surge por trás da vitrine leva às galerias
subterrâneas do prédio, onde ficavam não só as máquinas de impressão,
mas também o depósito de mantimentos da mercearia.

Esse é considerado um dos museus mais curiosos de Moscou e um
dos poucos a tratar do período da primeira e frustrada revolução
bolchevique, de 1905 a 1907. Foi aberto em 1924, logo no início do regime
comunista, e reformado de maneira fidedigna sob a orientação de quem ali
esteve. Estavam todos vivos na época da inauguração.

As máquinas que rodavam os jornais e panfletos malditos do período
operavam nas barbas da polícia. Nas proximidades havia uma delegacia e a
prisão Butirskaya. Mas, ao que parece, os oficiais eram bem tratados pelos
comerciantes e, vez ou outra, ganhavam frutas e legumes de graça.



Coincidência ou não, essa pode ter sido a razão para que o lugar tenha sido
o único a se manter incógnito.

As publicações ficavam todas escondidas no fundo dos imensos barris
de queijo e legumes no depósito, cômodo alguns degraus acima da
claustrofóbica câmara das rotatórias. O local era tão insalubre (não tinha
janelas, era úmido, e o ar, escasso) que os trabalhadores faziam turnos de
apenas trinta a quarenta minutos. Alguns ficaram doentes. Na entrada do
museu há a estrutura de um dos jornais revolucionários publicados ali. O
editor-chefe era ninguém menos que Máximo Górki.

O Museu da Imprensa Clandestina só não me surpreendeu mais do
que o estranho Museu da Iluminação Pública. Perdido no meio de Kitai-
Gorod — um dos bairros mais antigos da cidade —, o prédio é uma das
joias da capital russa. Vizinho da não menos interessante mansão ocupada
pela Embaixada da Armênia, esse edifício do século xvii é um dos poucos
remanescentes do período. Por dentro e por fora, está malconservado,
como outros tantos edifícios históricos. Mas não está abandonado.

Tem a sorte de abrigar esse museu, cujo tema é, no mínimo, curioso. A
porta de entrada também é quase secreta. A discreta placa afixada ao lado
do “domofone” (como chamam essas versões antiquadas do interfone que
existem por toda a cidade) avisa ao visitante para tocar o número três para
chamar o museu. Em três salões, o visitante se vê diante da história da
iluminação pública na capital russa desde o período czarista.

Por toda parte, há lâmpadas, postes e lampiões de todos os tempos
pendurados nas paredes ou apoiados nas colunas. Um dos bulbos em
exposição é usado até hoje para iluminar as imensas estrelas de rubi sobre
as torres do Kremlin. A coleção de relíquias do mundo da eletricidade se
espreme nas salas empoeiradas.

O grande aparelho de telefone preto (daqueles que já não se veem por
aí há muitas décadas, embora ainda hoje existam em algumas repartições
públicas russas) está ligado à mesa de operações em que cada interruptor é
acompanhado da placa com o nome de uma avenida ou região moscovita.



Trata-se de uma das engenhocas usadas no período soviético para controlar
a luz elétrica da cidade.

Na hora cheia, a sala onde mora uma dezena de relógios mecânicos e
elétricos chama a atenção pela perfeita sincronia. Os tique-taques dos
ponteiros de segundos parecem reverberar com mais força pelo fato de
serem emitidos a um só tempo. O museu ainda apresenta ao visitante um
filme de dez minutos com a história da iluminação. Como já era de esperar,
nada ali foi pensado para o público estrangeiro. Mesmo assim, pode ser
interessante pela quantidade de belas imagens antigas da capital, que
mudou de cara, assim como seu sistema de iluminação.

A história das famosas bonecas russas de madeira que se encaixam
umas dentro das outras também tem o seu cantinho na memória do país. É
discretíssima a placa que avisa aos passantes que ali está o Museu das
Matrioshkas. O casarão do século xvii ainda abriga a mais famosa escola de
danças típicas do país e, por incrível que pareça, um cartório.

Às dez horas, veem-se alguns bailarinos em malhas negras transitando
pelos corredores do primeiro andar, e ouve-se ao longe o som do piano na
sala de ensaio. Esse também é o momento em que se pode acompanhar a
chegada de vários burocratas carregando suas pastas velhas de couro para o
início do expediente.

Apesar de estar marcado do lado de fora que o museu abria nesse
mesmo horário, dois visitantes esperavam pacientemente do lado de fora. A
funcionária que cuida da exposição da Farfor — tradicional porcelana de
São Petersburgo —, na sala contígua, disse sem muita convicção que a
responsável estava chegando. Vinte e cinco minutos depois, perdeu a
paciência e foi ela mesma abrir a porta do museu.

A coleção estava exposta pela metade, pois parte dela dava lugar ao
porcelanato. As matrioshkas mais antigas datam de 1984, embora reze a
lenda que tenham cerca de cem anos. Não havia muitas informações sobre
as bonecas. Apenas as origens, nomes dos artesãos e as datas de
fabricação. Quando chegou, a encarregada do museu disse não saber



quantas são na coleção, mas lembrou que as maiores têm até 32 bonecas.
Ninguém sabe ao certo de onde vieram as famosas bonecas que se
tornaram um dos símbolos do país (outros ex-soviéticos também produzem
matrioshkas).

Durante a urss, os modelos mais simples e coloridos eram o
brinquedo de meninos e meninas. Diz-se que a primeira boneca teria saído
dessa mesma casa onde hoje está o museu. O rico industrial que ali
morava, Anatoly Mamontov, teria ganhado um estranho brinquedo de
madeira japonês, com as figuras de velhos pintados em cada peça. Ele teria
pedido para um artesão da cidade de Sergei Posad para imitar o boneco
usando o estilo russo. As matrenas, como se chamavam à época, retratavam
as mulheres russas com suas roupas típicas.

O segurança veio falar comigo no exato momento em que resolvi tirar
uma fotografia do prédio por dentro. Desenvolvi uma técnica contra as
broncas e descomposturas frequentes: fazer de conta que não entendo o
que dizem. Quando vi que se aproximava, já havia ensaiado mentalmente o
que lhe diria. Lá dentro havia placas dizendo que era proibido fotografar,
mas não do lado de fora. Não pude usar a máquina com as matrioshkas em
exibição, o que achei uma completa bobagem, tendo em vista o fato de que
nenhuma delas era especialmente antiga.

— Você tirou foto sem flash?
— Sim — respondi quase sem voz, temendo o momento нельзйа

(nilziá, como pronuncia o equivalente ao “é proibido” em português).
— Posso ver?
Meu Deus! Ele queria ver as fotos. E pior é que descobriria meu

momento хулиганка (huliganka, a palavra vem de hooligan). Veria que tirei
duas fotos dentro da sala das matrioshkas.

— É porque não pode tirar fotos com flash. E eu, particularmente,
não gosto de fotos com flash. Deixa eu ver como ficou?

Incrédula com a reação cordial e pacífica, deixei-o ver as fotos. Só
mostrei duas. Acho que gostou.



— Fica muito melhor mesmo sem o flash. A luz fica mais natural, não
é? Acho que o flash estraga.

— Pois é. Detesto fotos com flash. Muito obrigada. Até logo.
Fui embora depressa achando que poderia mudar de ideia e tentar

exercer um pouco da sua pequena autoridade. Mas, pelo visto, não era
desse tipo. Deu adeus e também me desejou tudo de bom. Lá embaixo, no
primeiro andar, o segurança atrás da típica mesa de serviço público na
década de 1980 me acompanhou com os olhos. Nessas horas, sempre
tento desarmá-los. Fico achando que a simpatia pode quebrar um pouco a
brutalidade gratuita. Às vezes, funciona.

— Até logo. Tenha um bom dia.
— Ah, obrigado. Você também. Vem cá, não vai dar uma olhada na

loja?
— Que loja? — respondi olhando em volta sem identificar nenhuma

placa ou sinal de loja.
— A loja do museu. Fica aqui atrás dessa porta.
Meio decepcionada com o acervo do museu, fui assim mesmo dar

uma chance à lojinha, que não poderia ser mais escondida. Para minha
total surpresa, era muito melhor do que o museu. Tinha mais variedade de
matrioshkas do que nos camelôs, lojas de suvenir ou feiras da cidade.
Normalmente, não gosto das bonecas. As pinturas costumam ser
exageradas na maioria das vezes. Mas, ali, eram todas pintadas à mão, de
maneira simples, sem dourados nem excessos. Tinha bonecas feitas pelo
mesmo artesão de uma daquelas expostas no museu. Eram assinadas. Tirei
fotos e comprei um jogo.

A jovem vendedora me deu uma verdadeira aula sobra a origem das
matrioshkas, contou que a primeira foi feita justamente em Sergei Posad, a
cidade onde o industrial encomendou a sua, e que a mais tradicional é a
que carrega uma galinha preta debaixo do braço.

— Por que uma galinha preta? — perguntei.
— Porque a primeira de todas carregava uma.



Comprei uma boneca de Sergei Posad, cidade do circuito do “anel de
ouro”, a menos de duas horas de Moscou. Resisti à galinha preta, mas não
à simbólica foice. A minha matrioshka é de trabalhadores, sendo que essa
mais externa é sugestivamente vermelha.

A mais visitada feira de Moscou, Izmailov, onde se compram todos os
tipos de mastrioshkas, esconde outro museu inusitado da cidade. Ali atrás
está o bunker de Stálin, que é aberto para visitação, mas nada fácil de
encontrar. É um museu privado, que pertence ao dono da feira vizinha,
segundo informaram os funcionários. Talvez isso explique os ingressos
extorsivamente caros para visitá-lo.

O tratamento que se dá a Josef Stálin na Rússia é totalmente diferente
daquele concedido a Hitler, na Alemanha, onde o bunker do ex-líder
nazista foi apagado do mapa para evitar romarias ou despertar sentimentos
que os alemães ainda tentam esquecer.

O abrigo de quinze metros de profundidade foi construído em uma
parte da cidade que só foi incluída no desenho da capital no final da
década de 1960. Não havia nada ali. A ideia era construir um estádio de
200 mil lugares sobre o bunker. As obras nunca foram concluídas.

Está ligado ao complexo sistema de túneis do metrô da cidade. Na
verdade, à parte que ligaria o local até o Kremlin. Diz-se que a linha
secreta para os funcionários do centro do poder existe até hoje. Há quem
diga que o museu só foi construído porque os feirantes teriam descoberto
parte do sistema de túneis e estariam guardando mercadorias ali. Por
medida de segurança, os subterrâneos foram bloqueados e lacrados.

Stálin teria estado no bunker por apenas quinze dias. Nada mais do
que isso. O escritório do ex-ditador foi reconstituído com objetos doados
por um museu estatal, segundo explicou a guia. A sala de reuniões toda em
mármore com uma imensa mesa central entre colunas gigantes guarda um
segredo: só se ouvia o que estava sendo discutido ali no meio. A acústica é
especial. Reza a lenda que os garçons que serviam os integrantes da mesa
nada podiam escutar das conversas.



O mais estranho é a sensação de que o local virou uma espécie de
museu de Stálin, com dezenas de fotos e bustos de um dos homens mais
temidos do país.

O ponto baixo do museu, além do preço pouco camarada, é a total
falta de indicação. O ideal é marcar a visita por intermédio de uma agência
de turismo. É preciso reservar com antecedência. Quanto maior o grupo,
mais baratos os ingressos.

Menos imponente que o bunker de Stálin, o Museu do Gulag é
recente. Perdido em meio a lojas de grife, no centro da cidade, o discreto
museu existe desde 2004 e conta as histórias das vítimas e dos
sobreviventes do terror.

O imenso painel ao final do corredor mostra, em centenas de pontos
coloridos, os locais onde o regime mantinha os gulags. Os simpáticos
funcionários desse museu público acanhado já são mais velhos e têm as
suas próprias histórias do terror para contar. Da cadeira instalada embaixo
do mapa, a vigia garantiu que todos os russos viveram suas tragédias.

— Meu pai esteve em um gulag por quinze anos. Meu irmão e eu
sofremos durante todo esse tempo sem saber se voltaria um dia. Não
voltou. A vida da família mudou por completo. Nossos projetos também.

Mas contou que muitas pessoas sobreviveram. Questionada sobre a
vida depois dos campos, respirou fundo e disse:

— Não dá para saber. Ex-detentos e familiares que vêm aqui hoje
agem com serenidade.

Em uma salinha à parte, há as fotos da família do diretor do museu,
com 87 anos, dos quais dezessete passados em um gulag. À semelhança de
museus sobre o Holocausto espalhados pela Europa, esse também exibe
objetos de pessoas que morreram nos campos ou que sobreviveram a eles,
um pedaço da história de milhões de pessoas descrita e denunciada em
minúcias por Soljenitsen em sua obra. No térreo, há uma impressionante e
sombria réplica do que seriam as celas onde dormiam ou eram postos de
castigo aqueles que a União Soviética enviava para os gulags.



O Museu do Teatro de Marionetes de Moscou é só para os iniciados.
Fui levada por uma amiga russa para a apresentação mais antiga do país.
Desde 1946, o Grande Teatro Central de Marionetes da Rússia tem em
cartaz o mesmo espetáculo: Concerto fora do comum. Essa é a única peça a
contar as mesmas piadas com os mesmos personagens de anos atrás. Por
sinal, ainda arranca as mesmas gargalhadas do público. Não escapam
sequer aqueles que ali estiveram algumas vezes, o que é bastante comum.
Era um grande sucesso no período soviético.

Adultos e crianças se divertem com as marionetes do apresentador
afetado, da soprano arfante que enche o peito de ar para cantar, do bebê
prodígio que toca piano ou do show de cachorros e leões amestrados. O
espetáculo final é o quinteto vanguardista que se apresenta com seus
instrumentos fora do comum, como o velho que torce um gato que carrega
num saco ou o colega que puxa a descarga do vaso sanitário.

O prédio do teatro abriga ao fundo o museu das marionetes.
Exemplares antigos de diversas peças encenadas pelo país, além do
primeiro boneco usado no Concerto fora do comum distraem os
espectadores no intervalo. O museu só abre durante as peças e tem
entrada franca.

É preciso consultar a programação porque Concerto fora do comum é
apresentado somente uma vez por mês. Os ingressos são tão disputados
que é preciso comprá-los com pelo menos dois ou três meses de
antecedência. A banca na frente do museu vende marionetes e títeres para
as crianças.

Logo na entrada do Museu Histórico de Moscou, na Praça Vermelha,
a mal-humorada controladora dos ingressos apontou para a boca da
visitante, que devia ter seus 45 anos, e perguntou ríspida:

— O que é isso?
— Do que a senhora está falando?
— Estou falando disso que você tem na boca.
— Chiclete.



— Faça o favor de cuspir. É proibido entrar aqui mascando chiclete.
A cena foi impagável. Parecia uma velha professora ralhando com o

aluno. A visitante ainda tentou argumentar e perguntar o motivo da
proibição esdrúxula. A resposta não poderia ter sido mais surreal:

— Muitas pessoas grudam seus chicletes usados nas obras de arte. E
isso é proibido também.

Na Rússia não há pasmaceira, pelo contrário. Deve-se contar sempre
com o inesperado. A minha visita aos museus espalhados pela cidade é
prova disso. Nem mesmo os grandes incontornáveis escapam do imprevisto
ou do inusitado. Soube pouco antes de deixar Moscou que o Hermitage,
maior museu do mundo, tem uma particularidade que poucos conhecem.
Mantém uma colônia de gatos gorduchos nos seus porões desde os tempos
de Catarina, a Grande, a primeira ocupante do palácio, para se encarregar
dos ratos. Não tive tempo de ir até lá fazer uma reportagem.

Até recentemente, máquinas fotográficas e câmeras de vídeo tinham o
hábito de assustar os locais e despertar a imediata curiosidade das
autoridades. Era a oportunidade mais do que adequada para exibirem todo
o seu poder, ainda que em situações triviais ou menores. Antes mesmo de
perguntar o que faziam os donos dos aparelhos, os policiais já vinham de
longe entoando sonoros нельзя.

As máquinas fotográficas já não causam a mesma reação, na maioria
das vezes. As câmeras de vídeo, sim. Quem trabalha com televisão em
Moscou deve saber os lugares onde se pode filmar o trecho em que o
repórter aparece contando a sua história. Nas pontes da cidade, por
exemplo, нельзя. Dizem que por motivo de segurança.

Para os turistas, fotografar as estações de metrô da cidade,
reconhecidas pela própria administração das linhas como grandes cartões-
postais da cidade, já não é um problema, embora sempre haja aquela
funcionária ranzinza que venha cobrar uma autorização por escrito. Mas é
cada vez mais raro. Pode acontecer de cismarem com máquinas que
pareçam profissionais.



De todo modo, é comum ver cada vez mais turistas e locais tentando
aproveitar todos os ângulos possíveis dessas monumentais obras de arte
subterrâneas. Também não há qualquer problema (até segunda ordem) em
fotografar a cidade. Mas os museus ainda não definiram uma política
comum para essa que é uma das principais distrações do visitante e a
maior lembrança que pode trazer das viagens.

Quando estive no minúsculo Museu da Imprensa Subterrânea,
descobri que era simplesmente proibido fotografar. Não havia explicação
para a proibição. Não há obras de arte nem objetos protegidos por vidros
ou equivalentes. Eram apenas os móveis e objetos do fruteiro que ocultava
as prensas e as próprias máquinas no subsolo, onde também estão os barris
de mentirinha que mostram o lugar onde as pilhas de jornais eram
escondidas. Por alguma razão, нельзя.

Na mansão de Leon Tolstói, pode. O preço é 150 rublos, pouco menos
de cinco dólares. É justo. Conta como fonte de receita para o museu e
garante a satisfação do visitante.

Mas na casa de Stanislávski, o cartaz é ligeiramente ambíguo. Diz que
a fotografia custa sessenta rublos. Ainda melhor, pensa o turista
desavisado, até entender no segundo andar a explicação da guia de que são
sessenta rublos por foto. Sabe-se lá como isso é contabilizado ou mostrado
à administração, ainda mais na era das câmeras digitais. Ou do improviso
proporcionado pelo telefone celular.

Na casa de Alexei Bakhrushin (1865-1929), o grande colecionador de
relíquias do teatro da Rússia, as regras são mais generosas, mas ainda
assim estranhas: cinquenta rublos por dez fotos. A senhora sentada no
canto do escritório do industrial milionário perguntou se o bilhete para as
fotos foi comprado. Mas a resposta positiva não foi satisfatória. Foi preciso
mostrá-lo. Ela abriu um grande sorriso e começou a contar como era boa a
mulher de Bakhrushin e a apontar algumas das preciosidades da coleção
iniciada na década de 1890 pelo dono da casa que passou a se ocupar
somente disso. Hoje, nesse museu que é conhecido como um dos maiores



do mundo para o tema, são cerca de 1,5 milhão de peças relacionadas ao
teatro de todos os tempos, de objetos ou figurinos de atores, produtores,
músicos e bailarinos a cenários, livros raros, fotos, filmes e artigos de
jornal.

No espetacular Museu de Belas Artes Pushkin, há corredores e salas
que podem ser fotografados e outros que нельзйа. É preciso estar atento às
marcações nas paredes ou simplesmente perguntar às senhoras que
garantem a ordem no local. Entendem as palavras “pictures”, “photos” e
“flash”. Algumas respondem de maneira mais azeda, outras são simpáticas
e pacientes.

A coleção do Museu de Iluminação Pública pode ser fotografada à
vontade, desde que se compre um bilhete no valor de cinquenta rublos.
Esse é o preço de cada foto a ser tirada na casa do escritor Alexei Tolstói.
As nada simpáticas funcionárias da entrada do museu oferecem, pelo
mesmo valor, a opção de um encarte com fotografias da casa e da coleção.
Poderia ser de fato uma ótima alternativa. O problema é que a publicação
deve ter sido feita há pelo menos vinte anos, está em mau estado, e as
fotos são ruins.

No museu Chekov paga-se 100 rublos e tem-se o direito de fazer duas
fotos em cada um dos cômodos da casa onde viveu o autor com a mãe e a
irmã. Mas a amável senhora do caixa avisou que, se por acaso, o visitante
deixar de fazer as fotos a que tem direito em uma das salas,
estranhamente, pode compensar com mais imagens nos cômodos que se
seguem.

No casa de Scriabin as fotos também estão permitidas. É preciso
pagar cinquenta rublos por um retrato. Mas a própria senhora que se
ocupa do caixa acha caro e tenta convencer os visitantes a levar um jogo de
cartões-postais (que estão ali esperando um comprador há pelo menos dez
anos) a vinte rublos. Lá dentro, a guia que acompanha os turistas pelos
cômodos dando informações aqui e ali aos interessados se ofereceu para



tirar ela própria a foto. Disse que assim dá para garantir que os visitantes
saiam na única imagem a quem têm direito.

A política é diferente, mais uma vez, na antiga casa de Shalyapin. É
proibido fazer fotos dentro dessa casa que talvez seja uma das casas-museu
mais bonitas da cidade. Tampouco são vendidos cartões-postais. O jeito é
tentar guardar as belas imagens na memória.

 

 

Atribui-se a Vladimir Lênin a frase “Para nós, a mais importante de
todas as artes é o cinema”. O líder bolchevique teria dito isso na mesma
época em que nacionalizou, por decreto, em agosto de 1919, o chamado
cinema “czarista”. Durante os pouco mais de setenta anos do comunismo,
a indústria cinematográfica tornou-se, como o império soviético, uma
potência. Produziam-se centenas de novos filmes por ano para quase 250
milhões de cidadãos. Igrejas e espaços públicos foram requisitados para
servir de salas de projeção. Nomes como o do diretor Sergei Eisenstein se
projetaram com filmes inovadores de alta qualidade. Diz-se que, de todos
os setores da economia, esse era o segundo mais rentável para os cofres
públicos.

A brilhante indústria estatal — e propagandística, é bom lembrar —
quebrou, assim como o resto do país, logo após o desmantelamento da
União Soviética. A farta produção acabou, os patrocinadores sumiram, e as
salas minguaram. Ninguém tinha dinheiro para frequentar o cinema. Dez
anos depois, o filme Antikiller (2002), dirigido por Igor Konchalovsky, foi
visto como o início da recuperação, obtendo bilheteria de 1 milhão de
dólares.

Hoje, os próprios russos sentem falta do bom cinema do passado, um
filão para o canal de televisão Nostalgia, que passa o dia exibindo o que
havia de melhor da indústria cinematográfica.

Vinte anos se passaram desde o colapso da urss, uma espécie de novo
patriotismo e os muitos bilhões de petro-rublos parecem ter decretado,



agora, o ressurgimento do cinema russo. O filme Ivan, o Terrível, e Philip

Metropolita (2007), do diretor Pavel Lungin, custou 17 milhões de dólares,
o que é considerado alto para os padrões locais. O orçamento generoso e a
equipe de profissionais caros — contratou-se inclusive um cinegrafista que
trabalha para Clint Eastwood — são os sinais de que os investimentos
podem estar voltando.

Sequência do hit soviético Ironia do destino (1975), de Eldar Ryazanov,
o filme Ironia do destino: continuação, lançado em 2008, teve em um mês
uma receita de 50 milhões de dólares e um público de cerca de 6 milhões
de pessoas. Sem o mesmo apelo no mercado doméstico, 12 (2007),
dirigido pelo veterano Nikita Milkhalkov, levou o Oscar de melhor filme
estrangeiro no ano seguinte ao seu lançamento. Sereia, da jovem diretora
Anna Melikian, foi premiado no Festival de Sundance e no de Berlim em
2008.

Os filmes russos estão em alta. Segundo a Agência Federal para
Cultura e Cinema, cerca de 20% dos filmes exibidos na telona russa são
nacionais. Esse percentual não passava de 3% em 2000. O governo
acredita que as empresas de produção devam lucrar cerca de 900 milhões
de dólares em 2011, quase o dobro de 2008. E, aos poucos, o número de
salas, que continua a ser um problema para o mercado cinematográfico
local ainda hoje, vai aumentando. Em 2000, cerca de 150 salas de cinema
foram abertas na Rússia. Até 2010, eram cerca de 2.500 por ano.

O otimismo se deve ao forte crescimento econômico do país, que se
manteve durante década e, com ele, o aumento da renda da população e
dos investimentos em novos projetos. Especialistas questionam, no
entanto, a qualidade do que se produz. Dizem que o fato de haver uma
quantidade maior de filmes não significa que sejam melhores e lembram
que o setor teve de se reconstruir do zero após a crise da década de 1990.

Conversei com Anna Melikian, em 2008, durante a mostra
competitiva do tradicional Festival Internacional de Cinema de Moscou —
que existe há mais de trinta anos e nunca deixou de acontecer, nem



mesmo durante o período soviético. Entre uma apresentação e outra, ela
concordou com a tese de que o aumento da demanda do público, dos
investimentos na produção e da qualidade do filme são fatores importantes
para o novo momento que vive o cinema russo, mas também se queixou da
qualidade do que está sendo produzido.

“O cinema é um espelho da realidade, e as pessoas querem se ver
nesse espelho. E o cinema russo é o que está mais próximo da realidade
russa. É impossível não notar que a indústria cinematográfica aqui está se
desenvolvendo, embora continue existindo o grande problema da pirataria.”

Boa parte das novas produções, segundo ela, tem um alvo específico.
Os líderes de audiência não são filmes de alta qualidade, porque “há filmes
que são feitos somente para atrair audiência, com piadas bobas, cenas
indecentes. Tem muita falta de gosto”. A diretora não conseguiu evitar as
críticas ao público, que “já teria sido bem mais exigente no passado”.

“Antes as pessoas eram mais preparadas, sim. Tinham mais
informações, mais estudos. O cinema hoje passou a ser só diversão. É o
cinema da pipoca. As pessoas que vão ao cinema hoje não vão assistir aos
filmes para ficarem mais cultas.”

Embora o cinema russo conte bastante com o apoio estatal, Melikian
garantiu que os produtores russos, hoje, são totalmente livres para fazer o
que querem. Ela ainda defendeu uma renovação dos atores e do que se
produz.

“Durante a crise, as pessoas buscaram outros negócios. As escolas de
cinema foram acabando. Hoje, não existe um sistema que permita aos
jovens talentos seguir adiante. Não há como sair das pequenas cidades, por
exemplo. O país é muito grande.”

Para tentar contornar as várias dificuldades do setor, a diretora fundou
uma empresa justamente para caçar os novos talentos perdidos pela
Rússia. Aparentemente, o negócio está funcionando. Seus funcionários
viajam pelo país, visitam festivais e escolas de cinema, assistem a filmes.



Muitos atores e diretores da nova geração levam a sua produção à equipe
de Melikian.

O apoio do governo tem sido fundamental para esta indústria que
ainda não aprendeu a viver com as próprias pernas. Dos cerca de duzentos
filmes produzidos em 2007, metade teria contado com o apoio do Estado.
Mas essa também seria uma explicação para a baixa qualidade de parte dos
filmes. A garantia dos recursos públicos dá margem para que produtores
descuidem do resultado final. De acordo com o especialista da escola de

cinema vgik Alexei Kasakov, a indústria russa ainda não funciona seguindo
as regras do mercado.

O fato é que o setor está crescendo e começa a se tornar rentável
depois de muitos anos. Não é à toa que empresas estrangeiras têm
anunciado investimentos e parcerias no mercado local. A mais antiga
produtora da Rússia, a Gorky Film Studio, foi uma das primeiras a fechar
um contrato polpudo com a Fox Film.

O passado continua presente e tenta se renovar na medida do possível.
A avenida Mosfilmovskaya não tem esse nome por acaso. Por quase toda
sua extensão espalham-se os pouco mais de 34 hectares do maior e mais
antigo complexo cinematográfico da Europa. A Mosfilm, na Rússia,
corresponde ao que representa Hollywood para a América e Bollywood
para a Índia. Conhecida fábrica de talentos e de pelo menos 3 mil filmes
(entre eles grandes clássicos) do período soviético, a Mosfilm sobreviveu à
crise que assombrou o país após o fim da urss e se reinventou.

Essa estatal do cinema, hoje, não só se sustenta por meios próprios,
como também se tornou uma espécie de hub cinematográfico da Europa.
O investimento em novas tecnologias e equipamentos — que renderam à
companhia o reconhecimento internacional — não apagou a tradição dos
velhos tempos.

A imagem da década de 1930 do proletário e da camponesa ainda é a
sua marca registrada. A estátua soviética de 24 metros de altura, modelo
para a abertura de todos os filmes produzidos na empresa ainda hoje,



estava sendo reformada quando estive na Mosfilm. A promessa era de que
estaria pronta em 2011. Nos corredores da companhia, há apenas
referências e fotos desse ícone do comunismo que foi apresentado na
Exposição de Paris em 1937.

Do passado, também restaram funcionários importantes. As duas
assistentes da sala de efeitos sonoros trabalham ali há quarenta anos. A
mais antiga inventou uma maneira de reproduzir o que seria o “perfeito”
ruído do galope de cavalos na Praça Vermelha: o batuque ritmado de duas
canecas velhas de plástico branco encardido sobre um quadradinho
revestido de paralelepípedos especiais no chão do estúdio. “É idêntico. Só
eu consigo reproduzir este som”, orgulha-se.

Passado o imenso portão de entrada dos estúdios, o museu da Mosfilm
mostra aos turistas cenários e figurinos de Anna Karenina (1967), de
Alexander Zarkhi, Guerra e paz (1968), de Sergei Bondarchuk, e uma
coleção de automóveis antigos. Entre eles, um dos carros dirigidos por
Lavrenti Beria — ex-chefe do Partido Comunista na Geórgia e ex-
presidente da nkvd (que depois deu origem à kgb) — que ficou
estacionado por muito tempo na garagem do ditador Josef Stálin, no
Kremlin.

A modernização da Mosfilm aconteceu durante a gestão do conhecido
diretor russo Karen Sharnazarov, que transformou a decadência da
companhia em confortáveis superávits. Em 2004, construiu em apenas três
meses uma cidade cenográfica que reproduz a Moscou do século xix. E
nos dois últimos anos obteve dois certificados pela excelência técnica em
todos os níveis de operação de estúdio.

Sharnazarov contou que a empresa se profissionalizou e, embora
continue sendo pública, tem liberdade total de atuação. Cerca de 4 mil
pessoas trabalham ali, entre os oitocentos funcionários da Mosfilm e os
3.200 de produtoras e distribuidoras que se instalaram nos prédios da
estatal. Mas o diretor reconheceu que os filmes produzidos hoje na Rússia
têm menos ideias e estilo do que no passado.



“O cinema soviético era muito poderoso e criativo. A qualidade da
produção caiu, possivelmente porque a indústria teve que ser reconstruída
do zero. Mas isso não é nada que a Mosfilm possa resolver. O que
podemos fazer é oferecer os nossos serviços para que as produtoras possam
trabalhar”, afirmou, lembrando que a Mosfilm tem tudo o que é preciso
para a produção de filmes e séries de tv.

Sharnazarov afirmou ainda que o novo cinema russo está crescendo
depressa, mas ainda não achou o seu próprio ritmo.

A Mosfilm também tem procurado se internacionalizar e vem
promovendo festivais de cinema pelo mundo. A Mostra de Cinema Russo
— Mosfilm já esteve no Brasil. Passou por oito estados, entre eles Rio de
Janeiro e São Paulo. A mostra trouxe desde os clássicos como O

encouraçado Potemkin e Ivan, o terrível, de Eisenstein, Guerra e paz, de
Bondarchuk, a Tchaikóvski (1971), de Igor Talankin, e Andrei Rublev

(1965), Solaris (1972), Espelho (1975), de Andrei Tarkóvski, passando pelo
novos filmes de Sharnazarov.

Esmiuçando o passado cinematográfico, descobri em Moscou o
pequeno mundo de Eisenstein. Ele também teve direito, como não poderia
deixar de ser, ao seu дом-музей. O apartamento espremido é fechado para o

público. Funciona de improviso, aguardando os dias melhores que
permitirão ao seu diretor espalhar a entulhada coleção em um ambiente
maior e mais digno da produção do grande mestre soviético. Inversamente
proporcional à fama desse autor inovador que conquistou o mundo, a
entrada de sua casa, como tantas outras, não poderia ser mais escondida e
jamais seria encontrada sem indicações.

Só se tem acesso à discreta porta (sem qualquer marcação) do imenso
edifício da rua Smolenskaya — a poucos passos de uma das sete torres
stalinistas espalhadas pela cidade — pelos fundos do prédio. Muitos russos
não têm ideia da sua existência. Lá dentro, a escada é suja, e o cheiro do
lixo que ainda não foi recolhido impregna o ambiente.



O museu funciona em um apartamento como outro qualquer desde
1967 e divide uma porta com o vizinho ao lado. Tampouco há indicações
da campainha. Ali morou a viúva de Eisenstein, que, ao morrer, deixou
tudo para o governo, inclusive o que sobrou da coleção de objetos do
cineasta após um grande incêndio.

A biblioteca do autor está toda lá, assim como cada um dos seus
múltiplos objetos preciosos, organizados de maneira caótica. Entre as fotos
de Eisenstein, amigos, personagens que inspiraram a sua obra. Tudo foi
montado de maneira meticulosa, como comprova o pequeno desenho do
apartamento do cineasta pendurado na parede. Os objetos e as peças de
artesanato foram trazidos do seu périplo pelo mundo, interrompido por um
chamado do ditador Josef Stálin.

Por toda parte, tem-se a impressão de ver e ouvir a história do
cineasta, amigo dos grandes nomes da sua época. Seu trabalho refletia a
cabeça de um homem que, apesar de ter saído do país uma única vez,
parecia já ser um homem globalizado naquela época. Teve influências tão
distintas quanto do teatro japonês, o Kabuki, e do México. Falava quatro
idiomas.

Stalinista ou não? Oitenta anos após o encontro com Stálin no
Kremlin ainda restam dúvidas sobre as convicções deste grande diretor que
ajudou a escrever as páginas da história do cinema mundial. Foi a primeira
vez que um cineasta recebeu um chamado do centro do poder na antiga
urss. O líder soviético queria uma espécie de biógrafo. A ideia era fazer do
autor de O encouraçado Potemkin (1925) a expressão da era stalinista.

Em uma das conversas mais deliciosas que tive em Moscou, Naum
Kleinman, diretor do Museu do Cinema da Rússia e um dos maiores
especialistas em Eisenstein do mundo, reconheceu vinte anos após o fim
do comunismo que as especulações sobre a relação entre o cineasta e o
ditador persistem. Mas garantiu que, apesar de ter cedido a determinações
do governo em alguns projetos, Eisenstein conseguiu escapar desse papel
que lhe fora dado e manifestar sua insatisfação com o que teria chamado



de “barbaridade do stalinismo”. A própria viúva do cineasta costumava
dizer que o marido trabalhou sob a ameaça de uma arma.

“A principal pergunta que se faz hoje é se Eisenstein era uma
expressão do stalinismo. A resposta é “não” com toda a certeza. O
stalinismo tentou domesticá-lo”, disse-me Kleinman referindo-se ao
estranho mundo de Eisenstein, que parece ser um pouco seu também.

De todo modo, Eisenstein teve um fim bastante diferente de boa parte
dos amigos, perseguidos e mortos pelo sistema. Em uma época em que era
terminantemente proibido deixar o país, conseguiu a autorização de Stálin
para viajar. Começou pela Europa, passou por Hollywood e terminou no
México (onde gravou ¡Que viva México!, de 1931).

Apesar das evidentes benesses, ele próprio sofreu os efeitos do
stalinismo. Voltou do périplo pelo mundo pouco depois de receber o
telegrama enviado por Stálin em que o ditador dizia ter perdido a confiança
no cineasta (ele teria recebido informações de que Eisenstein faria um
filme a seu respeito) e da carta desesperada da mãe, que conta ter tido a
casa revirada e objetos confiscados, além de correr o risco de ser presa
como inimiga do povo.

Da trilogia Ivan, o terrível, que lhe fora encomendada por Stálin,
apenas o primeiro volume foi bem recebido pelo ditador — que se
espelhava no antigo czar e queria usar a epopeia desse líder do passado
para justificar seus atos no presente. O filme retratava os aspectos heroicos
do czar. Mas o segundo volume, proibido imediatamente após ter sido
apresentado a Stálin, trazia um ditador solitário e atormentado pelo terror
disseminado por ele próprio. Eram inegáveis as semelhanças com o líder
soviético.

A criação do terceiro filme veio com a condição de que usaria as partes
aprovadas no segundo. No entanto, a cena final expunha a loucura e todas
as atrocidades do czar para a surpresa do ator Mikhail Kuznetsov, que teria
perguntado ao diretor: “Veja bem, 1.200 boiares foram mortos. O czar é
‘Terrível’! Por que, então, ele se arrepende?”. A resposta foi direta: “Stálin



matou mais pessoas e não se arrepende. Deixe-o ver isso para que, então,
se arrependa”.

Eisenstein não conseguiu concluir o filme. Morreu em 1948. Por mais
paradoxal que possa parecer, esse soviético supersticioso já esperava a
própria morte.

“Como Pushkin, ele era supersticioso. Sabia que Ivan, o Terrível,
matava. Existe na Rússia a estranha crença de que todos aqueles que se
envolveram em projetos sobre o tema morreram”, contou Kleinman.

Os filmes de Eisenstein não só fizeram história como também se
confundiram com ela. Desistiu de gravar para Outubro a conquista do
Palácio de Inverno na escadaria usada pelos bolcheviques em 1917 porque
a considerou pequena para a cena de ação que tinha em mente. Filmou
em outra que acabou ficando marcada na memória coletiva como o lugar
por onde teriam passado os rebeldes. E usou cerca de 5 mil veteranos da
guerra civil na cena, muito mais gente do que o fato real. Eles teriam
levado suas próprias armas e destruído porcelanas no palácio. A fantasia
teria assustado um porteiro que viveu o episódio:

“O seu pessoal foi muito mais cuidadoso da primeira vez que dominou
o palácio”, teria dito a Eisenstein.

Há quem diga que Alexandre Nésvki (1938), que parece uma metáfora
da chegada dos nazistas à Rússia, teria sido mais um filme de propaganda
soviética. Rendeu a Eisenstein o prêmio Stálin, assim como O encouraçado

Potemkin.
“Podemos dizer que ele acreditou nas ideias da revolução: liberdade,

igualdade e fraternidade até a sua morte. Mas não entendia aqueles que
adotaram ações atrozes em nome da revolução.”

Kleinman, que também é diretor do Museu Eisenstein, está tentando
levá-lo para outro lugar há anos. Ainda está à frente do projeto com as
obras inacabadas de Eisenstein, que além de cineasta era um importante
teórico. Sua trajetória está sendo revista nesse exato momento na Rússia.



Kleinman nunca esteve no Brasil. Conhece um pouco do cinema
brasileiro, e seu contato mais estreito com a produção brasileira aconteceu
em um encontro especial. Pelas mãos desse russo simpático de fala mansa,
o brasileiro Glauber Rocha mergulhou no universo particular de Eisenstein
em visita à urss, no final da década de 1970. No mesmo sofá em que
recebeu Glauber, Kleinman me contou detalhes sobre o encontro e a
influência russa no Cinema Novo. Eisenstein, segundo ele, considerava a
América Latina o parente mais próximo da Rússia.

“Não por acaso, no Brasil, quando surgiu o Cinema Novo, Rocha —
ele mesmo de esquerda e de natureza rebelde — usou de Eisenstein a
característica de entrar fundo na história, não apenas por meio das
metáforas, mas também pelo estilo épico. Para Rocha, a história privada
não era importante, como em Hollywood. Antonio das Mortes não é um
filme sobre um criminoso, mas sobre o destino de um povo. Esse espírito
épico era familiar para Rocha. Não era o mesmo estilo de Eisenstein. Cada
um tem a sua voz.”

Glauber teria ido parar em Moscou “porque queria que o governo
soviético o permitisse fazer um filme anti-imperialista”. Achou que poderia
usar a figura do czar Alexandre, o Grande (da Macedônia), e mostrar como
seu grande império desmoronou. Alexandre se casou com uma jovem de
origem persa, e o Irã fazia fronteira com o Tajiquistão.

“Rocha queria filmar os últimos dias de Alexandre no Tajiquistão e, a
partir daí, mostrar a estupidez e a resignação das ideias imperialistas. Se
lembrarmos que a União Soviética também era um império, entendemos o
motivo de a história não ter tido futuro...”.

Glauber ficou no hotel Rossia, onde esperava ser recebido por alguém.
Mas nada aconteceu. Ninguém sabia o que dizer a ele ou o que fazer com
ele. Ficou ali por alguns dias.

“Mas o (Francis Ford) Coppola tinha dado a ele o meu endereço e
telefone. Até que um dia a tradutora dele me ligou, dizendo que o Glauber
Rocha estava aqui e queria visitar o museu Eisenstein porque o admirava



muito. Fiquei perplexo e, naquele momento, perdi o ar. Rocha estava em
Moscou e ninguém sabia! Não tínhamos assistido a seus filmes naquela
época. Mas líamos sobre ele e sabíamos exatamente quem era. Corri para o
hotel, esperando trazê-lo aqui no museu, mas Rocha não tinha casaco,
nem sapatos adequados, muito menos chapéu. Emprestei roupas para ele e
o trouxe aqui. Sentou-se neste mesmo sofá e não parou de fazer perguntas.
Tinha uma combinação rara de energia e alegria. Todo gênio é alegre
porque o mundo para ele é uma grande aventura. Ao mesmo tempo, se deu
conta de que havia deixado sua terra natal e estava rodando pela América
Latina, Cuba, Europa e Rússia sem perspectivas. E essa tristeza me
surpreendeu. Alguns anos depois, quando assisti, finalmente, a seus filmes,
entendi que a inocência da sua concepção de esquerda e até mesmo uma
espécie de extremismo, eu diria, eram a expressão do seu altruísmo. Era
uma pessoa obcecada pela ideia de justiça. E, é claro, naquela situação,
seus planos estavam condenados.”



10. Brasil e Rússia

Brasil e Rússia

O Brasil exerce uma espécie de fascínio sobre os russos, e a Rússia,
sobre os brasileiros. A grande distância entre estes países continentais —
quase intangível para aqueles que nunca a percorrerão — se encarrega de
apimentar os imaginários coletivos com uma dose de exotismo e muitas
pitadas de estereótipos em relação ao outro. No Brasil, a Rússia remete ao
frio insuportável que só a vodca é capaz de aliviar. Os russos mais velhos
lembram-se dos macacos selvagens que dividem os espaços com os
brasileiros, como relatado pelo criminoso disfarçado, no filme soviético
Bom dia, eu sou sua tia (1975), de Viktor Titov; ou sonham com o sol do
Rio de Janeiro, como o personagem do famoso ator Ostap Bender na cena
em que entoa um tango em homenagem ao Rio no clássico soviético As 12

cadeiras (1928), de Ilf e Petrov. Todos já ouviram falar em Copacabana.
Não posso me esquecer da cobertura jornalística da primeira visita do

presidente Dmitri Medvedev ao Brasil, que acompanhei como espectadora
pela televisão russa em Moscou. Um dos repórteres enviados ao país
escolheu a dedo o lugar de onde faria a sua aparição para o telespectador
russo: a praia de Copacabana. Calça branca de linho arregaçada até o
joelho, narrava da água, com ondas quebrando nas batatas das pernas, os
acordos assinados entre os governos dos dois países, entre eles o que



determinava o fim do visto para os turistas dos dois lados, e o resultado do
encontro bilateral.

Por sinal, agora que já não há mais a exigência de vistos e a burocracia
que os acompanhava (apresentação da reserva de hotel com datas fixas ou
a carta-convite de quem hospeda o visitante), é bem possível que russos e
brasileiros venham a se conhecer melhor. A própria Embaixada do Brasil na
Rússia dá os primeiros sinais dessa nova tendência ao admitir que
cresceram de maneira expressiva as demandas consulares de turistas
brasileiros em Moscou desde o segundo semestre de 2010, quando as
pessoas começaram a viajar sem os respectivos vistos.

No Brasil, as pessoas também se preparam para receber cada vez mais
turistas russos. Uma amiga deve ter sido a primeira a aproveitar o fim das
exigências. Veio me visitar, em 2010, cinco dias depois que a medida
entrou em vigor. Levei-a ao Pão de Açúcar, onde foi abordada em russo
pela vendedora da loja de suvenir. Para sua surpresa, a moça falava meia
dúzia de palavras, o vocabulário básico para garantir uma boa venda.
Perguntamos onde havia aprendido.

— Vamos receber muitos russos daqui para frente. Aprendi essas
palavras para a visita do presidente Medvedev. Eu trabalhava na loja do
Maracanã e o atendi quando esteve aqui no Rio. Fecharam a loja só para
ele e os seguranças. Era bonito e extremamente simpático. Só o achei mais
baixinho do que imaginava.

Ainda perplexa com a coincidência, minha amiga não resistiu à piada:
— É o nosso Napoleão!
Certamente os russos saberão mais do Brasil do que os brasileiros

deles. Anna Klesun não fala uma só palavra em português. A revelação
surpreendeu os poucos brasileiros na plateia, emocionados ao ouvir essa
moscovita esguia cantar o Samba do avião, do outro lado do mundo, com
direito a falsete e tudo mais. Oscilando entre  “ss” chiados e sibilantes,
como se conhecesse a doce rixa Rio–São Paulo, pronunciava versos inteiros



de Tom e Vinícius sem titubear, salpicando neles um charmoso sotaque
russo.

O fato é que a vocalista da banda Esh aprendeu a cantar nessa língua
que desconhece, decorando feito papagaio, ajudada por privilegiado
ouvido. (Acho que os desafinados-que-também-têm-um-coração só têm vez
do lado de baixo do Equador.) Desliza em “aquatipebê” (água de beber) e
em um ou outro trecho, é bem verdade. Disse ela que faz esporádicas aulas
de fonética com uma professora... portuguesa. É bom explicar que o russo
e o português têm muitos fonemas em comum, valiosa ajuda. Mas, ainda
assim, há que se tirar o chapéu para Anna e seu vozeirão lusófono.

Perguntado sobre a razão do interesse pela bossa nova, aqui
apresentada como “Brazilian jazz”, o pianista Igor Nadejdin, líder da banda,
devolveu a pergunta:

— Se você tivesse que escolher, não escolheria a música brasileira?
Certamente, penso eu, arrependida da pergunta meio óbvia.
Nadejdin tampouco fala português, mas se declarou comovido pelo

Samba do avião a cada performance. Conheceu a  mpb em Israel, por
influência de alguns judeus brasileiros que levaram para a Terra Santa
essas melodias capazes de apaziguar vizinhanças belicosas e apaixonar
russos desterrados. Melodias que também abalaram as estruturas de
jornalistas brasileiras que se acham valentes e cosmopolitas, mas que se
arrepiaram e chegaram a ter os olhos marejados ao ouvir o “Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro”, mesmo que pronunciado com x por uma estrangeira que
jamais viu o Cristo Redentor com os braços abertos sobre a Guanabara...

 

Fonte inesgotável de informações sobre cenários e comportamentos
tipicamente brasileiros, as nossas novelas continuam fazendo sucesso na
Rússia. Por sinal, o hábito de acompanhar uma boa бразильский сериал
(brazilski serial, como chamam a nossa novela) não é recente. A União
Soviética inteira assistiu e se lembra até hoje de A escrava Isaura, com



Lucélia Santos. A relação dos russos com as novelas brasileiras não podia
ser mais interessante.

São fãs e acompanham a vida dos nossos artistas em um site russo
especializado em fofocas de celebridades da telinha brasileira. Acho que
boa parte da simpatia que nutrem por nós (dizer-se brasileiro sempre abre
portas na Rússia) vem das imagens que guardam das novelas. Descobri,
inclusive, que as novelas brasileiras estão entre os itens mais pirateados da
internet russa, segundo dados de uma empresa de segurança que
acompanha movimentos suspeitos de cópias e reproduções piratas na rede.

Hoje em dia, as brasileiras competem com o que se importa do
México e da Venezuela. Também fazem concorrência as novelas russas,
que são bem montadas. Mas, para os locais, as brasileiras ainda têm apelo
incomparável. É comum vê-los sonhando com as praias cariocas. Chegam
a se lembrar de algumas imagens do eterno Leblon de Manoel Carlos, com
os dias ensolarados e a praia.

No dia que a novela O clone, de Gloria Perez, acabou em Moscou,
protagonizei uma cena inesperada. Ia saindo de casa no final da tarde,
quando a porteira quirguís veio aflita me perguntar se demoraria na rua.

— Acho que umas duas horas. Por quê?
— Você não pode sair agora. Daqui a pouco vai passar o último

capítulo de O clone e você vai perder se demorar tanto assim — disse-me
enfática, demonstrando uma mistura de preocupação com revolta.

— Olha, eu perdi essa novela no Brasil e não estava acompanhando
aqui. Portanto, não faz a menor diferença eu deixar de assisti-la agora. Não
se preocupe.

Ela ficou horrorizada com a minha falta de interesse. Na semana
anterior, várias pessoas já haviam me perguntado se assistiria ao último
capítulo. Uma amiga decretara que não sairia de casa naquele dia. Não
poderia perder justamente o desfecho, como já tinha acontecido na
primeira vez que a novela havia sido transmitida pelo canal estatal. Para a
minha surpresa, toda essa ansiedade girava em torno da reprise.



Para a geração mais jovem, O clone é a referência em novela brasileira.
São poucos os que chegaram a ver A escrava Isaura. Pelo menos na Rússia,
a Jade, interpretada pela atriz Giovanna Antoneli, havia entrado para
aquela lista de personagens brasileiros que os estrangeiros costumam
repetir para mostrar que conhecem bem o país. Depois dela vinham Pelé,
Ronaldinho, Kaká e Vágner Love, consagrado na equipe russa do cska.

Meses depois, descobri que a novela também vinha fazendo sucesso
em outras antigas repúblicas. O vendedor da barraca de frutas secas da
principal feira da cidade de Samarcanda, no Uzbequistão, assim que soube
que eu era brasileira, não resistiu e disparou:

— Você conhece a Jade? Já viu o Cristo de perto? — perguntou
abrindo os braços revelando, em um largo sorriso, duas carreiras inteiras de
dentes de ouro, o que parece ser um costume local para sinalizar
prosperidade.

Os mais velhos citam sempre A escrava Isaura. Lembram-se dos nomes
de cada personagem. Foi assistindo essa novela em especial que os russos
incorporaram ao seu vocabulário a palavra фазенда (“fazenda”) — como
muitos passaram a chamar as suas datchas. A palavra tornou-se tão popular
que a empresa brasileira Perdigão, ao estabelecer-se no país, passou a se
chamar фазенда no mercado russo. É verdade que não é fácil para os
estrangeiros pronunciarem o nome original. A palavra “senhora” também
passou a ser conhecida da audiência.

O desfecho da história da porteira quirguís se deu algumas horas mais
tarde naquele dia mesmo, bem depois do fim da novela. Quando passei de
volta para casa, pegou-me pelo braço, levou-me correndo até a frente da
televisão — que tinha seu lugar de destaque no meio da portaria — e
perguntou se eu sabia o nome da nova novela que estavam anunciando
naquele momento.

— É boa?
A televisão dela não funcionava muito bem, mas, entre vários

chuviscos, identifiquei Antônio Fagundes e Regina Duarte, em Veneza, no



papel de Atílio e Helena em Por amor, de Manoel Carlos.
— Essa eu assisti no Brasil. Já faz algum tempo. Lembro que gostei.

Acho que você vai gostar também. É bem dramática — disse-lhe.
Ficou aliviada com a minha resposta e ansiosa pelos primeiros

capítulos. Ela estava realmente chateada com o fim do folhetim anterior.
A versão russa das nossas novelas não podia ser mais curiosa.

Enquanto as letrinhas vão passando com a apresentação do elenco na
abertura dos capítulos, uma voz metálica de fundo vai repetindo cada um
dos nomes dos artistas brasileiros com uma indefectível pronúncia russa.

Os personagens são dublados, evidentemente, como acontece no
cinema. Mas a dublagem na Rússia é feita de modo muito particular. As
vozes em russo são quase sussurradas e se sobrepõem às originais,
mantidas ao fundo. No cinema, assisti 007 — Quantum of solace dublado
em russo. Todos os personagens tinham a mesma voz masculina. Nada
mais estranho do que ouvir a voz russa de Atílio, sem perder totalmente
Antônio Fagundes no original em português.

 

 

Dizem que toda russa já nasce sabendo preparar borsch, a famosa sopa
russa de beterraba, blinis, as panquecas que combinam com tudo, e
strogonov. É o que se come em casa. Não poderiam ser pratos mais
tradicionais da culinária deste país que, durante muito tempo, teve poucas
opções de ingredientes até se expandir pelos jardins e hortas da Geórgia,
da Ucrânia e do Uzbequistão.

Nos últimos séculos, essas e outras especialidades russas viajaram o
mundo e se tornaram conhecidas por toda parte. Algumas teriam ganhado
fama sem jamais ter existido no país como a “salada russa” que se conhece
no Brasil. Por sinal, o mesmo aconteceu com a “montanha-russa” dos
parques de diversão, que na Rússia, curiosamente, se chama “montanha-
americana”.



Boa parte dos russos não faz a menor ideia da popularidade que o
velho strogonov ganharia do outro lado do planeta. Surpreendem-se ao
descobrir que o brasileiro come seu aportuguesado estrogonofe sempre,
desde criança. No Brasil, cada família dirá conhecer a receita legítima, ou
seguir os passos de uma bisavó, mesmo tendo consciência de que um dia o
prato teria vindo de outro lugar. Alguns arriscam dizer que a origem é a
França, um dos países por onde o prato também andou viajando e de que
os franceses, como nós, teriam se apropriado.

Na Rússia, o tomate está definitivamente fora da lista dos
ingredientes. Em vez de creme de leite, o que se usa é a tradicional
сметана (smetana), algo entre o nosso creme de leite e o sour cream

americano. O prato costuma ser servido com batatas cozidas ou purê de
batatas. Arroz, muito de vez em quando. E não é lenda: as russas, de fato,
têm a receita na ponta da língua.

O fundamental — como todas fazem questão de ressaltar — é que
não existe strogonov que não seja feito com carne bovina. Portanto, as
inovações brasileiras do estrogonofe de frango, camarão ou qualquer outra
coisa estão fora do cardápio original.

De tanto ser indagada sobre a verdadeira receita do strogonov, decidi
pesquisar as origens do prato que tanto sucesso faz no Brasil. Para a minha
grande surpresa, existe uma receita original guardada a sete chaves. E,
embora não reste dúvida de que o strogonov é autenticamente russo, sua
história tem algo em comum com o Brasil. Na verdade, a legítima e única
receita está nas mãos de ninguém menos do que uma brasileira. É segredo
de família há séculos. Da família Strogonov, é claro. Daí o nome do prato
que teria sido inventado há cerca de trezentos anos na Rússia. Nos
cardápios dos restaurantes da capital russa também se chama “bife à moda
Strogonov”.

Filha da princesa Xênia Shcherbatoff-Strogonov e do barão André de
Ludinghausen, Hélène Ludinghausen é a última descendente da linhagem
Strogonov, uma das famílias mais ricas da Rússia durante muitos séculos.



Diz-se que rivalizou com os Romanov. A prosperidade da família, que se
tornou nobre no século xvii, depois de muito trabalho e centenas de anos,
veio do sal. Os Stroganov chegaram a ser donos de 10 milhões de hectares
no país e nos seus arredores — o que equivaleria a uma Cuba —, e foram
pioneiros na exploração da Sibéria.

Hélène foi criada no Rio de Janeiro, onde viveu dos cinco aos quinze
anos. Nos dez anos seguintes, passava pelo menos três meses por ano no
Brasil durante as férias de verão da Europa.

— Sou carioca — disse-me enfática, de Paris, em um longa entrevista
telefônica, com direito a todos os legítimos chiados cariocas, para a
reportagem que preparava para o jornal sobre a história do estrogonofe.

Hélène se mudou para o Rio depois que o pai, que trabalhava nos
Estados Unidos, foi transferido. A família, como todas as outras de sangue
nobre, deixou a Rússia para fugir da revolução socialista. A trajetória de
Hélène não poderia ter sido mais bem-sucedida. Muito jovem, começou a
trabalhar com moda, na França. Aos 26 anos já era a inspetora de todas as
butiques de uma das maiores grifes do mundo, a Yves Saint Laurent. A
brasileira naturalizada esteve à frente da marca durante 33 anos.
Aposentou-se em 2002.

Hélène conseguiu naturalizar-se anos depois de já estar fora do Brasil,
quando a lei passou a permitir essa possibilidade. E ela fez questão de
voltar para buscar seu passaporte. Mas o fato de ter vivido tanto tempo no
Brasil e de ter se naturalizado não tem qualquer relação com o estrogonofe.
O prato desembarcou no país bem antes dela.

A história do estrogonofe é controversa. Os próprios russos não sabem
precisamente como teria surgido o prato. Só sabem que recebe o mesmo
nome da tradicional família de nobres.

Hélène garante que o prato apareceu em um concurso de gastronomia
do qual participaram “chefs” de várias famílias, em São Petersburgo, no
século xviii. O vencedor teria sido um de seus ancestrais com a receita que
ela guarda até hoje.



No entanto, Sergei Kuznetsov, um dos maiores especialistas na
genealogia dos Stroganov e curador do palácio de mesmo nome (em São
Petersburgo), que pertenceu à família até a Revolução de 1917, tem outras
duas versões para as origens do prato.

O historiador lembrou que o verbo russo stregatchi significa aplainar.
Kuznetsov deu a entender que a palavra pode ter relação com a origem do
nome desta família, que, no passado distante, teria tido habilidosos
marceneiros entre seus antepassados. A mesma palavra se aplicaria ao
nome do prato, tendo em vista que a carne é preparada de maneira que
fique bem fina e macia.

A primeira versão de Kuznetsov vai até Odessa, hoje na Ucrânia. Lá
viveria um conde da linhagem Strogonov com certa idade e poucos dentes,
cujos empregados preparavam-lhe as refeições com uma carne mais macia
de maneira que pudesse mastigá-la. O conde morreu em 1891. O furo
dessa versão é que a esta altura o prato já estaria presente em vários guias.

Existe também uma outra história, segundo ele. Um dos Strogonov
teria participado da guerra napoleônica em 1812 e receberia para se
alimentar a carne preparada exatamente do jeito que se conhece hoje. Não
se sabe se o nobre comia sozinho ou com soldados. Ou, ainda, se a carne
era simplesmente distribuída entre os homens do pelotão. Pode ser que, a
partir daí, o prato tenha se popularizado e recebido o nome da família do
benfeitor.

“O molho veio da França. O prato tornou-se popular na urss, quando
entrou na moda e se tornou um dos mais populares do país. Como foi
inventado antes da revolução, quando os vínculos com o mundo externo
eram bastante restritos, seu molho acabou sendo preparado no país
durante o período soviético.”

O curador do palácio Stroganov também alerta:
“Muitos stroganov por aí são falsificados. O legítimo só pode ser

preparado com carne bovina. Hoje usam carnes de tudo. O prato já é



comum na Noruega, na República Tcheca, nos Estados Unidos. Não sabia
que era tão conhecido no Brasil...”

Hélène não reconheceu as duas versões, garante ter a velha receita e
recusa-se a divulgá-la.

Segundo o especialista na genealogia da família, a origem da dinastia é
obscura. Sabe-se que é muito antiga, com origens no norte da Rússia. A
história remonta ao período entre os séculos xii e xiii.

“Eram pessoas simples, não tinham linhagem nobre, mas eram muito
empreendedores.”

Os Stroganov tornaram-se uma das principais fortunas da Rússia.
Foram os maiores fornecedores de sal do país e tiveram o monopólio da
produção entre o século xvi até o início do xx. Pedro, o Grande, concedeu
os primeiros títulos de nobreza à família, que já era riquíssima, e a apoiou
financeiramente durante a guerra de 1700-1721. De barões, passaram a
condes e, desde então, faziam parte da aristocracia russa.

Kuznetsov contou que sempre foram grandes mecenas das artes.
Tornaram-se conhecedores e patrocinadores, a ponto de ser conhecida até
hoje a “escola Strogonov” de pintura de ícones. Mas o especialista garante
que o maior mérito dos Stroganov é a conquista da Sibéria.

‘“Foram eles que organizaram a primeira expedição para a Sibéria, com
o dinheiro deles. Iniciativa deles e não do czar. Fizeram isso por sua
própria conta e risco.”

Também construíram a maior catedral de São Petersburgo.
“Podemos compará-los aos Médici. Mas esses perderam suas riquezas,

e os Stroganov, não. Era um das mais antigas dinastias da Rússia.
Conseguiram guardar suas riquezas por muito tempo, mas, em 1917, como
outras famílias abastadas no país, tiveram seus bens confiscados.
Mudaram-se para o exterior. Não levaram nada de precioso.”

O palácio Strogonov, onde nascera a mãe de Hélène, ainda chama
atenção no Névski Prospekt, a principal avenida de São Petersburgo. Ali



está guardada uma imensa coleção de moedas, esculturas, minerais,
bordados, pinturas e mapas.

O imóvel tem uma particularidade: voltou às mãos dos donos originais.
Ao que consta, apenas duas famílias russas conseguiram reaver até hoje
bens nacionalizados durante a revolução: os Strogonov e os Mourafieff-
Apostol. Coincidentemente, esta é outra história que aproxima a Rússia do
Brasil.

No centro de Moscou, por iniciativa de um dos herdeiros dos
Mourafieff-Apostol, a antiga mansão da família perseguida em 1825 e
exilada em 1917 foi restaurada e abrigará o museu com todos os
documentos históricos mantidos por seus descendentes fora da Rússia e
parte do acervo que permaneceu no país.

O sobrenome se mistura com a história dos “decembristas”, como
ficaram conhecidos os nobres e soldados do exército que, em 14 de
dezembro 1825, em São Petersburgo, se rebelaram contra as instituições
arcaicas da Rússia czarista, a servidão e a censura logo depois da morte de
Alexandre i. A resposta por parte do novo governo foi particularmente
violenta e culminou em execuções e no envio de boa parte dos insurgentes
ao exílio na Sibéria. Os príncipes Troubetskoi e Volkonski e o conde
Mourafieff-Apostol, elite do movimento e da juventude nobre da Rússia,
foram mandados para a Sibéria com suas mulheres. Os decembristas, que
só puderam voltar do exílio em 1852, são reverenciados até hoje na Rússia.
São considerados os pioneiros da Revolução de 1917 e, por isso, contaram
até mesmo com a simpatia dos comunistas.

Ao deixar o país após a revolução, os descendentes dos Mourafieff-
Apostol se instalaram em várias partes do mundo. Um deles é nascido e
criado no Rio de Janeiro. Com sotaque também carioca, Christopher
tornou-se amigo de Hélène Ludgenhausen e é um grande entusiasta do
Brasil.

Há alguns anos, mantém-se à frente das reformas da mansão em
Moscou para onde mandará o acervo da família mantido na Suíça, onde



está estabelecido hoje, e uma parte da coleção do Museu Histórico de
Moscou. A ideia é contar na exposição permanente a história dos
decembristas.

Vale lembrar que os imóveis recuperados não pertencem exatamente
às famílias, mas estão em seu usufruto. Por isso mesmo, ambos foram
transformados em grandes centros culturais.

 

 

A comunidade brasileira na Rússia é bem menos numerosa do que no
resto da Europa e tem um perfil bastante diferente. Dados da nossa
embaixada apontam para pelo menos setecentas pessoas. São, em sua
maioria, estudantes de medicina que não conseguiram aprovação no
vestibular no Brasil e resolveram tentar a sorte na Rússia. Muitos desistem
do projeto audacioso no meio do caminho por falta de estrutura emocional.
Ouvi falar de algumas tentativas de suicídio.

Não cheguei a estudar a fundo o que motiva estes jovens a se lançar
em um país tão diferente e a enfrentar tantos obstáculos. A Rússia
desenvolveu métodos próprios no campo da medicina, tendo em vista o
longo período de tempo que permaneceu fechada para o resto do mundo.
Além disso, o diploma concedido pelas universidades russas ainda não é
reconhecido no Brasil. Isso sem falar no fato de que, para frequentar a
universidade no país, os estudantes precisam saber falar e escrever russo,
uma vez que os cursos são todos ministrados no idioma local. Aos anos de
estudos de medicina que terão pela frente devem acrescentar mais um,
que deve ser dedicado exclusivamente ao aprendizado da língua. Todos os
novos alunos estrangeiros são obrigados a passar o primeiro ano da
faculdade estudando russo.

Na lista dos brasileiros que vivem na Rússia há ainda executivos,
jogadores de futebol e vôlei e muitos brasileiros que se mudaram para a
urss atrás das boas promessas do comunismo. Seus filhos, hoje, são mais



russos do que brasileiros. Alguns nunca puseram os pés no Brasil e não
fazem a menor questão.

Em outubro de 2010, o governo da Rússia entregou ao Arquivo
Público Nacional cópias de documentos do brasileiro Luiz Carlos Prestes
que foram mantidos no Arquivo do Estado Russo de História Política e
Social, entre eles três manuscritos da época em que viveu exilado em
Moscou, entre 1931 e 1934. À ocasião, ao comentar a entrega dos
documentos, o primeiro vice-ministro de Relações Exteriores da Rússia,
Andrei Denisov, afirmou que esses papéis fazem parte da história comum
de Brasil e Rússia.

Desta mesma história fazem parte brasileiros que buscam na Rússia
contemporânea a excelência das artes de todos os tempos. Obstinados, se
esquecem das diferenças e se lançam ainda jovens em um mercado
competitivo como poucos.

Não se sabe ao certo qual é o segredo deste país. Dizem que estaria na
combinação entre a chamada alma eslava e o lirismo, a sensibilidade nata
ou aprendida e a disciplina quase militar da formação dos artistas. O fato é
que a Rússia permanece a grande referência mundial para a música e o
balé.

Em Moscou, nos concertos das grandes casas de música clássica, nas
apresentações dos clubes de jazz, ou dos violinistas nas passagens
subterrâneas e nos corredores do metrô, não há nada fora do lugar.
Durante a jam session no Soyuz Kompositorov, casa de jazz a alguns passos
de casa, jovens talentos alternavam-se no palco e improvisavam como
músicos experientes.

As companhias de dança do Bolshoi e do Stanislávski, em Moscou, e
do Marinski, em São Petersburgo, são apenas os exemplos mais evidentes
da qualidade dos profissionais que o balé produz até hoje no país.

O público tornou-se extremamente exigente, quase intolerante quando
assiste a concertos ou espetáculos fora dos palcos russos.



Conheci dois brasileiros em especial para quem as portas deste
mundo à parte se abriu. Foram admitidos neste seleto grupo de artistas que
buscam a perfeição em solo russo.

Pablo Rossi é daqueles talentos que até um leigo em matéria de
música clássica detecta de imediato: não à toa, o pianista foi primeiro
colocado em todos os onze concursos de que participou. Foi o mais jovem
solista a tocar com a respeitada Orquestra Sinfônica do Estado de São
Paulo (Osesp). Apresentou-se em Itália, Rússia, Argentina, Estados
Unidos, México, Inglaterra, França, Chipre, Tunísia, Alemanha e Brasil.
Fluente em russo, integra o restrito grupo de alunos da renomada
concertista Elisso Virsaladze, no Conservatório Tchaikóvski de Moscou,
onde começou a estudar em 2007.

Apesar da fisionomia de menino, ele tem aversão ao rótulo de prodígio.
“Depois dos dezoito anos, você deixa de ser a criança bonitinha, e o

título de prodígio não serve para nada, já passou. Você é comparado com os
grandes nomes. Na Rússia, os músicos são muito centrados. Trabalham
sem parar, ainda que já tenham chegado ao topo da carreira. Não adianta
chegar com títulos”, diz.

Na exigente cena musical moscovita, na qual se identificam grandes
nomes desde cedo, ele arranca aplausos entusiasmados da plateia, que
raramente o deixa sair do palco sem pelo menos um bis. Foi assim no
concerto do Museu Pushkin e Belas Artes, em 2009, onde tocou as duas
composições de Chopin favoritas do escritor russo Bóris Pasternak,
durante um festival literário.

Isso também aconteceu em concertos de alunos do conservatório, em
que havia sido o único de sua classe de novatos, em meio a veteranos. No
camarim, a professora Virsaladze não escondia o orgulho do pupilo.

Habituado ao padrão de grandes talentos que vê passar pelo
tradicional Conservatório Tchaikóvski — de onde também saíram os
brasileiros Arthur Moreira Lima, Linda Bustani e Alexandre Dossin —,
outro professor não resistiu:



“É raro, mesmo para um russo, interpretar Prokofiev com tamanha
sensibilidade”, afirmou o regente e pianista Stanislav Diachenko.

Esse pianista, ligeiramente estabanado quando está entre os amigos,
transforma-se no palco. Acostumado ao ofício desde criança, não perde a
serenidade, nem mesmo quando o chamam durante a apresentação.

“Uma vez, enquanto estava tocando, ouvi uma voz: ‘Pablo, Pablo’.
Quando olhei, a pessoa abriu um grande sorriso e me deu os parabéns.
Quase morri de susto”, contou, achando graça.

Ele não se diz supersticioso, mas em dia de concerto dorme quase até
a hora de tocar.

“Tem gente que gosta de chegar antes, olhar tudo, testar o piano
novamente. Prefiro chegar na hora, para não ficar ansioso.”

A alfabetização de Rossi nas letras e na música foi simultânea. Aos
seis anos, avisou aos pais que queria tocar piano, após ver fotos do
instrumento em uma revista. A notícia foi encarada com certa
desconfiança na família de classe média, sem qualquer tradição musical.

“Ouvíamos muita música em casa. Não foi fácil encontrar uma escola,
porque elas não aceitavam crianças não alfabetizadas.”

Ao descobrir a paixão e o dom do filho — que ganhou seu primeiro

concurso nacional em Lages (sc) em 1996, aos sete anos —, os pais
decidiram comprar um piano em um consórcio. No ano seguinte, ele
conheceu a professora russa Olga Kiun, que vive no Brasil. Ela fazia parte
do júri de um concurso em São Paulo, no qual ele também obteve a
primeira colocação. Dois meses depois, mais uma vitória, em Curitiba.

A russa também estava no júri.
“Ela disse para a minha mãe que eu era muito natural, mas não tinha

base técnica e precisava de um professor. Botei na cabeça que queria fazer
aula com ela, embora todo mundo me dissesse que ela era exigente
demais”, contou.

Deram-se muito bem. A dificuldade maior era geográfica: Rossi
morava em Florianópolis, e a professora, em Curitiba. Aos sábados, ele



tomava um ônibus às sete horas, viajava por quase cinco horas, tinha entre
três e quatro horas de aula e voltava para casa.

“Foi ela quem me moldou como músico”, definiu.
Aos 13 anos, Rossi tocou pela primeira vez com a Osesp. No ano

seguinte, venceu o 1º Concurso Nacional Nelson Freire para Novos
Talentos Brasileiros, o que o levou a abrir o Festival de Campos de Jordão,
tocando pela segunda vez com a Osesp, sob a regência de Roberto
Minczuk. Conheceu Virsaladze em 2005, quando ela se apresentou em
São Paulo com a Orquestra Filarmônica de São Petersburgo.

Aos 143 anos de existência, o Conservatório Tchaikóvski de Moscou é
uma referência no mundo inteiro. Na Grande Sala, as antigas cadeiras de
madeira e as paredes que começam a exibir rachaduras não incomodam os
amantes da boa música. Os artistas se apresentam sob olhares exigentes
dos maiores nomes da história da música, ostentados nos brasões do salão
do conservatório.

Também em Moscou há alguns anos, a jovem Mariana Gomes tem
uma trajetória de sucesso em meio a um mercado em que a concorrência é
cruel e, muitas vezes, quase desleal.

Segundos antes de entrar no palco como uma das três bailarinas de
Carmen faz o sinal da cruz, respira fundo e parte. Não era a primeira vez
que dançava no Bolshoi, uma das companhias mais prestigiadas do mundo.
Mas a brasileira — “estrangeira” nesse universo russo e de antigas
repúblicas soviéticas — não podia errar. Desde que desembarcou sozinha
em Moscou, esteve constantemente submetida ao escrutínio dos olhares
ressabiados dos colegas.

Era a primeira vez que o nome de uma bailarina brasileira aparecia no
programa do balé. Mariana pediu aos professores para participar, com os
outros bailarinos, das várias sessões de treinamento para a peça. Também
adquiriu o hábito de ensaiar sozinha a coreografia de Carmen nas horas de
folga, ainda que não estivesse escalada para a apresentação.



“A professora não entendeu muito bem o meu interesse. Acabou
autorizando. Mas não sem deixar claro que não havia possibilidade de eu
ser chamada”, conta.

Para a sorte da bailarina, o diretor do balé, que também trabalhava em
um dia de folga, viu-a ensaiando sozinha no teatro. Um dia depois,
anunciou que poderia ser chamada.

Os russos que assistiam à apresentação nos bastidores, como eu, que
preparava uma reportagem sobre o grande passo da brasileira que um dia
antes dançava no corpo de baile, não viam motivo para tanto nervosismo.
Um deles me disse que ela estava sendo muito emocional e precisava
aprender a controlar os sentimentos. Mas aquele era o seu grande dia de
glória.

Também não sabiam que Mariana entraria no palco com uma enorme
inflamação no pé, causada pelos excessivos e exaustivos ensaios da semana
anterior. Nada podia ficar fora do lugar.

“Entro até sem perna”, avisou pouco antes de dançar.
Nascida em Minas Gerais e criada na Bahia, mora sozinha desde os

catorze anos, quando se mudou para Santa Catarina para estudar na única
escola do Bolshoi fora da Rússia. Em Moscou, teve que aprender russo e a
lidar com os invernos rigorosos que assolam o país. Diz até hoje que ainda
não se acostumou totalmente ao clima e às saudades de casa. Mas ouvi de
russos que Mariana já fala e se comporta como russa. Esse talvez tenha
sido seu mecanismo de defesa para impor-se de igual para igual aos locais.

Paradoxalmente, a temporada quente da programação de balé na
Rússia acontece justamente durante a estação das baixas temperaturas.

“Levei um tempo para entender isso. O próprio organismo precisa se
acostumar a essa diferença. Eles aqui associam o verão às férias, ao
descanso. Ficam mais preguiçosos com o calor”, disse.

A rotina de Mariana é rigorosa: começa cedo e não tem hora para
acabar. No pouco tempo que sobra, está na faculdade do Teatro Russo,
onde cursa coreografia com especialização em pedagogia da dança clássica



com o método (Agrippina) Vaganova. Antes de partir para Moscou, ainda
no Brasil, a bailarina chegou a prestar, sem qualquer convicção, vestibular
para nutrição.

O expediente (precisa bater ponto como qualquer servidor público)
começa às nove horas, com o aquecimento. Os ensaios duram quase o dia
inteiro.

Toda bailarina deve saber de cor e salteado (sem trocadilho) o
repertório fixo da casa fundada em 1776. Ao todo, são vinte balés. Além
deles, a cada dois meses há uma estreia.

Os espetáculos aconteciam sempre às dezenove horas. Até o último
aplauso já são quase 22 horas. Folgas, só na segunda-feira. Depois das
reformas, o trabalho será ainda mais duro. Além da apresentação no
horário tradicional, haverá outra ao meio-dia. Na verdade, serão quatro,
pois serão simultâneas no palco novo e no antigo.

A poucas horas do Ano-Novo, no dia 31 de dezembro, Mariana
costuma estar no palco dançando O quebra-nozes. Reza a lenda que todo
mundo tem que assistir O quebra-nozes pelo menos uma vez por ano e, de
preferência, nos últimos ou nos primeiros dias, para dar sorte no ano
seguinte.

Em 2011, Mariana estreou o seu primeiro solo no Bolshoi na pele da
Colombina nesta que é uma das apresentações carro-chefe da casa: O

quebra-nozes.
A brasileira diz que sente falta dos momentos de descontração da

escola do Bolshoi em Joinville, mas garante que a disciplina russa, com a
qual acabou por se habituar, é fundamental para qualquer bailarina.

“No Brasil, o melhor momento do dia é justamente o aquecimento. É
ali que todos fofocamos ou contamos o que fizemos no fim de semana
enquanto nos alongamos. Aqui, estranhei no início. É um silêncio só.
Estão sempre compenetrados. Os bailarinos não têm o hábito de falar da
vida pessoal. Mas isso é compreensível, porque trabalhamos juntos todos
os dias. Isso pode criar um ambiente ruim, de fofoca”, afirmou.



Nem por isso deixam de falar mal da vida alheia, de namorar ou se
casar entre eles. Na escola mais tradicional de balé do mundo, como se
pode imaginar, o ambiente de trabalho não poderia ser mais competitivo.
Cada passo em falso é comentado, às vezes durante o próprio espetáculo,
seja pelos bailarinos que fazem figuração na entrada do palco ou no fundo
dos cenários, seja por aqueles que estão prestes a entrar em cena. Quem
os assiste dos bastidores consegue ouvi-los conversar.

Mariana confessa que as dificuldades do início foram dolorosas. O fato
de vir de longe criou desconfianças e barreiras que quase a fizeram desistir
de tudo.

“Ninguém entendia direito o que eu estava fazendo ali. A impressão
que se tem é de que você está sempre sendo julgado.”

A bailarina foi escolhida em Joinville para fazer um estágio no Bolshoi.
A experiência foi tão boa que acabou voltando para ficar. Tornou-se a
primeira bailarina brasileira profissional no Teatro Bolshoi e, desde
setembro de 2011, tem o título de “artista de primeira categoria”,
promoção que foi concedida a apenas cinco bailarinas do corpo de baile. O
primeiro ano normalmente é dedicado ao aprendizado e as profissionais só
são chamadas a participar dos espetáculos quando estão prontas. Quando
já estava amargurada e cansada de tanto esperar para pisar no palco pela
primeira vez, Mariana fez algo que jamais passaria pela cabeça de um
russo. Ofereceu-se diretamente ao diretor do Bolshoi para dançar
justamente uma de suas peças. Uma das bailarinas escaladas para o
espetáculo teve um problema e ninguém sabia como substituí-la.

“Fui lá e disse a ele que podia dançar. Todos acharam que eu estava
louca de ter ido falar com ele...”

Mas a verdade é que, desde então, não saiu mais do palco.
Por ser estrangeira, tem documentação diferente das outras colegas, o

que já lhe complicou a vida algumas vezes. Há alguns anos, de férias no
Brasil, ficou impedida de voltar a Moscou por quase dois meses porque



não conseguia regularizar a situação do visto de trabalho. Quase perde o
início da temporada.

Em 2006, os documentos especiais para que pudesse dançar O lago

dos cisnes no Kremlin ficaram prontos no último minuto. Mas, ao chegar no
camarim, suas roupas não estavam lá.

“Chorei muito e quase desisti de tudo. Achava que estavam fazendo de
propósito.”

Hoje, Mariana está feliz. Continua tendo dificuldades no dia a dia.
Afinal, a vida na Rússia não é fácil para ninguém, muito menos para quem
dança com outras 299 bailarinas na companhia mais conhecida do mundo.
Passa dias sem falar uma única palavra em português, mas disse que aqui
aprendeu o que é um balé de verdade. Nunca tinha visto um balé com sua
própria orquestra e tamanha organização profissional. Até os figurinos são
exclusivos e feitos pelas costureiras do Bolshoi.

A bela e esbelta morena brasileira disse que ninguém obriga os
bailarinos a perder peso nem recomenda dietas especiais. Mas tem sua
própria receita. Fanática por doces, começa o dia por eles. Mas diz que
aprendeu em Moscou o que é um balé de verdade. Após esse café da
manhã caprichado, come pouco, e até as dezoito horas. Depois desse
horário, só mesmo no dia seguinte. Como as outras bailarinas do Bolshoi,
Mariana também se preocupa com detalhes como as sapatilhas que usa.

Descobri que era uma das freguesas da Grishko, a fábrica das
melhores sapatilhas de ponta do mundo, que conheci poucos dias antes de
partir de Moscou.

No bairro onde já se produziram muitos armamentos e tanques de
guerra para a União Soviética, um prédio igual a todos os outros passaria
despercebido na travessa Lefortvski não fosse o pequeno logotipo no que
seria a porta principal. A entrada, claro, não é ali. Como sempre, é preciso
contornar o edifício maltratado pelo tempo e cruzar o pátio interno até
encontrar a discreta porta de fundos por onde passam funcionários,
clientes e visitantes. Desde a Perestroika, saem deste lugar as пуанты



(puanti) — como são chamadas as sapatilhas de ponta em russo — das
melhores bailarinas do mundo.

A fábrica Grishko produz artesanalmente, uma a uma, as sapatilhas
das dançarinas do Bolshoi, embora a tradicional companhia de teatro
ofereça gratuitamente suas puanti de fabricação própria às funcionárias. O
fato é que elas preferem tirar do próprio bolso o custo do principal
instrumento de trabalho. Uma primeira bailarina usa, em média, três pares
por espetáculo. Já o corpo de baile costuma usar um por semana.

“Também faço as minhas encomendas na Grishko. A demanda é tanta
que existe praticamente um ‘master’ para cada bailarina. Recentemente,
quando participei de um concurso, consegui que o ‘master’ da primeira
bailarina fizesse as minhas sapatilhas”, contou Mariana Gomes, que já foi
modelo do catálogo de sapatilhas da casa.

Os bailarinos do Teatro Marinski, de São Petersburgo, também só
usam as sapatilhas de Victor Grishko. O nome da empresa aparece nos
créditos dos espetáculos.

Conhecida internacionalmente, a fábrica fornece as sapatilhas das
russas e ainda exporta para oitenta países. E garante já ser a número um no
mercado americano. Responsável pela fabricação das puanti, Khabira
Temisheva, diretora executiva da empresa disse que é quase impossível
calcular a variedade da linha de produção. São onze modelos, dezessete
tamanhos distintos, cinco formatos para a ponta e outros cinco para os
níveis de forro, em diversas cores.

“Não sei dizer quantos são. Só nós produzimos tantos modelos
diferentes. E temos aqueles feitos sob encomenda. Você sabia que 90% das
pessoas têm um pé diferente do outro?”, contou-me a executiva diante do
armário repleto de moldes coloridos dos pés das bailarinas russas que
encomendam suas sapatilhas na Grishko.

E se ficar apertado, ou incomodar o mindinho?
“Não acontece. Mas, se acontecer, consertamos na hora”, diz.



A fábrica não parece muito moderna. Velhas máquinas de costura
trabalham incessantes. O aspecto é de uma antiga sapataria. Homens e
mulheres de todas as idades manipulam os diferentes tecidos, couros,
aviamentos e a cola especial usada pela Grishko. Tudo é produzido à mão.
Cada par leva cerca de três dias para ser confeccionado, e a empresa
garante que a matéria-prima é 100% natural.

Mas a fabricação artesanal engana o olho destreinado. A empresa não
abre mão de novas tecnologias, como a tela da caixa para ponta do novo
modelo Miracle, feita com partículas de prata produzidas a partir da
nanotecnologia.

“Em geral, as bailarinas precisam perder horas batendo as pontas das
sapatilhas para amaciá-las e prepará-las para os espetáculos. A Miracle já é
leve, não faz barulho e ainda tem propriedades antibacterianas. Pensamos
na beleza e na saúde das nossas bailarinas. Elas ganham tempo para se
produzir e não precisam pensar nas sapatilhas”, afirmou Temisheva, que
também é a responsável pelo design e pelas novidades aplicadas aos
produtos.

Por sinal, a executiva que trabalha na empresa há 21 anos, desde que
abriu as portas, é motivo de orgulho para o patrão.

“‘É a única doutorada do mundo a trabalhar nesta área”, afirmou Victor
Grishko.

O dono da empresa tampouco esconde a felicidade com a notícia que
recebera minutos antes de eu entrar em seu gabinete: estava confirmada a
abertura da primeira butique da Grishko no centro de Nova York.

A ideia de fabricar sapatilhas surgiu no final da década de 1980,
quando o economista, que acompanhava a mulher, a bailarina Tamara
Grishko, em viagens à Europa se deu conta de que as russas carregavam
dezenas de pares de sapatilhas de ponta nas malas para vendê-los às
colegas europeias sempre que saíam em turnê. Eram uma grande sensação
e fonte de renda para essas mulheres que ganhavam pouco na urss.



A produção diferenciada e a especialização da Grishko permitiram ao
proprietário passar incólume pela crise financeira global. Sua declaração
era possivelmente o que toda a empresa, não só russa, mas de qualquer
outro país do mundo gostaria de dizer naquele momento:

“Aqui, a palavra crise não existe. Tivemos um aumento de 40% no
volume de encomendas em relação a 2008.”

Esta fábrica de sonhos não parece alimentar apenas as ambições das
bailarinas. Também produz outros modelos de sapatos para dança e circo.

“Você tem idéia de como deve ser feito o sapato do equilibrista?”,
indagou Grishko, enquanto me oferecia uma taça de conhaque no meio da
tarde.

Nunca havia parado para pensar que seriam diferentes de quaisquer
outros. Mas para os artistas que parecem se sentir na corda bamba nesse
universo extremamente competitivo da Rússia, onde não são lendas
urbanas as histórias de bailarinos que tiveram as suas puanti cheias de
cacos de vidro postos por colegas invejosos, talvez essa seja uma
preocupação constante.

 

* * *
 

Rússia e Brasil têm e terão muito em comum pela frente.
Acompanhei, em 2008, a primeira reunião formal dos bric — desde que o
conceito foi criado pelo banco de investimentos Goldman Sachs em 2001
— desvinculada de outros eventos. Até então, os quatro países se reuniam
à margem de outras reuniões. O encontro aconteceu na cidade russa de
Ecaterimburgo, nos Urais, a 1.600 quilômetros de Moscou.

Era a única jornalista brasileira neste encontro que marcava a tentativa
dos quatro países que representam 25% do território mundial e quase
metade da população do planeta de reafirmar a sua importância no
contexto mundial. Por isso mesmo, ganhei prioridade para fazer perguntas
naquele mar de chineses, um bocado de indianos e os donos da casa.



A ideia era que o grupo passasse a se reunir com frequência para tratar
as questões mundiais e influenciar as decisões globais, como conseguiu
fazer, por exemplo, ao pressionar os países ricos com a reforma das cotas

do Fundo Monetário Internacional (fmi), no qual o mundo desenvolvido,
embora já não fosse tão representativo como no passado, ainda dava as
cartas. Criaram-se um cronograma de encontros e as bases para uma pauta
consistente de assuntos globais para os quais os quatro países pudessem
defender posições únicas e, assim, ganhar força.

A agenda incluía temas tão importantes como segurança alimentar e
biocombustíveis, além de energia, passando pelas tendências das finanças
globais, não proliferação de armas e desarmamento, terrorismo e mudança
do clima.

Naquele exato momento, o mundo vivia os impactos nefastos da
grande disparada dos preços das commodities, que bateram recordes
históricos e preocupavam não apenas os principais países consumidores
como a China, mas também produtores importantes como Brasil.

No ano seguinte, a reunião não foi mais de chanceleres, e sim de
presidentes. O modelo se repetiu em 2010, no Brasil, e, em 2011, na
China. O fórum, apesar de reunir países tão diferentes, sendo três
potências nucleares (Rússia, China e Índia), deve continuar aproximando
russos de brasileiros. O sucesso do grupo foi tal que ganhou recentemente
um novo sócio: a África do Sul.



11. O mestre e Margarida

O mestre e Margarida

“Era um final de tarde de primavera particularmente quente em
Moscou. Dois cidadãos surgiram no passeio do lago do Patriarca.” Assim
começa a história que conta a chegada do diabo à capital da antiga União
Soviética, na década de 1920, quando se pregava o ateísmo. Ninguém
acreditava em Deus, muito menos no satã. Considerado um dos maiores
romances russos do século xx, O mestre e Margarida (Мастер и Маргаритa),
de Mikhail Bulgákov, é uma sátira feroz ao regime comunista e uma
apaixonada história de amor que não pode ser ignorada por quem pretende
passar pela Rússia, ainda que, como o tinhoso, por poucos dias. A Moscou
contemporânea que o autor não chegou a conhecer ainda guarda as
características do passado que descreveu por meio de metáforas para
despistar a censura. Com a ajuda do realismo mágico, verbalizou seu
descontentamento com a mão pesada de Stálin.

Por sinal, para driblar os censores, o escritor empregado pelo governo
em um posto subalterno num teatro oficial, durante os anos 1930,
dedicou-se, em segredo, às páginas dessa que seria sua obra-prima. Levou
mais de dez anos — e algumas versões — para terminá-la. O cargo público
lhe foi oferecido, por telefone, pelo próprio Stálin em resposta a uma carta
que Bulgákov escrevera ao ditador pedindo para emigrar, uma vez que não
tinha como viver de sua literatura na União Soviética. Seus livros sofriam



com a ação da censura. Das catorze peças de teatro que escreveu, apenas
quatro foram encenadas enquanto ainda era vivo.

O livro foi concluído em 1940, pouco antes da sua morte. Mas só
pôde ser publicado pela primeira vez em 1966, com trechos censurados ou
modificados. Na Rússia, a aguardada versão integral chegou às mãos do
grande público pelas edições clandestinas do samizdat, como já era praxe.
A primeira edição integral oficial só sairia em 1973, em Frankfurt, na
Alemanha.

Como o protagonista de O mestre e Margarida, que queima seu
romance sobre Pôncio Pilatos, Bulgákov chegou a incinerar uma das
versões de seu livro por temer a repressão. Queimou os papéis quando viu
outra obra sua banida pelo Estado. Mas “os manuscritos jamais ardem em
chamas”, já teria dito o diabo quando mostrou ao Mestre que os papéis que
ele havia queimado na lareira de sua casa ainda existiam. Essa é uma das

frases mais célebres do século xx na Rússia, recorrente ainda nos dias de
hoje.

Depois de lutar por muito tempo para recuperar seus manuscritos
confiscados pelo governo Stálin, Bulgákov conseguiu obtê-los de volta, mas
fez dos papéis uma grande fogueira. Mal sabia o autor que o serviço
secreto, como o diabo (ou sendo ele o próprio), havia feito cópias dos
manuscritos. Para a grande felicidade dos amantes da literatura de
Bulgákov, foi exatamente desses registros impedidos de arder em chamas
pelas autoridades que saíram correções e o desfecho do romance.

As histórias do procurador da Judeia em seu encontro com Jesus de
Nazaré se intercalam pelos capítulos do livro em uma espécie de diálogo
entre a Jerusalém das crucificações e a Moscou dos expurgos, a que
Bulgákov faz tantas referências. O sumiço sem explicação plausível do
diretor do teatro de variedades, cujo apartamento passa a ser ocupado pelo
diabo, é apenas um deles.

Ao chegar a Moscou, ouvi de várias pessoas que as leituras de O

mestre e Margarida, de Bulgákov, e Almas mortas, de Nikolai Gogol, eram



obrigatórias para entender melhor o país, sua capital e, de certo modo, o
que se passava na cabeça das pessoas ainda hoje.

O livro foi uma boa desculpa para explorar a capital de Bulgákov e
montar o roteiro do que se tornaria uma reportagem de turismo que escrevi
para o jornal, seguindo os passos de ninguém menos que o próprio diabo. A
ideia era fugir do tradicional “visite-a-Praça-Vermelha-e-não-deixe-de-ir-ao-
mausoléu-de-Lênin”, buscar as inúmeras referências do passado — ainda
tão presentes — pelas mãos do próprio Bulgákov e mostrar que Moscou é
muito mais do que as belezas evidentes estampadas nos cartões-postais.
Muitas pessoas não se dão conta dos vínculos ainda tão próximos com o
passado, e isso só torna mais interessante a observação das transformações
por que passou a cidade desde então.

Legiões de fãs do romance na internet, em vários países do mundo,
relatam sua passagem pela Rússia para localizar os cenários que inspiraram
Bulgákov e elaborar os seus próprios roteiros.

As peripécias do “coisa-ruim” têm início no final da tarde de uma
quarta-feira e se desdobram em um turbilhão até a madrugada de domingo.
A lista de ruas e lugares descritos, ou apenas mencionados, pelo autor nas
quase seiscentas páginas do livro parece dar conta da cidade inteira. Para
retratar a capital em que vivia, usou endereços que lhe eram caros como
cenário da história. Infelizmente, muitos desses lugares não são públicos e,
por isso, não podem ser visitados pelo cidadão comum. Procurei encontrá-
los um a um, mesmo aqueles que não estão ditos com todas as letras, ou
que tenham servido tão somente de fonte de inspiração para os endereços
que incluiria na sua versão da capital soviética.

Uma semana depois de dar a largada a esse projeto, deparei com duas
jovens que distribuíam na rua folhetos anunciando a peça O mestre e

Margarida: tragicomédia fantástica, inspirada no romance de Mikhail

Bulgákov, da Companhia Sergei Aldonin, no teatro ramt, na praça
Teatralnaya, a poucos metros do Kremlin. No Teatro Dramático
Stanislávski, as apresentações da peça tradicional são regulares. Era a



confirmação da importância do romance na Rússia pelas várias adaptações
que se fazem dele até hoje.

Fiz uma lista com os nomes de todas as ruas mencionadas no livro
para não perder nada enquanto flanasse pela capital tentando reconstituir
a sua forma das décadas de 1920 e 1930. Em alguns momentos, era como
se pudesse viajar no tempo.

Bulgákov morava bem no centro da cidade, a poucos passos do
charmoso lago do Patriarca. Percorreu Moscou praticamente inteira tendo
como ponto de partida o bairro do kommunalka onde morava. Por sinal, em
2006, o imóvel que pertenceu ao autor, transformado em museu, foi
vandalizado por religiosos que o acusavam de satanista por conta do livro.

Ao contrário do que se poderia imaginar, fins de tarde como o da
chegada do diabo de Bulgákov não são raros em Moscou. No verão, os
termômetros da cidade marcam temperaturas quase cariocas. Esse não é o
cenário esperado pelo turista. Mas é certamente aquele com o qual a
população, mais do que habituada ao frio, sonha durante todo o ano.
Contam-se os dias para a chegada do verão.

Pelo calendário russo, ele chega, em teoria, antes do que mostram os
termômetros na prática. Enquanto no Brasil o clima ainda é de Carnaval,
os russos se despedem do inverno e se preparam para o jejum que
antecede a Páscoa ortodoxa com os festejos da Мaсленица (Maslenitsa). A
celebração tem um significado pagão e outro, religioso. Segundo a
mitologia eslava, essa é a última semana do inverno, uma espécie de
festival do sol. Termina em um domingo, com bonecas de pano que
representam o frio sendo queimadas em parques e praças. As cinzas —
que são enterradas na neve para fertilizar o solo — levam embora os dias
escuros gelados do inverno e trazem o sol e as temperaturas agradáveis da
primavera e do verão. O domingo também é o Dia do Perdão. As pessoas
pedem perdão a Deus e aos seus próximos. Telefonam para amigos e
parentes. E, assim, poderão começar, purificadas, o período do jejum.



De domingo a domingo, os russos podem comer à vontade o
tradicional blini. Mas nada de carne. Vão se adaptando ao período de jejum
— quando tampouco poderão comer blinis e laticínios. Uns vão comer na
casa dos outros todo santo dia. Organizam festas nas igrejas e nas praças. A
Maslenitsa, por razões óbvias, não era comemorada oficialmente pelo seu
significado religioso na urss. Mas tornou-se uma boa desculpa para que as
famílias e os amigos se reunissem em torno dos blinis.

A cidade muda de cara e de tonalidades no verão. Quando o Mestre se
encanta por Margarida ao vê-la passar na rua, a moça carregava um buquê
de mimosas amarelas, as primeiras a despontar na primavera. A cor, no
entanto, é considerada diabólica e está associada à loucura. Ele a seguiu
por algum tempo e, embora quisesse falar-lhe, não teve coragem. O diálogo
entre os dois parte justamente do buquê. “Você gosta das minhas flores?”,
pergunta ela. Ele ainda pensou: “Maldito amarelo!”, pouco antes de dizer
que preferia rosas. Não se dão flores amarelas aos namorados. São as flores
da separação, já me disse uma russa.

O Jardim de Alexandre, onde foram parar os apaixonados sem se dar
conta do trajeto que faziam, fica florido nessa época do ano. Durante
algumas semanas, tulipas de todas as cores enfeitam os pés dos muros do
Kremlin, atraem pássaros e renovam a paleta da cidade. Ali, bem depois de
se tornarem amantes, sentada em um banco com vista para o Manège,
desesperada com a separação, Margarida resolveu aceitar a proposta que
lhe foi feita por intermédio de um dos ajudantes do diabo para reencontrar
o seu grande amor. Nesse momento estava selado o seu pacto: havia
vendido a alma ao demônio. Mais tarde, a mesma mulher apaixonada faz
um belo sobrevoo sobre Moscou montada numa vassoura. Nua, porém
feita invisível por um creme dourado, entrou por apartamentos e voou
baixo sobre florestas e lagos. Russos se aventuram em banhos nos
chafarizes das redondezas para ter a sensação de que se libertaram dos
tons cinzentos e do frio extremo do inverno.



A atmosfera pesada de O mestre e Margarida, que, hoje, em menor
escala, ainda existe durante os períodos mais frios, se dissipa. A capital
também muda de humor, tornando-se mais leve e palatável. Mesmo
aqueles moscovitas mais sisudos — quase rudes em muitos casos — se
abrem em grandes sorrisos. Fui pega de surpresa pela improvável piada
que fez uma vendedora. Achei que estava sendo irônica, mas só queria ser
simpática. Ainda perguntou, com uma ponta de inveja, se o dia lá fora
continuava bonito.

Se o lago do Patriarca, onde surgiu o diabo, estava deserto pouco antes
da terrível morte de Berlioz, aquele por onde passeiam os russos de hoje
está sempre repleto, mesmo no inverno, quando vira uma grande pista de
patinação no gelo. Mas é nos dias de verão que ganha vida nova. Jovens
com poucas roupas se espalham alegres pelos bancos à volta do lago, ou
nas suas bordas, enquanto bebem cerveja, vinho ou vodca e aproveitam os
dias mais longos do ano. Nessa época, só escurece, de fato, depois das 23
horas.

Os parques ficam lotados. Ganham sorveteiros e balões coloridos. No
vdnkh, onde estão os pavilhões das ex-repúblicas soviéticas, russos e
russas desfilam os carrinhos de bebê que não se veem durante a semana
circulando pela cidade. Isso também acontece com os patins e as
bicicletas. Em um desses fins de semana ensolarados, deparei com nada
menos russo do que o camelo que entretinha os pequenos, carregando-os
em suas corcovas pelas pistas asfaltadas do parque, praticamente aos pés
de uma imensa roda-gigante.

Meu roteiro começou, em um dia de verão, exatamente no modesto
apartamento em que morou o mestre Bulgákov. Ele ocupava com a mulher
apenas um dos quartos. Mas, hoje, o espaço inteiro foi transformado no
Museu Casa de Bulgákov. Nos anos 1980, o imóvel virou uma espécie de
ponto de peregrinação de leitores apaixonados, que se encarregaram de
cobrir de grafites as paredes do local. Pintaram, de ponta a ponta, afrescos
que copiam as ilustrações de Pavel Ornianski, um dos mais importantes do



país, com os personagens e situações do realismo mágico dos livros de
Bulgákov. Para se chegar à entrada do imenso bloco, é preciso cruzar o
largo portal que dá acesso ao pátio interno do prédio. A porta do museu
seria mais uma não fossem os estranhos ornamentos em estilo art nouveau

quase fantástico mantidos na entrada. O banco, o poste de luz e as corujas
são o sinal de que, a partir daquele ponto, as alegorias de Bulgákov podem
se tornar realidade.

O lugar continua sombrio, como deve ter sido à época do seu
proprietário, com cortinas escuras e madeiras que rangem. Rachaduras e
descascados nas paredes. É como se jamais tivesse sido retocado desde
que o autor saiu dali. O apartamento onde queimou parte dos seus
manuscritos serviu de fonte de inspiração para a moradia do demônio e de
intelectuais moscovitas do romance. O tradicional Café Margarida, que
tem esse nome não por acaso, fica estrategicamente em uma das pontas do
lago, a poucos passos do apartamento de Bulgákov. E a antiga casa onde se
guardavam patos e cisnes vistos ainda nos dias de hoje aproveitando o
verão tornou-se um badalado restaurante da moda. Sinal dos tempos.

Quase dá para ver o lugar em que Berlioz perdeu a cabeça, cortada
pelo bonde, sem jamais ter acreditado na presença do diabo. No país em
que “o ateísmo não surpreende ninguém”, como teria dito o próprio redator
da história, morto de maneira brutal, quem diria que o demônio poderia
fazer tantos estragos. “Há muito tempo e, com total consciência, a maioria
da nossa população deixou de crer nestas fábulas”, completou em um dos
seus últimos diálogos antes de despedir-se da vida.

Quando viu a morte de Berlioz, desencadeada pelo fato de o escritor
escorregar no óleo derramado pela jovem Annouchka e acabar preso nos
trilhos do bonde, o diabo proferiu a frase que muitos russos repetem ainda
hoje: “[Agora é tarde], porque a Annouchka já comprou o óleo [de girassol].
Não só ela já comprou, como também já derrubou”, profetizou o tinhoso.

Para os detalhistas, não muito longe dali, o antigo Music-Hall de
Moscou nos anos 1920, hoje o Teatro de Sátira, na praça Triunfalnaya,



inspirou o Teatro de Variedades em que Woland, como se chama o diabo
do romance, realizou a apresentação de magia negra que teria perturbado a
cidade e despertado o que havia de pior na plateia.

O Bulevar Tverskoy, longa alameda arborizada, fica totalmente verde
nessa época do ano. Ali, os bares e restaurantes espalham mesas na
calçada. No número 25, vê-se a mansão amarela de nome Herzen, que, no
romance de Bulgákov, teria sido o Clube Literário Massolit. O clube nunca
existiu, mas a casa já abrigou diversas associações literárias, inclusive
durante o comunismo. Não há entrada pelo bulevar. A casa tampouco está
aberta a visitas. Consegui passar pela roleta de entrada desse lugar que,
hoje, parece mais uma repartição pública, depois de um leve cumprimento
de cabeça ao segurança.

Mais adiante, onde o Bulevar corta a rua Bolshaya Nikistskaya, tem-se
à direita a pequena igreja amarela onde se casou Pushkin, e, na rua Malaya
Nikitskaya, a casa de Górki. Seguindo em direção ao Kremlin, há a
tradicional fachada da agência de notícias russa Itar-Tass.

Mais adiante, estão os prédios do Conservatório Tchaikóvski,
guardados pela imensa escultura do próprio compositor sentado de costas
para a porta principal. Ao seu lado, estão as primeiras notas musicais de
obras importantes, como um dos símbolos da cultura russa clássica, a
ópera Eugênio Onegin, que, em O mestre e Margarida, parece sair de cada
beco e ecoar por toda a cidade como uma espécie de fundo musical da
capital.

Sob o sol de verão, os arredores do Kremlin são dominados por uma
espécie de onda de bom humor, que em nada se assemelha ao clima
pesado que as entrelinhas de Bulgákov denunciam. O edifício em que à
época funcionava o Inturist, hotel destinado apenas ao público de
estrangeiros que permanecia vigiado pelas autoridades, foi demolido e, em
seu lugar, nasceu o Ritz-Carlton. Não muito longe dali, outro cenário do
livro é o Hotel Metropol, um dos mais tradicionais da cidade. Era o hotel
que recebia estrangeiros ilustres durante o período soviético, como se pode



confirmar em O mestre e Margarida. No salão do restaurante, ainda há uma
imensa cúpula com os vitrais formando um desenho art nouveau, como o
imenso painel da fachada do artista Mikhail Vroubel, expoente do estilo na
Rússia.

A Praça Vermelha fica repleta de turistas e noivas. É sobretudo nessa
estação do ano que elas gostam de posar para as fotos que guardarão nos
álbuns de casamento. Os famosos sorvetes russos fazem sucesso. As
carrocinhas de picolé chegam ao centro numa caravana que, aos poucos,
vai se separando, e cada um dos sorveteiros toma o seu posto. No inverno,
as casquinhas não precisam ficar protegidas em isopores ou nas
carrocinhas. Ficam simplesmente em bandejas à espera do próximo
cliente.

Centro do poder político e espiritual russo até hoje, a cidadela
começou a ser erguida no século xii. Foi residência dos czares e cenário da
coroação de todos eles a partir de Ivan, o Terrível, mesmo depois de a
capital do país ter sido transferida para São Petersburgo. As cinco igrejas
de cúpulas douradas da impressionante praça das Catedrais podem ser
vistas de vários pontos da cidade. Se tiver sorte, o visitante pode ter a
chance de escutar um dos belos coros de música ortodoxa que, vez ou
outra, cantam ali. O Palácio das Armas também ajuda a entender um
pouco da história desse país. Outra maneira simpática de explorar o
Kremlin é comprar entradas para ver o Bolshoi. Peças que exigem muitos
cenários e bailarinos no palco são levadas para o imponente auditório
construído durante o período soviético (1961) no Kremlin para as reuniões
do Partido Comunista. As outras vinham sendo apresentadas na sala menor
da companhia em frente ao Grande Teatro, em reformas já há algum
tempo e reinaugurado em 2011.

Com capacidade para 6 mil pessoas, o salão do Kremlin foi cenário de
memoráveis congressos do partido que deu as cartas no país por setenta
anos. A foice e o martelo estão por toda parte e parecem levar o visitante a
uma viagem no tempo. Nos intervalos, pode-se apreciar a luz do fim de



tarde sobre as cúpulas douradas das janelas do imenso salão de bailes do
último andar, onde fica o bar.

O imponente shopping center Gum, bem de frente para o túmulo de
Lênin embalsamado, ostenta lojas de luxo e grandes marcas internacionais
que ninguém na era do mestre e de Margarida jamais ousaria imaginar que
pudessem ocupar aqueles espaços um dia. Quando estive em Moscou em
2002, já havia algumas lojas no prédio, mas eram acanhadas. Era uma
espécie de grande feira de bugigangas com seus estandes improvisados
entre os belos corredores maltratados pelo tempo. Esse lugar onde hoje
muitos transitam e poucos compram já foi o principal posto de
abastecimento de alimentos dos russos durante o período soviético. Ali,
reconhecem moscovitas, as filas eram grandes, mas nunca faltava comida.
O nome vem de Glavnyi Universalnyi Magazin, como se chamavam as
principais lojas de departamento nas cidades soviéticas.

Na praça Loubianka, ou simplesmente em Loubianka, como dizem os
russos, está o imenso prédio amarelo que tanto apavorou os soviéticos na
época de Bulgákov e depois dela também. Ainda hoje causa arrepios em
quem passa pela porta, embora, curiosamente, não se vejam muitas
pessoas entrando e saindo dele. Dizia-se ser o prédio que tinha apenas a

porta de entrada. Era a sede da kgb. No livro de Bulgákov são várias as
referências veladas ao serviço secreto, em geral mascaradas por fenômenos
sobrenaturais, como é o caso de boa parte dos desaparecimentos
inexplicados de cidadãos comuns da noite para o dia.

Atrás do Kremlin passa o rio Moscou, onde o Mestre teria nadado
após todas as desgraças e bizarrices que testemunhou desde a chegada do
diabo à cidade. À esquerda, há um dos pontos de onde se pode tomar o
barco para conhecer a capital russa de outro ângulo. Da embarcação, vê-se
a mesma Moscou de prédios exuberantes históricos e modernos,
interessantes ou de extremo mau gosto. No entanto, parece muito mais
tranquila e verde. O trajeto, que termina na estação de trem Kiévski, faz
lembrar o roteiro do sobrevoo de vassoura de Margarida. Passa por



enormes parques e florestas da cidade, como o Górki. Durante o verão,
avistam-se famílias tomando sol e fazendo piquenique na grama, com vista
para o rio.

Em uma das margens está a catedral de Cristo Salvador. Por sinal, o
mergulho do Mestre teria acontecido da altura da igreja, que é uma cópia
exata do que teria sido antes de ser destruída por Stálin em 1931, quando
decidiu erguer imponentes e grandiosos monumentos por toda a cidade.
Ao longo de toda a ponte de pedestres que sai de trás da catedral há
pequenos, médios e grandes cadeados pendurados nas laterais com nomes
de pessoas. São casais de apaixonados que acreditam que, ao prender seus
cadeados ali e jogar as chaves no rio Moscou, ficarão juntos para sempre.

O Museu Pushkin de Belas Artes está bem próximo e é parada
obrigatória. A coleção de impressionistas europeus é particularmente
interessante. Há obras-primas como A catedral de Rouen, de Monet, Os

peixes vermelhos, de Matisse, assim como diversas telas essenciais de Van
Gogh, Cézanne, Gauguin, entre muitos outros. Quase vizinho ao museu, o
belo palácio Pashkov, de 1787, mencionado em O mestre e Margarida, já
tinha 150 anos quando Bulgákov escreveu seu livro. Hoje, o edifício
pertence à Biblioteca Lênin e guarda, entre outros manuscritos raros, os do
próprio autor. Mais distante, a Galeria Tretiakov também deve estar no
roteiro pela impressionante coleção de arte russa.

Da Biblioteca Lênin, pode-se caminhar até a praça Arbat, também
sobrevoada pela apaixonada Margarida e fonte de inspiração para vários
locais descritos pelo autor. Entre eles, a praça onde o estranho gato negro
Azazello foi visto na cena absolutamente desconcertante em que tenta
tomar o bonde e pagar o seu bilhete, além da casa de Margarida. Tentei
visitá-la depois de, finalmente, identificá-la. Fui pega pela segurança
tentando fotografar a residência azul-celeste por cima do muro de
alvenaria. Atualmente, trata-se da sede de um banco sem acesso a visitas.

A mansão onde foi realizada a festa de Satã também fica nas
redondezas. Novamente chamaram a minha atenção por eu tentar fazer



fotos para o meu roteiro. Dessa vez, foram os guardas que vigiam a rua.
Curiosamente, como gostam de lembrar alguns russos, a mansão da
festança de Woland é, hoje, nada menos que a residência da embaixada
americana.

Um dos policiais que faziam a segurança do prédio logo se apressou
em dizer que era “proibido” tirar fotos da fachada do prédio. Sabe Deus por
quê. Mas acabou achando graça quando explicamos que fazíamos o roteiro
de Bulgákov. Coisas da Rússia: ele sabia muito bem quem era o autor e já
tinha lido o livro.

Dizem que a velha rua Arbat teria sido para os moscovitas o que foi
Saint Germain de Près para os parisienses. Foi endereço de nobres, artistas
e escritores russos, como comprovam até hoje as casas de Pushkin,
Scriabin ou Melinikov (o marco da arquitetura construtivista).

Também lembrado por Bulgákov, o mosteiro de Novodevitch não
parece estar dentro de Moscou. Nessa fortaleza fundada em 1514 como
mosteiro para mulheres estiveram a viúva de Ivan, o Terrível, depois que
este último matou o próprio filho, e a irmã de Pedro, o Grande. A igreja
Nossa Senhora de Smolensk é de 1525 e seria da mesma época da
fundação do mosteiro. Ao lado de Novodevitch há o cemitério de mesmo
nome onde estão enterradas figuras importantes da história da Rússia,
como Gogol, Maiakóvski, Tretiakov, Eisenstein. Mais recentemente, os ex-
presidentes Nikita Khrouchov e Bóris Iéltsin.

No número 14 da avenida Tverskaya, na mansão barroca/art-nouveau

do século xix, o tradicional supermercado de luxo Elyseiévski abriu as
portas em 1901. Foi cartão postal de Moscou durante muito tempo e,
mesmo depois de se tornar uma empresa estatal, após a Revolução de
1917, jamais chegou a ser chamado de гастроном i (Gastronom 1), como os
outros centros de distribuição de alimentos do país. Extraoficialmente, os
moscovitas continuavam chamando a casa pelo nome original. Era
certamente um dos lugares onde os estrangeiros de Bulgakov faziam as
suas compras.



Chamou-me a atenção o fato de não haver caviar de esturjão à venda
no Elyseiévski. Para a surpresa do visitante, é cada vez mais rara a presença
do famoso caviar negro nas vitrines da capital russa. Em seu lugar,
proliferam as variedades vermelhas (de salmão, em geral), cada vez mais
populares.

A venda de caviar negro que não seja de esturjões criados em cativeiro
foi proibida porque a pesca predatória reduziu a população desse peixe
nobre em quase 90% em apenas vinte anos. Mesmo em supermercados
não há garantia de que o consumidor vá comprar caviar legal. O Comitê
Estatal para a Pesca estima que entre 97% e 98% das ovas negras à venda
na Rússia são ilegais ou de qualidade duvidosa.

“É quase impossível reconhecer. Há embalagens falsificadas
praticamente iguais às originais. Não dá para notar a diferença logo à
primeira vista”, disse Georgi Rubin, um dos maiores especialistas em
esturjões da Rússia.

Na famosa feira mantida atrás da estação Kievski, tampouco vi as ovas
escuras do esturjão em exposição nas vitrines. Mas, rapidamente, ao
identificar que eu era estrangeira, um dos vendedores veio me perguntar se
tinha interesse pela iguaria que não via em lugar algum. O produto fica
escondido nos fundos dos estandes, que exibem apenas as variedades
vermelhas.

Há quem diga que a principal diferença entre a ova negra e a vermelha
é o prestígio da primeira. Mas especialistas insistem que o sabor é
diferente. De qualquer maneira, os russos continuam comendo seus blinis

com cada vez mais caviar vermelho, cujo quilo custa a partir de cem
dólares nos supermercados elegantes. Na feira, o preço por quilo de ova
negra começa em quinhentos dólares.

Na época da União Soviética, o caviar negro estava incluído nas rações
subsidiadas pelo Estado, que procurava, dessa forma, propagar a imagem
de uma sociedade que tinha acesso a luxos comparáveis aos padrões
internacionais. De acordo com Rubin, até o início da década de 1960 era



fácil comprar caviar negro, depois ficou complicado porque a produção se
voltou para a exportação. O país vendia no mercado internacional cerca de
2 mil toneladas por ano. Essa também estaria entre as razões que levaram à

redução da população de esturjões. Com o colapso da urss e a crise
econômica, houve superexploração do caviar, acompanhada do fim do
sistema de proteção aos peixes. O mercado ilegal de caviar hoje é bem
maior do que aquele registrado no período soviético.

Para Alexei Weisman, coordenador do Programa de Monitoramento de

Tráfico de Espécies da ong wwf, o mercado negro começa a diminuir
muito mais pela extinção dos peixes do que propriamente pelas medidas
restritivas do governo. Ainda assim, a produção ilegal é quinze vezes maior
do que aquela prevista na lei.

Especialistas garantem que não há distinção entre o caviar que se
produz em ambientes naturais ou em cativeiro. Daí o sucesso de outros
países que entraram no mercado da aquicultura de esturjões. A Itália, por
exemplo, já produz 27 toneladas métricas por ano de caviar de esturjão de
cativeiro, contra 16 na Alemanha. A Rússia produz 5 toneladas.

É claro que sempre fica faltando ou sobrando alguma coisa nestes
roteiros. Perdoem-se os esquecimentos e os acréscimos. Cada um escolhe
a sua Moscou.



12. Fora de Moscou

Fora de Moscou

Quatro dias sobre os trilhos em direção ao norte da Rússia em pleno
verão mostram que o país está longe de ser previsível. A bordo desses trens
que certamente fazem inveja ao Brasil — um país de iguais proporções
continentais historicamente avesso a linhas férreas sabe-se Deus por que
motivo — pode-se entender um pouco mais a complexidade desse outro
mundo, ainda que por meio de um trajeto curto por uma nesga desse
território vasto. Os trens podem ser antigos, como o de número 649 do
trecho Petrozavodsk–São Petersburgo, ou novos em folha e luxuosos, como
o Estrela Vermelha de número 1. Dizem que quanto maior a numeração
dos carros, pior o grau de conforto. O fato é que a qualidade é indiscutível.

Nessa última viagem que fiz pela Rússia, resolvi fazer um pequeno
diário de bordo para contar cada detalhe.

O espetáculo das noites brancas que marcou a viagem do início ao fim
explica por que os russos comemoram a chegada do verão com um grande
festival antes mesmo de ele se tornar concreto. Os dias parecem não
acabar nunca. Dão a sensação de que a estação dura pouco, mas — como
tudo — é intensa e deve ser aproveitada ao máximo.

A cidade de Petrozavodsk, criada para fabricar ferro e armas no tempo
de Pedro, o Grande, e transformada posteriormente em reduto de supostos
encrenqueiros de São Petersburgo durante o stalinismo, tem personalidade



própria. A ilha de Kiji — um pedaço russo quase escandinavo — merece
cada uma das catorze horas sobre os trilhos a partir de Moscou. Quanto à
antiga capital imperial, a europeia cidade de São Petersburgo, é preciso
explorá-la ao máximo. Impossível fazê-lo em poucos dias ou em apenas
uma viagem. Sem perder a autenticidade, renova-se com os anos. Os
prédios do período do czar e a riquíssima cena cultural de mais de dois
séculos convivem com os novos investimentos e a moderna vida urbana. A
cidade é deslumbrante, mas devo confessar: não sei se trocaria Moscou por
São Petersburgo para viver.

 

Moscou, 30 de junho de 2009 — Dia 1

 

17h42. Saímos de casa, da estação Охотный ряд (Okhotni Riad), no
centro de Moscou. O horário costuma ser complicado porque coincide
com a saída dos moscovitas do trabalho, mas, nessa época do ano, a cidade
fica vazia em função do período de férias. Levamos apenas dez minutos até
a bela Komsolmolskaya, três estações adiante. Da praça principal partem
trens para toda a Rússia. Da Leningradskaya, seguem para a antiga
Leningrado — o nome soviético da ex-capital imperial São Petersburgo. No
meio da estação, o imenso busto de Lênin é iluminado pelo sol da tarde. O
trem, à primeira vista, é bastante confortável. Tem travesseiros, toalhas,
programação de dvd para toda a viagem e revistas de bordo. Mas também
tem um tapete antiquado entre as duas camas e música russa alta,
possivelmente para que os visitantes entrem no clima.

18h25. Nem um segundo a mais, nem um segundo a menos, o trem
começa a se mover pontualmente no horário previsto.

18h30. Preparamos o lanche que trouxemos nas mochilas para
comemorar o início da viagem. Uma garrafa de vinho e queijo. O nosso
farnel também incluí copos de plástico e guardanapos, que não
conseguiríamos obter a bordo.



19h01. Mando uma mensagem por celular para uma amiga russa
anunciando a nossa partida.Vem a resposta de bate-pronto: “Tenham uma
boa viagem!...”.

19h31. O “ferromoço” traz em um cesto de piquenique, a água que
encomendamos na chegada. E avisa que passará a noite inteira. Se
quisermos algo, basta pedir. Diz ele que não há vagão-restaurante. As duas
garrafinhas de meio litro custam 70 rublos (cerca de 2,20 dólares).

19h39. Estudando o guia: a República da Carélia vai de São
Petersburgo até o Círculo Polar Ártico — metade da região é ocupada por
florestas, e o restante é majoritariamente coberto por água. Há mais de 60
mil lagos. Entre eles, o Onega — o segundo maior da Europa — para onde
estamos indo atrás da igreja da Transfiguração na ilha de Kiji, que é
patrimônio mundial da humanidade.

19h42. Procuramos em que ponto da Rússia estamos no Google
Earth: “E eu achando que já estava quase na Carélia e ainda nem cheguei
a Klin”. Minutos depois passamos por Klin, a cidade de Tchaikóvski, e
lembramos que ainda não estivemos na famosa casa-museu do compositor.

19h59. O celular ainda tem sinal total, e as chamadas são límpidas.
20h14. Começo a tirar fotos incessantemente pela janela. Lagos,

casas russas típicas de madeira e um final de tarde especial.
20h21. O ferromoço reaparece para devolver o troco das águas, do

qual nem nos lembrávamos mais.
20h42. Paramos pela segunda vez. Tento mandar uma mensagem

pelo celular, mas falha a conexão.
21h44. Céu azul. Florestas, rios e belas clareiras do lado de fora.

Nem sinal de noite como conhecemos. Fábricas desativadas no meio do
nada, uma imagem bastante característica do mundo ex-soviético. Mais
adiante, uma igreja de cúpula dourada.

21h56. Outro trem de carga na direção oposta. Eles passam o tempo
todo. A linha que estamos percorrendo é uma das mais movimentadas do
país.



21h57. Paramos em uma cidade chamada Tsna.
22h05. O Google garante que já estamos em Leonteeva. O banheiro

continua limpo e lá a janela está aberta. A brisa é fresca. Faz 21 graus do
lado de fora, segundo o painel eletrônico no fim do corredor, que também
informa se os dois banheiros estão vagos ou ocupados.

22h22. Paramos na cidade de Bologoe. Consultamos o mapa
novamente e constatamos que o destino final ainda está distante. No
mesmo momento, descobrimos que o vizinho obeso do vagão ao lado ronca
como um urso enfurecido.

23h15. Começamos uma partida de biriba para distrair.
00h20. Ao olhar pela janela em mais essa parada, nos damos conta de

que ainda não está totalmente escuro. Estamos em Malaya Vichera.
1h16. Apagamos as luzes da cabine e fechamos o black-out para evitar

a claridade. Assim como quase não escurece — a claridade lá fora parecia
de final de tarde —, amanhece muito cedo.

1h36. Acordo. O trem para de novo. Dessa vez por bastante tempo. O
silêncio das máquinas deixa ainda mais em evidência o ronco inabalável do
vizinho. Ainda presto atenção nos ruídos distantes do lado de fora e nesse
ou naquele estalo do trem até pegar no sono. As paradas da madrugada se
misturam e entrecortam o meu sono leve. Já não tenho certeza se paramos
tantas vezes.

 

Lago Onega (Carélia), 1º de julho de 2009 — Dia 2

 

6h50. Acordamos com uma chamada do Brasil. O susto é tal que não
consigo dormir mais. Tiro pequenos cochilos antes da chegada.

7h30. Resolvemos comer as cerejas que trouxemos para o café da
manhã. O banheiro continua limpo. Mas banho, nem pensar. Não há
chuveiro.

8h36. Avistamos da janela o imenso lago Onega nesse belo dia de céu
azul.



8h40. A pontualidade do trem volta a nos impressionar. A viagem até
Petrozavodsk (420 quilômetros a nordeste de São Petersburgo) é
impecável. Como ainda temos bastante tempo para tomar o barco que sai
para Kiji, resolvemos ir ao cais a pé para aproveitar o dia e ver a cidade. O
caminho é simples: rua Lênin, rua Marx com direito à rápida passada pela
Djerzinski. Petrozavodsk é arrumadinha e a frota de veículos, embora não
se compare à de Moscou (como já era de esperar), me surpreende. A
maioria dos prédios da rua principal é stalinista ou quase pós-stalinista,
versões menores das monumentais que se encontram na capital. Já a
estação de trem é quase uma réplica do Almirantado em São Petersburgo.
Curiosamente, o nome da cidade aparece em russo e carélio (idioma da
família do finlandês) nas fachadas dos edifícios.

9h47. Buscamos os ingressos que deixamos reservados para o barco
(1.980 rublos ida e volta). A bilheteria não funciona no prédio da estação,
que está abandonado, mas sim em um pequeno guichê provisório no
próprio lugar de onde saem as embarcações. O restaurante aparentemente
simpático que funciona na extremidade do tal prédio da estação com vista
para o lago e guarda-sol só abre às onze horas. Abrigamo-nos no café da
entrada de um parque de diversões antiquado, porém movimentado, da
cidade. Pedimos um café, uma caixa de suco de maçã de meio litro e dois
bolinhos e pagamos noventa rublos por tudo. No centro de Moscou, nem o
café sairia por esse preço. Temos vista para um estande de tiro ao alvo e a
vitrine em que uma jovem local prepara blinis e milk-shakes para os
visitantes. A trilha sonora é proporcionada por uma televisão ligada num
canal de músicas aos berros. Todos os bares ali em volta têm caixas de som
nas mesas do lado de fora, inclusive.

10h20. Enquanto ainda fazemos hora, decidimos caminhar pela orla e
tomar um pouco de sol cercados de gaivotas e marrecos.

11h21. Fomos para a fila do barco e, às 11h30 em ponto, zarpamos.
O Meteor de número 242 que pegamos é confortável e vai depressa. Mas o
trajeto é longo, e a viagem está prevista em uma hora e vinte minutos. Do



barco, vê-se que Petrozavodsk é bastante verde, mas, paradoxalmente, tem
diversas fábricas. A cidade foi criada em 1703 para produzir ferro e
armamentos para Pedro, o Grande. Durante o stalinismo foi o exílio
daqueles considerados baderneiros ou que teriam criado problemas para o
regime.

12h17. Não se vê terra nem de um lado, nem de outro. Agora é água
a perder de vista. Mantemos o ritmo. O cochilo é irresistível. O barco
desvia de algo, e o passageiro que ia fumar se desequilibra e cai sobre
umas cadeiras. Entre os três compartimentos do barco há uma espécie de
varanda que os russos transformaram em fumódromo.

12h36. Já dá para ver algumas casas de madeira, uma pequena igreja
e as 22 cúpulas prateadas da tão esperada igreja da Transfiguração, na ilha
de Kiji, motivo da nossa viagem. Em 1920, cerca de 250 habitantes
ocuparam os nove vilarejos da ilha. Hoje, eles não passam de alguns
funcionários do governo responsáveis pela proteção e manutenção do lugar.
Vivem em dois povoados: Iamka e Vassilievo. A palavra Kiji significa “jogos,
ritos” no idioma carélio. Certamente tem a ver com os cultos pagãos dessa
região sobre a qual existem registros de população desde o século iii a.C.

12h45. O barco atraca pontualmente no destino. A saída é meio
confusa. Todos descem com os crachás recebidos na entrada, sem
entender muito qual seria a serventia. Os passageiros vão se aglomerando
do lado de fora seguindo guias. Sem nos colar a esse ou aquele grupo,
vamos atrás da massa até um grande guichê de madeira. Ali, descobrimos
que os nossos crachás verdes não nos permitem entrar no parque.
Compramos ingressos (250 rublos). Seguimos por um longo deque de
madeira. Há vários policiais controlando a entrada, e achamos que, como
na maioria das vezes na Rússia, haveria lugares proibidos. Fomos perdendo
o medo de andar longe dos grupos e, finalmente, os deixamos para trás.
Passamos a fugir deles, na verdade, para o bem das nossas fotografias.

13h10. A igreja é muito impressionante. Da fotografia que vi algumas
vezes nos quebra-cabeças (à venda por toda a parte em Moscou) à



realidade, é como se tivéssemos viajado para outra galáxia. O lugar lembra
o arquipélago de Estocolmo (deslumbrante!) onde estivemos em 2005.

13h17. Continuamos caminhando pela ilha que tem a extensão de
1,5 quilômetro. Boa parte das casas de madeira plantadas ali no início do
século foi trazida de outros lugares. Várias passaram por reformas nos
últimos quarenta anos. Surpreendentemente (para padrões russos), todas
têm explicações em quatro idiomas. As senhoras que tomam conta de cada
uma das casas são simpáticas. Faço questão de assinar o nosso nome e
escrever “Brasil” em caixa alta no livro de visitas daquele lugar tão distante.
Abelhas, zangões e mutucas são presença frequente. Ficam tão próximos
que é impossível não notá-los ou evitar os safanões no ar. Parecem querer o
contato com os turistas que não podem ter por nove meses do ano. O
parque abre para a visitação pelo período de apenas três meses em função
do frio. O homem de chapéu e barba sentado no banco de madeira lembra
um personagem de Van Gogh, com o moinho e o mato florido no fundo.
Ele se levanta, abre a porta da igrejinha, tira de lá uma caixa com um
cartão-postal do lugar e algumas notas de rublos velhas e amassadas.
Tranca-se lá dentro em seguida. Segundos depois os sinos da torre
começam a badalar sem cessar. Contra o sol, reconheço o perfil dele a
orquestrar essa estranha música numa ilha afastada no norte da Rússia. Os
pássaros compõem o cenário e, às vezes, tem-se a impressão de que posam
para fotos.

13h43. Deixamos a igreja da Transfiguração para o final a fim de
evitar os grupos e o falatório. Não se pode visitar o prédio principal, que
passa por reformas. No vizinho há uma exposição de ícones.

14h51. Voltamos devagar em direção ao cais. Tentamos parar para um
rápido piquenique com algumas sobras do lanche da noite anterior. O sol
está implacável, assim como as mutucas. Achamos bancos simpáticos em
uma das áreas reservadas aos fumantes na ilha. Formam um grande
quadrado em volta do cinzeiro de aspecto duvidoso cheio de guimbas de
cigarro e água. O cenário é lindo, a vista não poderia ser melhor, mas as



mutucas não dão sossego. Resistimos um pouco mais e seguimos para o
barco. As regras para o fumo no local são rigorosas por razões óbvias, para
evitar que os fumantes inveterados causem danos irreversíveis àquele lugar
todo construído em madeira.

15h13. Paramos em uma das quatro lojas de suvenires. Os preços são
típicos de ilhas. Mais adiante, há dois bares que servem bebidas e
pequenos lanches. Pedimos um refrigerante e uma cerveja. Por sinal, fiquei
muito impressionada com a geladeira das cervejas. Contei mais de vinte
tipos diferentes entre russas, belgas, alemãs e japonesas. E uma garrafa
que nunca tinha visto: de dois litros e meio. Não há garrafas de água do
mesmo tamanho.

15h38. As pessoas já estão fazendo fila para voltar ao barco. O bilhete
da volta não pode ser alterado, o que não chega a ser um problema. Três
horas é tempo de sobra para explorar essa ilha que sempre quisemos
conhecer desde que chegamos à Rússia.

15h45. O barco sai pontualmente e chega a Petrozavodsk um minuto
antes do previsto.

17h04. O trem para São Petersburgo só sai às 23 horas. Paramos no
café que mais cedo estava fechado para uma refeição entre o almoço, que
não fizemos, e o jantar, que não faríamos. Os preços voltam a impressionar
esses calejados moradores de Moscou. É tudo muito barato no cardápio, à
exceção da cachaça Pitú: a dose de 50 ml custa 160 rublos; a de 100 ml,
320 rublos, e a garrafa, 2.240 rublos. O restaurante tem um nome que
pertence ao universo semântico da sua situação à beira d’água: frota,
fragata, ancoradouro, almirantado. Da mesa, observamos os locais. Avôs e
pais com crianças, jovens fazendo jogging diário e muita gente de bicicleta.
Hábitos saudáveis e pouco comuns em Moscou. Mais adiante, mulheres
com vestidos de festa. Aparentemente, há um casamento em curso não
muito distante dali. O penteado da moda são os cachos com pequenas
presilhas em forma de borboletas ou flores.



19h48. A tarde passou depressa entre águas e cafés. Fizemos o
percurso inverso da chegada. Descobrimos um parque, três teatros (em um
deles haveria uma apresentação de Romeu e Julieta de Prokofiev naquela
noite, o meu preferido em Moscou na versão do Stanislávski) e quatro
livrarias. Marx e Engels estão sentados juntos em uma das praças da
cidade. A alguns quarteirões dali, Lênin, sozinho, mostra o caminho. Ainda
vimos a universidade e resquícios da foice e do martelo.

23h. Partimos para São Petersburgo no trem de número 649. É
conhecido na Rússia que, quanto maior a numeração, pior o conforto.
Havíamos chegado a Petrozavodsk no carro 18. Fomos surpreendidos. Os
vagões são bem mais antigos, é verdade, mas imensamente mais
charmosos, ou retrô, como preferimos chamá-los. Não há tomadas dentro
da cabine para carregar os telefones e a máquina fotográfica. Paciência.
Deixamos a porta aberta por um tempo, enquanto usamos a tomada do
corredor.

Meia-noite. O céu cinza-azulado de Ladva-Vedka parece iluminado
pelas luzes de uma metrópole à noite. Mas não é o caso. Estamos em plena
floresta, e a claridade nada mais é senão o mítico sol da meia-noite. O
clarão no horizonte manchado por algumas nuvens esguias não esclarece
se é a aurora ou o crepúsculo.

00h10. Hoje, noite branca, descobri o que é inspiração: é a beleza,
pura, em que o poeta põe a mão. Pela única janela aberta do longo
corredor do vagão 14 entra o vento fresco da madrugada. As cortinas verdes
dançam um ritmo próprio. O aroma da floresta é muito diferente do ar
carregado de Moscou, de tudo o que senti até agora nesse país.

00h47. O movimento de homens em direção ao vagão de número 8
— é lá que se vendem as bebidas alcoólicas — não para. Peço um chá e
pergunto à simpática “ferromoça” se não é perigoso, ou se não sente medo
de trabalhar sozinha durante a madrugada com homens passando de lá
para cá, muitos deles embriagados: “A gente se habitua. A senhora só não
está acostumada”. Vi um senhor interpelando a “ferromoça” do vagão



vizinho sobre onde poderia comprar álcool bem mais tarde. Ela pergunta
de onde estava vindo e se queria que mandasse o responsável pelas bebidas
servi-lo em sua cabine. Não sei se ele entendeu muito bem o que disse a
jovem, mas passou a mão em sua cintura, fitou-a com olhos de peixe morto
e seguiu de volta ao seu vagão. Ela, entre o constrangimento e o velho
hábito descrito pela colega, seguiu naturalmente o seu caminho original. O
meu chá custa oito rublos. Nunca vi nada desse preço desde que cheguei à
Rússia. Faço a “ferromoça” — detentora desse monopólio inexplorado
nesse país que até vinte anos atrás era comunista — repetir a cifra duas
vezes.

2h. A visita ao vagão de número 8 é irresistível. O percurso dura seis
carros, um vagão de beliches e portas abertas nos moldes dos tradicionais
kommunalki soviéticos, o encaixe entre os carros com direito a muito
barulho e a visão próxima dos trilhos fugindo apressados. Um grupo de
adolescentes também mantém as portas abertas e debate todo tipo de tema
até bem tarde. Finalmente no bar, uma senhora de óculos serve os
notívagos. Meia dúzia de homens e duas mulheres.

 

São Petersburgo, 2 de julho de 2009 — Dia 3

 

6h40. Toca o despertador. Devemos chegar às 7h07. Um dos nossos
maiores divertimentos é conferir se os trens realmente partem e chegam
no horário previsto.

7h07. O trem para na estação Ladojshkaya, em São Petersburgo.
Pegamos as mochilas, nos despedimos da “ferromoça” e saímos em busca
do metrô. Diferentemente de Moscou, em várias estações pode-se evitar as
longas filas dos guichês onde se compram os bilhetes. As moedas com um
grande “m” usadas na antiga capital podem ser compradas em máquinas
(cinco jetons saem a cem rublos). Estudamos o roteiro mais prático até o
nosso hotel, mas o bom tempo nos convence a descer logo no início do
Névski Prospekt, a principal avenida da cidade. Não sabemos exatamente



quanto teríamos que andar, mas, mesmo assim, voltamos à superfície.
Estávamos longe, mas, por incrível que pareça, dispostos. A temperatura
está perfeita, e a cidade ainda acordava, como nós. As ruas vazias nos
permitem aproveitar melhor a bela arquitetura da cidade. Rapidamente,
começamos a imaginar onde seria o nosso café da manhã. Mil lugares nos
ocorrem. Vemos algumas confeitarias no caminho, mas ainda estavam
fechadas.

8h15. A elegante entrada do Grande Hotel Europe é convincente.
Depois de dois dias viajando de trem com mochilas nas costas, dormindo
pouco e fazendo lanches rápidos, decidimos que o café da manhã no
melhor hotel da cidade é tudo o que precisamos nesse momento.
Croissants são mantidos em uma chapa quente para não perder o frescor.
Pães, bolos, doces, queijos, frios, caviar e champanhe estavam distribuídos
por quatro mesas, o que obriga os glutões a percorrer o belo salão de
imensos vitrais. O burburinho dos hóspedes se perde entre as músicas
tocadas pela harpista ao fundo. O salão já está movimentado. Comemos
tudo o que temos direito, mas cada coisa na sua vez, ao contrário dos
nossos vizinhos americanos que carregam no mesmo prato salame, pães,
salmão, mostarda, geleia de morango, caviar e salsicha, com seus molhos
que provavelmente se misturam pelo caminho.

9h34. Terminado nosso café da manhã inesquecível, estamos
exaustos e longe do hotel. O maître faz uma gentileza final. Oferece-nos
uma garrafa de champanskoe (como é conhecido o espumante produzido
na Rússia desde a União Soviética). Diz que é para guardarmos uma boa
lembrança do hotel e, quem sabe, nos hospedarmos com eles da próxima
vez. Com as forças que ainda nos restavam e mais um volume para
carregar, seguimos nosso caminho. Na recepção do hotel Petropalace, a
trainee avisa que só podemos entrar às catorze horas, mas antecipa para o
meio-dia depois do meu muxoxo.

10h01. Ainda temos duas horas pela frente antes de poder nos
registrar. Se nos sentamos, não conseguiremos mais levantar. Deixamos as



malas no hotel e vamos caminhar à beira do Neva. Passamos pela
monumental praça do Museu Hermitage e pelo Almirantado. Cruzamos a
ponte sobre o rio e, apesar de já termos diversas fotos desse mesmo lugar
(essa é a quarta vez que vamos a São Petersburgo), é impossível resistir aos
supostos novos ângulos.

12h06. De volta ao hotel, tomamos um longo banho e dormimos.
Como não escurece, não temos a preocupação de perder o dia.

15h. Recuperados, voltamos para a rua. Como já estivemos no
Hermitage, decidimos visitar o impressionante Museu Russo. É a coleção
de arte russa mais rica do país e a mais importante iconóstase do mundo
(mais de 5 mil peças). Após a Revolução de 1917, milhares de obras
confiscadas de casas e palácios em todo o país foram incluídas no acervo
do museu. Consultamos a programação do imperdível Teatro Marinski.
Está em cartaz O lago dos cisnes, ao que já assistimos. Mês passado vimos
três óperas contemporâneas dedicadas ao autor Nikolai Gogol. O país
inteiro comemora seu bicentenário esse ano. Há exposições por toda a
parte em São Petersburgo e em Moscou.

19h30. Resolvemos parar para um aperitivo no Aquarel, o restaurante
flutuante que deixamos de ir da outra vez. A ideia é fazer um brinde com
vodca por ali, continuar passeando e jantar mais tarde. Mas a vista é
maravilhosa, e as entradas que pedimos nos convence a ficar para
experimentar os pratos. Tudo impecável. Até a trilha sonora. Esse jantar
fora de hora nos obriga a mudar de planos. Saímos pouco mais de duas
horas depois, com o dia claríssimo. As lanchas e jet-skis não parecem se
assustar com o horário e aproveitam o longo dia de sol. Caminhamos pelos
canais, passeamos pelo Névski Prospekt.

Meia-noite. Saímos atrás do sol da meia-noite, dessa vez na antiga
capital do império russo. Essa é a época em que a cidade fica mais cheia.
Turistas do mundo inteiro vêm em busca da mesma coisa. As ruas estão
cheias. Há flashes pipocando por toda parte. Os restaurantes estão lotados.
A vista do canal da igreja da Ressurreição de Cristo (ou Santo Sangue



Derramado) sob o sol da meia-noite é emocionante. Ninguém resiste. Os
transeuntes usam máquinas fotográficas, câmeras de vídeo ou celulares
para registrar esse momento. Seguimos para o Seven Sky Bar, um dos
nossos preferidos na cidade. Fica no último andar de uma galeria
comercial do século xix, próximo ao Museu Russo. De lá, vê-se a igreja da
Ressurreição. Já é quase uma, e o bar está prestes a fechar. Esse é o
horário de funcionamento durante a semana, nos diz a atendente que
recomenda outro café na rua Italianskaya, o People, onde ficamos por mais
algum tempo até voltar para o hotel.

 

São Petersburgo, 3 de julho de 2009 — Dia 4

 

10h. Acordamos tarde porque sabemos que teremos um longo dia
pela frente. O trem para Moscou só sai às 23h55.

11h45. Vamos à catedral de Santo Isak, a dois passos do hotel. Da
última vez, fizemos a visita por dentro, mas o mau tempo não nos permitiu
subir a torre das colunas de onde se tem uma vista privilegiada da cidade.

12h26. Partimos para a casa onde nasceu Vladimir Nabokov (1899-
1977), na rua Bolshaya Morskaya, 47. Pouco conhecida dos próprios
russos, essa é a mansão onde nasceu o autor de Lolita. Viveu ali até 1917,
quando sua família foi mandada para o exílio. “A minha única casa no
mundo”, descreveu o próprio autor, que morou na Inglaterra, na Alemanha,
nos Estados Unidos e na Suíça. O museu é pequeno, mas extremamente
bem-feito, com legendas em inglês (algumas em alemão). Parte da sua
coleção de borboletas — uma paixão de pequeno que o acompanhou a vida
inteira — está em exibição junto com um de seus puçás. O documentário
sobre a vida do escritor dura trinta minutos. É todo em russo, mas tem
belas imagens. Da última vez, estivemos na casa de Dostoiévski.

14h25. Compramos ingressos para o barco Meteor que nos levará a
Peterhof (a 26 quilômentros de São Petersburgo), o palácio de verão de
Pedro, o Grande, conhecido por suas 176 fontes, que, por razões óbvias, só



são ligadas durante o verão. O barco sai de um ancoradouro atrás do
Museu Hermitage e custa entre 350 e 450 rublos, dependendo da hora
que se chega ao caixa. O percurso leva trinta minutos. Ao desembarcar às
portas dos jardins de Peterhof, é preciso comprar ingressos para visitá-lo.
Os tíquetes para entrar no prédio devem ser comprados no próprio palácio.
Do terraço, tem-se a bela vista das fontes e do golfo da Finlândia. Muita
gente aproveita para tomar sol nas pequenas praias voltadas para o golfo.
Sem falar nas dúzias de noivas que passam o dia nos jardins de Peterhof
tirando fotos no dia do casamento. Quando chegamos, compramos no
mesmo lugar o bilhete de volta para o barco. Ficamos com medo da fila no
final da tarde. O último sai às dezoito horas.

17h30. Pegamos o penúltimo trem para São Petersburgo felizes da
vida. Só conseguimos entrar porque já tínhamos os ingressos. A fila para
quem quer comprá-los na hora do embarque era tão grande que muitas
pessoas ficaram para trás.

17h59. De volta à cidade, caminhamos pelo Névski Prospekt
novamente, revimos o belo prédio art nouveau da Singer, onde funciona
uma livraria. Do café do primeiro andar tem-se vista para a igreja Nossa
Senhora de Kazan.

18h15. Resolvemos testar o café Shalter, vizinho de porta do People
da noite passada. De lá, seguimos para o Seven Sky Bar, onde pedimos um
carpaccio com Белый русский (biéli-ruski, drinque de vodca com licor de
café e creme de leite), com vista para a cidade.

22h05. Pegamos as malas no hotel e caminhamos até o metrô rumo à
estação de trem, dessa vez mais próxima.

23h. Como sempre, o metrô nos deixa bem na porta da Moskovski
Vokzal. Vale lembrar que, em São Petersburgo, as estações de metrô
também são bonitas. Não tanto quanto em Moscou, mas algumas delas
merecem uma visita. A Vosstania Plochad tem imagens de Lênin em
bronze, inclusive uma pouco usual do líder bolchevique só e pensativo à



beira de um rio. Em geral, ele aparece determinado, no comando da
situação.

23h06. A estação de trem é deslumbrante. O primeiro salão de estilo
neoclássico tem um imenso afresco comunista no teto, mais uma vez com
Lênin ao centro e bandeiras vermelhas com a foice e o martelo, relevos em
estuco de figuras revolucionárias e quatro grandes candelabros que
pendem do teto por cabos cuidadosamente revestidos por tecido. O salão
central (de estilo construtivista), onde os passageiros se acomodam como
podem para esperar os próximos trens, tem ao centro uma escultura de
Pedro, o Grande, e um enorme mapa com os trajetos ferroviários do país.

23h25. O painel eletrônico anuncia que o trem para Moscou sairá da
plataforma 5. Chegando lá, a confirmação das nossas expectativas. O
Crasnaya Estrela (Estrela Vermelha) deve orgulhar os próprios funcionários,
que ficam impávidos de uniformes impecáveis à porta de cada um dos
vagões. Recebem as passagens de luvas brancas e quepes, o que já não se
vê há algum tempo na Europa. O trem de número 1 é luxuoso. As cabines
são novas e têm painel de controle para luz e temperatura, televisão plana
com uma programação de dvds legendados para os estrangeiros. Daqui
também podemos acompanhar o movimento dos banheiros para não
precisar andar à toa. As tomadas, segundo anuncia a funcionária pelos alto-
falantes junto com a mensagem de boas-vindas, ficam debaixo da mesa. Há
luzes de leitura nas extremidades dos bancos. Funcionários passam
vendendo bebidas em cestos de compras de supermercado. “Cerveja
gelada, uísque, conhaque, vinho...”, diz o primeiro rapaz a oferecer
bebidas. Em seguida, vem uma senhora mais velha. Muda a ordem dos
produtos alcoólicos e ainda oferece butter-brot (espécie de meio-sanduíche
de que os russos tanto gostam). Um desconhecido rótulo de vinho francês
branco (gelado, pelo menos) sai pela bagatela de 1.900 rublos. No Estrela
Vermelha, as velhas lições do capitalismo já chegaram.

23h55. Mais um ponto para os trens russos, saímos no horário outra
vez. Do lado de fora, o sol da meia-noite, nosso companheiro de viagem.



Hoje, está acompanhado de uma bela lua amarela baixa. Juntos iluminam
as casas típicas de madeira do caminho, assim como as florestas, rios e
lagos que, ao longo da viagem, por puro sono nosso e jamais pela falta de
claridade, vão se apagando.

7h55. Concluímos nossa viagem pontualmente. Do lado de fora, os
funcionários se mantêm perfilados, de luvas brancas, à porta dos vagões.
Os quepes parecem não ter saído do lugar durante todo o trajeto. Na
plataforma, a sensação de viagem no tempo. Ecoa pela estação o hino não
oficial da cidade de Moscou. Ainda sob efeito do sono, custo a entender
que a música vem de pelo menos uma dúzia de alto-falantes. Tudo isso às
7h20 da manhã. Parece sair de um filme.

Bem-vindos à minha Moscou!



13. Palavras finais

Palavras finais

Colocar o ponto final em um livro sobre a Rússia é uma tarefa
intrinsecamente frustrante. Não por encerrar o prazer da escrita, nem por
deixar cair o pano sobre esses anos únicos da minha vida. Mas pela certeza
de que a Rússia, mais que outros países... a Rússia não para. Ela não
caberá jamais nos limites do meu olhar de estrangeira, menos ainda na
redoma dos meus poucos anos de testemunho. É uma história intensa
demais, viva e furiosa demais, para se limitar às poucas páginas da minha
memória. É um trem desabalado, ao compasso marcial de uma sinfonia de
Shostakovich, que rasga a história e os séculos. Não há de parar, por um
segundo sequer, para que eu o fotografe. Vai atropelar — já atropelou — o
meu ponto final.

Este livro é, no entanto, apenas uma fotografia. Devo ao leitor essa
confissão evidente. Talvez no próximo ano já não haja mais Putin, ou
Medvedev, ou nenhum dos dois. Tenho a aflição de encerrar este relato e,
em seguida, ser surpreendida por uma nova reviravolta. Em cinco, dez
anos, a Rússia pode ser de novo um grande Império, ou uma pálida sombra
daquilo com que sonham os russos. Aqui, tudo é possível. E imprevisível.
Daí a precariedade do meu ponto final.

Mas há uma alma russa, profunda, perene, pitoresca, grandiosa, triste
e cômica, trágica e alegre, patética, como descreveu Gogol muito antes da



revolução que viraria esse país e o mundo do avesso. Veio a revolução, foi-
se (num sopro) a revolução, e a alma russa persiste. Não sei se é sedutora
ao olhar estrangeiro como a brisa morna de Ipanema, mas a mim seduziu.
Como dizia um amigo turco expatriado, somos todos nós — moscovitas
temporários — vítimas da síndrome de Estocolmo, prisioneiros que se
tornam compreensivos cúmplices do sequestrador. Basta mergulhar e
nadar nas águas da madrasta Rússia para dela tornar-se refém, e até
amante.

Antes mesmo do ponto final, já sinto falta de Moscou. Os russos não
conhecem a palavra saudade. Mas sabem exatamente o que ela significa.
Na conversa que tive em um banco de praça com um senhor russo
(soviético?) que decidiu me contar a história da sua vida, sua juventude e
os anos que serviu o exército da urss, na Geórgia, tive a certeza disso. No
meio do relato, ele parou, reticente, com os olhos perdidos, na direção da
estranha estátua moderna do compositor Aram Khatchaturian (1903-
1978), e me perguntou: “Em ‘brasileiro’ vocês têm a palavra nostalgia? O
verbo sentir falta (скутчает)?”. Saído do transe, prosseguiu. Parecia falar
sozinho, para si mesmo.

Depois de voltar para o Brasil, apoiei-me no livro, na esperança de
manter o vínculo, de poder repassar indefinidas vezes as imagens que vi e
as histórias que vivi. Dia desses, enquanto escrevia um trecho, já tarde da
noite, cheguei a pensar por poucos segundos que estava em Moscou.
Também parei com o olhar perdido.

Arrependimento, só do que não vi.
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[1] Em declaração a uma rádio em outubro de 1963, o primeiro-ministro da Grã--
Bretanha disse: “Russia is a riddle wrapped in a mystery inside an enigma”.
[2] Ex-governador da região de Nijny Novgorod.
[3] O termo, que pode ser traduzido como “pessoas de força” (си́ла significa “força” em
russo), deriva da expressão “estruturas de força” surgida na era Iéltsin, no início da década
de 1990, para se referir a elementos egressos do deteriorado aparato de espionagem.
[4] À época, Vladimir Putin era assessor do prefeito Anatoly Sobchak, seu ex-professor e
orientador na Universidade de São Petersburgo. A experiência de Putin na administração
liberal de Sobchak levou parte da elite a acreditar que, apesar de egresso da soviética kgb,
Putin poderia dar continuidade às reformas econômicas estagnadas.
[5] Os votos contrários vieram do Partido Comunista, a única força de oposição com
assentos no Parlamento.
[6] A fsb substituiu em parte a kgb. Criada em 1995 por Boris Iéltsin, a fsb foi resultado
da reforma do serviço de inteligência e herdou o braço do Serviço Federal de
Contrainteligência (fsk). A kgb foi desmantelada após o fim da urss e a tentativa de golpe
de Estado em 1991. Agente da kgb na Alemanha Oriental de 1985 a 1990, Putin foi
nomeado diretor da fsb em 1998 por Iéltsin.
[7] Criado em 1994, o Ministério das Emergências monitora catástrofes naturais,
acidentes e ataques terroristas na Rússia por meio de equipamentos de alta tecnologia e
pessoal treinado. A equipe participa de missões internacionais e realizou 2 mil cirurgias
em poucos meses nas áreas afetadas por um terremoto em Si Chiuan, na China. É
também a esse Ministério que o cidadão comum recorre quando perde a chave de casa.
Os complexos painéis de controle do Ministério podem ser acompanhados em períodos
de crise pelos ministros de Estado em um salão especial.
[8] Obra de 1925 publicada na União Soviética pela primeira vez em 1987.
[9] “In the light”, Financial Times de 28 de janeiro de 2011.
[10]Великая Оteчественная войнa, ou Grande Guerra Patriótica, como chamam a Segunda
Guerra Mundial.
[11] Acrônimo criado em 2001 por Jim O’Neill, do banco de investimentos Goldman
Sachs, em relatório distribuído a clientes para designar Brasil, Rússia, China e Índia como
os quatro países em desenvolvimento com características comuns — como dimensão
territorial, demografia e potencial de crescimento — que se tornariam a principal força da
economia mundial até o final de 2050. Em 2011, o grupo incorporou a África do Sul.
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