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Aos tios Al e Peggy Cummins.

Obrigada pelo amor que tém dedicado a mim e a minha familia
durante tantos anos. Nunca me esquecerei do “circo de trés
picadeiros” em Ngara Road; das risadas pelos corredores da casa em
Ol Donyo Sabuk Road, durante as noites de reuniao de ora¢ao; do
vozeirao de tio Al pregando em Parklands; e do gracioso sotaque
texano de tia Peggy, ensinando-me o verdadeiro significado de ser
uma mocinha. A todos os queridos “rapazes Cummins’: satbam que

esta “garota Cummins” ama todos voceés.
C.P.
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Nota ao0s leitores

N3ao ha nada como uma boa histoéria! Estou entusiasmado por trabalhar com Catherine
Palmer numa série de ficgao baseada nos conceitos expostos em meu livro As guatro estagies do
casamento.! Vocé tem em mios o terceiro livro desta série.

Minha experiéncia, tanto em meu casamento como no aconselhamento de casais por mais de
trinta anos, sugere que o casamento esti sempre mudando de uma estacdo para outra. As vezes
estamos no inverno — desanimados, desligados e insatisfeitos. Outras, vivemos a primavera, com
sua receptividade, esperanca e expectativa. Ha ainda outras ocasides em que nos aquecemos sob o
calor do verao — confortaveis, relaxados, curtindo a vida. E, de repente, vem o outono, com suas
incertezas, negligéncias e preocupacoes. O ciclo se repete muitas vezes ao longo do casamento, da
mesma forma que as estagOes se repetem na natureza. Esses conceitos estao descritos em As
quatro estagoes do casamento, acompanhados de sete estratégias comprovadas, para ajudar os casais a
se afastarem das turbuléncias do outono ou da indiferenca e frieza do inverno e caminharem
rumo a esperanca da primavera ou do calor e aconchego do verio.

A combinacio do que aprendi nesses anos de aconselhamento com a extraordinaria
competéncia de Catherine, como escritora, resultou nesta série de quatro romances. Na vida dos
personagens que vocé conhecera nestas paginas, vera as reiteradas escolhas que observei nas
pessoas no decorrer dos anos, a importancia do carinho de amigos e vizinhos e a esperanca de
verem seu casamento mudar para uma nova estagao, muito mais agradavel.

Em Incertezas de ontono e nas outras historias da série Quatro estagoes, vocé conhecera recém-
casados, familias mistas, casais angustiados por terem de adaptar-se ao ninho vazio e casais
idosos. Esperamos que voce se veja — ou veja alguém que conhece — nesses personagens. Se
estiver com o coragao ferido, este livro podera dar-lhe esperanca — e algumas sugestoes para
melhorar a situacao.

E seja qual for a situacao que estiver atravessando, sei que vocé vai gostar muito das pessoas e

das histérias de Deepwater Cove.
Dr. Gary Chapman



Ruth e eu somos incompativelmente felizes.
Billy Graham, ao lhe perguntarem
qual o segredo de cinquenta e quatro anos
de casamento com a mesma pessoa.

Um bom casamento ¢ a unido de duas pessoas que sabem perdoar.
Ruth Bell Graham



— O outono! sempre traz mudangas a Deepwater Cove — disse Charlie Moore,
acomodado na cadeira do saldo de beleza Assim Como Estou, de Patsy Pringle. — E nem sempre
a mudanca ¢é boa.

— Ora, pare de falar assim, querido — Patsy repreendeu-o, limpando-lhe a nuca com um
pincel. — Principalmente numa tarde de sexta-feira de meu mes favorito. Nao ha nada como um
fim de semana de setembro para levantar o astral de uma mulher. E nao vou deixar vocé me por
para baixo.

Patsy terminou de remover os fiozinhos de cabelo cortado da nuca de Charlie e girou a
cadeira do cliente para que ele pudesse se ver no espelho.

Charlie checou para ver se suas costeletas estavam igualadas; em seguida, aprovou com a
cabeca.

— Belo trabalho, Patsy. Vocé sempre me deixa mais bonito.

Ela sorriu e deu um tapinha no ombro dele.

— Acho que este outono vai ser um dos mais belos de todos esses anos, Charlie. As folhas ja
estao comecando a mudar de cor, e ha uma brisa deliciosa vinda do lago. Nao sei por que voce
reclama desta estacao.

Charlie sacudiu a cabeca.

— E a historia, Patsy. Considere nossa historia. Um ano atras, o ultimo filho dos Hansens
partiu para a faculdade e, bom... vocé sabe que a situacao ficou bem dificil para Steve e Brenda.

— O que mais aconteceu no outono, Charlie? — ela perguntou. — Sou dona deste saldo ha
séculos, e nao me lembro de nenhuma historia ruim.

— Vocé ¢é assim, Patsy. Uma eterna otimista. — Ele recostou-se na cadeira, ajeitou os 6culos
e comecou a explicar. — No ultimo outono, houve o problema do casal Hansen. No ano
retrasado, uma epidemia de gripe levou duas vitvas daqui, uma em setembro e a outra no inicio
de novembro, pelo que me lembro. E nao esquega que a pizzaria faliu, aquela agéncia bancaria foi
fechada e o novo bar instalou-se aqui. Tudo isso aconteceu assim que o verao acabou.

— Bom, tenho de admitir que nao sou fa do Bar do Larry. Por que os bares nunca vao a
falencia? Isso me irrita — Patsy declarou, tirando a capa dos ombros de Charlie e ajudando-o a se
levantar da cadeira. Se ele ndo a conhecesse bem, poderia pensar que ela o estava mandando
embora.

Charlie dirigiu-se a caixa registradora.

— Concordo com vocé em relagao aos bares, Patsy. Muitos rapazes desperdicam dinheiro e a
melhor parte do tempo deles ali. Nunca entendi por qué.

— E ndo se esqueca das cores do outono — Patsy disse. — Conheco pessoas que adoram
viajar para ver a mudanca de cor das arvores na Costa Leste e, mais ao norte, no Canada, mas por
que cargas-d’agua nao enxergam o que existe aqui? O Ozarks tem as mais belas cores do outono



que Deus poderia ter pintado numa arvore.

O tom vermelho das folhas do sumagre — Charlie disse, guardando a carteira no bolso.
— E um tom que nao se vé com frequéncia na natureza.

— Entendeu o que quero dizer? O outono é uma época maravilhosa do ano.

Charlie deu uma risadinha.

— Reconheco que vocé tem razao, Patsy. E mais: a maioria dos turistas foi embora, e nao
temos de aguentar todos aqueles fogos de artificio, barcos velozes e confusdes no bar.

— Adoro o entusiasmo e o divertimento dos turistas de verao, mas ndo fico triste quando
vao embora. H4 uma sensacao de paz em volta de nos, apesar de ainda termos muita coisa que
fazer: festas de outono, eventos de captagdo de recursos, passeios de charrete promovidos pela
igreja. Além das festas de volta as aulas, do Halloween, do Dia de A¢ao de Gragas...

— Concordo, concordo — Charlie interrompeu confuso, levantando a mao. — Se eu
continuar aqui por mais tempo, vocé vai falar até me convencer, Patsy. Eu estava apenas curtindo
um pouco de melancolia e pessimismo, mas vocé esta pondo tudo a perder. — Ele encolheu os
ombros. — Vocé me venceu com todo esse bla-bla-bla. Nao tenho escolha, a nao ser ficar de
bom humor, o que significa ir para casa e contagiar Esther, que deve estar louca para tagarelar e
encher meus ouvidos.

— Esther deve chegar daqui a uns vinte minutos para arrumar o cabelo, como faz todas as
semanas — Patsy disse. — Alias, fiquei surpresa por vocés nao terem vindo juntos.

— Nio vou passar por essa provacao de novo. Fiz isso uma vez e, pode acreditar, foi o
bastante. Acho melhor ir para casa e cuidar de minha horta.

Patsy suspirou enquanto o analisava.

— Charlie, quero que vocé saiba que todas as vezes que o vejo com Esther, sinto que ha
esperanca para o mundo. Vocés sdo muito generosos e prestativos... e extremamente doces um
para com o outro. Ha quanto tempo estao casados?

Charlie cocou a nuca.

— Bom, preciso calcular. Logo vou completar setenta anos, e nasci em... — Ele fez uma
pausa e olhou para o teto, como se os nimeros estivessem escritos la. — E casamos em...
hummm... — Mais calculos. — Que coisal Estamos chegando perto dos cinquenta anos de
casados e nem percebemos. Quem diria?

— Vocés sio um exemplo maravilhoso para nés — Patsy disse. — Se eu me casar um dia,
vou querer ter um lar tdo feliz quanto o seu e de Esther.

— Vocé faz as coisas parecerem perfeitas — Charlie esticou o brago por cima do balcio e
tocou o nariz de Patsy como se ela fosse uma crianga. — Vocé sabe muito bem que niao ¢ assim,
garota.

Ela riu.

— Acho que sei, mas nio consigo imaginar vocés brigando.

— Veja bem, Esther e eu temos nossos altos e baixos. Mais momentos bons que maus, porém
nos esforcamos muito para que seja desse jeito. Vocé ja ouviu falar que os opostos se atraem?
Conosco € assim. Ela gosta de falar, e eu prefiro ler um livro ou assistir a TV. Eu madrugo, e ela
dormiria até as oito ou nove horas se nao tivesse que preparar meu café da manha, ainda caindo
de sono. Somos uma mistura de sol e chuva. Ambos sao necessirios para fazer as plantas
crescerem.



— Estou atrasada, estou atrasadal — Esther enfiou o braco pela alca da bolsa enquanto
corria até a cozinha. — Cody, onde vocé colocou aquela pilha de correspondéncia que deixel na
mesa perto da porta?

— Correspondéncia? — Em pé diante da pia, Cody virou-se e parou de esfregar a frigideira
esmaltada que Esther usava para fritar peixes pequenos. — Correspondéncia é o mesmo que
cartas? Porque li num livro que correspondéncia tem a ver com correspondente, que ¢ a pessoa
encarregada de escrever a correspondéncia. E tem também o correspondente de guerra, que é ¢
reporter encarregado de escrever sobre a guerra para um jornal, e a palavra correspondénciz
também rima com faléncia, que significa...

— Estou falando de cartas — Esther gritou. — Ha menos de meia hora, eu deixei uma pilha
de envelopes na mesinha da sala de estar, e eles sumiram.

Misericordial Esther gostava muito de Cody Gross, mas as vezes o rapaz tinha o poder de
deixa-la desarvorada. Cody aparecera em Deepwater Cove na ultima primavera, desabrigado e
maltrapilho. A partir de entdo, ele passou a limpar as casas e lojas da vizinhan¢a — ganhando um
salario minimo e aumentando cuidadosamente sua conta poupanca. Depois de passar o aspirador,
espanar ¢ arrumar a residéncia dos Moores, ele quase sempre passava a noite num dos quartos da
casa. Esther e Charlie gostavam de sua companhia.

— Na mesinha ao lado do sofa — Esther esclareceu. — Esta tarde, Charlie pagou nossas
contas antes de ir cortar o cabelo. Depois, escrevi um cartdo de aniversario para um de meus
netos ¢ outro para Opal Jones, desejando-lhe boa recuperacao. Selei os envelopes e os deixet ali,
perto da porta. Para onde vocé levou a correspondéncia, Cody?

Ele piscou. Seus olhos azuis brilhavam sob o sol da tarde que entrava pela janela da cozinha.

— A senhora nao precisava colocar um selo no envelope de Opal. Ela mora do outro lado da
rua, trés casas abaixo. Eu posso levar o cartao e entregar a ela.

— Eu sei, mas Charlie e eu colaboramos com os correios, porque... — Hsther parou de falar
com um resmungo de frustracao. — Cody Gross, onde vocé colocou minha correspondéncia? Se
eu nao postar aqueles envelopes a tempo, Charlie vai ficar louco de raiva. Significa que vou ter de
bater na porta dos fundos do correio e apelar a memoéria de que Charlie foi carteiro um dia. Com
isso, vou perder a hora marcada no... no.. — Ela balancou a cabeca, desanimada. — E entao,
aonde estou indo mesmo, Cody? Vocé me deixou tao confusa que nao consigo me lembrar de
nada.

— A senhora esta indo a Tranquility para arrumar o cabelo no salao de Patsy, como faz toda
semana — Cody disse, deixando a agua com sabao em seus dedos pingar no piso de vinil,
enquanto passava por ela, arrastando os pés. — E sua correspondéncia esta ali, na mesinha ao
lado do sofa. Esta vendo?

Esther imaginou que jamais conseguiria fechar a boca, mas conseguiu. L4 estavam as cartas
empilhadas, exatamente onde as deixara. Mas ela podia jurar que, quando olhou para la
momentos antes, nao havia nada sobre a mesinha.

Agora havia. Do jeito que ela deixara.

— Voce colocou as cartas 1a? — ela perguntou a Cody.

— A senhora colocou — ele replicou. — As tnicas cartas que costumo pegar sao aquelas que



vem de minha tia em Kansas, quando ela escreve para dizer que me ama e que gosta de comer
meus legumes. Ela também me manda 10 dolares todos os meses, e eu ponho esse dinheiro na
minha conta poupanca. Detesto dizer isso, mas a gente nao pode ver o dinheiro que esta 1a no
banco, mesmo que peca com gentileza. Sabe de uma coisa, sra. Moore? Outro dia pedi para ver
minha conta poupanga, € a moga do banco disse que sentia muito, mas eu nao podia ver. Ela me
contou que a conta no banco niao esta numa caixa com dinheiro dentro. Nao é uma coisa de
verdade. Sao apenas nimeros dentro de um computador. A gente tem de ter fé para acreditar que
aqueles numeros sio a mesma coisa que notas de ddlar. E como a gente ter fé que Deus ¢
verdadeiro, mesmo sem poder vé-lo.

Esther encarou Cody enquanto pegava a pilha de cartas numa mao e segurava a bolsa na
outra. Do que ele falava agorar Sua tia? Conta poupanga? Deus?

— Cody, qualquer dia destes vocé vai me conduzir a um hospicio — Esther disse, abrindo a
porta da frente.

— Nao posso conduzir ninguém, lembra-se, sra. Moore? Ainda nio tenho correspondéncia
de motorista.

— Carteira de motoristal — ela gritou por cima do ombro. Em seguida, comegou a
resmungar. — Carteira de motorista, ndo correspondéncia de motorista. Aquele pobre coitado é meio
retardado. Nao sei por que Charlie diz que ele é esperto como um azougue. Ele nunca vai ser
nada neste mundo sem a ajuda de alguém, e eu nao deveria deixa-lo sozinho em casa.

Equilibrando-se nos saltos do sapato, altos demais para a ocasiao, Esther dirigiu-se a garagem
e colocou a bolsa e a correspondéncia sobre o teto do robusto Lincoln automatico que ela dirigia
havia décadas. Lutando com as chaves do carro, ela tentava descobrir a que abria a porta. O carro
era velho demais para uma trava elétrica. Ela ndo se importava com isso, pois havia tido grande
dificuldade para acostumar-se com portas automaticas, controles remotos, telefones celulares,
computadores e outros equipamentos do mundo moderno. A tentativa de entender a nova
tecnologia levava qualquer um a loucura.

Finalmente Esther abriu o carro e sentou-se ao volante. Com certeza chegaria atrasada em
razao de Cody ter espalhado a correspondéncia por toda a casa. Uma coisa era pedir ao rapaz que
tirasse o po e passasse o aspirador. Mas, se ele continuasse a colocar as coisas onde bem
entendesse, Esther teria de conversar com Charlie para dispensa-lo. Afinal, ela limpou a casa
durante quarenta e oito anos, e certamente poderia fazer esse servico por mais um tempo.

Do outro lado da garagem, Esther avistou a casinha que Charlie instalara para as andorinhas
varios anos atras, sobre um poste alto de metal. A casinha estava um pouco inclinada para a
esquerda, e Esther pediria a Charlie que a endireitasse. As arvores que enfeitavam seu grande
jardim comegavam a mudar de cor. Logo Charlie teria de proteger suas raizes contra o frio e
aduba-las.

Enquanto girava a chave na ignicao, Esther pensou com orgulho na bela horta de seu marido.
Todos os anos eles colhiam os legumes e verduras mais saborosos, mais frescos e mais vicosos da
vizinhanca. Nada agradava mais a Esther do que oferecer uma caixinha de morangos vermelhos ¢
uma pessoa enferma, com votos de pronto restabelecimento, ou deixar uma cesta surpresa de
pimentdes e cebolas na varanda de alguém. Ela posicionou a alavanca do cambio automatico na
marcha a ré e acelerou.

Assim que o Lincoln comegou a sair de ré da garagem, Esther viu sua bolsa escorregar do



teto e cair no chao. E agorar Ela pos rapidamente o cambio em ponto morto e pisou no freio.

Charlie tinha os pensamentos concentrados em tomates quando fez a curva que
levava a sua casa de estrutura de madeira com um gramado muito bem cuidado. Sentindo um
pequeno desejo de mudanga, ele tentara algumas variedades diferentes de tomate naquele ano. No
passado, Esther queria apenas tomates-caqui para os sanduiches e tomates-cereja para as saladas.
Charlie, porém, incluira trés novas plantas como experimento — tomates-pera vermelhos,
amarelos e uns com leve tom arroxeado. Para sua surpresa, Esther provou os novos tomates e 0s
achou deliciosos, e quis exibi-los no churrasco do Dia do Trabalho de Deepwater Cove.

Tendo decidido fazer uma experiéncia arrojada com os pimentdes na proxima primavera,
Charlie estava analisando a diferenca entre pimentdes doces, anchos e jalapesios quando ouviu o
som de uma pancada vindo da garagem de sua casa.

Charlie pisou no freio, boquiaberto e sem acreditar no que via. O enorme Lincoln bronze de
Esther voou pelos ares e bateu no muro de concreto de mais de 1 metro de altura que separava a
entrada para carros do jardim e caiu com toda a forca no gramado, afundando uma boa parte
dele. No trajeto, o Lincoln arrancou as duas colunas de madeira que sustentavam o teto da
garagem. Agora o capO estava aberto, e a buzina comegou a tocar. E o carro continuou,
capotando pela grama. Uma coluna de fumaca subia do motor enquanto a tampa do capo6 abria e
fechava como se fosse movida a mola. O Lincoln conseguiu contornar a casa das andorinhas
antes de raspar no tronco de um carvalho e esmagar uma nogueira em desenvolvimento. Em
seguida, arremessou-se na direcao da estreita prainha e da beira do lago, tendo apenas o barracac
para bloquear seu caminho.

Com o coragao apertado, Charlie estacionou seu carro e abriu rapidamente a porta. Alguém
estaria furtando o Lincoln? O carro teria rodado pela entrada de carros sem ninguém dentro? Ou
aquela sombra escura no banco do motorista seria sua esposar

— Esther? — Charlie parou, sem saber para onde ir. Agora o Lincoln ia a toda velocidade em
direcdo ao barracio. Charlie o construira alguns anos antes para guardar ferramentas e o cortadot
de grama. No momento em que chegou perto da porta do barracio, o carro derivou para ¢
direita.

— Sra. Moore! Sra. Moore, pare! — Cody Gross saiu abruptamente da casa, deu um salto
pelos fundos da garagem e passou correndo por Charlie. — Sra. Moore, o correio fica para ¢
outro lado!

Sem ouvir quase nada por causa da buzina que ainda tocava, Charlie viu o carro passar a
alguns centimetros do barraciao e depois fazer uma curva fechada, inclinar-se na direcao do lagc
mais uma vez e parar de repente ao lado de um arbusto de lilas. A fumaga continuou a sair do
capo e agua fervendo espirrou no chio. A buzina continuava a tocar, mais alto que nunca.

Cody chegou ao carro cinco passos na frente de Charlie, mas quando o rapaz segurou na
macaneta, a porta pendeu aberta.

Esther levantou-se repentinamente do banco do motorista, abriu caminho para passar por
Cody e subiu a encosta com seus sapatos de salto alto.

— Onde esta a correspondéncia? — ela gritou. — Preciso chegar ao correio antes que feche.

— Sra. Moore, a senhora sofreu um acidente!l — Cody gritou enquanto ela marchava em



direcao a Charlie, movimentando os bragos, agitada.

— Esther, o que houve? — Charlie segurou-a pelos ombros e forgou-a a parar. — Vocé esta
bem, querida? O que aconteceu?

— Naio consigo encontrar a correspondéncia — ela rebateu. — Cody continua a mexer em
tudo, e estou atrasada para ir ao correio. Aqueles cartoes nao irdo embora hoje se eu nao... — Ela
levantou a cabega e olhou para o marido como se o estivesse vendo pela primeira vez. — Charlie?

— Esther. — Ele a abracou com for¢a e puxou-a para perto de si. — Ah, meu amor, vocé me
deu um susto e tanto.

— Nao set... Nao sei bem o que aconteceu, Charlie.

— Vocé saiu com o Lincoln pelo lado errado da garagem. Sofreu um acidente, querida. E
melhor se sentat.

— Onde esta minha bolsa?

— Aqui, sente-se em cima de minha jaqueta.

— Na grama?

— Sim, aqui. Vou ajuda-la. — Charlie tirou sua jaqueta de tecido leve e estendeu-a na grama.
Em seguida, ajudou-a a se sentar. — Agora respire fundo, Esther.

— O que Cody fez com meu carro? — Ela olhou firme na direcao do barracio. Cody estava
com o corpo curvado dentro do Lincoln, do lado do motorista. Um siléncio ensurdecedor pairou
quando ele conseguiu desligar a buzina.

— Veja aquele rapaz — Esther resmungou. — Ele acabou com meu carro. Eu sabia que niao
deverfamos ter permitido a entrada dele aqui. Vocé acha que pode confiar em alguém, e depois...
Onde esta a correspondéncia, Charlie? Tenho de ir rapido ao correio. E meu cabelo. Oh, céus,
tenho hora marcada no saliao e estou atrasada.

Enquanto Esther consultava o relégio, Charlie notou uma mancha no pulso dela.

— Vocé se machucou! Esther, querida, deixe-me ver o outro brago. Ah, que lastima, meu
amor, vocé esta toda machucada.

— Esther? Charlie, o que aconteceu?

Ele levantou a cabeca e viu sua vizinha, Kim Finley, atravessando o gramado com passos
rapidos, seguida dos gémeos.

— Charlie, Esther esta bem?

— Ouvimos uma batida! — Lydia disse em voz alta.

— O teto da garagem esta caindo, sra. Moore — Luke complementou enquanto os trés se
aproximavam do casal sentado na grama. — As duas colunas de madeira no meio despencaram.

Atras deles, Charlie avistou Brenda Hansen e Miranda, sogra de Kim, caminhando em dire¢ao
a cena. De repente, parecia que metade da vizinhanga estava se dirigindo a casa dos Moores.

— Gostaria que Derek estivesse aqui — Kim exclamou ao ajoelhar-se na grama aos pés de
Esther. — Ele foi treinado em primeiros socorros. Charlie, parece que ela bateu a cabeca. E o
rosto esta comecando a inchar.

— Rosto de quem? — Esther perguntou, olhando de uma pessoa para outra. — O que esta
errado? O que aconteceu?

— Vocé saiu pelo lado errado da garagem — Cody lhe disse. — Vocé queria ir para tras, mas
foi para a frente. Precisamos ligar para a emergéncia agora, porque é o que se deve fazer quando
alguém sofre um acidente. Mesmo que a pessoa nao pare¢a muito machucada, pode estar ferida



por dentro, e é por isso que precisa ser examinada por um médico. Vi isso na TV quando estava
na casa da minha tia. Disseram que é preciso chamar a ambulancia de qualquer jeito.

— Ja chamei. — Brenda Hansen, agachada ao lado de Esther, segurou-lhe a mao. — Vocé se
lembra de ter entrado no carro?

— Bom, é o que estou tentando dizer a todo mundo. Preciso ir ao correio. E Patsy esta me
esperando para pentear meu cabelo.

Um né comecou a formar-se na garganta de Charlie, mas ele tentou falar assim mesmo.

— Depois que voce entrou no carro, querida, por que engatou D em vez de R?

Esther olhou firme para ele, com os olhos azuis turvos.

— FEu fiz isso?

— Voce se lembra de ter saido pelos fundos da garagem?

— Vi a casa dos passarinhos; so isso. — Ela piscou algumas vezes e, depois, olhou para o
local em que o carro jazia, emitindo nuvens de fumaca. — Olhei para cima, e a casa dos

passarinhos comecou a vir em minha dire¢ao, por isso virei um pouco o volante. E vi uma arvore.

— Duas arvores — Charlie disse. — A senhora fez uma manobra estranha, sra. Moore.
Passou pela casa dos passarinhos, pelas arvores e até pelo barracao.

— O que voce sabe...

— Sei que a senhora quase nos deixou surdos! — Cody exclamou. — Meu ouvido ainda esta
zunindo. Mas fiz a buzina parar, e aqui estao as chaves. Desliguei o motor, fiz tudo sozinho.

Charlie pegou as chaves. O Lincoln nao iria a lugar nenhum tao cedo, se é que voltaria a
rodar, ele imaginou. A frente do carro parecia uma sanfona, e o cheiro de radiador furado ainda
pairava no ar fresco do fim da tarde.

— Hstou ouvindo a ambulancia — Esther disse. — Oh, céus, nao acho necessario. Mas é
melhor ir até 14 e agradecer por eles terem vindo até aqui.

Quando Esther se movimentou, Charlie viu o lindo rosto da esposa contorcer-se de dor.

— Continue sentada aqui comigo, Esther — ele disse, passando o brago ao redor dela. — S6
nos dois. Vamos continuar aqui juntos, e tudo vai ficar bem.



Charlie ndo conseguia desviar o olhar de Esther, que dormia na cama do hospital. Embora
os ferimentos produzidos pelo acidente de carro niao fossem aparentemente graves — contusoes
e escoriagoes em sua maior parte —, o médico decidira manté-la internada por alguns dias.
“Exames”, ele disse a Charlie. “Gostaria de fazer alguns exames.”

Por quér Sera que Esther nio voltaria ao normal assim que aqueles hematomas no braco e
rosto desaparecessem? Esther sempre foi tagarela, mas agora passava a maior parte do tempo
dormindo ou observando o estacionamento do hospital pela janela.

O pastor Andrew dirigira-se ao hospital no momento em que soube do acidente, e a visitou
todos os dias. Em geral, o pastor dedicava sua atencdo a Esther — conversava, lia a Biblia e orava
com ela. Naquele dia, contudo, em vez de caminhar em dire¢ao ao leito de Esther, ele sentou-se
na cadeira ao lado da poltrona reclinavel de Chatlie e analisou a TV por alguns minutos.

— Notei que voce ligou a TV, mas nao olhou para ela nem uma vez — o pastor Andrew
disse finalmente. — Vocé continua a olhar para Esther, como se nunca a tivesse visto. Em que
esta pensando, Charlie?

— Nunca a vi neste estado — Charlie admitiu. — Pensei em avisar o Junior e Ellie,
imaginando que seria melhor virem aqui para ver a mae. Mas o médico diz que nao é nada sério.
Meus filhos sdo atarefados demais, por isso decidi ndo avisa-los. Mas ela me preocupa.

O pastor Andrew assentiu com a cabega. Charlie gostava daquele homem alto e magro, que
usava 6culos grandes demais para seu rosto e paletds com mangas um pouco mais curtas que seus
bracos. Ele dirigiu a Capela do Ministério Biblico da Regidao do Lago — a Capela do Cordeiro,
como a populacdo a chamava — por mais de dez anos. Levava muito a sério sua funcao de pastor
e sempre visitava seu rebanho em suas casas, no hospital ou em casas de repouso.

Quando pregava um sermao, o pastor Andrew limitava-se a escolher uma passagem biblica e
explicar a congregacdo o significado dos versiculos e como influenciavam a vida das pessoas.
Charlie percebeu quer era exatamente isso de que a maioria das pessoas necessitava. O pastor
Andrew frequentara seminario, mas suas mensagens nao tinham o efeito bombastico como a de
outros ministros do evangelho.

Charlie havia sido criado numa igreja cujo pastor estava mais interessado em parecer
imponente a ensinar a verdade para seu rebanho. Nao era o caso do pastor Andrew. Alias, ele
quase sempre se atrapalhava, se perdia ou tropecava nas palavras durante os sermoes — e com
isso granjeava a simpatia de todos. Um domingo, ele disse a seus congregados que eles nao
deveriam relaxar na questao de fazer o bem. “A verdade é 6bvia”, ele anunciou com voz firme.
“Temos um problema /Jzxante rondando por aqui.”

Esther e Charlie riram disso mais tarde, e ainda costumavam lembrar um ao outro que nao
deveriam ter atitudes laxantes. Essa era uma das pequenas brincadeiras entre eles — frases
extraidas de filmes, trocadilhos, eventos memoraveis — que somente os dois entendiam. Uma



palavra ou um olhar expressivo provocava o mesmo pensamento em ambos. Enquanto olhava
para a esposa, Charlie gostaria de saber se voltariam a compartilhar tais momentos de
cumplicidade.

— FEla tem conversado bastante com vocé? — o pastor Andrew perguntou a Charlie. —
Pergunto-me se ela se lembra do acidente. Nao consigo fazé-la me contar isso.

— Logo depois do acidente, ela teve varias reagoes. Conversou, mas estava confusa. Achou
que foi Cody Gross quem destruiu o carro dela e a fez perder a hora no saldo de beleza. Falou o
tempo todo do correio e insistiu em dizer que estava bem. Achei que o acidente a havia abalado
um pouco, € que ela logo voltaria ao normal. Mas agora, nao set... Parece que ela esta ausente, e
nao posso leva-la para casa.

— Casar Este mundo nio é o lar verdadeiro de Esther, Charlie. Vocé sabe disto, nio? O Pai
esta preparando tudo para ela e para todos nés que pertencemos a Cristo. Ele quer que voltemos
para o lar que preparou para habitarmos eternamente.

— Sinto decepciona-lo, pastor, mas o céu € o tltimo pensamento que passa pela nossa cabega.
Esther planejou tudo para o Dia de A¢ao de Gragas. Tem um peru no freeger. No dia do acidente,
ela ia arrumar o cabelo no salio de beleza, e depois planejavamos jantar no restaurante Boa
Comida da Tia Mamie, que serve camarao especial as sextas-feiras. Nao entendo por que Esther
continua deitada aqui dormindo ou olhando pela janela.

— Talvez por causa dos medicamentos. Ela foi sedada?

— No inicio, sim. N2ao tenho certeza se ela continua sedada. Os médicos e as enfermeiras sao
simpaticos, mas falam tdo depressa que a gente mal entende o que querem nos dizer. Disparam a
falar o jargao médico, os nomes de remédios, de exames e de partes do corpo. O médico contou-
me que talvez Esther tenha fraturado a clavicula. Fiquei apavorado. Pesquisei a palavra no
computador, esperando o pior, mas fiquei sabendo que clavicula nao é nada mais que um 0sso
perto do pescoco. E a clavicula de Esther nao foi fraturada; sofreu apenas escoriagoes.

O pastor Andrew deu uma risadinha discreta.

— As vezes eles esquecem que SOMmos apenas Pessoas Normais.

Charlie assentiu com a cabega. Aquela era uma das caracteristicas da qual ele mais gostava em
seu pastor. O pastor Andrew era uma pessoa comum, com esposa e dois filhos, um homem que
plantava uma horta toda primavera, levava a familia para passear de barco no verdo e organizava
um café da manha com panquecas para os cagadores de cervos no outono. A unica diferenca era
que Deus lhe concedera o dom especial de pastorear um rebanho — funcio que ele
desempenhava com competéncia.

— O médico lhe contou quais exames que estao fazendo? — o pastor Andrew perguntou.

— Ele me disse um amontoado de coisas diferentes, e tentei anotar tudo nas costas de um
envelope que tinha no bolso. Mas nio resolveu muito. Sao palavras complicadas e nao consegui
ler, por isso nao procurei entender. Acho que terei de esperar até que eles me contem o que
descobriram.

Os dois homens fitaram por alguns momentos a mulher imoével no leito. Um arrepio
percorreu a espinha de Charlie, como ocorria todas as vezes que ele olhava para Esther. Como
aquilo pode acontecer? Por que ela pisou no acelerador em vez de pisar no freio? As pessoas
idosas cometem esses tipos de erros, mas Esther nido era idosa. Ambos estavam na casa dos
sessenta anos... talvez nao por muito tempo. Apesar disso, nao fazia sentido.



— Por que tantos buqués de girasséis em volta da cama dela? — o pastor Andrew indagou.

— Esther gosta de girassois. E sua flor predileta. — Charlie abaixou a cabega. — A verdade ¢é
que eu nao sabia disso até que os buqués comecgaram a chegar. Hoje de manha, quando Kim e
Derek Finley trouxeram um arranjo, imagine so, de girassois, eu perguntei por que. Kim reagiu
com surpresa por eu nao saber que Esther gostava tanto de girasséis. Mas eu nao sabia. Nunca
me dei conta até entrar em casa ontem a noite. As paredes sdo revestidas de papel com estampa
de girassol. Temos toalhas com girasséis no banheiro e uma guirlanda de girassoéis artificiais na
porta da frente. Estou casado com esta mulher ha quase cinquenta anos, e de repente comecei a
descobrir coisas sobre ela que nunca soube.

— O que mais?

— Veja isto aqui. — Do carrinho de rodinhas perto do leito de Esther, ele pegou uma caixa
das jolas confeccionadas por Ashley Hanes. — Tenho certeza de que Esther lhe contou que esta
ajudando uma jovem da vizinhanga a montar um negbcio proprio. Bem, ela me colocou nisso
também. Passamos as contas de argila por linhas de pesca. Nas ultimas semanas, Esther e eu
trocamos ideias sobre cada cor do arco-iris e outras mais. Conversamos sobre desenhos e
formatos, sobre brincos e colares e tudo mais, até eu ver contas com os olhos fechados. E ontem
Ashley Hanes apareceu aqui com isto.

Ele retirou da caixa um colar delicado, de trés voltas.

— Ashley disse que confeccionou essas contas especialmente para Esther. E sabe por que?
Porque Esther adora roxo. Roxo! Nunca soube disso. Nunca imaginei, nunca lhe perguntei,
nunca soube de nada. Ontem a noite, comecel a pensar e lembrei que Esther usou um vestido
roxo em nosso baile de formatura do colegial. Orguidea. Era assim que ela chamava essa cor. Um
vestido cheio de babados e todo coberto de tela e renda. Esse vestido continua guardado em
algum lugar no sotao. Por isso, antes de dormir, dei uma olhada no armario, no lado onde Esther
guarda suas roupas. E eis o que vi. Quase tudo o que ela usa tem algum detalhe roxo.

— O casamento sempre reserva algumas surpresas — observou o pastor Andrew.

— Também acho. — Charlie mergulhou em siléncio, imaginando o que mais nao teria
notado nos ultimos cinquenta anos. — Faz pouco tempo que descobri que Esther é insegura
quanto a seus dotes culinarios. A mae dela a menosprezava na cozinha. Assim, todas as vezes que
eu a levava a um restaurante, Esther imaginava que eu ndo queria comer o que ela planejava para
o jantar naquela noite. Mas ela é uma excelente cozinheira.

— Claro que é. Ja provei muitas vezes o assado de carne que ela faz aos domingos. — O
pastor Andrew deu um aperto de leve no ombro de Charlie. — Bom, preciso voltar para casa
antes de minha esposa pensar que me esqueci que hoje a noite ¢ dia de jogos em famfilia. Ela ¢
perita em palavras cruzadas, mas eu a derroto numa partida de damas em qualquer dia da semana.
Nossos filhos preferem jogar Uno, mas af ja ¢ demais para mim.

Quando o pastor se levantou, Charlie segurou-o de subito pelo brago.

— Pastor Andrew, o que o senhor faria? — ele perguntou, despejando as palavras antes de
refletir no que dizia. — O que o senhor faria se perdesse sua esposa?

O pastor voltou a se sentar na cadeira.

— Ficaria arrasado. Eu a amo, e nao posso imaginar a vida sem ela.

— Pois é. Esse é o problema. Nao sei como seria viver sem Esther. Nao posso imaginatr.



Temos uma vida boa, o senhor sabe. Aprecio as tardes de verdo quando me sento no balango da
varanda olhando para o lago. De repente, percebo que tudo esta bem. Eu nao mudaria nada. Esta
¢ a vida que Esther e eu levamos. Confiamos um no outro. Gostamos um do outro. E
continuamos a rir das mesmas velhas anedotas. Em resumo, somos felizes, pastor. Esther e eu
somos felizes juntos.

— Isso é uma béncao, Charlie. Poucas pessoas chegam aonde vocés chegaram na vida e sdao
capazes de dizer isso.

— Set que é uma béngao, mas ha um aspecto negativo. E bem possivel que um de nés morra
antes do outro. Nao sei nem o que pensar a esse respeito... € nao quero pensar. A meu ver, devo
ir primeiro. As estatisticas pesam contra mim. Sou homem, fumei quando era mais novo, e meu
pai sofreu um derrame aos sessenta e trés anos. Esther é sempre muito vibrante e esta sempre em
movimento. As vezes ela age da mesma forma jovem e ingénua de quando nos conhecemos. Mas
quando eu a vejo nesta situacao... Ah, nao sei o que faria se ela partisse antes de mim.

O pastor Andrew soltou a respiracao.

— FEu poderia oferecer-lhe respostas encorajadoras, Charlie. Apegue-se firme ao Senhor.
Console-se por saber que sua esposa estara feliz no céu. Leia a Biblia. Mas a verdade é que cada
pessoa tem de enfrentar o luto a sua maneira. Nao ha receita rapida e facil. Vocé tera de assimila-
lo um minuto por vez, uma hora por vez, um dia por vez... Depois de uns tempos, percebera que
foi capaz de seguir em frente. Foi capaz de sobreviver. E, um dia, podera até imaginar que podera
ser feliz novamente.

Charlie concordou com a cabecga.

— O senhor nunca me deu conselhos errados, pastor, por isso vou confiar em suas palavras.
Bom, acho que ¢ melhor o senhor voltar para casa e para seu jogo de damas.

O pastor levantou-se, caminhou até o leito de Esther, pousou a miao no ombro dela e
murmurou uma breve oracio.

Assim que o pastor saiu do quarto, Charlie pensou em telefonar para os filhos, mas nao havia
muitas novidades a relatar, portanto voltou a sentar-se na poltrona reclinavel e fechou os olhos.
Com Esther tdo perto, respirando tranquilamente, ele sabia que em breve estaria dormindo
profundamente.

— Esta aberta a sessao do Clube dos Amantes de Cha. — Ashley Hanes limpou a garganta
e aumentou o tom de voz. — Ei, pessoal! Pec¢o siléncio para que possamos iniciar a reuniao.

Cody olhou de relance para Patsy, que observava a jovem ruiva em pé diante da mesa perto da
janela.

— Ashley ndo esta fazendo a coisa certa — Cody cochichou, inclinando-se em direciao ao
ombro de Patsy. — A sra. Moore sempre bate na xicara de cha com a colherinha até todo mundo
parar de falar.

— Quieto — Patsy disse, cutucando-o com o cotovelo. — Esther pediu a Ashley que
dirigisse a reunido hoje, e ela esta fazendo o melhor que pode.

— Sinto falta da sra. Moore — Cody disse a Patsy. — Ela guarda os minutos dentro da bolsa,
nao no reloégio. Acho que isso é bom, porque ja perdi dois relégios. Um caiu no triturador da pia,
quando eu estava limpando a louca na casa dos Hansens. O outro, eu atropelei com o cortador de



grama na casa dos Moores.

Patsy tentou concentrar-se em Ashley. Esperava saber noticias de Esther, e nio estava
disposta a aturar a conversa de Cody.

— Afaste-se um pouco, Cody. Vocé esta derrubando farelo de biscoito em minha xicara de
cha.

— Acho que vocé esta brava comigo.

— Nio estou brava. Mas vocé niao pode debrugar-se sobre as pessoas desta maneira. E para
sua informacao, Cody, vocé esta confundindo as palavras. Minuto ¢ aquilo que o relégio marca, e
minuta é o registro de uma reuniao.

— Vocé esta chateada porque Pete Roberts deixou a barba crescer de novo, nao ¢ mesmo,
Patsy? Vocés vao juntos a igreja, comem no restaurante da tia Mamie e pescam a beira do lago.
Mas vocé ndo fol ao jogo de futebol americano na sexta-feira a noite, por isso ele deixou a barba
crescer. Vocé nio fez o que ele queria, e agora ele nao vai fazer o que vocé quer. A sra. Moore me
contou que o amor € assim. E igual a uma gangorra, vai € vem, pra cima e pra baixo.

— Cody, tenha piedade e fale baixo. — Patsy sorriu para Opal Jones, aliviada pelo fato de a
viuva de noventa e quatro anos nao estar usando o aparelho de surdez naquele momento. — Pete
e eu ndo estamos namorando, Cody, e nao, nao quis ir ao jogo com ele.

— Acho que duas pessoas que sempre se encontram estao namorando. As pessoas solteiras
gostam de namorar, e ¢ isso que Pete quer, mas vocé...

O som da colherinha de Ashley batendo na xicara de cha finalmente fez Cody silenciar-se, e
os outros reuniram-se na area de cha do Assim Como Estou. Patsy se afastou do rapaz,
esperando que ele parasse de falar de Pete Roberts.

— Ei, gente — Ashley disse quando todos silenciaram. Assustada com o som da propria voz,
ela corou, deixando as sardas mais visiveis. — F que nao estou acostumada a falar em publico,
mas vamos la... Fui visitar a sra. Moore esta manha. Ela saiu do hospital ontem e pediu que eu
lesse a minuta da ultima reuniio.

— Esther ja esta em pé? — uma das senhoras idosas perguntou a Ashley. — FEla estava de
cama, nao? Ouvi dizer que os médicos a mantiveram no hospital por mais dois dias porque
precisavam fazer alguns exames. Para mim, isso ¢ sinal de cancer.

— Ou de faléncia renal — alguém sugeriu. — Ela vinha apresentando alguns problemas
desse tipo ultimamente.

— Nao ¢ nada disso — Ashley garantiu, interrompendo o vozerio de boatos no ambiente. —
O médico nao encontrou nenhum problema grave com a saude de Esther, s6 os de sempre. Ela
sempre teve pressao alta. A taxa de colesterol esta alta. E os ossos estao fracos.

— Osteoporose — uma das viuvas esclareceu. — Ossos fracos. Vocés, meninas, precisam
tomar muito leite e fazer exercicios enquanto siao jovens, senao vao ficar corcundas na velhice.
Vio ficar com as costas arqueadas.

— Cartas rasgadas? — Opal Jones perguntou, virando-se para Patsy. — Eu tenho uma caixa
cheia de cartas que ja estao meio rasgadas de tdo velhas. Elas também estio cheias de grampos.
Eu tinha um grampeador, mas nunca aprendi a colocar grampos naquela coisa complicada.

— Ashley esta falando da sra. Moore — Cody explicou para Opal em voz alta, inclinando-se
na direcao da xicara de cha de Patsy. — Os ossos e o sangue da sra. Moore estao doentes, mas
isso nao é novidade.



Opal olhou de esguelha para Cody por alguns instantes.

— Esta bem, que seja.

— O sr. e sra. Moore vao a Springfield daqui a algumas semanas — Ashley prosseguiu,
respirando ansiosa, quase sem folego. — Ambos vao passar pelo cardiologista. A sra. Moore
disse-me que, tirando as escoriagdes, ela esta bem.

— Ouvi dizer que o rosto dela esta vermelho como um pimentio — alguém falou. — E que
os olhos estao quase fechados de tao inchados.

— Ela parece que foi atropelada por um caminhao — outra mulher complementou.

— O que eu nio consigo entender é por que cargas-d’agua Esther saiu com o carro pelos
fundos da garagem. Ela lhe contou o que aconteceu naquele dia, Ashley?

Antes que a jovem pudesse responder, alguém se intrometeu na conversa.

— FEla bateu nas duas colunas centrais da garagem. O telhado s6 nao desabou porque alguns
homens da vizinhanca correram para prendeé-lo no lugar.

— Brad ajudou — Ashley disse, mencionando seu jovem marido. — Steve Hansen e Derek
Finley também. A sra. Moore pediu que eu lhes agradecesse, e disse que, quando seus bragos
estiverem em condicao melhor, ela vai enviar carta de agradecimento a todos.

— A sra. Moore compra selos para ajudar o Servigo Postal dos Estados Unidos — Cody
informou a todos. — Ela faz isso porque o st. Moore era carteiro. Mesmo que a pessoa more do
outro lado da rua, a sra. Moore cola um selo no envelope e coloca a carta no correio. A pessoa
demora dois dias para receber a carta. Eu poderia ir até a casa dela e entregar a carta na hora.

— Obrigada, Cody — Ashley disse, presenteando-o com um de seus raros sorrisos. — Isso
me faz lembrar o assunto que me trouxe aqui. Como todos sabem, o carro da sra. Moore
atropelou o canteiro de flores do jardim e parte da horta de Charlie. Acho que devemos ir a casa
dos Moores para fazer alguns consertos. Neste fim de semana, os homens vao colocar colunas
temporarias na garagem, e Brad vai lhes ensinar como reconstrui-lo, por isso achei que seria hora
de ajudarmos também.

— Ashley, vocé se esqueceu dos “assuntos antigos” — Cody interferiu. — Eles vém antes
dos “assuntos novos” nas minutas.

Ashley franziu os labios.

— Quem se importa com isso, Cody? Todos sabem o que aconteceu na ultima reuniao. Nao
somos idiotas.

— Eu acho que sou. Antes de vir para Deepwater Cove, alguns homens me bateram e
disseram que eu era idiota, burro e pirado.

— Mas vocé nao é — Ashley declarou. — As pessoas sao diferentes umas das outras, € 150
nao tem nenhuma importancia. Eu tenho o cabelo vermelho, e as criancas gostavam de me
atazanar. Mas me casei com Brad Hanes, 7o7a essa.

— Toma essa. — Cody repetiu.

— Se vocés concordarem em reconstruir o jardim e a horta dos Moores — Ashley prosseguiu
— poderemos comegar no saibado de manha. E acho que devemos ajudar, porque a sra. Moore ¢
uma boa amiga de todos nos.

— Ela ja me trouxe morangos frescos — Brenda Hansen contou. — Na udltima primavera, eu
estava triste porque meus filhos haviam ido para a faculdade. Um dia, Esther apareceu em casa



com uma cesta de morangos da horta de Charlie. Aquilo fez grande diferenca e mudou o modc
como me sentia.

— Esther ajudou a plantar as flores em frente a minha casa — Patsy acrescentou. — Eu nio
tinha tempo para me ocupar com o canteiro, mas ela cuidou de tudo.

— Nao podemos esquecer que Esther organizou o piquenique do Dia da Independéncia e o
churrasco do Dia do Trabalho. — Kim Finley raramente falava nas reunides, mas sobre a sua
opiniao foi decisiva quanto ao assunto. — Antes do acidente, ela me disse que esperava que a
comunidade como um todo fizesse alguma coisa para o Dia de Agao de Gragas. Acho que foi
uma 6tima ideia, e gostaria de me oferecer para representar Esther no comité. Quero planejar
algo muito especial.

— Novo assunto — Cody disse em voz baixa.

— Eu vou ajuda-la, Kim.

Patsy virou-se e descobriu que a voz era de Bitty Sondheim. Ela havia entrado despercebida
na reuniao, e Patsy alegrou-se ao vé-la. Bitty era proprietaria do Pop-In, um pequeno restaurante
fast-food a0 lado do saldo. Por ter vindo da Califérnia, ela teve dificuldade para misturar-se a seus
vizinhos do Missouri.

Numa sala repleta de mulheres usando suéteres com estampas de folhas, espantalhos e outros
temas outonais, Bitty trajava um vestido hippie vermelho e um xale roxo com franjas, preso ao
redor da cintura. Uma longa tranca loira descia-lhe pelas costas, contrastando com o cabelo
cuidadosamente escovado, enrolado e penteado das outras mulheres. E mais surpreendente ainda:
todas as mulheres usavam sapatos pesados e meias — algumas estampadas com abéboras e folhas
cor-de-laranja — enquanto Bitty calcava um par de sandalias de solado grosso e tiras grossas,
mais apropriadas para fazer uma trilha. Para culminar, ela nao fazia questio de pintar as unhas
dos pés.

— O Dia de Agao de Gragas é minha data favorita — Bitty disse. — Tenho muita coisa para
agradecer, principalmente neste ano. Além disso, preciso me redimir de minha péssima atitude no
churrasco.

— Nao se preocupe — Ashley lhe disse. — Sua frustracio a fez criar os Suculentos
Enrolados Caseiros que Brad e seus companheiros comem no almog¢o quase todos os dias. Eu
estava cansada de fazer sanduiches de mortadela e ouvir as reclamagdes dele. Vocé me ajudou a
economizar bacon.

Patsy tomou o ultimo gole de cha enquanto Ashley dava uma olhada na minuta preparada por
Esther antes do acidente. Enquanto folheava a caderneta, a moga deixou claro que decidira nao
mencionar a maioria das informacoes contidas ali. Por fim, ela levantou a cabega.

— Muito bem, a reuniao esta encerrada.

E, com um leve sorriso, sentou-se.

No momento em que Patsy ia pegar a jarra de agua quente, Brenda Hansen se levantou.

— Creio que Ashley ndo mencionou seu comércio de colares. Senhoras, o Natal se aproxima,
e os colares estao vendendo que nem 4gua. Se vocés quiserem receber seus pedidos a tempo, é
bom encomendar logo. Miranda Finley confeccionou um belo catalogo, e os Moores separam e
organizam as contas em fiadas. Agora que Esther esta de licenca por uns tempos, se alguém
quiser colaborar com Charlie, sera 6timo.

— Eu ajudo — disse Miranda. — Tenho tempo disponivel agora que meus netos voltaram



para a escola.

Da mesma forma que Bitty, Miranda, recém-chegada de St. Louis, também tinha um estilo
proprio de vida. Havia, porém, uma grande diferenca entre elas. Bitty vestia-se de modo informal
e exotico, ao passo que Miranda parecia ter saido de uma loja de alta-costura. Hoje ela usava
calgas de linho acinzentado e um conjunto complementado por joias de ouro. O bronzeado
intenso de sua pele ressaltava o cabelo loiro, bem curto e desfiado. Patsy nao pode deixar de
admirar a convivencia pacifica entre Miranda e sua nora naqueles dias.

Ashley falou da cadeira onde estava sentada.

— Também vou confeccionar pulseiras e faixas para cabelo, para vocés presentearem suas
filhas e netas, se quiserem. E obrigada, Brenda, por ter permitido que eu usasse a sala de
artesanato no porao de sua casa para confeccionar as contas.

Brenda tinha uma expressao radiante no rosto. Desde que sua filha mais velha, Jennifer,
retornara a fim de preparar-se para ser missionaria, ela parecia mais animada. Mas Patsy
desconfiava que a felicidade de Brenda tinha mais a ver com a alegria da restauragao de seu
casamento. Nos ultimos dias, ela e Steve trabalharam quase lado a lado para restaurar e decorar
casas e coloca-las a venda no mercado imobiliario local.

— Vou contar a sra. Moore que vamos reconstruir seu canteiro de flores no sibado —
Ashley falava enquanto as mulheres comecavam a por o guardanapo sobre a mesa e pegar a bolsa
para sair. — Também vou contar que gostamos da ideia de nos reunir no Dia de A¢ao de Gragas.
Mas nao vou anotar isso no relatério da reuniao; ja esta decidido.

Cody cutucou Patsy com o cotovelo.

— Minuta — ele disse em voz baixa. — Nao sou muito bom em marcar o tempo, mas sou
bem melhor que Ashley nessa histéria de assuntos novos e assuntos antigos. Uma vez, quando eu
deveria estar passando o aspirador de pdé na casa dos Moores, vi um livro da sra. Moore na
estante, e li o livro inteirinho. Agora sei tudo sobre Estatutos das Associagoes Civis e acho que
sei conduzir uma assembleia melhor do que qualquer um nesta sala. Toza essa!

Boquiaberta, Patsy viu Cody levantar-se da cadeira e dirigir-se a vitrine de confeitos. Toma
essal



Esther olhou demoradamente para os varios arranjos de flores que murchavam nas
estantes e nos criados-mudos ao redor de sua cama. O que havia de errado com Charlie para ter
se esquecido de rega-las? Ele precisava ser lembrado do que fazer a toda a hora, sendo a casa
inteira entraria em colapso.

— Charliel — ela gritou. — Vocé esta assistindo a TV novamente?

— Estou vendo um programa de entrevistas e debates — a voz dele soou de longe, vinda da
sala de estar.

— Aquele em que as pessoas brigam e atiram cadeiras umas nas outras?

Esther imaginou a cena: o marido com o corpo esparramado sobre a poltrona reclinavel de
couro marrom, trajando cal¢a e jaqueta de moletom, meias de 12 em seus velhos pés enormes ¢
com uma tigela de pipoca apoiada na barriga. Ela teria de arrastar-se da cama e dar-lhe um
peteleco na cabeca. Charlie era o pior enfermeiro do mundo.

Quanto a cozinha — bem, as refei¢oes que ele preparava desde que ela saiu do hospital eram
tdo ruins que até o cido virava o focinho. Pobre Boofer! Ele nio entendia por que Esther e
Charlie nao o levavam mais para passear pela vizinhanga no carrinho de golfe.

Assim que Esther poOs as pernas para fora da cama, a cabeca de Charlie apareceu na porta.

— O que voce deseja, dogura?

— Vocé esti assistindo aquele programa horroroso, naor

— Eu e muitas outras pessoas. Ele ndo seria transmitido se nao tivesse audiéncia. O
programa nao ¢é tao ruim, Esther. Alias, ¢ interessante.

Com um suspiro, ela voltou a recostar-se no travesseiro.

— Voce sente falta da sua rotina de carteiro, nao ¢ mesmo? Conversar com as pessoas, saber
das ultimas novidades, ver a condi¢ao em que se encontram as casas e os jardins dos vizinhos,
brincar com os cies. E por isso que gosta desse programa, nao?

Ele encolheu os ombros.

— Pode ser. Sempre me interesso pelas pessoas e pelo que querem fazer.

— Porque eu sou uma chata. — Ela concentrou o olhar num buqué de girasséis com as
lindas pétalas curvadas em resignacio diante da morte iminente. — Se eu ndo o tivesse
convencido a se aposentar logo, vocé nao estaria preso em casa com uma velha que nao pode sair
da cama.

— Voce esta falando uma grande bobagem, Esther, e sabe disso. Fiquei feliz quando me
aposentei, e gosto de nossa vida aqui no lago. Vocé nao é uma velha que nao pode sair da cama.
Alias, esta mais que na hora de levantar-se, trocar de roupa e andar por al novamente. Vocé nao
saiu desta cama desde o café da manha. O médico disse que, a essa altura, vocé ja poderia sair de
dentro de casa e ir caminhar até a caixa de correio na calcada. Vamos dar um passeio. O que vocé
achar



— Nio quero andar — Esther disse. — Meus ossos doem, e pareco ter saido de uma luta de
boxe contra Joe Louis ou Muhammad set 1a o qué.

— As escoriagoes estdo desaparecendo mais rapido do que voce imagina. Que tal nos dois
irmos até o banheiro para voce passar um pouco de maquiagem? Vocé vai se sentir melhor assim
que perceber que esta voltando ao normal.

Os olhos de Esther ficaram sombrios, e ela esforcou-se para conter o tremor no labio
inferior.

— Nunca mais voltarei ao normal, Charlie. Estou enfraquecendo, perdendo a meméria. Devo
estar com Alzheimer.

Charlie sentou-se na cama ao lado da esposa e beijou-lhe as lagrimas.

— Por que esta falando desta maneira, querida? Qual é o problemar

— Velhice! Pus o cambio automatico do carro na posi¢ao de movimento em vez de no ponto
morto, Charlie. Pisei no acelerador em vez de pisar no freio. E nio sei por que fiz aquilo. Estou
velha, fraca e caindo aos pedagos. Vocé nio esta vendo?

— Nao, nao estou. Todo mundo erra de vez em quando ao dirigir um carro. Derek Finley
atropelou um cervo na semana passada. Disse que tentou evitar a colisio, desviou o caminhao
para o acostamento, fez uma manobra muito rapida e teria capotado se nao tivesse prestado
atencao. Ha alguns dias, Brad Hanes bateu num parquimetro e raspou o para-lama de sua picape
novinha. Nao podemos dizer que esses dois homens sao velhos e fracos.

— Os cervos sao imprevisiveis. Nao foi o meu caso. E Brad estava bébado. Foi por isso que
bateu no parquimetro. Ashley me contou. Ela ficou arrasada, coitadinha. Todo aquele dinheiro
gasto para consertar a picape, além da punicao por dirigir embriagado.

— F a segunda vez neste ano — Charlie observou. — Acho que ele tem problemas com
alcool.

— Ashley quer muito ter um casamento perfeito, mas tem tido muitas lutas. Penso que ela se
casou com Brad porque ele s6 tinha olhos para ela. Isso a deixou encantada e lisonjeada. A moga
nao tem ideia de como ¢é bonita com aqueles longo cabelo vermelho e aqueles grandes olhos
castanhos. Ela casou-se com ele sem refletir, e agora esta presa a um beberrao que gasta dinheiro
a torto e a direito. Ele nunca para em casa, voce sabe.

— Brad é um moleque, Esther. Precisa aprender o que significa ser casado. Ja fomos mogos
também, lembra? Tivemos problemas.

— FEu sei... Lembro-me do que fiz para vocé... — com voz trémula, Esther puxou o lengol
para cima e usou-o para enxugar os olhos umidos. — Forcei-o a desistir de seu sonho quando
vocé era jovem, e fiz a mesma coisa quando o obriguei a se aposentar. Destrui sua vida. Ah, eu
bem que poderia ter morrido naquele acidente. Mas vou morrer a qualquer hora, e voce ficara
livre de mim.

Sem conseguir parar de chorar, Esther viu cenas do passado rodando em sua mente como se
fosse um filme antigo. Quantas coisas erradas ela havia feito! E, de certa forma, falhara com c
marido. Com os filhos. Com os amigos. Até com Deus.

— Mas para que toda esta choradeira? — Charlie disse baixinho, tirando o len¢ol das maos
dela. Passou o dedo pelo rosto da esposa, como havia feito milhares de vezes. — Esther, eu a
amo. Vocé fez de mim um homem feliz, e ndo posso sequer imaginar perdé-la.



Enquanto falava, Charlie passou os bragos ao redor da esposa e ergueu-a um pouco da cama.
Abragou-a com forga e afagou-lhe as costas. Em seguida, comegou a puxa-la para a beira da cama.

— Vocé vai sair desta cama agora, sra. Moore — ele disse com firmeza enquanto afastava o
lencol e a ajudava a ficar em pé. — Vai vestir uma roupa de verdade. E vamos dar um passeio
com Boofer. Nao discuta comigo, porque nao vai me convencer do contrario.

Fungando, Esther apoiou-se no braco do marido enquanto arrastava os pés em direcao ao
banheiro. Ela se sentia realmente velha. Muito mais velha do que antes do acidente. Enquanto o
carro rodopiava pelo quintal, ela teve a estranha sensacao de que se atirava em direcao a morte, a
um final inesperado, sem nenhum plano, sem nenhum preparo.

Apesar de nao ter morrido, ela viu o fim da vida bem diante do nariz. E a experiéncia a
envelhecera.

— Que tal essa? — Charlie perguntou, segurando uma das muitas calgas de cos de elastico,
diferentes apenas nas cores, que Esther comprara em sua loja favorita ao longo dos anos. Ele
tirou um cabide do armario. — Esta blusa deve ser facil de vestir sem machucar seus bracos. Vou
ajuda-la com os botoes.

— Charlie, vocé esta com uma calca marrom numa mao ¢ com minha blusa do Dia da
Independéncia, cheia de bandeiras, na outra. O que esta pensando, seu trapalhdo? Nao aprendeu a
combinar as roupas em todo esse tempor Que lastima, vocé parece nossos filhos quando eram
criangas. Quantos anos eu tentei ensinar-lhes boas maneiras? Eles ainda se esquecem de colocar o
guardanapo no colo, e mastigam com a boca aberta, como sempre fizeram.

Dispensando a ajuda do marido, Esther deu uma olhada em suas roupas até encontrar uma
blusa bonita com listras cor de chocolate e caramelo.

— Marrom combina com marrom — ela instruiu Charlie enquanto ambos se dirigiam ac
banheiro. — E aqui esta o suéter que costumo usar com esta roupa. Esta vendo estas folhas
vermelhas, marrons e douradas, bordadas na frente e nos bolsos? Este ¢ um suéter de ontono. No
outono, usamos marrom, dourado, vermelho queimado e cor de ameixa.

— E quanto a sua cor predileta? — Charlie fez uma pequena pausa — roxo.

— Eu nao acabei de dizer que ameixa tem cor de outono? Que cor tem a ameixa, Charlie?
Sinceramente, as vezes lidar com vocé € pior que escalar uma montanha.

Enquanto falava, Esther tentava tirar a camisola. Charlie amparou-a de um lado, e ela se
equilibrou na beira da pia com uma das maos enquanto tentava enfiar um dos pés na perna da
calca. Que esforco! Ela se perguntou secretamente se nao havia sofrido alguma fratura que passou
despercebida pelo médico. Seu corpo parecia um ovo de pascoa esquecido no fundo da geladeira
— intacto, porém todo rachado.

— Minha nossal — Charlie disse quando Esther vestiu a blusa. Ele levantou as sobrancelhas.
— Voce é uma gata. Fez meu coragao bater tao forte que me deixou um pouco fogoso.

Revirando os olhos, Esther afastou as maos do marido e abotoou a blusa sozinha. Imagine so!
L4 estava ela quase morta, cheia de escoriagoes, recuperando-se da experiéncia mais angustiante,
enquanto ele s6 pensava naquilo. Quantas vezes ele tinha visto o corpo dela, com roupa ou sem
roupa? Ela ndo podia acreditar que aos sessenta e oito anos de idade e apds quarenta e oito anos
de vida conjugal, Charlie Moore ainda tivesse apenas uma coisa em mente.

Ao ver-se no espelho, Esther suspirou. Mas nao estava tao mal quanto temia. Enquanto



Charlie divagava, ela empoou o nariz e passou um pouco de batom. O cabelo estava horrivel, e
cla sabia que perderia a hora marcada no Assim Como Estou na sexta-feira, mas o que mais
poderia fazer? Nao sairia em publico naquele estado. Ela tirou uma echarpe de seda dourada da
gaveta e passou-a ao redor do cabelo branco. Em seguida, calgou um par de sapatos de couro
marrom e olhou para Charlie.

— Vamos. Estou pronta para o passeio.

Ele riu e ofereceu-lhe o braco.

— Aceita dar um passeio comigo, madame?

Esther passou o braco no de Charlie e deixou que ele a conduzisse pela casa. Feliz da vida ao
ver seus donos vestidos para um passeio, Boofer pulou do sofa e comecou a correr em volta
deles, latindo sem parar. O cdo preto e gorducho tinha certeza de que havia um passeio a vista.

Quando Charlie abriu a porta da frente, Boofer correu em disparada na direcio da caixa de
correio. Esther quase caiu para tras ao sentir o vento fresco, entendendo imediatamente que
deveria ter pegado um casaco. O suéter ndo seria suficiente para protegé-la da forte brisa.

— Um de nés vai voltar para casa com pneumonia neste frio — ela vaticinou enquanto
ambos atravessavam a varanda e desciam a escada.

Charlie olhou de relance para ela.

— Pneumonia nao tem nada a ver com tempo frio, lembra? Vocé leu isso numa daquelas
revistas femininas. Os resfriados e a pneumonia sao causados por germes ou coisa parecida. Foi
vocé que me contou.

— Eu? Bom, nido lembro. Minha mae sempre dizia que o vento frio ndo faz bem a ninguém.

Ela levantou a mao e acenou para Derek Finley, que dirigia o caminhao da Patrulha Aquatica.

— Ele ¢ um homem bom demais. — Trata Kim como uma rainha. Pelo que sei, ele nunca
traz a tona o passado dela, aquele marido horroroso do qual ela teve de fugir com os gémeos na
calada da noite. Mas Kim conseguiu vencer. E assistente de dentista. E ¢ preciso ter
conhecimento para fazer isso. Ninguém entra no consultério de um dentista e comega a fazer a
higieniza¢ao dos dentes dos clientes de uma hora para outra. Kim estudou numa escola técnica.

Charlie nao disse nada, por isso Esther continuou a caminhar em siléncio. As casas da
vizinhanca estavam bem fechadas por causa do frio. Eram como caixotes sombrios sob os galhos
castanhos das arvores. Mas dentro desses caixotes haveria lareira, chocolate quente e conversas
alegres. De repente, Esther achou que todos os habitantes de Deepwater Cove eram jovens e
telizes. Até as viuvas da vizinhanga saltitavam para seus jogos de bridge, suas reunides no clube,
compras e seus almogos.

Esther suspirou fundo.

— Estou morrendo, Charlie — ela murmurou.

O braco dele retesou-se sob o dela, e ele parou na calgada.

— Que bobagem ¢ esta que vocé esta falando, mulher? Vocé sofreu algumas escoriacoes, e ja
estao desaparecendo.

— Mas vocé nao ve? O acidente provou isso. Pode acontecer qualquer coisa.

— Claro que pode. Muitas pessoas morrem todos os dias: mogos, velhos, de qualquer idade.
Todos nés vamos morrer um dia. — Eles retomaram o passeio. — O acidente nio significa que
voce chegou ao fim da vida, Esther. Vocé anda muito mal-humorada. Gostaria que voltasse a ser
animada e cheia de entusiasmo. Isso esta cansando.



Esther ouviu as queixas do marido, mas ndo conseguia concentrar-se em outra coisa.

— Nunca levei esse assunto muito a sério. Morrer. Sempre acreditei que tinha muitas coisas
mals interessantes, mais importantes para fazer. Mas agora que penso em minha vida, acho que
nao fiz muita coisa. Nao frequentei faculdade nem tenho um emprego como Kim e muitas outras
mulheres. Nunca ganhei um concurso de beleza, nem uma unica condecoragao nas feiras do
condado. Nao tinha voz para cantar no coral da igreja, e desisti de dar aula na escola dominical
por falta de vocagao. Tudo o que fiz foi cuidar dos filhos, fazer comida para vocé e cuidar de suas
roupas. Agora passo o tempo arrumando o cabelo, nas reunides do Clube dos Amantes de Cha
ou separando contas para colares. Nunca fiz nada importante. E impedi que vocé levasse seu
sonho adiante.

Charlie assobiou baixinho, sua forma tradicional de manifestar frustracao. Com os labios
cerrados, ele abriu a caixa de correio na entrada para veiculos de sua casa. Esther viu que os
catalogos de Natal comecavam a chegar. Havia também algumas contas para pagar. Nada
importante.

Charlie fechou a caixa do correio e virou-se para a esposa.

— Vocé tem medo de morrer, Esther?

Ela desviou o olhar porque as lagrimas teimavam em encher-lhe os olhos.

— Quem nao tem? A morte é uma coisa horrivel. A gente vai para o céu e tem de tocar harpa
por toda a eternidade. Juro, Charlie, que as vezes, quando estou deitada na cama, gostaria de nao
ter nascido.

— Nao posso acreditar que estou ouvindo isso de sua boca. Parece que o acidente baguncou
seus miolos e me deixou com outra esposa. Anime-se, querida. Por favor.

Ela encolheu os ombros.

— As criangas ligaram hoje?

— Ainda nao. Dé um tempo a elas.

— Voce pode pensar que eu deveria ter criado nossos filhos de maneira melhor, ja que isso
era tudo o que eu tinha de fazer. Mas olhe para eles. Charles Jr. trabalha numa fabrica de cebolas.
Veja o que ele escolheu: cebolas. E veja a Ellie. Ela fez tanta trapalhada na vida que nao sei como
ainda esta viva.

— Charles administra a fabrica de cebolas, Esther. Tem uma boa esposa e dois filhos
maravilhosos. Ellie cometeu alguns erros, claro, mas Deus a poés de volta nos trilhos,
respondendo nossa oragao. Ela ganha um salario razoavel dirigindo o programa de jovens da
igreja. Vocé nao pode reclamar disso. Ela sempre quis morar na Florida, e agora mora la e
também comprou uma casa num condominio.

Por um motivo ou outro, Esther se esquecera do que a filha estava fazendo atualmente. Ellie
teve muitos empregos em todos aqueles anos. Ha quanto tempo ela ocupava aquela posicio na
igreja? Depois do sofrimento que a filha os fez passar, Esther nio entendia como uma igreja
poderia aceitar Ellie em seu quadro de funcionarios.

Ainda de bragos dados, Esther e Charlie caminharam de volta a porta da casa.

— Bom — ela disse — nao ha duvida de que mudei o rumo de sua vida, e para o lado errado.
Fui egoista e insisti em seguir minhas ideias.

— Preste atencao, mulher! — Charlie parou de repente e poés a mao no ombro da esposa. —



Quero que vocé pare imediatamente de falar estas bobagens. Temos uma vida maravilhosa,
criamos dois filhos excelentes, somos dois aposentados felizes. Olhe com gratidao para os anos
passados, com a sensagao de dever cumprido. Deus tem nos abencoado, Esther. Por que vocé nao
se lembra disso? Temos uma casa bonita, dinheiro suficiente, bons amigos e fartura de comida.
Nosso casamento é maravilhoso, e sou feliz porque seguimos o caminho que escolhemos. Nao
me arrependo de nada. E voce? E capaz de discordar honestamente de tudo o que acabo de
dizer?

Esther fixou o olhar em Boofer, que, feliz, farejava o canteiro de flores. A grama ja estava
ficando marrom em alguns trechos. Os talos das marias-sem-vergonha e das begdnias estavam
crescendo além do normal. Em breve a primeira geada as transformaria num lodo verde. Esthet
teria de amarrar os crisantemos, que comec¢avam a florescer e ficariam muito pesados para
permanecer eretos.

Seria esse o fim da vida dela? Encurvar-se até virar um lodo verde? Esther lembrava-se
vagamente de quando os crisantemos em florescéncia enchiam-lhe o coracio de alegria. A
primeira brisa fria do outono a fazia gargalhar de alivio pelo fim de mais um verdo longo e
quente. Ela deliciava-se com a mudanca de cor das folhas, com o cheiro da fumaga da chaminé,
com a promessa de neve.

Agora, s6 pensava no momento em que conduziu o carro pela casa de passarinhos e pelas
arvores, com o capo aberto, subindo e descendo. Lembrou-se da expressio no rosto de Cody
quando ela conseguiu sair do carro que fumegava, com a buzina tocando tio alto que ela mal
podia ouvir os proprios pensamentos. Lembrou-se do hospital, das pessoas em cadeiras de rodas,
do odor de antissépticos.

— Ah, Charlie — ela disse, apoiando-se nele. — Quando o carro saiu voando pelos fundos
da garagem, senti que havia aterrissado em outro mundo. De repente, a vida pareceu-me severa
demais. Nao, ndo ¢ isso. A morte parece severa demais. A vida pareceu insignificante. Nao devo
me preocupar com nada. Por que gasto tempo e dinheiro no salao de beleza todas as sextas-feiras?
Por que acho que o churrasco no Dia do Trabalho seja importante? Por que fago tanta questio
de combinar as cores de minhas roupas, Charlie?

— Porque tudo isso faz parte de vocé. Vocé gosta de girassoéis. O roxo ¢é sua cor favorita.
Vocé tem talento para organizar festas e piqueniques. Irrita-se quando escolho suas roupas e nao
sel combinar as cores porque tem orgulho de sua aparéncia. E eu gosto disso.

Pela primeira vez desde o acidente, Esther esbocou um sorriso.

— F, eu ainda faco questao dessas coisas.

— E nés dois ja estamos cansados de comer meu feijao queimado e meu puré de batatas
encarocado. Vocé ainda faz questio de comer uma boa refei¢ao, nao?

— Acho que sim.

— A vida ¢ isto, querida. — Charlie passou o brago ao redor dos ombros dela e ajudou-a a
subir os degraus da varanda. — Churrascos, cies, boa comida e girasséis fazem parte da vida, por
isso sao importantes. Deus deseja que o sirvamos, mas temos também de apreciar as coisas deste
mundo. Até as situacoes dificeis, como o problema de Ellie, os abortos espontaneos da esposa do
Junior e seu acidente fazem parte da vida. Agora, vamos voltar a curtir a vida. O que vocé me
diz?

Esther viu Boofer correr na frente deles e parar na porta, abanando a cauda com tanta forca a



ponto de fazer o corpo inteiro tremer. Ela riu.

— Vocé é muito eloquente para um homem de sua idade — Esther disse a Charlie, lancando-
lhe um olhar meio timido e meio maroto. — As vezes penso que vocé s6 sabe falar e comer.

Ao ouvir isso, ele deu-lhe um tapinha nas costas.

— Sei fazer muito mais que 1sso, amor. E vocé sabe do que estou falando.

Carregando uma travessa superquente de macarrio com atum, na calcada defronte 2
casa dos Moores, Patsy Pringle avistou trés pessoas atravessando a rua e vindo em sua diregao.
Apesar do vento forte e gelado batendo-lhe nas pernas desnudas e agitando a barra de sua saia,
Patsy parou para ver quem eram. Reconheceu imediatamente Jennifer e Jessica Hansen,
acompanhadas de Cody Goss.

— Ei, Patsyl — Cody gritou. — Estamos levando comida para os Moores. Lasanhal

— Lasanha? — Patsy revirou os olhos. — Ora, ora, achei que fosse o meu dia de trazer a
refeicao. Hoje nao ¢é sexta-feira?

— Hoje ¢é sabado, Patsyl — Cody curvou o corpo, bateu na propria coxa e riu. — Vamos ter
de levar vocé ao porao de Brenda para aprender a ler o calendario.

As duas mogas riram enquanto abracavam Patsy.

— Vim passar o fim de semana em casa — Jessica explicou. A filha mais nova dos Hansens
cursava o segundo ano da faculdade e acabara de ficar noiva. — Mamae, Jen e eu estamos
cuidando dos convites de casamento. Cody também esta ajudando. Nao posso acreditar que haja
tantas pessoas em nossa lista.

Jennifer fez um gesto afirmativo com a cabega.

— Acho que mamae convidou a igreja inteira, e papal acrescentou os clientes da imobiliaria.

— Meu trabalho ¢ amarrar uma fita amarela em cada convite — Cody disse. — O casamento
de Jessica vai ser todo amarelo, amarelo-claro. Todo muito vai usar amarelo-claro, até eu.

— Que belezal — Patsy mediu aquele belo rapaz de alto a baixo e imaginou como Cody
ficaria dentro de um smoking amarelo-claro. — Bom, quero saber mais novidades depois que
entrarmos. Vamos sair deste frio antes que os pratos esfriem.

Eles atravessaram a varanda apressados. Charlie os esperava na porta da frente.

— Entre, minha gente! Que Deus os abencoe por nos trazer comida. Eu cozinho tao mal que,
se dependesse de mim, morreriamos de fome.

Patsy riu e passou apressada pela porta.

— Brrr... Esse golpe de vento esta congelando minhas maos e meus pés.

— Vejam s6! — Charlie disse, olhando para as pessoas em sua sala de estar. — Vejam sé o
que temos aqui! Duas lindas garotas da familia Hansen. Cody, um rapaz elegante. E a gloriosa
Patsy Pringle.

— Patsy ¢ ma¢a — Cody interveio.

— Macia — Patsy esclareceu, sentindo o rosto arder. — F uma histéria entre Peter Roberts e
mim. Bem, nio estou dizendo que haja segredos entre nds. Houve um tempo em que.. Ah,
esquecam. Venham, meninas. Vamos colocar a comida na cozinha. O que vocé deseja para o
jantar de hoje, Charlie? Lasanha ou macarrao com atum?

— Dois pratos numa noite. Que fartura de comidal — Esfregando as maos, Charlie



acompanhou-as a cozinha. — Sei que... Acho melhor buscar Esther no quarto. Ela é quem vai
decidit.

Logo em seguida Charlie trouxe a esposa, segurando-a pelo braco até a sala de estar, onde
todos haviam se acomodado. Patsy conteve um suspiro de surpresa ao ver sua amiga. Esther, que
sempre andava com o cabelo bem penteado, vestida com roupas elegantes e¢ usando um leve
perfume, nio parecia a mesma mulher. Trajando um roupio até aquela hora, se arrastou até a
poltrona, onde se afundou. Seu cabelo branco, do qual ela tanto se orgulhava, estavam lisos de
um lado, sem nenhum cacho visivel.

— Esther! — Patsy exclamou. — Voc¢ esta doente?

— Nao, estou assim por causa do acidente. Ele me derrubou.

— Derrubou a garagem — Cody corrigiu. — Eu estava bem ali na cozinha, olhando pelz
janela, quando vi o Lincoln voando pelos ares, sra. Moore. Por um instante, pensei que estivesse
assistindo a um programa de TV na casa da minha tia em Kansas. Mas, quando vi a fumaga e ouvi
a buzina, entendi o que estava acontecendo. Ai, eu saf correndo atras dele.

— O acidente ainda ¢ um pouco nebuloso para mim. — Esther mexeu no cabelo. — Estou
em frangalhos. Nao tenho animo para fazer nada.

— Ja marquei hora para vocé na proxima sexta-feira — Patsy disse.

— Ah, nio vou conseguir sair de casa até la. Estou um trapo.

— E se eu remarcar para terca-feira? Vocé vai se sentir melhor quando estiver com o cabelo

arrumado.

— Nao sei. — Esther fez um gesto de desanimo com a mao. — Agora, isso nao é importante
para mim.

— Mas vocé sempre gostou de andar com o cabelo bem penteado — Patsy protestou. — E

pode me explicar por que esta de roupao a esta hora do dia, meu bem? Vocé precisa entrar em
a¢cao novamente.

— Eu também acho, sra. Moore — Cody disse. — Sinto muito dizer isso, mas Ashley Hanes
nao sabe preparar as minutas no CAC. Ela ndo da a minima aos procedimentos. Aposto que ela
nunca leu o Estatuto das Associagoes Civis. Primeiro ela tratou de um assunto novo. Depois
disse que nio ia ler os assuntos antigos porque a gente era inteligente o bastante para se lembrar
deles... o que pode ser verdade, mas néo é certo. E melhor a senhora estar presente na préxima
semana, senao o CAC vai afundar de vez.

Esther nio disse nada, por isso todos olharam para Charlie. Ele encolheu os ombros, um
pouco confuso.

— Conversamos tanto nos ultimos dias até ficarmos roucos de tanto falar. Se existem duas
pessoas que sabem conversar, essas duas pessoas sao Esther e eu. Ela tenta me contar como se
sente, mas ainda nao entendo por que ela esta tao abatida. O médico disse que nao ela nio
fraturou nada, e as escoriagoes quase desapareceram. Com exce¢io de uma dor de cabeca
esporadica, Esther tem satde de ferro. Mas parece que ela se sente a beira da morte.

— Quem pode pensar em morte quando ha tanta vida pela frente? — Jessica perguntou.

Mais nova que Jennifer, Jessica foi eleita a rainha do baile em seu tltimo ano no ensino médio
da escola de Camdenton. Patsy a penteara para o grande evento. Modéstia a parte, Patsy
considerava aquele penteado um dos mais belos que ela ja fizera.

— Sra. Moore — Jessica prosseguiu, com a voz mais animada ainda. — Eu esperava contar



com sua ajuda para preparar as bebidas na minha festa de casamento. Vamos servir ponche de
tramboesa com bolas de sorvete de péssego. E vai ter também uma cascara de chocolate! Voces ja
viram? O chocolate derretido escorre de um jarro como se fosse agua, e a gente mergulhe
morango, fatias de banana ou outra coisa dentro dele! Vamos colocar também um arranjo de
cravos amarelos arrematados com enormes lacos também amarelados em cada fileira de bancos.
A igreja vai ficar lindissimal!

Houve siléncio por alguns instantes. O semblante de Jessica tornou-se sério, e ela olhou
desconcertada para a irma mais velha.

De repente, Esther decidiu falar.

— Bolas de sorveter — ela indagou. — No ponche? Vao derreter em cinco minutos, Jessica,
e o ponche vai ficar cremoso.

— F mesmo? Nio pensei nisso.

— Vocé precisa encontrar alguma coisa que seja solida e congele bem, para nao derreter ao
longo da festa. E ja pensou o que vai fazer com as tagas de sobremesa? Se vocé vai convidar tanta
gente como falou, precisara colocar as tagas em todo canto. Acho que vamos precisar de alguém
para manter o salao em ordem. Que tal convidarmos os gémeos dos Finleys para essa tarefa? Eles
ficariam uma graga andando para la e para ca com bandejas de prata nas maos.

— Otima ideia! Podemos vesti-los de amarelo-claro!

— Duvido que alguém consiga fazer Luke vestir-se de amarelo, mas vocé pode tentar. Ele é
um garoto muito bonito.

— Amanha vou conversar com Kim sobre isso na igreja. Tenho lido muitas revistas de
noivas, sra. Moore, mas ha muita coisa para planejar. Morro de medo de esquecer alguma coisa
realmente importante. A senhora sabe qual é o meu maior problema neste momento?

Esther inclinou-se para a frente.

— Qual ¢, dogura?

— O livro de convidados. A senhora acha que caneta com pena de avestruz é um exageror
Acho que ficaria muito bonito, mas nao tenho certeza.

Enquanto Esther opinava sobre canetas com pena de avestruz, Patsy olhou para Charlie, do
outro lado da sala. Pela primeira vez, desde que o grupo entrara na casa, ele estava sorrindo.



— Descga, Boofer. Agora!

Charlie entrou na garagem com o carrinho de golfe e desligou o motor. Como sempre, seu
leal companheiro de viagem recusava-se a sair do lugar. Aquele cdaozinho preto e gorducho
considerava o carrinho de golfe um tapete magico que o levava a terras distantes, nas quais ele
podia ver coisas inéditas. Quem gostaria de abandonar aquela maravilha?

Embora Chatlie percorresse o mesmo caminho pela vizinhanca de Deepwater Cove duas ou
trés vezes por dia, a experiéncia deixava Boofer muito entusiasmado, como se fosse a primeira
vez que passasse por ali. Cada cheiro, cada esquilo veloz, cada sopro de brisa encantavam e
surpreendiam o cao, que parecia sorrir ao longo de todo o passeio. Depois de parar o carrinho
para conversar com os vizinhos, examinar o lago e realizar a tarefa que se propusera a fazer,
Charlie estava pronto para entrar em casa.

Boofer nao.

Continuou colado ao banco de vinil do carrinho de golfe, recusando-se a sair dali até que,
finalmente, Charlie fingiu estar abandonando o cio teimoso.

— Faca como quiser, Boof — Charlie disse, como fazia todos os dias. — Vou ver o que ha
para o jantat.

No momento em que abriu a porta de tela, Charlie ouviu Boofer saltar do carrinho e corret
em sua dire¢do, com suas pequeninas patas negras batendo no piso de cimento da garagem. Antes
que Charlie tivesse tempo de por o pé dentro de casa, o cao passou velozmente por ele e
comecou a correr pela casa a procura de Esther.

Naquela noite, a esposa de Charlie voltara a assumir seu posto de rainha do lar. Esther
retornara a cozinha.

A situagdo, porém, nao era a mesma. Na verdade, Esther ainda se levantava cedo todos os dias
para preparar o café da manha de Charlie, e também preparava sanduiches para o almogo dos
dois. S6 isso. As mulheres da igreja continuavam a levar regularmente panelas e travessas para a
casa dos Moores. E quase todas as tardes, por volta das quinze horas, Ashley Hanes aparecia para
ajudar Esther a preparar o jantar.

As vezes a jovem chegava mais cedo para montar colares, enquanto Esther separava e
organizava as contas de argila. Embora Charlie gostasse de Ashley, causava-lhe surpresa e até
constrangimento ver a jovem dentro da casa. Ali era seu refigio particular, o casulo onde ele se
recolhia para se abrigar e descansar. No entanto, a presenca de Ashley era praticamente a unica
coisa que melhorava a disposi¢ao de Esther. As duas tagarelavam tanto que pareciam um bando
de galinhas cacarejando.

Passadas duas semanas do acidente, Charlie esperava que sua esposa voltasse a ser como antes.
Mas quase todos os dias Esther dizia que se sentia fraca. Ou cansada. O quadril, as costas, o
pescogo, os olhos, até a pele — sempre havia algo de que reclamar. De vez em quando ela dizia



ao marido que estava se sentindo “tonta”; ao que Charlie respondia silenciosamente: “S6 para
variar...”.

— Por onde vocé andou, querido? — Esther perguntou por cima do ombro quando Charlie
pendurou a jaqueta no armario ao lado da porta. — Ashley e eu estamos em apuros. Cody
quebrou o abridor de latas um dia desses, e precisamos que vocé abra esta lata de ervilha, senao
noés nao conseguiremos coloca-las na panela a tempo.

— océ quebrou o abridor de latas, querida — Charlie repreendeu a esposa com carinho.

— Eu nio. Por que voce esta dizendo isso?

— Vocé pos aquela porcaria no lava-lougas, Esther. Um abridor de latas elétrico. Nao sei em
que voce estava pensando. Estragou o motorzinho. Sinceramente! Ninguém coloca um abridor
elétrico no lava-lougas.

— Ah, deixe pra la — ela disse, encerrando o assunto com um aceno. — Venha aqui nos
ajudar. Os nés de meus dedos doeram o dia inteiro. Acho que é por causa do clima. Vocé sabe o
que o frio faz com minhas articulagdes.

— Claro — Charlie disse. Mais uma reclamacao para a lista.

— Ashley disse que nunca viu um abridor de lata manual — Esther prosseguiu. — Vocé
acredita? A tecnologia moderna ¢é assim. Os utensilios antigos e bons ficam numa gaveta
empoeirada, que ninguém abre. Este ¢ um mundo descartavel, Ashley, e nao permita que alguém
lhe diga o contrario.

Com um suspiro, Charlie aproximou-se do balcio.

— Boa noite, Ashley — ele disse, enganchando o abridor na tampa da lata de ervilhas. —
Como esta indo o negbcio dos colares?

— Estou atolada de servico. — Ela olhou para Charlie, com seus grandes olhos castanhos
rodeados de um volumoso cabelo ruivo e comprido. — A sra. Finley, estou falando de Miranda,
nao de Kim, é responsavel por grande parte da venda. Miranda e os gémeos fizeram alguns
catalogos, e ela os enviou as amigas nos clubes que frequentava em St. Louis. Essas mulheres
estao fazendo tantos pedidos de colares que mal consigo dar conta. Parece que nao saio da sala de
artesanato no porao dos Hansens. Passo o tempo confeccionando contas de argila, imprimindo os
pedidos que chegam pela internet ou, entdo, correndo até o correio com caixas e mais caixas para
enviar as clientes. Agradego muito o trabalho que o senhor e a sra. Moore tém feito de separar as
contas para mim. F uma ajuda enorme.

— Tudo bem. — Charlie deu a tltima girada no abridor, e a lata se abriu. Verdade seja dita,
se nunca mais visse outra pedra na vida, ele nio ficaria nem um pouco aborrecido. — Cuidado
com a beira da lata para nao se cortar — ele disse, entregando a lata a Ashley.

— Puxal A senhora estava certa — Ashley disse a Esther, despejando o conteido na panela.
— Estas ervilhas nao sao tao verdes e bonitas quanto as de sua horta.

— Nada se compara a vegetais frescos, certo, Charlie> — Esther deu um belo sorriso a
Charlie. — Se alguém tivesse se preocupado em plantar ervilhas suficientes neste verdo, niao
precisariamos de abridores de lata. Teriamos um bom estoque de ervilhas no freezger.

Preferindo nao lembrar Esther de que havia sido ela quem o pressionara a limitar o nimero
de canteiros na horta naquele ano, Charlie dirigiu-se a lavanderia. Esther dissera que estava
cansada de limpar e congelar vegetais, ele recordava. “Porque ndo comprar ervilhas enlatadas?”,
cla perguntara. “F muito mais simples, e as ervilhas sio quase tdo boas quanto as nossas.”



Como sempre, ele havia cumprido a ordem da esposa. Agora estava pagando o preco. Havia
concordado com o argumento da esposa. A horta ¢rz grande demais, e consumia muito tempo e
trabalho.

Charlie, no entanto, adorava sua horta. Uma vez que Esther nio se interessara em comprar
um Z#railer, fazer um cruzeiro ou viajar para ver os netos, ele sabia que ficaria preso em casa mais
uma vez no verao seguinte. E faria a horta voltar ao tamanho normal, mesmo contrariando
Esther.

Ao ouvir a voz de Ashley na cozinha, Charlie lembrou-se de algo que o irritava todas as vezes
que fazia a ronda de carrinho de golfe. No ultimo verdo, Brad Hanes comecara a construir um
anexo a pequena casa do casal. O jovem dissera a Charlie que seria uma garagem para seu novo
caminhao. Mas Ashley contara a Esther que o comodo seria o quarto do seu futuro bebé.

De qualquer forma, logo depois que Brad ergueu a estrutura da casa e colocou uma espécic
de telhado, a construcao parou. Agora a propriedade dos Hanes — pequena, diga-se de passagem
— ofendia os olhos dos transeuntes. Charlie fez algumas investigagoes e ficou sabendo que, além
de niao ter o alvara de construcao, ele também nao possuia a aprovagao do projeto. Havia entulho
por toda parte — pilhas de ardodsia, montes de terra, telhas amontoadas e varias caixas de papelao
rasgadas, cheias de lambris.

Charlie parou no meio do caminho até a lavanderia e olhou para a cozinha.

— Diga uma coisa, Ashley, como vai a constru¢ao? — ele perguntou por cima do ombro. —
Nao tenho visto Brad trabalhando ali.

O momento de siléncio foi seguido pela voz de Esther.

— Charles Moore, se voce nao parar de azucrinar Ashley por causa do novo comodo, vou lhe
dar cartdo vermelho. Deixe os dois em paz. Eles vao terminar quando tiverem tempo, o que é
raro quando se ¢ jovem.

— Ta, ta, ta — Charlie resmungou. Claro que dentro de quatro meses o casal Hanes
encontraria algumas horas para arrumar a bagunca. Se havia uma coisa que Charlie nic
suportava, era bagunca.

Ele entrou lentamente na lavanderia, abriu a secadora e comegou a dobrar as roupas — uma
nova tarefa que assumira nos ultimos dias. Esse servi¢co nio cabia a Charlie quando se casou com
Esther. Mas a vida mudara desde o acidente, de muitas maneiras. Ele colocou suas cuecas em
cima da secadora e alisou-as com a palma das maos. Enquanto as dobrava, as mulheres
continuavam a tagarelar na cozinha.

— Acho que Brad ainda nao esta preparado — Ashley estava dizendo. — Pelo menos ele diz
que quer esperar um pouco até a gente ficar mais estavel.

— Como pode um casal ficar mais estavel? — Esther perguntou. — Vocés tém bons
empregos e uma linda casa. E mais, tém os bragos vazios e um coragiao ansioso pelo balbuciar
gostoso de um bebé.

Balbuciar gostoso? Charlie pensou, lembrando-se dos dois bebés que ajudara a criar. A palavra
berro seria mais apropriada. Gemido. Grito. Berreiro capaz de acordar toda a vizinhanca.

Charlie riu ao lembrar-se dele préprio e de Esther — praticamente duas criangas — correndo
como doidos, tentando descobrir como fazer os bebés pararem de berrar. Charlie suspirou fundo
e comegou a formar os pares e enrolar as meias soquetes brancas que Esther comecara a usar para



dormir nos ultimos anos. O tempo passava muito depressa. Agora os dois filhos eram adultos, e
um deles ja era pai.

Ao longo dos anos, ele e Esther alcancaram a maturidade e depois — de maneira lenta e
insidiosa — comegaram a murchar. As articulagdes dofam. As costas ja ndo eram as mesmas. O
cabelo raleou, bem como os ossos. Embora o pastor Andrew tivesse apresentado uma visao cot-
de-rosa da vida apds a morte, Charlie ndo gostava de pensar nisso. Gostava da esposa e do
casamento que construfram. Era impossivel imaginar o fim daquele verdo de leve aragem, doce
perfume e amor sem medida.

— Nossos empregos sao o problema. — A voz de Ashley, que Charlie ouviu enquanto levava
o cesto de vime com roupas para o quarto, era melancolica. — Se eu pudesse trabalhar de dia
como Brad, ficariamos juntos a noite. Mas ele fica sozinho em casa porque trabalho como
garconete no clube de campo quase todas as noites. De dia e nos fins de semana, fago colares o
tempo todo. Brad diz que nao gosta de assistir a TV sozinho. Nao posso culpa-lo, mas nido gosto
que ele va ao Bar do Larry.

Charlie resmungou baixo. O Bar do Larry era um estabelecimento muito famoso na cidade. A
picape de Brad Hanes estava quase sempre estacionada 12 depois das dezesseis horas. Charlie ndo
sabia ao certo quanto tempo o jovem permanecia ali jogando bilhar e tomando cerveja com os
amigos, mas as duas multas por dirigir embriagado ndo eram bom pressagio.

Aquele tipo de coisa nunca havia sido problema entre ele e Esther, Charlie pensou, enquanto
guardava as roupas limpas nas gavetas da comoda perto da cama do casal, do lado em que ele
dormia. Depois de entregar cartas o dia inteiro a pé, tudo o que ele queria era ir para casa, estar
com a familia e comer a refeicio deliciosa preparada por Esther. Em geral, ele e Charles Jr.
brincavam no quintal até Esther chama-los para entrar em casa. Apos o jantar, ele colocava as
duas criangas no colo e lia historias para elas até a hora de dormir. Foram anos dourados.

Ao abrir a primeira gaveta da comoda de Esther, Charlie viu que o espago era
cuidadosamente arrumado com caixinhas contendo as joias da esposa. Confuso, ele percebeu que
nao fazia ideia de onde ela guardava suas pecas intimas. Esta era outra coisa que nunca havia
notado. Na segunda gaveta havia as echarpes e as cintas modeladoras que Esther deixara de usar
anos atras. Charlie pegou uma cinta e segurou-a contra a luz. Analisando os elasticos e as
presilhas pendentes, ele sacudiu a cabega. Coisa complicadal

Charlie fechou a gaveta. Sera que Esther nao guardava suas roupas na comoda? Ao abrir a
ultima gaveta, ele viu pilhas de cartoes de Natal antigos, amarrados com fitas desbotadas. Em
cada macgo, Esther havia colocado um papel com a anotagio do ano em que os cartdes haviam
chegado. Ali estavam também os cartdes de aniversario e as cartas dos filhos. Uma Biblia de
couro branco pequena descansava sobre um par de luvas brancas de seda. De onde tinha vindo
aquilo?

Charlie pegou a Biblia, abriu-a e leu a dedicatotia. A minha amada Esther, no dia de nosso
casamento. Charles Edgar Moore.

E agora? Ele nido se lembrava de ter dado uma Biblia de presente a Esther, e ela a guardara
durante todos aqueles anos. Talvez tivesse usado as luvas naquele dia especial. Charlie tirou-as da
gaveta e acariciou-as com os dedos. Textura fina, opaca. Ele lembrou-se da tarde do dia do
casamento — e da surpresa, do embaraco e, por fim, da alegria pela noite que se aproximava.
Ora, aquele foil um evento e tanto para eles.



Sorrindo enquanto recolocava a Biblia e as luvas no lugar, Charlie viu um grande envelope
pardo com o nome de Esther e o endereco do primeiro apartamento deles escritos a mao, com
uma grafia que ele nao identificou. Sentindo-se um pouco embaracado e curioso, ele tirou o
envelope sob a pilha de cartdes de Natal. Seria outra coisa que ele dera a Esther e da qual se
esquecerar Ele nao se lembrava do envelope, mas também nao se lembrara da Biblia.

Enfiando a mao no envelope, ele tirou uma folha de papel na qual alguém havia feito um
desenho a lapis. Nao era bem um desenho — era muito melhor que um desenho. Era um retrato
inteiro. Uma mulher de cabelo escuro; olhos penetrantes; e um sorriso afetuoso e belo estava
diante dele.

Era Esther.

Enquanto olhava para o retrato, um arrepio de reconhecimento percorreu-lhe a espinha. Mas
aquela nao era a Hsther Jennings, a morena bonita que ele conhecera no colegial e com quem se
casara logo apos a formatura. Era uma garota de cabelo encaracolado, olhos de corca, sedutora.

Claro, era Esther. Puxal O artista conseguira captar um lado dela que Charlie nunca vira. Se
ele estivesse um dia perto desta Esther, certamente se lembraria.

Engolindo em seco, ele olhou para a assinatura sob o desenho. George Snyder. E embaixo do
nome, havia uma frase curta escrita a lapis: Eu sempre a amarei, Esther.

— Voce sabia que Ashley nunca fez caldo de carne com as raspas do fundo da panela?

A voz de Esther ecoando no corredor assustou Charlie. Ele guardou rapidamente o retrato
no envelope, colocou-o sob a Biblia e fechou a gaveta.

— Da pra imaginar, querido? — A cabeca de Esther apareceu na porta no momento em que
Charlie sentou-se na cama ao lado do cesto de roupas. Sua esposa ria enquanto falava. — Tive de
vir até aqui sO para ver sua reacdo. Nem uma vez. Nem uma tnica vez. Vocé acredita?

— Nao. Nao acredito. — Charlie fingiu uma rea¢ao de espanto e sacudiu a cabeca. Apesar de
nao ter a minima ideia do que Esther estava falando, concordaria com ela sobre qualquer assunto.
Esperando que ela voltasse rapidamente a cozinha, Charlie debrugou-se sobre o cesto de vime e
comegou a reorganizar as roupas dobradas. Quem era George Snyder? Por que ele fizera um
retrato de Esther? Quando?

— De nenhuma espéciel — Esther prosseguiu. — Eu disse a Ashley que vou ensina-la,
porque sou a rainha do caldo. Vocé nao concordar

— Claro que sim.

— Voce nao parece estar falando sério, Charlie. — O rosto de Esther tornou-se sério quando
ela entrou no quarto. — Sua mae sempre fez um caldo delicioso. E minha mae era... bem, voce e
eu sabemos o que ela achava de meus dotes culinarios. Mas pensei que voce gostasse de meu
caldo.

Charlie fez bolinhas com as meias pela terceira vez.

— Esther, eu gosto do seu caldo. Vocé sabe disso.

— Voce nao parece sincero.

— Eu gosto do seu caldo! — ele gritou, assustando-a com a intensidade de sua voz. Em seguida,
levantou-se da cama e abriu com forca a porta do armario. — Onde vocé guarda suas meias,
mulher?

— Af, bem na frente do seu nariz. — Ela marchou em dire¢ao ao armario e apontou as



prateleiras que havia pedido a ele que embutisse no armario alguns anos antes. — Se ndo gosta da
minha comida, por que nao admite? Assim, ndo vou me preocupar em ensinar Ashley a fazer um
caldo que ninguém tem vontade de comer.

Charlie jogou com for¢a as meias e a /Zngerie da esposa na prateleira. Desejando que Esther o
deixasse em paz pelo menos uma vez, ele virou-se de costas para ela e examinou as roupas
restantes no cesto de vime. Se aquele retrato na gaveta ndo era a coisa mais estranha do mundo,
ele nao sabia o que significava a palavra estranho.

George Snyder. O nome parecia conhecido, mas ele nido conseguia identificar de quem era.
Esther nunca mencionou ter tido um namorado antes de Charlie, quando comegaram a namorar
no ginasio.

Entao, por que aquele tal de George Snyder escreveu que sempre a amaria? Amor era amor.
Nao admiracao. Nao simples afeto. Nao respeito ou estima.

Amor.

— Bom, qualquer que seja sua opiniao — Esther disse irritada — nao vou me dar ao
trabalho de passar meus dons culinarios adiante. Mas vocé poderia ter dito o que pensa de meu
caldo cinquenta anos atras, antes de nos casarmos, Charlie Moore. Nao sei contar quantas vezes
lhe servi esse caldo, e vocé nunca disse nada. Puré de batatas com caldo. Filé de frango frito com
caldo. Carne assada com caldo. Peru com...

— O que voce esta papagueando, Esther? — Ele virou-se de repente e encarou-a. — Nao vé
que estou tentando descobrir onde guardar esta droga de roupa? Além de ficar preso em casa dia
e noite, tenho de lavar roupa, limpar o chio e passar aspirador no tapete. Ja estou farto disso, e
falo sério.

— Para sua informacio, Cody Gross sabe lavar roupa e limpar o chio tanto quanto vocé.
Alids, muito melhor. Nao sei por que voce pediu a ele que nao viesse mais aqui depois do
acidente.

— O qué? Vocé me pediu que nao o deixasse mais entrar em casa. Achou que ele tivesse a
ver com o Lincoln indo para a frente em vez de ir para tras. Voce disse que ele a deixa nervosa.

— Cody? Ele me deixa nervosa? Nao seja tolo, Charlie. Eu amo aquele rapaz. Ele nio ¢ capaz
de fazer mal a uma mosca.

— Esther, ele andou dizendo a vocé que queria aprender a dirigir. Vocé achou que ele deve
ter mexido no Lincoln.

— Pode ser. Como vamos saber o que aconteceu naquele dia? — Ela prendeu a respiragio e
levou a mio ao peito. — Vocé me culpou, nao? Acha que o acidente foi culpa minha, igual a
tantas outras coisas ruins que acontecem em sua vida. Eu forcei vocé a nio aceitar aquela
promogao nos correios. Criei nossa filha tao mal que ela se tornou viciada em drogas. Implorei
para vocé aposentar-se mais cedo, contrariando sua vontade. E agora esta preso em casa porque
destrui parte da garagem e acabei com o Lincoln.

Charlie colocou as maos no quadril.

— Preste atencdo, Esther. Estou cansado de tantos gemidos e reclamagoes. Desde o acidente,
vocé inventou uma coisa atras da outra e vive choramingando. Quando nio reclama das
articulacdes, reclama de ser um fracasso como esposa e mae. F. melhor parar com isso, senio vou
pegar Boofer e viajar a Califérnia para visitar Charles Jr., Natalie e as criangas.

— Vai me deixar aqui sozinha?



— Vocé nunca esta sozinha. Nem um minuto. As mulheres entram e saem daqui a qualquer
hora do dia ou da noite. Ha comida no freezer para alimentar dois exércitos. Vocé tem Cody para
limpar a casa. Tem Ashley, as contas, o clube de cha, as horas marcadas no salio de beleza. Por
que precisa de um velho como eu? FE bem melhor eu visitar meus netos e distrair-me um pouco.

— Muito bem, faca issol — ela rebateu. Dando meia-volta, Esther seguiu pelo corredor em
direcao a cozinha.

Charlie afundou-se na cama novamente e cogou o queixo. Rapaz! As vezes aquela mulher o
tirava do sério. Com certeza ela contaria a Ashley os detalhes daquela pequena discussao, e
Ashley lhe langaria um olhar de desaprovacio no minuto em que ele saisse para rodar pela
vizinhanca.

Ele se sentia enclausurado, e a ideia da chegada do inverno nao ajudava nem um pouco. Uma
viagem a Califérnia seria uma aventura. Charlie Jr. e sua linda esposa gostariam de recebé-lo em
casa. Os netos ja eram adolescentes, e seria divertido ir a um jogo de futebol americano ou ao
cinema com eles. Mas Charlie sabia que ndo poderia deixar Esther sozinha em Deepwater Cove.
E ainda mais sem carro. Sem alguém que a vigiasse, a lembrasse de tomar os remédios e a levasse
a igreja e ao supermercado.

Nao, ele estava grudado a Esther da mesma forma que um selo a um envelope. Da mesma
forma que a correspondéncia que ele carregara tantos anos, Charlie e a esposa faziam parte um
do outro. Carta, envelope, endereco e selo — a comunica¢ao nao chegaria a lugar algum se as
partes nao estivessem no lugar. O casamento também nao.

Naquela noite, depois que Ashley Hanes saisse para o trabalho, ele se sentaria com Esther e
faria o que sabia fazer melhor. Conversar... e ouvir. Mais que qualquer outro homem que
conhecia, Charlie sabia como fazer sua esposa desabafar e abrir o coragao.

Ele levantou-se e pegou o cesto da lavanderia. Enquanto colocava o restante das roupas em

cima da cama, Charlie lembrou-se de que havia apenas um assunto que ele nio sabia por onde
comecar — George Snyder, o retrato que ele fez de Esther e a promessa de amar para sempre a
esposa de outro homem.
Na terga-feira de manha, Patsy abriu a porta do Pop-In e viu que a pequena lanchonete j4
estava lotada de clientes. Bitty Sondheim levara quase o verao todo para descobrir que o paladar
do Missouri era muito diferente do californiano, ao qual ela estava acostumada. Agora, com a
chegada do frio a regiao do lago, as pessoas aglomeravam-se para saborear cafés, omeletes bem
fofas e lanches quentes.

O lugar permanecia lotado do instante em que Bitty o abria até seu fechamento as catorze
horas. Longe de competir com o saldo de cha de Patsy, o Pop-In lhe trouxera nova clientela, tanto
para o cha como para os tratamentos de beleza. E mais importante ainda: Patsy encontrara em
Bitty uma boa amiga e aliada. Da mesma forma que ela, Bitty era uma mulher madura, solteira e
de corpo avantajado que gostava de uma boa conversa ou de fazer compras no shopping mais
proximo.

— O4, Patsyl — Bitty acenou por cima da cabega dos clientes. — Saia deste frio. Entre. Vou
conversar com vocé daqui a um minuto.

Patsy arrependia-se de ter se acostumado a almogar com frequéncia no Pop-In. Embora os



enrolados vegetarianos de Bitty, feitos com pao sirio, fossem muito saborosos, a maioria das
pessoas — inclusive Patsy — preferia a mistura crocante e gordurenta de carne, batatas, pao e
alguns vegetais enrolados. Bitty batizara sua cria¢do revolucionaria de Suculentos Enrolados
Caseiros, mas eles eram conhecidos na regidao do lago como “enrolados especiais para infartos”.
Eram de alto teor calérico, com muito carboidrato e fritos em bastante 6leo. Exatamente naquela
manha, Patsy tivera dificuldade de abotoar as calcas.

— Bom dia, Patsy. — Pete Roberts estava abrindo passagem no meio dos clientes para
aproximar-se dela, e bateu na aba do boné para cumprimenta-la. — Acho que voce ja sabe da
novidade. Planeja conversar com Steve e Brenda sobre o assunto?

Embora se esforcasse a0 maximo para manter-se calma e equilibrada na presenca de Pete,
Patsy sentia o coragao bater com forc¢a ao ver os olhos azuis e brilhantes dele. A bem da verdade,
ele estava deixando a barba crescer novamente, e seu cabelo precisava de um bom corte. Mas ela
jamais esqueceria o momento em que ele aparecera no churrasco do Dia do Trabalho.
Simplesmente nao conseguia tirar da cabe¢a aquele homem alto, moreno e bonito. E agora, todas
as vezes que ela via Pete, ele parecia diferente — tao robusto, tdo atraente, tdo vistoso, que ele ja
nem 2 assustava tanto.

— Sim, ja soube da novidade — Patsy conseguiu dizer. — Mas acho que nao ¢ da minha
conta.

— Pensei que voceé estivesse furiosa com aquilo.

— Por que eu ficaria aborrecida? Faz meses que sei que ele é apaixonado por ela. Ja tentou se
declarar a ela duas ou trés vezes. Alias, acho que ele deixou escapar isso no churrasco no mes
passado. Uma mensagem escrita a mao num cartao de aniversario nado deveria causar surpresa a
ninguém.

Pete ficou confuso por alguns instantes. Depois, curvou um dos cantos da boca.

— Vocé nunca deixa de me fascinar, bela Patsy Pringle.

Ela orou para nao enrubescer.

— E por que tudo isso? Sou a mesma pessoa desde o dia em que vocé me conheceu.

— Voceé nunca é a wesma.

— Esta tentando me irritar por causa do meu novo visual? — FEla passou os dedos pelos
cachos dourados de seu penteado favorito. — Decidi gostar de ser loira. Passei uma tinta sobre o
castanho-avermelhado ha trés dias, e acho que nao vou mudar de cor tao cedo. E melhor vocé se
acostumar.,

Ele riu.

— Do que vocé esta falando, garota?

Ao ver seu sorriso caloroso e o som de sua risada, Patsy teve certeza de que comegava a
enrubescer.

— Do que mais posso estar falando, Pete Roberts? Do meu cabelo.

— Mas eu perguntei se voce soube do novo salao de bronzeamento que esta chegando.

Patsy sentiu o sangue fugir-lhe do rosto.

— Saldo de bronzeamento artificial? Onde?

— Aqui. Em Tranquility. Alguém conversou com Steve Hansen sobre a ideia de sublocar o
estidio de tatuagem. Eles querem instalar camas de bronzeamento, fazer unhas e trabalhar com
piercing.



— Unhas? — Patsy exalou o ar.

— Achei que voce ja soubesse da novidade.

— Nao. Ninguém me contou nada. Pensei que vocé estivesse falando do cartio de aniversario
que Cody enviou a Jennifer Hansen. As mulheres estio comentando sobre a declaragao de amor
que ele fez. Mas eu ja sabia dos sentimentos dele.

— Cody Goss esta apaixonado por Jennifer Hansen? A missionaria?

— FEla nao é missionaria ainda. Esta estudando no Centro de Treinamento para Tribos
Desconhecidas, perto de Camdenton. Vocé tem certeza de que eles disseram unhas? Eu nao dou
a minima para camas de bronzeamento ou para essa historia de piercing, mas trabalho com unhas o
ano inteiro.

— Unbhas, foi o que ouvi. O que Jennifer disse a ele depois de ler o cartio?

— O que diz sempre que ele comega a ficar muito meloso. ““Todos amam voce, Cody. Voce é
muito meigo.” Voce esta falando de unhas com esmalte preto e desenhos malucos ou das unhas
que costumo fazer? Vocé sabe do que estou falando. Francesinha, tratamento com parafina, essas
colsas.

— Querida, nio sei diferenciar uma unha francesa de um pao francés. Vocé acha que ele ficou
magoado? Ele anda meio triste. Notei isso quando ele vai a loja comprar cachorro-quente.

— DPete Roberts! — Bitty Sondheim gritou. — Seu pedido esta pronto. Omelete simples e
café com avelas.

— Café com avelas? — Patsy olhou firme para a dona da lanchonete e para o homem que
consertava motores.

Pete deu de ombros.

— Um homem pode tomar cafezinho com avela se ele quiser, nao?

Patsy nunca soube que Pete tomava outra bebida além do café preto que ele coava na cafeteira
de sua loja de artigos variados.

— E, acho que pode.

— Sou conhecido por tomar appuccino quando estou de bom humor. — Ele inclinou o corpo
e cochichou no ouvido dela. — Vocé perdeu um 6timo jogo de futebol americano na sexta-feira
passada.

Os pelos da barba dele contra o rosto de Patsy provocaram nela um arrepio da cabega até os
dedos dos pés. Ela tentou recuar, mas a aglomera¢ao no local a impediu.

— Ouvi o jogo pelo radio — ela disse a Pete. — O seis pontos dos Lakers no altimo minuto.

— Diga-me uma coisa, Patsy, vocé gostaria de ir ao cinema comigo no sabado a noite? — Ele
fez uma pausa momentanea; depois, aproximou-se um pouco mais dela e voltou a cochichar. —
Vou fazer a barba.

Ao perceber que estava a ponto de desmaiar, Patsy s6 conseguiu assentir com a cabega. Pete
piscou para ela e foi pegar seu lanche. Seguindo-o com o olhar, ela viu quando ele pagou a Bitty,
cumprimentou alguns clientes e dirigiu-se a porta.

— Pego voce as dezessete horas — ele gritou por cima dos ombros ao sair do Pop-In.

Virias pessoas sorriram e cutucaram umas as outras.

Tentando aparentar desinteresse, Patsy deu um passo a frente e fez seu pedido.

— O de sempre — ela disse a Bitty.



Uma omelete de trés ovos, recheada com batatas e queijo derretido era exatamente o que
Patsy precisava para acalmar seus nervos em frangalhos. Mas a subita imagem de si mesma no
sabado a noite — tentando entrar em sua blusa violeta gola olimpica e sua saia lapis — a fez
mudar de planos a respeito do pedido para o café da manha. O que Pete pensaria se o tecido
ficasse apertado demais ou, pior ainda, uma das costuras se abrisse de repente?

— Pensando bem, Bitty, quero apenas uma omelete simples. Talvez salpicada com um pouco
de queijo.

Bitty anotou a troca sem problemas.

— Volto ja.

— Desejo-lhe uma 6tima manha, srta. Pringle — Charlie Moore disse em voz alta ao
aproximar-se dela. — Voce esta encantadora, como sempre.

Ao avistar o cavalheiro de cabelo branco de bragos dados com sua esposa pequenina, Patsy
sorfiu.

— Vejam s6 os dois pombinhos. Esther, seu cabelo esta lindo hoje. Vocé nio esta me
passando para tras e frequentando outro saldo, estar

— Naio seja boba, Patsy — Esther disse, tocando com as pontas dos dedos seu cabelo coberto
de laqué. — Eu mesma me penteet, e esta horrivel. Nao pude ir ao Clube dos Amantes de Cha
nem arrumar o cabelo na semana passada. Também nao fui a igreja no domingo.

— Ela esta se sentindo muito fraca — Charlie complementou.

— Mas hoje nao tive escolha, e pus os pés para fora de casa.

— E entdo? — Patsy colocou distraidamente um cacho de cabelo de Esther no lugar. —
Aonde vao a esta hora da manhar

— A Springfield — Esther respondeu. — Temos consultas médicas.

— Examinar as artérias — Charlie esclareceu. — Ter certeza de que nao ha nada entupindo o
caminho. Talvez seja necessario desentupi-las para ganharmos mais alguns anos de vida.

— Meu acidente, vocé sabe. Um pequeno deslize, e os médicos insistem em examinar a gente
da cabeca aos pés.

— E de dentro pra fora.

— Eu me sinto perfeitamente bem — Esther disse com voz animada. — Charlie viveu todos
estes anos carregando correspondéncia nas costas. Estamos em 6tima forma. Parece perda de
tempo ir a Springfield, mas estamos planejando fazer algumas compras de Natal no grande
shopping de 1a. Voce sabe que adoro dar presentes.

— E também de receber. — Charlie riu para a esposa.

— Esther, voce faz os pacotes de presente mais bonitos de Deepwater Cove — Patsy disse a
amiga. — No ano passado, vocé prendeu uma estrela branca de croché no presente que me deu,
lembra? Guardei-a para pendurar na minha arvore de Natal.

— Era um floco de neve, nao uma estrela, e saiba de uma coisa. Nao havera mais enfeites
como esses, eu lhe garanto. Quase destrui meus dedos com todo aquele croché.

— Seu pedido esta pronto, Patsy! — Bitty avisou. — Uma omelete de queijo. Acrescentet
algumas batatas.

Imaginando com angustia as costuras da saia se abrindo, o servico de manicure mudando-se
para a porta ao lado e Pete Roberts olhando para ela com adoraveis olhos azuis, Patsy quase se



esqueceu de pagar a conta. Ao passar por Charlie e Esther a caminho da porta, ela viu o homem
idoso curvar-se e beijar o rosto da esposa com carinho. Segurando firme a embalagem, Patsy saiu
do estabelecimento e seguiu apressada em direcao ao saldo, sentindo o frio da manha de outono.

“Assim Como Estou.” Ela leu a placa em siléncio. “O bom Deus ama-me como eu sou”, ela
disse a si mesma. “Lembre-se disto, Patsy Pringle.”



— O que sdo placas? — Esther perguntou. — Sentada ao lado do marido no carro, ela
contemplava pela janela as imponentes colinas de Ozark durante a viagem a Camdenton.
Revestidas de tons de vermelho, dourado e marrom, as arvores alcancavam o auge de sua
exuberancia colorida. Esther sempre gostou muito do outono no lago. As brisas refrescantes
encrespavam a agua e sussurravam através das folhas. As docas se esvaziavam a medida que as
pessoas abrigavam seus barcos dos rigores do inverno. Os gansos do Canada empreendiam sua
revoada, os esquilos corriam a procura de nozes e os cervos na beira da estrada saltavam para
dentro da mata.

— E um tipo de liquido viscoso, acho. O médico disse que é uma mistura de colesterol,
calcio, e... qual ¢ mesmo o nome? Ah, tecido fibroso.

Sentado ao volante, Charlie tinha a aparéncia de sempre. Elegante e sincero, mas com um leve
sorriso nos cantos da boca. Esther olhava atentamente para os raios do sol do fim de tarde
iluminando um campo arido e fardos redondos de feno.

— Naio gosto da ideia de alguém enfiar um baldo em minhas artérias ou cutucar ali e acola
para limpa-las — ela disse irritada. — Nao sei se concordo com isso. Por que vocé acha que eu
tenho placas e vocé nao? Comemos a mesma coisa em todos estes anos.

— Pode ser que meu sangue continue a bombear porque andei durante muito tempo
entregando cartas.

— Até parece que nao andei tanto quanto vocé... correndo atras daquelas duas criangas,
fazendo o trabalho de casa, cozinhando trés refeicoes por dia. E, caso voce tenha esquecido, eu
também cortava a grama.

— Como eu poderia me esquecer de uma visao como aquela? Vocé com aquelas calcas
corsario e as pernas bem torneadas. Quando sabia que vocé iria cortar a grama, eu dava um jeito
de voltar para casa mais cedo.

— Verdade?

— Claro. — Ele olhou de relance para ela. — Eu gostava da cal¢a vermelha com bolinhas.
Voce ficava uma gracinha.

— Naio acredito que voce se lembre daquelas calgas estranhas, Charlie.

— Estdo gravadas em minha memoria.

Ela deu uma risadinha.

— Vocé ainda me acha uma gracinha? As vezes penso que nio passo de um pano velho
amassado. Minhas curvas desapareceram. O quadril continua a aumentar. O pescogo parece papo
de peru.

— Naio se esquega das placas.

— Ora, Charlie, pare de me amolar! — ela deu-lhe um tapa de brincadeira. — Eu me achava
bonita. Algumas pessoas diziam que eu era linda.



Ela recostou-se no banco a espera de uma das observagoes lisonjeiras do marido. Em vez de
disso, Charlie franziu as sobrancelhas e ajustou o quebra-sol. Esther aguardou o comentario do
marido, mas ele nao disse nada.

— Sobrou alguma beleza? — ela perguntou finalmente. — Vocé ainda me acha atraente,
Charlie? Como se eu continuasse a ser sua namorada?

Charlie permaneceu em siléncio por tanto tempo que Esther decidiu que ele devia estar
tentando descobrir uma forma de lhe dizer a verdade — a beleza desaparecera, a mente estava
enfraquecendo e até as artérias comecavam a entupir. Bem, e dai se ele pensasse assim? Charlie
Moore nao era mais um principe encantado. A cintura arredondara, e ele ndo conseguia enxergar
a ponta do nariz sem os 6culos trifocais. O cabelo, que um dia se pareceram com a vasta cabeleira
de Elvis Presley, agora nao passava de alguns escassos tufos brancos.

No exato momento em que ela desistiu de ouvir uma resposta, ele falou.

— Sabe, Esther, um nome me veio a mente outro dia, e, por mais que eu tente, N0 me
lembro da pessoa. — Ele olhou para ela. — George Snyder. Esse nome lhe diz alguma coisa?

A mao de Esther apertou a alca da bolsa.

— Nao ouco esse nome ha anos. O que deu em vocé para pensar em George Snyder?

— Entao voce se lembra dele?

— De algum lugar do passado. Mas vocé nao respondeu a minha pergunta, Charlie.

— O que vocé me perguntou?

— Se vocé ainda me acha atraente.

— Claro que sim.

Ele pareceu terrivelmente irritado para alguém que estava fazendo um elogio. Esther nao
imaginava por que Charlie havia desenterrado o nome de George Snyder. Ela descartara aquela
época havia muitos anos.

— O que ha de errado com voce, st. Mal-humorado? — ela perguntou. — Esta com sono? A
ultima coisa de que precisamos ¢é de outro acidente de carro.

— Naio estou com sono. S6 quero saber quando conhecemos esse tal de George Snyder.

— Vocé sempre insiste que nao esta com sono, mas esta. No6s dois ndo cochilamos esta tarde,
e posso afirmar que vocé esta ficando sonolento. F melhor deixar que eu dirija, Charlie.

— Estou bem.

— Naio, nao esta. Encoste o carro naquela area de descanso ali adiante. Vamos trocar de
lugar.

— Ora, pare com isso.

— Nao discuta comigo, Charlie. Vi seus olhos quase se fechando 14 em Buffalo. Temos meia
hora até Camdenton e mais vinte minutos até Deepwater Cove. Insisto em assumir o volante.

— HEsta escurecendo, Esther.

— E exatamente por 1sso que devo pegar a diregao.

— Se voce nao tivesse perdido tanto tempo escolhendo cartoes de Natal, ja estariamos em
casa. Precisava ler os dizeres de cada um, Esther?

— Encoste o carro neste minuto, Charles Moore, e falo sério. Vocé esta cansado, com fome e
irritado, e ndo vou rodar nem mais um quilémetro com vocé ao volante.

Para imensa satisfacio de Esther, seu marido desviou o carro para fora da estrada e



estacionou sob uma arvore numa area de descanso. Esther abriu a porta.

— E verdade, tive de ler todos os dizeres. Nio podemos enviar cartdes que digam apenas
Feliz Natal ou Boas Festas. O cartao de Natal deve comemorar o aniversario de Jesus, vocé nao
acha?

Charlie resmungou enquanto eles trocavam de lugar. Se havia uma coisa a respeito do marido
que enfurecia Esther, era seu habito de resmungar. Esther ndo tinha davida de que ele remoia
algo que ela dissera ou fizera, mas ele era covarde demais para assumir.

Ao longo dos anos, o marido de Esther sempre foi bom ouvinte — um homem do tipo que
gosta de conversar para resolver as coisas. Se surgisse um assunto importante, ambos sabiam
conduzir uma conversa saudavel até esclarecer tudo. Mas Charlie preferia deixar as coisas
pequenas de lado — a ndo ser aquele resmungo irritante.

Enquanto entrava de volta na Rodovia 54, Esther lembrou-se do assunto mais recente da
conversa. Cartdes de Natal — sim. Aquilo era macante. Porém, foi mais preocupante Charlie ter
mencionado George Snyder. Esther nao tinha vontade nenhuma de evocar as lembrancas de
tempos atras, e certamente esperava que Charlie também deixasse o assunto quieto.

— Posso tirar alguns nomes de nossa lista de Natal — ela disse a0 marido. — No ano
passado enviamos quase cem cartoes. E uma quantidade muito grande, vocé niao acha?

— Para mim, ndo faz muita diferenca — ele respondeu. — Sao todos amigos seus.

— Amigos nossos.

— Esther, tive poucos amigos em todos estes anos. Homens com quem eu gostava de estar
no ambiente de trabalho. Um vizinho ou dois que eu convidava para grelhar hamburgueres. Mas
amigos de verdade, isso sempre foi seu departamento.

— Nunca pensei dessa maneira, mas acho que vocé esta certo. — Esther acendeu os faréis.
Quando a estrada estava livre, ela sempre usava farol alto para avistar um ou outro cervo
andando a esmo pela estrada.

— Vocé nao tem amigos porque nunca aprendeu a dar presentes — ela lhe disse. — Se
alguém lhe der um presente, pode ter certeza de que essa pessoa gosta de voce. Quando eu estava
no hospital, Ashley Hanes fez um lindo colar para mim, e percebi no mesmo instante que ela
valoriza nossa amizade. Por que vocé acha que gastei tanto tempo com ela ultimamente? Estou
ensinando Ashley a cozinhar. E minha forma de retribuir o presente que ela me deu.

Charlie descansou a cabeca no encosto alto do banco.

— Homens nao trocam presentes. Vocé ja me viu dando uma gravata ou uma caixa de
chocolate de presente a Steve?

Esther riu.

— Talvez nao, mas vocé poderia convida-lo para almocar. Ou oferecer-se para fazer
pequenos consertos numa das casas que ele esta vendendo.

— Nao, obrigado. Nio pretendo entrar nesse negdcio de novo.

Esther pensou na primeira casa que ela e Charlie compraram. Depois de morar dois anos
num apartamento — com um bebé engatinhando e outro a caminho —; ela estava a ponto de
enlouquecer. Eles ndo tinham muito dinheiro, mas investiram numa casa velha e precaria situada
num bairro elegante. Charlie trabalhava como carteiro durante o dia e passava a noite e os fins de
semana reformando a casa. Foram anos dificeis, e agora Esther pensava no assunto.

— Se vocé nao quer ter amigos intimos, tudo bem — ela lhe disse. — Mas pretendo manter



as minhas amigas... A nao ser aquelas que estou pensando em riscar da lista de cartdes de Natal.

— Como vocé consegue guardar todos os cartoes que recebe, Esther? — ele perguntou. —
Outro dia, quando estava colocando as roupas no lugar, vi que todos estavam guardados na
ultima gaveta de sua comoda.

— Nao guardo todos os cartoes. Apenas os especiais. Eu os amarro com fita e anoto o ano
em que recebi. Pode parecer tolice para vocé, mas cada cartio é um pequeno presente. Um
simbolo de amor. Isso o torna precioso. As vezes pego os cartdes e olho para eles, lembrando e
sentindo gratidao por todo amor que recebi ao longo dos anos.

Charlie resmungou. Esther cerrou os labios enquanto dirigia. Resmungando novamente.
Aquela era uma das coisas que ela aprendera sobre um casamento longo — o marido sempre tem
algumas caracteristicas imutaveis que quase levam a coitada da esposa a loucura. Para ela, eram os
resmungos de Charlie. E sempre esquecendo onde havia colocado as coisas. Sem falar das portas
dos armarios da cozinha que ele sempre deixava abertas. Arrastar os chinelos pela casa. Assoar o
nariz como uma buzina. Mascar um palito por duas horas apds as refeicoes. Bem, a lista era
extensa.

Se quisesse se concentrar nos pontos negativos do marido, Esther imaginou, provavelmente
se lembraria de tantas coisas irritantes, aborrecimentos, desavencas e hostilidades que seriam
motivo suficiente para ela entrar com um pedido de divércio. Mas ai ela o perderia. Charlie tinha
muitas qualidades maravilhosas, agradaveis. Com certeza ela nao encontraria um homem melhor,
mais bondoso, mais estavel ou mais fiel para passar a vida.

— George Snyder — ele disse repentinamente no escuro. — Ja descobriu onde o
conhecemos?

O coragao de Esther bateu descompassado.

— Quer fazer o favor de fechar os olhos e dormir, Charlie? Vocé esta tirando do bat nomes
guardados ha tanto tempo, enquanto estou tentando descobrir quem devo eliminar de nossa lista
de cartoes de Natal. Sera que Clara Gibson se lembra de nés? Ela foi baba de nossos filhos
algumas vezes. Vocé se lembra? Aquela senhora idosa com uma mecha branca no cabelo? Devo
risca-la da lista?

Ao ver que Charlie nao respondia, Esther decidiu dirigir em siléncio. Melhor assim. Ambos
estavam exaustos depois de andar o dia todo pela cidade de Springfield. Como nao tiraram um
cochilo a tarde, talvez ele dormisse durante todo o trajeto para casa.

O que o levara a pensar em George Snyder? Esther mal se lembrava do homem. Bem, isso
nao era totalmente verdade. Quem se esqueceria daquele maravilhoso cabelo loiro encaracolado e
daqueles olhos azuis cor de safira?

Cerca de um més depois de se mudarem para seu primeiro apartamento, George bateu na
porta de Charlie e Esther para pedir um ovo emprestado. O vizinho queria preparar um bolo,
vejam s6! Um homem assando bolo? Esther chegou a rir na cara do homem. Ele explicou que
deixara cair acidentalmente o ltimo ovo no chao; e permaneceu na porta enquanto ela buscava
um ovo na geladeira. Ambos conversaram por alguns instantes, e ele seguiu pelo corredor em
direcdo a seu apartamento.

Esther teria esquecido o assunto; porém, naquela mesma tarde, George Snyder voltou a bater
em sua porta. Desta vez ele carregava um prato com duas fatias de bolo de limao coberto com



glacé para agradecer o ovo emprestado. Com o coragao enternecido, Esther convidou o homem
de cabelo dourado para entrar na sala, preparou um bule de cha e provou aquele bolo divino
enquanto conversavam.

George era artista, ele lhe contara. Pelo menos, esse era seu objetivo. O pai, falecido
recentemente, lhe deixara uma pequena heranca, e ele estava usando o dinheiro para pagar o
apartamento e, claro, as aulas de arte. O sonho de George era mudar-se para Nova York, onde
poderia ilustrar capas de revistas, como as famosas ilustracoes de Norman Rockwell, ou desenhar
celebridades como Al Hirschfeld fazia. Esther presenteou George, com muita alegria, todas as
edi¢Oes antigas que tinha em maos das revistas Saturday Evening Post, Ladies’ Home Journal, McCall’s
e Look,! para seus empreendimentos artisticos. Fle reagiu como se tivesse recebido um tesouro
mais valioso que ouro. Quando ela lhe pediu para ver algumas de suas obras de arte, George
prometeu mostrar-lhe seu portfélio. Conversaram durante tanto tempo que, quando Charlie
chegou naquela noite, Esther havia acabado de colocar o jantar no forno.

Ao olhar de relance para o marido, Esther via que ele estava dormindo, com a cabeca apoiada
no encosto do banco. Feliz por ter insistido em dirigir, Esther relaxou e permitiu-se voltar no
tempo para recordar os complicados anos do inicio do casamento. Ela vivia muito sozinha em
seu novo papel de esposa de carteiro. Sem filhos nem emprego, Esther se sentia terrivelmente
isolada no minusculo apartamento... até George Snyder aparecer e pedir um ovo emprestado. A
situagao certamente mudou depois daquilo.

Esther recostou a cabeca no encosto do banco e concentrou a atencao na estrada. As faixas
amarelas passavam rapidamente sob os faréis do carro a caminho de Camdenton. No siléncio da
escuridao crescente, ela pensou no homem que trouxera tanto brilho, tanta turbuléncia e tanta
alegria a seu mundo.

Que estranho lembrar-se dele agora, depois de tantos anos. Lembrar-se das horas de bate-
papo, de partidas de domind, de assistir a televisao juntos no velho sofa de tecido macio. George
lhe dera muitos presentes. Exemplares dos livros favoritos dele, flores silvestres do parque
proximo ao prédio em que moravam, a lasca de um ladrilho italiano que ele encontrara perto da
linha do trem... E desenhos, muitos desenhos encantadores....

Charlie despertou com o brilho das luzes da rua refletindo no para-brisa. Levou alguns
instantes para entender que estava no carro, ¢ olhou de relance para Esther. Com a cabeca
balancando e os olhos fechados, ela dormia pesadamente.

Uma onda de incredulidade percorreu por um segundo o corpo de Charlie, ao se dar conta de
que sua esposa estava sentada no banco do motorista. Com as maos segurando o volante, ela
roncava suavemente enquanto a estrada se transformava na rua principal de Camdenton.

— Hsther! — Charlie langou o corpo para a frente e agarrou o volante. — Que loucura voce
esta fazendo, mulher? Acordel!

O susto a fez despertar. Esther deu um berro e comegou a lutar com Charlie pelo volante.

— Solte — ela gritou, batendo na mao dele. — Vocé vai fazer o carro sair da estrada!

— Voce estava dormindol!

— Tire a mao do volante, seu bobao! Nao vé que estamos perto do semaforo de Camdenton?

— Voce esta acordada agora? — ele a interpelou, continuando a segurar o volante. — Va



para o acostamento, Esther! Entre naquele posto de gasolina. Ali... aquele!

— Que loucura ¢ esta? Charlie, vocé esta querendo me matar! — Fla conduziu o carro ao
estacionamento do posto de gasolina e freou. — Esta é a coisa mais maluca que voceé ja fez,
Charles Moore! — ela vociferou. — Eu estava entrando na cidade quando vocé acordou e
agarrou o volante. Vocé quase nos fez sair da estrada, entendeu? Poderiamos ter sofrido um
acidente! Atropelado alguém!

— Vocé estava dormindo, Esther — Charlie resmungou. — Eu acordei, olhei e vocé estava
roncando como se estivesse dormindo na cama de casa.

— Nao estaval

— Eu vi com estes dois olhos. Agora, puxe o freio de mao e vamos trocar de lugar
novamente.

— Naio vou fazer nada disso. Voce ainda deve estar fora de si para dizer tanta asneira. Esta
tentando me dizer que nés dois estavamos dormindo?

— Sim, nés dois... rodando pela estrada, os dois dormindo profundamente.

— Isso ¢ ridiculo. Estamos aqui em Camdenton, exatamente aonde queriamos chegar. Vocé
acha que dirigi o tempo todo dormindo, desde que paramos na area de descanso?

— Naio tenho ideia de quando vocé comegou a cochilar, Esther, mas tenho certeza de que,
quando abri os olhos um minuto atras, vocé estava mais apagada que uma lampada queimada.

Esther colocou as maos no colo.

— Bem, ¢ impossivel.

— Também achei que fosse. Mas ¢ verdade.

— Vocé me ouviu roncar?

— Como sempre.

— Como permaneci na estrada?

— Estou pasmo. — Ele soltou a respiragao.

Se aquela nao era a coisa mais maluca que havia acontecido na vida de Charlie, o que mais
poderia ser? Duas pessoas rodando pela estrada — por quanto tempo? — e ambas dormindo
profundamente.

Esther ajeitou a barra de seu suéter.

— Esta quente demais neste carro. Nao sei por que vocé sempre coloca o aquecedor no
maximo. Nao foi a toa que ficamos sonolentos.

Charlie encarou a esposa.

— Vocé ouviu tudo o que eu disse? Foi voceé quem dormiu enquanto dirigia o carro.

Ela olhou de relance para ele.

— Lembro-me de ter reduzido a velocidade em Macks Creek. Ha sempre um radar naquele
lugarejo a beira da estrada.

— E depois de Macks Creek?

— Sei la. Bem, de qualquer forma... — Esther deu de ombros.

— O que isso quer dizer?

— Que talvez eu tenha cochilado um pouquinho. Mas nio saimos da estrada e chegamos saos
e salvos a Camdenton. Por isso, vamos trocar de lugar novamente e ir para casa.

Rangendo os dentes, Charlie abriu a porta do carro com forca. Uma fria rajada de vento
encheu-lhe os pulmoes enquanto contornava o carro, passando pela esposa em siléncio. Agora ele



estava acordado, com certeza. Ambos acomodaram-se no assento e prenderam o cinto de
seguranca. Charlie soltou o freio de mao e voltou para a estrada.

No cruzamento das duas rodovias que formavam o centro de Camdenton, ele parou nc
semaforo vermelho. Saindo finalmente da Rodovia 54 em direcio a Rodovia Norte 5, Charlie
imaginou os dois dentro do carro, rodando pela estrada, dormindo profundamente. O carro
poderia facilmente ter desviado para o acostamento, caido numa vala e tombado, colidido com
um cervo ou batido de frente com outro veiculo. As possibilidades de desastre eram infinitas.
Certamente Deus enviara um exército de anjos supervigilantes para proteger o casal dorminhoco.

A propria ideia do que ocorrera naquela noite era totalmente maluca. Se ainda nao estivesse
meio assustado com a situacao e meio furioso com Esther, Charlie talvez achasse o evento
comico. Quem imaginaria que tal coisa fosse possivel?

No siléncio do carro, Charlie ouviu Esther tossir levemente. Ou talvez estivesse chorando.
Dificil saber. O gemido continuou até Charlie resolver consola-la. Ao esticar o brago em direcao
a esposa, ele percebeu que o ruido que ouvira era uma risadinha reprimida.

— Esther?

Ao ouvir a voz do marido, Esther jogou a cabega para tras e caiu na gargalhada.

— Ah, sinto muito ter deixado vocé aborrecido, Charlie, mas nao foi a coisa mais engracada
do mundo? Nés dois dirigindo pela estrada e roncando?

— 1océ estava roncando — ele disse em voz baixa.

— Aposto que voce também estava. — Fla fez um esforco enorme para conter o riso, mas,
em seguida, a gargalhada recomegou.

— E se passamos por alguém, que olhou para dentro do carro e nos viu? — ela disse
ofegante, entre uma risada e outra. — O que sera que pensaram? Um casal de velhinhos

cochilando! Ah, minha nossa, nao sei como consegui aquela faganhal

Charlie queria continuar zangado e preocupado. Pela segunda vez Esther pos a prépria vida
em risco. Neste ultimo caso, ela poderia ter matado ambos. E se a memoria dela estivesse se
dissipando mais rapido do que ele imaginava? As artérias ja nao estavam em boas condigdes. A
pressao esta alta, e os ossos comegavam a enfraquecer. Sera que ela também estava ficando um
pouco caducar

Nao havia indicios que comprovassem essa conclusao. Colocar um abridor de latas elétrico
no lava-lougas. Destruir o Lincoln no quintal. Agora ele tinha de acrescentar esta tolice: dormir
enquanto dirigia na estrada. E tudo isso sem levar em consideracao o perturbador retrato que ela
manteve escondido no fundo da gaveta. O que se passava com Esther? Que outras surpresas ela
reservava a Charlie?

— Preciso escrever a um desses programas de entrevistas e oferecer-me como convidada —
ela disse, dando um risinho maroto enquanto falava. — “Conhecam Esther Moore, a Mais
Sensacional Motorista do Universo! Vejam como esta mulher faz seu carro rodar no ar e, depois,
vence uma série de obstaculos: casas de passarinho, garagens e arvores. Vejam como esta mulher
dirige durante um sono profundo, desviando, sem nenhum esforco, de buracos na estrada e tatus
em fugal” Nao seria engracado, Charlie? Sinceramente, ¢ uma bobagem tao grande!

Charlie tentou esbocar um sorriso.

— Acho que fica engracado porque tudo deu certo no final.



— Foi muito engracado! — ela disse. — Nao vejo a hora de contar a Patsy Pringle quando
for ao salao na sexta-feira para arrumar o cabelo. Ela vai contar para todo mundo, e a historia
correra por toda a cidade. Serei conhecida como Esther, a Motorista Maravilha. Talvez o jornal
escreva alguma coisa sobre mim; o que vocé achar

Charlie limpou a garganta com forga, esticou o brago e segurou a mao da esposa.

— Esther, dé-se por satisfeita porque nio houve nenhum policial rodoviario escrevendo
alguma coisa sobre voce.

“Ou um legista”; ele pensou.

Enquanto Charlie dirigia de volta para casa, Esther comegou a cantarolar uma de suas
cancoes favoritas. Ela havia contado a Charlie que aprendeu a letra no ensino fundamental e a
cantava com sua familia no Dia de Acao de Gracas.

— “Descendo o rio e atravessando a floresta, ah, como o vento sopra forte” — ela cantava,
imitando o canto dos passaros. — “O vento fere os pés e o nariz, por onde a gente anda.
Descendo o rio e atravessando a floresta, que maravilhoso som. Oucam o sino repicar: blim-
blém-blom! Viva o Dia de Acao de Gracas!”

O carro entrou na garagem da casa em Deepwater Cove, e Charlie desligou o motor,
agradecido. Esther cutucou-o pela enésima vez, e ele finalmente cedeu a seus apelos.

— “Descendo o rio e atravessando a floresta”, eles cantaram juntos. “Agora posso ver o
chapéu da vovo! Tudo ¢ alegrial O doce esta pronto? Viva a torta de aboboral”



Nos primérdios do Clube dos Amantes de Ch4, todos os membros concordaram que nio
elegeriam um presidente. Também ndo haveria pauta de reuniao, minutas, obrigagdbes — nada
dessas bobagens. Porém, naquela quarta-feira seguinte, quando Esther Moore se levantou e
comecou a bater na xicara de cha com a colherinha, Patsy encantou-se ao rever aquela senhora
reassumir o posto autonomeado de lider do Clube.

Depois de conseguir a atengao do grupo, Esther abriu a bolsa, de onde tirou um caderno para
anotar a minuta da reunidao. Naquele instante, todos na sala comecaram a aplaudir, e ela pareceu
surpresa. Em seguida, seu rosto irradiou um largo sorriso, e ela cruzou as maos diante dc
pescoco.

— Vejam s6, voces sdo muito gentis por me receber de volta ao CAC — ela disse quando o
aplauso cessou. — Nao tenho palavras para expressar a falta que senti de todos vocés. Nada
como uma indisposi¢ao passageira para fazer a gente agradecer a atencao dos amigos. Neste caso,
CAC significa Cuidado, Amor e Carinho. Charlie e eu somos gratos a todos que levaram comida
a nossa casa. Se acreditarem no que meu marido diz, temos comida suficiente no freezer para
alimentar duas vezes a vizinhanca inteira.

— A senhora tem cachorro-quente? — Cody perguntou em voz alta. Ele estava sentado a
mesa em companhia de Patsy, Brenda Hansen e as duas filhas dela. Cody enfiou as maos nos
bolsos. — Espero que nio seja falta de etiqueta dizer que gosto de cachorro-quente, e se a
senhora tiver alguns sobrando, sra. Moore, eu me apresento para devora-los.

— Cachorro-quente € a tnica coisa que nao temos, Cody. — Esther olhou com ternura para
o rapaz. — Ah, querido, senti muitas saudades suas. Vocé nao apareceu em minha casa, a nao ser
aquela vez com as garotas Hansens.

— Estou muito assustado. Nao quero que o st. Moore fique furioso comigo de novo. A
senhora disse a ele que mexi no seu carro no dia em que destruiu a garagem, mas eu nao mexi.

Como sempre, Cody exp0s seus verdadeiros pensamentos sem se importar com a reagao dos
outros. Patsy adorava essa caracteristica de Cody. Era dificil encontrar uma pessoa que nunca
tivesse mentido. E mais dificil ainda encontrar alguém que nao se preocupava em colocar uma
mascara ou torcer as palavras para nao ferir sentimentos. Mas aquele era Cody Goss. Com
excecao de Jesus, provavelmente nunca houve homem mais sincero na histéria do mundo.

Esther dispensou os comentarios de Cody com um gesto.

— Naio seja bobo, Cody. Charlie e eu sabemos que vocé nao tocou em meu carro, € nao
estamos aborrecidos com vocé. Nao sei explicar como, mas fui para o lado errado. Depois do que
aconteceu naquele dia, decidi apelidar-me de Esther, a Motorista Maravilha. Rindo, ela percorreu
o grupo com o olhar. — Acreditem ou ndo, quando voltamos de Springtfield, dirigi uma boa
parte do caminho para casa dormindo. Charlie estava cochilando a meu lado, no banco do
passageiro. Nos dois roncamos ao ritmo da musica.



Quando ela riu, algumas pessoas na sala de cha também deram uma risadinha. Para Patsy, a
histéria foi divertida, mas ela se preocupou com o fato de Esther e Charlie terem feito aquilo.
Por pouco nao sofreram um terrivel acidente.

— Naio achei graca nenhuma — Cody disse. — Estou estudando para tirar carteira de
motorista, e ninguém deve dormir enquanto dirige um carro. E preciso estar acordado o tempo
todo.

— Claro que sim — Esther replicou. — A nao ser que vocé seja Esther, a Motorista
Maravilha! Enfim, isso ja passou, e chegou a hora de nos concentrarmos na reuniao. Uma vez que
nao estive aqui algumas vezes e ninguém anotou...

Ela fez uma pausa e olhou para Ashley Hanes, que jogou para tras uma mecha de seu longo
cabelo ruivo, sem demonstrar nenhuma preocupacao por nao ter cumprido seus deveres como
presidente interina do clube.

— Alguém tem algum assunto antigo a tratar? — Esther perguntou, segurando uma caneta
sobre o caderno de anotacoes.

— Assunto antigo — Cody disse, levantando-se. — No sabado passado, os homens se
reuniram para consertar a garagem do st. e da sra. Moore. Miranda e Kim Finley reuniram as
mulheres para consertar a cerca quebrada e o canteiro de flores do sr. Moore. Tudo 1sso foi
destruido pela sra. Moore quando ela saiu com o carro pelos fundos da garagem. Miranda
também ajudou Ashley Hanes a separar as contas dos colares porque a sra. Moore estava de cama
e o st. Moore nao podia fazer isso sozinho enquanto cuidava da esposa. Ashley vai receber um
monte de pedidos de Natal das mulheres ricas de St. Louis. Elas querem comprar colares, brincos
e pulseiras feitos com as contas de argila de Ashley. O sr. e a sra. Moore foram a Springfield para
saber se o coracao deles esta bem; as mogas precisam tomar leite para nao ficarem corcundas; € a
sra. Jones tem tachinhas se alguém precisar. E tudo.

Cody sentou-se e, um segundo depois, foi aplaudido por todas as mulheres na sala.
Demonstrando orgulho, ele olhou do outro lado da mesa para Jennifer Hansen. Imediatamente,
ela inclinou o corpo e cochichou algo para a irma.

Patsy ouvira um boato perturbador de que Jessica estava pensando em abandonar a faculdade
ap6s o casamento. Talvez até antes. Isso seria um golpe para os pais da moga. Steve Hansen
trabalhara dia e noite para vender casas e ganhar dinheiro a fim de que todos os trés filhos
pudessem cursar a faculdade sem precisar endividar-se. Nem ele nem Brenda eram graduados, e
ambos tinham grandes sonhos para os filhos.

— Cody, vocé nos deixou encantadas — Esther estava dizendo. — Foi uma excelente
apresentagao. De hoje em diante, vocé esta encarregado de cuidar dos assuntos antigos. E apesar
de eu nao ter saido de dentro de casa por uns tempos, Charlie disse que a garagem e o quintal
estdo em Otimas condigoes, gragas aos nossos queridos vizinhos. Que belos presentes voces nos
ofereceram! Nao sei se ja me senti tdo amada quanto me sinto agora.

Patsy tomou o ultimo gole de cha, esperando que a parte oficial da reunido nao se delongasse
muito. Queria saborear outra xicara de cha inglés e bater papo com as amigas antes de retornar a
longa fila de clientes no salao.

— Assunto novo — Esther anunciou. Ela olhou ao redor e engoliu em seco. — Bom, nio
tenho nenhum. Alguém tem alguma novidader



— Patsy Pringle vai ao cinema com Pete Roberts no sabado a noite — Cody anunciou. —
Ele ja fez a barba.

Lutando para manter-se calma, Patsy encarou Cody. A sinceridade total tinha suas
desvantagens. Para nao ter de ralhar com o rapaz, ela pediu licenca para sair da mesa e dirigiu-se a
vasilha com agua quente. Embora estivesse concentrada em ouvir o revigorante CD do trio Cor
da Misericordia tocando ao fundo, Patsy podia ouvir as mulheres conversando. Tomara nao
estivessem falando dela e de Pete.

Ela concordara em ir ao cinema com Pete, mas agora questionava se aquela havia sido uma
decisdo sabia. Enquanto esperava a infusio do cha ficar pronta, Patsy cantarolou as palavras de
uma de suas cangdes favoritas, interpretada pelo trio da localidade. “O Oleiro colocou-nos em
seu torno”, a cangao dizia, “para nos moldar, modelar e conformar segundo sua vontade”.

A ideia de ser trabalhada como uma bola de barro nao era muito agradavel a Patsy, embora
ela soubesse que a mensagem na cang¢ao havia sido extraida da Biblia. Durante toda a vida, Patsy
precisou ser forte e independente e trabalhou duro para ocupar uma posi¢ao na vida que a
deixasse orgulhosa. O orgulho, porém, era exatamente o oposto do que Deus queria dela. Ele
exigia submissao e rendi¢ao. De que maneira Pete se encaixava no plano de Deus? Seria melhor
se aproximar... ou se afastar antes que ela sucumbisse de vez?

— Que tal um desfile no Dia de Agao de Gragas em Deepwater Cove? — Esther sugeriu
enquanto Patsy retornava a mesa. Por um motivo ou outro, a mulher parecia pensar que os
desfiles eram obrigatérios em todos os feriados.

Ao ver que ninguém respondeu, Opal Jones propds um passeio de um dia ao redor do lago
para contemplar o espetaculo das folhas de outono. Foi formado um comité para obter mais
informagoes e cuidar do assunto. Depois, Miranda Finley fez um apelo ao pessoal para ajudar os
negocios de Ashley. Desta vez varias maos se levantaram para trabalhar voluntariamente na
montagem das pegas. Em seguida, alguém mencionou o Halloween, e o assunto causou alvorogo,

lera pecado ou nao.

com os presentes discutindo se a brincadeira de “gostosuras ou travessuras”

Ainda pensando no que fazer a respeito de Pete Roberts, Patsy deu pouca atencio quando
Miranda se levantou para apresentar um resumo da origem do Halloween. Pagaos, druidas, celtas,
romanos e um santo ou outro — todos pareciam ter contribuido para esse evento polémico.

Patsy nunca havia celebrado o Halloween. Quando ela era crianca, sua familia nao tinha
dinheiro para comprar ou confeccionar fantasias. Tampouco tinha condi¢ées de gastar gasolina
para ir de um vizinho a outro, a fim de que Patsy ganhasse doces. Ela, entretanto, celebrava a
chegada do outono com uma decoragao especial em seu salao, valendo-se de fardos de feno e
aboboras fora da porta principal, e algumas guirlandas de folhas coloridas dentro do saldo.
Deixava as bruxas, os fantasmas e as teias de aranha para quem gostasse dessas coisas.

No momento em que Miranda terminou o discurso, Jennifer Hansen levantou-se para dar sua
opiniao.

— A pergunta que tenho a fazer sobre o Halloween ¢ se isso ¢ benéfico para alguém.

— F benéfico para as criancas, querida — uma das vidvas interveio. — Elas chegam em casa
com todos aqueles doces para comer. Além disso, gosto de fazer bolas de pipoca doce, e as
criancas ficam lindas quando andam pela vizinhanca fantasiadas de fadas ou piratas. Nao vejo

maldade nem pecado nisso.



— Nao importa se o Halloween tenha influéncia satanica ou nio — Jennifer replicou. —
Temos de perguntar a ndés mesmos se isso serve para exaltar a Deus. Se uma atividade nao nos
traz beneficios nem gléria ao nome do Senhor, penso que ela nao deve fazer parte de nossa vida.

— Voce escova os dentes, nao ¢ mesmo, Jennifer? — Miranda perguntou, com um leve tom
de escarnio na voz. — Escovar os dentes “traz gléria ao nome do Senhor”?

As palavras de Miranda provocaram outro burburinho entre os membros do CAC. Enquanto
lambiscava um docinho caseiro de lascas de chocolate, Patsy concluiu que a corajosa Jennifer
seria uma excelente missionaria — se nao tomasse um golpe de misericérdia de Miranda.

— Muito bem, senhoras... e cavalheiro — Esther disse em voz alta para evitar que a situagao
fugisse do controle. — Se isso for tudo, encerraremos a reunido desta semana do Clube dos
Amantes de Cha.

Ao ouvir as palavras de Esther, Jennifer sentou-se e Miranda também — felizmente em mesas
separadas. Patsy suspirou aliviada. Gostava das duas mulheres. Tinha uma predilecao por
Jennifer, mas discutir com as pessoas em nome do Senhor nao lhe agradava. Porém, ela sabia que
Deus usava todos os tipos de pessoas de seu povo — intrépidas ou timidas, tolas ou espertas,
gordas ou magras. Nada disso fazia diferenca, desde que estivessem dispostas a fazer o que ele
pedisse. Patsy nao tinha duvida nenhuma de que Jennifer era uma mensageira do Senhor —
embrenhando-se na selva para levar a Palavra de Deus a algumas tribos que nao o conheciam.

— Nao sei o que é Halloween, mas sei que Satanas é mau. — Cody dirigiu-se as mulheres da
mesa. — Lembro o que a Biblia diz. “Portanto, submetam-se a Deus. Resistam o Diabo, e ele
fugira de voces. Aproximem-se de Deus, e ele se aproximara de vocés! Pecadores, limpem as
mios, e vocés, que tém a mente dividida, purifiquem o coracio”.? Aproximar significa tornar-se
proximo, por isso o versiculo diz que devemos ficar perto de Deus se quisermos que ele fique
perto de nés e mande o Diabo embora.

O momento de profundo siléncio que sempre se seguia a uma das citagoes biblicas de Cody
toi quebrado por Jennifer.

— E isso mesmo. Acreditem ou ndo, estamos no meio de uma batalha espiritual. Todos nds
precisamos usar nossa armadura espiritual e estar prontos para lutar ao lado de Deus.

— Eu luto ao lado de Deus — Cody disse a ela.

Jennifer olhou para ele.

— Eu sei. Vocé é um dos melhores soldados de Deus.

— Sou capaz de dizer muitos versiculos da Biblia.

— Seu pai foi muito sabio quando o ajudou a memorizar todos esses versiculos.

O rosto de Cody ficou sério.

— O meu papat lia muito a Biblia em voz alta. Ele chamava a Biblia de o Livro Bom. Dizia
que eu era 6timo para decorar textos. E eu sou. E depois que Brenda me ensinou, sou capaz de
ler e escrever qualquer coisa que vocés quiserem. Também sei pintar muito bem. E trabalho duro
o tempo todo fazendo servicos nas casas das pessoas. Mas nao sou bom com numeros. O meu
papai tentou me ensinar, mas um dia ele disse: “Cody, vocé é um caso perdido”. E ele estava
certo.

— Mas continuamos 2 insistir na matematica — Brenda emendou. — Nao vou desistir, e
Cody também nao deveria.



— Ah, consegui classificar Cody! — Jessica disse com entusiasmo. A mais jovem das filhas de
Brenda inclinou-se sobre a mesa, olhando para cada uma das mulheres. — Consegui classificar
Cody! Estamos aprendendo muito sobre pessoas como ele nas aulas de psicopatologia neste
semestre.

— Pessoas como ele? — Jeniffer franziu as sobrancelhas, olhando para a irma. — O que vocé
quer dizer com isso?

— Que cle ¢ diferente. E porque ele ¢ autistal — Jessica tinha o rosto radiante como se
tivesse acabado de colocar uma torta de chocolate coberta com chantilly na mesa.

Autista? Patsy olhou para Cody, que estava rindo e assentindo com a cabega.

— Jessica esta certa — ele disse. — Se voces olharem para tras, minha gente, vao ver minhas
pinturas bem ali na parede de Patsy. Sete mulheres muito bem penteadas. Sete mulheres Zndas.

Ele focou seus olhos azuis cor de safira em Jennifer Hansen, cujo rosto encantador —
emoldurado por tonalidades e estilos diferentes de penteado — era claramente o tema de cada
retrato no mural que Cody pintara naquele verao. Com um sorriso maroto, ele deu de ombros.

— Eu s6 descobri que era artista quando Patsy me deu um caderno e alguns lapis. Mas assim
que comecei a desenhar e a pintar, ninguém parou de falar de meu talento. A sra. Moore disse
que sou um genio da arte, e ela sabe porque tem um amigo que faz ilustragoes para revistas em
Nova York. Acho que Deus ajeita as pessoas do jeitinho que ele quer que sejam. Nao ha nada de
que eu goste mais do que pintar, pintar, pintar. Se voces forem ao meu quarto nos fundos do
saldo, vao entender o que estou dizendo. Ele esta lotado de desenhos. Sempre que tenho tempo,
sou artista. Estou feliz por voce ter descoberto, Jessica, e, se quiser, vou gostar muito de fazer
uma pintura vocé no seu vestido de noiva.

Mais uma vez Cody conseguiu silenciar a mesa toda. Patsy pensou em pedir licenga e voltar ao
trabalho, mas teve a sensagao de que devia permanecer ali. Algo pairava sobre a mesa — algc
imprevisivel e preocupante.

— Autista — Jessica disse. Ela esticou o brago e pousou a mao na de Cody. — Autista é
diferente de artista.

— Xi! — Cody olhou de relance para Brenda. — Eu quebrei alguma regra de etiqueta?

Ela fez um gesto negativo com a cabega e virou-se para a filha.

— Jessica, penso que é melhor vocé falar de sua teoria em outro lugar e em outra hora.

— Mas nao ha nada de vergonhoso em ser autista, mae. Esse ¢ o problema com quem tem
alguma deficiéncia. Aprendi nas aulas que, nos tempos antigos, as pessoas com deficiéncia fisica
ou mental viviam escondidas, até presas em jaulas.

— Jaulas? — Cody retesou o corpo. — Nao vou viver numa jaula. Nao sou animal.

— E exatamente o que estou tentando dizer. Hoje em dia, fazemos todos os tipos de
adaptacOes para deficientes fisicos. Temos vagas demarcadas nos estacionamentos, banheiros para
cadeirantes, rampas de acesso, elevadores e uma infinidade de coisas. Mas as pessoas com
deficiéncia mental, social ou cognitiva continuam a ser mal compreendidas e maltratadas. E como
se pensassemos que elas tem algo do que se envergonhar, mas nao é verdade!

— Eu nao sou animal — Cody repetiu. — Nao sou cachorro. Nao sou urso. Nao sou peixe.
Nao sou...

— Parel — Jennifer passou o brago ao redor dos ombros de Cody para dar-lhe um rapido



abraco. — Ninguém vai colocar vocé numa jaula. Eu prometo.

Cody fixou o olhar nela. O azul de seus olhos intensificou-se.

— Eu amo vocg, Jennifer Hansen.

— Fu sei — ela disse baixinho. — Vocé é um rapaz maravilhoso... E eu o amo também.

Patsy quase engasgou com o ultimo pedago de doce de lascas de chocolate. Que penal Aquilo
nao era boa coisa. Autismo. Jaulas. Amor. O que mais?

— Todos em Deepwater Cove o amam — Jennifer prosseguiu. — Todos. Porque vocé tem
bom coragao e ¢ inteligente.

— E bonito demais — Patsy acrescentou. Ela nio podia deixar de atrair a atengao de todos
para a bela aparéncia de Cody, em parte gragas a seus esforgos.

— Ele ¢ maravilhoso... e ¢ autista, Jen — Jessica disse. — Tenho certeza. Fiz recentemente
uma dissertacdo sobre essa deficiéncia. Ha muitos tipos e graus de autismo, de moderado a grave.
Penso que Cody se encaixa no tipo chamado sindrome de Asperger.

— O que ¢é Asperger?r — Cody perguntou. — Parece um tipo de vegetal que minha tia
cozinhava para mim. Asp... asp... aspargo.

— Cody, a maioria das pessoas com sindrome de Asperger tem interesses especiais e até
talento em determinadas areas. Elas podem ser muito inteligentes e capacitadas, principalmente
nas areas em que se mostram mais interessadas, como vocé em relagdo a pintura, memorizagao de
textos da Biblia ou a alfabetizacio.

Jessica olhou para as mulheres ao redor.

— Quem poderia pensar que alguém que nao conhecia uma sé letra do alfabeto seria capaz
de aprender a ler em alguns meses?

— FEu sei ler tudo — Cody vangloriou-se. — Aprendi letras e palavras com Brenda, e ja li
todos os livros sobre pintura na biblioteca de Camdenton. E porque tenho sindrome de aspargo.

— Sindrome de Asperger. Estao vendo como Cody fala sempre de suas pinturas? As pessoas
com sindrome de Asperger geralmente conduzem a conversa para o tema de interesse delas, seja
qual for o assunto que a gente esteja discutindo. Elas tém um pequeno problema com aptidoes
sociais, como, por exemplo, entender a linguagem do corpo ou saber que nao podem invadir o
espago das outras pessoas.

— Xi, rapaz! — Cody levou a mio a testa. — E verdade. Minhas aptidoes socials sao quase
tao ruins quanto meus NUMeros.

— Nio, nao sio — Jennifer contestou. — Sao bem melhores que as de muitas pessoas que
conheco. Principalmente daquelas que discutem os problemas dos outros em publico.

As duas irmas de cabelo dourado entreolharam-se por um instante. Jessica, porém, nao estava
disposta a aceitar a ordem da irma mais velha de se calar.

— Ela esta certa, Cody. Vocé possui muitas aptidoes sociais. Mesmo assim, nem sempre ¢
facil saber qual a coisa certa a fazer. Sei também que vocé gosta de seguir um roteiro, e essa é
outra caracteristica da sindrome de Asperger. E mais, as pessoas com essa sindrome sio, as vezes,
desajeitadas em atividades esportivas como nata¢ao, ou outras que incluam habilidades motoras.

— Eu nido gosto de nadar — Cody disse ao grupo. — Eu nao sou peixe.

A essa altura, Patsy estava cada vez mais assustada. A descricio de Jessica encaixava-se
perfeitamente em Cody. Mas o que era aquela sindrome? E mais importante: o que significava

para Cody?



— As pessoas com sindrome de Asperger sio sensiveis a sons — Jessica prosseguiu. —
Lembro que mamae nos contou a reagao de Cody no dia em que Pete Roberts ligou a motosserra.

— Eu gritei e corri pro mato — Cody disse.

— Eu sei. E aposto que vocé gosta mais de alguns alimentos que de outros.

— Cachorro-quente. — Cody assentiu com a cabeca. — Adoro cachorro-quente.

— E vocé sempre quer bolo de chocolate cortado em...?

— Quadrados — o pessoal da mesa disse em unissono.

— Gosto mais dos quadrados que dos triangulos — Cody disse com firmeza.

— Naio ha problema nenhum em ser autista — Jessica disse ao grupo. — Apenas torna a vida
um pouco mais dificil. As pessoas com sindrome de Asperger dizem que precisam adivinhar o
que é “normal”. Cody sempre olha para mamae para descobrir se ele esta dizendo alguma coisa
errada, porque ele realmente niao sabe. Ele tem dificuldade de entender expressoes faciais. E
dificil para ele interpretar o mundo.

Quando terminou de falar, Jessica olhou para Cody.

— Naio ha nada de errado com quem vocé é. Nao permita que ninguém lhe diga o contrario.

— OK — ele respondeu, encolhendo os ombros.

— Mas o que essa sindrome faz? — Patsy quis saber. — Nao tem cura? Na verdade, nio
quero mudar nada em Cody, mas podemos ajuda-lo?

— FEu nao preciso mais de ajuda, Patsy — ele sorriu para ela. — Sou feliz porque tenho
trabalho para fazer e lugares onde morar e pessoas que dizem que sou um génio. F muito bom
ser génio. Queria que todos fossem autistas, mas sinto muito. Isso é uma coisa que Deus da a
quem ele escolhe. Muito tempo atras alguns homens malvados me bateram e disseram que eu era
burro e idiota, mas sou capaz de dizer mais versiculos da Biblia que qualquer um deles e pintar
desenhos mais bonitos e também limpar casas.

Jennifer, visivelmente aborrecida com o diagnéstico amador a respeito de Cody, estava
usando um guardanapo para enxugar as lagrimas que comegavam a rolar pelo seu rosto.

O rapaz olhou de relance para ela e bateu-lhe delicadamente nas costas.

— Naio fique triste, Jennifer — ele disse em voz baixa. — Nao chore. A sra. Finley mais velha
nao conhece a Biblia como nés, e foi por isso que ela falou daquele jeito com vocé sobre o
Halloween. A Biblia diz: “Se participo da refeicao com agao de gragas, por que sou condenado
por algo pelo qual dou gracas a Deus? Assim, quer voces comam, bebam ou facam qualquer
outra coisa, facam tudo para a gléria de Deus”.® Significa que vocé estava certa. Tudo o que
tazemos deve glorificar a Deus. Até escovar os dentes. Veja.

Ele abriu um largo sorriso, exibindo seus belos dentes brancos. Ao ver isso, Jennifer comegou
a rir por entre as lagrimas, o que provocou riso em Jessica e depois em Brenda.

Finalmente, Patsy comecou a rir também. Se Cody era feliz por ser autista e considerava isso
um dom de Deus, talvez ela devesse dar mais uma chance a Pete Roberts. E se esse ex-alcodlatra
com duas ex-esposas — um deficiente indigno de ser acolhido — fosse realmente alguém especial
que o Senhor havia preparado para ela?



Charlie e Boofer rodavam pela estrada a beira do lago no carrinho de golfe dos Moores
por volta das dezesseis horas quando notaram algo suspeito. Sempre alerta a qualquer situagao
diferente na vizinhanca, Charlie mantinha os olhos atentos a tudo em Deepwater Cove. Os
carteiros eram conhecidos por salvar a vida de pessoas. Encontrar um idoso que caira dentro de
casa e nao conseguia se levantar, descobrir alguém que escorregara no gelo e estava quase
congelando numa vala, notar um aparelho de ar condicionado quebrado na casa de um invalido
preso a uma cama — qualquer dessas coisas poderia fazer a diferenca entre a vida e a morte.
Charlie considerava-se o melhor nesse aspecto nao obrigatério de sua funcgao.

Se, tantos anos atras, Esther ndo o tivesse dissuadido de assumir o cargo de inspetor postal e
de se mudar para Washington, DC para um treinamento, ele poderia ter chegado a um alto posto
nos correios. Certamente teria recebido um salario mais alto e teria uma aposentadoria melhor.
Sem mencionar a satisfacao de investigar infragcdes postais. Seria como trabalhar para o FBI ou
para a CIA.

Charlie, porém, nao gostava de pensar no passado e no conflito com a esposa, enterrado havia
muito tempo. Eles nunca conversaram sobre o que aconteceu, até o dia em que Esther tocou no
assunto. Nao, agora Charlie era aposentado, e tinha um novo campo de trabalho. Deepwater
Cove.

Ao chegar a curva da estrada, ele e Boofer ouviram o suave som de algo sendo raspado. De
orelhas em pé, eles se entreolharam, e Charlie proferiu as palavras que, a seu ver, o cao deveria
estar pensando.

— Ha alguma coisa errada.

Reduzindo a velocidade do carrinho de golfe até quase para-lo, Charlie perscrutou a orla do
lago e o arvoredo ao pé de um penhasco. A maioria das folhas havia mudado de cor, e algumas
arvores ja estavam quase nuas, o que tornava mais facil enxergar através da densa vegetagao.

— O que temos ali, Boof? — ele perguntou em voz baixa.

O pequeno vira-lata farejou o ar. Charlie fez o mesmo. Fumaca de folhas queimadas
misturadas com um aroma de dar agua na boca, vindo da grelha de churrasco de alguém. Pelo
cheiro, deveriam ser costeletas de porco. Charlie ndo recusaria uma bela costeleta de porco, mas
cle e Esther ainda tinham todos aqueles pratos no freezer.

Um clarao azul-escuro brilhou entre as arvores e desapareceu.

— La — Charlie disse. — Ha alguém na casa dos Hanes, Boofer. Nao pode ser. Acabamos de
ver Ashley dirigindo-se ao porao dos Hansens para confeccionar suas contas, e Brad esta sempre
no Bar do Larry a esta hora do dia.

Boofer levantou-se no assento e comecgou a ofegar a espera do que aconteceria. Charlie
acariciou a cabeca do cdo preto enquanto dirigia o carrinho pela estrada em diregao a casa. E se
alguém estivesse furtando o material de construcdo de Brad e Ashley? As pilhas de madeira



serrada e entulho ficaram ali por tanto tempo que os transeuntes poderiam pensar que a casa
estivesse abandonada. Ainda assim, ndo era correto invadir o local. E certamente nao era legal
tomar posse da propriedade alheia.

— Esta vendo alguma coisa? — Charlie perguntou ao cio. “Vocé sabe que tem alguém 13,
nio, companheiro? E melhor nos proteger.

Charlie abriu um compartimento no painel do carrinho e pegou uma lata de spray de pimenta
que ele carregava para usar em casos de emergéncia. Os carteiros sempre tomavam esse tipo de
precaucao. Quando o carrinho se aproximou da pequena casa abandonada na beira da estrada,
Charlie pisou no freio. De repente, o estrondo de madeira caindo ecoou por todo o lago, seguido
de uma série de palavroes que fizeram Charlie estremecer.

Boofer uivou baixo, mas o uivo foi intensificando-se rapidamente até se transformar numa
sucessao de latidos. Saltando do carrinho de golfe antes que seu dono conseguisse deté-lo, o cao
correu em disparada na dire¢ao do comodo inacabado dos Hanes.

Charlie enfiou a lata de spray de pimenta no bolso da jaqueta e correu atras dele.

— Boofer! Volte aqui, seu cao malandro!

Charlie rangeu os dentes ao ouvir a voz de um homem gritando com o cao. Seria bem melhor
o marginal nio se atrever a tocar em Boofer; disso ele tinha certeza. Palavrées eram atirados ao ar
enquanto o pequeno vira-lata gania. Protegendo a cabeca, Charlie subiu na estrutura do comodo
a tempo de ver Brad Hanes dar um passo para tras para fugir do cdo e estatelar-se numa pilha de
ripas.

— Boofer, parel — Charlie gritou antes que o animal agarrasse a barra da calca jeans de Brad.
— Sental

Obediente, ¢ até mesmo um pouco embaracado, Boofer sentou-se com for¢a no chio e
encarou o dono com ameacadores olhos marrons.

Charlie ordenou ao cio que permanecesse ali; em seguida, passou por cima das ripas e
estendeu a mao para ajudar o rapaz a se levantar.

— Sinto muito, Brad. Boofer ouviu o som de alguém se movimentando ali atras e saiu do
carrinho como um raio.

Dispensando a ajuda de Charlie, Brad levantou-se e limpou o fundilho da cal¢a jeans.

— Cao maluco — ele resmungou. Pendendo a cabega, ele cogou os olhos com uma das maos
como se estivesse com dor de cabeca. — O que deseja, st. Moorer? Estou um pouco ocupado.

Charlie enfiou as maos nos bolsos para aquecé-las e olhou demoradamente para o rapaz. Alto,
bonitdo, com o porte do atleta famoso que ele havia sido no colegial, Brad usava uma camiseta
cinza com capuz e um par velho de jeans. Era jovem demais para perder cabelo ou ter rugas, mas
tinha os ombros caidos como se carregasse o peso de cem anos.

— Nao desejo nada — Charlie respondeu. — Boofer e eu estamos fazendo nosso passeio
vespertino costumeiro pela vizinhanga.

Continuando a olhar para o chao, Brad assentiu com a cabeca.

— Tudo bem. E melhor eu voltar ao trabalho.

Charlie sentiu que havia algo errado. Rapazes bonitos como Brad Hanes nao agiam daquela
maneira. Brad sempre foi um rapaz um pouco exibido e de nariz empinado que parecia ter o rei
na barriga. Aquele olhar de sujei¢ao surpreendeu Charlie.

— Entao vocé esta construindo uma garagem? — ele perguntou, desviando o olhar de Brad



para examinar uma viga de madeira deteriorada pelo tempo. — Planeja fazer uma garagem para
caber o carro de Ashley e seu caminhao?

Houve um momento de siléncio tao longo que Charlie quase olhou ao redor para saber se
Brad continuava ali. O rapaz finalmente decidiu falar.

— Vendi o caminhdo.

A tultima noticia que Charlie ouvira foi que Brad destruira seu precioso caminhao por dirigir

embriagado.
— Nao o culpo por vendé-lo. — Charlie notou um engradado de cerveja no chio perto de
um cavalete. — Espero que voce possa usar um dos veiculos de sua empresa, caso necessite

transportar alguma coisa. Nao vale a pena gastar muito dinheiro, embora o caminhio fosse um
excelente veiculo. O motor dele era silencioso como o ronronar de um gato.

Examinando a estrutura do comodo, Charlie notou que nio demoraria muito para que as
vigas de madeira que Brad havia levantado comecassem a ceder e vergar. Os pregos
enferrujariam. A madeira serrada entortaria, encolheria, incharia. Quando o verao chegasse, os
cupins ja teriam tomado conta da estrutura. Dentro de um ano, o sumagre-venenoso do Missouri
e as trepadeiras de madressilvas silvestres, as ervas daninhas, as abelhas-carpinteiras, vespas do
barro e varias outras vegetacOes e pragas invadiriam o local da construcao. Em dois anos, o
futuro comodo nao passaria de um amontoado de madeira apodrecida.

— Vocé fez um belo trabalho nesta estrutura — Charlie disse. — Ja construi muitas coisas
na vida: divisérias de jardim, deques, varanda, e diria que vocé teve um bom comego.

— Veja, st. Moore, nao tenho o alvara para construir — Brad disse. Se é por isso que voce
esta aqui, ainda nao tenho o alvara, esta bem? Também nao conversei com as autoridades de
Deepwater Cove. Nao tenho tempo para essa...

Aquela altura, o rapaz disse uma palavra que feriu os ouvidos de Charlie e quase derrubou
seus oculos do nariz. Os carteiros eram humanos como todas as pessoas, mas ele nao se lembrava
de ter ouvido seus colegas usarem uma linguagem tdo grosseira. Talvez os trabalhadores de
construcgoes pertencessem a uma classe diferente, mas, mesmo assim, era vergonhoso.

— Desculpe meu francés — Brad disse — mas estou cansado de ouvir o senhor perguntando
a Ashley sobre o comodo. E agora veio bisbilhotar nossa casa com seu cao. O projeto é meu, e
vou termina-lo quando puder.

Charlie fechou e abriu as maos dentro do bolso. Ele tinha duas escolhas sobre como reagir a
Brad Hanes: poderia dar um passo para tras e dar um soco no queixo do rapaz. Ou poderia
continuar parado por alguns instantes e descobrir qual o motivo de tanta hostilidade.

Ao perceber que dar um soco em Brad Hanes nao seria uma atitude exatamente crista e que
resultaria em sua propria ruina, ele decidiu analisar a situagao.

— Nunca estudet francés — Charlie murmurou, mais para si mesmo que para Brad. — Nao
estou familiarizado com esse tipo de linguagem.

Ele viu Boofer correndo ao redor do local, farejando as ferramentas e a madeira serrada. De
repente, ouviu um suspiro vindo da dire¢ao de Brad.

— Sinto muito, st. Moore. Peco que me desculpe.

Charlie virou-se, surpreso. Ao olhar atentamente para o rapaz, ele notou de repente que os
olhos de Brad estavam vermelhos. O rapaz estaria tao aborrecido assim?



Charlie bateu de leve na cabega, aceitando o pedido de desculpa.

— Obrigado. Significa muito, vindo de um rapaz como voce. Estou feliz por voce ter voltado
a mexer no comodo. Vi Ashley a caminho da casa dos Hansens poucos minutos atras. Ela vai
confeccionar mais contas, acho. Sua esposa trabalha dia e noite montando colares.

Brad chutou um prego solto sobre as tabuas de madeira compensada que ele colocara de
atravessado no chao. Passou o dedo num olho e depois no outro. Desta vez, Charlie tinha certeza
de que havia algum problema. Ou Brad e Ashley haviam tido uma briga de recém-casados ou
algo mais estava perturbando o rapaz. Charlie aprendera a “pescar” respostas quando alguém nao
queria conversar. Decidindo que aquele seria um bom método, ele curvou-se e pegou um caco de
ardodsia que havia caido de uma embalagem rasgada.

— Sempre gostei de casas com telhado verde e revestimento de madeira — ele observou,
examinando o material com mais atengao que o necessario. — Quando eu era crianga, tinhamos
uma casa de telhado verde. Todas as vezes que vejo uma, tenho a sensacao de estar em casa.
Suponho que vocé va acabar trocando o telhado da casa toda. Vai ficar bonita.

Charlie fez uma pausa, olhou para o rosto de Brad e lancou sua linha de pesca nas aguas
profundas.

— Qual € o seu problema, rapazr Esta tarde voce esta mais pra baixo que prego na agua.

Brad fez uma careta momentanea e, em seguida, curvou o corpo para pegar um martelo no
cavalete de serrar madeira.

— Naio tenho nenhum problema. Estou bem. S6 preciso trabalhar.

— Concordo. Eu nio deveria aborrecé-lo por mais tempo, mas me surpreende o fato de
Ashley ndo estar aqui para fazer-lhe companhia. Fla disse a Esther que sente muita falta do
marido.

— O horario de Ashley nao coincide com o meu. Eu trabalho durante o dia; ela trabalha a
noite. Nos nos vemos muito pouco. — Ele comegou a brincar com o martelo. — Nio me
importo. Nao ligo para o que ela faz com o tempo dela.

— Essa ¢ uma coisa que eu jamais diria a respeito de Esther. Sempre gostei de saber onde
minha esposa estd e o que quer fazer, principalmente para passarmos as horas livres juntos. As
vezes isso era dificil, porque eu trabalhava fora e ela cuidava das criangas, mas era muito
importante para nos.

— Acho que o casamento era assim antigamente.

Charlie sentiu a ferroada que Brad lhe dera de propésito. Claro, ele poderia ter dito a mesma
coisa quando era jovem e cheio de si. Lembrou-se de um tempo em que imaginava viver para
sempre. Quando se considerava o marido mais admiravel, mais protetor, mais amigo e mais
carinhoso do mundo. Quando seus objetivos ocupavam o primeiro lugar na mente. Quando seus
sonhos pareciam estar a0 alcance da mao.

A experiéncia e a longa sucessio de anos ensinaram-lhe como a vida realmente era.
Ensinaram-lhe que o mais importante era o amor a Deus, a familia, aos amigos e ao pais. Ele nao
era o maior nem o melhor em nada. Mas era bom o suficiente, e isso lhe bastava.

— Antigamente, nos bons tempos — Charlie murmurou. — E verdade, Esther e eu éramos
loucos um pelo outro. Mas isso muda ao longo dos anos. Claro que muda.

Ele aguardou pacientemente, como um pescador lancando a isca devagar. Logo em seguida,



Brad a mordeu.

— Por que as coisas mudam? — ele perguntou mal-humorado. — O senhor e a sra. Moore
continuam casados. O senhor nao a ama mais?

— Claro que a amo. Mas nio sou loucamente apaixonado por ela. Ja vivi demais para esse
tipo de tolice. Esta vendo aquela hera ali? Aquela vermelha, no pinheiro? Se olhar de perto, vera
que a hera foi, aos poucos, grudando na casca da arvore. E as partes da casca cresceram ao redot
do caule da hera. Foi assim que Esther e eu nos tornamos. Estamos presos firmemente um ao
outro. Duas pessoas diferentes, mas grudadas uma na outra. O vento gelado niao consegue nos
separar. O frio do inverno nio consegue nem ameagar nosso amor. Vocé e Ashley sio assim, nao?

Brad jogou o martelo na caixa de ferramentas.

— O senhor esta brincando? Nem sei por que nos casamos. Ela fica furiosa comigo quase o
tempo todo.

— Furiosa com vocé? Nao pode ser. Ela ajuda Esther na cozinha quase todos os dias, e tece
tantos elogios a vocé que eu tenho de sair de perto com medo de que minha esposa comece a me
comparar com voce.

— De jeito nenhum, sr. Moore. — Brad virou-se e olhou na direcio que Ashley seguia
quando ia trabalhar. O pequeno musculo em seu queixo quadrado tremeu de tensio. — Ela é
uma... Bem, ndo vou completar.

— Obrigado.

— Ela pega no meu pé o dia inteiro. “Por que vocé nao deixa as coisas no lugar? Porque nao
poe a roupa para lavar de vez em quando? Por que nido tira seu prato da mesa?”

— Ja ouvi essas perguntas muitas vezes.

— E por isso que almoco no Pop-In de Bitty Sondheim quase todos os dias. Se venho para
casa para comer alguma coisa, Ashley implica comigo no momento em que piso aqui. Ela espera
que a casa seja igual as daquelas revistas idiotas de decoragao. Travesseiros empilhados na cama,
pratos guardados, sapatos no armario. B ridiculo.

— Bom, ndo sei opinar quanto a travesseiros, mas Esther gosta de manter a cozinha em
ordem.

— Ashley comprou travesseiros nos quais nao podemos encostar, muito menos dormir neles.
N6 moramos naquela casa, entende? Ninguém vai tirar fotos dela nem exibi-la numa dessas
drogas de “desfiles de casas”. Nao posso nem por os pés na mesinha de café sem que ela tenha
uma crise de nervos.

— Hummm. As mulheres sdo assim. Levei anos para descobrir o que fazer para conquistar
Esther. Nao foi o dinheiro que eu ganhava. Nao foi meu corpo perfeito. Nao foi este rosto lindo.

Charlie alisou o queixo como se estivesse se admirando no espelho e viu que, finalmente,
conseguiu tirar um pequeno sorriso de Brad. O rapaz sentou-se num balde emborcado e
balan¢ou a cabega, desanimado. Boofer andava de um lado para o outro e cutucou a mao de Brad
com o focinho.

— Nao sei por que minha mulher age dessa maneira — ele disse, acariciando a cabeca peluda
do cdo. — Ashley era louca por mim, sr. Moore. Ela me agradava todos os dias. Vivia me
beijando, cozinhando para mim e pendurada em meu pesco¢o como uma daquelas drogas de
colares que ela faz. Agora, sou um bébado, nio sei ganhar dinheiro, sou preguicoso, sou
macante... Ela chegou a fazer menc¢ao do grande D.



— Grande D? — Charlie percorreu um dicionario mental, mas s6 pensou em palavras que se
encaixavam em sua vida. Deméncia. Desespero. Dor. Destruigao.

— Divércio — Brad disse, levantando-se e resmungando palavras obscenas entre os dentes.
— Qual lugar é o lance daqui? Parece que convivo com um monte de panacas. Nao quero
ofendé-lo, st. Moore, mas vocés parecem tao velhos que nao tém ideia do que se passa no mundo
real. Deepwater Cove... Por que Ashley quis comprar uma casa aqui? E como morar num
cemitério. Nao ha nada para fazer. Ninguém com quem conversar. Nao se pode soltar fogos de
artificio, nem pilotar uma moto, nem dar um mergulho, nem fazer nada divertido.

Desta vez Brad chutou a caixa de ferramentas, e Charlie comegou a imaginar o que o rapaz
faria em seguida. Com as maos fechadas dentro do bolso, Brad contemplava o lago. Charlie
reconheceu-se na figura daquele jovem. Frustrado, zangado, sem saber o que fazer. Seus
primeiros anos com Esther foram alegres, mas também uma bagunca de mensagens confusas e
reviravoltas. Ela o amava? Ou o odiava? Ele era um rei? Ou um palhago?

— Eu sou velho, tudo bem — Charlie admitiu, embora se considerasse muito mais esperto
do que Brad imaginava. — Mas nao sou velho demais para lembrar que nao duvidei de ter feito a
coisa certa a0 me casar com Esther. Uau, aquela mulher era osso duro de roer. Falava o tempo
todo. As vezes, do nada, ela abria um bertreiro como se o mundo fosse acabatr. Quase sempre eu
nao tinha ideia do que havia provocado aquela explosio, mas no fim a culpa sempre era minha.

— Parece Ashley. Esse é o pior defeito dela. Ela fala, fala, fala sem parar. Quer me contar
tudo sobre o seu dia, sobre as pessoas que conheceu e sobre o que cada uma fez e disse. Ai de
mim se nao prestar atencao em cada palavra e nao der a resposta certal Ela fica furiosa.

Charlie deu uma risadinha.

— Esther também ¢ uma mulher de opiniao. Eu esperava que essas opinioes se
concentrassem no homem maravilhoso que eu era e na felicidade que ela sentia por ser minha
esposa. B claro que eu estava totalmente errado. Na verdade, pensando nisso, Esther continua
mal-humorada e teimosa.

— Ashley diz que nunca presto atencao no que ela diz. E ela esta certa. Quem se importa
com o que Brenda acha dos sofas? E quanto a Cody, aquele cara é doido. Ashley diz que ele é
uma gracinha, bonito, doce, divertido e bla-bla-bla. As vezes parece estar apaixonada por e.

A magoa na voz de Brad confirmou exatamente o que Charlie precisava saber. O rapaz amava
profundamente a esposa e queria agrada-la. A ideia de perdé-la para outro homem, mesmo para
um “doido” como Cody, era suficiente para amargura-lo. Isso significava que havia esperanca
para aquele casamento conturbado. Aparentemente, havia sobrado apenas uma centelha de afeto
entre os dois, mas Charlie tinha muita fé de que Deus seria capaz de aticar aquela chama.

— Vou lhe contar uma coisa — ele disse antes de ter a oportunidade de refletir em suas
palavras. — Que tal se eu o ajudasse nesse comodo extra? Tenho tempo para conseguir o alvara
de construgao e levar sua ideia as autoridades. Sei manejar a serra circular e a pistola de pregos, e
conheco uma caixa de ferramentas por dentro e por fora. Quem sabe se a gente conseguir deixar
tudo isso pronto antes do proximo verao, Ashley vai achar que vocé continua a ser o Principe
Encantador

Brad olhou para o homem idoso. Evidentemente, ele nao entendeu muito o que viu.

— Ela nao vai ficar feliz, mesmo que eu termine a garagem.



— E se for o quarto do bebé?

Assentindo com um resmungo, Brad deu de ombros.

— E, pode ser, mas tenho outras coisas pra fazer apés o expediente.

— Imagino que o Bar do Larry ndo ira a faléncia se deixar de receber o dinheiro de seu
salario. O que vocé diz, Brad? Ja pensou no que um rapaz e um velhote poderao fazer para
transformar esta pilha de entulhos num verdadeiro comodo?

— Nao set, st. Moore. — Brad andava de um lado para o outro na area da constru¢ao como
um tigre enjaulado. — Talvez eu devesse cair fora. Se ela me odeia tanto assim, por que
continuar aqui? Nao preciso disto, sabe? Ganho um bom dinheiro, e ha um monte de mulheres
querendo cuidar de mim. Nao vejo motivo para me matar de trabalhar para construir este
comodo para Ashley se ela ja esta planejando pedir o divorcio. Preciso acabar logo com isso e ir
embora enquanto posso.

— Vocé nio quer fazer isso, quer? Voces ja completaram um ano de casamento, rapaz? Tém
que, pelo menos, estabelecer esse marco na vida.

— Conforme eu disse, nao quero ofendé-lo, mas o senhor ¢ muito velho para saber como as
coisas funcionam hoje em dia. As pessoas se divorciam o tempo todo. Isso acontece, st. Moore. A
familia da maioria dos meus colegas do ensino médio era composta por pais, padrastos, meios-
irméos e os filhos dos padrastos. E assim que as coisas sdo.

— Pode ser, mas nao é assim que Deus deseja. Ele prefere que o homem e a mulher
permanecam juntos e tentem fazer o possivel para resolver os problemas. As vezes nio
conseguem, mas penso que os casais desistem muito cedo. Estou casado ha quase cinquenta anos.
E como foram todos eles com Esther, tem valor muito mais que isso.

Brad riu.

— Ashley acha a sra. Moore uma mulher perfeita. Vou lhe dizer uma coisa, mas nao ¢é
nenhuma critica. Imagino que, se eu vivesse com sua mulher, ficaria louco. Qual é o problema
com o cabelo dela, str. Moore?

— Ah, ¢ o estilo dela. Cada mecha no lugar. — Charlie pensou na maneira como Esther
recuava quando a mao dele se aproximava do cabelo dela. Nas poucas vezes que conseguiu tocar
aquelas madeixas brancas e brilhantes, descobriu que eram asperas e solidas como uma casquinha
de chocolate por cima de um sorvete.

— E, deve ser — Brad disse. — Por mim, estd tudo bem. Tenho certeza de que Ashley vai
concordar comigo.

— O que esta tudo bem? O cabelo de Esther?

— Naio. O senhor e eu. Construir o novo comodo juntos. Se o senhor conseguir o alvara, vou
providenciar o que precisamos para continuar a construcao. Acho que consigo um bom negdcio
com o material de vedagao, e o empreiteiro para quem trabalho provavelmente me emprestara as
ferramentas maiores que vamos usar, mas s6 nos fins de semana. Vou conversar com ele amanha
sobre o projeto. O trabalho vai ficar mais facil se trabalharmos juntos, mesmo que o senhor nao
seja muito forte. Vou sair do trabalho por volta das quinze horas. O que o senhor acha?

Charlie franziu a testa por um momento ao entender subitamente que se comprometera com
um projeto de longo prazo justo quando o inverno se aproximava. E mais, Brad Hanes era um
rapaz grosseiro, respondao, boca-suja, nariz empinado e provavelmente a caminho do alcoolismo



e do divércio. A ideia de trabalhar com um homem que sempre bebia nao agradou Charlie nem
um pouco.

Além disso, Esther ficaria sozinha em casa. Atualmente, isso seria um problema. Exatamente
no dia anterior, ele a vira tirar uma caneca ainda suja do lava-lougas. Antes que ele tivesse tempo
de impedi-la, ela encheu a caneca com café e afastou-se cantarolando. Ela nao percebeu o que
havia feito. Nem cogitou em ver se a caneca estava limpa. Charlie estava encrencado, para dizer o
minimo.

— Ah, deixe pra la — Brad disse, pegando e abrindo uma lata de cerveja do engradado. —
Ashley casou comigo, e vai ter de me aceitar como sou ou cair fora. Nao dou a minima para este
comodo. Em primeiro lugar, foi uma ideia boba.

— Ei, espere um pouco. — Charlie analisou o rosto do rapaz, que estava tomando um
grande gole. — Saiba de uma coisa. Vou ajuda-lo, mas somente sob algumas condi¢des. Nada de
cerveja no trabalho. E vocé vai ter sua cota de trabalho. Tenho folga durante as manhas, mas nao
pretendo trabalhar aqui sozinho. Vocé vai fazer a sua parte, eu vou fazer a minha, e
terminaremos o trabalho.

Brad tomou outro gole e olhou para Charlie.

— Esta propriedade ¢ minha. Bebo o que eu quiser.

— Nao se quiser minha ajuda.

— Nada de palavroes. Nada de cerveja. Acho que isso também significa nada de ervas, hein?
— Brad riu.

— Vocé tem muitas ervas plantadas aqui, mas nao do tipo que pode nos levar para a cadeia.
Nada de ervas, Brad.

— Tudo bem. — Amassando a lata, ele olhou para ela por alguns instantes e atirou-a na
madeira atras da casa. — Entido, até amanha.

Com um aceno, Charlie assobiou para chamar Boofer e dirigiu-se ao carrinho de golfe. Ela ja
havia tomado varias decisoes erradas na vida, mas imaginou que esta tltima fosse a pior. Quando
o cio se acomodou no assento de vinil ao lado dele, Charlie pés o veiculo em movimento.
Chegariam logo em casa, e sem duvida Esther ficaria mais que encantada ao saber que ele ia
ajudar o marido de sua doce e querida Ashley.

Havia, porém, uma coisa que Brad dissera durante a conversa que estava incomodando
Charlie muito mais do que a ideia de trabalhar com um rapaz grosseiro, que nao merecia ajuda.

“Ha um monte de mulheres querendo cuidar bem de mim”, ele se vangloriara.

Um par de olhos irrequictos era um dos sinais mais comuns de um casamento com
problemas. Sera que o mesmo havia ocorrido com Esther? Sera que ela andou tao frustrada com
seu marido trabalhador, desatento e um pouco exigente a ponto de deixar-se levar pelo cuidado
de outro homem?

“George Snyder”” O nome foi pingado através das lembrancgas confusas no cérebro de
Charlie, como acontecia frequentemente desde o dia em que ele encontrara o desenho na gaveta
da comoda de Esther. Mas desta vez o nome se deteve ali e permaneceu.

Charlie parou o carrinho de golfe e olhou para o lago. Ele conhecia aquele homem. George
Snyder morava no fim do corredor do mesmo andar do primeiro apartamento dos Moores. Era
loiro, cordial, tinha olhos azuis e, na visio de Charlie, nio passava de um vagabundo vivendo a
custa do que o pai lhe deixara. Nao tinha emprego, e sua cabeca era cheia de fantasias. Um artista,



era o que ele planejava ser. Um ilustrador de revistas e jornais importantes da cidade. Charlie mal
dera atenc¢ao aquele sujeito.

Esther, porém, permanecia em casa do momento em que o marido safa do apartamento até a
noite. Sozinha. Sem ninguém. LLouca para conversar. Necessitando de companhia.

Apesar de sua infelicidade, ela implorara a Charlie que nao assumisse o cargo de inspetor
postal em Washington, DC, para onde teriam de se mudar. Eles so tiveram casa propria depois
que o apartamento do fim do corredor vagou — o inquilino partiu para Nova York em busca de
seus sonhos.

Sera que Esther teria dito algo semelhante ao que Brad dissera? “Ha outro homem querendo
cuidar bem de mim”, Charlie quase ouviu o soluc¢o dela. “E o nome dele é George Snyder.”



— Nao, claro que nao! — Esther replicou sem hesitagio a pergunta do marido, quando ele
entrou em casa apos a ronda no carrinho de golfe. Ela havia separado contas de argila até aquela
hora da noite e estava exausta. As maos doiam, e os olhos ardiam. A bem da verdade, ela nao
estava absolutamente certa de ter colocado as contas nos compartimentos certos da caixa de
plastico de Ashley. Preparando-se para um banho de banheira e depois dormir, ela surpreendeu-
se ao ouvir a grande novidade contada por Charlie.

— Por que eu me importaria de vocé ajudar Brad a construir o cémodo novo? — ela
perguntou. — Estou encantada, querido. F uma ajuda inestimavel a um vizinho.

Ela atravessou a sala de estar, pos-se na ponta dos pés, passou os bracos ao redor do pescoco
do marido e deu-lhe um beijo no rosto. Charlie exalava o cheiro da rua — fumaca de chaminé,
folhas caidas, prenuncio de chuva. A jaqueta dele estava fria, e ela esfregou as maos nos bragos
dele.

— Brrrl Nao posso acreditar que vocé esteve andando por al por tanto tempo. — Ela
ajoeclhou-se e acariciou o cao. — Pobre Boofer. Vocé estava com frio? Por que nao pediu ao
papai que o trouxesse para casa? Estavam conversando com Brad Hanes? E verdade que ele disse
isso? Sério? Que bom!

Em geral, Charlie ria quando ela fingia ter uma conversa com o caozinho preto que eles
adotaram em um abrigo de animais quase oito anos atras. Naquela noite, Charlie ndo esbogou
nenhum sorriso. Dirigiu-se a sua poltrona reclinavel, afundou-se nela e pos os pés no apoio para
descansa-los. Quando ele esticou o brago para pegar o controle remoto, Esther pés a mao em
cima do aparelho.

— Nio seja tao rapido no gatilho esta noite, Roy Rogers! — ela lhe disse. — Quero saber
mais a respeito desse projeto. O comodo vai ser quarto de bebé ou garagem?

Charlie virou-se para ela, e, pela primeira vez depois de tanto tempo, Esther achou-o
envelhecido. Isso acontecia de vez em quando, e pegava Esther de surpresa. Na mente dela, eles
eram mais ou menos como sempre foram. Um casal de pombinhos felizes e sortudos, arrulhando,
construindo um ninho, criando os filhotes, enviando-os a0 mundo para voar com as proprias asas
e, entao, acomodando-se para o descanso de um longo verao.

De vez em quando, porém, ela via que estava sentada a mesa com um homem idoso. Ele tinha
cabelo branco, usava 6culos trifocais e exibia um conjunto fascinante de rugas ao redor da boca e
dos olhos, semelhante a uma teia de aranha. De onde viera aquele homem, e o que estava fazendo
em sua mesa de jantar?

O mesmo acontecia quando ela via seu reflexo. Quem era aquela velha encarando-a? Baixa
demais, de corpo rechonchudo e cabelo cor de prata, tinha pernas gorduchas e pés meio tortos.
Em que se transformara a garota de sapatos oxford, saia esvoagante, cachos castanhos macios e um
sorriso que atrafa os garotos como abelhas em dire¢do a uma nova rosa?



— Naio sei o que fazer com aquele casal — Charlie disse, e por um momento Esther
imaginou que seu marido estivesse falando dele proprio e da esposa. Ele prosseguiu. — Brad ama
muito Ashley, mas o rapaz tem ainda muita coisa para aprender. Nao sei o que deu em mim para
lhe oferecer ajuda.

— Voce é um velho de coracao mole — Esther disse, sentando-se perto dele no sofa. — Nao
me surpreende nem um pouco que vocé queira dar uma mao aquelas criangas. Ashley esta
passando por momentos terriveis, vocé sabe. Ela tem medo de que Brad se torne alcodlatra.
Penso que ela esta assustada, com medo de que o casamento termine em divorcio.

— Ele também esta.

— Ele lhe contou isso? — Esther p6s a mao no coragao e suspirou fundo. — Ah, Charlie,
nao podemos permitir que isso aconteca. Quero que eles tenham um casamento longo e feliz
como o nosso. Ashley esta muito ansiosa para ter filhos, e dara uma maezinha perfeita. Brad ¢
bonito e trabalhador. Mas sabe de uma coisa? Ele gasta dinheiro a torto e a direito. E nunca ouve
a coitada da Ashley. Ela se sente muito sozinha, embora seja recém-casada e tenha uma casa
bonita e muitos vizinhos. Se ela ndo tivesse a mim para conversar, N0 sel COMO essa menina
conseguiria sobreviver.

Charlie mordeu os labios, e isso dizia a Esther que o marido tinha algo em mente. Depois de
tantos anos, ela mal precisava olhar para o marido. O som da voz dele ou a maneira como andava
o traa.

— O que ha de errado? — Esther perguntou, sabendo muito bem o que ele responderia.

— Nada.

— Otimo — ela replicou — porque vou dormir. Fiquei separando contas até quase desmaiar
de cansaco.

Ela fez um movimento para se levantar, mas deteve-se um pouco para receber a resposta que
esperava.

— Esther? — Charlie disse em voz alta. — Voc¢é ja se sentiu sozinha? Quero dizer, em nosso
casamento. Vocé disse que gostaria que Brad e Ashley tivessem uma vida feliz como a nossa. Mas
nossa vida tem sido feliz para vocer

— Voceé ¢ a pessoa mais boboca que conheco — ela disse para provoca-lo, batendo de leve
no joelho dele. — Sim, sou feliz. Por acaso pareco um trapo infeliz, jogado num canto qualquer?

— Naio, mas voce disse algumas coisas no hospital que me preocuparam. Voce se culpa por
nossos problemas. Disse que me magoou. E isso me fez pensar que o oposto seja verdadeiro.
Talvez eu a tenha magoado, Esther.

— Vocé nunca me magoou. Nem uma vez. — Ela pensou por um instante. Atualmente, era
mais facil lembrar-se de eventos antigos que lembrar-se do que ela acabara de fazer.

— Nunca mesmo?

— Bom, tivemos nossas discussoes, e talvez vocée tenha me decepcionado uma ou duas vezes
— ela admitiu. — Vocé se esqueceu do Dia dos Namorados um ano. Nao me deu cartao nem
presente, nada. E me deu aquele globo de neve no Natal, lembra? O que havia dentro? Um posto
de gasolina! Por que vocé achou que eu ia gostar de um posto de gasolina dentro de um globo de
neve, Charlie?

— Framos muito pobres e eu nio podia comprar-lhe um presente que vocé realmente queria.



Vocé mencionou uma vez que adorava globos de neve. Vi uma promoc¢io de um posto de
gasolina no jornal. A cada 80 litros de gasolina, a pessoa ganharia um globo de neve. Todas as
vezes que O tanque estava baixo, eu abastecia o carro ld e o frentista perfurava meu cartao
fidelidade. Entao consegui o numero de furos suficiente para ganhar o globo de neve para voce.

— E por que um posto de gasolina dentro de um globo de neve? Que mulher haveria de
querer ver aquilo? — Enquanto falava, Esther sentiu um conhecido manto de escuridao envolveé-
la.

Desde o acidente, uma sensagdo de frustracio e tristeza a seguia, pairando, esperando
envolvé-la enquanto ela prestava atencao em outra coisa. Ela tentava ver o lado bom das pessoas,
mas quase sempre elas simplesmente a irritavam ao extremo. E muitas coisas deram errado.
Pequenos aborrecimentos — e a maioria acontecera por descuido dela.

— Estavamos casados havia pelo menos um ano, nao? — ela perguntou a Charlie. — Aquela
altura, voce ja devia me conhecer melhor. Gosto de presentes bonitos. Joias, flores, até chocolate.
Sei que vocé nao tinha dinheiro, mas quanto custava uma caixa de bombons naquela época?
Menos que um tanque de gasolina, aposto. Eu adorava me divertir e era muito animada. Vocé
poderia ter me levado ao zoolégico ou até feito um presente para mim, com suas ferramentas,
Charlie. Eu gosto de artesanato. Uma pega artistica teria sido 6timo. Mas um globo de neve com
um posto de gasolina dentro? Bom, isso nao importa agora. Dei aquela coisa a Charlie Jr. alguns
anos atras.

Esther percebeu que seu marido a olhava através das lentes trifocais. Ela se esquecera do que
eles estavam falando — um subito apagiao no cérebro era habitual nos ultimos tempos. Ela nao
tinha ideia de como chegaram ao assunto de globos de neve. Charlie era capaz de lembrar-se das
coisas mais loucas.

— Vou tomar banho — ela avisou. — Estou muito cansada, e vocé me deixou como um
trapo. Nao importa que tipo de dor ou sofrimento senti; ainda tenho de tomar conta de vocé
como se fosse um garotinho. Nao sei como eu tinha animo para cozinhar, lavar, passar e cuidar
das criancas, e satisfazer suas necessidades.

Desta vez a intengao dela era levantar-se, mas Charlie segurou-a pelo braco.

— Sente-se, Esther. Ainda nao terminei a conversa.

Ela bufou. Sera que ele ndao ouviu que ela queria tomar banho?

— O que vocé quer saber?

Charlie olhou para a TV, com o olhar fixo na tela desligada, como se ele também tivesse
esquecido o assunto da discussao. Em seguida, virou-se para ela.

— E sobre 0 nosso casamento. Li no comeco, quando moravamos naquele apartamento
pequeno. Eu finalmente me lembrei de George Snyder.

O coragao de Esther bateu descompassado.

— George? O homem que morava no fim do corredor?

— Vocé conversava muito com ele?

— Acho que sim. Nao se passa por um vizinho sem conversar. Sinceramente, Charlie,
primeiro vocé falou do globo de neve e agora mencionou uma pessoa da qual ninguém se lembra.
Nao consigo imaginar de onde vocé tirou isso, mas estou comec¢ando a imaginar que suas artérias
estaio entupindo.. O que me fez lembrar que... ligaram hoje do consultério do médico de
Springfield. A recepcionista queria marcar a minha angioplastia, e decidi na hora que nio quero



ninguém mexendo em mim desse jeito. Por isso, pedi a ela que tirasse meu nome da lista.
Imagino que se ja convivi com esse problema por tanto tempo, posso viver bem por mais alguns
anos.

Desta vez foi Charlie quem retesou o corpo. Ele derrubou o apoio para os pés e inclinou-se
para a frente na poltrona reclinavel.

— O que vocé quer dizer com “tirar meu nome da lista”? Vocé nao pode desistir de um
procedimento como esse, Esther! Metade de sua carétida esta obstruida. O médico disse que
precisa cuidar dela.

— Nao, ele nao precisa. A artéria é minha, e eu decido se alguém vai mexer nela. Além disso,
tenho outra artéria perfeitamente saudavel do outro lado do pescogo.

— Uma s6 nao bastal

Agora Charlie estava agitado, e Esther se arrependia de ter mencionado o telefonema do
consultorio. No entanto, isso serviu para afastar George Snyder da cabeca do marido.

— Preste atencao, Charlie Moore — ela disse. — Nao vou permitir que aquele médico enfie
um baldo em minha artéria. E com certeza nao vou permitir que ele raspe nenhuma placa. Voce
sabia que essas artérias sio muito pequenas? Dé uma olhada aqui. Vocé gostaria que alguém
enfiasse um baldo em s#a veia? Acho que nao. Vocé ja desentupiu o ralo da cozinha muitas vezes,
e sabe como funciona. A sujeira misturada com gordura tem de ir para algum lugar. Depois voce
retira toda essa sujeira do cano, e ela vai direto para o esgoto.

— Nao estamos falando de encanamento, Esther. Essas artérias transportam o sangue de que
vocé necessita.

— F a mesma coisa. O médico pode descolar um pedaco de placa, e ela ira direto para meu
cérebro. No6s dois sabemos o que isso significa. Quer que eu tenha um derrame, Charlie? Pense
nisso. Voceé quer mesmo que eu passe por um sofrimento tao devastador?r Mesmo que eu
sobrevivesse, teria de passar por toda aquelas sessoes de fisioterapia, como ocorreu com minha
mae. Vocé perderia a paciéncia, ¢ eu também. Nao, muito obrigada. Foi o que eu disse hoje, e
chega de conversa. E nao se atreva a levantar o assunto de novo, senio teremos outra discussao.

Levantando-se, ela afastou a mao do marido quando ele tentou segura-la. Sem permitir que
ele voltasse a falar, Esther dirigiu-se penosamente ao banheiro. Ela detestava aquelas desavengas
com Charlie.

Quase sempre surgiam algumas questoes, e mesmo depois de quase cinquenta anos elas nunca
foram resolvidas. Por exemplo, Esther nao gostava dos sogros. Eles achavam que ela nao soubera
criar os filhos. Quando Ellie se envolveu com drogas e bebidas, eles tiveram um trunfo nas maos.
Ah, pareciam tao superiores quando vieram visita-los para discutir o que deveria ser feito com a
neta. O problema nio terminou nem com a morte deles. De vez em quando, Charlie mencionava
sua querida mae ou seu velho e querido pai. Esther fazia o possivel para refrear a lingua, mas as
vezes nem sequer tentava.

Ela tampou o ralo da banheira e abriu a torneira. Depois, espalhou sais de banho aromaticos.
Enquanto dissolvia os sais, ela comegou a pensar numa série de coisas que seu marido fazia para
irrita-la. Ele deixava sua enorme bota de neve molhada na porta da casa. Esquecia-se de encher ¢
bebedouro dos passarinhos. Estava sempre vendo aqueles programas malucos de entrevistas ou
gritando durante os programas de perguntas e respostas, como se estivesse competindo. E, apesar



de velho, 0 homem estava sempre correndo atras dela para “fazer uma festinha”, conforme ele
dizia. Sera que ele nao tinha ideia do que a palavra oszegporose significava?

Era dificil entender como Esther se dera ao trabalho de incentivar Ashley a levar o casamento
adiante. Charlie andava tio complicado nestes ultimos anos, e Brad Hanes parecia dez vezes pior.

Quando entrou na banheira e se acomodou na dgua morna, Esther sentiu que, finalmente,
seus nervos comegaram a relaxar. Os maridos eram, as vezes, uma provacao. Mas, pensando no
assunto, eles ndo eram muito diferentes dos cies. Boofer sempre queria sair de casa. Depois de
dar algumas voltas, ele latia querendo entrar. Teve pulgas, alergias e vermes. O dinheiro que eles
gastaram com veterinarios foi assombroso. Isso sem levar em consta os acidentes ocasionais do
cao no tapete da sala ou no ladrilho da cozinha.

Bom, pelo menos Boofer nao trazia para casa globos de neve com postos de gasolina. Nem
fazia perguntas irritantes. O que estaria perturbando Charlie para sempre tocar no nome de
George Snyder? Deixe as coisas do passado enterradas no passado — esse era o lema de Esther.
E, se dependesse dela, o nome do artista que morava no fim do corredor jamais voltaria a tona.

— Sabe em quem andei pensando hoje? — Pete perguntou assim que ele e Patsy se sentaram
lado a lado na sala escura e vazia do cinema no shopping da praia de Osage. — Em Esther e
Charlie Moore.

— Esther apareceu no saldo ontem para pentear o cabelo, como fazia todas as semanas —
Patsy disse. — Foi bom vé-la de volta. O CAC nao era o mesmo sem Esther, e senti a falta dela
todas as sextas-feiras a tarde. Por que vocé pensou neles?

Patsy conseguira entrar em sua saia lapis e usava suéter e botas de couro de cano longo. Havia
cacheado o cabelo loiro, refeito as unhas e colocado cilios posticos tao discretos e naturais que
Pete nao chegou a nota-los. Em sua imaginacao, ela se via como uma leoa esguia, andando a esmo
pela savana. Mas se sentia como uma linguica com tanto recheio a ponto de estourar. Ela teria de
deixar de comer no Pop-In, caso contrario nao caberia mais dentro das roupas.

— Charlie abasteceu o carro esta manha — Pete contou-lhe. — Conversamos sobre
amenidades: clima, pescaria, futebol. Ele disse que a seguradora decidiu dar perda total no carro
de Esther. E ele nao esta planejando comprar outro.

— Que bom. Esther contou ao pessoal do CAC que os dois adormeceram no caminho de
casa depois da consulta ao médico em Springtield. Foi engracado. Mas quando a gente pensa no
que poderia ter acontecido...

Apesar das duvidas que teve antes de tomar a decisdao de sair com Pete, Patsy estava se
sentindo a vontade. Ele parecia bonito depois de ter feito a barba e penteado o cabelo. Em vez
das costumeiras camisetas, Pete estava usando camisa social para dentro da calca jeans, com um
cinto. Patsy nao se lembrava de té-lo visto usando cinto. No todo, ele tinha boa aparéncia. As
roupas que ele costumava vestir deixavam-no barrigudo e desleixado. Mas naquela noite, ela
achou que ele poderia ser descrito como um homem robusto. Seus ombros enormes ocupavam o
encosto da poltrona do cinema de um lado ao outro. Ele tinha pernas compridas e musculosas.
Pernas bonitas, para um homem, claro.

— Nao gosto de quem dirige como louco — Pete disse. — Gosto de corridas de carro, e
tenho ouvido reclamagoes a respeito do nimero de acidentes. Mas vou lhe dizer uma coisa, Patsy.



Aqueles pilotos sabem exatamente o que estdo fazendo. Eles também tomam muito cuidado com
seguranca. Acho bom Charlie deixar Esther sempre sentada no banco do passageiro. Por que
correr o risco de outro acidente?

A propaganda exibida no telao havia terminado, e agora o projetor mostrava o #ailer dos
proximos filmes. Alguém atras deles deixou cair um saco aberto de jujubas, e elas rolaram pelo
chio. No ar, pairava o aroma de pipoca e salgadinho de queijo. Foi nesse momento que Pete
passou o brago por atras da poltrona de Patsy e passou-o ao redor do ombro dela.

No momento em que Pete a envolveu com aquele brago musculoso, Patsy desviou a atengao
do que se passava na tela. Puxa, aquele homem tinha um cheiro bom. Ela reconheceu o aroma de
pinho da lo¢ao pds-barba, do qual sempre gostou. A mao dele pousava firme em seu ombro, e ele
puxou-a um pouco mais para perto de si.

— Sabe o que eu estava pensando sobre os Moores? — ele cochichou no ouvido de Patsy. —
Estava pensando que eles foram feitos um para o outro. Como nos.

— Nos? — Aquele pronome foi tudo o que ela conseguiu resmungar antes que o filme
comecasse.

Pete escolhera o filme, e Patsy tentou concentrar-se na perseguicao de carros, nos tiroteios, no
barulho frequente e nas explosoes. Mas s6 conseguia pensar nas palavras de Pete. Sera que ele e
Patsy haviam sido feitos um para o outro? Sera que tinham alguma semelhanca com Esther e
Charlie Moore, casados havia tanto tempo?

A partir do momento em que conhecera o vizinho no centro comercial de Tranquility, Patsy
s6 conseguiu notar as diferencas entre os dois. Pete era barulhento. Ela era silenciosa. Pete era tio
desorganizado e descabelado que ela quase sempre se referia a ele como ciao felpudo ou urso
grande e desajeitado. Patsy adorava roupas modernas, cosméticos bonitos, unhas benfeitas e
perfume caro. Ela estava constantemente mudando o cabelo — experimentando novas cores e
penteados, tentando sempre ter a melhor aparéncia possivel —, ao passo que Pete raramente se
preocupava em cortar o dele, que crescia de forma irregular em volta das orelhas e pescogo. Ele
s6 aparou a barba quando ela reclamou.

Quanto ao passado de cada um, nao havia nenhuma semelhanca entre eles. Embora a familia
de Patsy fosse pobre, eles valorizavam a moral e os bons costumes. A dedicaciao dos pais dela a
Cristo e um ao outro havia proporcionado um alicerce firme para sua infancia. Depois que o pai
morreu e a mae ficou doente, Patsy abandonou praticamente sua vida social para cuidar da
mulher que a criara.

Pete, por outro lado, crescera sem nenhuma religido nem outro tipo de principio moral.
Havia sido um beberrdo. Admitira ter sido um marido relapso para as duas ex-mulheres. Foi
preso por dirigir embriagado. O tempo de abstinéncia passado num centro de reabilitagio e
alguns cursos de administracao na faculdade levaram-no a seguir um caminho melhor. Apenas
depois de ter se mudado para o lago de Ozarks foi que ele comegou a frequentar uma igreja e a
trabalhar regularmente.

Enquanto alguns pobres coitados na tela eram baleados oito vezes, Patsy decidiu que Pete
nao era absolutamente a pessoa certa para ela. Eles nao haviam sido feitos um para o outro. Nao
havia nenhum #ds.

No exato momento em que ela comegou a prestar atengao no filme e descobrir quem estava
tentando matar quem, Pete inclinou o corpo na dire¢ao dela e deu-lhe um beijo carinhoso no



rosto.

— Voce esta usando um perfume delicioso esta noite, Patsy — ele murmurou. — Estou feliz
por ter aceitado vir ao cinema comigo.

Todos os elementos da razao e do bom senso empilhados na mente de Patsy desabaram de
uma s6 vez. Agradecida a Deus porque o cinema estava quase vazio, ela fechou os olhos quando
ele beijou-a novamente. Por que, ah, por que ela sentiu aquele desejo ardente ao toque dos labios
dele em sua pele?

Patsy concentrou-se em formar as palavras de uma oragao para pedir ajuda. Certamente o
bom Deus niao permitiria que ela sucumbisse a um homem apenas por puro prazer. Sera que
Deus nao a ajudara a erguer uma enorme barreira contra aquele tipo de coisa? Ela decorara
muitos versiculos biblicos, quase tantos como Cody, e sabia que nao deveria envolver-se com um
homem que nao tinha a mesma fé que ela. Os relacionamentos aprovados por Deus eram
fundamentados em unido espiritual, amizade, zelo mituo e nao... no...

Ah, aquele beijo foi muito doce. Agora os labios de Pete tocavam os dela. Patsy virou-se e
envolveu-o com seus bracos. Ele puxou-a para mais perto e beijou-a de novo. E de novo. Ela
tocou o cabelo dele com as pontas dos dedos e descobriu que eram macios, muito diferentes do
queixo quando raspou o dela.

O céus, era maravilhoso ter Pete abracando-a com aquele cheiro de homem, musculos de
homem e pele de homem. Patsy passara grande parte da vida convivendo com mulheres. Pete,
porém, era homem em todos os sentidos, e ela achava que sempre haveria de querer mais.

— Eu gostaria de beija-la o tempo todo — ele murmurou. — Vocé é mais doce que mel,
garota.

— S6 mais uma vez — ela respondeu baixinho.

Ele ficou mais que feliz com a ordem, e Patsy sentiu o mesmo. Efernamente. Queria ficar nos
bracos daquele homem pelo resto da vida. Fazia muitos anos que ninguém lhe proporcionava
tanta satisfacao e alegria — e tudo acontecera no curto espago de tempo entre algumas batidas de
carro e tirotelos que mataram a maioria dos personagens do filme.

Nio, nao foi bem assim. Aquele redemoinho de emogdes se formara entre eles havia muito
tempo. Ao longo dos meses, eles haviam brigado, discutido e deixado de conversar um com o
outro. Haviam rido juntos, provocado um ao outro, flertado. Mas mantiveram uma distancia
cuidadosa, sem revelar muita coisa nem fazer confidéncias a respeito de seus sentimentos. Até
aquela noite, naquele cinema, no escuro.

— Eu amo voce, Patsy — Pete disse no ouvido dela. — Amo tanto que nem acredito em
mim. Faz tempo que tenho sentido isso, mas nao tinha certeza. Mas, com vocé aqui esta noite,
nao tenho mais duvida. Eu amo vocg, e ponto final.

Seria suficiente ele ter dito apenas as trés primeiras palavras. Mas, quando Pete confessou sua
davida inicial e a certeza que sentia agora, o coracao de Patsy amoleceu. Como um bloco de
parafina derretendo-se na secao de manicure, seus escrupulos, hesitagoes e medos dissolveram-se.
Pete Roberts a amava. Amava-a de verdade. E ela também o amava.

Engolindo as lagrimas inesperadas, Patsy olhou para a tela e viu um grupo de homens
ofegantes e sangrando, com roupas rasgadas e rosto escurecidos pela fumaca, abragando-se e
caminhando em direcdao ao por do sol da floresta. A musica aumentou, a tela escureceu e a lista



de diretores, produtores, artistas e outros profissionais comegou a rolar.

O que havia acontecido? E mais importante ainda: o que viria a seguir? Patsy mal conseguiu
ficar em pé quando Pete a levantou da poltrona e segurou-lhe a mao. A saia lapis enrolara-se pelo
menos 15 centimetros acima dos joelhos, e ela puxou a barra para ajeita-la. Segurando a bolsa
com for¢a de encontro ao peito, como se fosse uma barricada, ela passou pela fileira de poltronas
e acompanhou Pete pelo corredor até o sagudo.

— O41, Patsy e Pete!

A voz de Cody po6s Patsy em alerta total, e ela avistou o rapaz sentado num banco perto do
balcao de doces.

Ele levantou-se e acenou.

— Nao sabia que vocés estavam aqui — ele exclamou. — Hstou aqui também. O que vocés
acharam?

— Vocé estava no cinema? — Pete perguntou. — Viu o filme de guerra?

— Nao, vou entrar agora. Mas niao vou ver esse filme. Vamos ver um filme que tem agua e
acucar.

Patsy olhou para os cartazes enfileirados na parede a procura de um filme que se encaixasse
na descricao de Cody.

— Voce veio com quem?

Naquele instante, Jennifer Hansen estava saindo do toalete feminino. Patsy quase morreu de
susto. A moga loira, vestida com calga caqui e blusa azul-claro, sorriu ao vé-los. Evidentemente
tentando disfar¢ar um largo sorriso, ela juntou-se ao grupo.

— Ei — Jennifer disse. — Vocés se divertiram?

Pete sacudiu os ombros.

— Vimos um filme de guerra. Bastante violento.

— Muitos tiros — Patsy acrescentou.

Durante o tempo em que conversaram, Patsy olhava ora para Jennifer, ora para Cody. Como
era possivel? Sera que ele a pedira em namoror Jennifer aceitara? O que isso significavar

— Cody disse que vocés vao ver um filme que tem agua e acticar — Patsy disse. — F um
filme sobre o quér

Jennifer olhou de relance para Cody. Entdo sorriu e cutucou-o com o cotovelo.

— Ah, é um filme romantico, agua com agucar! Foi isso o que ele quis dizer.

— Agua com acticar — Cody repetiu. Ele inclinou o corpo para confidenciar a Patsy. — E
um filme para garotas, mas vou assistir assim mesmo.

Patsy riu. Certamente ele estava bonito, trajando jaqueta, cal¢a social e camisa branca. O
cabelo encaracolado estava cortado no comprimento perfeito. Talvez Jennifer Hansen — ou seu
generoso coracao cristao — estivesse disposta a deixar de lado alguns atributos mais inusitados
de Cody e fazer amizade com o rapaz. Cody nio era apenas um moco de boa aparéncia; era
gentil, bondoso e sempre sincero, igual a Jennifer. Patsy esperava que Jennifer soubesse o que
estava fazendo

— Ah, eles chegaram! — Jennifer disse, feliz. — Jessica e o noivo vieram passar o fim de
semana aqui. Decidimos no ultimo minuto reunir o pessoal e assistir a esse filme. Veja, Cody, ha
mais gente da igreja. Eles ja compraram comida. — Ela sorriu novamente para o outro casal. —
Desculpem, mas temos de correr. Vamos, Cody. — Jennifer segurou a mao dele e sairam



apressados.

Quando se aproximaram do resto do grupo, Cody virou-se e gritou por cima do ombro.

— Patsy, vocé e Pete precisam lavar o rosto. Estao cheios de batom.

Abrindo a boca de espanto, Patsy olhou para o homem a seu lado. A boca e as faces de Pete
Roberts estavam borradas de brilho labial.

Pete analisou-a em siléncio por um momento. Entdo, sacudiu a cabega e caiu na gargalhada.

— Que surpresa boa, garota — ele disse rindo enquanto limpava o rosto com as costas da
mao. — Formamos um belo par, nio?

— Penso que sim — ela concordou. Andando apressada em diregdo ao toalete, ela
complementou para si mesma: “Fomos feitos um para o outro, Pete Roberts”.



Esther avaliou seu rosto no espelho do salio. Patsy estava ocupada, separando bobes com
uma vareta, ¢ nao notou que sua cliente balancava a cabeca de um lado para o outro. “Estou
velha e fim de papo”, Esther concluiu. Nao havia outra maneira de descrevé-la. O rosto a sua
frente era velho. Os pés de galinha formavam um leque ao redor dos olhos, e havia uma bolsa
embaixo deles. A idade esculpira um paréntesis ao redor da boca e um par de pontos de
exclamacao entre as sobrancelhas.

O pescoco, no entanto, encontrava-se em estado pior. Esther sacudiu a cabega, consternada.
O que teria levado toda aquela pele a se soltar e desprender do queixo? Aquilo a fez lembrar-se
de uma cortina de veludo do cinema, caindo do teto ao chio.

— Qual ¢ o problema? — Patsy perguntou. — Voc¢ esta com a testa franzida. Fiz alguma
coisa errada esta tarde?

— Nao é com vocé — Esther tranquilizou-a. — Quer ouvir a coisa mais estranha do mundo?
Nao me lembro de ter sido mulher algum dia. Sabe do que estou falando? Uma mulher madura,
como minha mae.

— Vocé ¢ uma mulher, Esther. E uma mulher encantadora, diga-se de passagem.

— Sou uma velha. E isso que sou. Esse é o problema, Patsy. Lembro-me de guerer ser uma
mulher. Mas nunca me senti uma mulher auténtica. Em minha mente, sempre fui jovem,
dancando pela vida como as labaredas de uma fogueira. Quando meu cabelo comegou a
embranquecer, passei a tingi-lo. Quando meus ossos dofam, eu fingia ndo notar. Mas, de repente,
nao ha mais jeito. Estou velha. Passei da juventude para a velhice. Devo ter pulado
completamente a fase adulta.

— Eu cuido do seu cabelo ha muito tempo, querida, e ndo penso em vocé como jovem, velha
ou outra coisa qualquer. Para mim, vocé é apenas Esther. A bela, meiga, bondosa e generosa
Esther Moore. Nio creio que a idade tenha algum valor. E o carater da pessoa que conta.

— Quantos anos vocé tem, Patsy? Eu sempre quis saber.

— E melhor tomar cuidado — a cabeleireira disse, dando uma risadinha. — Vocé esti
comegando a ficar parecida com Cody. Precisamos seguir as etiquetas sociais.

Esther riu.

— Desculpe-me. Nio é da minha conta. F que me preocupo com vocé, meu bem. Vocé dirige
este salao ha anos, mas o que tem feito por si mesma? Nunca tira férias. Nao tem marido nem
filhos. Esta sempre ocupada demais para um passatempo ou para trabalhar como voluntaria em
algum lugar.

— Ei, espere um pouco. Sou membro do Clube dos Amantes de Cha, nao se esquega disso. E
faco minha parte ajudando a vizinhanca a viver em unido. Sem falar do grande divertimento que
proporcionei no ultimo piquenique do Dia da Independéncia.

Esther ficou satisfeita ao ver que Patsy chegara a uma fase da vida em que encontrava humor



para rir de sua queda no piquenique. O acidente com o carro de Esther havia sido o tema das
conversas em Deepwater Cove mais recentemente, e ela decidira ndao levar o assunto muito a
sério. Na vida, ela aprendera, era melhor nao ruminar muitos os eventos passados. As coisas
aconteciam — certas ou erradas, boas ou mas, engracadas ou tristes — e as mulheres espertas
seguiam adiante.

— Ouvi dizer que um novo saldo de manicure vai instalar-se ao lado do estudio de tatuagem
— Esther disse. — Sel que essa gente vai concorrer com vocé. Ja pensou em vender o saldo e
tomar outro rumor

Patsy ergueu a lata de laqué, mas nao apertou a valvula.

— Vender meu salao? Vender o Assim Como Estou? Por que eu faria isso?

— Conforme eu disse, ha um novo salao de manicure, e ouvi dizer que Brenda esta pensando
em montar uma loja de decoracao no lote vazio depois do Pop-In.

— Ela vai mesmo. A loja vai se chamar Bénciao para o Lar, e nao vejo a hora de ser
inaugurada. Steve estd construindo divisorias com prateleiras e treligas, e Cody ja esta pintando as
paredes. Brenda planeja usar cores para dividir a loja em segoes de artigos para quarto, sala,
cozinha e banheiro.

— Tudo isso de cor num unico cémodo?

— Vai combinar, Esther. Cinza, marrom e verde-agua. A combinacdo parece linda, nio?
Brenda também vai vender produtos daqui: as contas de Ashley, os CDs do Cor de Misericordia,
tigelas de nogueira e muitos outros. Estou com um pouco de receio de que a loja dela va fazer
meu saldo parecer totalmente fora de moda.

— E nisso que eu estava pensando um minuto atras, Patsy. Vocé ndo estd um pouco cansada
de dirigir este saldo dia ap6s dia? Penso que, depois de tantos anos, vocé talvez quisesse seguir em
outra direcio.

— Que outra direcao?

Patsy comecou a aplicar o laqué. Para Esther, ela parecia um pouco mais animada que o
normal ao encher o ar ao redor da cabega de sua cliente com uma nuvem de vapor. Patsy estava
nervosa, mas quem nao estaria numa época de tanta correria na vida?

Esther tossiu e abanou a mao diante dos olhos antes de responder.

— Cody contou-me que viu vocé e Pete Roberts no cinema no ultimo fim de semana. Ele
mencionou que Pete estava usando... bem, Cody disse que ele estava usando batom. E com aquela
informagao, entendi que vocés dois deviam estar desfrutando da companhia um do outro um
pouco mais do que vocé costuma revelar.

Patsy colocou a lata na mesa de seu local de trabalho e p6s a mao no quadril.

— Esther Moore, vocé esta tentando extrair alguma informagao de mim?

— Naio set se eu colocaria as coisas nesses termos.

— Bom, nio estou nem um pouco preocupada com a loja de Brenda. E para sua informacao,
o novo saldao de manicure também nao é concorrente para o Assim Como Estou. Nem ¢ um
grande negocio. Estive 1a para ver. O estudio de tatuagem contratou uma mulher que pinta as
unhas das clientes de preto, azul, verde ou roxo. Coloca piercing em qualquer lugar que a pessoa
queira, e eles deram um emprego ao marido dela porque ele é especializado em fazer tatuagem de
motociclista. Se vocé quiser parecer jovem novamente, Esther, por que nao vai 1a e pinta as unhas
de verde brilhante e poe uma argola na sobrancelha?



Assim que as palavras lhe sairam da boca, Patsy virou o corpo e cobriu o rosto com as maos.

— Ah, Esther, desculpe-me. Nio sei o que deu em mim. Foi horrivel o que eu disse, foi
horrivel mesmo.

Esther virou a cadeira em direcao a Patsy e segurou a mio da amiga.

— A culpa foi minha por ter bisbilhotado. Eu nunca quis que vocé vendesse o Assim Como
Estou, querida. O que eu faria sem meus penteados semanais? E quanto a voce e Pete... eu so6
quis dizer que adoraria ver vocés felizes como dois pombinhos. Nao ha nada mais doce que um
casamento no qual exista amor, mas nao ¢ da minha conta o que voces, mais jovens, fazem hoje.
Sou uma velha xereta e uma grande fofoqueira. Tenho certeza disso. Por favor, perdoe-me por
ter invadido sua privacidade.

Quando Patsy virou-se novamente, Esther surpreendeu-se ao ver grossas lagrimas nas
extremidades dos longos cilios negros da amiga.

— O céus — Esther murmurou, levantando-se para abracar Patsy. — Eu nio sabia que
minhas palavras atingiriam seu cora¢do de maneira tao profunda. Que tal vocé me aplicar um
pouco mais de laqué e mudarmos de assunto? Assim, nao vamos nos despedir de forma
melancolica.

— Naio € isso, Esther. — Patsy pegou a lata e comegou novamente a encher o ar com o laqueé.
— Naio sei o que dizer. Estou muito confusa a respeito de Pete.

— Entao vamos falar de Charlie. Vocé sabe o que aquele meu marido fez? Apresentou-se
como voluntario para ajudar Brad Hanes a construir o quartinho no lado da casa do casal.

— Charlie esta construindo o quartinho do bebe?

— Ainda nao se sabe a finalidade do quartinho, mas estou mais propensa a achar que sera um
quartinho de bebé¢, ndo uma garagem... pelo menos se a vontade de Ashley prevalecer. Quando
Charlie voltou para casa e me contou do acordo feito com Brad, fiquei muito surpresa. Ele esta
ajudando a separar as contas, mas, verdade seja dita, ele gosta muito da vida de aposentado. Nao
taz nada, a nao ser ver TV dia e noite. Aposto que ele vai ganhar 1 milhdo de ddlares naqueles
programas de perguntas e respostas. Ele sabe todas as respostas antes dos competidores.

— Minha nossal — Patsy disse.

— Charlie é muito inteligente, apesar de ndo aparentar isso. Enfim, ele entendeu que alguma
coisa precisava ser feita a respeito daquele comodo horroroso que Brad comegou a construir na
ultima primavera. Brad e Ashley sio muito jovens para saber o que estao fazendo. Eles
namoraram, casaram, compraram uma casa € um caminhao, e agora, vocé sabe, ela esta abrindo
um negécio de contas para colares e outras bijuterias. Os dois estao jogando muita carga um no
outro. E vou lhe dizer uma coisa. Isso complica o casamento. Lembro-me de quando Charlie
comecou a trabalhar como carteiro. Mal conseguiamos pagar a contas, e, de repente, os bebés
chegaram. Eu vivia exausta. Ele vivia cansado e mal-humorado. Foram anos dificeis.

— Mas veja como as coisas deram certo — Patsy disse. Ela olhou de relance para a parede
diviséria entre seu saldo e a Rods-N-Ends de Pete. Em seguida suspirou. — Qual é o seu
segredo, Esther? Como voce e Charlie conseguiram manter um casamento tao feliz?

“Um casamento feliz?” Por um momento, no meio daquela nuvem de laqué, Esther so6
conseguiu pensar na imensidade de problemas que ela e o marido enfrentaram ao longo dos anos.
Salario pequeno. Apartamento apertado. Fadiga. Fraldas sujas. Joelhos esfolados. Mudanga de



uma casa para outra. Gracinha de criancas seguida de rebeldia de adolescentes. Sem falar nas
preocupagoes de ver os filhos enfrentarem problemas da vida adulta quando sairam de casa.
Discussoes. Doengas. Desavengas. Milhares de pequenas contrariedades. Era de admirar que eles
tivessem vencido tudo aquilo.

No entanto, assim que a nuvem de laqué desapareceu e Esther olhou para o rosto
esperancoso de Patsy, ela entendeu o desejo do coragdo de sua querida amiga. Patsy ndo queria
saber das dificuldades e das angustias do casamento. Queria ouvir coisas boas. Alegria. Risadas.
Comemoragoes afetuosas e amor.

— Um casamento tio feliz — Esther repetiu, pensando nas palavras de Patsy. — F uma
questao de aceitar as coisas como sdo, querida. Um passo apds o outro e continuar andando. E
claro que a situagao fica melhor quando o marido da gente ¢ um homem tao maravilhoso quanto
Charlie Moore. Eu simplesmente adoro aquele homem. Ele é a luz da minha vida, e nao posso
imaginar viver sem ele.

— Entdo ¢é isso? — Patsy perguntou. — O grande segredo? Aceitar as coisas um dia de cada
vez.

A decepgio na voz de Patsy levou Esther a reconsiderar. Certamente ela niao queria
desencorajar uma relagio romantica, mencionando uma lista de todos os problemas que o
casamento traz. Patsy e Pete nao eram dois adolescentes sonhadores. Pete teve um passado
complicado, e Patsy sabia muito bem disso. O que ela queria era esperanca. Um futuro para o
qual ela poderia olhar com alegria e grande expectativa. A ultima coisa de que ela necessitava era
de uma lista que inclufa meias sujas, sapatos velhos e um homem com forte cheiro de suor ao
entrar em casa todas as vezes depois de ter trabalhado no jardim, sob o sol de verao.

— O casamento ¢ muito mais que um dia por vez — Esther disse enquanto se olhava no
espelho. Ela fez um esfor¢o para se lembrar dos tempos bons e descobriu que os problemas nao
foram tao dificeis assim. — O casamento ¢ uma béncao de Deus. Quando vocé acorda de um
pesadelo, alguém a abraga até que vocé volte a dormir. Quando esta sentada a mesa de refei¢des,
voce vé o rosto de um homem que a ama na alegria e na tristeza. Quando vocés ficam de maos
dadas na igreja, vocé conhece cada saliéncia, cada calo na palma da mao de seu marido. Embora
tenha havido ocasides em minha vida em que desejei ter esperado um pouco mais para casar, no
frigir dos ovos eu ndo teria feito nada diferente. Estou feliz por ter casado naquele dia, e nido
tenho nada a lamentar sobre nossa vida conjugal. Jamais gostaria de permanecer solteira e viver
sozinha, rodando por ai como uma bolinha de gude numa caixa de sapatos vazia. Acho que
choraria todos os dias se tivesse de viver assim. E vocé?

Esther ergueu a cabega e percebeu imediatamente que seu interlocutor nao era Charlie.
Estava sentada na cadeira do saldo de beleza de Patsy. Além do mais, ficou tagarelando sobre
tudo o que tinha a ver com o casamento e suas glorias.

Como pode ser tao insensivel? Ali estava Patsy, parecendo tao infeliz quanto um caozinho
perdido. Esther sabia que era hora de mudar de assunto, e rapido. Mas ndo podia passar para
outro tema sem dar a impressao de que sua mente estava deteriorando.

— Casamento — ela disse. — Sim, casamento. — Depois, sacudiu a cabe¢a por um
momento, esforcando-se para lembrar-se de alguma coisa. De repente, a ficha caiu. — Casamento é
o que me preocupa no caso de Jennifer e Cody. Tenho certeza de que ela ndo quer morar na selva
sem um marido para protegé-la dos nativos. E todos nés sabemos que Cody ¢é loucamente



apaixonado por ela. Mas os dois juntos? E encrenca na certa, se quiser minha opinio. Ela nio
pode estar levando o rapaz tdo a sério, voce nao acha?

— Jennifer é minha proxima cliente. Por que vocé nao pergunta a ela?

— Ah, naol Nao quero que ninguém pense que sou bisbilhoteira. Jennifer ¢ quem sabe o que
fazer com a vida dela. E que Cody é tdo... bem, como posso descrevé-lo?

— Autista foi a palavra que Jessica usou. — Patsy pegou a bolsa de Esther. — Assim que
voltou a faculdade, Jessica enviou a irma um punhado de informagdes sobre aquela matéria que
esta estudando. Jennifer tem feito outras pesquisas, € as duas mogas estao convencidas de que
Cody ¢ autista. Elas dizem que ele é muito habilidoso e que aprendeu a compensar a maior parte
de suas fraquezas. Vocé sabia que autistas sao talentosos em determinadas areas? Ja ouviu falar
daqueles génios da matematica e da musica, tenho certeza. Jennifer contou-me que Cody
aprendeu a ler muito mais rapido que qualquer pessoa imaginasse ser possivel. E o talento
artistico dele é impressionante.

— FEla nao falaria o contrario — Esther confirmou, levantando-se e dando uma ultima
ajeitada no cabelo. — Todos os desenhos de Cody tém o rosto de Jennifer, inclusive o seu mural
inteiro. Nunca vi tantas Jennifers na vida. Nao imagino o que ela pensa daquela parede.

— Ela parece aceitar tudo a respeito dele — Patsy disse enquanto ambas caminhavam em
direcdo ao balcao. — Jennifer contou-me que, tao logo descobriu que Cody era autista, tudo se
encaixou, como num quebra-cabega. Nao falta nenhuma peca. E Cody Goss é um quebra-cabeca
muito bonito, diga-se de passagem.

— F verdade, mas ele é mesmo um enigma. — Esther pegou o taldo de cheques e, para seu
imenso alivio, viu que Charlie havia preenchido todos os espacos em branco, inclusive a quantia
usual. Desde que ela acrescentara um zero ao pagamento das contas de agua e luz, ele decidiu
ajuda-la nessa tarefa. Ela nao se importava nem um pouco.

— Estou certa de que nao sou autista — ela disse a Patsy com um sorriso. — Nossal Nunca
tive talento para matematica. Disso tenho certeza! Também ndo sei pintar nem tocar nenhum
instrumento. A bem da verdade, acho que niao sou boa em... — ela sacudiu a cabeca, tentando
afastar a nuvem negra. — Bom, ndao importa. Vou me sentar ali e aguardar Charlie. Ah, vejal
Jennifer acaba de chegar. Ela nao € a coisa mais linda do mundo?

Esther cumprimentou a moga e sentou-se perto do local de trabalho de Patsy. Ela gostava de
ver o talento da cabeleireira. Patsy era uma artista com os cabelos. Nao havia nada que aquela
mulher ndo conseguisse fazer. Nao importava se a cliente tinha cabelo liso ou ondulado,
comprido ou curto, grosso ou fino, Patsy era capaz de transformar o corte e a cor.

Segurando a bolsa no colo, Esther olhou para a porta da frente. Ultimamente, era raro
Charlie chegar no horario, assim parecia. Os dois tinham muitos problemas em acertar o horario
e o local do encontro. Charlie culpava-a por ela nido consultar o relégio. Esther culpava-o por
nao comprar outro carro. Antes do acidente, eles nunca tiveram problema em cuidar dos
proprios assuntos de maneira independente. Agora, Esther sentia que estavam ligados para
sempre.

— Quem imaginava que Cody fosse capaz de fazer efeitos decorativos na parede? — Jennifer
estava dizendo a Patsy. Esther tentou ndo ouvir, mas a moga falava alto o suficiente para metade
do salao ouvir. — Miranda Finley costuma levar Cody a biblioteca com os gémeos, e ele consulta



os livros. E consegue ler tudo.

— F mesmo? — Patsy havia comecado a aparar as pontas do cabelo comprido, liso e loiro de
Jennifer. — Nao imaginei que ele ja tivesse chegado a esse nivel.

— Ele é incrivel. Leu um livro sobre efeitos decorativos. Uma manha, minha mie entrou na
loja nova e viu que ele havia pintado uma parede inteira com efeito de couro polido. A parede
ficou linda.

— Couro? Na parede?

— Parece rastico... como couro bovino... mas bastante brilhoso. Mamae acha que Cody ¢é
capaz de fazer o mesmo na parede de alguns clientes do escritério imobiliario do papai. Vocé
sabia que Miranda ajudou Ashley Hanes a deslanchar o seu negécio? Ela diz que vai fazer cartoes
de visita para Cody e criar um szze para ele. Vocé acredita?

— Quem poderia imaginar!

Esther olhou para Patsy, querendo saber se as preocupacgoes dela a respeito do entusiasmo de
Jennifer por Cody seriam verdadeiras. Pintando paredes ou nao, aquele rapaz tinha um longo
caminho a percorrer antes de encaixar-se confortavelmente na sociedade. Havia muitas pessoas
que nao tinham a paciéncia da doce Jennifer Hansen.

— Cody quer pintar o céu no teto — ela prosseguiu. — Mamae nido tem certeza disso. Ela
diz que ¢ dificil desenhar nuvens. Mas Cody consegue fazer quase tudo o que tenta.

— E com arte — Patsy esclareceu. — Tenho certeza de que aquele mogo ¢é capaz de fazer um
temporal aparecer no teto da loja de sua mae. Mas ele ainda luta com muitas coisas, Jennifer.
Vocé sabe disso.

— Ah, claro. Ele deixa o noivo de Jessica muito zangado. Papai também nao gosta quando
Cody comega a falar sem parar sobre seus assuntos favoritos. Papai diz que ele parece um disco
arranhado. Nunca ouvi um disco arranhado, mas entendo o que ele quer dizer.

— Ha muitas coisas das quais Cody fala sem parar. Cachorro-quente. Bolo de chocolate
cortado em quadrados. — Patsy girou a cadeira de Jennifer de frente para ela, para ter certeza de
que as pontas do cabelo da cliente estavam iguais. Ao fazer isso, ela olhou diretamente para a
moca e falou de modo mais carinhoso. — Tenho certeza de que voce sabe o que Cody sente por
voce. Para lhe dizer a verdade, estou um pouco preocupada. Ele esta apaixonado, querida, e nao
quero que sofra.

— Eu nio faria Cody sofrer. — Jennifer demonstrou angustia em sua voz. — Eu me
interesso por ele.

— Mas ele a ama.

— E o que ele diz, mas nio sabe realmente o que isso significa. — Jennifer olhou
demoradamente para suas maos no colo. — Ele nunca soube o que é amor verdadeiro. Amor
romantico. Ele mal entende como os casamentos e as familias funcionam.

— Apesar disso, querida, as emocdes dele em relagdo a vocé sao sinceras. Sei que vocé nao
faria nada intencional para magoar Cody, mas vocé é muito bondosa, muito generosa. Aceita
verdadeiramente todas as pessoas e as ama. Por favor, tome cuidado para que Cody nio
interprete mal os seus sentimentos em relacao a ele.

Jennifer calou-se por um momento, e Esther imaginou que a moga ficaria zangada. Jennifer
certamente tinha capacidade para expressar-se com firmeza — como todos viram varias vezes nas
reunides do CAC. Mas agora ela sacudiu a cabe¢a e pousou a mao na de Patsy.



— Nao se preocupe — Jennifer disse. — Nao estou enrolando Cody. Ele sabe que meu
objetivo na vida é trabalhar no campo missionario. Ele nido esta preparado nem foi educado para
tazer algo parecido, e sabe disso. Porém, o mais importante, Patsy, é que ja expliquei a Cody
exatamente o que sinto por ele. Eu me preocupo com ele, da mesma forma que todos em
Deepwater Cove. Nao vou magoa-lo. Prometo.

Esther agradecia a Deus por aquelas palavras quando viu a porta da frente do saldo abrir-se.

— Ah, vejam — ela disse alto o suficiente para que Patsy e Jennifer virassem em sua diregao.
— Charlie veio me buscar. E esta usando uma blusa verde horrorosa. O que ha de errado com
esse homem?

Charlie caminhava com passos lentos quando Esther se levantou e deu o costumeiro rodopio
diante dele.

— O que voce acha, meu doce de cocor

— Linda como a primeira vez que pousei os olhos em voceé.

Charlie sempre dizia a mesma coisa depois que ela arrumava o cabelo. Esther enroscou o
braco no dele e ficou na ponta dos pés para dar-lhe um beijo no rosto.

— Vamos, seu velho desajeitado. Vamos para casa.

Enquanto o casal se dirigia a porta, Patsy correu atras deles com a bolsa de Esther na mao.
Ela e Charlie pararam para conversar ao lado do carro enquanto Esther se acomodava no banco
do passageiro. Esther reclamava porque ele nem sequer cogitava a ideia de comprar-lhe um carro
novo. Mas, se nao havia dinheiro suficiente no banco, de que adiantaria reclamar?

— Patsy fez um belo penteado em vocé — Charlie disse ao entrar no carro e dar partida. —
Foi boa a conversa entre vocés?

Esther repousou as maos sobre a bolsa. Sem saber explicar o motivo, ela nao se lembrava de
nada do que havia conversado com Patsy. Mas isso nao acontecia sempre com as mulheres? Elas
falavam, conversavam e abriam o coragdo, e de repente cada uma seguia o seu caminho —
atarefadas demais com a vida para pensar em outra coisa.

— Tivemos uma boa conversa — ela disse a0 marido. — Mas sinceramente, Charlie, eu nao
lhe disse uma centena de vezes que nao usasse a blusa verde com esta calga? Voce anda muito
esquecido.

Toda quarta-feira de manha, Steve Hansen e um grupo de homens da localidade
compareciam 2 Rods-N-Ends para o estudo biblico semanal. Charlie nunca faltava as reunides.
Alias, o estudo biblico era a ancora dentre todos os eventos que flutuavam ao longo de sua
semana. Nem mesmo uma visita ao restaurante Boa Comida da Tia Mamie era capaz de superar a
oportunidade de se reunir com os amigos, tomar uma xicara de café fumegante e bater um papo
no depésito da loja de equipamentos para pesca.

— Bom dia, Charlie — Pete gritou da caixa registradora.

Pete estava calculando o troco para um cliente que acabara de abastecer o carro, por 1sso nao
podia parar para conversar. Charlie ndo se importou, e viu que Derek Finley ja havia se sentado
no lugar costumeiro. Na semana anterior, o jovem patrulheiro aquatico Derek Finley pedira ao
grupo que orasse por ele. Contou aos homens que sua mae cogitava comprar uma casa em
Deepwater Cove, e interessou-se por uma pequena residéncia ao lado da propriedade de Brad e



Ashley. A casa nao chegava aos pés da que ela possuia em St. Louis. Nao tinha lustres, escada em
caracol nem pé direito duplo. Nao necessitava de empregada ou jardineiro. Porém, localizava-se a
apenas cinco casas de distancia da propriedade dos Finleys. Miranda queria morar perto do filho
e da familia dele.

Derek concordara com a ideia. Kim também. O problema, segundo Derek compartilhou com
o grupo do estudo biblico, era que, para o bem de todos, Miranda precisava voltar a viver
sozinha. Ela havia ajudado a cuidar dos gémeos durante o verao, mas agora havia interferéncia
demais. Se ja era dificil administrar um lar com padrastos e enteado, a situagao se tornaria muito
mais complicada com a adi¢ao de uma sogra.

— O4, Charlie. — Derek cumprimentou, interrompendo sua leitura biblica. — Como vocé
esta nesta manhar

— Bem demais. Melhor que isso, s6 dois disso. — Charlie acomodou-se numa das cadeiras
dobraveis de metal que Pete arrumara em circulo. As manhas geladas de outono provocavam-lhe
um pouco mais de dor nas articulagbes que o normal. — Continuo a orar por vocé. Alguma
novidade em casar

— Bom, por falar em dois disso, Luke teve um problema com o diabetes na escola num
desses dias. Nao foi uma crise grave, mas deixou Lydia preocupada de novo. Eles puseram os
gémeos em classes separadas, o que significa que ela ndo tem condi¢oes de vigiar o irmao. Ela
odeia isso. Reclama o tempo todo.

— Tenho certeza que sim. Mas a escola esta agindo corretamente. Dessa forma, Luke tem um
pouco mais de espago para respirar, e a professora e as outras criangas sao forcadas a prestar mais
atencio nele. E assim que deve ser. Imagino que a separagao também melhore a concentracao de
Lydia nas aulas. Se ela continuar a tomar conta do irmao, nao vai aprender nada.

— Vocé tem razao — Derek disse. — Kim e eu estamos felizes com a situagao, embora ela se
preocupe com Luke o tempo todo que ele fica longe. Vocé sabe como siao as mulheres.

— Quero crer que sim. — Charlie deu uma risadinha. — Aquela minha esposa me faz pular
miudo. Sabe da ultima? Esther recusa-se a fazer a angioplastia.

— Nao digal Charlie, ¢ melhor vocé fazer um pedido de oragao. Esther precisa cuidar disso.
A angioplastia é tio comum hoje em dia. As artérias obstruidas podem causar muitos tipos de
problemas ao longo do tempo.

— Eu sei. Foi exatamente o que médico disse a ela. Mas ela esta com medo de que uma placa
se descole e cause um derrame. Ela comparou a cirurgia a desentupir um cano.

Derek riu.

— E um processo médico, ndo um problema de encanamento. Esther tera possibilidade de
sofrer um derrame se #do permitir a desobstrucgao da artéria.

— Tente dizer isso a ela.

— Vou tentar, se vocé quiser. Tenho visto muitas vitimas de infarto e derrame no lago. E
importante que Esther permane¢a com saude o maximo que puder. Ela ainda é jovem.

Charlie refletiu naquelas palavras por um instante.

— Acho que nao somos tao velhos quanto pensamos. De vez em quando sinto o peso dos
anos, mas a atividade constante mantém-me jovem. Ja estou morrendo de vontade de voltar a
trabalhar no jardim, e por enquanto s6 reconstrui os canteiros. A primavera so vai chegar daqui a
alguns meses, mas nao vejo a hora de por as maos na terra novamente.



— Ouvi dizer que vocé vai ajudar Brad Hanes a terminar o quarto de bebé que ele esta
construindo ao lado da casa. Kim achou 6timo voce ter se voluntariado para ajudar Brad.

— Para lhe dizer a verdade, nio tenho certeza de onde eu me meti. — Charlie cogou a parte
detras da orelha. — Aquele rapaz precisa avaliar melhor as coisas. Um bebé nio vai tornar a
situacao mais facil.

— Voce e Esther tiveram filhos quando eram ainda muito jovens, nao?

— Ah, sim, também éramos criancas tolas.

Charlie levantou-se e dirigiu-se a cafeteira. A lembranca daqueles primeiros anos trouxe-lhe
imediatamente George Snyder a memoria. Todas as vezes que Charlie decidia confrontar Esther
sobre o desenho na gaveta da comoda, algo o impedia. Ou ele ou ela estavam ocupados. Ou uma
visita inesperada aparecia. Ou ele dormia diante da TV antes que ela fosse para a cama. Ele nao
havia conseguido fazer a pergunta. E estava comegando a pensar que talvez nio quisesse saber a
resposta.

— Esperei muito tempo para me casar — Derek estava dizendo. — Se vocé me perguntar, a
idade nao importa. Nunca ¢ facil.

— Nao é — Charlie concordou enquanto adicionava leite em p6 a xicara de café. — Nao ¢
facil... mas melhora com o passar dos anos. Na maioria das vezes. Talvez depois de vocé parar de
pensar se o casamento esta indo bem ou nao. Voces estao indo bem, e € isso o que importa. Vocé
esta trabalhando, cuidando das criangas, saindo de férias de vez em quando. Penso que Esther
sempre esteve do meu lado. Nao lembro quando nio esteve. Nao posso imaginar viver sem ela.

Derek marcou a pagina da Biblia com o dedo e fechou-a enquanto Charlie voltava a
acomodar-se na cadeira. Parecia que o homem mais mog¢o queria dizer alguma coisa, mas naquele
momento os outros companheiros ja estavam entrando na loja, cumprimentando Pete e seguindo
em direcao ao circulo de cadeiras.

— Ouga, Charlie — Derek disse em voz baixa — vocé precisa convencer Esther a voltar ao
médico. Vocés ja tiveram dois problemas com o carro que poderiam ter tido consequéncias
piores. Kim esta preocupada com Esther. Elas conversaram muito pouco, uma ou duas vezes nas
reunioes do CAC, quando Esther pareceu ter lapsos de memoria por alguns instantes. Kim pensa
que ela pode ter tido pequenos derrames.

Charlie endireitou o corpo na cadeira, e o café quente respingou em seu polegar.

— Pequenos derrames?

— O nome técnico é ataque isquémico transitorio, conhecido como AIT. Eu nao queria
assusta-lo, por isso nao falei nada antes. Achei, por uns tempos, que deveria alerta-lo, mas ai
soube que Esther faria a angioplastia. Agora que sei que ela ndo quer se tratar, acho melhor ser
tranco com voce.

Engolindo o subito medo que se alojou em sua garganta, Charlie assentiu com a cabega.

— Va em frente. Seja sincero comigo, Derek.

— Provavelmente vocé nao deve ter notado esses pequenos derrames, mas eles comprometem
o cortex cerebral, a area associada ao aprendizado, a memoria e a fala. Os lapsos de memoria de
Esther e os problemas na direcio podem estar ligados a isso. Esse tipo de perda de memoria,
conhecido como deméncia vascular, é degenerativo.

“Deméncia?” A palavra soou a Charlie como um filme de terror. Ele ndo queria sequer



proferi-la em voz alta.

Derek niao havia terminado.

— E quando a pessoa comecga a ter AlTs, é comum ocorrer um derrame de maiores
proporcoes ao longo do tempo. Vocé precisa forgar Esther a voltar ao médico, Charlie.

Os outros homens estavam se acomodando nas cadeiras, discutindo sobre o clima e seus
efeitos sobre a pescaria. Havia muitos peixes pequenos mordendo a isca, Steve Hansen contou
aos outros. Ele havia saido para pescar na noite anterior e pescara uma fieira de peixes. Um dos
homens contou uma histéria sobre ter pescado um peixe-agulha, o que provocou risos nos
outros.

Charlie estava paralisado. Nao conseguia concentrar-se em nada, a nao ser no café em sua
xicara. Nao conseguia sequer pensar no significado da palavra.

Deméncia.

Isso nao seria um pesadelo na vida das pessoas? Estar em perfeitas condi¢bes fisicas, porém
ser incapaz de se lembrar-se do rosto ou nome de alguém querido seria pior que a morte. Essa
sempre fora a opinido de Charlie. Alias, ele detestava a ideia a tal ponto que se recusava a pensar
no assunto. Ninguém em sua familia sofrera de mal de Alzheimer, e ele mantinha o cérebro em
perfeitas condi¢oes, concorrendo com pessoas que competiam nos jogos de perguntas e respostas
na TV, além de outras atividades como palavras cruzadas, medi¢ao para projetos de construcao,
planejamento do jardim. Ele pretendia permanecer mentalmente alerta e saudavel até o fim da
vida.

Nunca lhe ocorrera, porém, que Esther poderia ter um problema. Claro, ela andava esquecida,
mas quem nao se esquecia de uma coisa ou outra de vez em quando? No dia anterior, Charlie
queria por um prato no micro-ondas, mas abriu a porta do lava-louca por engano. As vezes ele
nao conseguia lembrar-se de um nome ou de um rosto. De vez em quando, nio se lembrava de
uma simples palavra — bem no meio da frase. Lapsos de memoria eram comuns, nao? O caso de
George Snyder, por exemplo. Quanto tempo levou para Charlie lembrar-se dele?

Nio, ndo podia ser possivel. Nao com Esther.

Mesmo assim, Charlie pretendia coloca-la no carro e leva-la de volta ao médico em
Springfield imediatamente — por mais que ela protestasse. Esther era as vezes ranzinza, irritada,
brava e até confusa. Mas Charlie ndo queria perdé-la. De jeito nenhum.



10

Esther nao viu Cody quando entrou na sala de estar na tarde seguinte. Ela olhou ao redor e
viu poeira na mesa de café, restos de folhas secas no que as patas de Boofer levaram para o tapete,
e jornais empilhados no chao ao lado do sofa. Todo o servigo por fazer.

— Vocé merecia umas palmadas, Cody Goss — ela resmungou. — Onde se escondeu?

— Estou aqui! — A cabe¢a de Cody apareceu no espago entre o sofa e a parede. O cabelo
encaracolado emoldurava seus brilhantes olhos azuis quando ele sorriu para ela. — Encontrei
uma camada grossa de poeira aqui, sra. Moore. Encontrei também uma caneta. E um pedaco de
biscoito. E este osso.

Ele colocou toda a sujeira na mao e levantou-a. Antes que Esther pudesse reagir, Cody
espalhou tudo — inclusive as bolas de poeira — sobre a mesinha de café, como se fossem pedras
preciosas escavadas de uma mina na Africa.

— Ponha esta sujeira no lixo — ela disse ao rapaz. — Nao espalhe sobre o meu lindo mével.

Cody colocou as maos nos bolsos da calca jeans e analisou a colegao.

— Este osso é de Boofer, a senhora sabe. Ele pode querer. Acho que nao devemos jogar fora.

— Ele ja roeu o osso, caso contrario nao estaria atras do sofa. Francamente, Cody, vocé me
deixa muito frustrada. Contratamos vocé para tirar po, passar o aspirador e levar os jornais ao
lixo reciclavel. Em vez disso, vocé fica fucando embaixo dos movelis.

Os olhos de Cody encheram-se de afeicao quando ele olhou para Esther.

— Isso faz parte da limpeza com o aspirador — ele explicou, dando-lhe um tapinha no
braco. — Jennifer disse que eu devia afastar todos os méveis da parede, depois recolher a poeira,
e depois passar o produto de limpeza no tapete inteiro, até embaixo dos sofas e das cadeiras. E
assim que a senhora devia fazer. Ninguém ensinou a senhora?

Frustrada, Esther sacudiu a cabeca.

— Vocé nao pode fazer todo o servico de uma vez, Cody. Quero que tome conta desta parte
central, por onde todos andam. Esta vendo as folhas perto da porta da frente? E aquela meia que
Boofer trouxe da lavanderia? E disto que eu preciso. Que vocé simplesmente passe o aspirador de
po.

— Mas, sra. Moore, eu posso fazer todo o servigo de uma vez — Cody disse solenemente. —
Sou muito forte. Sei mudar as coisas de lugar sem quebrar nada. E a senhora deixou acumular
tanta bola de poeira que da para fazer coelhinhos com ela... Isso é s6 uma brincadeira.

Ultimamente o rapaz estava tentando aprender a fazer esse tipo de brincadeira. Esther notara
desde o inicio que Cody parecia ndo entender uma brincadeira, e a levava muito a sério. Alguém
— provavelmente Jennifer Hansen — assumira a responsabilidade de ensinid-lo a fazer
trocadilhos. Evidentemente, os esforcos da moca foram em vao.

— E engracado porque os coelhos sio muito... — Cody fez uma pausa e olhou para o teto —
proliferos. Significa que os coelhos adultos fazem muitos coelhinhos. Li sobre coelhos num livro da



biblioteca que falava de animais. No sabado passado, a sra. Finley me levou 14 com os gémeos, e
eu peguei todos os livros sobre animais que consegui carregar, e que foram muitos porque, como
eu disse, sou muito forte. Eu quis dizer, brincando, que a senhora poderia fazer uma criacao de
coelhinhos com toda aquela poeira embaixo do sofa. Entendeu?

Esther mordeu os labios e abracou Cody.

— Muito engracado. Mas, se estou pagando para vocé limpar esta casa, ¢ melhor parar com
essa brincadeira e comegar a trabalhar. Dizem que as mulheres falam muito, mas vocé e Charlie
falam mais que papagaio. Ele deve estar andando por ai, tagarelando com o coitado do Brad
Hanes, que s6 quer construir o novo comodo.

Pegando tudo o que encontrara atras do sofa, Cody voltou a falar.

— Por que a senhora anda tao brava com o st. Moore esses dias? Esqueceu que ele é legal?
Ele ¢ mais bondoso que todos os velhos que moram em Deepwater Cove. Quando fui a Kansas
para visitar minha tia, pensei muito no st. Moore e decidi que ele ¢ um de meus amigos favoritos.

Esther estava a caminho da cozinha, mas parou ao ouvir as palavras de Cody.

— Nao estou brava com Charlie. Por que vocé esta dizendo uma coisa dessa? Ele ¢ meu
marido ha quase cinquenta anos, e eu 0 amo muito.

— A senhora da bronca nele.

— Todo mundo da bronca em alguém de vez em quando. Ninguém fica de bom humor o
tempo todo. Além disso, Charlie ¢ muito cri-cri, se vocé quer saber.

— O que ¢€ cri-cr1?

— FEuma pessoa que faz muitos comentarios irritantes e vive resmungando, ¢ isso.

— A senhora tem certeza? Porque nao ¢ assim que eu vejo o sr. Moore. Ele ¢ muito legal
comigo. Para e conversa comigo quando esta dirigindo o carrinho de golfe com Boofer. Ri das
minhas piadas e me conta outras que nunca ouvi.

Sentindo remorso por nio ter entendido melhor os esforcos de Cody para fazer piadas,
Esther respirou fundo.

— Charlie ¢ um homem maravilhoso, sendo eu nao teria casado com ele. Vocé sabe que eu
amo meu marido, Cody. E ele também sabe disso.

— Acho que o amor ¢ uma coisa que a gente fzg, na2o uma coisa que a gente sabe. — Cody
pegou o aspirador de pé no armario perto da porta de entrada e ligou o fio na tomada. — A
senhora nao devia dar bronca no sr. Moore, porque ele vai pensar que a senhora nio o ama. As
pessoas confiam mais no que a gente faz do que no que a gente diz. Foi o que expliquei a
Jennifer. Ela vé que eu a amo porque pintei retratos dela na parede de Patsy Pringle. E também
porque presto atengdo quando ela esta falando sobre coisas importantes, como levar o evangelho
a terras distantes. E para comprovar isso, compro cachorro-quente para ela na Rods-N-Ends de
Pete. Jennifer gosta de cachorro-quente quase tanto quanto eu, e, quando eu compro um com
meu dinheiro, ela vé que eu a amo muito. Ela nio precisa saber. Ela vé o que eu faco.

— Esta bem — Esther murmurou.

Ela entendeu que o trabalho de limpeza daquela tarde nio iria adiante, e seus pés quase a
estavam matando, por isso resolveu acomodar-se no sofa com os pés em cima do moével. Seria
confortavel continuar a ouvir Cody. O rapaz era muito doce, mas ele seria capaz de falar sobre o
mesmo assunto sem parar até Esther perder completamente o fio da meada.

Ela colocou uma almofada nas costas e acomodou-se para uma longa conversa.



— O que Jennifer falou quando voce lhe disse que a amava muito?

Cody lancou um olhar desconfortavel e virou-se para o aspirador de pé. O som alto do
aparelho eliminou qualquer esperanca de conversa. Evidentemente ele nao queria falar da reagao
de Jennifer. Esther tinha a impressio de que a resposta da mog¢a nao foi a que Cody esperava
ouvit.

Ela se calou por um instante, observando o rapaz passar o aspirador ao redor e embaixo da
grande poltrona reclinavel de Charlie. Cody estava certo ao dizer que era muito forte.
Provavelmente seria capaz de levantar o sofa sozinho.

E aquelas coisas que ele havia dito antes? Sera que Esther dava bronca no marido? Em
publico? Claro que nao. Charlie era problematico, e ela tinha muitos motivos para se queixar
dele. Mas, se ela fosse infeliz, deveria guardar isso para si. Sera que nao guardavar

No meio das reflexées de Esther, Cody desligou o aspirador.

— A senhora vai ter de se levantar agora. Preciso limpar embaixo do sofa. Eu poderia ergué-
lo, mas a senhora poderia cair.

— Sente-se um pouco aqui, Cody. E niao volte a ligar esse aspirador enquanto nao
terminarmos de conversar. — Ela apontou para a cadeira do outro lado do sofa. — Quero saber
por que voce disse que eu dou bronca em Charlie.

— Eu disse porque é verdade. — Ele assentou-se na ponta da cadeira, visivelmente relutante
em parar o trabalho. — Quando cheguei a Deepwater Cove, a senhora vivia feliz o tempo todo.
Levou morangos para Brenda quando ela nao estava bem. Ajudou a fundar o CAC e permitiu
que eu fosse o tnico homem do clube. Disse que eu era uma gracinha, um doce de coco. Achei
que a senhora era a pessoa mais animada do mundo.

— Eu era... E ainda sou.

— Sinto muito, mas nao concordo, porque a senhora anda muito mal-humorada. Jogou a
culpa em mim por ter destruido seu carro, mas eu nao fiz nada. Nao me deixou vir limpar sua
casa porque achou que eu ia quebrar suas coisas. E todas as vezes que a ouco conversando com
alguém, a senhora esta reclamando do sr. Moore. A senhora esti muito diferente do que era. F
bom mudar, mas s6 se for para melhor, como eu, que estou aprendendo a ler e pintar. Mas nao ¢é
bom mudar e ser uma pessoa resmungona.

Esther recostou-se no sofa e olhou para Cody.

— Resmungona? Fot 1sso mesmo que eu ouvi?

— Sra. Moore, por que eu ia dizer uma coisa que nao ¢é verdade? Eu sempre digo a verdade.

— Sim, voce sempre diz a verdade, Cody — ela suspirou. — Bom, estou confusa com tudo
isso. Charlie disse quase a mesma coisa ontem a noite. Estavamos sentados aqui na sala separando
as contas de Ashley, e de repente ele me disse que quer que eu volte ao médico antes que eu
tenha um derrame. E disse ainda que ando esquecida, impaciente e irritada. Disse que mudei.

— Acho que o st. Moore também diz a verdade. — Cody apertou o botao do aspirador de
p6. — A senhora anda mal-humorada.

— Mal-humorada ¢ resmungona? — Esther franziu a testa. Ela sempre se viu como uma
garota alegre e despreocupada, que sorria diante dos problemas e das dificuldades.

— Mal-humorada e resmungona sao a mesma coisa — Cody esclareceu. — E isso nao é bom.
Penso que a senhora anda mal-humorada porque o st. Moore quer que a senhora va ao médico



para desentupir suas veias.

— FBu ndo guero passar por uma cirurgia — Esther exclamou, frustrada. — Nao quero! A
ideia de alguém me abrir é a coisa mais horrivel deste mundo. E vocé sabe o que aquele médico
maluco quer fazer? Quer fazer um corte na parte de cima de minha perna, enfiar um baldo ali.
Ele diz que o baldo vai dissolver a placa e abrir a artéria. Depois ele vai colocar uma coisa em
minha artéria e deixar ali. Dentro do meu pescogo. Vou andar por ai com um objeto estranho na
artéria.

— F uma ideia assustadora, sra. Moore — Cody admitiu. — Mas a senhora nio deve ficar
mal-humorada com o st. Moore por causa disso.

— Voce ficaria mal-humorado se estivesse em meu lugar. Essa cirurgia se parece com aquelas
que os médicos faziam antigamente, antes de conhecer a medicina a fundo. Nao sei por que nao
posso tomar alguns comprimidos para resolver esse problema.

— As vezes os comprimidos nio funcionam, sra. Moore. Nio ha comprimidos para autismo.
Se alguém ¢ autista, ndo pode ser curado. Vou ser autista pelo resto da vida, até morrer.

— Bom, pelo menos vocé nio tem ninguém que fique pegando no seu pé o tempo todo. Em
vez de ouvir, Charlie vai me por no carro, dirigir até Springfield e me forgar a fazer aquela
cirurgia. Ontem a noite, discutimos esse assunto desde o jantar até os programas de entrevista na
TV. E depois da hora de dormir. Eu disse nio, nao, nao. Mas Charlie nao desistiu. Entendeu por
que ele me irrita até me tirar do sério? O pescogo é meu! Eu é que sei o que se passa com ele.

— O pescogo ¢é seu, mas a senhora é esposa dele. Ele quer que a senhora fique bem, e a
senhora deveria deixar de ser resmungona...

— Quer parar de dizer essa palavra? — Esther levantou-se e cruzou os bragos. — Tudo bem,
talvez eu tenha me comportado mal nesses ultimos tempos. Talvez eu tenha sido negativa e
critica em relagao a Charlie.

— Nao existe falvez, sra. Moore. Seu marido tem muitas coisas boas, mas a senhora s6 vé as
ruins. Todo mundo faz coisas irritantes. Até a senhora.

Esther encarou Cody.

— Eu?

Cody assentiu com a cabega.

— Com certeza.

— Ora, 0 que voce sabe sobre essas coisas? — Esther disse. — Eu amo voce, Cody, mas vocé
esta sendo desagradavel.

— Eu também amo a senhora. Mas a senhora é resmungona.

Eles se entreolharam em siléncio. Esther pensou em todas as respostas que poderia dar diante
da analise fria de Cody sobre sua personalidade. Mas a verdade é que o comportamento de
Charlie nos ultimos dias a deixava com os nervos em frangalhos. Desde o acidente, ela sentia
dores, cansago e... sim, estava mal-humorada, em grande parte por causa da nuvem escura que
rondava sua cabeca o tempo todo. Nao conseguia coordenar os pensamentos. Perdia o fio da
meada no meio da conversa. Esquecia o que estava fazendo. Isso era muito irritante e a assustava.

— Agora vou continuar a passar o aspirador — Cody disse.

— Espere um pouco, rapaz. — Esther franziu a testa e fitou-o atentamente. — Vocé nao
respondeu a minha pergunta. Nao me contou o que Jennifer disse depois que voce se declarou a
ela.



O rapaz revirou os olhos e afundou-se na cadeira.

— O que ela sempre diz, sra. Moore? “Eu também amo voce, Cody. Todo mundo ama voce.”
Jennifer me ama da mesma forma que a senhora me ama. Mas eu a amo de maneira diferente do
que amo a senhora. Quando a senhora me abraga, eu nao me importo, apesar de nao gostar que
as pessoas me toquem. Mas, quando chego perto de Jennifer, comego a querer que ela me abrace.
E me beije também. Eu gostaria de ganhar um beijo de Jennifer. Um beijo dela seria maravilhoso.

— Mas, Cody, voce e Jennifer sio opostos, meu querido. Vocé nao vé isso? Ela foi criada por
Steve e Brenda num lar cheio de carinho e tem boa instrugao. Tem diploma de faculdade! Esta
estudando para ser missionaria por sentir que Deus a chamou para falar de Jesus a outros povos,
povos que moram muito longe de Deepwater Cove.

— Eu set tudo sobre Jennifer. E a senhora nido falou das coisas mais importantes que me
fazem amar essa moga. Ela é bonita, simpatica e sincera.

— Essas coisas sdo importantes, mas nao no decorrer da vida. — Esther fez uma pausa. —
Talvez algumas sejam. Bom, talvez todas sejam. Ou talvez sejam mais importantes que a criagao e
a educacao que ela recebeu. Ah, ndo importa, Cody. Jennifer é meiga em todos os sentidos. Seria
uma namorada maravilhosa para voce. Até mesmo esposa. Uma otima esposa.

— Também acho.

— Mas e vocé?

Ele encolheu os ombros.

— Sou bonito. Também sou simpatico e sincero. Todos dizem isso. Acho que Jennifer e eu
seriamos felizes juntos, principalmente por causa do amor que sinto por ela.

— Mas vocé e Jennifer sao diferentes, Cody. — Esther esforcou-se para expressar seus temores
de maneira gentil. A ideia de que Cody poderia sofrer muito por causa desse amor era-lhe quase
insuportavel. Mesmo assim, ela nao queria magoa-lo.

— Eu sou muito diferente — ele estava dizendo. — Nao conheco muitos homens de minha
idade, mas posso dizer que nao sou nem um pouco parecido com eles. Nunca bati em alguém
nem ofendi ninguém com palavroes, como aqueles caras fizeram comigo antes de eu chegar a
Deepwater Cove. Agora sou muito forte, e posso me proteger e proteger Jennifer. Também
aprendi a ganhar dinheiro. Sei limpar uma casa, fazer arranjo de flores e pintar rostos de pessoas.
Sei recitar mais versiculos da Biblia que qualquer pessoa. E além de tudo sou autista, por isso sou
completamente diferente dos outros. A maioria das pessoas nao é assim. Deus me fez do jeito
que ele queria, e isso é muito especial.

Esther sentiu lagrimas formando-se e receava que elas comegassem a rolar por seu rosto ¢
demonstrassem seu sentimento. Todos os psicologos consideravam o autismo uma deficiéncia.
Chamavam-no de anormalidade — como se alguém no mundo soubesse o que era realmente
normal. Cody, porém, considerava o autismo um dom excepcional de Deus! Uma béngaol Ah,
como ele entenderia as realidades duras deste mundo cruel e pecaminosor

— Bom, Cody — ela conseguiu dizer — vocé é realmente um rapaz maravilhoso, incrivel e
de muito talento. Sou privilegiada por conhecé-lo.

— Mesmo que eu seja desagradavel e a senhora seja resmungona, somos bons amigos. Isso ¢
maravilhoso, sra. Moore. Mas acho que a senhora deveria desentupir essa artéria. Todas as vezes
que olho para a senhora, vejo a veia do seu pescoco entupida. E, para ser sincero, fico com



vontade de vomitat.
Tendo dito aquilo, ele levantou-se, ligou o aspirador de p6 e dirigiu-se a televisao.

Com uma pistola de pregos em punho, Chatrlie subiu a escada. Dentre todas as coisas tolas
que havia feito na vida, esta estava entre as dez mais. Por que um homem de sua idade subiria em
escadas de pedreiro, manusearia pistolas de prego e ferramenta de serrar madeira? Se Esther ¢
visse naquele instante, teria uma sincope. A qualquer momento, ele poderia perder o equilibrio e
estatelar-se no chao, quebrando todos os ossos de seu corpo velho e cansado.

— Esta tudo certo af em cima, st. Moore? — Brad gritou do chao.

—Tudo bem. Estou bem. — Charlie disparou varios pregos numa viga de madeira.

Todas as vezes que a pistola disparava, a pressao quase lhe derrubava os 6culos. Bons tempos
aqueles em que o homem usava um simples martelo para bater um prego! Bem, para ser sincero,
Charlie imaginou que provavelmente nao se acostumaria com aquilo. Lembrou-se dos tempos em
que era um rapaz presungoso. A pesada sacola de cartas que carregava o dia inteiro
proporcionara-lhe biceps torneados, fisico avantajado e muita resisténcia. Mas, no atual projeto,
1sso era 0 maximo que conseguia para acompanhar o ritmo de trabalho de seu parceiro.

— O restante do material de vedagao deve chegar aqui amanha — o rapaz disse. — Preciset
comprar pouco a pouco quando tinha dinheiro em maos. Ashley estourou o limite do cartio de
crédito novamente. A maquina de lavar roupa parou de funcionar outro dia, e, antes que eu
chegasse em casa do trabalho, ela comprou e instalou uma nova.

— Ashley instalou a maquina? — Charlie tentou visualizar a ruivinha alta e magrela retirando
a maquina velha de casa e arrastando outra para o lugar. — Voce esta dizendo que ela fez todas
as ligacoes?

— Inclusive a elétrica. Quase nove metros de fios. Nao pediu minha ajuda, apesar de ser esse
o trabalho que fago. Tenho certeza de que poderiamos consertar a maquina velha. Mas nao, ela
teve de comprar uma nova. A mais chique, de aco inoxidavel.

Charlie desceu cuidadosamente da escada, um degrau por vez. Quando finalmente pisou no
chiao de madeira do novo comodo, ele suspirou de alivio.

— Ashley disse que pagaria o cartido de crédito com o dinheiro da venda dos colares — Brad
estava dizendo a Charlie. — Mas até agora, essa aventurazinha comercial s6 serviu para levar ¢
dinheiro embora. Ela continua a dizer que esse negécio ainda vai dar muito lucro, mas, se o
senhor quer saber, ela é exatamente igual ao pai.

— O pat de Ashley é dono de uma lanchonete, nao?

— E. FEle comprou aquela lanchonete que vende cachorro-quente e sorvete em Camdenton,
Sabe qual é? Fica logo depois do colégio. Ashley sempre trabalhou la.

— Lembro que ela contou a Esther e a mim que vocés se conheceram no pequeno
restaurante do pai dela. Que vocé ia 1a comprar sorvete. Até no inverno.

— Pode ser. A gente faz muitas bobagens quando ¢ jovem.

Charlie lembrou-se do primeiro momento em que notou Esther — a bolsa combinando com
o suéter roxo. Brad era tdo cético e durdo que nem admitia ter paquerado Ashley. Que garoto!

Embora estivesse pronto para deixar o trabalho e ir para casa, Charlie havia orado para que
Brad se abrisse com ele de maneira mais pessoal. Quase todos os dias o rapaz tagarelava sobre seu



trabalho ou sobre ferramentas, caminhoes, filmes e jogos eletronicos. Charlie nio entendia
metade do que ele dizia. Portanto, naquela tarde quando Brad comegou a falar da esposa, Charlie
adiou sua ida para casa.

— Eu gostava do pat de Ashley — Brad disse enquanto ele e Charlie pegavam as ferramentas
e as guardavam na caixa. — Mas agora ele me irrita. O cara é um idiota. Nao digo isso a Ashley;
mas ¢ verdade. O pai dela esta sempre falando de expandir seu comércio. Pensa que vai ter um
lucro enorme com suas ideias mirabolantes. Primeiro decidiu instalar uma maquina de frogen
yogurt, achando que aquilo ia fazer dele um milionario. Depois foi a cebola gigante. Depois as
pimentas jalapesios empanadas. Ele tem um esquema atras do outro para ficar rico, por isso investe
em novos equipamentos ¢ em todos os tipos de ingredientes. Af fica assustado quando chega a
hora de pagar os impostos e quando nido ganhou mais dinheiro que no ano anterior. Nao vou
ficar parado e permitir que Ashley faca o mesmo e nos leve a faléncia.

— Tenho certeza de que o pai de Ashley nao é nenhum bobo — Chatlie observou. — A
industria alimenticia ¢ muito competitiva, e ele mantém aquele estabelecimento por muito tempo.
Mas essas ideias custam muito caro. Talvez ele devesse continuar a vender o que sempre vendeu.

Enrolando um carretel de fio de extensao elétrica, Charlie comegou a pensar no que Esther
havia feito para o jantar. Aquela conversa de cachorro-quente, cebola gigante e sorvete o deixou
faminto. Eles haviam comido o tultimo prato que os amigos e vizinhos trouxeram apés o acidente
com o carro, e agora Esther voltara a preparar as refei¢oes.

— Na familia de Ashley ¢é festa ou fome. — Brad cuspiu tabaco no chio do novo cémodo,
um habito que nao agradava a Charlie. Mas o rapaz continuou a falar, portanto Charlie
continuou a ouvir. — A venda de cachorro-quente estoura no verao inteiro com os turistas na
cidade. — Mas, no inverno, as vendas do pai de Ashley dependem dos estudantes que passam na
lanchonete a caminho de casa. O que aquela rapaziada gasta nao chega nem aos pés do que ele
lucra no verao. Ashley me contou que houve anos em que todas as roupas e sapatos que ela e as
irmas usavam eram comprados em brechds. E embora a familia fosse dona de um restaurante, a
mae dela tinha de ir a organiza¢des de caridade para pegar uma cesta basica para a familia. Que
coisa patétical

— Talvez vocé nao se importe com o pai — Charlie disse — mas parece que se importa
muito com Ashley.

— Eu casei com ela, nao?

Brad disse aquilo com tanto desprezo, sarcasmo e desanimo que Charlie sentiu uma
necessidade urgente de agarrar o rapaz pelos ombros e sacudi-lo para ver se punha um pouco de
juizo na cabeca dele. Ashley era meiga e inocente. Nao tinha culpa se o pai nao sabia administrar
o negobcio. Sera que Brad nao lembrava por que havia se casado com a ruivinha bonita?

Charlie engoliu a raiva e concentrou o olhar no trabalho que ambos haviam realizado naquela
tarde. Ele nao se lembrava de ter ficado com tanta raiva ou tao frustrado com Esther como Brad
se sentia em relagao a Ashley. Charlie sempre aguardava ansiosamente a hora de voltar para casa,
para a esposa e para os filhos todas as noites. Os fins de semana eram melhores ainda — dias de
risadas, jogos, piqueniques e descanso. O que poderia ter acontecido entre os Hanes para causar
tantas desavencas?

— Eu diria que trabalhamos muito hoje — Charlie observou. Brad nao disse nada, por isso
ele acrescentou — Ashley deve estar feliz com tudo o que fizemos até agora. Vocés ja decidiram



se 0 comodo vai ser garagem ou quarto de bebér?

— Vai ser um comodo extra. Eu disse a ela que ndo quero um bebé neste momento. De que
adiantaria? Fla quase nio liga para mim. Nao acho boa ideia trazer uma crianga a esse tipo de
casamento.

— Voce tem razao — Charlie observou. Ap6s uma pausa, ele perguntou — Por que vocé
nao descobre o que esta deixando Ashley brava nesses dias?

Brad sacudiu a cabeca.

— Quando eu pergunto qual é o problema, ela comeca a chorar. Depois se fecha. Depois fala
sem parar até eu nao aguentar mais. Nao sei qual é o problema dela. Eu sé quero o que todo
homem quer, entende? Uma esposa, trés boas refei¢oes, roupas limpas. Eu gostava de verdade do
casamento. Ashley era muito divertida. Agora... esquega.

— Voce até parece um homem de minha geragao, Brad. Mas ndo se casou com uma dona de
casa. Vocé tem uma esposa que sabe instalar sozinha uma maquina de lavar roupa. Ashley
trabalha em periodo integral no clube de campo e esta fazendo o possivel para atender aos
pedidos de bijuterias que nao param de chegar. Ela precisa remeter aqueles colares e pulseiras
antes do Natal. E vocé espera que ela cozinhe e lave roupa também? A maioria dos maridos de
hoje nao ajuda a esposa nesse tipo de trabalhor

— Eu nao. Nao sou mulherzinha. Trabalho na construcao o dia inteiro. E agora estou
trabalhando neste projeto todas as tardes. Nao sou homem de ficar passando roupa ou pondo o
jantar na mesa. Esse trabalho é de Ashley.

— Entendo. — Charlie cogou o queixo. Ele sempre teve a mesma ideia a respeito de Esther
ao longo da vida de casados. S6 que Esther nunca trabalhou fora de casa. Sua vocagao era cuidar
da familia e da casa, e fazia isso extremamente bem.

— Voce tem certeza de que conversou sobre esse assunto com Ashley? — Charlie perguntou.
— Talvez vocés precisem se esforcar um pouco mais para abrir o jogo. Diga a ela como se sente,
e deixe que ela faca o mesmo. Nao ha nada melhor que uma conversa boa e sincera para resolver
os problemas.

Com um sorrisinho no rosto, Brad enfiou os polegares nos bolsos do jeans.

— Quando a sra. Moore vai desobstruir a artéria? O senhor ja resolveu esse problema?

Charlie sacudiu a cabeca e foi forcado a rir.

— Voce me pegou, rapaz. Nao ha conversa capaz de convencer aquela mulher a permitir que
o médico a opere. Ela ndo quer ouvir.

— Sabe o que eu penso, st. Moore? Penso que as mulheres s6 ouvem o que querem ouvir. E
metade do que ouvem de verdade faz parte da imaginacao delas. Por exemplo, quando sento na
sala para ver um jogo de futebol, Ashley comeca a chorar, dizendo que nao ligo para ela. Nao é
verdade. Estou apenas tentando assistir ao jogo. Ela fica imaginando coisas. Sonhando. Admita,
st. Moore. Nao adianta tentar conversar com as mulheres e também ndo adianta ouvir o que elas
dizem. Quando a gente é casado, tem de cumprir as obrigagoes e esperar sobreviver mais um dia.

Dizendo aquilo, ele cuspiu tabaco no chiao mais uma vez.

Charlie pensou em Esther por um momento. Certamente parecia que eles tinham um bom
casamento. Mas ela tinha a tendéncia de falar sem parar até ele perder o interesse ou comecar a
divagar. Ouvir Esther era penoso demais. E depois de Brad levantar o assunto, Charlie percebeu



que, recentemente, também ndo teve muito sucesso em conversar com a esposa. Hsther recusava-
se peremptoriamente a ouvir outra palavra sobre a angioplastia. E pensando bem, Charlie nunca
conseguira discutir com ela o assunto de George Snyder e o desenho na gaveta da comoda.

Teriam eles enganado um ao outro durante todos aqueles anos? Ambos imaginavam ter um
casamento feliz... mas na realidade, seriam mais semelhantes a Brad e Ashley, agindo por conta
propria e esperando sobreviver mais um dia?

Charlie e Brad entreolharam-se. O sol do fim de tarde criava sombras compridas na estrutura
daquele comodo extra. De repente, uma leve sensacdo de desafio tomou conta do peito de
Charlie. Ele nao deixaria passar nem mais um dia sem pér tudo em ordem em seu casamento.
Decidiu que seria um exemplo para Brad Hanes e, por tudo o que era mais sagrado, confrontaria
Esther a respeito de suas preocupagdes e deixaria tudo as claras entre eles.

— O casamento é bom — ele disse ao rapaz. — Mas nao ¢ facil conviver com outra pessoa
todos os dias. Nao estou dizendo que tudo seja perfeito. Mas Esther e eu temos quase cinquenta
anos de vida conjugal, e eu nio trocaria nem um so6 deles. Vocé e Ashley decidiram casar, e tém a
responsabilidade perante Deus e perante vocés de fazer o possivel para dar certo.

Brad analisou Chatlie com os olhos semicerrados.

— F verdade, st. Moore — ele disse pausadamente. — Mas, se ndo houver alegria, para que
esforcar-se tanto?

— Responda vocé mesmo a essa pergunta, Brad. — Nao vejo a hora de saber o que decidiu.
— Charlie colocou o cinto de ferramentas no ombro e afastou-se do local. — Até amanha, rapaz.

Enquanto subia no carrinho de golfe, ele ouviu outra cuspida no chiao de madeira atras de si.
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Esther havia preparado uma carne assada excepcionalmente deliciosa naquela noite. Ao
levar o prato a mesa, ela nao conseguiu esconder seu orgulho. Batatas, minicebolas e cenouras
formavam um circulo colorido ao redor da saborosa carne bovina que havia sido lentamente
dourada durante a tarde inteira. Na verdade, o aroma era tao forte que ela teve de abrir a janela
da cozinha para deixar a brisa fresca de outono adentrar a casa. S6 depois que Charlie chegou do
trabalho com Brad foi que ela voltou a fechar a janela e ligou o aquecedor central.

— Aqui estal — ela disse, colocando a travessa diante do marido. — O jantar perfeito para
meu marido que adora carne com batata. — Tem paezinhos no forno do fogao e salada na
geladeira, mas vamos orar primeiro.

Encantada com seu sucesso, Esther sentou-se a mesa. Porém, assim que cruzou as maos e
curvou a cabeca, ela notou o semblante sério de Charlie. Ele tinha olhar fixo no assado e a testa
franzida.

— Qual é o problema? — ela quis saber. — Voc¢ esta com cara de quem chupou limao.

— O que voce fez com a carne, Esther? — Charlie ajustou os 6culos trifocais com uma das
maos e comegou a espetar o assado com um garfo.

— Eu assei, como sempre faco. O que eu poderia ter feito?

— Ha alguma coisa errada aqui. — Charlie espetou uma cebola, levantou-a até a altura do
rosto e voltou a joga-la na travessa, como se fosse veneno. — O que € iss0?
— Minicebolas — ela respondeu, resmungando com irritagdo crescente. — Nao costumo

usa-las, mas encontrei algumas no armario hoje, e elas eram tao pequenas e tao bonitas que decidi
inclui-las no assado.

Charlie olhou para ela.

— Isso nio é cebola, Esther. E uma cabeca inteira de alho. Vocé assou quinze ou vinte delas
aqul.

— Alho? Como assim? E uma cebola.

Ele cutucou novamente as brilhantes pelotas brancas ao redor da carne.

— Isso ¢é alho, querida. Percebi que havia algo errado assim que me aproximei de casa. O
aroma chegou até a rua. Quando estacionei o carrinho de golfe na garagem, nio entendi qual er:
a causa desse cheiro tao forte.

— O qué? — Esther colocou a palma das maos sobre a mesa e ergueu seu corpo de 1 metro e
meio de altura. — Charles Moore, vocé acha que nio sei diferenciar uma cabeca de alho de uma
minicebola? Vocé parece minha mae, criticando minha comida pelas costas. Vocé nunca me
considerou boa cozinheira, e agora esta tratando meu assado como um atropelamento! Vou
resolver esse problema para voce!

Com um movimento rapido, ela tirou a travessa da mesa e dirigiu-se a lixeira.

Charlie foi atras dela e tomou a travessa da mao dela com mais ligeireza.



— Dé-me este prato, Esther.

— Naol — Com lagrimas no rosto, ela virou-se e tentou pega-lo de volta. Enquanto os dois
lutavam pela travessa, o assado caiu no chio com um baque e foi parar embaixo da mesa.
Cenouras e batatas voaram pelo ar, caindo em forma de um arco perfeito ao redor do casal. O
molho quente espirrou nos balcoes e armarios, deixando respingos marrons.

Esther cobriu o rosto com as maos e comecou a chorat.

— Tudo estragado! Voce estragou meu lindo jantar com seus insultos e comportamento
odioso. Vocé é um homem horrivel, horrivel!

Esther niao se lembrava de ter sentido tanto 6dio pelo marido em toda a sua vida. Nem
quando ele jogou fora sua boneca favorita de infancia durante um de seus ataques de limpeza na
garagem. Nem quando ele bateu com o cotovelo em seu vaso de porcelana de Limoges em cima
da comoda e o quebrou. Nem quando ele confessou ter ido a um bar com os amigos e terminou a
noite num clube de s#rzptease. Mas e se Charlie estivesse comemorando a despedida de solteiro de
um amigor E se nunca tivesse bebido antes disso? Ela o maltratara muito na épocal E imaginou
que nunca mais voltaria a ama-lo. De certa forma, apesar de tudo, ela o perdoara e aprendera a
aceitar seus defeitos.

Mas agoral Agora!

— Esther — Charlie murmurou, pousando a mao no braco dela. — Esther, olhe para mim.

— Afaste-sel — ela gritou, esbofeteando-o. — Nao toque em mim, seu animal!

Sentindo que ia desmaiar, Esther agarrou-se na tampa do balcio e deixou o corpo cair
lentamente no chao. Entre lagrimas, ela viu Charlie ajoelhado, rastejando embaixo da mesa,
esforcando-se para afastar Boofer do que restara do assado. Ofegante, Esther tentava aliviar seu
sofrimento. Sua cal¢a comprida cor de ferrugem estava manchada de molho, e ela viu uma rodela
de cenoura na sola do sapato de Charlie.

Que cena horrorosal A pior, a pior cena do mundo! Como duas pessoas decentes e civilizadas
poderiam ter feito aquilo? Gritar uma com a outra. Jogar comida no chio. Rastejar no chao. Eles
pareciam dois seres irracionais.

Esther pegou uma minicebola do chdo e cheirou-a. Talvez fosse alho, mas isso seria desculpa
para Charlie dizer aquelas coisas? Tudo bem, ela havia cometido um erro. Nao era o primeiro
nem seria o ultimo. Charlie também cometia erros.

— Voce jogou minha boneca fora, nio esquecal — ela gritou para ele. — Jogou-a no lixo
como se nao significasse nada. Mas ela era minha! Ganhei de presente de minha avé quando
completei cinco anos, e minha mae costurou roupas para ela, e eu a amava. E vocé a jogou fora
como se fosse lixo!

— Do que voce esta falando? — Charlie olhou-a por entre as pernas das cadeiras. — Disse
alguma coisa sobre sua boneca?

— Vocé nunca presta atencao ao que eu digo, ndo ¢ mesmo? Vocé me ignora para ver esses
programas idiotas de pergunta e resposta. Muito bem, st. Sabichdo, vocé também erra. Jogou
minha boneca fora... isso mesmo. E daf que usei alho em vez de cebola? Vocé também nio ¢
perfeito.

— Esther, estou tentando limpar esta sujeira. Chame Boofer, para ele sair daqui, por favor.
Ele agarrou um pedaco de carne e nao quer solta-lo.



— E nao se esqueca de meu vaso de porcelana, Charles Moore! Meu tio Bob o trouxe da
Franca depois da guerra. Era de porcelana de Limoges, vocé sabe. A unica coisa bonita que eu
tinha. O unico objeto valioso que tive em toda a minha vida. E vocé o derrubou da comoda com
esse seu cotovelo desajeitado que ndo serve para nada. Nao sei quanto aquele vaso valeria hoje se
vocé nao o tivesse quebrado. E nao me venha falar de alho. Isso ndo é nada comparado ao vaso
de porcelana de Limoges.

A lembranca de ter recolhido os pedacos delicados do vaso e tentado cola-los emergiu na
mente de Esther com a for¢a de um tornado. Ela se viu ajoelhada, catando com uma pinga os
cacos de porcelana francesa presos entre as tabuas do assoalho. Mas de nada adiantou. O presente
valioso estava irremediavelmente espatifado.

Além de ter quebrado o vaso por descuido naquele dia, Charlie partira seu coracao. “Era so6
um vaso”, ele dissera. “Vou comprar outro para vocé na loja de 1 délar.”” Ele nao fazia ideia do
significado daquele objeto unico e fragil para ela. Todas as vezes que olhava para o vaso, ela se
sentia uma princesa francesa, trajando um longo vestido esvoagante com uma capa roxa nos
ombros e uma tiara de brilhantes na cabeca.

Ela comecou a chorar mais alto ao se dar conta de que nunca, nunca seria uma princesa
francesa. Aquela vida s6 lhe trouxera os trabalhos exaustivos de dona de casa. Nem seus dois
filhos, em quem ela investira todo o seu tempo, amor e energia por tantos anos, se tornaram
adultos perfeitos... Esther enrolou-se no chao.

A nuvem escura envolveu-a, e ela viu Ellie, sua querida filha, embriagada e com os olhos
inchados. Viu molduras de quadro empoeiradas e teias de aranha no teto, zombando de seus
esforcos inudteis de ser uma boa dona de casa. Viu bolos solados, tortas com merengue mole
demais, molho queimado, puré de batatas encarocado. Viu ervas daninhas no canteiro de rosas.
Rugas em seu rosto.

E agora, vinte cabecas de alho na carne assada, e o cheiro saindo de sua casa e invadindo a
rua, para que todos os vizinhos olhassem uns para os outros como que dizendo: “Sim, sabemos
que a Esther é péssima cozinheira. Nao entendo como Charlie aguentou essa mulher durante
tantos anos”.

— Consegui! — Charlie disse triunfante, como se estivesse anunciando sua superioridade
sobre o fracasso da esposa. — Consegui tomar a carne de Boofer. E peguei todos os legumes
também. Agora precisamos passar um pano umido neste chao e tudo vai ficar bem. Podemos
comer aquela salada com cara deliciosa que vi na geladeira. Uma salada com paezinhos quentes
fara de mim o homem mais feliz do mundo.

Esther ouviu Charlie andando de um lado para o outro com um saco de lixo na mao — sem
davida levando seu fracasso a lixeira, ao lugar que era seu destino. Charlie abriu a torneira da
cozinha para molhar o pano com agua quente. Ele limparia direitinho, a cozinha voltaria a ficar
novinha em folha e ambos fingiriam que nada havia acontecido entre eles.

Esther, porém, sabia. Agora sabia. Estava perdendo a memoria.

Charlie deu uma mordida no piozinho meio queimado e observou a esposa do outro lado
da mesa. Esther continuava a chorar baixinho, aparentemente sem dar importancia ao fato de ele
ter limpado a cozinha inteira, passado o pano no chio, acendido algumas velas aromaticas e



arrumado um prato com a salada e os paezinhos.

Ela também nao reparou quando Charlie se desculpou por ter achado defeito na carne assada.
Ele havia revertido o comentario sobre alhos e afirmado que eram minicebolas. Mas a situagao
havia ido longe demais. Desculpar-se era uma coisa. Mentir descaradamente a fim de fazer as
pazes era outra.

— Esther — ele disse, tentando atrair a aten¢ao dela pela centésima vez — Ashley lhe contou
que ela e Brad decidiram transformar aquele comodo num quarto extra? Brad desistiu da
garagem. Mas nio tenho certeza se sera um quartinho de bebé. Penso que ele ainda nio esta
pronto para ser pai.

De cabega baixa, Esther enxugou os olhos com um lenco de papel. Seu penteado perfeito
havia desmontado. A cobertura grossa de laqué parecia ter rachado ao meio, e¢ os dois lados
despencaram. Charlie viu o couro cabeludo dela, claro e acinzentado, e aquilo o fez pensar
novamente que sua esposa estava fragil e envelhecendo... e que ele a amava muito.

— Esther, querida, por favor, converse comigo. — Ele levantou-se da cadeira, rodeou a mesa
e ajoelhou-se ao lado dela. — Nao houve nada sério, meu amor. Nao foi nada. Minicebolas ou
alho, quem se importa com isso? Temos um jantar delicioso, e ha muita comida aqui.

— Ah, Charlie! — com um soluco, Esther abracou-o e comecou a chorar como se estivesse
com o corag¢ao partido. — Eu tenho mal de Alzheimer. Sei disso! Como pude achar que os alhos
eram cebolas? Pareciam com alho e cheiravam a alho. Destruf a garagem. Coloquet o abridor de
latas elétrico no lava-loucas. E dormi enquanto dirigia o carro. Vocé deveria me pér numa casa
de repouso, trancar a porta e nunca mais olhar para mim até eu morrer!

— Olhe, Esther — Charlie acariciou-lhe as costas, percebendo a fragilidade daquele pequeno
corpo sob sua mao calejada — vocé se lembra do que Derek Finley disse sobre a angioplastia?
Esses seus lapsos de memoria devem ser por causa disso. A artéria ndo esta levando sangue
suficiente a0 cérebro. Vamos conversar sobre essa cirurgia de novo. Aposto que, se voce fizer
1sso, voltara ao normal.

— Nio posso. Estou com muito medo. Lembra o que aconteceu com meu pai, nao? Ele foi
internado no hospital para tratar de pneumonia, e nunca mais saiu de lal Morreu naquela cama
horrorosa de aco, com monitores, bips e enfermeiros ao redor dele.

— Ele tinha quase noventa e dois anos, Esther. Era muito velho, nao?

— Mas e meu irmao? O médico encontrou um carogo, e ele também morreu no hospital. E
meu primo ficou internado somente dois dias...

— Deus quis leva-los todos para casa, Esther. Mas nao significa que ele esteja querendo levar
voce. Internagdo no hospital ndo é passagem para o cemitério. Essa cirurgia deve ajuda-la a
continuar bem. Se nao fizer, podera piorar cada vez mais.

Ela gritou exasperada e levantou-se da mesa, dirigindo-se a sala de estar. Charlie seguiu-a e
viu que o estomago de Boofer devolvera no tapete grande parte do assado que ele havia
devorado.

Ao ver a sujeira, Esther gemeu de desespero e correu para o quarto.

— Acho que matei o cachorro!l — a voz dela ecoou pelo corredor. — Matei meu cachorrc
por ter dado carne assada com alho para ele, e a proxima serei eu. Perdi a memoria e vou ter uma
morte horrivel numa casa de repouso.

Cerrando os dentes de frustracao, Charlie encontrou Boofer sob a mesa de café. O pobre cao



tinha uma expressao de culpa — ou seria de nausea? — na cara. Incapaz de expressar suas
emocoes, Charlie recolheu a sujeira, jogou-a fora, limpou o tapete e convenceu o cao a sair dali.

— Venha aqui, Boof — Charlie disse. Quando ele se afundou no sofa, o cio pulou em seu
colo. Charlie acariciou seus pelos compridos e negros. — O que vamos fazer com sua mamae,
Boofer? Por que voce nao vai la e a convence de deixar que o médico coloque um balao na artéria
dela? Voce faria isso por mim?

Os olhos castanho-escuros do cao fitaram seu dono como se implorassem para livra-lo
daquela custosa tarefa. Charlie recostou-se na almofada por alguns minutos e tentou aliviar a
tensao do corpo. Aquele havia sido um longo dia. Separar contas de bijuteria pela manha,
trabalhar na construcdo a tarde e, para culminar, o fiasco da carne assada. Muitas horas haviam
sido gastas no servico prestado a Brad e Ashley Hanes. Talvez els retribuissem o favor
convencendo Esther de desobstruir a artéria. Ele delegaria a tarefa a Ashley. Quem sabe Esther
ouviria a jovem amiga.

Charlie ndo podia negar que estava preocupado com a esposa. Esther havia feito muitas
bobagens enquanto aprendia a cozinhar. Mas aquela confusio do alho com a cebola foi seu
primeiro e maior erro culinario em muitos anos.

E se ela estivesse sofrendo um tipo de deméncia? Como seria a vida dos dois nos anos
seguintes? Charlie ndo podia sequer pensar em internar a esposa num centro de tratamento, mas
ele nunca havia sido médico na vida. Nao tinha ideia de como cuidar de Esther se as faculdades
mentais dela declinassem tao rapido. Um arrepio percorreu-lhe a espinha s6 em pensar que
poderia perder sua meiga e inocente esposa para uma doenca tao terrivel.

Depois de garantir a Boofer que tudo estava bem, Charlie levantou-se e atravessou o corredor
em direcao ao quarto. La ele encontrou Esther, totalmente vestida e deitada em cima das
cobertas, dormindo profundamente. Ele teria de levanta-la, tirar-lhe a roupa, vestir a camisola
nela e coloca-la na cama. O problema era que ele nao sabia se tinha animo para fazer isso.

Sentando-se na beira da cama, ele olhou para a comoda e tentou lembrar-se do vaso que tanto
aborrecera Esther naquela noite. Nao se lembrava do dia em que bateu nele acidentalmente
naquela mesma comoda e o derrubou no chao. Mas o que um vaso quebrado tinha a ver com
carne assada e alho?

O incidente com o vaso acontecera muito tempo atras, quase no inicio do casamento. Esther
colocara aquele treco com varias outras bugigangas em cima da comoda. Charlie nunca notara
aquela pequena colegdo até uma manha de inverno, quando estava se vestindo no quarto meio
escuro, com apenas parte da cortina aberta, e esbarrou no vaso com o cotovelo. Durante dias,
Esther lamentou tanto aquele pequeno vaso francés a ponto de fazer Charlie comegar a acreditar
que o objeto continha todos os sonhos e esperancas dela. Todas aquelas fantasias, como o vaso,
haviam sido destruidas por um marido desajeitado que nao tinha ideia do que a palavra Limoges
significava.

Enquanto a recordagao daquele tempo dificil no inicio do casamento assomava-lhe a mente,
Charlie lembrou-se de algo que ele havia descartado ha muito tempo por considerar sem
importancia. No dia do vaso quebrado, ele voltou ao apartamento do casal depois de ter
percorrido a rota de entrega da correspondéncia e encontrou Esther sentada na sala com um
vizinho. Ela havia chorado, tomando varias xicaras de cha e estava enxugando os olhos com seu



lengo. Sentado ao lado dela no sofa havia um rapaz de cabelo dourado que Chatlie vira uma ou
duas vezes no corredor.

George Snyder.

Na ocasiao, Charlie nio deu muita aten¢ao ao caso. Esther disse que George a ouvira
chorando e batera na porta do apartamento para ver se ela estava bem. Eles conversaram sobre os
acontecimentos da manha, e George entendeu os dois lados — o que o vaso de porcelana de
Limoges significava para Esther e como pode ser facilmente quebrado por um homem que estava
se vestindo no escuro. Charlie agradecera a George por tomar conta de Esther, e ambos se
despediram com um aperto de mao. Nos meses seguintes, Charlie raramente voltou a vé-lo, e
somente a distancia.

Com o cenho franzido, Charlie olhou atentamente para a ultima gaveta da comoda. O que
George escrevera embaixo do desenho?

Todo o meu amor...

Amor eterno...

Sempre a amarei...

Era mais ou menos isso, porém Charlie esquecera as palavras exatas. Ele olhou de relance
para Esther, que continuava dormindo. Charlie se inclinou, abriu a gaveta e localizou o desenho.
Enquanto o tirava do envelope, ele foi novamente arrebatado pela beleza da moga desenhada. Ela
parecia vicosa, viva e cheia de sonhos. Seus olhos brilhavam. E os labios, um pouco entreabertos,
quase imploravam por um beijo.

Charlie estaria imaginando coisas? Ou a amizade entre George e Esther havia ido longe
demais? Teria havido um romance verdadeiro entre eles? Uma aventura extraconjugal?

Ao pensar em Esther nos bracos de outro homem, Charlie estremeceu. Por quase cinquenta
anos, ele acreditou que Esther lhe pertencia. Ela era um prémio conquistado. Era sua mulher.
Sua esposa querida. Sua melhor metade. Esther era a mae de seus filhos, companheira nas horas
boas e mas, e o unico amor que Charlie conhecera.

Teria ela guardado um segredo dele durante tantos anos? Teria havido uma época no
casamento em que o coragio dela pertenceu a um artista desempregado, de cabelo loiro
encaracolado que morava duas portas depois da deles?

— O que voce esta olhando?

A voz de Esther no ombro de Charlie assustou-o. Ele tentou enfiar o desenho de volta no
envelope, mas ela ja estava ao lado dele, olhando para o desenho. E embaixo havia as palavras que
ele lera.

“Eu sempre a amarei, Esther.”

Charlie levantou o desenho para que a esposa pudesse ve-lo.

— George Snyder fez este desenho. Aquele cara que morava no fim do corredor.

— Onde voceé achou isso? O que estava fazendo em minha comoda? Vocé nao tem nada que
fucar af. F onde guardo todos os meus cartSes, cartas e tesouros. Vocé deveria ter me perguntado
antes.

— Por que George Snyder fez um desenho seu, Esther?

— Ele é artista. E o que ele faz.

Charlie olhou para ela. As palavras dela soaram como se eles ainda morassem no pequeno
apartamento. Esther estaria perdida no tempo ou ainda mantinha contato com o homem? As



cartas de George Snyder estariam entre aquelas amarradas com fitas na gaveta dela?

— Quando ele fez este desenho? — Charlie perguntou.

— Quando vocé acha? E claro que nio foi ontem. Faz anos que nao sou mais assim.

— Voce sentou-se para ele desenha-la? Posou para ele?

— Nao foi uma pose. Quando as pessoas posam, a vida se escoa. Era o que George sempre
dizia. Eu pareco sem vida neste desenho? — ela tomou-o da mao de Charlie. — Acho que este é
o melhor retrato que alguém ja fez de mim. George desenhou-me como eu sou realmente, vocé
nao acha? Foi o que ele disse quando me entregou. Ele disse: “Esta é a Esther verdadeira. Esta é
a sua esséncia na forma de desenho”. Nunca vou me esquecer disso. Estas foram as palavras que
ele usou: “sua esséncia na forma de desenho”. George sempre dizia essas coisas. Isso ndo lhe soa
maravilhoso e imaginativo? No desenho, foi exatamente assim que ele me desenhou. Esta vendo?
Sou jovem, viva e vigosa. Ah, querido. Como o tempo voal

Ela pegou o envelope e guardou o desenho. Em seguida, colocou o envelope de volta na
gaveta e fechou-a.

— Isso foi ha muito tempo, nao? — Esther encostou a cabe¢a no ombro do marido. — Ah,
meu amor, sinto muito. Sinto muito mesmo.

Cada musculo do corpo de Charlie enrijeceu diante daquelas palavras.

— O que voce fez, Esther?

— Todo aquele alho. Reconheco que errei. Tinha certeza de que eram minicebolas. Eu nao
deveria ter discutido com vocé sobre a carne assada, meu bem. E nao deveria ter brigado com
vocé por causa da travessa. Vocé teve de limpar a cozinha inteira e a sujeira feita por Boofer. Fez
tudo sozinho, cuidou de tudo. Eu nao ajudei nem um pouco. Vocé me perdoa?

Charlie soltou a respiragao.

— Claro que sim, Esther. Essas coisas nao tém nenhum valor. Vocé cometeu um erro, mas
quem nao errar

— Foi uma coisa tdo boba quando a gente pensa nela. — Esther cobriu a boca com a mao e
riu. — E se tivéssemos comido aquela carne assada, Charlie? E se vocé nao tivesse notado que as
minicebolas eram alhos? Posso me imaginar no CAC, derrubando todo mundo com meu halito
enquanto estivesse lendo a minuta! E coitado do Brad. O que ele pensaria se vocé chegasse para
ajuda-lo na construcao? Acho que cairia da escadal

No final daquela pequena viagem humoristica em sua imaginacao, Esther levantou-se da cama
e foi ao banheiro. Charlie ouviu-a escovando os dentes e lavando o rosto. Mais uma vez, ele
deixara de confronta-la. Nao estava a fim de conversar com ela sobre a desobstrucao da artéria. E
ainda ndo sabia até que ponto havia ido o relacionamento entre ela e George Snyder.

Quase a beira da angustia, Charlie nao sabia o que faria se descobrisse alguma terrivel verdade
sobre Esther. Saber que ela lhe fora infiel o afetaria agora, depois de tantos anos? Se tivesse
tomado conhecimento antes, o segredo faria alguma diferenca no casamento? Talvez, se ela
tivesse confessado no inicio, eles nao estariam juntos agora — discutindo por causa de carne
assada e artérias.

E se Esther houvesse deixado uma pequena parte de seu coracio com George Snyder? E se
ela nunca houvesse pertencido de verdade a Charlie?

A maneira com que ela gritava com ele ultimamente o fez pensar. O humor de Esther parecia



mudar muito mais que o normal. Por alguns momentos, ela estava feliz consigo mesma. De
repente, do nada, ela ficava irritada, mal-humorada e até furiosa. Lembrava-se de algo como
aquela boneca velha que ele jogara no lixo. Ou do vaso de porcelana de Limoges que ele
quebrara. Se ele ndo tomasse cuidado, ela o surpreenderia atirando-lhe na cara sua aventura no
clube de st#riptease.

Ah, que lembranga horrivel. Que erro! Mas ele era muito jovem e tolo. Sair com os amigos
para passar uma noite na cidade. Coagido a entrar num bar para comemorar, Charlie comegara a
beber, o que ele nunca havia feito. E, de repente, os homens o levaram para um clube de s#ipzease.
Charlie nunca se esqueceria de como chegou cambaleando em casa, contando toda aquela
baboseira a Esther. Por incrivel que possa parecer, ela o perdoara.

Talvez nao.

— Achei! — Esther saiu detras da porta do banheiro e atirou-lhe um beijo. — Achei vocé,
Charlie Moore!

Ele levantou os olhos e nao pode deixar de sorrir. Aquela brincadeira de esconde-esconde era
um de seus muitos codigos. O brago de Esther serpenteou na porta do quarto, balangando o
roupao de seda até deixa-lo cair no chio. Como sempre, todas as preocupagbes na cabeca de
Charlie voaram pela janela.

E claro que os anos haviam passado e que o corpo de Esther mudara ao longo do tempo. Mas
no instante em que ela comegou a dangar na porta do banheiro com todos aqueles trejeitos, o
coracao de Charlie comecou a bater mais forte.

— Achei vocé também — ele disse, mexendo as sobrancelhas para ela.

Esther jogou a cabeca para tras e riu. Com um belo rodopio, ela caiu nos bragos dele e
comecou a beija-lo. Quando passou as maos nas costas sedosas e perfumadas da esposa, Charlie
s6 conseguiu pensar em quanto a amava € como se sentia grato por Deus ter-lhe dado uma
mulher linda, maravilhosa e deliciosa s6 para ele.
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— Vocé tem o cabelo mais grosso que cu ji vi num homem de sua idade. — Patsy
pegou uma mecha entre o indicador e o dedo médio e cortou pouco mais de 2 centimetros. — E
cresce muito rapido também. Nao posso acreditar. Parece cabelo de menino. E vocé ndo tem um
s6 fio de cabelo branco.

Pete olhou atentamente para a mulher no espelho enquanto ela se empenhava em seu corte de
cabelo. Ja estava na hora de aparar as pontas, mas aquela visita repentina ao saldao de Patsy nao
tinha essa finalidade. Eles precisavam conversar.

A recente ida deles ao cinema martelava a cabega de Pete dia e noite. Quanto mais ele pensava
no assunto, menos conseguia tirar os acontecimentos da mente. Talvez aquele pensamento
obsessivo sobre a situacdo tivesse algo a ver com espanto. E encantamento. E preocupagao.

No escuro da sala do cinema, Patsy envolveu-se espontaneamente nos bracos de Pete. Aceitou
seus beijos. Beijou-o também — mais de uma vez. Alias, grande parte da noite foi tomada por
aquela atividade em particular. Mas somente dentro do cinema.

No momento em que pisaram no sagudo, toda a empolgacio de Patsy desapareceu. A
principio, Pete pensou que a mudanga na atitude dela teve a ver com o encontro repentino com
Cody e as meninas Hansens. Aparentemente, Patsy sentia-se constrangida na presenca de Pete, e
naquela noite nao foi diferente. Ao olhar-se no espelho do banheiro, ele viu batom cor-de-rosa na
boca e no rosto, e teve o pressentimento de que aquela noite nio terminaria de forma
maravilhosa.

De fato, quando eles entraram no caminhiao de Pete para voltar a Deepwater Cove, Patsy
mergulhou em siléncio. E quando a deixou na porta de sua pequena casa, ele nao recebeu sequer
um beijo no rosto.

Aquilo nao estava certo.

Durante o filme, Pete confessara seu amor por Patsy, e ela reagira de maneira positiva. Mas
depois disso, nao tocaram mais no assunto. Nas poucas vezes que se cruzaram no estacionamento
ou conversaram por alguns minutos no Pop-In de Bitty, Patsy nio mencionou o encontro nem os
momentos de intimidade entre eles.

Talvez o incidente com o batom tivesse deixado Patsy mortificada, Pete admitiu. Ela ficara
furiosa com ele varias vezes porque nao gostava de atrair a aten¢ao para si. Mas ultimamente ele
imaginava que o siléncio e o afastamento dela tinham um motivo.

— Sei que vocé nao tinge o cabelo — ela estava dizendo enquanto aparava as costeletas. —
Reconhego um cabelo tingido a um quilémetro de distancia. Mas voce ja devia estar com o cabelo
ralo no alto da cabeca ou com alguns fios prateados.

— Faz parte de minha heranca genética — ele replicou. — Indios. E o que meu pai dizia,
apesar de minha mae afirmar que nos, os filhos, tinhamos cabelo escuro e olhos azuis por causa
de sua descendéncia galesa. Enfim, sou grato por isso. Ja tenho problemas suficientes para manter



o corpo em forma. Ficar careca seria muito triste.

— Vocé mantém o corpo em forma? — Patsy perguntou, inclinando a cabega e rindo para ele
no espelho.

— Bom, nio tanto quanto o seu, claro.

Ela corou.

— Ora, fique quieto, Pete Roberts. Vocé sabe muito bem que estou a ponto de estourar as
costuras dessas calcas. Nao se atreva a me humilhar no meu salo.

— Pensei que o nome deste lugar fosse Assim Como Estou. Vocé aceita todas as pessoas
COmo $A0, Menos voce?

— Assim Como Estou é como Jesus aceita cada um de nés. Vocé conhece o hino. Ha uma
estrofe que diz: “Assim como estou: sem mais demorar, minha alma do mal querendo limpar. A
ti, que de tudo me podes lavar”.! Quando eu era crianca, entendia pd de lavar em vez de podes lavar.
— Ela riu por um instante. — Ora, vocé ja deve ter ouvido esse hino na igreja, Pete. Parece que
o cantamos todos os domingos. “Bendito Jesus, me chego a til”

— Devo ter ouvido, mas nao me lembro.

Ela murmurou a musica e comegou a cantarolar o hino baixinho.

— “Assim como estou: sem nada dizer, senao que por mim vieste a morrer. E me convidaste
a ti recorrer: Bendito Jesus, me chego a ti.” Significa que Deus nos aceita com todos os nossos
pecados, duvidas e preocupacdes. Podemos recorrer a ele em qualquer situacio. E por isso que eu
também tento acolher as pessoas aqui no salao.

— O que voce disse a respeito de lavar?

— Voce ja se sentiu sujo por ter feito algo errado com alguém e, depois de pedir perdao a
essa pessoa, sentiu-se de alma lavada? E o que Jesus faz. Ele lava todos os nossos pecados.

— Ja fiz muitas coisas erradas — Pete disse.

— Deus nao se importa com o numero de coisas erradas que vocé fez. Ele quer voce, sé isso.
Ele quer seu coragao assim como ele esta: pode ser um pouco fora dos trilhos, completamente
sujo, cheio de maldade ou culpa.

— Isso tem a ver com aquela histoéria de “nascer de novo” que conversamos no ancoradouro
algum tempo atras? No grupo de estudo biblico desta manha, ouvi tantas coisas diferentes sobre
religiao que nao consegui entender tudo. Ser pescador de homens. Nascer de novo. Entregar o
coracio a0 Senhor. Render-me a Jesus. Assim como estou. Lavar. E muito confuso. Esse tipo de
coisa me da vontade de virar as costas e sair correndo.

Patsy comegou a limpar o pesco¢o dele com uma escova macia, e Pete percebeu que ela estava
meditando em suas palavras. Um pequeno sulco surgiu entre suas sobrancelhas, e ela mantinha os
labios cerrados. O que ele havia feito de errado desta vez?

Enquanto ela tirava a capa dos ombros dele, Pete notou o mural que Cody pintara na parede
em frente a estacao de trabalho de Patsy. As mulheres desenhadas apresentavam uma variedade
de estilos e cores de cabelo, mas todas tinham o rosto de Jennifer Hansen. Nao havia duvida
quanto a 1sso.

Cody era loucamente apaixonado por Jennifer tanto quanto Pete era por Patsy. Mas as duas
mulheres estavam fora do alcance dos homens que as adoravam. Quanto mais Pete pensava nisso,
mais entendia que o motivo era o mesmo.



Jesus.

Jennifer Hansen planejava ser missionaria. Seus pais, sua igreja e sua educagdo a haviam
preparado para uma vida que a conduziria a um pais distante, no qual ela proclamaria o
evangelho. Pelo menos foi o que Patsy contara a Pete. Ainda que Cody fosse tao normal quanto
qualquer outro rapaz, nao teria nenhuma chance com Jennifer. Ela viveria trancada atras de um
enorme portao de ferro com uma palavra escrita de um lado a outro: Jesus.

O mesmo ocorria com Patsy. Ela estabelecera altos ideais para si e para as outras pessoas. No
saldo, ndo permitia mexericos nem linguagem obscena, e tocava musica cristd o dia inteiro.
Queria que todos tomassem parte na marcha para Jesus — avante, soldados de Cristo, como o
hino dizia. Sem duvida, qualquer homem que namorasse Patsy teria de ser tio santo e perfeito
quanto ela. E isso nao se encaixava na descrigao de Pete.

Pete e Cody estavam fora de sincronia com a perfeicao. Cody nao passava de uma criatura
estranha. Ultimamente diziam que o rapaz era autista. Pete nao sabia quase nada sobre autismo,
mas sabia que nio era culpa de Cody Ele simplesmente nascera assim. Pete, porém, era
responsavel pela desorganizagao de sua vida. Nao podia jogar a culpa de seus erros em ninguém,
a nao ser nos proprios ombros. E certamente nao podia recorrer a Jesus, conforme Patsy cantava.
Assim como eston ndo incluia Pete Roberts. De jeito nenhum.

— Vocé é mesmo um covarde, nao? — Patsy perguntou enquanto varria o chao ao redor da
cadeira. — Quer virar as costas e sair correndo, fugir de Jesus, mesmo sabendo que ele o ama
exatamente como vocé é? F a atitude mais covarde de que ja ouvi falar.

— Patsy, querida. — Pete segurou-a pelo bragco enquanto ela jogava o conteudo da pa no
recipiente de lixo sob a bancada. Ele abaixou o tom de voz. — Precisamos conversar. Estou
falando de uma conversa séria. Aconteceram algumas coisas entre nés no cinema. Voce sabe que
sim. Preciso que vocé me dé alguns minutos para eu coordenar os pensamentos. Caso contrario,
vou enlouquecer tentando entender o que se passou.

Ela olhou ao redor do salio.

— Pete, esta quase na hora da reuniao do Clube dos Amantes de Cha. Nao posso conversar
com voce hoje. Sinto muito.

— Preste atencao, garota. Se voce encontra tempo para a reuniao do CAC, pode também
encontrar tempo para mim. Devo ser tio importante quanto aquelas mulheres. Pelo menos fo1 o
que voce deixou transparecer na outra noite.

— Voce ¢é importante, Pete. Mas... — Ela olhou novamente ao redor do recinto com ar de
preocupagao, como se alguém pudesse ouvi-la conversando com ele. — Pete, eu me interesso por
vocé. De verdade. Mas acho que devemos continuar a ser amigos. Nada mais.

Palavras que todos os homens tém pavor de ouvir. Pete sentiu como se tivesse engolido uma
pedra. Afundou-se na cadeira e olhou para suas botas. Amigos. Nada mais.

— Pete. — A mao de Patsy cobriu a dele. O esmalte rosa queimado de suas unhas reluziu ao
sol da tarde que brilhava através das grandes janelas do saldo. As maos de Patsy eram bonitas e
perfeitas, iguais a ela. — Pete, sinto muito pelo que houve no cinema — ela disse em voz baixa.
— Eu nao devia ter deixado a situagao chegar onde chegou. Tenho emocées e necessidades como
todas as mulheres, mas sei que niao devo ceder aos sentimentos. O que fiz nao foi certo.
Pensando com mais clareza, eu o seduzi. Por favor, perdoe-me. Gosto de voce. Gosto muito.



Talvez mais que isso. Mas vocé nao entende? Isso nao vai dar certo. Nao pode dar certo.

— Por que nao? — ele ergueu os olhos para ela, tentando engolir o n6 na garganta. — B por
causa de meu passado, nao? Dos divércios. Dos problemas com bebida. Da prisao.

Ela suspirou fundo.

— Nao, Pete. Vocé nao prestou atencao as minhas palavras? Meu salao chama-se Assim
Como Estou. E, conforme eu disse, ¢ assim que Jesus aceita as pessoas, e é como eu tento aceita-
las também. Sei que vocé teve um passado problematico, mas entendo isso. Vejo que seu
comportamento mudou.

— Entdo ¢ porque nao sou proprietario da Rods-N-Ends ou porque estou sempre mudando
de uma casa para outra ou coisa parecida. Nao passo de um pobre coitado, bobo e caipira.

— Ora, por favor, eu ndo me importo com essas coisas. Algumas de minhas clientes mais
ricas sao as piores em questao e comportamento. S0 muito exigentes e criticas. Para mim, nao
taz diferenca se a pessoa ¢ rica ou paupérrima. E o cariter que conta.

— Entao voceé nao aprova meu carater?

— Vocé ¢ um homem bom, Pete. Alias, eu o admiro. Vocé viu que estava errado e voltou a
andar na linha. Gosto que seja meu vizinho aqui em Tranquility. Nao poderia ter vizinho melhor.

Entao, s6 restava uma coisa. Pete sabia o que era, mas esperava que a recusa de Patsy fosse
causada por outro motivo. Agora nao tinha escolha, a ndo ser por as cartas na mesa.

— Eu nio nasci de novo — ele disse. — Ainda preciso ser lavado. Nao fui pescado pelo
pastor Andrew. E nao sou um cristio comprometido, conforme voce diz, e isso é um enorme
empecilho. Estou certo?

Patsy acariciou o braco nu de Pete mais de uma vez. Aquele toque suave o deixou mais fraco
do que nunca. Podia jurar que aquela pedra que engolira comegara subitamente a queimar como
fogo e a derreté-lo em cima da cadeira do salao de Patsy. Nao havia nada que ele nio fizesse por
ela. Nada.

— Vou ser batizado — ele conseguiu dizer. — Juro que vou ser tio bom quanto ouro, Patsy.
Ja estou frequentando a igreja, a escola dominical e o estudo biblico para homens. Vou comegar a
comprar comida enlatada e doa-la a institui¢des de caridade. Vou me comprometer a tirar a neve
do estacionamento da igreja neste inverno e cortar a grama ao redor do templo no proxime
verdo. Posso ser um homem decente, Patsy. Acredito piamente que sou capaz de viver assim pelo
resto da vida. Gostaria que voceé me dissesse o que deseja de mim e o que posso fazer para
merecer voce.

Pete notou lagrimas nos olhos de Patsy enquanto ele falava, mas nao confiou nelas. Ele a
havia provocado mais de uma vez, fazendo-a chorar. Mas agora estava sendo sincero e esperava
de todo o coragio que ela entendesse.

— Esther ja chegou — ela disse baixinho. — Kim e Miranda Finley entraram enquanto vocé
falava. E Brenda esta estacionando o carro. Pete, ndo posso sair daqui com vocé. Nao ¢ hora
propria para conversarmos. Preciso participar da reuniao.

Ela enxugou os olhos e curvou-se para olhar no espelho.

— Ah, por que nao usei rimel a prova d’agua? Estou horrivel. — Com o auxilio de um lengo
de papel e creme, ela comegou a retirar 0s riscos pretos no rosto € a retocar a maquiagem. —
Pete, tudo esta complicado. Nao sei como explicar o que sinto por vocé, nem tenho certeza se
devo tentar. Por que vocé niao volta a Rods-N-Ends agora? Quem sabe a gente possa conversar



no domingo apés o culto?

A espera até a chegada do domingo era muito longa para um homem com o coragao em
chamas. Pete ndo gostou da ideia, e acima de tudo estava magoado em razdo da preferéncia
evidente de Patsy pela companhia das amigas. Toda aquela paixonite no cinema nao significou
nada para ela. Sua confissaio de amor — palavras vindas das profundezas do coragio — nio
significou nada.

Apesar das lagrimas, Patsy foi fria e indiferente com ele. Pete nunca a considerou uma mulher
capaz de seduzir um homem, mas ela admitira isso poucos minutos atras. Estava brincando com
ele. Confundindo sua mente. Pete conseguia aguentar muitas coisas, mas nao aquilo.

— Voce nao tem obrigacio de me explicar o que se passa no seu coracio — ele disse,
levantando-se e retirando os fios de cabelo da calga jeans. — Seu coracdo é duro e gelado como
pedra. Posso nao ter nascido de novo, mas nio estou morto e enterrado. Tenho sentimentos,
Patsy, e nao gosto que ninguém brinque com eles.

— Sei que vocé tem sentimentos — as lagrimas voltaram a encher-lhe os olhos — e também
tenho fortes sentimentos por voce. Mas estou assustada. Vivo sozinha ha muito tempo, e me
acostumel a isso. Se eu continuar a agir como agi no cinema, vou me meter numa grande
roubada. Vocé nao entende?

Sacudindo a cabega, ela aproximou-se dele e apontou na direcio das mulheres que
comecavam a reunir-se na sala de cha. Esther Moore havia se levantado da cadeira e estava lendo
alguma coisa para o grupo. Cody, sorrindo como um coelho numa planta¢ao de cenouras, sentou-
se ao lado de Jennifer. Ele nao tinha ideia de que a moga partiria seu coragao em pedagos.

— Vocé sabe que niao gosto de mexericos — Patsy cochichou para Pete. — Se repetir uma
palavra do que eu lhe disser aqui, vou ficar tdo brava que nao voltarei a falar com voce.

— Minha boca esta fechada com um ziper.

— Esta vendo Kim ali? Ela me contou que cometeu um erro quando nao deu ouvidos aos
ensinamentos da Biblia sobre casamento. Derek é um homem bom, mas nao tem a mesma fé que
ela, e isso trouxe problemas para o casamento. Eles estio se esforcando para construir um
alicerce firme, mas é quase impossivel sem esse ponto em comum.

Pete olhou a mulher magra de cabelo escuro do outro lado do saldo. Kim era bonita de uma
forma misteriosa e silenciosa. Ela sempre encantou Pete, e ele estava feliz por Derek ter se casado
com ela. Eles eram oOtimas pessoas, e Pete surpreendeu-se ao ouvir que tinham problemas
conjugais.

— E esta vendo Brenda Hansen? — Patsy disse baixinho. — Ela e Steve também tiveram
problemas. Mas ambos sio comprometidos com Deus. Penso que isso fez grande diferenca para
eles vencerem as dificuldades.

Pete cogou a cabeca. Kim e Derek. Brenda e Steve. Sera que aqueles casais decentes e
trabalhadores tinham ou tiveram realmente problemas conjugais? Quem Patsy mencionaria a
seguir? Hsther e Charlie Moore?

— Vocé e eu — ela disse. — Somos muito diferentes. Eu me apego somente em minha fé,
Pete. E tudo o que tenho feito em muitos anos. A fé é tudo de que necessito para ter uma vida
plena... E vocé nem sequer entende isso. Esta agindo corretamente e tentando fazer o melhor.
Mas morro de medo que vocé nio tenha o que precisamos para que tudo dé certo entre nés. E o



que estou tentando dizer. Estou morrendo de medo, ta? Apenas morrendo de medo, Pete.

Antes que ele pudesse responder, ela pds a capa no encosto da cadeira e dirigiu-se apressada a
sala de cha. Pete pensou em colocar o boné na cabeca e sair silenciosamente do saldo. Ele tinha o
direito de estar zangado. E dificil demais abrir o cora¢do diante de uma mulher — oferecer-se
para ter o comportamento de um santo todos os dias até o fim da vida — e descobrir que vocé
nao tem nada para agradar a ela.

Pete tinha certeza de que ndo sabia como viver para Jesus da forma que Patsy vivia, porém
descobriu que estava muito perto de conseguir isso. Quando ele morresse, provavelmente nao
atravessaria portoes de pérolas, mas talvez fosse a0 menos capaz de vé-los.

Além disso, de que adiantava ter fé se ela nao livra ninguém de ter problemas? Se Brenda e
Steve Hansen — o Casal Perfeito da Igreja — tinham problemas no casamento, quem nao teria?
De que adiantava ter um relacionamento com Deus se isso nao tornava a vida mais facil? E por
que esse assunto era tao importante para Patsy Pringle?

Pete analisou por alguns momentos as mulheres tomando cha e conversando enquanto Esther
Moore tentava fazer-se ouvir. Todas estavam sentadas — um bando de peruas com roupas da
moda, joias brilhantes e cabelo coberto de laqué.

A seguir, a aten¢ao de Pete foi dirigida a Cody. Puxa, ele era um rapaz bonito. Se nio
estivesse marchando fora do compasso, provavelmente teria Jennifer Hansen em seus bragos.
Cody, no entanto, parecia nao notar que era diferente das outras pessoas. Estava rindo, comendo
biscoitos, tomando cha e vidrado nela.

Pensando bem, Cody nao perdia uma s6 reuniao do CAC. Se o rapaz podia fazer parte do
grupo, por que Pete ndo poderia? O homem que ele contratara para ajuda-lo de vez em quando
planejava permanecer na Rods-N-Ends por mais algumas horas. Talvez Pete pudesse... bem, por
que nao? Ele seria o segundo homem a frequentar o Clube dos Amantes de Cha.

Patsy notou Bitty Sondheim sentando-se silenciosamente numa cadeira perto da jarra
de agua quente. Estava atrasada para a reuniao, mas ninguém se importava com isso, a nao ser
Esther Moore. Como sempre, Bitty apresentava um visual bonito e estranho a0 mesmo tempo.
Usava saia vermelha, /egging azul e blusa cor-de-rosa com bolinhas brancas. O cabelo volumoso e
comprido de Bitty cafa-lhe sobre os ombros, e Patsy sentiu uma comichao nos dedos para pegar
uma tesoura e fazer um bom corte naquela gloriosa cabeleira. Chegara a insinuar algumas vezes,
mas Bitty ndo mordera a isca. Evidentemente a californiana que se instalara na localidade gostava
das longas trancas e nao tinha intencao de permitir que Patsy se aproximasse delas.

Tao logo Bitty se sentou, outro movimento chamou a atencao de Patsy. Ela quase gritou ao
ver Pete Roberts sentando-se na cadeira vazia ao lado de Cody Goss.

Ele dizia alguma coisa a Cody e Jennifer, que riram e olharam na direcio de Patsy. Pete
colocou o boné em cima da mesa e recostou-se na cadeira para ver melhor a vitrine de assados
perto da jarra com agua quente. Evidentemente sem ouvir a leitura da minuta feita por Esther, da
mesma forma que Patsy ndo ouvia, ele levantou-se e foi servir-se de uma xicara de cha.

Patsy nao pode deixar de seguir Pete com os olhos enquanto ele escolhia um saquinho de cha
inglés e o colocava dentro de uma delicada xicara de porcelana. Conforme ela o ensinara, Pete
encheu a xicara com agua quente e deixou-a de lado para ficar em infusido enquanto escolhia um



doce.

Ah, com certeza ele era um homem decente, bem-intencionado. Mas nao foi como se ele a
houvesse pedido em casamento. Apenas dissera que a amava e queria conversar com ela sobre o
relacionamento entre ambos. E Patsy retrucara que ele nao estava a altura de seus altos e
grandiosos padroes cristios. Como se ela fosse um primor no que se referia a seguir os
ensinamentos de Jesus.

Sentindo-se pior que na noite em que viu seu rosto manchado de batom no banheiro do
cinema, Patsy observou Pete pegar a xicara de cha e uma barrinha de limio e voltar a mesa ao
lado de Cody. E se Pete nao soubesse como entregar a vida a Jesus? Embora se considerasse
crista, Patsy acreditava que o processo para ser semelhante a Cristo era gradual — dois passos
para a frente e um para tras. Talvez com o tempo os homens do estudo biblico ajudassem Pete a
entender o que Jesus quis dizer quando afirmou que devemos nascer de novo.

— Onde eu estava mesmo? — Hsther Moore perguntou. — Acho que ninguém esta
prestando o minimo de aten¢ao em mim nesta tarde. Patsy, do que eu estava falandor

Desviando o olhar do homem na mesa ao lado, Patsy sentiu o rosto arder.

— Nao tenho muita certeza, Esther, mas estava pensando na reunidao do Dia de Acao de
Gracas em Deepwater Cove. Vocés ja discutiram o assuntor

— Dia de Acao de Gragas? — Esther piscou varias vezes. — O Halloween ja passou? Nao
me lembro... Ah, que loucura, Patsy. Vocé me deixou totalmente confusa.

— Estamos em novembro, sra. Moore — Cody interveio. — O Halloween passou voando, e
isso é uma metafora. Brenda diz que sou muito bom em metaforas. Metafora ¢ quando a gente
compara duas coisas numa sentenca. Como... Pete e Patsy sdo apaixonados como dois
pombinhos. Ou... Patsy esta vermelha como um pimentao.

— Obrigada, Cody — Esther disse. — E para minha surpresa, vejo Pete Roberts sentado a
seu lado. Pete, vocé esta nos visitando hoje ou planeja ser membro do Clube dos Amantes de
Char

Nao bastassem as metaforas de Cody para afligir Patsy, agora Pete havia se levantado para
talar ao grupo.

— Ouvi dizer que o CAC esta aberto a qualquer um que goste de uma xicara de cha e queira
ajudar a comunidade. Eu me enquadro nesses requisitos, e se ninguém se importar, gostaria de
fazer parte do grupo.

O rosto de Esther brilhou.

— Alguém tem alguma objecao? Nao, claro que nao. Pete, é um prazer té-lo conosco.
Convidei Charlie para participar, mas ele esta me levando a loucura por causa do problema de
minhas artérias. Vocé sabe como ele é. Uma coisa atras da outra. Resmungos, resmungos,
resmungos. Ele ndo vai comprar um carro para mim por causa do acidente e do problema de
termos dormido enquanto dirigiamos. Bom, ex# estava dirigindo, por isso Charlie poe a culpa em
mim, claro.

Enquanto Esther falava, ocorreu a Patsy que a mulher mais velha se dirigia apenas a Pete —
como se tivesse esquecido que estava diante dos membros do CAC.

— Além de tudo isso — Esther prosseguiu — Charlie insiste o tempo todo em saber como
estou. “Como voce esta, Esther?”, ele quer saber, mesmo que tenha feito a mesma pergunta dois
minutos atras. Ontem, fiquei tao aborrecida que lhe disse que vou a Califérnia para visitar



Charles Jr. e meus netos. Ou entdo a Florida, visitar Ellie. Quando o inverno chegar, nao poderet
viajar a lugar nenhum, mas Charlie poderia fazer uma viagem sem nenhum problema. Mas ele
nao sai de perto de mim. Parece que estou vivendo com um abutre pairando sobre mim o tempo
todo. O CAC é o em unico lugar em que fico longe daquele homem.

De repente, Esther pareceu notar que estava de volta a sala.

— Ah, bom — ela disse, fazendo um gesto com a mao para esquecer tudo o que acabara de
talar. — Alguém se lembra de onde estavamos na reunidao? Esqueci-me completamente.

— A gente estava incluindo Pete Roberts na lista de membros do CAC — Cody a fez
lembrar. — E Patsy queria saber da reuniao do Dia de Acao de Gragas.

Perturbada pela revelagao de Esther sobre a tensao entre ela e Charlie, Patsy olhou ao redor
da mesa. Como Esther teve coragem de contar aqueles detalhes diante do grupo inteiro? E pot
que aparentava nao se lembrar do que acontecia a sua volta? A impressao era de que todos na sala
notaram a confusio de Esther. O burburinho usual havia cessado, e agora se ouvia apenas o
barulho do secador de cabelo e da torneira aberta na area do salao.

Patsy notou que Ashley Hanes, que passava a maior parte do tempo com Esther, tinha testa
franzida.

Esther comegou a virar rapidamente as paginas de seu caderno de anotagoes.

— Tem certeza de que o Halloween ja foi, Cody? Nao me lembro de nada. As criancas
visitaram as casas este anor

— Nao muitas, sra. Moore. — Cody parecia estar um pouco a par do comportamento
estranho de Esther. — Estava chovendo naquela noite. Jennifer diz que a chuva é uma forma de
Deus mostrar sua desaprovagao ao Halloween. A outra sra. Finley disse que foi uma mudancga
normal do tempo. Mas desta vez elas nao discutiram. Elas estdo tentando ser amigas sobre o
Halloween, sobre Buda e sobre Jesus e sobre haver muitos caminhos que levam ao céu.

— Tenho algo a falar sobre os planos do Dia de Acao de Gragas — Kim disse subitamente,
levantando-se e desviando a atengdao de todos quanto as divagagoes de Esther. — Bitty e eu
discutimos muito esse assunto durante varias semanas. Derek conversou com o comité da cidade,
e poderemos realizar nosso evento no sabado a tarde antes do Dia de A¢ao de Gragas. Estamos
planejando varias atividades na praga de Deepwater Cove. Bitty, vocé quer apresentar suas ideias?

— Claro. — Bitty levantou-se, atirou delicadamente algumas mechas de cabelo por cima dos
ombros e leu as notas que rabiscara num guardanapo. — Teremos a brincadeira da mag¢a e uma
maquina de algodao-doce. Vou montar uma barraca para pessoas que queiram fazer magas do
amor. Steve Hansen encontrou uma carroga e um trator para usarmos, € Brad Hanes sabe onde
conseguir feno, portanto estamos planejando um passeio de carrogas pela vizinhanca. Charlie
Moore e varios outros homens estao ajuntando madeira para a grande fogueira.

— Neste ano, em vez de trazer grelhas ao lago — Kim prosseguiu — todos vao assar
salsichas de cachorro-quente na fogueira.

— Ah, rapaz, cachorro-quente! — Cody exultou. — Eu adoro cachorro-quente! Ei, Jennifer,
vocé ouviur Cachorro-quentel!

— Esta é uma lista de assinaturas. — Bitty exibiu uma folha de papel amarelo timbrado. —
Precisamos de marshmallows, feijoes, pio de milho, paezinhos, sobremesas, esse tipo de coisa. Cada
familia trara suas salsichas. Escrevam seu nome, o nimero de pessoas participantes € o que



planejam trazer. Se Patsy prometer que ndo fara nenhuma acrobacia com cadeiras, eu também
prometo nao ficar falando que a comida de vocés nao é saudavel. Apesar disso, devo acrescentar
que agora existe existe cachorro-quente vegetariano a venda, e eles sao tio bons quanto os
comuns.

— Cachorro-quente vegetariano? — Esther fechou o livro de anotagbes da reunido. —
Parece a pior coisa que posso imaginar. Vocé nao concorda, Pete?

Patsy prendeu a respiragdo quando o homenzarrao empurrou a cadeira para tras e levantou-
se.

— Cada um tem o seu gosto, ¢ o que penso — Pete disse, caminhando em direcao a Esther.
— Se Bitty quiser comer vegetais e eu preferir carne de porco, tudo bem. Devemos fazer o
possivel para ter boa convivéncia, principalmente entre os membros do CAC.

Com toda delicadeza, ele passou o brago ao redor dos ombros de Esther e ajudou-a a sentar-
se.

— Penso que tratamos de todos os assuntos que precisavam ser discutidos hoje — ele
prosseguiu, colocando o caderno na bolsa dela e fechando-a. — A senhora pode encerrar a
reuniao, sra. Moore.

Esther sorriu para Pete.

— Obrigada pela gentileza. Sim, vamos terminar a reuniao. Que tal vocé sentar-se aqui a meu
lado e me contar como vao as coisas entre voce e Patsy? Ouvi dizer que foram ao cinema uma
noite dessas. E como foi? Um encontro de verdade!
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Charlie estava subindo no carrinho de golfe quando avistou Cody vindo em sua direcio.

— O1, meu amigo — Charlie gritou. — O que vai fazer neste dia tdo lindo de outono?

— Quero ir a casa dos Hanes, mas ainda tenho um longo caminho pela frente — Cody
respondeu. — Tenho de caminhar até Tranquility para trabalhar no Assim Como Estou.

Charlie ndo pode deixar de rir diante do comentario tipico de Cody. O riso era um 6timo
antidoto para seu mau humor. Ele levantou no meio da madrugada e ndo parou de pensar em
George Snyder e no desenho. Todas as vezes que Charlie tentava incluir o nome do homem na
conversa, Esther mudava de assunto com muita habilidade. Tratava-se de uma boa saida para
uma mulher que colocava no lava-loucas quase tudo o que encontrava. Charlie passou a ter o
habito de inspecionar a maquina, e encontrou flores, guardanapos rendados, apoios de copo e até
velas no meio dos pratos e copos.

Além de colocar todas essas coisas no lava-lougas e recusar-se a conversar sobre George
Snyder, Esther nao permitia que Charlie tocasse no assunto da condi¢ao de suas artérias. Tudo o
que ele fazia a irritava, assim parecia, desde os programas de TV até seus resmungos enquantc
separava as contas de argila para Ashley. Quanto mais pensava nesses assuntos, ainda deitado na
cama esperando pelo raiar do dia, mais ele queria sair de casa.

Em razao disso, ele havia engolido com pressa o café da manha. Depois de deixar um bilhete
para Esther, foi com o carrinho de golfe a casa dos Hanes. Chegou cedo, a tempo de
cumprimentar Brad e discutir os problemas da construc¢ao na qual os dois trabalhavam. Ambos
estavam preocupados, porque poderia haver infiltracdo na emenda do antigo telhado com o novo.

Ashley saira de casa algumas horas antes de Brad seguir para o trabalho. Ela estava a caminho
da casa dos Hansens para confeccionar as contas. No geral, a manha transcorrera de modo
tranquilo — Charlie vedando as vigas e conversando com um outro transeunte até decidir que
era hora de almocar.

Daquela vez Charlie conseguira concentrar-se no trabalho, e nao na esposa, e isso serviu para
relaxar seus nervos. Porém, ao avistar Cody vindo em sua dire¢ao, ele voltou a sentir-se tenso.
Cody era um rapaz cordial, bondoso e prestativo, mas a0 mesmo tempo deixava Charlie um
pouco zonzo com toda aquela conversa e excentricidade. Charlie, contudo, respondeu ao aceno
animado de Cody com um cumprimento.

— Ja esta mais que na hora de lavar as vidracas, Patsy me disse. — Cody parou ao lado do
carrinho de golfe. — E sou o homem certo para fazer esse trabalho.

— Com certeza.

— Se eu tivesse cartao de motorista.. — Cody fez uma pausa — Quero dizer, carteira de
motorista, eu poderia ir a qualquer lugar. Mas nio tenho, e ndo tenho carro também. As vezes
Jennifer me da uma carona a Tranquility quando vai para as aulas no Centro de Treinamento
para Tribos Desconhecidas perto de Camdenton. Mas hoje nao. Ela esta fazendo as malas porque



vai fazer uma viagem para ajudar a construir uma igreja no México. E vai ficar 1a duas semanas.
Uns dezessete ou vinte dias. F muito tempo.

— E menos do que vocé imagina. Duas semanas sio catorze dias — Charlie disse. — Nio
sabia dessa viagem missionaria. Vocé vai sentir saudade dela.

— Meu coragao vai ficar triste como um caozinho abandonado na beira da estrada, e essa é
uma boa metafora para explicar como me sinto por ter de dizer adeus a Jennifer.

— E dificil ver alguém partir, mas ela voltara. — Charlie olhou para o banco vazio ao lado
dele. — Aceita uma carona até Tranquility, Cody? Estava pensando em comprar uns enrolados
na lanchonete de Bitty para o almoco. Posso deixa-lo na porta do Assim Como Estou.

— Obrigado, st. Moore — Cody disse, subindo no carrinho e acomodando-se no banco.

Charlie pisou no acelerador e guiou o veiculo pela estrada em direcdo a entrada de Deepwater
Cove. Sabia que Esther nao se importaria se ele nao fosse almogar em casa, mas pensou em
telefonar para ela s6 para ver se tudo estava bem. Na verdade, ambos precisavam distanciar-se um
pouco, e seria bom deixa-la em paz.

— Dizer adeus é muito mais dificil do que a gente imagina, e eu ja disse adeus a muitas
pessoas. — Cody estava olhando o lago. — E se Jennifer gostar muito do México e nao voltar
para casa? Fui a Kansas e senti saudade de todo mundo, por isso decidi voltar. Mas Jennifer me
disse que ama Jesus mais do que a qualquer coisa ou pessoa, e ela esta planejando falar dele ao
povo de 14, porque isso ¢ importante. Acho que e# é que nao sou importante.

— Ora, isso nao ¢ verdade — Charlie disse, esperando animar Cody. — Jennifer gosta muito
de voce. Eu ja a ouvi dizer isso. E ela ndo vai morar na selva o tempo todo. Os missionarios
voltam aos Estados Unidos para visitar a familia depois de alguns anos. Ela vai tirar férias, e voce
podera veé-la.

— Aqui vai outra metafora para essa ideia: déi muito. — Cody segurou-se no trilho que
sustentava o teto do carrinho de golfe. — Nao é uma boa metafora, mas ¢ como eu me sinto s¢
de pensar em ver Jennifer de vez em quando. E se ela morrer na selva, sr. Moore? Eu quase morri
quando morei na floresta. Eu quase morri duas ou trés vezes, ou mais. Se Jennifer morrer, vai
doer tanto que vou ter de ir para o céu para estar com ela.

— Fi, espere um pouco. Vocé nao vai querer fazer isso, Cody.

— Vou, sim. O céu é um lugar muito melhor que a terra. Nao vejo a hora de ir para la.

— Vocé nao esta dizendo... que vai se matar, nao é, Cody? Com certeza nao vai se sentir tao
mal a ponto de fazer isso.

— Nio. Nio quero me matar, porque acho que todos vao ficar muito tristes se eu morrer
dessa maneira. Todos me amam muito. Muito mesmo. As pessoas dizem que sou bonito,
divertido, artista e também autista. Todos vao chorar muito se eu morrer. Mas eu digo que nao
vejo a hora de ir para o céu. E meu lugar favorito, e gostaria de estar 13 agora.

Enquanto o carrinho de golfe serpenteava pela colina para pegar a estrada rumo a Tranquility,
Charlie refletiu nas palavras do rapaz. FEle nunca pensara muito no céu. A vida sempre foi repleta
de trabalho, filhos, passatempos, livros, televisio e todas as coisas que ocuparam sua mente e
maos ao longo dos anos.

Quando pensava na vida apés a morte, Charlie fazia questio de desviar rapidamente essa
imagem da mente. Entregara a vida a Cristo na infancia e sabia que seu destino seria passar a
eternidade com Deus. Embora nao tivesse medo do lago de fogo e do tormento incessante dc



inferno, ele nunca se preocupara muito com a ideia de céu. A Biblia dizia que era um lugar onde
nao ha dor, nem sofrimento, nem choro. As pessoas adoram a Deus o tempo todo. Mas, verdade
seja dita, parecia um pouco enfadonho para Charlie — principalmente sob a optica da ideia quase
incompreensivel de eternidade.

— O céu é um lugar feliz, eu sei — Charlie disse a Cody — mas vocé nao deve ter pressa de
querer ir para la. Mesmo que Jennifer ou outra pessoa querida morra, vocé nao val querer estar
no céu em vez de estar na terra, onde as folhas de outono e os flocos de neve caem, e o verao
produz legumes frescos. A terra é um lugar bonito.

— Pode ser. Mas o céu é melhor.

— E por que voce diz isso?

— “Para mim o viver é Cristo e o morrer é lucro” — Cody citou. — “Estou pressionado dos
dois lados: desejo partir e estar com Cristo, o que é muito melhor.” Esse texto esta em Filipenses
1. Meu papai falava muito do céu porque achava que ia ser maravilhoso morar la. Eu também
acho. O senhor conhece Hebreus 11, ndo? E um capitulo da Biblia que faz uma lista de todas as
pessoas de fé. Os versiculos 13 e 14 dizem assim: ““Todos estes viveram pela fé, e morreram sem
receber o que tinha sido prometido; viram-no de longe e de longe o saudaram, reconhecendo que
eram estrangeiros e peregrinos na terra. Os que assim falam mostram que estao buscando uma
patria”. Somos estrangeiros aqui na terra, st. Moore, porque nossa casa verdadeira esta muito
longe, 1a no céu. O céu é uma patria, e Deus construiu uma cidade enorme para nos la.

Charlie continuou a dirigir em siléncio. Provavelmente ja ouvira aqueles versiculos, mas nao
significavam muito para ele. Sem davida, enquanto algum pastor os lia, Charlie e Esther estavam
tentando controlar as criangas irrequietas com olhares de censura ou ocupando-as com bolachas e
giz de cera.

— “Esperavam eles uma patria melhor” — Cody disse — “isto é, a patria celestial. Por essa
razao Deus ndo se envergonha de ser chamado o Deus deles, e lhes preparou uma cidade.” Isso
esta no versiculo 16. Veja, st. Moore, o céu ¢ melhor que a terra porque Deus andara conosco la.
“Como disse Deus: ‘Habitarei com eles e entre eles andarei; serei o seu Deus, e eles serdo o meu
povo™. Hsta na segunda carta aos Corintios 6.16. Se Deus esta no céu e meu papai e minha
mamae também, entao ¢ 1a que eu quero estar.

— Bom, 1sso parece bom — Charlie admitiu. — Sé que eu amo muito esta velha terra.

— Espere para ver, st. Moore. Deus é o Rei do céu, e ele preparou um novo céu e uma nova
terra para nos. Nesta velha terra, vemos através de um vidro escuro. Meu papai e eu tinhamos
uma janela com vidro escuro em nosso #railer velho. Ficava no meu quarto. Eu tentava olhar
através dele, mas s6 via cores borradas. Quando eu abria a janela, via que os borrdes eram
arvores, pedras, um rio e a casa grande do homem bravo que nio sabia que a gente morava num
trailer na propriedade dele.

— Onde ficava 1sso? — Charlie perguntou.

— Naio sei, mas uma vez o meu papai estava fora do #uailer e bateu no vidro escuro para
chamar minha atenc¢ao. Fiquei muito assustado. Nao consegui ver meu papai, e achei que era o
homem bravo da casa grande. Mas quando fiquei em pé na cama e abri o vidro escuro, 1a estava
ele. O meu papai. Vi meu papat face a face, como Deus.

Charlie parou o carrinho de golfe em frente ao saldo de beleza de Patsy Pringle. O fato de



Cody conhecer a Biblia muito mais que ele deixava-o aborrecido — e Charlie lera a Biblia
praticamente a vida inteira. Quando chegou a Deepwater Cove, Cody nio sabia ler. Mas ele e o
pai haviam memorizado trechos enormes da Biblia, e Cody era capaz de recitar os versiculos com
muita facilidade. E mais impressionante ainda: entendia o significado das palavras.

— Chegamos — Cody anunciou. — E hora de lavar as janelas do saldo. Ninguém gosta de
olhar através de vidros escuros, st. Moore. E por isso que o céu é muito melhor. Entendeu?

— Entendi, Cody. — Charlie assentiu com a cabe¢a enquanto o rapaz corria em dire¢ao a
porta de entrada do saldo. Que rapaz estranho! Parecia que Deus se esquecera de pér um filtro
entre o cérebro e a boca de Cody. Mas de uma coisa Charlie tinha certeza. Nunca poderia acusa-
lo de mentir. Ele dizia exatamente o que pensava, nem mais nem menos.

Pensando no céu e no desejo surpreendente de Cody de ir para 14, Charlie dirigiu-se ao Pop-
In. Nao podia imaginar viver no céu sem Esther. Ou viver na terra sem ela. Por mais que um
enervasse o outro, por mais que ela deixasse o marido angustiado por guardar um desenho feito
por outro homem, por mais que ela parecesse cada vez mais esquecida, de uma coisa Charlie
tinha certeza: ele amava sua esposa.

Amava-a com uma paixdo que extrapolava a razdo. Aquela paixao vinha da parte mais
profunda e central de quem ele era como ser humano. Se algo acontecesse com ela, ele se sentiria
desolado — como se parte dele proprio houvesse morrido também.

— Ei, Charlie Moore! Nao esperava vé-lo aqui para almogar. Entre!

A voz animada de Bitty Sondheim afastou a melancolia de Charlie no momento em que ele
entrou no pequeno restaurante. Embora ele e outros homens do estudo biblico das manhas de
quarta-feira tivessem planejado fazer algumas mesas para Bitty, Charlie se envolvera na
construcdo do comodo extra dos Hanes. No entanto, ele notou que ela abrira uma varanda para o
restaurante na calgcada, onde colocara varias mesas e cadeiras perto da grande janela frontal.

O local estava fervilhando de clientes na hora do almogo, e Charlie entendeu que precisaria
aguardar na fila. Nao era uma tarefa facil. O aroma do local sempre lhe dava agua na boca.
Queijo, cebola, alho, tomates frescos, manjericao, tomilho e todos os tipos de ervas, vegetais e
carnes misturavam-se formando uma fragrancia que enchia o ambiente e fazia o estomago dc
Charlie roncar de fome.

— Tenho wuma fzita especial hoje, Charlie — Bitty gritou enquanto entregava uma
embalagem de lanche a um cliente. — Se vocé nao achar suficiente, tenho também um rocambole
de carne especial para oferecer. Parece que vocé andou trabalhando muito. Seu boné esta coberto
de serragem.

Charlie tirou o boné e sacudiu-o na grande lixeira num canto. Enquanto o colocava embaixo
do braco, ele avistou Jennifer Hansen dirigindo-se a porta com as maos cheias. Ele
cumprimentou-a com uma leve batida na cabega.

— Entao, voceé esta de partida para o México. Cody me contou que vocé e outros
missionarios vao construir uma igreja la.

A loira encantadora recompensou-o com um largo sortiso.

— Naio vejo a hora, sr. Moore! Sera minha segunda viagem para fora do pafs. Vamos a uma
parte remota do México, perto de Oaxaca, e vou ter de praticar meu espanhol enquanto
estivermos trabalhando.

— Parece divertido.



— Vai ser 6timo! — Ela dava pulinhos de alegria enquanto falava. — A maioria de nosso
grupo fara a construcgao, mas eu vou trabalhar com as criangas. Planejei todas as aulas de histérias
da Biblia que vou dar. Minha mae esta me ajudando a costurar marionetes hoje, por isso vim até
aqui para almocgar rapidamente. O grupo parte amanha cedo.

— Todos nés vamos sentir saudades sua, moga. Principalmente um rapaz de cabelo
encaracolado que acha voce fantastica.

As faces dela coraram um pouco.

— Eu vou voltar, sr. Moore. Cody esta levando isso muito a sério. Esta agindo como se
nunca mais fosse me ver.

— Nunca sabemos quando o Senhor nos chamara, e tenho certeza de que voce conhece os
sentimentos de Cody a seu respeito.

A expressao de Jennifer tornou-se séria.

— Sr. Moore... posso...?

Antes que ele tivesse tempo de responder, ela inclinou o corpo, colocou a mao em concha no
ouvido dele e comecou a cochichar.

— Por favor, sr. Moore, ore por mim. Sei o que Deus quer que eu faga com minha vida...
mas... estou muito confusa sobre algumas coisas... sobre Cody.

Charlie prendeu a respiracao quando ela lhe segurou o brago.

— O senhor vai orar por mim? — Os olhos da moga encheram-se subitamente de lagrimas, e
ela afastou-se.

Charlie assentiu com a cabeca.

— Claro que sim. Prometo.

Aturdido, ele viu-a passar apressadamente pela porta. Ainda nao havia processado o pedido
de Jennifer quando Bitty o chamou no balcdo. Ele pediu fzita e logo em seguida ja estava com o
lanche na mao.

— Onde esta Esther? — Bitty perguntou. — Espero que esteja bem.

— Esta em casa — Charlie disse por entre os dentes. — Eu estava trabalhando. Na
construcao dos Hanes. Vocé deve saber.

— Ah, claro. Passei de carro por la outro dia. Esta bem melhor. Achei que Brad havia
desistido. Ele esteve aqui para almocar, como sempre, e parecia bem animado. Tenho certeza de
que voce € responsavel por isso, Charlie.

Bitty riu, e pela primeira vez Charlie notou as sardas espalhadas no rosto dela.

— Sera que Esther se importaria se vocé e eu nos sentassemos juntos la fora? — ela
perguntou. — O movimento da hora do almoco esta diminuindo, e eu poderia fazer uma pausa.
Pedro pode tomar conta do balcao por alguns minutos.

— Tudo bem. Por favor, venha me fazer companbhia.

— Ei, Pedro — Bitty gritou por cima do ombro. — Tome conta do balciao pra mim, ta?

Charlie viu o novo empregado de Bitty sair da cozinha e dirigir-se ao balcao. Pedro Baca nao
falava inglés muito bem, mas ele e sua familia ja haviam se acomodado confortavelmente na
comunidade do lago.

— Este é um dia perfeito de outono, nao? — Charlie voltou a colocar o boné na cabeca
enquanto ele e Bitty saiam do Pop-In e sentavam-se nas cadeiras da area externa. Depois de pedir



licenga, ele curvou a cabeca e fez uma oragao silenciosa de agradecimento pela refeicao. Depois,
voltou a falar alto. — Céu azul, a ultimas folhas nas arvores e uma brisa soprando do lago.
Adoro esta estacao.

Bitty deu uma risadinha enquanto mexia o café fumegante na xicara.

— Este sera meu primeiro inverno de verdade. O sul da Califérnia ndo tem muito a oferecer
na questao de mudancas de estagdo. Estou gostando do lago e também do tempo mais frio. Mas o
inverno sera uma grande aventura. Acho que vou me acostumar. Esther contou-me que voces
sempre moraram no Missourt.

Charlie analisou a mulher diante dele e deu a primeira mordida no lanche. Nunca prestara
muita atencdo a Bitty Sondheim, a ndo ser para surpreender-se com as roupas extravagantes que
ela usava. Hoje, seu cabelo cor de palha estava preso atras da cabe¢a numa tranca habitual. Antes
de sair do ambiente quente do restaurante, ela havia vestido uma blusa azul-turquesa com
grandes botoes pretos. Por baixo, ela usava um vestido vermelho, solto e enrugado que Esther
jamais usaria. Charlie imaginou ter visto meias xadrez em branco e preto e um par de sandalias de
couro nos pés dela, mas eles estavam escondidos sob a mesa.

Apesar de sua vestimenta espalhafatosa, Bitty era bonita. Charlie demorou um pouco para
notar isso, mas agora estava quase boquiaberto. Aquela mulher tinha as sardas mais bonitas que
ele ja vira; seus olhos verdes brilhavam de felicidade e os labios entreabertos deixavam entrever
dentes perfeitamente brancos.

— Bitty, vocé ja foi casada? — Charlie perguntou. Ao perceber imediatamente que estava
agindo de modo tio grosseiro quanto Cody, ele limpou a garganta. — Desculpe-me. F um
assunto pessoal, mas ele sempre me vem a mente nos ultimos tempos. Nao voce. O casamento.
Estou me referindo ao casamento em geral.

Quanto mais ele falava, mais piorava a situagao, por isso decidiu que a melhor opgao seria dar
outra mordida no lanche.

— Muito saboroso — ele falou enquanto comia.

Bitty jogou a cabega para tras e riu. Seu sorriso era tio grande e sincero que levantava o astral
de qualquer pessoa. Erguendo a barra de seu vestido longo, ela esticou as pernas e colocou os pés
na cadeira em frente a Charlie. Em seguida, colocou uma mecha de cabelo loiro atras da orelha.

— Naio no papel — ela disse. — Casada no papel.

— Ah. — Charlie deu outra mordida no lanche.

— L4 na Califérnia, morei com um homem por cerca de quatro anos. Ele passou a sofrer de
uma doen¢a mental, mas nao queria tomar remédio. Por isso, o relacionamento nao deu certo.
Depois, morei junto com outro homem por — deixe-me pensar — ah, por uns dez anos entre uma
separacao e outra. Aquele também nao deu certo. Depois disso, decidi que eu nao sabia lidar com
os homens. Por volta daquela época, um velho amigo disse que queria se casar comigo, mas eu
recusel e fugi dele. Agora estou aqui, feliz como um passarinho e determinada a nunca mais
comecar um relacionamento.

Ao dizer isso, ela levantou o pé e balangou-o, deixando a mostra as meias xadrez em branco e
preto. Sem saber o que dizer, Charlie riu com ela. Bitty era um pouco maluca, mas quem nao era
nesses tempos? Esther com certeza tinha seus momentos de loucura. Cody também. E o que se
passava na linda cabecinha de Jennifer Hansen? Charlie sentia-se como se estivesse rodando na
xicara maluca de um parque de diversdes.



Sentada na varanda, Esther analisava o estojo com as contas confeccionadas por Ashley
Hanes quando Charlie chegou dirigindo o carrinho de golfe. Boofer atravessou o jardim comc
um raio para sauda-lo, mas Esther ndo encontrou forcas para se levantar. Estava muito cansada,
como se estivesse olhando havia horas para aquelas contas. Ashley as organizara de uma forma
que ndo fazia nenhum sentido para Esther. Por mais que tentasse, ela ndo sabia como arrumar
aquela bagunca.

— Vedacao instalada — Charlie anunciou enquanto subia a escada de acesso a varanda. —
Brad e eu vamos comecar a colocar o revestimento na préxima semana.

Ele fez uma pausa e levantou a cabeca.

— Esther? Vocé¢ esta bem?

Ela sacudiu a cabeca.

— Senti tontura o dia todo.

— Tontura? — Ele sentou-se ao lado dela e virou a caixa de contas para si. — Que estranho.
Também estou me sentindo meio esquisito hoje.

— Talvez seja alguma coisa que comemos.

— Deve ser porque tenho muita coisa na cabega. O que vocé fez com as contas, queridar
Misturou tudo.

— Sério? Misturei tudo? — Ela tomou um gole de limonada e olhou atentamente para a
caixa de contas de argila na mao do marido. O gelo no copo havia derretido ha muito tempo, mas
a bebida continuava gelada.

— Nao, acho que Ashley nio me orientou corretamente — Esther disse a Charlie, apontando
para a fileira de objetos na mesa. — Hoje a tarde, ela trouxe todos estes saquinhos com as contas
e pediu-me que as separasse, mas nao consigo entender o que ela escreveu. Vocé ¢é capaz de
entender?

Charlie pegou o cartao com as 1nstrugoes escritas a mao.

— Querida, esta ¢ a lista de compras que levei ao supermercado na ultima segunda-feira.
Veja. Ovos, leite, bacon, aveia. Foi vocé quem escreveu, Esther.

Ela concentrou-se nas palavras, e imediatamente tudo comegou a fazer sentido.

— O céus! Que tolice a minha! Devo ter pegado a lista quando entrei em casa para buscar a
limonada.

Charlie curvou-se e retirou um papel preso na perna da mesinha de vime.

— Aqui esta o que Ashley escreveu. O mesmo de sempre. “Por favor, separe as contas por
cores e tamanhos.” Ela desenhou um pequeno diagrama para voce.

— Deixe-me ver. — Esther analisou as instru¢oes. — Tudo bem, mas veja a caixa. Por que as
contas vermelhas estio misturadas com as azuis? Esta vendo esta dourada aqui? Por que Ashley
deixou a caixa desta maneira se esperava que eu seguisse as instrucoes que ela escreveu no
bilhete? Aquela moca é um pouco desligada. Vou lhe dizer uma coisa, Charlie. As vezes penso
que ela usa drogas. Brad ¢ péssima influéncia com toda aquela bebedeira.

Charlie reorganizou as contas de argila silenciosamente. Depois, abriu um saquinho de
plastico e comecgou a encher os compartimentos.

Esther nio gostou do semblante dele, portanto decidiu que era hora de dar a grande noticia.



— A proposito, decidi desentupir minha artéria — ela tentou dar um tom casual a voz, mas
por algum motivo as palavras safram embargadas. — Eu o amo muito, Charlie, e sei que tenho
sido um osso duro para voce por causa disso. Morro de medo de deixar o médico colocar todos
aqueles baloes e tubos em minhas artérias, mas vou permitir porque quero ve-lo feliz novamente.
Vocé anda muito irritante nesses ultimos meses, e sei que a maior parte da culpa cabe a mim.

— Ora, Esther. — Ele estendeu a mao na direcao dela.

— Nao, deixe-me terminar. — Ela pegou a lista do supermercado e usou-a para enxugar o
rosto. — Cody disse que tenho sido dura com vocé ultimamente. As pessoas acham que mudei
depois do acidente. Quando fui pentear o cabelo na semana passada, Patsy me disse que eu
deveria deixar o médico fazer o procedimento. Disse também que estava preocupada comigo
porque, na ultima reunidao do CAC, nao me lembrei do Halloween, e nao me lembro até agora.
Brenda me fez uma visita esta manha e disse que ela e Kim conversaram a meu respeito. Imagine
s6! Falar da pessoa pelas costas.

Ao dizer essas palavras, Esther nao conseguiu conter as lagrimas. Charlie continuou a dizer
“Ora, Esther”, mas de nada adiantou. A ideia de que as pessoas da vizinhanca estavam falando de
suas artérias em segredo foi tao angustiante que ela nao conseguira concentrar-se em mais nada o
dia inteiro.

— Brenda e Kim também querem que eu deixe o médico colocar o balaio — Esther disse,
solucando. — O marido de Kim... ah, nao lembro o nome dele neste momento... bem, ele
conhece tudo sobre artérias, reanimagao cardiopulmonar, infartos e derrames por causa de seu
trabalho. Ele disse a Brenda que eu posso estar demente. Vocé acredita? Demente! E tudo por
causa desta droga de artéria.

— Ora, Esther, vocé nao esta demente — Charlie acariciou a mao dela. — Derek também
conversou comigo a respeito de suas preocupacgoes. Eu ja lhe contei, lembra? Ele disse que existe
uma condi¢ao chamada deméncia vascular. Significa que a placa em sua artéria esta impedindo
que o sangue va para o cérebro. Talvez tenha sido por isso que voce esqueceu o Halloween,
embora niao haja muito a lembrar. Apenas trés criangas bateram a nossa porta, e vocé ja estava
deitada quando elas chegaram.

— Verdade? E voce deu alguma coisa a elas?

— Aham. Goma de mascar.

— Goma de mascar! Ah, isso nao ¢ guloseima, Charlie. Vocé sabe que sempre deixo prontos
alguns saquinhos com doces. Bombons, pirulitos, docinhos, balas de menta e chocolate, todas as
guloseimas dentro de um saquinho preto de tela, amarrado com fita laranja.

Sua frustracao provocou novamente um rio de lagrimas.

— Deixe pra la, Charlie. Estou tentando dizer que o amo muito, e quero que voce seja feliz.
E sei que nao sera feliz se tiver de conviver com uma demente pelo resto da vida. Por isso Brenda
ligou para o médico enquanto estava aqui porque — voce¢ nao sabe — perdi o nimero do
telefone dele. Ela encontrou o nimero na agenda e marcou a cirurgia. Portanto, no dia seguinte
ao Dia de Acao de Gragas, vocé e eu vamos voltar a Springfield. Brenda disse que a cirurgia é
simples, e que provavelmente nao vao nem me anestesiar, mas a verdade é que eu até gostaria de
estar sedada. Todos aqueles cortes e aquelas coisas enfiadas em minhas veias... bem, ndo importa.
Vou fazer isso e ponto final.



Charlie deu um suspiro longo.

— Estou contente, Esther. Até dancaria de alegria se nao estivesse tao cansado com aquele
trabalho de vedacao o dia inteiro. Vocé contou a novidade aos nossos filhos?

— Ainda nao. Cody deve ter feito alguma coisa com nossa agenda na ultima vez que esteve
aqui. Nao a encontro em lugar nenhum.

— Vamos deixar que a tecnologia moderna resolva esse probleminha. — Charlie tirou o
celular do bolso e apertou alguns botoes. Esther sabia que ele ligaria primeiro para o filho.
Charles Jr. sempre foi mais calmo e mais pratico que Ellie. Embora a filha estivesse estabilizada e
tivesse um bom emprego havia varios anos, nem Charlie nem Esther poderiam prever qual seria a
reacao dela em relacao a um problema na familia.

— Posso falar com Charles Moore Jr., por favor? — Charlie perguntou. — Diga que ¢ o pat
dele... com boas noticias.

Esther visualizou a recepcionista do lado de fora do escritério do filho. Que jovem
encantadoral E era maravilhoso saber que Charles Jr. alcangara uma posigao de tanto prestigio
em seu trabalho. Algumas pessoas torciam o nariz por ele trabalhar numa fabrica de
processamento de cebolas, mas Esther sempre se lembrava da importancia daquele vegetal na
vida de modo geral. A comida simplesmente ficava mais saborosa com a adi¢do de cebolas, e a
comida boa transformava o mundo num lugar mais feliz, mais saudavel.

A voz de Charlie vibrou.

— 04, filho. E o seu velho pai. Como estao Natalie e as criangas?

Esther aguardou pacientemente sua vez de falar. Charlie comeg¢ou a contar amenidades e
depois mencionou o procedimento médico e sua importancia para a saide de Esther. Ela
preocupou-se a0 ouvir novamente toda a histéria contada em detalhes. Talvez nao devesse ter
concordado com a cirurgia. Ela amava Charlie e esperava viver muitos anos felizes com o marido.
Mas a ideia de permanecer deitada numa daquelas camas duras de hospital com luzes por todos
os lados e médicos examinando...

— Ele quer falar com vocé — Charlie disse, entregando o celular a Esther.

— Al6! — Esther segurou o aparelho, sem saber exatamente onde deveria encostar a orelha e
que tom de voz usar. Um descuido com a mao e o telefone poderia desligar-se ou discar outro
numero desconhecido.

— Mie, como voce esta? — a voz forte de Charles Jr. inundou o coragiao de Esther com uma
onda quente de amor e satisfagio. — O papai disse que voce vai se submeter a uma pequena
cirurgia ap6s o Dia de A¢ao de Gragas.

Bom, eu ndo chamaria de pequena, querido. Eles vao colocar um balao na artéria de sua
mae. E um pouco sério.

— Quer que eu va até ai para estar com vocé e com o papai? Natalie e as criangas poderiam ir
comigo. Ficariamos muito contentes.

Lagrimas encheram os olhos de Esther.

— Ah, que 6tima ideial Vocé tem mesmo a intencao de fazer isso, Charles?

— Claro que sim. Nao havera aulas por causa do Dia de A¢do de Gragas, e poderemos ficar
uns dias ai. Faz muito tempo que nao vemos vocé e o papal.

— Mas e os gastos?



— Naiao ¢é problema, mamae. Fui promovido mais uma vez, lembra? Agora sou vice-
presidente. Ganho um bom salario. Poderemos estar ao seu lado se isso fizer vocé sentir-se
melhor.

Esther pensou naquela noticia feliz. Vice-presidente! Ela teria contado a Brenda sobre a
promogao do filho? As mulheres do CAC sabiam que Charles Jr. ocupava um cargo tao
importante na empresa?

— Eu adoraria ver todos voces — ela disse. Mas enquanto proferia essas palavras, a realidade
instalou-se. — S6 que nao depois de estar com a perna cheia de pontos e de ter um baldao dentro
de minhas artérias. Nao seria nada divertido. Vou ter de permanecer deitada, gemendo e de mau
humor, como fiquei depois do acidente que provoquei com o carro. Que tal se eu e seu pai
formos de carro até a Califérnia no Natal? Sei que isso parece impulsivo de minha parte, mas
estou com muitas saudades de Natalie ¢ de meus netos. Vou me sentitr melhor assim, e
poderemos abarrotar o carro de presentes para todos, como verdadeiros Papais Noéis.

Charles Jr. riu.

— As criangas ja estdo bem grandinhas para isso. Mas adorariamos receber a visita de voces.
Vamos planejar. Talvez Ellie possa vir também.

— Nao seria maravilhoso? Todos nos juntos, como faziamos quando vocés eram pequenos.
Que Deus o abencgoe, querido. Vou pensar nisso quando eles estiverem iniciando a cirurgia.

— Combinado, mae. Vou contar a Natalie hoje a noite.

— Eu o amo, meu garoto — Esther disse com voz macia. — Cuide-se. Seu pai vai voltar a
falar com vocé.

Charlie pegou o celular e falou por mais um minuto ou dois. Em seguida, ligou para Ellie,
mas, como sempre, ela ndo atendeu. Aparentemente a igreja ocupava o tempo daquela moga dia e
noite.

Charlie deixou um recado e voltou a colocar o telefone no bolso.

— Ela vai ligar quando tiver um tempo livre — ele disse a Esther.

— Sabe de uma coisa, Charlie? Temos os melhores filhos do mundo.

— Com certeza. Sera muito bom vé-los no Natal. Querida, se voceé passar por esse
procedimento, tudo voltara ao normal. Sei que a palavra cirurgia ¢ meio assustadora, mas voce
nao vai sentir nada. Os médicos fazem isso o tempo todo e salvam muitas vidas. Quero que a sua
seja salva também. Nao sei o que seria de mim sem voce.

Uma sensac¢ao agradavel percorreu o peito de Esther ao ouvir as palavras do marido.

— Eu o amo, dogura. Sinto muito por ter encontrado tantos defeitos em vocé recentemente.
Cody me disse que tenho sido resmungona e mal-humorada, e por mais que isso seja dificil de
admitir, concluf que ele estava certo. Voce me perdoa?

— Sim, claro que perdoo. Vocé ja me perdoou por muito mais.

— E verdade. Ja que vocé mencionou isso, jamais me esquecerei do dia em que vocé foi
aquele clube de strptease... Ah, o que estou dizendo? Eu ja perdoei ha anos. Tudo ficou no
passado. O importante é pensar nos bons momentos que temos tido e em nosso amor um pelo
outro. Voce sabe o que mais amo em voce, Charles Moore?

— O qué? — ele perguntou, segurando-lhe a mao e betjando-a.

— Sua fidelidade. Apesar de tantos altos e baixos, dos bons e maus momentos...



— Na riqueza e na pobreza — ele acrescentou. — Na doenca e na satude.

— Até que a morte nos separe. — Esther levantou-se, rodeou a mesa e sentou-se no colo de
Charlie. — Obrigada por me amar, meu docinho de coco.

Ele a abracou, e ela pousou a cabeca no ombro do marido. A sensagao era boa, ela pensou.
Quase como se ela tivesse voltado a ser crianga e ele estivesse embalando-a com sua protegao e
forga. Charlie Moore era um homem em quem qualquer mulher poderia confiar. Ela também
confiava nele. E gracas a Deus por isso.



14

Patsy sempre se emocionava ao ver a nova loja de decoragio e presentes que Brenda
Hansen planejava abrir no fim de semana apds o Dia de Acdo de Gragas. Todas as vezes que
tinha um tempo livre no saldo, Patsy passava apressada pelo Pop-In e pelo estidio de tatuagem
para dar uma espiada na vitrina da loja de Brenda com seu novo letreiro acima da porta da frente:
Béncao para o Lar.

O local nao era grande, mas Brenda o dividira criativamente em varias se¢oes. Patsy adorava a
riqueza de cores que Brenda escolhera. Steve Hansen construira divisorias interessantes com
estantes e trelicas, e a medida que se aproximava o dia da grande inauguragdo, a loja era
abastecida com uma enorme variedade de artigos maravilhosos.

— O que voce esta olhando af dentro, mulher?

A voz por sobre o ombro de Patsy assustou-a, desviando seu olhar das contas de Ashley
Hanes no balcio frontal da nova loja. Ela focou o olhar em Pete Roberts, que se aproximara dela
em siléncio e agora estava perto demais a ponto de deixa-la desconfortavel. O braco dele tocou-
lhe o cotovelo, ¢ ela sentiu o calor da pele de Pete através da fina blusa que usava.

— Estou olhando a nova loja de Brenda — Patsy respondeu. — Ela contou com a ajuda de
Cody para pintar as paredes e agora esta abastecendo as prateleiras. Vocé tem algum problema
comigo por eu estar entusiasmada com a loja?

— Nao, mas estou curioso. Parece que todas as vezes que me afasto da bomba de gasolina ou
vou pescar alguns peixinhos para um cliente, vocé esta aqui, olhando com curiosidade. A loja tem
apenas algumas toalhas, luminarias e coisas do género, nao?

Pete aproximou-se mais dela e olhou através da vitrina. Quando o ombro dele tocou o dela,
Patsy estremeceu. Por uma fragao de segundo, ndo conseguiu nem falar.

— Tenho ou ndo tenho razao? — ele perguntou. — Nao sei por que voce fica tiao alvorogada
com 1sso. Qual é o grande lance?

— Sao as coisas que Brenda escolheu e a maneira como ela arruma tudo. Vocé nao vé? As
cores das paredes sao intensas e belas. E veja como Brenda instalou o balcao do caixa. E 14 ela
pOs cartazes para os clientes lerem enquanto pagam a compra. Esta vendo? “Va para casa, para a
sua familia e anuncie-lhes quanto o Senhor fez por vocé e como teve misericordia de voce.
Marcos 5.19.” Nao ¢ maravilhoso? Expressa tudo o que Brenda quer dizer.

Pete concordou com a cabeca.

— E legal, Patsy. Entendo o que vocé esta dizendo. Alias, todas as lojas aqui em Tranquility
sao muito elegantes. Preciso dar um jeito na vitrina da minha. Talvez eu tenha de fazer uma
liquidagao geral. A venda de colers anda meio devagar, e a época de artigos para natacao ja era. O
interior da Rods-N-Ends também precisa ser melhorado. Vocé tem um belo versiculo biblico no
balcao do saldo. Sera que vocé ou Brenda poderia criar um cartaz como aquele para minha loja
de artigos de pescar



Patsy ndo conseguiu conter o riso.

— Quem sabe um versiculo sobre pescadores de homens?

Pete deu uma risadinha.

— Nao ¢ ma ideia. Se pudéssemos pensar em versiculos biblicos para o estudio de tatuagem e
para a clinica de quiropraxia do dr. Hedges, enviarfamos ondas de santidade para toda a regiao.

Patsy franziu a testa.

— Isso nao ¢ brincadeira, Pete.

— Eu sei. S6 estou tentando deixar vocé mais leve. Outro dia, quando vocé cortou meu
cabelo, ndo terminamos muito bem a conversa. Vocé disse que ficou assustada comigo. Ficou
com medo porque niao temos as mesmas crencas. Sei qual é o problema. Vocé acha que nao
temos coisas importantes em comum para que O casamento entre nés dé certo.

— Eu nido disse nada sobre casamento.

— Bem, acho que foi eu que pensei nisso. Enfim, tenho pensado muito nisso. Até ja escrevi
algumas coisas. Fiz uma lista de tudo o que fiz de errado na vida... Enchi mais de uma pagina,
tenho de admitir. Devo ter deixado algumas coisas de fora. Depois, tentei pensar nas mudancgas
boas que fiz. Nao preciso dizer que a lista foi muito pequena. As coisas boas nao chegaram nem
aos pés das mas.

— Nio é o nimero de itens da lista que importa, Pete. E seu coracio.

— Fu sabia que voce 1a dizer 1sso. Comecei, entdo a fazer uma segunda lista. Uma lista das
qualidades de que gosto nos cristaos que conhego. Mais as qualidades de que nao gosto, e para
ser sincero, ha um bom numero delas.

— F dlaro. Os cristdos sio humanos. Se vocé quiser fazer uma lista dos aspectos positivos de
nossa fé, ¢ melhor comecar e terminar com Jesus.

— Imaginei que vocé fosse dizer isso.

Patsy pos a mao no quadril.

— Se vocé sabe o que vou dizer o tempo todo, Pete Roberts, por que se da ao trabalho de me
contar? A verdade é uma s6. Voce nao me conhece bem para prever qual vai ser minha reagao.

— Bateu na trave — ele sorriu para ela. — Enfim, eu sabia que seria facil relacionar as
qualidades de Jesus, mas decidi analisar o efeito que ele causa em seus seguidores. O fruto,
conforme o pastor Andrew diz.

— FEi, espere um pouco. Nio ¢ justo. Alguns cristios sio muito cruéis, entre eles e com os
outros. Mas 1sso nao € o que Jesus quet.

— Conbheci alguns desses camaradas cruéis. Porém, no todo, eu diria que a fé produz bom
resultado. Fol por isso que decidi conversar com o pastor Andrew. Mas vou dar muito trabalho a
ele porque sou um peixe velho. Mas quem sabe ele consiga me pescar.

Patsy prendeu a respiracio por um momento, para assimilar melhor as palavras dele. Mas a
cautela diminuiu rapidamente seu entusiasmo.

— Voce nio esta dizendo isso por minha causa, estai? — ela perguntou. — Pete, ndo tenho
certeza se fomos feitos um para o outro, mesmo que voce decida seguir Jesus.

Pete desviou o olhar da vitrina, de onde ambos estavam vendo Brenda colocar uma capa num
sofa marrom. Ele segurou Patsy pelos ombros e for¢ou-a a encara-lo.

— Vocé sabe tanto quanto eu que Deus no aproximou, srta. Patsy Pringle. Ele fez isso pelo



meu bem e pelo seu também. Mas nio, ndo é por isso que vou conversar com o pastor Andrew. F
porque finalmente entendi a lagoa.

— Que lagoar

— A lagoa do céu. Uma tarde dessas, eu estava no ancoradouro tentando pescar alguma coisa
e, de repente, um pensamento me atingiu como um raio. Entendi que quando Jesus quer pescar
homens e pega um, o sujeito nao ¢ ferido nas guelras, nao ¢ dependurado num varal, ndo tem as
visceras arrancadas nem ¢ frito como um peixe. Nao... ¢ af que ele “nasce de novo”.

— Sério? — Patsy ndo tinha certeza se entendeu, mas aquilo fazia sentido perfeito para Pete.

— Claro. O sujeito é arrancado de sua velha lagoa, e Jesus o joga diretamente na lagoa do
céu. Ele comeca a nadar com um cardume novo. Vé a vida por um angulo diferente, porque ja
viu a morte de perto e sabe que recebeu uma segunda chance. Ele nasce de novo na lagoa do céu.
Essa lagoa esta cheia de algas, iscas vivas e ovos de mosquitos, por isso ele cresce e passa a ser um
peixe maior e melhor. E assim que funciona.

— Minha nossa! — Patsy exclamou. — Pete, vejo que ha um pregador dentro de vocé pronto
para sair para fora.

Um sorriso sem jeito surgiu no canto de sua boca.

— Vocé acha mesmo?

— Ah, Petel — Patsy disse com voz entrecortada quando uma ideia lhe surgiu. — Sabe o que
voce poderia escrever no cartaz ao lado da caixa registradora de sua loja? “Lagoa do céu: lar do
maior pescador que ja existiu”.

Ele passou o braco ao redor dos ombros dela.

— Voce me faria um cartaz como esse, Patsy?

— Vou incumbir Cody dessa tarefa. Aquele rapaz sabe desenhar letras melhor que qualquer
um. — Ela inclinou-se para ele. — Pete, vocé nio precisa falar com o pastor Andrew para nascer
de novo. Qualquer pessoa que conheca Jesus pode leva-lo a lagoa do céu.

— Mesmo assim, quero falar com ele. Preciso fazer algumas perguntas a ele.

— Por exemplo?

— Por exemplo, o que Deus acha de um ex-delinquente, ex-drogado e divorciado duas vezes,
que se apaixonou por uma moga encantadora, meiga e virtuosa?

Tentando nao ruborizar, Patsy quis responder, porém imaginou que o pastor Andrew seria a
pessoa mais indicada. Além disso, ela ndo tinha certeza absoluta do que deveria dizer. O que
Deus acha? E, tao importante quanto essa pergunta, o que Patsy achava? Sera que Pete queria
realmente se casar com ela?

Enquanto ambos olhavam a vitrina do Bén¢ao para o Lar, Patsy imaginou como Pete e ela
seriam dali a alguns anos. Estariam juntos, como o casal refletido no vidro da vitrina. Morariam
num lar aconchegante, decorado como a nova loja de Brenda. Talvez tivessem um filho ou dois.
Afinal, Patsy ndo era muito velha. Pete passaria o braco ao redor dela, e ela repousaria a cabeca
no ombro dele. Talvez conversassem sobre o passado, quando Pete dirigia uma loja de artigos
para pesca e Patsy era proprietaria de um saldo de beleza. Viveriam como Charlie e Esther.
Confortaveis. Tranquilos. Satisfeitos. E continuariam apaixonados.

“Seria bom”, Patsy pensou. “Bom demais. Tao bom que se Pete me pedir em casamento um
dia desses... bem, vou dizer sim”.



Esther ndo conseguia acreditar que se esquecera da reunido semanal do Clube dos
Amantes de Cha. Sentada numa cadeira de vime na varanda, ela olhava para o lago,
completamente atordoada. Como aquilo péde acontecer? Ela sempre comparecia as reunides do
CAC nas quartas-feiras a tarde.

Charlie havia saido algumas horas antes para trabalhar com Brad na construcao do novo
comodo, e Esther havia tirado um cochilo nao planejado no sofa. Quando despertou, ela notou
que o braco esquerdo estava adormecido e nao conseguia movimenta-lo. Estava amortecido, e
parecia que jamais voltaria ao normal.

“E nisso que d4 cochilar no meio do dia”, sua mae lhe dizia. A mie de Esther ndo aceitava
isso. Hstava sempre ocupada demais cuidando da cozinha, do quintal, da casa e dos filhos.
“Estherzinha”, ela dizia, “levante-se desse sofa agora. Mexa-se, Estherzinha!”.

Sorrindo ao lembrar-se de sua mae exigente, Esther pensou nos préprios filhos. Mais uma
vez, a mesa do jantar do Dia de Ac¢ao de Gragas seria ocupada apenas por ela e Charlie. Ah, as
criancgas telefonariam, claro. Charles Jr. passaria o fone de mao em mao até todos os membros da
familia terem desejado um feliz feriado ao vovo e a vové.

Com certeza Ellie s6 se lembraria dos pais no fim do dia, depois que ela e outros membros da
igreja tivessem terminado de visitar varios abrigos de sem-teto na area. E quando telefonasse
ofegante e agitada, contaria tudo o que se passava em sua vida numa sentenca longa e
ininterrupta. Todas as suas atividades atravessariam rapidamente o receptor, ¢ ela diria adeus e
desligaria o telefone. Ellie mudara muito nos ultimos anos, mas continuava a falar apenas de si
mesma.

Enquanto pensava nos filhos, Esther viu o carrinho de golfe de Charlie entrar na garagem.
Boofer saiu correndo da varanda para saudar o dono. Charlie curvou-se e acariciou a cabega do
cado por um instante, cogou-lhe as orelhas e deu-lhe um tapinha nas costas. Depois, endireitou o
corpo e caminhou em dire¢ao a varanda.

— Ei, meu doce de mel — ele gritou enquanto subia a escada. — Voce esta parecendo a
rainha de Saba, sentada no trono e admirando seu territério. Hummm, tio linda que sinto
vontade de beija-la. — Ele curvou-se e beijou-a no rosto.

Esther sorriu.

— Estava pensando em Charles Jr. e Ellie. Eles se dedicam demais ao trabalho, vocé nao
acha? Charles esta enredado na fabrica de cebolas. Quando tem um tempo livre, passa com a
familia. Parece que as criangas estao envolvidas em tudo. E Ellie mal tem tempo para respirar
com todo aquele trabalho na igreja. Gostaria que eles viessem para o Dia de A¢ao de Gragas, e
voce? Poderiamos comprar um peru enorme para a familia toda. O que vocé acha de ligar para
eles?

Charlie acomodou-se na cadeira em frente a ela e tirou o boné.

— O Dia de Acao de Gragas ja esta chegando, Esther. Eles nao vao ter tempo de mudar os
planos. Vamos a Califérnia no Natal conforme planejamos?

— Planejamos?

— Ja conversamos sobre isso.

— Voce ja parou para pensar por que Charles Jr. e Ellie se mudaram para lugares tao
distantes de n6s? E tao distantes um do outro? Um esta na Califérnia e outro na Florida. Talvez



quisessem fugir de nds. Vocé acha que nio fomos bons pais, Charlie?

— De jeito nenhum! Deus os encaminhou para caminhos diferentes, s6 isso. Charles recebeu
uma bela bolsa de estudos na Universidade do Sul da Califérnia e se apaixonou por uma
californiana. E Ellie... bom vocé sabe como ela foi parar em Miami.

— No centro de reabilitacio. Qual foi mesmo? O terceiro ou o quarto que tentamos?

— O terceiro. Mas nao foi por nossa culpa. Ellie tem personalidade forte desde que nasceu.
Era uma garotinha teimosa. E ainda é.

— Vocé sente saudades daqueles anos quando eles eram pequenos? Das festas de
aniversarios, dos Dias de A¢ao de Gragas e dos Natais? A gente se divertia muito, nao?

— T verdade. Basta abrir o album de fotografias da familia para a gente se lembrar dos bons
tempos.

Charlie mergulhou em siléncio. Esther contemplou o por do sol no lago. Do outro lado da
rua, na casa dos Finleys, a mae de Derek comecava seus exercicios diarios de ioga. O ar gelado da
noite obrigava Miranda a vestir um mai6 de ginastica e, as vezes, um suéter. Ainda bem. Esther
estava um pouco cansada de ver os olhares de admiracio de Charlie lancados aquela mulher,
fingindo o tempo todo estar ocupado separando contas ou lendo o jornal.

Homens! Pobres criaturas. Sempre movidos por hormonios. Lutando em guerras.
Conquistando nagdes. Construindo maquinas enormes. Descobrindo novas terras. Tao
poderosos, mas facilmente seduzidos pelo piscar de olhos de uma mulher ou por labios
sedutores.

Esther era grata por ter sido sempre corajosa. As pessoas consideravam-na uma mulher
distraida, e ela gostava de cometer algumas tolices de vez em quando. Mas, no geral, a vida havia
sido bem séria. Apesar de algumas davidas ocasionais a respeito de si mesma, ela sentia que havia
cumprido bem o seu dever. Era digna de confianca. Estavel. Leal.

Ao olhar para Charlie, ela sentiu uma pontada de orgulho. O casamento nio era uma
incumbeéncia facil, e eles lutaram muito para que o deles fosse bem-sucedido. Ultimamente, a
situagdo havia ficado um pouco dificil, conforme ocorria com eles de vez em quando. Charlie
passou a ser uma pessoa irritante na opiniao de Esther. Mas ela estava determinada a tomar uma
atitude em relagao a isso. Decidiu controlar seu mau comportamento e estava esforcando-se para
concentrar-se nas qualidades do marido. E havia muitas. Charlie sempre foi um homem gentil e
tranquilo. Trabalhara muito a vida toda, tratava Esther com amabilidade, e de vez em quando lhe
trazia um presente especial. Em algumas ocasides, Charlie entrava em casa com um buqué de
rosas. Ou comprava um colar ou brincos para ela.

Sim, ela se sentia feliz por ter se esforcado para voltar a concentrar-se nos pontos positivos
do marido e nao se esquecer de dizer-lhe frequentemente que o amava muito.

Enquanto Miranda movimentava o corpo de maneira esquisita no deque, Esther recostou-se
na cadeira e suspirou de contentamento. Tinha certeza de que Charlie sempre estaria a seu lado,
mesmo que ela ndo praticasse ioga.

— Esther — ele disse, com os olhos fixos no cio em seu colo — eu queria lhe fazer uma
pergunta.

Ela foi obrigada a sorrir ao ver o esfor¢o que ele fazia para nao olhar na dire¢ao de Miranda.

— Tudo bem, minha docgura, que pergunta? Se quer saber se vou praticar ioga, a resposta ¢é
jamais. Nao ligo se a osteo-qualquer-coisa deixar cada osso de meu corpo esfarelado. Nao vou



tazer essa bobagem.

Em vez de comecgar a rir, como sempre fazia, Charlie passou os dedos sobre o pelo grosso e
escuro de Boofer.

— Nao, Esther. O assunto é sério.

Ele ergueu os olhos para ela, e Esther viu tensiao no rosto do marido.

— O que fo1, Charlie? Voce sabe que ja aceitei a ideia de desentupir aquela artéria. O que
mais pode estar perturbando vocé?

— George Snyder. Pronto, falei. Se voce quiser conversar sobre o passado, Esther, vamos
falar dele. Quero saber por que George Snyder fez aquele desenho de seu rosto. E mais
importante. Quero que me conte por que ele escreveu embaixo que sempre a amaria.

A principio, Esther s6 conseguiu ficar calada, em espanto. De onde Charlie havia tirado
aquela perguntar Ela achou que eles estivessem olhando para Miranda Finley, conversando sobre
o Dia de A¢ao de Gragas, relaxando apés um dia de trabalho e vendo o sol se por enquanto se
lembravam dos filhos. Qual o motivo da pergunta?

— Eu ja lhe disse por que ele fez um desenho meu — ela respondeu, cada vez mais irritada,
apesar de querer controlar-se. — George ¢ artista. Ele desenha e pinta com aquarela e tinta a
6leo. E faz ilustracées com nanquim. E o que ele faz.

— O que ele faz? — Charlie apertou os olhos. — Esther, por que voce fala desse homem
como se ele ainda morasse no apartamento no fim do corredor? Nao vemos George Snyder ha
quase cinquenta anos. Pelo menos eu nao. E vocé?

— Claro que nao. Ele mudou-se para Nova York. — Ela tentou pensar num jeito de mudar
de assunto, mas o brago ainda a incomodava, impedindo-a de se concentrar.

— O que ele quis dizer quando escreveu que sempre a amaria?

— Naio ¢é 6bvior Uma frase que nio precisa de traducao.

— Precisa, sim, se foi escrita para a esposa de outro homem. — Agora, Charlie estava com os
bragos cruzados e encarando-a. — Vocé s6 conheceu George Snyder depois que nos casamos,
Esther. Eu gostaria de saber quando aquele homem decidiu desenhar seu rosto.

— Ele desenhava o tempo todo. Nao tinha emprego fixo. Vocé sabe disso. George estava
tendo aulas de arte. Trabalhava com pinturas e ilustragoes dia e noite.

— Ele foi a0 nosso apartamento outras vezes? Esteve com vocé além daquela noite em que
encontrel vocés dois sentados juntos no sofa, e ele enxugando suas lagrimas?

— Ora, Charlie, aonde vocé quer chegar? George era meu amigo. Ia me ver de vez em
quando. As visitas eram reciprocas.

— Reciprocas? Vocé foi ao apartamento dele?

— Claro. Ele sempre queria me mostrar seu ultimo projeto. Era um artista muito talentoso,
se vocé quer saber. Percebi 1sso desde o inicio.

— Voce esta me dizendo que voce e aquele... aquele... homem... — O rosto de Charlie
tornou-se cada vez mais vermelho a medida que ele tentava pronunciar as palavras — que vocés
dois...

— George Snyder foi o meu melhor amigo naquela época, Charlie. Nao quero que voce
pense coisa errada sobre isso! Eu o amava, e ele me amava também. Mas nao da maneira que voce
esta pensando. Ele me visitava e levava pequenos presentes. Eu admirava o trabalho dele.



Gostavamos de bater papo. S6 isso.

— S6 isso coisa nenhumal — Charlie levantou-se e comegou a andar de um lado para o outro
na varanda. Depois voltou para perto de Esther. — Ele desenhou seu rosto de uma forma que eu
nunca vi. Fez vocé parecer... diferente... naquele desenho. E escreveu que sempre a amaria.
Enquanto eu dava um duro danado na rua entregando correspondéncia e ganhando dinheiro para
nos sustentar, vocé e George Snyder se divertiam! Estou errado?

Cerrando os labios, Esther levantou-se com a ajuda do bragco bom e entrou em casa.

— Niao quero que todos os vizinhos ou¢am vocé gritando comigo, Charlie Moore. Se quiser
discutir o assunto, é melhor entrar. E abaixe o tom de voz.

Esther atravessou o saguio e dirigiu-se a seu quarto. Sentia-se exausta, mesmo ap6s o cochilo,
e agora Charlie estava gritando e apontando-lhe o dedo como se ela fosse um cio mal
comportado. Ah, que maneira horrivel de terminar um dia dificil!

— Vocé teve um romance com George Snyder? — ainda aos gritos, Charlie entrou no quarto
e pOs as maos no quadril enquanto Esther se deitava na cama. — E melhor vocé me contar a
verdade, mulher. Quero saber todos os detalhes.

Esther cobriu os olhos com o braco e respirou fundo. Queria ficar zangada. Mas nio
conseguia reunir for¢as para isso. Era horrivel envelhecer e perder as forgas.

— Abra a dltima gaveta, Charlie. Pegue tudo e espalhe aqui na cama a meu lado. Vocé nao
vai ficar satisfeito enquanto nao vir tudo.

Ela sentiu lagrimas enchendo-lhe os olhos ao ouvir a gaveta de madeira ser aberta e sentiu o
peso dos objetos — sempre tdo particulares e queridos para ela — atirados na cama. Charlie
estava resmungando, como sempre fazia.

— Pronto — ele disse. — Agora é melhor comecar a falar, Esther, porque estou com um
aperto no estbmago como nunca senti.

— Ora, relaxe — ela disse. — Nao tem motivos para vocé se alterar. Abra aquela pasta. A
que esta amarrada com fita cor-de-rosa. Sio desenhos e pequenas pinturas que George me deu. A
proposito, valem uma fortuna hoje.

Com a cabega no travesseiro, ela viu Charlie separar as folhas grossas de papel de desenho.

— Este é nosso prédio. Aquele ¢ o canteiro de tulipas do lado de fora da porta da frente,
lembra? Ele usava aquarela. George dizia que ndo era bom em aquarela, mas ele era. De tanto eu
dizer, ele passou a acreditar. Este é outro desenho que ele fez de mim. E mais um. George
desenhava tudo o que estivesse na frente dele. Nao parava de movimentar os dedos. Desenhava
em guardanapos de papel se nao tivesse um bloco de desenhos.

— Ele estava apaixonado por vocé — a voz de Charlie parecia distante. — Aquele homem
estava apaixonado por #inha mulher.

— Nao, nio estava. Ele nunca me tocou nem disse nada inapropriado.

— Escreveu que sempre a amarial

— E eu sempre o amei. Nao ha nada de errado em amar um amigo querido, ha? Desamarre
aquelas cartas. A pilha maior.

— Sio dele.

— Vocé acha que eu guardaria estas cartas se George e eu tivéssemos feito alguma coisa
errada? Pode ler as cartas. Vai ver que tipo de amigos éramos. Ele escreveu para mim de Nova
York. A principio, as cartas chegavam com frequéncia. Vocé deve ter visto. Nao sei por que estd



fazendo tanto estardalhaco.

— Ele escreve para voce? Para ca?

Ao notar o tom de raiva na voz de Charlie, Esther teve um medo subito de que ele sofresse
um infarto. Esfor¢ando-se para levantar da cama, ela segurou-lhe o brago.

— Nao seja ridiculo! — ela rebateu. — Paramos de nos corresponder séculos atras. Pare com
essa tolice. Ja repeti mil vezes que George e eu éramos apenas amigos. Nada mais. Faz anos que
ele trabalha em Nova York, e tenho certeza de que, a esta altura, ja se esqueceu de mim. Tornou-
se um ilustrador famoso, exatamente como sempre sonhou. Veja as revistas aqui, perto de mim.
Guardei quase todos os seus trabalhos ao longo dos anos. Estou orgulhosa de George por ele ter
ido atras de sua ambicao e ter tido sucesso, € ndo vou me desculpar por ter sido amiga desse
homem ha tantos anos, quando éramos jovens e solitarios. Por isso acalme-se e pare com esse
acesso de raiva. Vocé esta fazendo tempestade num copo d’agua.

— Tempestade num copo d’agua? — Charlie cobriu o rosto com as maos.

Ele calou-se por um momento, e Esther comegou a preocupar-se de verdade. Nao esperava
que o marido se lembrasse de George Snyder. E estava convencida de que, mesmo que
encontrasse as cartas, Charlie nao ficaria aborrecido. Eles eram muito inocentes. S6 queriam ter
uma vida feliz como amigos. As revistas nao significavam nada para ela, mas, um dia, alguém as
jogaria fora, talvez sem perceber a importancia que tiveram para ela.

Agora, Charlie estava terrivelmente agitado e talvez até chorando. O que ela fizera de tao
errado? Certamente ele seria capaz de entender por que uma mulher gosta de guardar lembrancas
de um amigo.

— Charlie? — Ela p6s a mao no ombro dele. — Qual é o problema?

— Segredos. — Ele sacudiu a cabega e cogou os olhos. — Esther, vocé manteve aquele
homem em segredo durante todos esses anos. Nunca me falou de sua amizade com ele. Quando
éramos jovens, vocé nao disse uma palavra sobre ele. Ao longo dos anos, nunca mencionou suas
cartas. Durante todo o nosso casamento, em cada fragdo de segundo, vocé pensou nele.
Preocupou-se com outro homem, e ele faz parte de sua vida. E vocé nunca me contou.

Esther percebeu o sofrimento nas palavras de Charlie. Ela acariciou-lhe o braco, mas ele a
repeliu.

— Guardar um segredo é o mesmo que contar uma mentira — ele disse através dos dentes
cerrados. — F viver uma mentira. Vocé escondeu isso de mim porque sabia como eu me sentiria.
Sabia que eu nao iria gostar, e ndo gosto mesmo. Nao ¢ certo. Eu deveria ser o unico homem de
sua vida. Sou o homem com quem vocé se casou, e sou tudo aquilo de que vocé poderia
necessitar.

— Bem, nao foi — ela deixou escapar, magoada com as acusagoes injustas de Charlie. — No
comego, voce era grosseiro, rispido e exigente, e levei anos para transforma-lo numa pessoa mais
agradavel. George foi agradavel desde o inicio. Sabia dar presentes, e vocé até hoje ndo conseguiu
me dar nada melhor que um velho globo de nevel Quando nos mudamos para nosso primeiro
apartamento, eu vivia sozinha, assustada e com muito medo de ter cometido um grande erro por
ter me casado com voce. Mas George estava sempre presente, acalmando-me e enxugando minhas
lagrimas. Eu estava gravida quando ele partiu para Nova York, e foi terrivel perder sua
companhia. Mas ai Charles Jr. nasceu, e a vida voltou a ter significado, a fazer sentido para mim.



Entendi qual era minha missao. Finalmente sabia quem eu era e o que desejava da vida. E
comecei a descobrir que eu amava vocé de verdade. George e eu permanecemos em contato por
uns tempos porque nos preocupavamos um com o outro. Mas nao era amor. Nao como o nosso.
Vocé e eu somos marido e mulher, Charlie. Sempre fui fiel a voce.

— Como voce pode dizer que foi fiel a mim se tinha um namorado em segredo? Vocé
guardou as cartas e os presentes dele. Guardou também todas as revistas que publicaram o
trabalho dele. Isso ndo é amizade. E adultério!

— Adultério? Nao! — Esther endireitou os ombros, com ar desafiador. — Nunca toquei em
George, nunca o beijei nem fiz outra coisa qualquer. Nao cometi adultériol Como vocé se atreve
a dizer isso? Nunca me embriaguei nem fui a um clube de s#iptease. Vocé fez isso! Esta sempre de
olho nas garotas bonitas que passam por aqui. Gosta de olhar os catalogos com mulheres de
lingeriel Sei que sim. E também gosta de ver Miranda Finley praticando ioga em trajes de banho!
Pensa que nao vejo essas coisas? Vejo, sim. Vocé ja me magoou muitas vezes com esse seu olhar
irrequieto, Charlie, e nao venha me dizer que nao. Eu era amiga de George Snyder, e dai? Nao
cometi um erro maior do que vocé quando foi ao clube de strzprease.

— Fiz aquilo uma vez, e pedi desculpa — Charlie disparou. — Sabia que cometi um erro.
Admiti e nunca mais voltei a fazer aquilo. Mas vocé guardou sentimentos por aquele homem por
quase cinquenta anos! Nunca disse uma palavra. Guardou como um segredinho entre vocés dois.
Isso é errado, Esther! Completamente errado!

Ela engoliu a ofensa.

— Mas eu nao me apaixonei por George Snyder.

— Entao, por que o escondeu de mim?

— Porque voce ficaria furioso... e estd. Vocé nao entende.

— Diga-me uma coisa, Esther. Vocé gostaria que eu entrasse e saisse da casa de uma mulher
todos os dias, na hora do trabalho, enquanto vocé estava aqui com as criangas? Como se sentiria
se ela me desse presentinhos e me escrevesse cartas? Nao ficaria furiosa se soubesse que guardei
cartinhas e presentinhos durante cinquenta anos?

Esther abaixou a cabeca.

— Eu nido gostaria. Mas vocé nao entende o que se passou entre George e mim.

— Naio sou obrigado a entender. Foi errado vocé manter amizade com outro homem! Foi
errado ter recebido aquele homem em nosso apartamento e ter visitado o dele! Foi errado ter

guardado estas cartas! — ele pegou um punhado de cartas e atirou-as na parede, espalhando-as no
chio. — Tudo isso, Esther. Tudo isso estava errado, e vocé sabia, caso contririo teria me
contado!

Tendo dito essas palavras, ele levantou-se, caminhou em direcao a pilha de revistas e chutou-
as. Enquanto elas voavam pelo ar como um bando de pombas, ele caminhou em direcao a porta e
bateu-a atras de si.
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Charlie pressionou a extremidade de uma fita na massa para colagem e passou-a por
toda a emenda entre as duas placas de gesso da parede. Quando ele e Brad comegaram essa fase
no comodo extra, o rapaz parou de cuspir tabaco no chao. Charlie estava grato por isso. Havia
pensado que, se ouvisse mais um cuspe, iria torcer a cabega do rapaz e atira-la no lago.

— Esta um pouco torto aqui, st. Moore — a voz de Brad ecoou no espago vazio. Ele estava
preparando outra massa. — Nao deixe entortar, porque nao vou poder passar a massa sobre a fita
enrugada. Precisa estar perfeito na primeira vez, sendo vai ficar feio.

— Ta, ta, ta — Charlie resmungou. — A voz da experiéncia. A perfeicao em pessoa.

— O que fo1? O senhor disse alguma coisa?

— S6 estou trabalhando aqui — Charlie disse por cima do ombro. — Voce¢ ja preparou a
massar

— Estou chegando.

Brad carregou o balde pesado até a escada onde Charlie estava. Quando o rapaz comegou a
fazer mais massa, Charlie desceu da escada e respirou fundo. Estava exausto, e nao havia nada a
fazer em relacdo a isso.

A vida simplesmente o desgastara naqueles dias. Principalmente com Esther agindo de
maneira tao rispida e defensiva. Desde o conflito dois dias antes, ela nio parou de tentar
convencer Charlie de que sua amizade com George Snyder havia sido completamente inocente.

Seria dificil resolver essa situagdao, Charlie havia pensado. Por mais que Esther afirmasse ser
inocente, Charlie ndo achava que aquilo fosse certo. Um homem e uma mulher juntos durante
horas a fio. Conversando. Trocando presentes. Ele desenhando o rosto dela. Ela chorando no
ombro dele. Nio, estava errado por mais que alguém tentasse achar que nao.

Na noite anterior, Charlie levou Boofer para passear na vizinhanca de Deepwater Cove. Deu
tantas voltas com o carrinho de golfe que quase gastou todo o combustivel do veiculo. Nao
conseguia parar de pensar nas acusagoes de Esther — nos erros que cometera ao longo dos anos.
Ele lembrou-se de muitas coisas. Nunca foi santo, e ela tinha razao quando falou de seu olhar
irrequieto.

Charlie sempre se esforcara para manter o foco em Esther, principalmente durante as épocas
no casamento em que ela afirmava “ndo estar interessada” em seus carinhos. “Area interditada”,
ela dizia. Aquilo nao acontecia sempre, mas o suficiente para deixa-lo extremamente frustrado.
Além disso, Esther nunca havia sido muito impetuosa na cama. Alias, aquela parte do casamento
era um tanto decepcionante. Mesmo assim, Charlie amava profundamente a esposa, ¢ aprendera a
ajustar-se aos seus diferentes niveis de desejo.

Ele nunca soube que George Snyder estava sempre rondando os meandros da mente de
Esther. Por que motivo ela evitava Charlie de vez em quando? Esther insistia que ela e George
nunca se tocaram. De acordo com Esther, no entanto, o artista que morava no fim do corredor



sabia o que fazer para agradar a uma mulher. A lembranga do sorriso dela no desenho fez Charlie
contorcer-se de dor. FEla nunca olhara para ele daquela maneira. O que George Snyder havia feito
para conquistar a lealdade eterna e a adoracao inconteste de Esther?

— O senhor deve ter ouvido o que aconteceu entre mim e Ashley numa noite dessas — Brad
comentou enquanto aplicava a massa nas emendas do gesso. — Parece que todo mundo esta
falando disso. Nao sei por que estou trabalhando nesta droga de comodo. S6 quero vender a casa
e pegar meu dinheiro.

Charlie tentou concentrar-se nas palavras do rapaz. Desviando os pensamentos de Esther e
George Snyder, ele levantou a escada, arrastou-a até a proxima emenda e comegou a desenrolar a
fita. Charlie nio tinha ideia de como conseguiria concentrar-se em outra coisa, a N30 Ser em suas
preocupacoes e frustragcoes, mas no momento ele nao tinha escolha.

— Naiao ouvi nada a respeito de vocés dois — ele disse a Brad. — Procuro manter-me
distante dos problemas das outras pessoas. Se vocé quiser que eu saiba o que aconteceu, pode
falar.

— Naio set se vou conseguir sem soltar alguns palavroes. Estou tao furioso que...

— Tente, rapaz, porque nao estou disposto a aturar sua boca suja.

Enquanto subia a escada, Charlie percebeu os olhos de Brad cravados nele. Colocando a
extremidade da fita no alto da emenda, perto do teto, ele comecou a pressiona-la contra o gesso.
A bem da verdade, Charlie ndo se considerava bom conselheiro matrimonial para Brad Hanes
naquela tarde. Evidentemente ele ndo era um modelo de marido.

— O problema foi por causa do Dia de Agiao de Gragas — Brad disse. — A mae dela quer
que a gente va a casa dela, mas eu disse a Ashley que nao vou comer um peru preparado pela mae
dela, aquela mulher detestavel. Depois de trabalhar na lanchonete da familia por tantos anos, ela
s6 sabe fazer cachorro-quente apimentado com anéis de cebolas. Eu disse a Ashley que gostaria
de ir a casa da minha mae, mas ela comecou a chorar imediatamente. Foi um berreiro sé6. “Voceé
nao gosta de minha familia”, ela disse. “Odeia minha mae. Nao respeita meu pai.” Bla-bla-bla. Ela
falou tanto que nao consegui ouvir nem mais uma palavra.

Charlie parou de aplicar a fita e pensou nas batalhas que ele e Esther enfrentaram nos Dias de
Acao de Gragas, nos Natais e em outros feriados tradicionais. Aqueles tempos foram verdadeiros
pesadelos, principalmente apés o nascimento dos filhos. As duas familias se envolveram, cada
uma fazendo pressao, até dar inicio a Terceira Guerra Mundial. Por falar nisso, esse foi um dos
motivos que fez Charlie pensar em mudar-se para Washington, DC, e ocupar a posicio de
inspetor postal. Ele faria qualquer coisa para livrar-se dos pais e sogros.

— Quando sai de casa e fui pegar meu carro — Brad estava dizendo — ela correu atras de
mim, solucando, chorando alto para toda a vizinhanga ouvir. Comegou a socar a janela do carro
até eu abri-la. A, Ashley agarrou-me pela camisa e comegou a dizer que, se eu fosse novamente
ao Bar do Larry, ela se divorciaria de mim. Disse que sou bébado. Ah! Ela nio tem ideia do que
esta falando. O senhor ja viu um bébado de verdader? Deveria ter visto meu pai. Ele bebia até cair
no chiao. Nao parava no emprego. Tratava minha mae como se fosse lixo. Batia em nos.
Costumava...

Brad parou de falar e cuspiu no chao. Desta vez, Charlie ndo conseguiu culpa-lo.

— Enfim — o rapaz prosseguiu — nao sou bébado. Ashley nao tem o direito de impedir que
eu va ao Bar do Larry se eu quiser ir. E o bar que frequento, aonde meus amigos vdo. As pessoas



de 14 me tratam bem, principalmente as mulheres. Eu disse isso a Ashley. Disse que se ela nao
medir as palavras, vou encontrar alguém para por no lugar dela. E vou fazer isso, sr. Moore. Nao
duvide de mim.

— Voce acredita realmente que possa encontrar uma mulher melhor que Ashley?

— Claro que sim! Ashley é maluca. Chora o tempo todo. Joga a culpa em mim por tudo. Diz
que eu nao sou capaz de sustenta-la. Bom, trago meu ordenado para casa, nao? O senhor deve
pensar que ela é grata por isso. Nao, ela s6é choraminga. “Vocé me levava ao cinema, Brad.
Comprava flores para mim. Vestia-se bem quando saiamos para comer fora. Era sempre gentil.
Sempre me ouvia.” Essas bobagens.

Brad pegou uma porc¢ao de massa do balde com uma colher de pedreiro e atirou-a na parede.
A massa fol parar diretamente na emenda, e o rapaz deu um grito de vitoria.

— Fu jogava na primeira base, st. Moore. Sabia? Também fui guaterback! do time de futebol
americano. No ensino médio, nao havia nada que eu nao soubesse fazer. Eu era ¢ cra. Era
importante. Ashley sempre andava atras de mim. Agora, nove entre dez vezes, ela me ignora. Diz
que sou egoista. Grosseiro demais. Que nao sou carinhoso.

Brad raspou a parede enquanto falava.

— Eu digo a ela: “Sou atleta, sua boba! Esperava que eu fosse um dancarino de salao ou
tocasse piano depois que a gente se casasse?”’. Hstas maos estdo calejadas porque pegam no
pesado o dia inteiro. Eu trabalho muito. Ashley niao entende por que eu trabalho tanto se gasto
metade do que ganho em bebidas. E mentira. Pelo menos nio asso contas de argila nem fico
tazendo colares. Nao sei, st. Moore. Se o senhor me perguntar, acho que a situacao nao tem mais
jeito. Depois daquela briga, estou pensando em terminar este comodo e por o pé na estrada.
Ashley ja esta pensando em voltar a morar na casa dos pais. Por mim, tudo bem. Ela pode fazer
hamburgueres e colares até morrer. Eu quero viver.

Charlie desceu da escada e passou o resto da fita na emenda até o chao. Ele e Brad ja estavam
quase terminando o trabalho, e logo passariam a pintar o comodo, que comegava a tomar forma.
Charlie estava gostando do trabalho de Brad e da camaradagem entre ele e o rapaz.

Naquele fim de tarde, porém, Charlie ndo sabia sequer o que pensar para aplacar o sibito
acesso de raiva e ressentimento que Brad expressara a respeito de seu casamento. Como Charlie
poderia transmitir animo e alegria a outro casal se o casamento dele parecia estar pairando a beira
de um abismo?

— Vocé nao vai encontrar uma mulher melhor que Ashley — ele disse finalmente. — Tenho
certeza. Voce pode até encontrar uma garota diferente, claro, mas ela também lhe causara uma
série de aborrecimentos. Saiba disso.

— Naio aquelas garotas do bar. Elas sao legais...

— O que ¢€ isso, rapaz? Vocé nao esta falando sério sobre pegar uma garota de bar, esta? —
A ira de Charlie aumentou enquanto ele falava. — Quer casar com uma mulher qualquer, que s6
pensa em passar o tempo bebendo e paquerando homens casados? Esta aborrecido porque
Ashley espera que vocé seja mais carinhoso e a trate melhor. Espere até se envolver com uma
garota que passa o tempo tomando cerveja e dancando com qualquer um. Vocé chegara em casa
com fome, e ela estara no Bar do Larry com outro homem.

Charlie sacudiu a cabega enquanto prosseguia.



— Vocé disse que queria viver, nao foi, Brad? Bom, vocé esta vivo. O que mais quer da vida?
Quer chegar aos sessenta anos e continuar a beber no Larry? Casado com uma bruxa desdentadz
que tenta aparentar vinte e cinco anos? Ou ter enfrentado trés ou quatro divércios? B essa a
direcdo que vocé esta escolhendo, cara.

Os dois homens se entreolharam no comodo escuro. Brad atirou a colher de pedreiro no
chao.

Charlie jogou o rolo de fita na caixa de ferramentas, respirou fundo e apontou o dedo para o
rapaz.

— Se vocé deixar Ashley ir embora, é mais idiota do que eu pensava. O lugar onde vocés vao
passar o Dia de Ac¢dao de Gragas nio ¢ importante. Beber no Bar do Larry ndo é importante. As
contas de Ashley também nao, nem suas maos calejadas. O importante é que vocés se
conheceram, se apaixonaram e prometeram amar um ao Outro em quaisquer circunstancias.
Agora va ao clube de campo e peca desculpa a Ashley por ter sido tao tolo.

— Tolo? — Brad estufou o peito.

— Tolo, sim, e niao discuta comigo. Vocé chamou Ashley de boba? Vocé é um completo
ignorante sobre mulheres. E mais idiota que a maioria dos homens. Portanto, pare de andar por
ai de nariz empinado, como se fosse o dono do mundo sé porque algumas vadias de bar lhe
deram bola. Qualquer homem pode entrar num bar e divertir-se por uma noite. Mas vocé ¢é
casado com uma mog¢a muito meiga que pensou que voce fosse um homem tao maravilhoso que
poderia dar a lua a ela. Quer ser um homem de verdade? Tome uma atitude e va buscar a lua para
sua esposa.

Sem esperar a resposta, Charlie atravessou a porta intempestivamente e caminhou em diregao
ao carrinho de golfe. Rapaz ridiculo! A vida era curta demais para ele ter de ouvir esse tipo de
bobagem da boca de Brad Hanes. E o rapaz ainda tinha coragem de dizer que Ashley falava
demais! Brad tagarelava como um papagaio. A cabeca dele estava tdo cheia de idiotices que o
cérebro parou de funcionar.

— “Fu jogava na primeira base” — Charlie murmurava enquanto dirigia pela estrada de
volta para casa. Ele conseguia imitar a voz arrogante de Brad perfeitamente. — “Eu fui o
quarterback da escola. Eu trago o ordenado para casa. Eu pego no pesado. Todas as mulheres no
Bar do Larry me tratam bem.”

— O que voce esta resmungando agora, Charlie Moore?

Charlie ergueu os olhos e viu Esther vindo em sua direcao, com uma blusa ao redor dos
ombros e uma bolsa pendurada no brago. Sob o lusco-fusco, a silhueta dela parecia pequena e
fragil. Fla mancava um pouco, como se a artrite nos joelhos a tivesse incomodando novamente.
Com o cabelo branco brilhante, ela parou e sorriu para ele.

— Pensei em lhe buscar — ela disse. — O jantar esta quase pronto.

Desconcertado, Charlie parou o carrinho de golfe e dirigiu-se a ela.

— Voce nao deve sair de casa a esta hora, Esther. Esta quase escuro. Pode levar um tombo.

— Eu queria fazer-lhe uma surpresa. — A respiracao dela estremeceu ao tocar no brago do
marido. — Vocé me levaria até o lago, Charlie?

— Daqui a pouco vamos precisar de uma lanterna. Onde esta Boofer?

— Deixei-o em casa. Quero ficar a s6s com vocé. — Ela inclinou o corpo na direcao dele



enquanto ambos rodavam pela praca da vizinhanca. Em seguida, pararam num gramado seco,
queimado pelo frio. A voz dela parecia fraca na escuridio cada vez maior. — Como foi o
trabalho? Terminou a parede?

— Quase — Charlie respondeu. — Aquele Brad Hanes ¢é tdo burro quanto uma porta. Nao ¢é
de admirar que Ashley esteja frustrada. Nao sei até quando vou aguenta-lo.

— Ashley disse que Brad se formou entre os primeiros alunos da classe — Esther protestou.
— Ah, vocé esta falando da briga que tiveram numa noite dessas? Brad lhe contou que eles
discutiram por causa de onde iam passar o Dia de A¢ao de Gragas?

Charlie foi forcado a rir.

— Ha alguma fofoca na vizinhanga que voce nao saiba, sra. Moore?

— Nenhuma.

— Ashley deve ter feito algumas confidéncias a vocé — ele disse. — Vocé lhe deu algum
conselho?

— Dei. Disse a ela que eles deveriam fazer o que nés fazemos. Simples assim.

Apavorado, Charlie franziu a testa.

— O que no6s fazemos?

— Passamos todas essas datas especiais em #ossa casa, seu bobocal Nao lembra? Decidimos
que, se NOssos pais quisessem comemora-las conosco e passar um tempo com Charlie Jr. e Ellie,
eles teriam de vir a nossa casa, nao o contrario. A solucdo foi perfeita. Sem discussao, sem brigas,
sem problemas. Quando contei isso a Ashley, ela ficou tao aliviada que até chorou.

— Entendo que ela tem chorado muito.

— E que mulher nio chora? Nao conheco nenhuma mulher decente que nao chore de vez em
quando. Com certeza voce e Brad descobriram isso agora.

— Acho que n6s dois marcamos bobeira ontem.

— Voce nao, Charlie. Voce € sabio. Muito mais esperto que eu.

Ele ouviu Esther engolindo em seco durante todo o passeio a pé pelo ancoradouro. Ela
fungava, agarrada ao brago dele, equilibrando-se no chao de madeira. Estaria contendo o choro?

Charlie comegou a preocupar-se. O que significava aquela caminhada até o lago? Esther teria
um comunicado importante a fazer? Talvez depois de estar casada por quase cinquenta anos com
um homem tolo que ndo sabia dar-lhe um presente melhor que um globo de neve com um posto
de gasolina dentro, Esther decidira ir embora com seu amigo artista.

O pensamento de perder a esposa provocou nauseas em Charlie. Por mais que Esther o
aborrecesse, ele ndo queria perdé-la. Nao para outro homem. E por nenhum motivo.

Quando chegaram ao fim do ancoradouro, ele sentou-se em seu banco de pesca favorito.

— O que esta havendo, Esther? O que estamos fazendo aqui?

Em vez de responder, ela abriu a bolsa e tirou um dos vidros vazios de conserva que
costumava guardar. Charlie viu uma substancia cinza dentro — talvez pimenta — enchendo a
metade do vidro.

Segurando o vidro contra os ultimos raios alaranjados do sol, Esther virou-o de um lado e
depois do outro.

— Cinzas — ela disse finalmente. — Cody ajudou-me. Expliquei a ele que ha certas coisas na
vida que gostarfamos de refazer. As pessoas cometem erros, eu disse a ele. Quando envelhecemos,
a vezes temos alguns arrependimentos, e a melhor coisa a se tentar, se for possivel, é tentar



refazer tudo e da maneira correta. Cody pareceu entender. Ele encontrou a corrente para abrir o
registro da chaminé da lareira e me ajudou a empilhar tudo sobre a grelha. Empilhamos tudo, as
revistas, os desenhos, as cartas. Acendi o fésforo, e Cody e eu cantamos um hino enquanto o fogo
ardia e queimava tudo. Sabe que hino nés cantamos? “Assim como estou.” Aquele do salio de
Patsy. Cody lembrou-me de que todos nos precisamos ser lavados. Claro que foi porque Pete
andou falando muito sobre ser lavado. Cody disse que Pete tem chorado muito, por isso eu podia
chorar também. E chorei muito porque me senti péssima. Cody passou o braco ao redor de mim
e acariciou-me as costas. Nao foi doce demais? Ele é um rapaz muito querido.

Charlie teve de controlar a respiragdo durante quase todo o tempo em que Esther falou.
Agora ele respirava aliviado enquanto dizia o nome da esposa.

— Esther...

— Demorei um pouco para admitir que vocé tinha razao — ela prosseguiu, tirando a tampa
do vidro enquanto falava. — Eu nao queria abrir mao das lembrancas e de todas as pequenas
coisas que foram importantes para mim um dia. Ah, eu apresentei todos os tipos de desculpas
para continuar a guardar aquelas lembrancas. “Ele era apenas um amigo. Charlie nio se
importaria.” Penso que devo até ter jogado a culpa em vocé. Disse a mim mesma que, se vocé
tivesse sido mais atencioso naquela época, eu nunca teria notado a presenca de George. Ou
pensava: “Essas obras de arte sao valiosas hoje...”.

Ela sacudiu a cabe¢a e prosseguiu.

— Mas vocé se importava, e, no intimo, eu sabia disso, do contrario nao teria escondido tudo
aquilo — ela fez uma pausa, e novamente pareceu estar engolindo em seco e fungando. —
Charlie, o que vocé disse outro dia... é a pura verdade. Uma mulher casada nao deve ter nenhum
tipo de amizade com outro homem. Pronto, falei. Por mais inocente que parega, esta totalmente
errado. Vi magoa em seus olhos na primeira vez que vocé disse o nome dele — ela suspirou. A
voz voltou a enfraquecer. — Eu nunca quis magoa-lo, amor. Mas magoei. E agora entendo que
minhas a¢oes mancharam nosso casamento. A culpa nio foi sua; foi minha. E sinto muito,
Charlie, muito mesmo.

Antes que Charlie tivesse tempo de responder, Esther ajoelhou-se no ancoradouro e despejou
o conteudo do vidro no lago. As cinzas agitaram-se por um momento, espalhando-se na
superficie da agua, e depois desapareceram. Ela lavou o vidro por dentro, recolocou a tampa,
guardou-o na bolsa e suspirou novamente.

— Pensel, em todos esses anos, que se deixassemos o passado para tras e olhassemos para a
trente, tudo ficaria bem. Sinto muito por ter demorado tanto para enxergar os problemas. Espero
que voce me perdoe, e tenho orado por isso, e creia que eu 0 amo muito. Sempre o amei e
sempre o amarei. Podemos ir para casa agora e jantar? Cody e eu pusemos um bolo de carne no
tforno.

Quando Esther fez um movimento para afastar-se, Charlie segurou-lhe o brago.

— Sente-se um pouco mais aqui comigo — ele disse, batendo de leve no velho banco. —
Quero ter certeza de que entendi.

— Ja lhe contei tudo. — Ela sentou-se ao lado dele. — Sou muito boba, vocé sabe disso. Ah,
e nao vai acreditar no que fiz hoje. Lembra-se do nosso plano? Depois de arrumar meu cabelo,
Patsy prometeu me levar ao supermercado para comprar algumas coisas para o jantar do Dia de



Acao de Gragas na semana que vem. Bom, nés fomos. Comecei a empurrar o carrinho pelos
corredores, olhando os varios tipos de molho de ¢ranberry. Escolhi um, coloquei-o no carrinho e
continuei andando. De repente, uma mulher gritou de longe: “Ei, eil Esse carrinho ¢ meu!”. —
Esther riu. — Vocé acredita? Coloquei o molho de ¢ranberry no carrinho de outra pessoa e fui em
frente. A mulher e Patsy ajudaram-me a encontrar meu carrinho, que estava la atras no balcdo de
peixes. Ah, que dial Mas meu cabelo esta bonito, vocé nao acha? Patsy sempre faz um bom
trabalho quando me penteia.

Charlie segurou a mao de Esther e entrelagou os dedos dele nos dela. Como sempre, sua
esposa passava de um assunto a outro e, depois, mal conseguia encontrar o fio da meada. Mas
aquela era uma das caracteristicas que ele amava nela. Era empolgante acompanhar as conversas
de Esther. As vezes ela divagava a tal ponto que nenhum dos dois se lembrava do ponto de
partida. E, quase sempre, acabavam rindo. Mas niao naquela noite.

— Quero ter certeza de que entendi o que vocé me contou — Charlie insistiu. — Estd me
dizendo que vocé e Cody queimaram tudo o que encontrei naquela gaveta?

— Tudo nio. Guardei alguns cartdes que as criancas me deram e alguns bilhetinhos
carinhosos que vocé deixava na torradeira antes de sair para o trabalho, mais alguns marcadores
de livto que minha mae usava na Biblia dela. Nao queimei isso. Mas todo o resto desapareceu. As
revistas velhas também. Puf! Assim mesmo. Num minuto ou dois, tudo virou cinza.

— Vocé queimou aquele desenho?

— TFoi a primeira coisa que queimei. Finalmente me dei conta da tolice de querer guardar
alguma coisa que pudesse prejudicar nosso casamento. As chamas devoraram tudo. Eu nao quis
nem que as cinzas continuassem em nossa casa. Cody ajudou-me a ajunta-las e coloca-las no
vidro. E agora estao no fundo do lago, misturadas com lodo. Exatamente onde deveriam estar.

Ela encostou o corpo no de Charlie.

— Espero que vocé se sinta melhor, querido. Espero mesmo.

— Significa que vocé concorda com tudo o que eu disse no outro dia?

— Sim, concordo.

O coragao de Charlie batia mais rapido do que nunca.

— Esther, vocé disse a verdade quando contou que voce e... George... nunca se tocaram?

— Nada além de um aperto de mao.

— Mas vocé o amava? No fundo do coragdo, vocé teve um sentimento maior por ele que por
mim?

Ela refletiu por um momento.

— Eu gostaria de dizer que ndo. Mas naquele primeiro ano de casamento, eu era jovem
demais e estava com medo e frustrada. Vocé safa, e eu ficava 1la. De vez em quando, cheguei a
pensar que um artista era melhor que um carteiro. Que tolice! O importante nio é o que o
homem faz. O importante é quem ele é. E depois que a gente se casa, nem ¢é essa a coisa mais
importante.

— O que ¢ mais importante, Esther?

— As promessas, claro. No dia de nosso casamento, prometi ama-lo e respeita-lo. Em
qualquer situacao. Eu ndo deveria ter acalentado a ideia nem sonhado com uma amizade capaz de
encher o vazio em meu coragao. Aquilo foi errado.

— Vocé ainda tem um vazio no coracao, Esther?



— As vezes sofro quando vocé e eu nao nos olhamos nos olhos, ou quando vocé comeca a
teimar e nao ouve o que estou tentando lhe dizer. Mas vocé aprendeu muita coisa. Tao logo eu
lhe dei a oportunidade, vocé descobriu como atender muito bem as minhas necessidades. O
suficiente para eu jamais querer perdeé-lo.

Charlie precisou pensar nessas palavras. Ele ndo gostava da ideia de ter sido incapaz de fazer
de Esther uma mulher completamente feliz. Mas ela também nunca foi a esposa ideal. Ambos
tinham defeitos; faziam coisas pequenas que aborreciam o outro; cometiam erros. Charlie sabia
que Esther nio satisfizera todos os seus desejos e sonhos — no quarto, com as criangas e até na
cozinha, embora ele nunca tivesse admitido esse ultimo item. Evidentemente ele também nao foi
tudo aquilo que deveria ser para ela. Isso seria tio mau assim? O suficiente para desistir do

casamento?
— Eu também lamento muito — Charlie disse, passando o braco ao redor de Esther e
puxando-a para perto de si. — Brad Hanes é muito ignorante e nao sabe tratar bem a esposa...

mas aposto que fui quase tao ignorante quanto ele.

— Levei tempo para treinar voce.

— Gostaria de nio ter precisado de treinamento.

— Mas precisou. Qualquer boboca que se embriaga e vai a um clube de stmptease da muito
trabalho. Mas eu também tinha muito que aprender. Por ter tido um amigo, apesar de ser casada,
nao dei atengao ao que estava acontecendo entre voce € mim. Todas as coisas que precisavam ser
resolvidas, tudo o que tinhamos a aprender... ficou suspenso. Poderiamos ter desabado, Charlie, e
nao ter tido uma vida tao maravilhosa.

— Vocé tem certeza do que esta dizendo, Esther? Nosso casamento foi bom? Voceé esta
satisfeita?

— Satisfeita?r — ela perguntou. Inclinando o corpo para a frente, ela beijou-o no rosto. —
Completamente.

Charlie deu uma risadinha.

— Otimo, entdo vamos comecar a atacat aquele bolo de carne.

— Bolo de carne? — Esther levantou-se. — Eu disse bolo de carne? Ah, onde eu estava com
a cabeca? Sabia que tinha feito alguma coisa com carne moida no forno. Eu quis dizer lasanha.
Cody e eu fizemos lasanha. Vocé devia estar 14 para ver o rapaz lidar com aquelas tiras de massa,
Charlie. Ah, foi a coisa mais divertida do mundo!
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— Apresse-se, Charlie! — Esther gritou para o marido da suite do casal naquele sébado.
— Vamos chegar atrasados ao churrasco do Dia de Ac¢do de Gragas. Nao me importa se estou
meio zonza hoje. Vou andar na carroga. Se vocé demorar muito af e chegarmos atrasados, vou
ficar furiosa, e nao duvide disto nem por um minuto!

Esther apertou a valvula do laqué para assentar melhor os cachos. Deus proporcionara a
Deepwater Cove a tarde mais linda e mais brilhante de outono que alguém poderia imaginar, mas
Esther sabia que a brisa imida, por mais leve que fosse, transformaria seu penteado num suflé.
Ela estava usando suas roupas de outono favoritas: uma linda blusa violeta com bordados de
flores e pequeninas pérolas roxas arranjadas como um cacho de uvas. A cal¢a comprida de cés de
elastico era confortavel e combinava com a blusa, e a manteria aquecida quando a noite chegasse.

Andar de carrogas. Ma¢a do amor. Fogueira. Salsichas assadas. Muitos amigos e uma
infinidade de assuntos divertidos para discutir. Ela mal conseguia esperar.

Ao abrir a gaveta de cosméticos, Esther sentiu-se grata por nao ter esquecido o evento.
Perder o Halloween havia sido um aborrecimento para ela, embora todos insistissem que algumas
criancas da vizinhanca bateram em sua porta. Apesar do que as pessoas diziam a respeito dos
aspectos sombrios daquela comemoracao, Esther via o Halloween como uma oportunidade de
oferecer alguns presentinhos. Nada lhe era mais agradavel que ver o brilho nos olhos de uma
crianca quando ela lhe entregava um saquinho de tela cuidadosamente amarrado, com guloseimas
dentro.

— Vocé esta pronto, Charlie?

Ele estava no quarto se vestindo, Esther sabia, e ela ainda tinha de passar batom e um pouco
de rimel. Por algum motivo, ao longo de todos aqueles anos, seu marido sempre demorava mais
para se aprontar. Alguém deveria supor que um carteiro seria mais rapido e eficiente. Mas Charlie
nao. Ele procurava a jaqueta ou os sapatos com toda a calma até Esther quase exasperar-se.

— Use a jaqueta verde! — ela lembrou. — A de veludo. Vai combinar com minhas folhas de
uva.

Esther forcou-se a ndo pensar na cirurgia marcada para o dia seguinte. De certa forma, Deus
lhe concedera uma grande béngao por ter agendado o procedimento logo apos o feriado. Assim,
ela ndo teria muito tempo para pensar na imagem horrivel daquela sonda entrando em sua artéria.

Nao era justo que s6 ela tivesse a placa. Nos tempos de carteiro, Charlie comera tantas
rosquinhas fritas que poderia dar uma volta no planeta. O que poderia ser pior para as artérias
que rosquinhas fritas? Mas nao, Esther ¢ quem tinha as veias entupidas. Charlie teria enfrentado
o problema bem melhor que ela. Ele era um homem forte. Até mesmo valente. Enfrentaria um
baldo e um szent sem pestanejar. O querido e doce Charlie.

Esther estava muito feliz por ter queimado todas aquelas revistas e cartas de George Snyder.
Por que nao havia feito isso anos atras? Como pode ser tao fraca a ponto de fazer amizade com



outro homem, por mais inocente que fosse? Gragas a Deus, agora tudo pertencia ao passado.
Desde que ela jogara as cinzas no lago, Charlie voltara a ser bondoso e gentil. Parecia que o muro
enorme entre eles havia caido ao chio.

— Vocé encontrou a jaqueta? — Esther perguntou ao sair do banheiro. — Esta pendurada
no armario do vestibulo ao lado do...

Ao ver o grupo de pessoas aglomeradas no quarto, Esther sentiu os joelhos vacilarem.
Ofegante, ela apoiou-se na beira da comoda para nao cair. Brenda Hansen, Kim Finley, Ashley
Hanes, Patsy Pringle, Bitty Sondheim ao redor de Charlie.

Com um largo sorriso, Charlie aproximou-se de Esther.

— Madame — ele disse — seu vestido.

Nos bragos dele havia um vestido longo de seda cor de orquidea, com tiras de veludo e renda
delicada.

— Meu vestido do baile de formatural — ela exclamou. — Pensei que estivesse no sétao.
Para que isso?

— Vamos ter o desfile do Dia de A¢do de Gragas — Kim respondeu. — E elegemos voce e
Charlie como a rainha e o rei da festa.

— Rainha? — Esther levou a mao a garganta. — Eu? A rainha do desfile?

— Vocg, sim. E agora, Majestade, se Sua Alteza Real recuar um pouco, suas criadas a
preparardo para o desfile na carruagem.

— Oh, nossal — Esther mal podia acreditar. As mulheres expulsaram Charlie do quarto e
comegcaram a exibir o velho vestido. Esther o guardara no sétdo havia anos e tinha certeza de que
devia estar cheio de buracos.

— Brenda fez os remendos — Patsy disse. — Juro que essa mulher é capaz de fazer qualquer
costura. Veja esta tiara que Ashley fez para vocé. Deixe-me ajeitar seu cabelo para que tudo fique
perfeito. Kim, por favor, abra minha sacola e ligue o modelador.

— Oh, nossal — Esther disse novamente. Sem lhe dar tempo para pensar, Kim e Ashley
comecaram a ajuda-la a tirar a blusa. Patsy fez Esther sentar-se na cama e comegou a colocar a
tiara, uma pe¢a deslumbrante de pedras de cristal de todas as cores, entre os cachos da mulher
idosa.

Brenda sacudiu o vestido para colocar os enfeites no lugar. Depois, ela e as outras ajudaram
Esther a vestir a fragil indumentaria.

— Ainda servel — Esther exclamou.

As palavras foram carregadas de excesso de otimismo, Esther admitiu a si mesma, mas ela nao
se importava com isso. E dal se suas curvas haviam desaparecido e se espalhado em varias
direcbes? Brenda conseguiu fechar o ziper, Patsy adicionou alguns lencos no tronco e Bitty
desenrolou um de seus xales enormes. Pela primeira vez Esther achou perfeita a escolha do
acessorio feita por Bitty O comprimento da pe¢a de la de tom roxo-claro combinava
perfeitamente com o vestido e manteria a rainha do desfile aquecida na noite gelada de outono.

Ashley colocou um colar de trés voltas de pérolas rosadas no pescogo de Esther enquanto
Kim a ajudava a calcar as luvas brancas guardadas desde o dia do casamento. Era quase dificil
conter a emocao diante daquele grupo de mulheres incriveis e encantadoras — amigas ¢
companheiras queridas. Esther sabia que nao deveria chorar, porque Patsy ja lhe aplicara todos os
tipos de cosméticos em seu rosto enquanto as outras mulheres arrumavam os franzidos e as



rendas. Mas como conter lagrimas de alegria? Esther sempre adorou desfiles. Contemplava os
desfiles das rainhas que voltavam para casa apds a faculdade, as rainhas da Festa da Primavera e
as rainhas do Velho Oeste com admiracdao e até um pouco de inveja. Porém, nunca se permitiu
sonhar em ser a rainha de um desfile.

— L4 vamos nés! — Patsy cantarolou, segurando o brago de Esther. — Por aqui, Majestade.

Rindo e chorando a0 mesmo tempo, Esther caminhou apressada até o vestibulo e atravessou
a porta. E 12 estava Charlie. Ah, tdo belo com seu terno cinza de diacono, camisa branca e gravata
nova.

— Gravata roxa? — Esther perguntou bem alto enquanto ele se curvava diante dela. —
Onde vocé a conseguiu?

— Feita por Lady Brenda especialmente para mim. — Charlie sorria como se estivesse dando
o braco a uma linda rainha de verdade. Conduziu Esther pela calcada até a garagem, e 1a —
vejam so! — estava o velho carrinho de golfe coberto com crisantemos roxos, faixas onduladas,
bandeiras, serpentinas e correntes de pedras.

— Que lindo! Que lindo! — Esther gritou extasiada. — Charlie, vocé sabia? Guardou esse
segredo de mim?

— Alguns segredos devem ser guardados — ele murmurou, piscando para ela. — Pelo menos
por um pouco de tempo.

Enquanto o grupo se reunia ao redor deles, Charlie ajudou Esther a sentar-se no banco do
passageiro do carrinho de golfe. O assento estava coberto de veludo roxo com franjas douradas, e
todas as mulheres curvaram-se para ajeitar a saia rodada do vestido. Charlie sentou-se ao volante
e deu duas batidinhas na buzina.

Em seguida, pisou no acelerador e partiu, com o grupo todo seguindo atras. Luke e Lydia
haviam enfeitado suas bicicletas. Havia alguém empurrando um carrinho de bebé. Dois outros
carrinhos de golfe posicionaram-se atras do carrinho dos Moores.

Naquele instante Brad Hanes surgiu diante do desfile, com uma caixa de som enorme nas
maos. Ele a levantou acima da cabeca, e a masica comecou a tocar.

Para Esther, aquilo era maravilhoso dematis.

— Charlie, é um milagre! Um milagre que nunca esperei na vida!

Ele riu.

— Quem espera milagres? E por isso que eles sio tio especiais. Como o dia em que vi seu
sorriso pela primeira vez. Mal pude acreditar que Deus havia criado uma mulher tao linda e
perfeita. Mas 1a estava vocé diante de mim.

— Perfeita? Que bobagem.

— Mas ¢ verdade. Fiquei completamente atordoado. E quando vocé se dirigiu a mim e disse
que iria jantar comigo e depois, ao cinema... bem, foi um milagre.

Esther deu uma risadinha enquanto acenava para alguns vizinhos que nao participavam do
destile.

— Sou a rainha do Dia de Agao de Gragas! — ela gritou para Opal Jones, sentada na
varanda. — Charlie é o rei, e eu sou a rainhal

Provavelmente Opal nao estava usando o aparelho auditivo, Esther pensou, mas aquilo nio
importava. Qualquer pessoa com dois olhos poderia ver o carrinho de golfe enfeitado e o belo



casal ali sentado. Esther teve a sensagao de estar flutuando numa nuvem perfumada enquanto a
brisa soprava e brincava com sua saia. Que fim de tarde encantador. Que vizinhos maravilhosos.
Que lugar delicioso onde morar. E que homem perfeito para ser seu rei garboso.

Quando o carrinho de golfe se aproximou da praga, os jovens de bicicleta sairam do desfile ¢
dirigiram-se a uma pilha enorme de madeira a beira do lago. Esther viu Brenda e Steve andando
apressados de maos dadas para arrumar as mesas. Patsy caminhou em direcao ao local do
piquenique, e Pete Roberts partiu rapidamente atras dela, tentando acompanhar-lhe os passos
enquanto ela organizava as festividades. Kim e Miranda Finley conversavam amigavelmente com
os olhos voltados para a praga a fim de vigiar os gémeos. E Ashley caminhou saltitante ao lugar
onde Brad acabava de desligar o CD player.

— Olhe — Esther murmurou, cutucando Charlie com o cotovelo. — Eles parecem felizes
esta tarde, nao?

— Bastante felizes — ele disse. — Mas nao tanto quanto nos.

— Ei, st. Moorel — Cody gritou, quase ensurdecendo Esther. Ele enfiou a cabega sob a
capota do carrinho de golfe e debrugou-se para gritar de modo que Charlie ouvisse. — Vamos
dar outra volta. Desta vez eu toco a musica.

— Claro! — Charlie e Esther disseram em unissono.

Esther viu Cody pegar o CD player das maos de Brad, coloca-lo acima da cabeca e seguir pela
estrada que circundava a vizinhanga. Charlie pisou no acelerador, e o carrinho saiu, naquele
desfile de trés pessoas.

— E como esta se sentindo neste fim de tarde maravilhoso, minha rainha? — ele perguntou,
passando o bra¢o ao redor dos ombros de Esther.

Ela aconchegou-se a ele.

— Nao poderia estar mais feliz.

Cody conduziu o rei e a rainha do Dia de A¢ao de Gragas ao redor de Deepwater Cove mais
seis vezes, dando-lhes muitas oportunidades de admirar o por do sol, ver as chamas da fogueira
estalando, contemplar a lua amarela surgindo acima dos galhos nus das arvores e maravilhar-se
com as estrelas que forravam o céu aveludado. Eles ouviram as mesmas can¢bes romanticas
repetidas vezes — “As Time Goes By”, “When You Wish Upon a Star”, “The Look of Love”,
“Moon River” —, mas Esther nio se importou. Ela adorava todas. E mais, adorava o homem a
seu lado. Quando ele a beijou no rosto, uma onda abrasadora de ternura invadiu-lhe o coragao.

— Eu 0 amo, querido Charlie — ela disse. — Eu o0 amo muito.

— Vocé ¢ a rainha do meu coragao. — Ele beijou a luva branca da esposa. — Sempre foi. E
sempre sera.

— Ei, adivinhem o que eu vil — O rosto de Cody reapareceu sob a capota do carrinho de
golfe. — E hora das salsichas, st. e stra. Moore! Eu adoro cachorro-quente. Vamos atacar!

— Va na frente — Charlie disse ao rapaz. — Estaremos la daqui a um minuto.

— Vou guardar alguns. Quantos vocés querem? Cinco? Ou oito?

— Trés sao suficientes para nos.

— OK.

O carrinho de golfe parou, e Cody correu em diregao a pilha de brasas em volta da qual os
vizinhos de Deepwater Cove se aglomeravam.

— Venha aqui, minha docura — Charlie disse no ouvido de Esther. — Uma rainha



verdadeira precisa de um beijo verdadeiro.
Esther abracou o marido, concordando feliz.

Pete concluira muito tempo atras que quem sentava no chio eram os passaros. E de
acordo com Cody, essa era uma boa metafora.

A luz da fogueira que se apagava, Pete viu que nao tinha outra op¢ao, a nao ser sentar-se no
chao duro e gelado. Os bancos do piquenique da praga estavam lotados de pessoas conversando,
rindo e comendo cachorro-quente. Pete, porém, nio se considerava parte do grupo das pessoas
contentes. O cinto machucava-lhe a cintura. As pernas come¢avam a formigar e adormecer. Até
as maos, nas quais ele se apoiava, comecavam a adormecer também.

— Naio esta lindo? — Patsy suspirou. — Nao poderia estar mais agradecida do que estou
agora.

Pete estaria muito mais agradecido se tivesse uma cadeira para acomodar suas costas, mas
nesse caso nao poderia estar sentado tao perto da mulher amada. Ele duvidara de muitas coisas
na vida. Do pai. Da mae. Do casamento. Do centro de desintoxicacdao. E mais, Pete duvidava dele
proprio.

No entanto, nao tinha divida quanto a seu amor por Patsy Pringle.

Ela era a segunda melhor coisa que acontecera na vida de Pete. Seu sorriso iluminava-lhe o
coracao. O som de sua voz fazia a cabeca dele girar. S6 o fato de tocar o braco dela dava-lhe um
arrepio da cabeca aos pés. Patsy, porém, era muito mais que uma linda mulher. Era bondosa,
generosa, divertida, determinada, teimosa, inteligente, leal e, acima de tudo, pura. Era o amor em
forma humana.

Pete ja vivera o suficiente para saber que deveria ser realista. Patsy nao era perfeita, nem ele.
Alias, ele era totalmente imperfeito. Mas o que via em Patsy era uma mulher direita, boa, de
conduta reta, quase perfeita. Ela era a mulher que ele queria. A mulher da qual necessitava.
Acima de tudo, a mulher que ele amava profundamente.

— Voceé esta pensando de novo naquele soprador de folhas? — Patsy perguntou, encostando-
se no ombro dele. — Porque se assim for, esta perdendo o cenario mais lindo do mundo. Veja
estas pessoas aqui. SA0 nossos amigos e vizinhos, Pete. Isso nao ¢ uma béngao? Estamos bem
alimentados, temos bons negdcios e recebemos muito mais da vida que merecemos. Tudo isso e
uma noite como esta. Esta vendo?

— Neste momento estou vendo a coisa mais linda do mundo — Pete disse. — Ela esta
sentada a meu lado, e pode ter certeza de que nao estou pensando naquela droga de soprador de
tolhas.

Patsy olhou de relance para ele, com os labios formando um sorriso.

— Vocé é um cara intrigante.

— Nao estou brincando, garota. Ei, Patsy, vamos dar uma volta? — Pete percebeu que a
metade inferior de seu corpo estava a ponto de atrofiar-se por falta de circulacao sanguinea. Além
do mais, ele queria passar um tempo a sos com Patsy. — Vamos andar na beira do lago. A lua
esta brilhando para enxergarmos o caminho.

— Nao, obrigada — ela disse. — Estou gostando do cheiro de lenha queimada. Sabe, quando
eu era menina, tinhamos um fogao a lenha em casa. Meu pai me deixava ajuda-lo a acender o



fogo. A cozinha era um lugar muito aconchegante. Nas noites muito frias, dormfamos perto do
tfogao. E dificil imaginar que tudo isso aconteceu hd vinte ou trinta anos, mas nao davamos muita
importancia a isso. No comeco, tinhamos que fazer as necessidades na “casinha”. Depois tivemos
uma fossa séptica, encanamento, essas coisas. As vezes eu me pergunto se a casa velha continua
em pé. Depois que papai morreu e minha mae passou a sofrer de Alzheimer, tive de vender a casa
e mudar para a cidade. Quando sinto cheiro de lenha queimada, vejo minha infancia passar diante
de mim.

Pete estava tentando pensar numa resposta, mas primeiro teve de se reacomodar. Esticou as
pernas, virou de lado e apoiou a cabe¢a com a mao. A posi¢ao nao era muito melhor, mas pelo
menos o sangue voltou a circular.

— Voce teve uma infancia feliz, Pete? — Patsy perguntou.

— TFoi boa. Nao me lembro muito dela, para ser sincero. Lembro que vivia metido em
encrenca. Também nao fui bom aluno. Acho que minha infancia foi mediana, assim como eu.

— Palavras apropriadas para um rapaz de Halfway, Missouri.

Ele riu.

— Halfivay.! Mediano. Nio sou um cara que impressiona as pessoas. Tenho aparéncia razoavel.
Nao sou muito inteligente. Nao tenho muito do que me orgulhar, tenho?

— Voce ¢ capaz de consertar qualquer motor que chegue a sua loja — Patsy disse. —
Construiu caixas de plantas do lado de fora das lojas em Tranquility. Impediu o crescimento de
ervas daninhas e encheu as caixas com flores lindas nesta primavera e verao. Além disso, ouvi
dizer que sua casa parece um brinco de tdo arrumada, que vocé cozinha como um dhef, e que o
gramado de seu quintal ¢ verde e bem conservado como um campo de golfe.

— Quem lhe contou isso?

— Voce.

Pete sacudiu a cabeca e deu uma risadinha.

— F. Pode ser.

Ela afastou o cabelo dos ombros, olhou para o céu e suspirou fundo.

— Eu poderia ficar sentada aqui a noite inteira. A lembranca do sorriso de Esther quando
viu o vestido de formatura vai ficar comigo pelo resto da vida. Nunca vou me esquecer do som
daquelas cang¢oes no CD player de Brad enquanto desfilavamos por Deepwater Cove. E do
entusiasmo de Cody quando soube do cachorro-quente. Valeu a pena, nao?

Ao ver o semblante tio belo e sereno de Patsy, Pete nao conseguiu resistir.

— Patsy, ouca. Quero muito dar um passeio com voce. Que tal?

— Nao, Pete. Nao vou andar no escuro com vocé. Nao quero que ninguém lance boatos
sobre nos.

Pete sabia que havia muitos boatos, mas o momento nao era apropriado para contar isso a
Patsy. Ele tinha outra missao importante. Além de precisar levantar-se do chao gelado, ele tinha
algo importante para dizer a Patsy. Nao seria facil, e ele vinha sofrendo com a ansiedade havia
dias. Mas agora, naquela noite clara de outono quando ela estava tio bem-humorada, ele teria de
abrir o coragao. Ou, entdo, nunca mais conseguiria.

Ele nio teve paciéncia para tentar convence-la a dar uma volta, portanto precisaria conversar
com ela ali mesmo, no meio dos vizinhos. Alguém poderia ouvir de longe, mas ele correria o



risco. Voltando a cruzar as pernas, Pete passou os dedos pelo cabelo. Depois, cocou um pouco o
queixo, sentindo falta da barba, mas certo de que havia tomado a atitude certa ao raspa-la.
Finalmente, deitou-se de costas no chao, apoiou a cabec¢a nas maos, fechou os olhos e comegou a
falar.

— Patsy, tenho uma coisa para lhe dizer. Uma coisa pessoal. OK?

Ela nao disse nada. Pete abriu um olho. Viu os cachos loiros do cabelo dela brilhando sob a
luz dourada das brasas da fogueira. Abriu o outro olho.

— Esta tudo bem? — ele perguntou.

— Acho que sim — ela suspirou. — Mas nao sei se vocé deveria dizer alguma coisa. Vocé
sabe 0 que aconteceu na ultima vez que tentamos ter uma conversa mais profunda.

— Bem, ndo importa. F, uma coisa que precisa ser dita, e preciso que vocé escute.

— Tudo bem. Va em frente.

Pete contemplou a lua por um momento. E entdo desabafou.

— Vou ser batizado daqui a dois domingos, e ndo quero que vocé pense que seja porque eu a
amo, embora isso seja verdade. F porque fui falar com o pastor Andrew e conversamos sobre
tudo. Primeiro comentei com ele sobre os pescadores de homens e a lagoa do céu, e ele disse que
sim, que minhas ideias estdo quase certas. Depois ele explicou o significado da palavra render-se,
um assunto que nunca entendi bem, porque sou cabe¢a dura. Mas sei ha anos que nunca fui capaz
de dirigir minha vida. Por que continuar tentando se eu iria fracassar? Ali no gabinete do pastor
Andrew, eu estava quase me rendendo quando me lembrei de que precisava ser lavado. Alias,
preciso ser lavado de muitas coisas. Foi entio que ele me falou sobre arrependimento, que
significa pedir desculpa e ndo querer errar mais. Até aquele momento, nunca acreditei que um
pedido de desculpa fosse suficiente... nao para Deus, claro. Vocé me contou que teve uma
infancia feliz ao redor de um fogao de lenha, nao?

— Tive — Patsy respondeu. Sua voz parecia fraca no escuro.

— Uma coisa de que me lembro quando era crianca é que nio adiantava pedir desculpa.
Quando eu fazia uma coisa errada, mesmo que pedisse desculpa até ficar rouco, sempre levava
umas chicotadas. Depois de uns tempos, desisti de me arrepender porque de nada adiantava. Mas
o pastor Andrew disse que Deus aceita nosso pedido de desculpa, desde que seja sincero. Eu
disse a ele que estava sendo sincero, mas nao podia garantir que seria perfeito pelo resto da vida.
O pastor Andrew disse que nao havia problema. O principal ¢é acreditar, arrepender-se, render-se
e submeter-se a conduc¢ao de Deus por meio do Espirito Santo.

— Ele lhe explicou como a gente sabe para onde Deus esta nos conduzindo? — Patsy
perguntou. — Tenho muitas davidas a esse respeito.

— Vocé? — Nunca ocorrera a Pete que Patsy tivesse davidas espirituais. Aparentemente ela
entendia tudo a respeito de religido e vivia de acordo com os ensinamentos da Biblia.

— Nem sempre eu sei quem esta me guiando — ela prosseguiu. — As vezes penso que €
Deus, mas as vezes penso que sio meus desejos me levando a fazer o que quero. E de vez em
quando, tenho quase certeza de que é Satanas, apresentando-se elegantemente como se fosse a
verdade, tentando me corromper com um monte de mentiras. E dificil, Pete. E muito dificil
saber.

Pela primeira vez na vida, Pete sentiu-se confiante para ajudar uma pessoa que nao recorria a
ele para consertar um motor ou escolher a isca certa.



— Se voce tem alguma duvida — ele disse — faca um teste. O pastor Andrew me deu as
dicas. Pergunte-se: isso contraria o que a Biblia ensina? Meus amigos cristaos aprovam? O que
Deus me diz quando oro? E como minha consciéncia se sente em relagdao a isso? Se voce receber
um sim a todas as perguntas, pode ter certeza de que esta sendo dirigida por Deus.

Patsy permaneceu em siléncio por tanto tempo que Pete imaginou ter dito alguma coisa
errada. Era bem possivel. Ele pensou e repensou em sua conversa com o pastor Andrew. Pete
tinha certeza de que acreditara, se arrependera, se rendera e estava pronto para permitir que ¢
Espirito Santo o guiasse. Confessara que desconhecia muitas coisas a respeito da fé, mas o pastor
Andrew lhe garantira que ninguém conhecia tudo. Finalmente, ele e o pastor concordaram que
Pete nasceu de novo, era um cristio maduro nadando na lagoa do céu e estava pronto para ser
batizado.

No entanto, talvez Pete tivesse dito alguma coisa errada. Patsy estava visivelmente aborrecida.
Na verdade, salvo algum engano, ela parecia estar chorando. As pernas dele nao estavam
adormecidas por falta de circulagio sanguinea, mas porque metade de seu corpo comegava a
congelar no chio gelado. Se tivesse dado uma mancada por ter revelado a Patsy sua conversa com
o pastor Andrew, teria de acertar as contas com ela depois. Mas nao poderia permanecer no frio
por mais tempo.

— Patsy? — Ele segurou a mao dela. — Patsy, vocé esta bem?

— Estou. — Ela encolheu as pernas até encostarem no queixo, passou os bragos ao redor dos
joelhos e escondeu o rosto.

Quando ela voltou a falar, Pete ouviu apenas um resmungo. Um resmungo ou choro. Ele nao
tinha certeza. Nenhum dos dois era bom sinal. Sem duvida ele a ofendera. Congelado até os
ossos, agora ele se sentia um tolo por ter tentado explicar como havia nascido de novo no
gabinete do pastor Andrew.

Ele nunca deveria ter mencionado nada. Dali a dois domingos, ele se apresentaria na igreja
para ser batizado e causaria uma surpresa total a Patsy, uma situacao bem melhor que ficar dando
voltas e contando a ela sobre as chicotadas que levou quando menino e outras coisas mais.

— OK. — Patsy levantou a cabeca. — OK, Pete, eu 0 amo também.

— O queé?

— Eu disse que amo voce, Pete. E nao por causa de sua conversa com o pastor Andrew.
Bom, esse foi um dos motivos. Eu o amo porque vocé se importa com sua alma. Porque vocé
quer mudar. Porque tentou entender. Eu amo isso, e estou feliz porque vocé vai ser batizado.
Mas, acima de tudo, eu o amo porque isso é o correto. Vejo agora que Deus tem tentado me
dizer que € correto eu sentir o que sinto.

Pete sentiu-se paralisado. Nao sabia se era porque estava congelado no chao como um picolé
ou se era por causa do que Patsy estava lhe dizendo.

— Veja, eu nao tinha certeza até esta noite — ela prosseguiu. — Nao sabia de onde partiram
todos esses sentimentos e emog¢oes. Nao sabia se meu amor por vocé fazia parte do plano de
Deus ou se era apenas um desejo egoista. Cheguel a pensar que Satanas estivesse me tentando
para fazer alguma coisa errada. Mas quando voce explicou como conhecer a vontade de Deus —
estudando a Biblia, conversando com amigos, orando e examinando minha consciéncia —

b

entendi que € certo amar vocé. E certo, e posso afirmar isso, Pete. Eu 0 amo. Amo. Amo muito.



Aquele homem de quase 2 metros de altura, com a maior parte do corpo amortecida, com
frio e caimbras, recebeu a energia de um relampago numa noite de verao. Levantou-se do chao
num salto, segurou Patsy nos bracos e deu-lhe um beijo em cheio na boca. Ela riu e escondeu a
cabeca no ombro dele.

Depoits, ela beijou-lhe o pescogo de maneira tio suave que Pete imaginou estar derretendo.
Ele passou os dedos entre os cabelos dela, apreciando o toque macio de seus cachos.

Foi entao que Opal Jones cutucou a panturrilha de Pete com a ponta do sapato.

— Ora, ora, voces dois! — ela disse, muito mais alto do que Pete considerou necessario. —
Nao trouxe o aparelho de surdez, mas estou usando 6culos. Fui casada por quase cinquenta e
oito anos, e sel muito bem que essas coisas nao devem ser feitas em publico. Se querem ficar
abracados, ¢ melhor nao ficar sozinhos e encontrar uma varanda com uma lampada enorme na
porta da frente. E nido esperem muito para se casar, porque isso nao ¢ certo nem bom para
nenhum de vocés, ouviram?

Pete assentiu com a cabeca, sentindo-se subitamente como um garotinho pego numa
travessura qualquer.

— Sim, senhora. Sinto muito.

— Bom, agora que tal me dar uma carona até minha casa, rapaz? — Opal olhou para Pete
através dos oculos. — Fiquel muito tempo aqui e nao vou conseguir voltar para casa no escuro.
E vocé, Patsy Pringle, va para casa como uma boa menina.

Com o coragio transbordando de felicidade, Pete deu um ultimo beijo no rosto de Patsy,
segurou o braco de Opal e dirigiu-se a sua picape.
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— Vocé e Ashley pareciam felizes na festa ontem a noite — Chatlie observou a Brad.

— Ah, acho que sim. A gente vai e vem — o rapaz disse. — Gostel da fogueira, apesar de
nao ter havido cerveja. Pelo menos pudemos curtir a praga. Nao foi como no Dia da
Independéncia, quando nao pudemos soltar fogos de artificio. Nao liguei para o desfile. Durante
os quatro anos no colégio de Camdenton, participei de todos os desfiles a bordo de um carro
alegoérico. O carro da Atlética, claro. Eu poderia fazer parte do carro da National Honor
Society,1 mas nao quis me juntar a um bando de #erds.

Ap6s o culto dominical, Esther quis descansar de suas atividades reais da noite anterior, mas
encorajou Charlie a ir a casa dos Hanes para ajudar Brad no novo comodo. De certa forma, o
trabalho de construcao era um ministério para o jovem casal, Esther dissera, e aquela atividade
seria perfeitamente apropriada para o dia do Senhor.

Charlie teve de admitir que os argumentos de Esther eram corretos. Ele passara a ver-se
como uma figura paterna para Brad. Dava-lhe alguns conselhos de vez em quando. Repreendia o
rapaz quando necessario. E todas as vezes que Charlie o elogiava, Brad assimilava as palavras
como um homem sedento no deserto. Quase todas as tardes eles conversavam e se divertiam.
Ambos acompanhavam a Liga de Futebol Americano, e descobriram que torciam pelo mesmo
time. Quando nao discutiam futebol, falavam do tempo, de pescaria, de planos para o cémodo ou
outro assunto de interesse comum.

Charlie passara a admirar a disposicio de Brad para trabalhar longas horas numa tarefa tio
pesada. Brad também era respeitoso. Quando eles discordavam, o rapaz quase sempre cedia,
apesar de provavelmente conhecer um pouco mais de construgao que Charlie.

Na semana anterior, os dois haviam comegado a pintar o comodo. Agora Brad estava dando
alguns retoques no teto enquanto Charlie pintava a parede com uma tinta amarela semibrilhante
que Ashley escolhera. O casal ainda nao decidira a finalidade do espa¢o, mas Brad imaginava que,
com um novo comodo, o valor do imével aumentaria, caso — conforme ele previa — o
casamento fosse por agua abaixo.

— Vi vocés dois agarradinhos debaixo de um cobertor enquanto vocé assava mzarshmallows —
Charlie observou. — Vocés me pareceram muito confortaveis.

— E, passamos momentos agradaveis. Ela tirou folga do clube de campo, e pelo menos uma
vez nao ficou me importunando com o assunto do Bar do Larry.

— Vocé voltou 1a depois que ela deu o ultimato?

— Nio, mas nao significa que nao vou voltar. — Brad deu uma pincelada no teto com tanta
forca que a tinta respingou em seu rosto, deixando algumas sardas brancas. — Ela nao pode
esperar que eu fique sentado em casa vendo TV todas as noites. Isso ¢é ridiculo.

— Vocé poderia encontrar um passatempo.

— O que? Colecionar trenzinhos ou selos?



— Para ser sincero, colecionei selos durante anos. — Charlie pensou nas horas que passara
analisando com lupa aqueles desenhos detalhados, brilhantes, de borboletas, flores, retratos e
outros objetos caracteristicos dos paises que os produziram.

— Nao sei o que fiz com minha colegao — ele disse em voz baixa. Espero que nio tenha ido
parar no sotio com o vestido de baile de formatura de Esther. Brenda Hansen fez milagre para
remendar aquela roupa. Se meus selos estiverem la, nao faco ideia da condi¢do em que se
encontram.

— O senhor gostava de selos porque era carteiro — Brad disse. — Eu nao dou a minima
para esse tipo de coisa. Gosto mesmo ¢ de futebol americano, beisebol e de construir casas. Para
quem nao entra na faculdade, nao ha futebol nem beisebol depois que a gente termina o colegial.
E os times de soffball estao todos ligados a igrejas. E eu ndo quero passar perto de uma igreja nem
para jogar. Construir.. B o que faco o dia inteiro. Por isso, acho que meu passatempo é
frequentar o Bar do Larry, jogar sinuca, tomar cerveja, ouvir musica e conversar com os amigos.

— Territério perigoso — Charlie disse com voz solene. — E a faculdader Se vocé fez parte
da National Honor Society, deve ter tido excelentes notas. Aposto que conseguiria bolsa de
estudos e poderia assistir a algumas aulas. Ouvi dizer que hoje em dia eles oferecem cursos oz-
line.

— Faculdade € coisa para nerds.

— Um bom salario e um emprego melhor sio coisas para rnerds?

— Eu s6 trabalho em construgao. Nao preciso de diploma de faculdade para fazer isso.

— Diploma nio faz mal a ninguém. Se voce estivesse estudando a noite, duvido que teria
tempo para jogar sinuca no Bar do Larry.

— Gosto de jogar sinuca, st. Moore. O senhor nunca quis parar num bar para tomar alguns
drinques com seus amigos?

Charlie deu um sorriso sem graga.

— Ja, e quase perdi meu casamento por causa disso. Duas vezes.

— Duas vezes?

— As mulheres tém boa memoria, rapaz. Quando a gente comete uma estupidez, acaba
pagando por isso durante muitos anos.

— Ah, sim, e dai? — Brad desceu da escada. — Pensei que amava Ashley. Agora, nio sei.

— Nada ¢ capaz de destruir um casamento de muitos anos. Vou lhe contar uma coisa. Ontem
a noite, enquanto Esther e eu estavamos desfilando no carrinho de golfe, sé pensei no grande
amor que sinto por aquela mulher. Em minha felicidade por tantos anos de convivéncia com ela.
Vocé nao gostaria de ter o mesmo com Ashley?

Brad deu de ombros e saiu do comodo para tirar o residuo de tinta do rolo. Enquanto
trabalhava com sua brocha favorita, Charlie pensou naqueles tempos quando tinha a idade de
Brad e era recém-casado. Da mesma forma que Brad e Ashley, o romantismo entre os Moores
transformara-se numa rotina em que um nao atendia as necessidades mais intimas do outro.

O casamento poderia ter se desmoronado facilmente. Muita pressao. Muitas tensoes. Desejos
conflitantes e sofrimentos nao revelados. Como conseguiram atravessar quase cinquenta anos
juntos?

— Com o senhor e a stra. Moore as coisas foram mais faceis — Brad disse, voltando a entrar



no comodo. Ele ajoelhou-se e despejou tinta na bandeja. — Hoje o mundo é mais complicado
que antigamente. O pessoal de hoje ndo pensa da mesma maneira. Alguns homens que trabalham
comigo na construgao estao No terceiro ou quarto casamento. E assim que funciona, saber

— Assim?

— E. Quando as coisas nio dio certo, é preciso ir em frente. O senhor e a sra. Moore nio
tiveram de enfrentar muitos problemas. O senhor era carteiro, e sua esposa ficava em casa
cuidando dos filhos. Tudo era simples e claro. Hoje nao ¢ assim. A vida é mais dificil nestes
tempos.

Charlie precisou se conter para nao dar uma resposta rispida. Ele sabia que cada geracgdo
acreditava estar atravessando os tempos mais dificeis. Seu pai falava sem parar da Primeira
Guerra Mundial. O préprio Charlie nasceu durante a Depressao, e escapou por pouco do
conflito na Coreia. Sabia que logo depois que a ciéncia encontrava cura para uma doenga,
aparecia outra. Presidentes eram assassinados, vulcoes entravam em erup¢ao, tumultos explodiam.
Este velho mundo — controlado por Satanas de forma tao evidente — deixou de ser um lugar
feliz desde que Adao e Eva foram expulsos do paraiso.

— Espero que vocé entenda — Charlie disse finalmente — que aquilo que se passa no
mundo 12 fora ndo ¢ tao importante quanto o que acontece em seu casamento. Vocé pode fazer
seu casamento dar certo ou desistir dele.

— Um momento, sr. Moore. Tem certeza de que a cor certa é esta? Para mim, parece amarelo.
— Brad estava olhando fixamente para a lata de tinta.

Chatrlie revirou os olhos e colocou a brocha na beira da lata.

— Parece amarelo porque ¢ amarelo. Foi a cor que Ashley escolheu. — Ele enfiou a mao no
bolso e pegou um papel no qual ela anotara a informagao. — Creme. Foi o tom que sua esposa
escolheu, e a que nés compramos.

— Caramba, pensei que creme fosse quase branco. Hsta é amarela. Nao quero um quarto
amarelo. Parece que alguém fumou aqui durante cinquenta anos.

— E apenas a tinta, Brad. Quando Ashley decorar o quarto, vocé nem vai notar.

— Nio, isso nio é creme. E amarelo com cor de tabaco. Nio quero esta cor em minha casa.

Charlie esticou o brago para pegar a jaqueta.

— Vou para casa, rapaz. Voce e sua esposa vao ter de resolver esse assunto. Volto amanha a
tarde. Nao esquega que estamos na semana do Dia de Ac¢ao de Gragas. Nao vou trabalhar na
quinta. E talvez nem na sexta.

— Como eu pude esquecer o Dia de A¢ao de Gragas? — Brad ajoelhou-se e colocou o rolo
na bandeja com tinta amarela. — Ashley fala disso ha semanas. S6 resmunga, resmunga,
resmunga. Mas resolvemos o assunto, gragas a sra. Moore.

— O que vocés decidiram?

— Vamos jantar aqui em casa. As amigas de Ashley e minha mae virdo para ca. Cada uma vai
trazer um prato, e Ashley acha que ¢é capaz de assar o peru. Eu ndo tenho certeza disso. Ela
cresceu fazendo cachorro-quente apimentado e anéis de cebola na lanchonete, que nem a mae
dela. Mas ela diz que vai seguir as orientagdes do seu livro de receitas, e a sra. Moore vai ensina-la
a fazer um recheio diferente. Vamos ver.

Charlie nao quis contar a Brad que o recheio de Esther nao era uma de suas especialidades.
Ela sabia que ndo cozinhava muito bem. Nao era nada agradavel imaginar o pessoal na casa dos



Hanes mastigando aquele recheio seco e sem gosto.

— Tenho certeza de que Esther fara o possivel para ajudar — Charlie disse. — Além disso,
aposto que ha muitas receitas boas de recheio por ai. Sua mae deve ter uma favorita.

— O recheio que ela faz é seco. Tem gosto de areia. — Brad estava passando o rolo com
tinta amarela na parede. — Nao sou muito fa de recheios. Mas, que seja...

— F isso af. Que seja.

Resmungando sozinho sobre o recheio do peru, a tinta amarela e o rapaz cabec¢a dura, Charlie
despediu-se de Brad e entrou no carrinho de golfe. Ele deveria ter tirado um cochilo apos ¢
culto. O desfile e as salsichas assadas foram muito divertidos na noite anterior, mas agora ele
estava cansado. Nao tinha animo para ouvir as baboseiras de Brad sobre os “velhos tempos” e
como eram supostamente maravilhosos.

O inverno estava chegando rapido, Charlie percebeu ao rodar pela rua em direcdo a sua casa.
As estagOes sempre chegavam um pouco mais cedo no Missouri. Esther tinha um primo que
morava no oeste do Texas. Ele dizia que a primavera e o outono duravam no maximo uma
semana. Mas o verdo era interminavel.

Na regidao do lago nao era assim. O outono desenrolava-se numa lenta revelagao de gloria.
Tonalidades douradas, vermelhas, marrons. Crisantemos e margaridas. Espigas de milho maduro.
Aboboras.

Agora o frio comegava a rondar o local. O vento gelado batia com forca nas folhas caidas. O
solo endurecia e tornava-se gelado. Charlie sabia que o inverno gostava de brincar de esconde-
esconde com o outono por um pouco mais de tempo — talvez um mes. E entdao o frio amido
sopraria num gesto de vinganca. O vento do Missouri atravessava os casacos de 13, como se os
cortasse a faca. Os lagos congelavam, e as tempestades de granizo varriam os galhos das arvores
O gado ajuntava-se para nao morrer de frio, os cardeais voavam e os esquilos corriam ao redor
em busca de alimento.

Charlie estacionou o carrinho de golfe sob o teto da garagem. Nao conseguia olhar para as
colunas de sustentacao sem se lembrar da corrida desenfreada de Esther pelo quintal. Aquele
havia sido o comeg¢o de uma época dificil, e Charlie estava ansioso por deixa-la para tras. Ele e a
esposa passariam momentos agradaveis durante o jantar na quinta-feira. Conversariam com os
filhos e netos por telefone. Teriam uma boa noite de sono. E no dia seguinte tomariam o rumo
de Springfield para a pequena cirurgia de Esther. Ambos ficariam felizes quando tudo
terminasse. A vida voltaria ao normal.

A ideia de Esther sobre a viagem a Califérnia ou Florida no Natal agradou a Charlie. A
familia nao se reunia havia meses, e fazia tempo que ele queria abragar Charles Jr. e dar um beijo
no rosto de Ellie. Quando abriu a porta de casa, Charlie viu Esther na cozinha.

— O1i! — ela gritou. — Como esta o novo comodo, meu querido?

— Amarelo. — Charlie tirou o boné e a jaqueta. Depois, limpou as lentes dos 6culos na
camisa, que embacavam todas as vezes que ele entrava na casa aquecida. — Brad nio gostou
muito da cor. Diz que o quarto parece ter manchas de tabaco.

— Ora, ora. — Esther levou a caixa com receitas a sala de estar, onde Charlie procurava o
controle remoto da televisdo. — E creme, e a tonalidade é linda. Ashley trouxe-me uma amostra
ontem, ¢ eu disse a ela que era bonita. Vocé me ajuda a encontrar a receita do recheio do peru,



Charlie? Sempre esteve aqui, e agora nao consigo encontra-la.

Enquanto Esther se inclinava na direcao do ombro dele, Charlie pegou a pequena caixa de
metal.

— Voce arquivou na letra R ou F? — ele perguntou.

— Na letra R de recheio, seu bobo. Por que eu arquivaria na letra F?

— F de farofa.

Esther olhou para ele, surpresa.

— Ah — ela disse. Em seguida afundou-se na poltrona preferida de Charlie para ver
televisao.

— Ah — ela disse novamente num murmurio.

Charlie comegara a passar os dedos pelas divisorias marcadas em ordem alfabética quando
notou que a cabe¢a de Esther pendia para um lado, como se ela estivesse adormecida. As pernas,
que sempre estavam cuidadosamente posicionadas, apontavam para dire¢des diferentes.

— Esther? — Charlie colocou a caixa de receitas na mesinha lateral. — Vocé esta bem,
querida?

Sem obter respostas, ele ajoelhou-se. Com os olhos fechados, o rosto de Esther nio
apresentava nenhum movimento, e suas faces coradas estavam palidas. Charlie segurou a mao
dela, esperando que os dedos apertassem os deles, como sempre. Estavam flacidos.

— Esther? Esther, o que houve? — Ele segurou-a pelos ombros e levantou um pouco mais a
voz. — Esther, meu amor. Esther!

Nada.

Ele colocou a palma da mio na face dela e tentou desperta-la. Ela nio se movia. E, de
repente, percebeu que ela nao respirava.

— Esther!

Charlie pegou o telefone na mesinha lateral e chamou a emergéncia. Ao ouvir a voz do
atendente, ele informou, sem ter tempo para pensar, o endereco deles.

— Mandem alguém! — ele gritou. — Ha um problema grave aqui. Rapido. Vocé esta me
ouvindo? Preciso de uma ambulancial

O atendente pediu-lhe que permanecesse na linha, mas Charlie sabia que nao conseguiria
esperar. Esther estava imoével na cadeira. Ele curvou-se e carregou-a nos bragos.

— Esther — ele disse, surpreso com a leveza do corpo dela. Comegou a tremer. — Esther,
nao faca isso. Acorde, queridal

Entao, ele se deu conta de que deveria deitar a esposa no tapete. Reanimagao cardiopulmonar.
Era isso. Tentou sentir a pulsacao. Nada. Apertou os dedos na garganta dela.

— Nao. — Frustrado, Charlie sacudiu os ombros dela quando nao sentiu nenhuma pulsagao
no pescoco. — Nao, Esther! Pare com isso! Vamos ao médico na sexta-feira! Fale comigo!

Ela continuou deitada e imével, tao diferente do que era. Charlie sacudiu a cabega sem
acreditar no que via. Isso nao podia acontecer. Nao. Isso nao.

Sera que ela estava respirando? Quem sabe um pouco? Ele inclinou o corpo e encostou o
rosto perto dos labios dela. Nenhum sopro.

Tentando lembrar-se do que aprendera sobre reanima¢ido quando era treinador do time de
beisebol de seu filho, Charlie tentou abrir o primeiro botdo da blusa de Esther. “Pressione o
peito”, ele pensou. Mas onde? O coragio ficava do lado esquerdo? Ou no meio? “E faca



respiragao boca a boca.” Mas quantas vezes?

Quem saberia? Como buscar ajudar? E a ambulancia que nao chegava?

— Derek — ele murmurou.

Deixando Esther de lado, ele correu até a gaveta da mesinha lateral. Derek, Derek. Como era
mesmo o sobrenome dele? Finley. Charlie folheou a agenda. Enquanto passava o dedo pela lista
dos sobrenomes comecando com a letra F, ouviu uma sirene a distancia.

— Esther, eles estao chegando — ele disse a esposa. — A ambulancia esta a caminho. Respire
por mim, dogura. Respire tudo o que puder. Vou fazer seu coragao voltar a bater num minuto.

Charlie teclou o numero do telefone de Derek Finley e comegou a falar antes mesmo de ouvir
o toque de chamada.

— Alo! Al6! Derek?

— Al6 — uma voz de mulher disse do outro lado da linha. — Alo! Quem é?

— Preciso de Derek! E Charlie. Charlie Moore. Mande Derek para ca. Esther. Ela esta... ela...

A campainha da porta tocou, e Charlie largou o telefone. Figuras de uniformes azuis
entraram na casa. Bolsas. Agulhas. Estetoscopios. Pessoas debrugadas sobre Esther. Em seguida,
Derek Finley irrompeu na sala de estar. E Kim. Miranda também.

Charlie tentou aproximar-se de Esther, mas algumas maos o afastaram. Ele permaneceu ao
lado da lareira, observando a movimentacao em torno de sua esposa.

— Esther — ele exclamou. — Esther, estou aqui, querida. Nao se preocupe. Tudo vai ficar
bem.

Alguém passou o braco ao redor dele. Kim Finley. Ela conduziu-o até o sofa. E entdo o rosto
de Brenda Hansen apareceu diante de Charlie. Outras pessoas movimentavam-se, falavam,
discutiam. Duas trouxeram uma maca e comegaram a transportar sua esposa.

— Esther — Charlie tentou se levantar. — Para onde eles a estao levando?

— Para o hospital, Charlie.

Era Derek Finley. Ele pressionou o pescogo de Charlie com dois dedos.

— Como esta se sentindo, sr. Moore? Vai desmaiar?

— Eu nao. Estou bem, mas preciso falar com Esther. Ela ficara confusa com tudo isso,
Derek. Nos ultimos dias ela tem feito uma pequena confusao. — Charlie tentou levantar-se. —
Acho que foi a artéria, como eu disse.

— Ela estava no chao quando voce a encontrou? — Derek perguntou.

— Nao, estavamos conversando. Procurando a receita do recheio. — Ele fez um gesto vago
em direcao a caixa com as receitas na mesinha lateral. — Farofa. Para o jantar do Dia de A¢ao de
Gragas na quinta-feira.

— Tudo bem — Derek disse. Ele balancou a cabega afirmativamente para Charlie, olhando-o
fixamente. — E o que aconteceu depois? O que aconteceu enquanto voces conversavams

— FEla disse ah. Assim mesmo. 4h. E depois se sentou em minha poltrona. Deve ter
desmaiado. Parece que desfaleceu. Tentei desperta-la, mas ela nao abriu os olhos. Foi quando
chamei a ambulancia. Parecia que ela nao estava respirando bem. Em seguida, eu a peguei no colo
e a coloquei no chao porque me lembrei da reanimac¢ao. Mas demorou muito e... e... e...

— Tudo bem, Charlie. — Derek pousou a mio no ombro de Charlie. — Eles estao
colocando sua esposa na ambulancia. Quer que eu o leve de carro ao hospital?



— E melhor eu ir com ela na ambulancia. Fla vai ficar aborrecida quando acordar. Na
verdade, vai ficar constrangida com esse tumulto.

— Voce vai comigo — Derek disse, conduzindo Charlie para fora da porta.

A ambulancia estava estacionada na entrada para carros, com as luzes piscando, a porta
traseira aberta, o motor ligado. Charlie olhou fixamente para ela. Os paramédicos colocaram a
maca dentro. A mulher deitada ali seria mesmo Esther? Ela parecia tao pequena. Tao palida.

— Eu deveria ir com ela — Charlie disse.

Derek passou o brago ao redor dos ombros de Charlie para ampara-lo.

— Kim esta trazendo nosso carro. Vamos logo atras da ambulancia. Os paramédicos
precisam de espago para cuidar da sra. Moore. Chegaremos ao hospital quase juntos. Voce vai
ver.

— Vocé nao sabe como Esther se sente no meio dessas coisas. — Estarrecido, Charlie viu
quando alguém fechou a porta da ambulancia e comegou a descer em direcao a rua. — Penso que
seria bem melhor se eu tivesse ido com ela. Nao sei o que aconteceu, Derek. Vocé acha que
Esther desmaiou? Ela parecia estar muito mal. Foi tdo... esquisito.

— Nao tenho certeza, Charlie. — Derek conduziu-o ao carro que Kim acabara de estacionar
em frente 4 casa dos Moores. — E dificil dizer o que pode ter acontecido. Os médicos terdo uma
ideia melhor assim que a examinarem.

Sem saber como, Charlie entrou no carro de Derek Finley e sentou-se no banco do
passageiro. Kim e Brenda sentaram-se no banco traseiro. E havia alguém mais.

— Brad? E vocé?

— O4, st. Moore. — O rapaz apertou o ombro de Charlie com a mao. — Vi a ambulancia e
sai correndo. Como esta, meu companheiro?

Charlie olhou para tras.

— Voceé tem tinta no rosto, Brad. Tinta do teto.

Os dois homens se entreolharam. Charlie lembrou que a tinta espirrou no nariz de Brad. Nao
fazia muito tempo que ele safra da casa dos Hanes. Esther estava na cozinha, nao? Eles niao
estavam procurando uma receita? O que poderia ter acontecidor?

— Liguei para Ashley — Brad disse. — Ela vai nos encontrar no pronto-socorro. O senhor
val ficar bem, sr. Moore?

Charlie nao conseguia desviar o olhar do rosto do rapaz. Enquanto fitava Brad, lembrou-se
da figura de Esther. Olhos fechados e sem movimentag¢ao no peito. Nao havia pulsagao. As maos
dela nao se moviam. Esther desmaiara, nao? Nao. Ela nao desmaiara absolutamente.

Os passageiros permaneceram em siléncio enquanto o carro seguia pela Rodovia 54 rumo a
praia de Osage. Charlie tentou reproduzir os eventos da ultima hora, mas eles continuavam
desordenados, por isso teria de recomegar. A certa altura, o radio da Patrulha Aquatica entrou
em comunicagao com Derek. Ele passou a conversar com alguém em codigo. Aquilo aborreceu
Charlie. Ele ndo tinha certeza se a conversa girava em torno de Esther, mas ndo gostou de ficar
alheio ao assunto.

Finalmente Derek parou o carro perto do pronto-socorro, e todos desceram. Brad
acompanhou Charlie, segurando-lhe o brago. Por um momento, Charlie pensou em empurrar o
rapaz. Ele nio precisava de ajuda para atravessar o estacionamento. Nao era um velho aleijado.



Porém, quando se aproximaram da porta, Charlie decidiu aceitar a ajuda e apoiou-se no jovem
amigo.

Dentro, as pessoas movimentavam-se de maneira muito lenta para um local chamado pronto-
socorro. “Que emergénciar”, eles pareciam dizer. “Este é o nosso trabalho. Nao temos pressa
nenhuma.”

Charlie permaneceu ao lado de Brad no centro do piso ladrilhado. Derek conversou com
alguém atras de uma escrivaninha. Do outro lado, Kim e Brenda cochichavam.

— Preciso ver Esther — Charlie disse, irritado porque ninguém parecia notar sua presenca.
Sera que eles nao entendiam que ele estava preocupado com a esposa? Tinha visto o rosto de
Esther, imével e palido. Lembrou-se de ter tentado encontrar o pulso dela e depois da
ambulancia chegando e de varias pessoas entrando na casa.

— Quando acordar — ele disse a Brad — Esther vai precisar de mim ao lado dela. Quero
estar ao seu lado enquanto os médicos cuidam dela.

— Vamos ter de esperar um pouco, st. Moore. — Brad apontou para uma fila de cadeiras. —
Vamos nos sentar ali?

Sentar era a ultima coisa que Charlie queria fazer. Mas, quando percebeu, ja estava se
sentando. Entregando sua carteira a Derek, com a carteira do convénio de satde e outros
documentos. Observava a entrada e saida das pessoas. Tentava ouvir o que Kim falava com
Derek. Prestava atengao em Brenda, que fazia uma ligacao atras da outra no celular.

— Viemos para ca no verao quando Luke teve uma crise de diabetes, lembra? — Kim
perguntou, parando diante de Charlie. — Os médicos sao muito bons. Gostamos do tratamento
que deram a Luke.

Por que ela nio se sentava numa cadeira? Por que ninguém permitia que ele falasse com
Esther? Sera que nio entendiam o significado de quase cinquenta anos de vida conjugal?
Ninguém pode separar um do outro. Ele e Esther eram um par. Um par perfeito, como sal e
pimenta ou como um sapato do pé direito e um do pé esquerdo. Nao se pode deixar um longe do
outro. Nao ¢ certo. Os profissionais deviam saber disso.

Ele concentrou o olhar nas portas entre a sala de espera e a outra parte do pronto-socorro.
Por que ninguém safa para lhe dar uma explicagio? Ele podia visualizar Esther deitada numa
cama ali atras, seus olhos azuis confusos enquanto os médicos a cutucavam e espetavam. Ela nao
gostaria disso, e com certeza iria querer Charlie a seu lado.

— Tamos fazer a desobstrucio da artéria dela na sexta-feira — ele disse em voz alta. — Eu ia
ficar com ela durante aquele procedimento.

A conversa ao redor cessou, e ele percebeu que a sala comegava lentamente a lotar de amigos
e vizinhos. Ashley Hanes, Patsy Pringle, Pete Roberts, Steve Hansen.

O pastor Andrew também havia chegado. Aquele era um homem de autoridade.

— Preciso ver Esther — Charlie disse a seu pastor. — Ela estava morrendo de medo de fazer
a angioplastia e colocar o sfent. Esse incidente vai deixa-la muito aborrecida. O senhor poderia
pedir a alguém que me deixe entrar 14?

O pastor Andrew olhou de relance para Derek Finley. Ambos acenaram com a cabeca e
dirigiram-se a mesa da recepcao. “Assim é melhor”, Charlie pensou. “Agora as coisas vao
comecar a andar.”

Uma sensacao de alivio percorreu o corpo de Charlie quando os homens o chamaram para se



aproximar das portas duplas. Brad comecou a ajuda-lo a levantar-se, mas nao era necessario. Num
instante, ele juntou-se ao pastor Andrew e Derek na curta jornada até uma sala pequena, sem
janelas. Ao entrar, ele viu apenas algumas cadeiras ao redor da sala.

— Esperem... 1sso nao esta certo — Charlie disse em voz baixa. Sua irritacio aumentou. —
Onde Esther esta? Ougam, ja fiquei tempo demais naquela sala de espera. Quero falar com minha
esposa.

Um médico entrou na sala, fechou a porta e fez um gesto para que os homens se sentassem.
Foi entao que Charlie entendeu.

Ele nio voltaria a ver Esther. Nunca mais veria sua esposa vibrante, feliz como um
passarinho, com sorriso travesso e maos atarefadas. Nao haveria mais o som de pratos na
cozinha. Nem calcas compridas com cintura de elastico combinando com as blusas. Nem hora
marcada no salao de beleza. Nem longos relatorios cheios de mexericos sobre o Clube dos
Amantes de Cha. Nem doces beijos no rosto. Nem bragos amorosos procurando por ele a noite.

Charlie olhou firme para o médico. Ele estava falando, e Charlie entendeu as palavras. Mas
elas ndo faziam sentido. Nenhum sentido.
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Com Boofer no colo e sentado em sua poltrona reclinivel, Charlie apertou o botio de canal
no controle remoto varias vezes. O sol matinal — dourado e muito brilhante — atravessava as
laminas da persiana que niao eram ajustadas havia anos. Como regra, Charlie ndo assistia a
televisio de manha. Em geral, o dever chamava-o logo depois do amanhecer para cuidar do
jardim ou fazer algum conserto em sua bancada de trabalho, e ele s6 se afundava na poltrona no
fim da tarde. Hoje a rotina era diferente.

Com a mao pousada na cabeca do cao, Charlie pensou em seu habito de ver televisao. Esther
nao aprovava, mas ele sempre argumentava que os programas de perguntas e respostas
mantinham sua mente ativa e alerta. Dizia a st mesmo que ocupar a mente com palavras cruzadas
ou vencer os competidores em seus programas favoritos prevenia o mal de Alzheimer. Agora,
enquanto passava por canais de desenhos, de compras e de esportes, ele se deu conta de que
aquele objetivo particular ndo tinha mais valor. Alias, ele ndo se importaria se fosse acometido de
forte amnésia.

“Qual é o problema, Boof?”, ele perguntou ao cao, que mudava de posicao. “Por que nio
sossega um pouco, camarada? Esta com saudades da mamae? Agora somos s6 nds dois.”

Charlie nao costumava chorar facilmente. Seu pai lhe ensinara que um homem nao chora.
Enfrentar a vida com atitude estoica e confianca inabalavel em si mesmo e em Deus formavam a
verdadeira esséncia de um homem.

Aquilo nao tinha nenhum valor, Charlie entendeu logo depois que o médico lhe disse que
Esther sofrera um derrame de grandes propor¢des. E a consequéncia foi que ela morreu
instantaneamente. O transporte na ambulancia, a longa espera no pronto-socorro, os esfor¢cos dos
médicos — tudo nao passara de protocolo. Derek Finley devia saber disso desde o inicio. Sem
davida, todos suspeitavam, menos Charlie.

Para ele, a noticia atingiu-o como um terremoto — um gigantesco tremor sacudindo toda a
terra, seguido de tremores secundarios. O médico informou carinhosamente a Charlie que sua
esposa havia falecido. Nada poderia ter sido feito para prevenir o derrame, nem mesmo a
angioplastia e o sfent na carotida teriam ajudado Esther. Foi entao que Charlie comegou a chorar.
E nao parou matis.

Charles Jr., Natalie e os dois filhos chegaram da Califérnia na tarde do dia em que Esther
taleceu. Ellie chegou da Flérida poucas horas depois.

Era segunda-feira, alguém dissera a Charlie, a segunda-feira anterior ao Dia de Acdo de
Gragcas, e tudo acontecera rapido demais. Ele ndo conseguia compreender por que havia sido
assim. Para Charlie, o mundo inteiro parou naquela sala mintuscula, sem janelas, do hospital.

No entanto, os momentos desenrolaram-se sucessivamente. Flores chegaram a casa. Ellie e
Charles Jr. choraram, telefonaram, abracaram-se e abracaram o pai. Pessoas bateram na porta e
trouxeram assados, sanduiches e bandejas com comidas saborosas. A campainha tocou. Mais



flores. Charlie cochilava de vez em quando, porém passava a maior parte do tempo na poltrona
reclinavel com Boofer e via tudo através das lagrimas.

Era terca-feira, Charlie Jr. Ihe informara a caminho da igreja. Ele ndo vira sequer a noite
passar. Sentado num banco com os filhos e netos, Charlie permaneceu com os olhos fixos no
caixdao perto do altar. Esther ndo gostava de sentar-se nos primeiros bancos onde todos podiam
olhar para ela. Nao ficaria feliz com aquela arrumacao, Charlie imaginou, mas agora nada poderia
ser feito quanto a isso.

Esther estava usando sua roupa mais bonita. Ela havia dito a Charlie que aquela roupa a
favorecia. Mas a figura deitada imoével no caixdo nio era Esther. A esposa de Charlie encontrava-
se num lugar onde ndo poderia ser achada, ele comecou a perceber lentamente. Nao poderia ser
encontrada na cozinha, nem no banheiro, nem no quarto. Nem marchando pelo vestibulo
enquanto contava algumas novidades que acabara de ouvir. Nem separando contas de argila na
varanda.

“Céu”, o pastor Andrew dissera repetidas vezes durante o oficio funebre. O céu era um lugar
de alegria. Uma terra sem sofrimento. Um lar na presenga do Deus santo.

“E a terra?”, Charlie se perguntou. Foi ali que ele havia sido deixado quando Esther deu o
ultimo suspiro. O que deveria fazer agora?

Charlie quase podia ouvir a esposa explicar sua morte. “Foi uma tolice minha, eu sei, querido.
Espero que vocé nao esteja muito aborrecido.”

Enquanto zapeava pela TV, agora que todos haviam partido, Charlie ouviu o toque da
campainha na porta. Boofer levantou as orelhas, mas ao ver que Charlie nao saiu do lugar, voltou
a se acomodat.

A campainha tornara-se um aborrecimento nos dias recentes, Charlie pensou. As pessoas
chegavam a qualquer hora e esperavam ser convidadas a entrar. Vieram antes e apds o enterro,
mesmo depois que Charles Jr. e Ellie voltaram para casa. Chegavam de manha, chegavam a noite
— entrando e saindo, entrando e saindo, chorando, contando historias, rindo, colocando comida
na geladeira. Todas tentando ajudar... mas sem sucesso.

— Va embora — Charlie resmungou quando a campainha ecoou por toda a casa pela
segunda vez. — Temos comida suficiente, ndo, Boof? Nao precisamos de mais presunto nem de
carne assada. Temos peru assado saindo pelas orelhas, e nao tenho fome nenhuma.

Alguém comecou a bater na porta. Charlie mudou de canal.

— Suma daqui — ele disse baixinho. — Estou ocupado.

— St. Moore? — a voz de Cody encheu a sala de estar. — Oi, st. Moore, ¢ o senhor que esta
sentado na poltrona reclinavel? Aquele é Boofer?

— Quem mais poderia ser, Cody?

— Acho que ¢é o senhor, sr. Moore. Peco desculpas por abrir a porta e entrar sem ser
convidado. Sei que isso contraria as regras de etiqueta.

Charlie sacudiu a cabega. Acabara de perder o amor de sua vida, sua melhor amiga de quase
cinquenta anos. A ultima coisa que queria era tentar decifrar o que Cody Goss tinha em mente.

O rapaz apareceu no campo de visao de Charlie, usando uma blusa bege de gola alta, jaqueta
de couro marrom e cal¢a caqui em vez das costumeiras calga jeans e camiseta.

Cody parou ao lado da TV por um momento. Depois respirou fundo.

— Naio vai me convidar para sentar, st. Moore? Faz parte das boas maneiras.



Charlie colocou o controle remoto na mesinha lateral.

— O que voce quer, Cody?

— Quero me sentar no seu sofa.

— Tudo bem, sente-se, mas nao estou a fim de conversar. Estou vendo televisao.

— OK.

Apesar de Charlie ter feito uma tentativa de concentrar-se no programa, era impossivel. Por
isso, ele pegou o controle remoto e desligou a TV. Fechou os olhos e fungou. Estava
extremamente cansado, e Esther o teria repreendido por nao cuidar melhor de si mesmo. Ou
melhor, o teria repreendido se...

— Por que voce veio, Cody? — ele perguntou zangado. Nao queria ser tdo grosseiro, mas
nao tinha animo para fingir delicadeza.

— Vim buscar o senhor — Cody respondeu. — Vamos dar uma volta em Deepwater Cove
em seu carrinho de golfe. Foi um plano de Brenda, das duas senhoras Finley, de Opal, de Ashley
e de Patsy. Fiquel encarregado disso, porque nao tenho casa para cuidar. Além disso, Brenda nao
me quer la porque a viagem missionaria de Jennifer ao México nao foi boa, e ¢ melhor eu
encontrar outra coisa para fazer. Por isso estou aqui.

Charlie tirou os oculos, limpou-os pela enésima vez. Em seguida, assoou o nariz e tornou a
colocar os 6culos. Recostou-se na poltrona e olhou para o teto.

— Cody, nao vou a lugar nenhum no carrinho de golfe hoje. Encontre outra pessoa para
importunar. Por que nio vai visitar Patsy?

— Nos vamos. Ela ¢ a dltima da lista. — Cody remexeu-se no lugar. — Acho que vou ter de
lhe contar um segredo, st. Moore, porque é importante. Patsy Pringle ama Pete Roberts e tomou
uma decisdo, com certeza. SO sei disso porque li um cartao no salao de beleza de Patsy, o Assim
Como Estou. Eu nao deveria ter lido o cartdo porque xeretar nao faz parte da etiqueta social.
Mas derrubei o cartao enquanto tirava o p6. Quando o peguei, vi que estava escrito “Eu amc
voceé, Pete” no final do cartdo. E por isso que sei. Patsy finge que ndo liga para Pete. Mas eu vi o
cartio e sei também que Pete ama Patsy. E dificil ndo amar alguém que ama a gente. Também ¢é
dificil amar alguém que nao ama a gente. O amor é complicado em qualquer situagao.

Charlie fechou os olhos com forga. Rapaz, que dor de cabega! Ele precisava tomar uma
aspirina. Esther teria...

— Va para casa, Cody — ele disse. Sentindo remorso mais uma vez por seu tom de voz, ele
complementou: — Entendo o que se passa com Patsy. Estou feliz por ela amar Pete, e isso ¢
importante. S6 nao quero conversar agora, entendeu? Quero ver televisao. S6 isso.

— Mas temos de fazer um passeio por Deepwater Cove em seu carrinho de golfe. Esse é ¢
plano.

— De que plano voce esta falando?

— Do jantar agressivo. Foi ideia da sra. Miranda Finley. Ela comprou a casa ao lado da de
Brad e Ashley Hanes. Nao tenho certeza se o senhor sabia disso. Era um segredo, mas agora nao
é. Ela vai mudar na semana que vem. Ontem ela disse que a gente deveria ter um jantar agressivo
para Charlie Moore porque o que ele vai fazer sem Esther? Por isso a outra sra. Finley, que se
chama Kim, conversou com Brenda. Todas concordaram, e é por isso que estou aqui. Vamos dar
uma volta no seu carrinho de golfe.



Charlie cocou os olhos.

— Por favor, Cody.

— Eu posso ajuda-lo. Sei como ¢é querer ficar sentado e nunca sair do lugar. Foi exatamente
assim que me senti quando papai disse que eu tinha vinte e um anos e estava pronto para seguir
meu caminho. Ele me deixou na estrada e foi embora. Fiquei sentado, sem saber se conseguiria
me levantar. Mas me levantei. Depois disso, tive de roer muito osso duro, metaforicamente
talando. Significa que a vida ficou muito dificil. Mas no final, encontrei Deepwater Cove, e isso
mostra que Deus esta cuidando do senhor e tem um plano feliz para sua vida, mesmo sem a sra.
Moore.

Charlie rangeu os dentes, dividido entre aceitar o convite do rapaz e chorar um pouco mais.
Nada lhe faria bem.

— Cody, nao sei se vocé entende o que significa perder uma esposa com quem a gente
conviveu por quase cinquenta anos. Nao espero ter uma vida feliz. Nao agora, e talvez nunca
mais.

— O senhor nao perdeu sua esposa, st. Moore. Ela morreu, mas nio esta perdida, e isso
deveria deixar o senhor um pouco mais feliz. A sra. Moore nao precisa mais se preocupar com a
artéria entupida, que ela tanto temia. Também, nao precisa mais tentar se lembrar dos assuntos
antigos do CAC. Ela nunca mais vai dormir enquanto dirige nem vai destruir a garagem com ¢
Lincoln. Essas sao coisas boas da sra. Moore para a gente lembrar nestes dias. Se o senhor
pudesse ver sua esposa agora, ia ficar bem animado.

— Eu ndo posso vé-la, Cody. Nunca mais vou ver Esther. Nao vou tocar nela, nao vou ouvir
sua voz, nem ve-la cozinhando, nem dormir ao lado dela. E nao... ndo... bem, Cody, ndo vejo nada
de bom nisso.

O rapaz consentiu com a cabega.

— O senhor tem um osso duro para roer. Mas precisa lembrar-se de uma coisa enquanto
estiver roendo o osso: “Agora o tabernaculo de Deus esta com os homens, com os quais ele
vivera. Eles serdo os seus povos; o proprio Deus estara com ele e sera o seu Deus. Ele enxugara
dos seus olhos toda lagrima. Nao havera mais morte, nem tristeza, nem choro, nem dor, pois a
antiga ordem ja passou”.!

Charlie encolheu os ombros.

— O pastor Andrew disse mais ou menos isso.

— Sr. Moore, a antiga ordem ¢ o que esta acontecendo agora. Mas um dia, todas elas vao ser
antigas. Significa que ja passaram. Foram embora. Quando a antiga ordem passar, o senhor vai se
sentir muito melhor.

— E enquanto 1sso?

— Bom, temos uma missao a cumprir, e nao estou falando de rodar por Deepwater Cove em
seu carrinho de golfe, embora isso seja o que a gente deva fazer. Nossa missao ¢ ir por todo o
mundo. E um mandamento de Jesus no final de Mateus.

— Cody, nao tenho a intenc¢ao de ir as regides mais remotas da terra para pregar as nagoes.
Deixo isso a cargo de Jennifer Hansen e de outros missionarios.

Para surpresa de Charlie, a expressao sincera do rosto de Cody transformou-se em solene. Até
triste. Pela primeira vez ap6s a morte de Esther, Charlie notou alguma coisa fora dele proprio, de



seus filhos e netos, de sua perda.

Uma lembranga percorreu-lhe a mente em meio a sua confusdo, angustia e tristeza. Uma
jovem animada, de cabelo dourado estava sussurrando algumas palavras no ouvido dele.

“Por favor, st. Moore, ore por mim. Sei o que Deus quer que eu faga com minha vida... mas...
estou muito confusa sobre algumas coisas... sobre Cody.”

Jennifer Hansen. Ela pedira a Charlie que orasse por ela. E ele orou. Mas o que estava
acontecendo agora? Cody dissera que a viagem missionaria de Jennifer ao México nao fora boa. A
men¢ao do nome dela alguns instantes atras provocara uma mudanga total na expressiao do rapaz.

— Voceé esta bem, Cody? — Charlie perguntou.

— Estou passando um tempo dificil, com um osso duro de roer.

— Qual ¢ o problema?

— O problema ¢ Jennifer. — Cody sacudiu a cabega. — Nao sei o que houve com ela no
México. Ela nio fala comigo. Nem olha para mim. Estou com medo de ter quebrado alguma
regra de boas maneiras, mas nao tenho certeza. Eu amo muito Jennifer, e quero me casar com ela.
Mas sou autista, e isso é um grande problema para quem quer se casar. Acho que Jennifer nao
quer casar comigo.

Charlie descobriu que nao sabia o que dizer. Fitou os olhos azuis do rapaz.

Cody fechou as maos com forca.

— Naio sei o que ¢ pior, st. Moore. Querer casar com alguém que ndo ama a gente ou casar e
descobrir no hospital que a esposa da gente esticou as canelas. Essa é uma metafora que nao
entendo. De qualquer forma, a gente fica s6 e isso é muito dificil, principalmente se a gente ama
muito a outra pessoa.

Charlie engoliu o n6é que se formou em sua garganta.

— Cody, acho que vocé e eu precisamos dar um passeio no carrinho de golfe. O que vocé me
diz?

— Digo que ja estamos atrasados. As senhoras de Deepwater Cove devem estar espumando
de raiva. Outra metafora que nao entendo.

Boofer levantou-se do colo de Charlie, alongou o corpo e pulou para o chio.

O Dia de Acgao de Gracgas havia chegado, um fato que pegou Charlie de surpresa.
Enquanto seguia com Cody em dire¢dao a casa dos Hansens, a realidade foi calando aos poucos.
Aboboras ao lado dos batentes das portas. Espantalhos e fardos de feno enfeitavam os jardins.
Carros enfileirados ao longo da rua estreita.

— Descendo o rio e atravessando a floresta — Charlie murmurou.

— Que rio? — Cody quis saber.

— Aquele na can¢ao que Esther costumava cantar.

— Sinto saudade dela. Ela era presidente do CAC, apesar de ndao ser uma verdadeira
presidente. A sra. Moore guardava a minuta na bolsa e a lia em voz alta. Ela era minha amiga.

— Eu também sinto saudade dela. — Charlie sentiu as lagrimas encherem-lhe os olhos, e
enfiou a mao no bolso para pegar um lenco de papel. Que maluquice chorar tanto assim. Porém,
todas as vezes que pensava na esposa, em qualquer coisa sobre ela, Charlie nio conseguia conter
as lagrimas. As roupas dela continuavam penduradas no armario. Os produtos de maquiagem



continuavam sobre a pedra da pia. O travesseiro tinha a marca de sua cabega.

— Chegamos. Salada na casa dos Hansens. — Cody desceu do carrinho assim que Charlie
pisou no freio. — Salada faz bem para o senhor, apesar de ser feita de vegetais, 0 que niao aprecio
muito. Minha tia em Kansas come vegetais o tempo todo, e adora salada.

Quando Cody abriu a porta da frente da casa dos Hansens, um bafo de ar quente transportou
o aroma de peru assado, torta de abobora e batata-doce cozida no vapor. O pessoal levantou-se
da mesa, posicionou-se ao redor de Charlie e comecou a cumprimenta-lo. Justin, que estudava na
faculdade e raramente visitava a familia. Uma avé. Uma tia. Steve e Brenda. Jessica e o noivo. E
finalmente Jennifer.

— Vocé esta atrasado, Cody — Brenda disse.— Tivemos de comegar a comer sem voce.
Charlie, seu telefone esta desligado? Devo ter feito umas dez ligagoes.

— Naio tenho certeza.

Charlie teve a sensacdo de estar sendo movimentado por fios invisiveis, como se fosse
marionete. Sentou-se a mesa e pegou uma tigela de salada de verdura, conseguindo dar uma
mordida ou duas. As pessoas falaram sobre o funeral, fizeram perguntas sobre Charles Jr. e Ellie,
mencionaram quanto amavam Esther. Charlie assentia com a cabeca e murmurava algumas
respostas que, para ele, deveriam fazer sentido.

Ele tentou se lembrar do que Cody lhe havia dito. Um dia, esta refei¢ao da casa dos Hansens
taria parte da antiga ordems. Um dia ele estaria com Deus, e poderia rever Esther, e nao haveria
mais lagrimas. Mas agora, por enquanto, havia uma unica coisa a fazer.

“Ir por todo o mundo.”

O que isso significava? Que significado poderia ter para um homem idoso, um viuvo, sem
alegria, sem razao para continuar respirando?

— Esta na hora de irmos embora, o sr. Moore e eu — Cody anunciou. — O prato principal
vai ser servido na casa dos Finleys. O peru, o acompanhamento e os enrolados. E a melhor parte
de um jantar agressivo.

— Progressivo — disse Brenda. — Jantar progressivo.

Todos riram. Cody encolheu os ombros e andou apressado em dire¢ao a porta. A familia
Hansen estava no meio da refeicio quando Charlie chegou, e agora todos voltaram a comer.
Alguém pediu que lhe passassem o puré de batatas. Outra pessoa perguntou sobre a torta de
peca.

Charlie estava vestindo o paleté quando um movimento por perto o assustou. Jennifer
Hansen apareceu no vestibulo.

— Sr. Moore — ela sussurrou. Sem dizer mais nada, ela passou os bragos ao redor do
pescogo dele e pousou a cabega em seu ombro. Charlie sentiu o sofrimento dentro de si amenizar
um pouco. Estendeu os bracos e bateu de leve nas costas da moga.

— Sinto muito pelo que aconteceu com a sra. Moore — Jennifer murmurou. — Nio sei o
que falar para fazer o senhor sentir-se melhor.

— E (dificil encontrar palavras — ele disse. O calor do abraco da jovem foi mais
reconfortante do que ele podia imaginar.

— Sr. Moore, posso conversar com o senhor na préxima semana? — Jennifer perguntou em
voz baixa. — Parece egoismo de minha parte pedir um favor neste momento tao terrivel de sua
vida, mas o senhor ¢ a tnica pessoa com quem posso falar. O senhor conhece muito a vida. O



senhor, por favor, me receberia para uma visita?

Quando ela deu um passo para tras, Charlie fitou seus olhos sérios, quase um espelho dos de
Cody.

— Sera um prazer receber sua visita na préxima semana, Jennifer. Nao sei se tenho sabedoria
para passar adiante, mas sou 6timo ouvinte. Esther me treinou bem.

O rosto dela iluminou-se.

— Obrigada. Irei na segunda-feira.

Ela deu-lhe um beijo no rosto antes de ele partir com Cody. O carrinho de golfe chegou a
casa dos Finleys em menos de um minuto. No percurso, Cody falou de seu constrangimento
quando misturava as palavras. Para Cody, progressivo e agressivo eram palavras muito parecidas, mas
agora ele sabia que cometera um erro. E bem na frente de Jennifer.

— Seja bem-vindo, Charlie!

Miranda devia estar esperando perto da porta. Assim que Cody e Charlie pisaram na varanda,
ela correu para abraga-los. Sentindo-se ainda como marionete, Charlie entrou na sala de jantar e
tomou assento a mesa da casa dos Finleys no Dia de Ac¢ao de Gracgas.

Aquela familia era mais barulhenta. Sentados um em frente ao outro, os gémeos conversavam
gritando, com Derek tentando acalmar todos e Kim fazendo perguntas a Miranda. Peru, recheio,
molho de cranberry, puré de batatas, cara coberto com marshmallow, feijoes verdes... um pouco de
cada coisa no prato de Charlie.

— Recheio delicioso — ele disse a Kim depois de uma garfada. — Molhadinho.

Era o primeiro comentario positivo que ele dissera desde a morte de Esther. Estaria ela
vendo a cena la de cima? Saberia que ele preferia o recheio de Kim ao dela? Sentindo-se culpado,
Charlie pousou o garfo no prato. Sentiu a presenca de Esther. Na verdade, quase ouviu sua voz.

“Ah, pode comer, querido. Eu nao me importo. Meu recheio sempre foi um pouco seco,
naor”

Lutando mais uma vez para conter as lagrimas, Charlie tentou ouvir o que Miranda lhe dizia.
A mulher usava uma blusa bege e cal¢a comprida cor de chocolate, um grande colar de ouro e
brincos combinando. Com seu cabelo loiro e desfiado, ela parecia brilhar enquanto falava.

— Um caminhdo de mudanca vira na quinta-feira. — Sua voz tinha o tom excessivamente
amigavel que as pessoas usavam quanto tentam nao mencionar algo desconfortavel. — Acho que
sera daqui a uma semana, nao? Nao pensei que ja estivesse chegando! Toda a mobilia que deixei
no deposito estara aqui, e nao tenho ideia de onde colocar metade dela. Eu tinha uma casa
enorme em St. Louis. Charlie, voce faria o favor de dar uma olhada na casa na proxima semana?
Sei que esta trabalhando no comodo extra da casa dos Hanes, mas eu gostaria muito de um
conselho seu. Vou precisar também de alguém para fazer alguns pequenos consertos, e Derek nao
tem talento para isso. Esta sempre ocupado, mesmo nos meses frios. E com a gravidez de Kim...

Ouviu-se um sobressalto ao redor da mesa.

Miranda levou a mao a boca.

— Opal Eu ainda nio deveria ter contado. Sinto muito, Derek. Kim, vocé me perdoa?

— Mae, vocé prometeu nao dizer uma sé palavra. — O rosto de Derek anuviou-se de
trustracao. — Charlie, gostariamos que vocé nao dissesse nada a ninguém. Acabamos de saber, e
queriamos esperar um pouco para fazer o aviso em publico. Cody, podemos confiar que vocé



ficara de boca fechada?

— Nio — Cody respondeu com sinceridade. — Nao sou bom para guardar segredos.
Descobri isso sozinho. Posso tentar, mas nao prometo nada.

— Nao se preocupe, papi — Lydia palpitou. — E dai se as pessoas descobrirem que mamae
esta gravida? Qual ¢ o problema?

— E porque Lydia ja contou a Tiffany — Luke interveio. — Todos na escola ja sabem. E nio
vai demorar muito para a vizinhanca inteira descobrir.

— Lydial — Kim exclamou.

Charlie comeu o ultimo pedago de peru e tentou processar a nova informagao em sua mente
confusa. Kim Finley estava esperando um bebé? Nao era de admirar que Derek parecesse tio
satisfeito. Os gémeos também estavam entusiasmados.

Esther partira, mas havia muitas coisas acontecendo. Um bebé chegaria para aumentar a
familia Finley. Miranda planejava mudar-se para uma nova casa. Cody queria casar com Jennifer.
Jennifer precisava conversar.

A vida prosseguia, nao? Charlie pensou nisso enquanto ele e Cody agradeciam aos Finleys o
convite para a refeicao no Dia de A¢do de Gragas. O sol da tarde comegava a projetar sombras
por toda a estrada quando eles subiram no carrinho de golfe a caminho da pequena casa dos
Hanes. Quantas horas haviam passado desde que Charlie estava sentado com Boofer na velha
poltrona reclinavel, mudando os canais em sua televisao?

— Vocés nao vao gostar disso. — Brad Hanes abriu a porta da frente para Charlie e Cody e
falou em tom abafado. — Ashley queimou a torta de abébora, e a mae dela precisou comprar
outra no supermercado. Tem gosto de papelao.

Dentro da casa, Ashley olhou para Charlie e irrompeu em lagrimas. Coberta de colares e
pulseiras, ela atirou os bragos ao redor dele e chorou alto.

— Nao sei o que dizer — ela lamentou. — Como aquilo pode acontecer, st. Moore? Parece
impossivel, ndo? Ela significava muito para mim. Passamos muitas horas juntas, e ela me ajudou a
separar as contas € a cozinhar. Eu podia contar tudo a ela. Nao sei o que vou fazer sem ela. Ah,
foi a coisa mais horrivel que ja me aconteceu. Nao posso suportar. Nao posso mesmo.

Sufocado no meio do cabelo ruivo, dos colares e pulseiras e das lagrimas de Ashley, Charlie
surpreendeu-se ao ver que havia um prato de torta de abébora em suas maos. Alguém passou o
braco por cima de seu ombro e cobriu a torta com chantilly. Brad segurou-o pelo cotovelo e
conduziu-o ao comodo onde estavam trabalhando no dia do falecimento de Esther. Cody € o pai
de Ashley os acompanharam, admirando o excelente trabalho deles.

— Optamos pelo verde — Brad comentou. — Eu disse a Ashley que ndo suportava aquele
amarelo, e ela concordou em mudar a cor. Verde-claro. O piso vai chegar na quarta-feira, por isso
precisamos repintar antes de assentar os ladrilhos. O que o senhor acha, sr. Moore? Seria uma
grande ajuda se o senhor pintasse o comodo.

Charlie assentiu com a cabega, tentando imaginar-se em pé numa escada com um pincel e uma
lata de tinta verde. A situagdao havia mudado completamente em tao pouco tempo. Tinta amarela.
A procura pela receita do recheio. E Esther. Viva, rindo, fazendo planos.

Antes de ter tempo de envolver-se numa confusio mental de lembrancas desordenadas,
Charlie notou que seu prato com torta de abobora, da qual ele comera apenas a metade, havia
sido levado embora. Cody estava apressando-o para entrar novamente no carrinho de golfe.



Ashley fez uma ultima investida — envolvendo Charlie em solugos, colares, gemidos de
desespero — e Brad afastou-a.

— Patsy Pringle é a dltima da lista — Cody informou a Charlie durante o percurso. —
Vamos tomar café com ela e Pete Roberts. Eu nao gosto de café, nem do descafeinado, mas vou
com o senhor. Patsy disse que vai fazer cha para mim. Ela ndo sabe o que vai fazer as sextas-feiras
sem arrumar o cabelo de Esther, mas Pete disse que vai leva-la ao Pop-In para um café com leite
cremoso e um rolinho de canela. Ela disse que isso ndo faz bem e s6 vai servir para engorda-la.
Nao acho que Patsy é muito gorda. O senhor acha?

Charlie absorveu o ar fresco da noitinha.

— Creio que Esther me disse que a palavra correta é macia. Eu diria que ela é curvilinea.

— E verdade. — Cody deu uma risadinha. — Fu confundi a palavra macda com magi.
Curvilinea é bem melhor. Patsy trabalha muito com cabelos e unhas, e se preocupa com a
aparéncia dela o tempo todo. Mas nio sei por qué. Todos a amam do jeito que ela é. Como a
placa na frente do salio. Assim Como Estou. E assim que Patsy ama as pessoas, mas ela nio sabe
que todos a amam da mesma maneira.

— Nunca pensei nisso.

— Sr. Moore, existem muitas coisas nas quais nunca pensei. Alias, acho que nunca pensei em
tudo o que pode ser pensado. Mas uma coisa que eu penso ¢ que a sra. Moore tinha alegria de
viver. Ela adorava ir ao saldo na sexta-feira para arrumar o cabelo. Adorava o CAC. Adorava
todas as suas amigas. E, acima de tudo, adorava o senhor. Se o senhor pensar um pouco, vai ver
que ¢ verdade.

Ao subir com o carrinho de golfe no acesso a garagem da casa de Patsy, Charlie sentiu que as
lagrimas comegavam a molhar seu rosto novamente. Ele se perguntou se, um dia, pararia de
chorar por Esther. O choque foi muito grande. Totalmente inesperado. E, mesmo assim, em
algum lugarzinho de seu coragao, ele sabia que isso aconteceria. Viu as coisas se precipitarem, e
tentou deté-las. Mas Cody tinha razdo. Esther tinha alegria de viver, e Charlie sabia que ela o
amou mais que tudo.

— Vamos ter que fingir que nao sabemos que Patsy ama Pete — Cody disse quando eles se
aproximaram da porta da frente. — Fingir ¢ parecido com mentir, nio ¢ mesmo? Nao sou bom
para fingir. Nem para guardar segredos.

— O1i, minha gente — Patsy cumprimentou-os, abrindo a porta e convidando Charlie e Cody
para entrar na casa. — BEu ja 1a desistir de vocés. Pete e eu estamos quase flutuando de tanto
tomar café.

— Estavamos progredindo — Cody disse.

— Bom, progridam aqui e sentem-se no sofa. Pete, afaste um pouco aquela cadeira, por favor.
Vou preparar o cha. Charlie, vocé quer cha ou café?

Ele pensou por um momento.

— Cha. Do jeito que Esther gostava.

Cody atravessou a sala até a cadeira de Pete, curvou-se e examinou o rosto do homem.

— Por que voce esta tao assustado, Pete? O que ha de errado com vocé.

— Va sentar-se — Pete disse, empurrando o rapaz em dire¢ao ao sofa. — Sente-se ao lado de

Charlie.



— Seu rosto esta diferente — Cody observou enquanto se sentava. Depois, afundou-se no
sofa perto de Charlie e cruzou os bragos. — Hoje é Dia de Acao de Gragas, mas em todos os
lugares aonde fomos, tinha alguma coisa errada. Na casa de Charlie, nao tem mais Esther. Na casa
dos Hansens, Jennifer ndo conversa mais comigo. Na casa dos Finleys, Kim esta gravida, e isso é
um segredo que eu deveria guardar, mas agora ¢ tarde demais. Na casa dos Hanes, Ashley
queimou a torta de abébora, e Brad esta pintando o quartinho de verde. E voce esta esquisito,
Pete.

— Pete esta esquisito? — Patsy entrou na sala confiantemente, carregando uma bandeja com
xicaras de cha e café quentes. — Mais esquisito que o normal?

— Ei, parem com isso — Pete protestou.

— Aqui esta seu cha, Charlie — Patsy disse. — Cody, vocé esta tao perto do sr. Moore que
daqui a pouco vai sentar-se no colo dele. O sofa é grande o bastante para vocés. Lembra-se do
que Brenda disse sobre prestar atengao ao espago ocupado por outra pessoa?

— OK. — Cody olhou de relance para Charlie. — Peco desculpa, st. Moore. Esqueci esse
assunto de espaco. Nao ¢ a primeira vez que nao tenho boas maneiras, e essa é a pior de todas.
Também conto segredos. E misturo palavras. Interrompo também.

Charlie sorriu.

— Esta tudo bem, filho. Eu também ja misturei algumas coisas na vida.

— Eu me sentiria melhor se Jennifer conversasse comigo. Ou olhasse para mim. Nao sei o
que eu fiz, mas acho que...

— Pare. — Pete levantou-se e ergueu as maos como se fosse um guarda de transito. — Pare
de falar, Cody. Peco que ninguém fale mais nada. Esperei o dia inteiro por este momento, € nao
vou aguardar nem mais um minuto. E minha vez de falar, e vou dizer o que penso.

Charlie piscou ao ver Pete vindo em sua direcao.

— Sr. Moore, o senhor e sua esposa sempre foram muito importantes para mim. — Pete
disse, engolindo em seco. — Muito mesmo. Veja, nunca tive pai. Minha mae também nao fo1 la
dessas coisas. Tive dois casamentos fracassados, e ja estava achando que esse negocio todo nao
passava de uma grande bobagem. Af me mudei para Deepwater Cove e conheci o senhor e dona
Esther. Vi os dois na igreja. Vi o senhor levar sua esposa ao saldo de Patsy para arrumar o cabelo.
Analisei sua conduta no piquenique do Dia da Independéncia. E vi o senhor circulando pela
vizinhan¢a no desfile do Dia de Ac¢ao de Gragas numa noite dessas. Fiquel pasmo diante da
maneira como o senhor tratava sua esposa, st. Moore. Nunca conheci uma pessoa tao honrada,
tao correta em minha vida. E a maneira como sua esposa olhou para o senhor me fez sentir coisas
que nunca senti. Foi por isso que quis fazer isso diante do senhor. Espero estar fazendo a coisa
certa e gostaria de pedir-lhe ajuda ao longo do caminho, se for possivel.

Charlie queria falar, mas nao sabia o que dizer. O que Pete estava pretendendo? O que ia
tazer?

— Patsy Pringle — Pete disse, virando-se para a mulher e ajoelhando-se diante dela — nao
valho um tostao furado, sei disso. Mas eu a amo mais do que amei alguém ou qualquer coisa na
vida. Se puder ser metade do marido que Charlie foi para Esther, vou me considerar um grande
sucesso. Portanto, aceitando isso como desafio, quero pedir sua mao em casamento. Quer casar
comigo, Patsy? Se nao estiver interessada, tudo bem. Sei que nao sou nenhum anjo caido do céu,



Patsy colocou a mao na boca de Pete. Seus olhos brilhavam de lagrimas quando ela substituiu
os dedos por um beijo.

— Sim, Pete Roberts. Quero casar com voce.

Com um grito de alegria, ele levantou-se imediatamente e tomou Patsy nos bragos.

— Sério? Voce me disse sim, garota? Ah, Senhor, obrigado! Obrigado por ter respondido as
minhas oracoes!

— E as minhas também! — Patsy disse em voz alta.

— Suas também?

— Ah, sim, querido. Eu o amei assim que o conheci, e orei esperan¢osa para que vocé me
pedisse em casamento.

— O que esta acontecendo? — Cody virou-se para Charlie, com ar de perplexidade no rosto.
— Patsy vai casar com Pete?

— Com certeza — Charlie respondeu.

— Sr. Moore, o senhor precisa me ajudar. — Pete ajoelhou-se repentinamente na frente de
Charlie. — Nao sei se vou acertar. Estou com medo de estragar tudo.

— Vait acertar, sim.

— Mas o senhor me ajudaria? Posso pedir-lhe conselho?

— Penso que sim. — Charlie confirmou com a cabega. — Como nao?

Enquanto Pete e Patsy se abracavam no sofa, Cody sentou-se no tapete aos pés deles.

— FEu ajudei a fazer convites para o casamento de Jessica. Amarrei as fitas amarelas. Posso
tfazer os convites de vocés. Vou ser convidado? Vai ter nozes e livro de convidados? Acho que,
quando vocés casarem, vou estar craque em mostrar os lugares aos convidados, porque é o que
vou fazer no casamento de Jessica.

Charlie recostou-se no sofa, tomou um gole de ché e pensou em Esther.

— Cody — Patsy disse — vocé esta ocupando nosso espago. Va sentar-se ao lado de Charlie.



Epilogo

— Que bom que, depois de tanto sofrimento, vocé resolveu sair de casa nesta linda
manha de segunda-feira — Bitty Sondheim disse ao se sentar na cadeira em frente a Charlie. —
Espero que vocé nao importe de ter minha companhia aqui fora. Preciso de um descanso depois
do burburinho do café da manha.

— Naio esta muito frio para seu sangue californiano? — ele perguntou.

— Estou me acostumando com esse tempo de outono, embora ja deva ser época de comprar
um par de sapatos de verdade. Sandalias e meias nao vao me aquecer durante o inverno. Ja estou
pressentindo.

O sorriso de Bitty era cordial, e Charlie notou que as sardas no rosto dela estavam cada vez
mais visiveis a medida que a pele perdia o bronzeado. A tranca longa continuava loira como

sempre.

— Que tal a omelete servida no café da manha? — Ela apoiou os cotovelos na mesa e
analisou a refei¢ao, enrolada em papel-manteiga. — Coloquei um pouco mais de queijo para vocé
hoje.

— Suas omeletes sempre me deixam animado, Bitty.

— Passei a comprar os ovos produzidos aqui. Nada como ovos frescos para fazer uma
omelete saborosa.

— Concordo plenamente.

Enquanto tomava um gole de café quente, Charlie esperou que Bitty comentasse os eventos
da semana anterior. Apesar de Esther ter falecido havia poucos dias, ele ja havia aprendido a lidar
com os momentos desconfortaveis. Algumas pessoas tentavam ser animadas demais: “O enterro
de Esther estava lindo. Foi maravilhoso ver Charles Jr. e Ellie com aparéncia tao boa. Que caixdao
bonito vocé escolheu”. Outras assumiam expressiao solene e despejavam todo o seu sofrimento
em Charlie — como se ja ndo bastasse o dele. E havia aquelas que o evitavam completamente.
Nao sabiam o que dizer, e ele também nao sabia o que responder.

— E entdo, como foi seu fim de semana? — Bitty perguntou.

— Dificil. Dormi pouco. Nao consegui comer.

— Eu ja imaginava.

Charlie tomou outro gole de café, surpreso diante do tom de voz positivo e revigorante de
Bitty. E de repente, sem saber como, viu-se conversando.

— Imaginei ter chorado todas as lagrimas que tinha dentro de mim. Mas, esta manha,
comecel a chorar novamente.

Bitty empurrou a tranga por cima do ombro.

— Duvido que as lagrimas tenham fim. As minhas parecem brotar de um pogo sem fundo.

— Vocé me contou que sofreu no passado.

— Para mim, foi um sofrimento, mas nao igual ao seu.

— Nao importa. Déi muito. — Ele concentrou a aten¢dao no grande nimero de arvores nuas



de ambos os lados da rua comercial. — Vocé disse que fugiu.

— Sim, mas nao ajudou. A mudanca para o Missouri mudou o panorama, mas nao o coragao.

— Acho que voce esta certa.

— Estou.

Ela apoiou o pé na cadeira vazia perto da mesa. Charlie observou a brisa levantar uma mecha
de cabelo dourado e fazé-la dangar na testa de Bitty.

— Pensei em desistir — ele disse, colocando o papel-manteiga na mesa. — Por alguns
momentos neste fim de semana, cheguei a ver como i1sso aconteceria. Eu ficaria sentado com
Boofer na poltrona reclinavel e, aos poucos, nés desapareceriamos deste mundo.

— Mas voce esta aqui nesta manha — ela disse. — Estou feliz por nao ter desistido.

— Cheguet a conclusio de que niao podia. Estou preso. Preso a muitas pessoas. Penso que
Esther fez isso comigo de propodsito. — Por um momento, Charlie pensou na esposa e nos
vizinhos que ela tanto estimava. — Sabe de uma coisa, Bitty? Vocé deve ser a unica pessoa em
Deepwater Cove que nao precisa de mim.

— Ah, eu nao diria isso.

— Pelo menos nao me pediu para tomar conta da grelha ou limpar o chio, embora, para ser
sincero, eu ndo me importaria de fazer isso. Esta tarde, Jennifer Hansen vai conversar comigo.
Que palavras de sabedoria posso oferecer a uma moga tao fina quanto ela? Amanha, preciso ir a
nova casa de Miranda para ajuda-la a decidir onde colocar os moéveis. Quarta-feira de manha,
devo ir ao estudo biblico para homens, e a tarde Brad vai receber a entrega dos ladrilhos. Temos
de pintar o novo comodo de verde-claro. Depois disso, devo ajudar o pessoal da mudanca a
colocar os moéveis na casa de Miranda. E depois tenho de ajudar Pete.

— Ouvi dizer que Patsy disse sim a ele.

— Eu também disse sim a ele. — Charlie surpreendeu-se ao ver que estava rindo. — Pete
pensa que posso ajuda-lo a ser bom marido. Se ele soubesse quantos erros eu cometi. Como fo1
dificil. Uma jornada longa, dificil... maravilhosa... incrivel.

Bitty sorriu.

— No entanto, vocé se saiu muito bem.



Compartilhe suas impressoes de leitura escrevendo para:
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1 36 Paulo: Mundo Cristio, 2006.



1 No hemisfério norte, onde estdo os Estados Unidos, o outono comeca oficialmente em 22 de setembro e termina em 20 de

dezembro. [N. da T\



1 Lancadas entre o final do século 19 e o comego do 20. As capas eram ilustradas por desenhistas profissionais. [N. da T']



1. L. . .

Atividade tipica do Halloween, em que as criangas vdo de casa em casa perguntando se o morador quer “gostosuras ou
travessuras”. Se escolher “gostosuras”, deve dar doces. Se escolher “travessura”, as criancas enchem a frente da casa com papel
higiénico e espuma em lata. [N. da T\]



2 Tiago 4.7-8.



3 1Corintios 10.30-31.



! Famoso ator norte-americano de filmes de faroeste. [N. da T



! Hino 576 da Harpa crista. Rio de Janeiro: Casa Publicadora das Assembleias de Deus, 2007. [N. da T']



I Lider da equipe ofensiva de um time de futebol americano, responsavel por iniciar e organizar as jogadas de ataque. [N. da T\



1 Significa “meio do caminho”. [N. da T\



1 Organizagao norte-americana dedicada a reconhecer estudantes que se destacam no ensino médio.



I Apocalipse 21.3-4.
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