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Aos tios Al e Peggy Cummins.
Obrigada pelo amor que têm dedicado a mim e a minha família
durante tantos anos. Nunca me esquecerei do “circo de três
picadeiros” em Ngara Road; das risadas pelos corredores da casa em
Ol Donyo Sabuk Road, durante as noites de reunião de oração; do
vozeirão de tio Al pregando em Parklands; e do gracioso sotaque
texano de tia Peggy, ensinando-me o verdadeiro significado de ser
uma mocinha. A todos os queridos “rapazes Cummins”: saibam que
esta “garota Cummins” ama todos vocês.

C. P.
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Nota aos leitores

Não há nada como uma boa história! Estou entusiasmado por trabalhar com Catherine
Palmer numa série de ficção baseada nos conceitos expostos em meu livro As quatro estações do
casamento.1 Você tem em mãos o terceiro livro desta série.

Minha experiência, tanto em meu casamento como no aconselhamento de casais por mais de
trinta anos, sugere que o casamento está sempre mudando de uma estação para outra. Às vezes
estamos no inverno — desanimados, desligados e insatisfeitos. Outras, vivemos a primavera, com
sua receptividade, esperança e expectativa. Há ainda outras ocasiões em que nos aquecemos sob o
calor do verão — confortáveis, relaxados, curtindo a vida. E, de repente, vem o outono, com suas
incertezas, negligências e preocupações. O ciclo se repete muitas vezes ao longo do casamento, da
mesma forma que as estações se repetem na natureza. Esses conceitos estão descritos em As
quatro estações do casamento, acompanhados de sete estratégias comprovadas, para ajudar os casais a
se afastarem das turbulências do outono ou da indiferença e frieza do inverno e caminharem
rumo à esperança da primavera ou do calor e aconchego do verão.

A combinação do que aprendi nesses anos de aconselhamento com a extraordinária
competência de Catherine, como escritora, resultou nesta série de quatro romances. Na vida dos
personagens que você conhecerá nestas páginas, verá as reiteradas escolhas que observei nas
pessoas no decorrer dos anos, a importância do carinho de amigos e vizinhos e a esperança de
verem seu casamento mudar para uma nova estação, muito mais agradável.

Em Incertezas de outono e nas outras histórias da série Quatro estações, você conhecerá recém-
casados, famílias mistas, casais angustiados por terem de adaptar-se ao ninho vazio e casais
idosos. Esperamos que você se veja — ou veja alguém que conhece — nesses personagens. Se
estiver com o coração ferido, este livro poderá dar-lhe esperança — e algumas sugestões para
melhorar a situação.

E seja qual for a situação que estiver atravessando, sei que você vai gostar muito das pessoas e
das histórias de Deepwater Cove.

Dr. Gary Chapman



Ruth e eu somos incompativelmente felizes.
Billy Graham, ao lhe perguntarem

qual o segredo de cinquenta e quatro anos
de casamento com a mesma pessoa.

 
 
 
 

Um bom casamento é a união de duas pessoas que sabem perdoar.
Ruth Bell Graham



1

— O outono1 sempre traz mudanças a Deepwater Cove — disse Charlie Moore,
acomodado na cadeira do salão de beleza Assim Como Estou, de Patsy Pringle. — E nem sempre
a mudança é boa.

— Ora, pare de falar assim, querido — Patsy repreendeu-o, limpando-lhe a nuca com um
pincel. — Principalmente numa tarde de sexta-feira de meu mês favorito. Não há nada como um
fim de semana de setembro para levantar o astral de uma mulher. E não vou deixar você me pôr
para baixo.

Patsy terminou de remover os fiozinhos de cabelo cortado da nuca de Charlie e girou a
cadeira do cliente para que ele pudesse se ver no espelho.

Charlie checou para ver se suas costeletas estavam igualadas; em seguida, aprovou com a
cabeça.

— Belo trabalho, Patsy. Você sempre me deixa mais bonito.
Ela sorriu e deu um tapinha no ombro dele.
— Acho que este outono vai ser um dos mais belos de todos esses anos, Charlie. As folhas já

estão começando a mudar de cor, e há uma brisa deliciosa vinda do lago. Não sei por que você
reclama desta estação.

Charlie sacudiu a cabeça.
— É a história, Patsy. Considere nossa história. Um ano atrás, o último filho dos Hansens

partiu para a faculdade e, bom... você sabe que a situação ficou bem difícil para Steve e Brenda.
— O que mais aconteceu no outono, Charlie? — ela perguntou. — Sou dona deste salão há

séculos, e não me lembro de nenhuma história ruim.
— Você é assim, Patsy. Uma eterna otimista. — Ele recostou-se na cadeira, ajeitou os óculos

e começou a explicar. — No último outono, houve o problema do casal Hansen. No ano
retrasado, uma epidemia de gripe levou duas viúvas daqui, uma em setembro e a outra no início
de novembro, pelo que me lembro. E não esqueça que a pizzaria faliu, aquela agência bancária foi
fechada e o novo bar instalou-se aqui. Tudo isso aconteceu assim que o verão acabou.

— Bom, tenho de admitir que não sou fã do Bar do Larry. Por que os bares nunca vão à
falência? Isso me irrita — Patsy declarou, tirando a capa dos ombros de Charlie e ajudando-o a se
levantar da cadeira. Se ele não a conhecesse bem, poderia pensar que ela o estava mandando
embora.

Charlie dirigiu-se à caixa registradora.
— Concordo com você em relação aos bares, Patsy. Muitos rapazes desperdiçam dinheiro e a

melhor parte do tempo deles ali. Nunca entendi por quê.
— E não se esqueça das cores do outono — Patsy disse. — Conheço pessoas que adoram

viajar para ver a mudança de cor das árvores na Costa Leste e, mais ao norte, no Canadá, mas por
que cargas-d’água não enxergam o que existe aqui? O Ozarks tem as mais belas cores do outono



que Deus poderia ter pintado numa árvore.
— O tom vermelho das folhas do sumagre — Charlie disse, guardando a carteira no bolso.

— É um tom que não se vê com frequência na natureza.
— Entendeu o que quero dizer? O outono é uma época maravilhosa do ano.
Charlie deu uma risadinha.
— Reconheço que você tem razão, Patsy. E mais: a maioria dos turistas foi embora, e não

temos de aguentar todos aqueles fogos de artifício, barcos velozes e confusões no bar.
— Adoro o entusiasmo e o divertimento dos turistas de verão, mas não fico triste quando

vão embora. Há uma sensação de paz em volta de nós, apesar de ainda termos muita coisa que
fazer: festas de outono, eventos de captação de recursos, passeios de charrete promovidos pela
igreja. Além das festas de volta às aulas, do Halloween, do Dia de Ação de Graças...

— Concordo, concordo — Charlie interrompeu confuso, levantando a mão. — Se eu
continuar aqui por mais tempo, você vai falar até me convencer, Patsy. Eu estava apenas curtindo
um pouco de melancolia e pessimismo, mas você está pondo tudo a perder. — Ele encolheu os
ombros. — Você me venceu com todo esse blá-blá-blá. Não tenho escolha, a não ser ficar de
bom humor, o que significa ir para casa e contagiar Esther, que deve estar louca para tagarelar e
encher meus ouvidos.

— Esther deve chegar daqui a uns vinte minutos para arrumar o cabelo, como faz todas as
semanas — Patsy disse. — Aliás, fiquei surpresa por vocês não terem vindo juntos.

— Não vou passar por essa provação de novo. Fiz isso uma vez e, pode acreditar, foi o
bastante. Acho melhor ir para casa e cuidar de minha horta.

Patsy suspirou enquanto o analisava.
— Charlie, quero que você saiba que todas as vezes que o vejo com Esther, sinto que há

esperança para o mundo. Vocês são muito generosos e prestativos... e extremamente doces um
para com o outro. Há quanto tempo estão casados?

Charlie coçou a nuca.
— Bom, preciso calcular. Logo vou completar setenta anos, e nasci em... — Ele fez uma

pausa e olhou para o teto, como se os números estivessem escritos lá. — E casamos em...
hummm... — Mais cálculos. — Que coisa! Estamos chegando perto dos cinquenta anos de
casados e nem percebemos. Quem diria?

— Vocês são um exemplo maravilhoso para nós — Patsy disse. — Se eu me casar um dia,
vou querer ter um lar tão feliz quanto o seu e de Esther.

— Você faz as coisas parecerem perfeitas — Charlie esticou o braço por cima do balcão e
tocou o nariz de Patsy como se ela fosse uma criança. — Você sabe muito bem que não é assim,
garota.

Ela riu.
— Acho que sei, mas não consigo imaginar vocês brigando.
— Veja bem, Esther e eu temos nossos altos e baixos. Mais momentos bons que maus, porém

nos esforçamos muito para que seja desse jeito. Você já ouviu falar que os opostos se atraem?
Conosco é assim. Ela gosta de falar, e eu prefiro ler um livro ou assistir à TV. Eu madrugo, e ela
dormiria até às oito ou nove horas se não tivesse que preparar meu café da manhã, ainda caindo
de sono. Somos uma mistura de sol e chuva. Ambos são necessários para fazer as plantas
crescerem.



 
— Estou atrasada, estou atrasada! — Esther enfiou o braço pela alça da bolsa enquanto
corria até a cozinha. — Cody, onde você colocou aquela pilha de correspondência que deixei na
mesa perto da porta?

— Correspondência? — Em pé diante da pia, Cody virou-se e parou de esfregar a frigideira
esmaltada que Esther usava para fritar peixes pequenos. — Correspondência é o mesmo que
cartas? Porque li num livro que correspondência tem a ver com correspondente, que é a pessoa
encarregada de escrever a correspondência. E tem também o correspondente de guerra, que é o
repórter encarregado de escrever sobre a guerra para um jornal, e a palavra correspondência
também rima com falência, que significa...

— Estou falando de cartas — Esther gritou. — Há menos de meia hora, eu deixei uma pilha
de envelopes na mesinha da sala de estar, e eles sumiram.

Misericórdia! Esther gostava muito de Cody Gross, mas às vezes o rapaz tinha o poder de
deixá-la desarvorada. Cody aparecera em Deepwater Cove na última primavera, desabrigado e
maltrapilho. A partir de então, ele passou a limpar as casas e lojas da vizinhança — ganhando um
salário mínimo e aumentando cuidadosamente sua conta poupança. Depois de passar o aspirador,
espanar e arrumar a residência dos Moores, ele quase sempre passava a noite num dos quartos da
casa. Esther e Charlie gostavam de sua companhia.

— Na mesinha ao lado do sofá — Esther esclareceu. — Esta tarde, Charlie pagou nossas
contas antes de ir cortar o cabelo. Depois, escrevi um cartão de aniversário para um de meus
netos e outro para Opal Jones, desejando-lhe boa recuperação. Selei os envelopes e os deixei ali,
perto da porta. Para onde você levou a correspondência, Cody?

Ele piscou. Seus olhos azuis brilhavam sob o sol da tarde que entrava pela janela da cozinha.
— A senhora não precisava colocar um selo no envelope de Opal. Ela mora do outro lado da

rua, três casas abaixo. Eu posso levar o cartão e entregar a ela.
— Eu sei, mas Charlie e eu colaboramos com os correios, porque... — Esther parou de falar

com um resmungo de frustração. — Cody Gross, onde você colocou minha correspondência? Se
eu não postar aqueles envelopes a tempo, Charlie vai ficar louco de raiva. Significa que vou ter de
bater na porta dos fundos do correio e apelar à memória de que Charlie foi carteiro um dia. Com
isso, vou perder a hora marcada no... no... — Ela balançou a cabeça, desanimada. — E então,
aonde estou indo mesmo, Cody? Você me deixou tão confusa que não consigo me lembrar de
nada.

— A senhora está indo a Tranquility para arrumar o cabelo no salão de Patsy, como faz toda
semana — Cody disse, deixando a água com sabão em seus dedos pingar no piso de vinil,
enquanto passava por ela, arrastando os pés. — E sua correspondência está ali, na mesinha ao
lado do sofá. Está vendo?

Esther imaginou que jamais conseguiria fechar a boca, mas conseguiu. Lá estavam as cartas
empilhadas, exatamente onde as deixara. Mas ela podia jurar que, quando olhou para lá
momentos antes, não havia nada sobre a mesinha.

Agora havia. Do jeito que ela deixara.
— Você colocou as cartas lá? — ela perguntou a Cody.
— A senhora colocou — ele replicou. — As únicas cartas que costumo pegar são aquelas que



vêm de minha tia em Kansas, quando ela escreve para dizer que me ama e que gosta de comer
meus legumes. Ela também me manda 10 dólares todos os meses, e eu ponho esse dinheiro na
minha conta poupança. Detesto dizer isso, mas a gente não pode ver o dinheiro que está lá no
banco, mesmo que peça com gentileza. Sabe de uma coisa, sra. Moore? Outro dia pedi para ver
minha conta poupança, e a moça do banco disse que sentia muito, mas eu não podia ver. Ela me
contou que a conta no banco não está numa caixa com dinheiro dentro. Não é uma coisa de
verdade. São apenas números dentro de um computador. A gente tem de ter fé para acreditar que
aqueles números são a mesma coisa que notas de dólar. É como a gente ter fé que Deus é
verdadeiro, mesmo sem poder vê-lo.

Esther encarou Cody enquanto pegava a pilha de cartas numa mão e segurava a bolsa na
outra. Do que ele falava agora? Sua tia? Conta poupança? Deus?

— Cody, qualquer dia destes você vai me conduzir a um hospício — Esther disse, abrindo a
porta da frente.

— Não posso conduzir ninguém, lembra-se, sra. Moore? Ainda não tenho correspondência
de motorista.

— Carteira de motorista! — ela gritou por cima do ombro. Em seguida, começou a
resmungar. — Carteira de motorista, não correspondência de motorista. Aquele pobre coitado é meio
retardado. Não sei por que Charlie diz que ele é esperto como um azougue. Ele nunca vai ser
nada neste mundo sem a ajuda de alguém, e eu não deveria deixá-lo sozinho em casa.

Equilibrando-se nos saltos do sapato, altos demais para a ocasião, Esther dirigiu-se à garagem
e colocou a bolsa e a correspondência sobre o teto do robusto Lincoln automático que ela dirigia
havia décadas. Lutando com as chaves do carro, ela tentava descobrir a que abria a porta. O carro
era velho demais para uma trava elétrica. Ela não se importava com isso, pois havia tido grande
dificuldade para acostumar-se com portas automáticas, controles remotos, telefones celulares,
computadores e outros equipamentos do mundo moderno. A tentativa de entender a nova
tecnologia levava qualquer um à loucura.

Finalmente Esther abriu o carro e sentou-se ao volante. Com certeza chegaria atrasada em
razão de Cody ter espalhado a correspondência por toda a casa. Uma coisa era pedir ao rapaz que
tirasse o pó e passasse o aspirador. Mas, se ele continuasse a colocar as coisas onde bem
entendesse, Esther teria de conversar com Charlie para dispensá-lo. Afinal, ela limpou a casa
durante quarenta e oito anos, e certamente poderia fazer esse serviço por mais um tempo.

Do outro lado da garagem, Esther avistou a casinha que Charlie instalara para as andorinhas
vários anos atrás, sobre um poste alto de metal. A casinha estava um pouco inclinada para a
esquerda, e Esther pediria a Charlie que a endireitasse. As árvores que enfeitavam seu grande
jardim começavam a mudar de cor. Logo Charlie teria de proteger suas raízes contra o frio e
adubá-las.

Enquanto girava a chave na ignição, Esther pensou com orgulho na bela horta de seu marido.
Todos os anos eles colhiam os legumes e verduras mais saborosos, mais frescos e mais viçosos da
vizinhança. Nada agradava mais a Esther do que oferecer uma caixinha de morangos vermelhos a
uma pessoa enferma, com votos de pronto restabelecimento, ou deixar uma cesta surpresa de
pimentões e cebolas na varanda de alguém. Ela posicionou a alavanca do câmbio automático na
marcha a ré e acelerou.

Assim que o Lincoln começou a sair de ré da garagem, Esther viu sua bolsa escorregar do



teto e cair no chão. E agora? Ela pôs rapidamente o câmbio em ponto morto e pisou no freio.
 

Charlie tinha os pensamentos concentrados em tomates quando fez a curva que
levava a sua casa de estrutura de madeira com um gramado muito bem cuidado. Sentindo um
pequeno desejo de mudança, ele tentara algumas variedades diferentes de tomate naquele ano. No
passado, Esther queria apenas tomates-caqui para os sanduíches e tomates-cereja para as saladas.
Charlie, porém, incluíra três novas plantas como experimento — tomates-pera vermelhos,
amarelos e uns com leve tom arroxeado. Para sua surpresa, Esther provou os novos tomates e os
achou deliciosos, e quis exibi-los no churrasco do Dia do Trabalho de Deepwater Cove.

Tendo decidido fazer uma experiência arrojada com os pimentões na próxima primavera,
Charlie estava analisando a diferença entre pimentões doces, anchos e jalapeños quando ouviu o
som de uma pancada vindo da garagem de sua casa.

Charlie pisou no freio, boquiaberto e sem acreditar no que via. O enorme Lincoln bronze de
Esther voou pelos ares e bateu no muro de concreto de mais de 1 metro de altura que separava a
entrada para carros do jardim e caiu com toda a força no gramado, afundando uma boa parte
dele. No trajeto, o Lincoln arrancou as duas colunas de madeira que sustentavam o teto da
garagem. Agora o capô estava aberto, e a buzina começou a tocar. E o carro continuou,
capotando pela grama. Uma coluna de fumaça subia do motor enquanto a tampa do capô abria e
fechava como se fosse movida a mola. O Lincoln conseguiu contornar a casa das andorinhas
antes de raspar no tronco de um carvalho e esmagar uma nogueira em desenvolvimento. Em
seguida, arremessou-se na direção da estreita prainha e da beira do lago, tendo apenas o barracão
para bloquear seu caminho.

Com o coração apertado, Charlie estacionou seu carro e abriu rapidamente a porta. Alguém
estaria furtando o Lincoln? O carro teria rodado pela entrada de carros sem ninguém dentro? Ou
aquela sombra escura no banco do motorista seria sua esposa?

— Esther? — Charlie parou, sem saber para onde ir. Agora o Lincoln ia a toda velocidade em
direção ao barracão. Charlie o construíra alguns anos antes para guardar ferramentas e o cortador
de grama. No momento em que chegou perto da porta do barracão, o carro derivou para a
direita.

— Sra. Moore! Sra. Moore, pare! — Cody Gross saiu abruptamente da casa, deu um salto
pelos fundos da garagem e passou correndo por Charlie. — Sra. Moore, o correio fica para o
outro lado!

Sem ouvir quase nada por causa da buzina que ainda tocava, Charlie viu o carro passar a
alguns centímetros do barracão e depois fazer uma curva fechada, inclinar-se na direção do lago
mais uma vez e parar de repente ao lado de um arbusto de lilás. A fumaça continuou a sair do
capô e água fervendo espirrou no chão. A buzina continuava a tocar, mais alto que nunca.

Cody chegou ao carro cinco passos na frente de Charlie, mas quando o rapaz segurou na
maçaneta, a porta pendeu aberta.

Esther levantou-se repentinamente do banco do motorista, abriu caminho para passar por
Cody e subiu a encosta com seus sapatos de salto alto.

— Onde está a correspondência? — ela gritou. — Preciso chegar ao correio antes que feche.
— Sra. Moore, a senhora sofreu um acidente! — Cody gritou enquanto ela marchava em



direção a Charlie, movimentando os braços, agitada.
— Esther, o que houve? — Charlie segurou-a pelos ombros e forçou-a a parar. — Você está

bem, querida? O que aconteceu?
— Não consigo encontrar a correspondência — ela rebateu. — Cody continua a mexer em

tudo, e estou atrasada para ir ao correio. Aqueles cartões não irão embora hoje se eu não... — Ela
levantou a cabeça e olhou para o marido como se o estivesse vendo pela primeira vez. — Charlie?

— Esther. — Ele a abraçou com força e puxou-a para perto de si. — Ah, meu amor, você me
deu um susto e tanto.

— Não sei... Não sei bem o que aconteceu, Charlie.
— Você saiu com o Lincoln pelo lado errado da garagem. Sofreu um acidente, querida. É

melhor se sentar.
— Onde está minha bolsa?
— Aqui, sente-se em cima de minha jaqueta.
— Na grama?
— Sim, aqui. Vou ajudá-la. — Charlie tirou sua jaqueta de tecido leve e estendeu-a na grama.

Em seguida, ajudou-a a se sentar. — Agora respire fundo, Esther.
— O que Cody fez com meu carro? — Ela olhou firme na direção do barracão. Cody estava

com o corpo curvado dentro do Lincoln, do lado do motorista. Um silêncio ensurdecedor pairou
quando ele conseguiu desligar a buzina.

— Veja aquele rapaz — Esther resmungou. — Ele acabou com meu carro. Eu sabia que não
deveríamos ter permitido a entrada dele aqui. Você acha que pode confiar em alguém, e depois...
Onde está a correspondência, Charlie? Tenho de ir rápido ao correio. E meu cabelo. Oh, céus,
tenho hora marcada no salão e estou atrasada.

Enquanto Esther consultava o relógio, Charlie notou uma mancha no pulso dela.
— Você se machucou! Esther, querida, deixe-me ver o outro braço. Ah, que lástima, meu

amor, você está toda machucada.
— Esther? Charlie, o que aconteceu?
Ele levantou a cabeça e viu sua vizinha, Kim Finley, atravessando o gramado com passos

rápidos, seguida dos gêmeos.
— Charlie, Esther está bem?
— Ouvimos uma batida! — Lydia disse em voz alta.
— O teto da garagem está caindo, sra. Moore — Luke complementou enquanto os três se

aproximavam do casal sentado na grama. — As duas colunas de madeira no meio despencaram.
Atrás deles, Charlie avistou Brenda Hansen e Miranda, sogra de Kim, caminhando em direção

à cena. De repente, parecia que metade da vizinhança estava se dirigindo à casa dos Moores.
— Gostaria que Derek estivesse aqui — Kim exclamou ao ajoelhar-se na grama aos pés de

Esther. — Ele foi treinado em primeiros socorros. Charlie, parece que ela bateu a cabeça. E o
rosto está começando a inchar.

— Rosto de quem? — Esther perguntou, olhando de uma pessoa para outra. — O que está
errado? O que aconteceu?

— Você saiu pelo lado errado da garagem — Cody lhe disse. — Você queria ir para trás, mas
foi para a frente. Precisamos ligar para a emergência agora, porque é o que se deve fazer quando
alguém sofre um acidente. Mesmo que a pessoa não pareça muito machucada, pode estar ferida



por dentro, e é por isso que precisa ser examinada por um médico. Vi isso na TV quando estava
na casa da minha tia. Disseram que é preciso chamar a ambulância de qualquer jeito.

— Já chamei. — Brenda Hansen, agachada ao lado de Esther, segurou-lhe a mão. — Você se
lembra de ter entrado no carro?

— Bom, é o que estou tentando dizer a todo mundo. Preciso ir ao correio. E Patsy está me
esperando para pentear meu cabelo.

Um nó começou a formar-se na garganta de Charlie, mas ele tentou falar assim mesmo.
— Depois que você entrou no carro, querida, por que engatou D em vez de R?
Esther olhou firme para ele, com os olhos azuis turvos.
— Eu fiz isso?
— Você se lembra de ter saído pelos fundos da garagem?
— Vi a casa dos passarinhos; só isso. — Ela piscou algumas vezes e, depois, olhou para o

local em que o carro jazia, emitindo nuvens de fumaça. — Olhei para cima, e a casa dos
passarinhos começou a vir em minha direção, por isso virei um pouco o volante. E vi uma árvore.

— Duas árvores — Charlie disse. — A senhora fez uma manobra estranha, sra. Moore.
Passou pela casa dos passarinhos, pelas árvores e até pelo barracão.

— O que você sabe...
— Sei que a senhora quase nos deixou surdos! — Cody exclamou. — Meu ouvido ainda está

zunindo. Mas fiz a buzina parar, e aqui estão as chaves. Desliguei o motor, fiz tudo sozinho.
Charlie pegou as chaves. O Lincoln não iria a lugar nenhum tão cedo, se é que voltaria a

rodar, ele imaginou. A frente do carro parecia uma sanfona, e o cheiro de radiador furado ainda
pairava no ar fresco do fim da tarde.

— Estou ouvindo a ambulância — Esther disse. — Oh, céus, não acho necessário. Mas é
melhor ir até lá e agradecer por eles terem vindo até aqui.

Quando Esther se movimentou, Charlie viu o lindo rosto da esposa contorcer-se de dor.
— Continue sentada aqui comigo, Esther — ele disse, passando o braço ao redor dela. — Só

nós dois. Vamos continuar aqui juntos, e tudo vai ficar bem.
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Charlie não conseguia desviar o olhar de Esther, que dormia na cama do hospital. Embora
os ferimentos produzidos pelo acidente de carro não fossem aparentemente graves — contusões
e escoriações em sua maior parte —, o médico decidira mantê-la internada por alguns dias.
“Exames”, ele disse a Charlie. “Gostaria de fazer alguns exames.”

Por quê? Será que Esther não voltaria ao normal assim que aqueles hematomas no braço e
rosto desaparecessem? Esther sempre foi tagarela, mas agora passava a maior parte do tempo
dormindo ou observando o estacionamento do hospital pela janela.

O pastor Andrew dirigira-se ao hospital no momento em que soube do acidente, e a visitou
todos os dias. Em geral, o pastor dedicava sua atenção a Esther — conversava, lia a Bíblia e orava
com ela. Naquele dia, contudo, em vez de caminhar em direção ao leito de Esther, ele sentou-se
na cadeira ao lado da poltrona reclinável de Charlie e analisou a TV por alguns minutos.

— Notei que você ligou a TV, mas não olhou para ela nem uma vez — o pastor Andrew
disse finalmente. — Você continua a olhar para Esther, como se nunca a tivesse visto. Em que
está pensando, Charlie?

— Nunca a vi neste estado — Charlie admitiu. — Pensei em avisar o Júnior e Ellie,
imaginando que seria melhor virem aqui para ver a mãe. Mas o médico diz que não é nada sério.
Meus filhos são atarefados demais, por isso decidi não avisá-los. Mas ela me preocupa.

O pastor Andrew assentiu com a cabeça. Charlie gostava daquele homem alto e magro, que
usava óculos grandes demais para seu rosto e paletós com mangas um pouco mais curtas que seus
braços. Ele dirigiu a Capela do Ministério Bíblico da Região do Lago — a Capela do Cordeiro,
como a população a chamava — por mais de dez anos. Levava muito a sério sua função de pastor
e sempre visitava seu rebanho em suas casas, no hospital ou em casas de repouso.

Quando pregava um sermão, o pastor Andrew limitava-se a escolher uma passagem bíblica e
explicar à congregação o significado dos versículos e como influenciavam a vida das pessoas.
Charlie percebeu quer era exatamente isso de que a maioria das pessoas necessitava. O pastor
Andrew frequentara seminário, mas suas mensagens não tinham o efeito bombástico como a de
outros ministros do evangelho.

Charlie havia sido criado numa igreja cujo pastor estava mais interessado em parecer
imponente a ensinar a verdade para seu rebanho. Não era o caso do pastor Andrew. Aliás, ele
quase sempre se atrapalhava, se perdia ou tropeçava nas palavras durante os sermões — e com
isso granjeava a simpatia de todos. Um domingo, ele disse a seus congregados que eles não
deveriam relaxar na questão de fazer o bem. “A verdade é óbvia”, ele anunciou com voz firme.
“Temos um problema laxante rondando por aqui.”

Esther e Charlie riram disso mais tarde, e ainda costumavam lembrar um ao outro que não
deveriam ter atitudes laxantes. Essa era uma das pequenas brincadeiras entre eles — frases
extraídas de filmes, trocadilhos, eventos memoráveis — que somente os dois entendiam. Uma



palavra ou um olhar expressivo provocava o mesmo pensamento em ambos. Enquanto olhava
para a esposa, Charlie gostaria de saber se voltariam a compartilhar tais momentos de
cumplicidade.

— Ela tem conversado bastante com você? — o pastor Andrew perguntou a Charlie. —
Pergunto-me se ela se lembra do acidente. Não consigo fazê-la me contar isso.

— Logo depois do acidente, ela teve várias reações. Conversou, mas estava confusa. Achou
que foi Cody Gross quem destruiu o carro dela e a fez perder a hora no salão de beleza. Falou o
tempo todo do correio e insistiu em dizer que estava bem. Achei que o acidente a havia abalado
um pouco, e que ela logo voltaria ao normal. Mas agora, não sei... Parece que ela está ausente, e
não posso levá-la para casa.

— Casa? Este mundo não é o lar verdadeiro de Esther, Charlie. Você sabe disto, não? O Pai
está preparando tudo para ela e para todos nós que pertencemos a Cristo. Ele quer que voltemos
para o lar que preparou para habitarmos eternamente.

— Sinto decepcioná-lo, pastor, mas o céu é o último pensamento que passa pela nossa cabeça.
Esther planejou tudo para o Dia de Ação de Graças. Tem um peru no freezer. No dia do acidente,
ela ia arrumar o cabelo no salão de beleza, e depois planejávamos jantar no restaurante Boa
Comida da Tia Mamie, que serve camarão especial às sextas-feiras. Não entendo por que Esther
continua deitada aqui dormindo ou olhando pela janela.

— Talvez por causa dos medicamentos. Ela foi sedada?
— No início, sim. Não tenho certeza se ela continua sedada. Os médicos e as enfermeiras são

simpáticos, mas falam tão depressa que a gente mal entende o que querem nos dizer. Disparam a
falar o jargão médico, os nomes de remédios, de exames e de partes do corpo. O médico contou-
me que talvez Esther tenha fraturado a clavícula. Fiquei apavorado. Pesquisei a palavra no
computador, esperando o pior, mas fiquei sabendo que clavícula não é nada mais que um osso
perto do pescoço. E a clavícula de Esther não foi fraturada; sofreu apenas escoriações.

O pastor Andrew deu uma risadinha discreta.
— Às vezes eles esquecem que somos apenas pessoas normais.
Charlie assentiu com a cabeça. Aquela era uma das características da qual ele mais gostava em

seu pastor. O pastor Andrew era uma pessoa comum, com esposa e dois filhos, um homem que
plantava uma horta toda primavera, levava a família para passear de barco no verão e organizava
um café da manhã com panquecas para os caçadores de cervos no outono. A única diferença era
que Deus lhe concedera o dom especial de pastorear um rebanho — função que ele
desempenhava com competência.

— O médico lhe contou quais exames que estão fazendo? — o pastor Andrew perguntou.
— Ele me disse um amontoado de coisas diferentes, e tentei anotar tudo nas costas de um

envelope que tinha no bolso. Mas não resolveu muito. São palavras complicadas e não consegui
ler, por isso não procurei entender. Acho que terei de esperar até que eles me contem o que
descobriram.

Os dois homens fitaram por alguns momentos a mulher imóvel no leito. Um arrepio
percorreu a espinha de Charlie, como ocorria todas as vezes que ele olhava para Esther. Como
aquilo pôde acontecer? Por que ela pisou no acelerador em vez de pisar no freio? As pessoas
idosas cometem esses tipos de erros, mas Esther não era idosa. Ambos estavam na casa dos
sessenta anos... talvez não por muito tempo. Apesar disso, não fazia sentido.



— Por que tantos buquês de girassóis em volta da cama dela? — o pastor Andrew indagou.
— Esther gosta de girassóis. É sua flor predileta. — Charlie abaixou a cabeça. — A verdade é

que eu não sabia disso até que os buquês começaram a chegar. Hoje de manhã, quando Kim e
Derek Finley trouxeram um arranjo, imagine só, de girassóis, eu perguntei por quê. Kim reagiu
com surpresa por eu não saber que Esther gostava tanto de girassóis. Mas eu não sabia. Nunca
me dei conta até entrar em casa ontem à noite. As paredes são revestidas de papel com estampa
de girassol. Temos toalhas com girassóis no banheiro e uma guirlanda de girassóis artificiais na
porta da frente. Estou casado com esta mulher há quase cinquenta anos, e de repente comecei a
descobrir coisas sobre ela que nunca soube.

— O que mais?
— Veja isto aqui. — Do carrinho de rodinhas perto do leito de Esther, ele pegou uma caixa

das joias confeccionadas por Ashley Hanes. — Tenho certeza de que Esther lhe contou que está
ajudando uma jovem da vizinhança a montar um negócio próprio. Bem, ela me colocou nisso
também. Passamos as contas de argila por linhas de pesca. Nas últimas semanas, Esther e eu
trocamos ideias sobre cada cor do arco-íris e outras mais. Conversamos sobre desenhos e
formatos, sobre brincos e colares e tudo mais, até eu ver contas com os olhos fechados. E ontem
Ashley Hanes apareceu aqui com isto.

Ele retirou da caixa um colar delicado, de três voltas.
— Ashley disse que confeccionou essas contas especialmente para Esther. E sabe por quê?

Porque Esther adora roxo. Roxo! Nunca soube disso. Nunca imaginei, nunca lhe perguntei,
nunca soube de nada. Ontem à noite, comecei a pensar e lembrei que Esther usou um vestido
roxo em nosso baile de formatura do colegial. Orquídea. Era assim que ela chamava essa cor. Um
vestido cheio de babados e todo coberto de tela e renda. Esse vestido continua guardado em
algum lugar no sótão. Por isso, antes de dormir, dei uma olhada no armário, no lado onde Esther
guarda suas roupas. E eis o que vi. Quase tudo o que ela usa tem algum detalhe roxo.

— O casamento sempre reserva algumas surpresas — observou o pastor Andrew.
— Também acho. — Charlie mergulhou em silêncio, imaginando o que mais não teria

notado nos últimos cinquenta anos. — Faz pouco tempo que descobri que Esther é insegura
quanto a seus dotes culinários. A mãe dela a menosprezava na cozinha. Assim, todas as vezes que
eu a levava a um restaurante, Esther imaginava que eu não queria comer o que ela planejava para
o jantar naquela noite. Mas ela é uma excelente cozinheira.

— Claro que é. Já provei muitas vezes o assado de carne que ela faz aos domingos. — O
pastor Andrew deu um aperto de leve no ombro de Charlie. — Bom, preciso voltar para casa
antes de minha esposa pensar que me esqueci que hoje à noite é dia de jogos em família. Ela é
perita em palavras cruzadas, mas eu a derroto numa partida de damas em qualquer dia da semana.
Nossos filhos preferem jogar Uno, mas aí já é demais para mim.

Quando o pastor se levantou, Charlie segurou-o de súbito pelo braço.
— Pastor Andrew, o que o senhor faria? — ele perguntou, despejando as palavras antes de

refletir no que dizia. — O que o senhor faria se perdesse sua esposa?
O pastor voltou a se sentar na cadeira.
— Ficaria arrasado. Eu a amo, e não posso imaginar a vida sem ela.
— Pois é. Esse é o problema. Não sei como seria viver sem Esther. Não posso imaginar.



Temos uma vida boa, o senhor sabe. Aprecio as tardes de verão quando me sento no balanço da
varanda olhando para o lago. De repente, percebo que tudo está bem. Eu não mudaria nada. Esta
é a vida que Esther e eu levamos. Confiamos um no outro. Gostamos um do outro. E
continuamos a rir das mesmas velhas anedotas. Em resumo, somos felizes, pastor. Esther e eu
somos felizes juntos.

— Isso é uma bênção, Charlie. Poucas pessoas chegam aonde vocês chegaram na vida e são
capazes de dizer isso.

— Sei que é uma bênção, mas há um aspecto negativo. É bem possível que um de nós morra
antes do outro. Não sei nem o que pensar a esse respeito... e não quero pensar. A meu ver, devo
ir primeiro. As estatísticas pesam contra mim. Sou homem, fumei quando era mais novo, e meu
pai sofreu um derrame aos sessenta e três anos. Esther é sempre muito vibrante e está sempre em
movimento. Às vezes ela age da mesma forma jovem e ingênua de quando nos conhecemos. Mas
quando eu a vejo nesta situação... Ah, não sei o que faria se ela partisse antes de mim.

O pastor Andrew soltou a respiração.
— Eu poderia oferecer-lhe respostas encorajadoras, Charlie. Apegue-se firme ao Senhor.

Console-se por saber que sua esposa estará feliz no céu. Leia a Bíblia. Mas a verdade é que cada
pessoa tem de enfrentar o luto à sua maneira. Não há receita rápida e fácil. Você terá de assimilá-
lo um minuto por vez, uma hora por vez, um dia por vez... Depois de uns tempos, perceberá que
foi capaz de seguir em frente. Foi capaz de sobreviver. E, um dia, poderá até imaginar que poderá
ser feliz novamente.

Charlie concordou com a cabeça.
— O senhor nunca me deu conselhos errados, pastor, por isso vou confiar em suas palavras.

Bom, acho que é melhor o senhor voltar para casa e para seu jogo de damas.
O pastor levantou-se, caminhou até o leito de Esther, pousou a mão no ombro dela e

murmurou uma breve oração.
Assim que o pastor saiu do quarto, Charlie pensou em telefonar para os filhos, mas não havia

muitas novidades a relatar, portanto voltou a sentar-se na poltrona reclinável e fechou os olhos.
Com Esther tão perto, respirando tranquilamente, ele sabia que em breve estaria dormindo
profundamente.

 
— Está aberta a sessão do Clube dos Amantes de Chá. — Ashley Hanes limpou a garganta
e aumentou o tom de voz. — Ei, pessoal! Peço silêncio para que possamos iniciar a reunião.

Cody olhou de relance para Patsy, que observava a jovem ruiva em pé diante da mesa perto da
janela.

— Ashley não está fazendo a coisa certa — Cody cochichou, inclinando-se em direção ao
ombro de Patsy. — A sra. Moore sempre bate na xícara de chá com a colherinha até todo mundo
parar de falar.

— Quieto — Patsy disse, cutucando-o com o cotovelo. — Esther pediu a Ashley que
dirigisse a reunião hoje, e ela está fazendo o melhor que pode.

— Sinto falta da sra. Moore — Cody disse a Patsy. — Ela guarda os minutos dentro da bolsa,
não no relógio. Acho que isso é bom, porque já perdi dois relógios. Um caiu no triturador da pia,
quando eu estava limpando a louça na casa dos Hansens. O outro, eu atropelei com o cortador de



grama na casa dos Moores.
Patsy tentou concentrar-se em Ashley. Esperava saber notícias de Esther, e não estava

disposta a aturar a conversa de Cody.
— Afaste-se um pouco, Cody. Você está derrubando farelo de biscoito em minha xícara de

chá.
— Acho que você está brava comigo.
— Não estou brava. Mas você não pode debruçar-se sobre as pessoas desta maneira. E para

sua informação, Cody, você está confundindo as palavras. Minuto é aquilo que o relógio marca, e
minuta é o registro de uma reunião.

— Você está chateada porque Pete Roberts deixou a barba crescer de novo, não é mesmo,
Patsy? Vocês vão juntos à igreja, comem no restaurante da tia Mamie e pescam à beira do lago.
Mas você não foi ao jogo de futebol americano na sexta-feira à noite, por isso ele deixou a barba
crescer. Você não fez o que ele queria, e agora ele não vai fazer o que você quer. A sra. Moore me
contou que o amor é assim. É igual a uma gangorra, vai e vem, pra cima e pra baixo.

— Cody, tenha piedade e fale baixo. — Patsy sorriu para Opal Jones, aliviada pelo fato de a
viúva de noventa e quatro anos não estar usando o aparelho de surdez naquele momento. — Pete
e eu não estamos namorando, Cody, e não, não quis ir ao jogo com ele.

— Acho que duas pessoas que sempre se encontram estão namorando. As pessoas solteiras
gostam de namorar, e é isso que Pete quer, mas você...

O som da colherinha de Ashley batendo na xícara de chá finalmente fez Cody silenciar-se, e
os outros reuniram-se na área de chá do Assim Como Estou. Patsy se afastou do rapaz,
esperando que ele parasse de falar de Pete Roberts.

— Ei, gente — Ashley disse quando todos silenciaram. Assustada com o som da própria voz,
ela corou, deixando as sardas mais visíveis. — É que não estou acostumada a falar em público,
mas vamos lá... Fui visitar a sra. Moore esta manhã. Ela saiu do hospital ontem e pediu que eu
lesse a minuta da última reunião.

— Esther já está em pé? — uma das senhoras idosas perguntou a Ashley. — Ela estava de
cama, não? Ouvi dizer que os médicos a mantiveram no hospital por mais dois dias porque
precisavam fazer alguns exames. Para mim, isso é sinal de câncer.

— Ou de falência renal — alguém sugeriu. — Ela vinha apresentando alguns problemas
desse tipo ultimamente.

— Não é nada disso — Ashley garantiu, interrompendo o vozerio de boatos no ambiente. —
O médico não encontrou nenhum problema grave com a saúde de Esther, só os de sempre. Ela
sempre teve pressão alta. A taxa de colesterol está alta. E os ossos estão fracos.

— Osteoporose — uma das viúvas esclareceu. — Ossos fracos. Vocês, meninas, precisam
tomar muito leite e fazer exercícios enquanto são jovens, senão vão ficar corcundas na velhice.
Vão ficar com as costas arqueadas.

— Cartas rasgadas? — Opal Jones perguntou, virando-se para Patsy. — Eu tenho uma caixa
cheia de cartas que já estão meio rasgadas de tão velhas. Elas também estão cheias de grampos.
Eu tinha um grampeador, mas nunca aprendi a colocar grampos naquela coisa complicada.

— Ashley está falando da sra. Moore — Cody explicou para Opal em voz alta, inclinando-se
na direção da xícara de chá de Patsy. — Os ossos e o sangue da sra. Moore estão doentes, mas
isso não é novidade.



Opal olhou de esguelha para Cody por alguns instantes.
— Está bem, que seja.
— O sr. e sra. Moore vão a Springfield daqui a algumas semanas — Ashley prosseguiu,

respirando ansiosa, quase sem fôlego. — Ambos vão passar pelo cardiologista. A sra. Moore
disse-me que, tirando as escoriações, ela está bem.

— Ouvi dizer que o rosto dela está vermelho como um pimentão — alguém falou. — E que
os olhos estão quase fechados de tão inchados.

— Ela parece que foi atropelada por um caminhão — outra mulher complementou.
— O que eu não consigo entender é por que cargas-d’água Esther saiu com o carro pelos

fundos da garagem. Ela lhe contou o que aconteceu naquele dia, Ashley?
Antes que a jovem pudesse responder, alguém se intrometeu na conversa.
— Ela bateu nas duas colunas centrais da garagem. O telhado só não desabou porque alguns

homens da vizinhança correram para prendê-lo no lugar.
— Brad ajudou — Ashley disse, mencionando seu jovem marido. — Steve Hansen e Derek

Finley também. A sra. Moore pediu que eu lhes agradecesse, e disse que, quando seus braços
estiverem em condição melhor, ela vai enviar carta de agradecimento a todos.

— A sra. Moore compra selos para ajudar o Serviço Postal dos Estados Unidos — Cody
informou a todos. — Ela faz isso porque o sr. Moore era carteiro. Mesmo que a pessoa more do
outro lado da rua, a sra. Moore cola um selo no envelope e coloca a carta no correio. A pessoa
demora dois dias para receber a carta. Eu poderia ir até a casa dela e entregar a carta na hora.

— Obrigada, Cody — Ashley disse, presenteando-o com um de seus raros sorrisos. — Isso
me faz lembrar o assunto que me trouxe aqui. Como todos sabem, o carro da sra. Moore
atropelou o canteiro de flores do jardim e parte da horta de Charlie. Acho que devemos ir à casa
dos Moores para fazer alguns consertos. Neste fim de semana, os homens vão colocar colunas
temporárias na garagem, e Brad vai lhes ensinar como reconstruí-lo, por isso achei que seria hora
de ajudarmos também.

— Ashley, você se esqueceu dos “assuntos antigos” — Cody interferiu. — Eles vêm antes
dos “assuntos novos” nas minutas.

Ashley franziu os lábios.
— Quem se importa com isso, Cody? Todos sabem o que aconteceu na última reunião. Não

somos idiotas.
— Eu acho que sou. Antes de vir para Deepwater Cove, alguns homens me bateram e

disseram que eu era idiota, burro e pirado.
— Mas você não é — Ashley declarou. — As pessoas são diferentes umas das outras, e isso

não tem nenhuma importância. Eu tenho o cabelo vermelho, e as crianças gostavam de me
atazanar. Mas me casei com Brad Hanes, toma essa.

— Toma essa. — Cody repetiu.
— Se vocês concordarem em reconstruir o jardim e a horta dos Moores — Ashley prosseguiu

— poderemos começar no sábado de manhã. E acho que devemos ajudar, porque a sra. Moore é
uma boa amiga de todos nós.

— Ela já me trouxe morangos frescos — Brenda Hansen contou. — Na última primavera, eu
estava triste porque meus filhos haviam ido para a faculdade. Um dia, Esther apareceu em casa



com uma cesta de morangos da horta de Charlie. Aquilo fez grande diferença e mudou o modo
como me sentia.

— Esther ajudou a plantar as flores em frente a minha casa — Patsy acrescentou. — Eu não
tinha tempo para me ocupar com o canteiro, mas ela cuidou de tudo.

— Não podemos esquecer que Esther organizou o piquenique do Dia da Independência e o
churrasco do Dia do Trabalho. — Kim Finley raramente falava nas reuniões, mas sobre a sua
opinião foi decisiva quanto ao assunto. — Antes do acidente, ela me disse que esperava que a
comunidade como um todo fizesse alguma coisa para o Dia de Ação de Graças. Acho que foi
uma ótima ideia, e gostaria de me oferecer para representar Esther no comitê. Quero planejar
algo muito especial.

— Novo assunto — Cody disse em voz baixa.
— Eu vou ajudá-la, Kim.
Patsy virou-se e descobriu que a voz era de Bitty Sondheim. Ela havia entrado despercebida

na reunião, e Patsy alegrou-se ao vê-la. Bitty era proprietária do Pop-In, um pequeno restaurante
fast-food ao lado do salão. Por ter vindo da Califórnia, ela teve dificuldade para misturar-se a seus
vizinhos do Missouri.

Numa sala repleta de mulheres usando suéteres com estampas de folhas, espantalhos e outros
temas outonais, Bitty trajava um vestido hippie vermelho e um xale roxo com franjas, preso ao
redor da cintura. Uma longa trança loira descia-lhe pelas costas, contrastando com o cabelo
cuidadosamente escovado, enrolado e penteado das outras mulheres. E mais surpreendente ainda:
todas as mulheres usavam sapatos pesados e meias — algumas estampadas com abóboras e folhas
cor-de-laranja — enquanto Bitty calçava um par de sandálias de solado grosso e tiras grossas,
mais apropriadas para fazer uma trilha. Para culminar, ela não fazia questão de pintar as unhas
dos pés.

— O Dia de Ação de Graças é minha data favorita — Bitty disse. — Tenho muita coisa para
agradecer, principalmente neste ano. Além disso, preciso me redimir de minha péssima atitude no
churrasco.

— Não se preocupe — Ashley lhe disse. — Sua frustração a fez criar os Suculentos
Enrolados Caseiros que Brad e seus companheiros comem no almoço quase todos os dias. Eu
estava cansada de fazer sanduíches de mortadela e ouvir as reclamações dele. Você me ajudou a
economizar bacon.

Patsy tomou o último gole de chá enquanto Ashley dava uma olhada na minuta preparada por
Esther antes do acidente. Enquanto folheava a caderneta, a moça deixou claro que decidira não
mencionar a maioria das informações contidas ali. Por fim, ela levantou a cabeça.

— Muito bem, a reunião está encerrada.
E, com um leve sorriso, sentou-se.
No momento em que Patsy ia pegar a jarra de água quente, Brenda Hansen se levantou.
— Creio que Ashley não mencionou seu comércio de colares. Senhoras, o Natal se aproxima,

e os colares estão vendendo que nem água. Se vocês quiserem receber seus pedidos a tempo, é
bom encomendar logo. Miranda Finley confeccionou um belo catálogo, e os Moores separam e
organizam as contas em fiadas. Agora que Esther está de licença por uns tempos, se alguém
quiser colaborar com Charlie, será ótimo.

— Eu ajudo — disse Miranda. — Tenho tempo disponível agora que meus netos voltaram



para a escola.
Da mesma forma que Bitty, Miranda, recém-chegada de St. Louis, também tinha um estilo

próprio de vida. Havia, porém, uma grande diferença entre elas. Bitty vestia-se de modo informal
e exótico, ao passo que Miranda parecia ter saído de uma loja de alta-costura. Hoje ela usava
calças de linho acinzentado e um conjunto complementado por joias de ouro. O bronzeado
intenso de sua pele ressaltava o cabelo loiro, bem curto e desfiado. Patsy não pôde deixar de
admirar a convivência pacífica entre Miranda e sua nora naqueles dias.

Ashley falou da cadeira onde estava sentada.
— Também vou confeccionar pulseiras e faixas para cabelo, para vocês presentearem suas

filhas e netas, se quiserem. E obrigada, Brenda, por ter permitido que eu usasse a sala de
artesanato no porão de sua casa para confeccionar as contas.

Brenda tinha uma expressão radiante no rosto. Desde que sua filha mais velha, Jennifer,
retornara a fim de preparar-se para ser missionária, ela parecia mais animada. Mas Patsy
desconfiava que a felicidade de Brenda tinha mais a ver com a alegria da restauração de seu
casamento. Nos últimos dias, ela e Steve trabalharam quase lado a lado para restaurar e decorar
casas e colocá-las à venda no mercado imobiliário local.

— Vou contar à sra. Moore que vamos reconstruir seu canteiro de flores no sábado —
Ashley falava enquanto as mulheres começavam a pôr o guardanapo sobre a mesa e pegar a bolsa
para sair. — Também vou contar que gostamos da ideia de nos reunir no Dia de Ação de Graças.
Mas não vou anotar isso no relatório da reunião; já está decidido.

Cody cutucou Patsy com o cotovelo.
— Minuta — ele disse em voz baixa. — Não sou muito bom em marcar o tempo, mas sou

bem melhor que Ashley nessa história de assuntos novos e assuntos antigos. Uma vez, quando eu
deveria estar passando o aspirador de pó na casa dos Moores, vi um livro da sra. Moore na
estante, e li o livro inteirinho. Agora sei tudo sobre Estatutos das Associações Civis e acho que
sei conduzir uma assembleia melhor do que qualquer um nesta sala. Toma essa!

Boquiaberta, Patsy viu Cody levantar-se da cadeira e dirigir-se à vitrine de confeitos. Toma
essa!
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Esther olhou demoradamente para os vários arranjos de flores que murchavam nas
estantes e nos criados-mudos ao redor de sua cama. O que havia de errado com Charlie para ter
se esquecido de regá-las? Ele precisava ser lembrado do que fazer a toda a hora, senão a casa
inteira entraria em colapso.

— Charlie! — ela gritou. — Você está assistindo à TV novamente?
— Estou vendo um programa de entrevistas e debates — a voz dele soou de longe, vinda da

sala de estar.
— Aquele em que as pessoas brigam e atiram cadeiras umas nas outras?
Esther imaginou a cena: o marido com o corpo esparramado sobre a poltrona reclinável de

couro marrom, trajando calça e jaqueta de moletom, meias de lã em seus velhos pés enormes e
com uma tigela de pipoca apoiada na barriga. Ela teria de arrastar-se da cama e dar-lhe um
peteleco na cabeça. Charlie era o pior enfermeiro do mundo.

Quanto à cozinha — bem, as refeições que ele preparava desde que ela saiu do hospital eram
tão ruins que até o cão virava o focinho. Pobre Boofer! Ele não entendia por que Esther e
Charlie não o levavam mais para passear pela vizinhança no carrinho de golfe.

Assim que Esther pôs as pernas para fora da cama, a cabeça de Charlie apareceu na porta.
— O que você deseja, doçura?
— Você está assistindo àquele programa horroroso, não?
— Eu e muitas outras pessoas. Ele não seria transmitido se não tivesse audiência. O

programa não é tão ruim, Esther. Aliás, é interessante.
Com um suspiro, ela voltou a recostar-se no travesseiro.
— Você sente falta da sua rotina de carteiro, não é mesmo? Conversar com as pessoas, saber

das últimas novidades, ver a condição em que se encontram as casas e os jardins dos vizinhos,
brincar com os cães. É por isso que gosta desse programa, não?

Ele encolheu os ombros.
— Pode ser. Sempre me interesso pelas pessoas e pelo que querem fazer.
— Porque eu sou uma chata. — Ela concentrou o olhar num buquê de girassóis com as

lindas pétalas curvadas em resignação diante da morte iminente. — Se eu não o tivesse
convencido a se aposentar logo, você não estaria preso em casa com uma velha que não pode sair
da cama.

— Você está falando uma grande bobagem, Esther, e sabe disso. Fiquei feliz quando me
aposentei, e gosto de nossa vida aqui no lago. Você não é uma velha que não pode sair da cama.
Aliás, está mais que na hora de levantar-se, trocar de roupa e andar por aí novamente. Você não
saiu desta cama desde o café da manhã. O médico disse que, a essa altura, você já poderia sair de
dentro de casa e ir caminhar até a caixa de correio na calçada. Vamos dar um passeio. O que você
acha?



— Não quero andar — Esther disse. — Meus ossos doem, e pareço ter saído de uma luta de
boxe contra Joe Louis ou Muhammad sei lá o quê.

— As escoriações estão desaparecendo mais rápido do que você imagina. Que tal nós dois
irmos até o banheiro para você passar um pouco de maquiagem? Você vai se sentir melhor assim
que perceber que está voltando ao normal.

Os olhos de Esther ficaram sombrios, e ela esforçou-se para conter o tremor no lábio
inferior.

— Nunca mais voltarei ao normal, Charlie. Estou enfraquecendo, perdendo a memória. Devo
estar com Alzheimer.

Charlie sentou-se na cama ao lado da esposa e beijou-lhe as lágrimas.
— Por que está falando desta maneira, querida? Qual é o problema?
— Velhice! Pus o câmbio automático do carro na posição de movimento em vez de no ponto

morto, Charlie. Pisei no acelerador em vez de pisar no freio. E não sei por que fiz aquilo. Estou
velha, fraca e caindo aos pedaços. Você não está vendo?

— Não, não estou. Todo mundo erra de vez em quando ao dirigir um carro. Derek Finley
atropelou um cervo na semana passada. Disse que tentou evitar a colisão, desviou o caminhão
para o acostamento, fez uma manobra muito rápida e teria capotado se não tivesse prestado
atenção. Há alguns dias, Brad Hanes bateu num parquímetro e raspou o para-lama de sua picape
novinha. Não podemos dizer que esses dois homens são velhos e fracos.

— Os cervos são imprevisíveis. Não foi o meu caso. E Brad estava bêbado. Foi por isso que
bateu no parquímetro. Ashley me contou. Ela ficou arrasada, coitadinha. Todo aquele dinheiro
gasto para consertar a picape, além da punição por dirigir embriagado.

— É a segunda vez neste ano — Charlie observou. — Acho que ele tem problemas com
álcool.

— Ashley quer muito ter um casamento perfeito, mas tem tido muitas lutas. Penso que ela se
casou com Brad porque ele só tinha olhos para ela. Isso a deixou encantada e lisonjeada. A moça
não tem ideia de como é bonita com aqueles longo cabelo vermelho e aqueles grandes olhos
castanhos. Ela casou-se com ele sem refletir, e agora está presa a um beberrão que gasta dinheiro
a torto e a direito. Ele nunca para em casa, você sabe.

— Brad é um moleque, Esther. Precisa aprender o que significa ser casado. Já fomos moços
também, lembra? Tivemos problemas.

— Eu sei... Lembro-me do que fiz para você... — com voz trêmula, Esther puxou o lençol
para cima e usou-o para enxugar os olhos úmidos. — Forcei-o a desistir de seu sonho quando
você era jovem, e fiz a mesma coisa quando o obriguei a se aposentar. Destruí sua vida. Ah, eu
bem que poderia ter morrido naquele acidente. Mas vou morrer a qualquer hora, e você ficará
livre de mim.

Sem conseguir parar de chorar, Esther viu cenas do passado rodando em sua mente como se
fosse um filme antigo. Quantas coisas erradas ela havia feito! E, de certa forma, falhara com o
marido. Com os filhos. Com os amigos. Até com Deus.

— Mas para que toda esta choradeira? — Charlie disse baixinho, tirando o lençol das mãos
dela. Passou o dedo pelo rosto da esposa, como havia feito milhares de vezes. — Esther, eu a
amo. Você fez de mim um homem feliz, e não posso sequer imaginar perdê-la.



Enquanto falava, Charlie passou os braços ao redor da esposa e ergueu-a um pouco da cama.
Abraçou-a com força e afagou-lhe as costas. Em seguida, começou a puxá-la para a beira da cama.

— Você vai sair desta cama agora, sra. Moore — ele disse com firmeza enquanto afastava o
lençol e a ajudava a ficar em pé. — Vai vestir uma roupa de verdade. E vamos dar um passeio
com Boofer. Não discuta comigo, porque não vai me convencer do contrário.

Fungando, Esther apoiou-se no braço do marido enquanto arrastava os pés em direção ao
banheiro. Ela se sentia realmente velha. Muito mais velha do que antes do acidente. Enquanto o
carro rodopiava pelo quintal, ela teve a estranha sensação de que se atirava em direção à morte, a
um final inesperado, sem nenhum plano, sem nenhum preparo.

Apesar de não ter morrido, ela viu o fim da vida bem diante do nariz. E a experiência a
envelhecera.

— Que tal essa? — Charlie perguntou, segurando uma das muitas calças de cós de elástico,
diferentes apenas nas cores, que Esther comprara em sua loja favorita ao longo dos anos. Ele
tirou um cabide do armário. — Esta blusa deve ser fácil de vestir sem machucar seus braços. Vou
ajudá-la com os botões.

— Charlie, você está com uma calça marrom numa mão e com minha blusa do Dia da
Independência, cheia de bandeiras, na outra. O que está pensando, seu trapalhão? Não aprendeu a
combinar as roupas em todo esse tempo? Que lástima, você parece nossos filhos quando eram
crianças. Quantos anos eu tentei ensinar-lhes boas maneiras? Eles ainda se esquecem de colocar o
guardanapo no colo, e mastigam com a boca aberta, como sempre fizeram.

Dispensando a ajuda do marido, Esther deu uma olhada em suas roupas até encontrar uma
blusa bonita com listras cor de chocolate e caramelo.

— Marrom combina com marrom — ela instruiu Charlie enquanto ambos se dirigiam ao
banheiro. — E aqui está o suéter que costumo usar com esta roupa. Está vendo estas folhas
vermelhas, marrons e douradas, bordadas na frente e nos bolsos? Este é um suéter de outono. No
outono, usamos marrom, dourado, vermelho queimado e cor de ameixa.

— E quanto a sua cor predileta? — Charlie fez uma pequena pausa — roxo.
— Eu não acabei de dizer que ameixa tem cor de outono? Que cor tem a ameixa, Charlie?

Sinceramente, às vezes lidar com você é pior que escalar uma montanha.
Enquanto falava, Esther tentava tirar a camisola. Charlie amparou-a de um lado, e ela se

equilibrou na beira da pia com uma das mãos enquanto tentava enfiar um dos pés na perna da
calça. Que esforço! Ela se perguntou secretamente se não havia sofrido alguma fratura que passou
despercebida pelo médico. Seu corpo parecia um ovo de páscoa esquecido no fundo da geladeira
— intacto, porém todo rachado.

— Minha nossa! — Charlie disse quando Esther vestiu a blusa. Ele levantou as sobrancelhas.
— Você é uma gata. Fez meu coração bater tão forte que me deixou um pouco fogoso.

Revirando os olhos, Esther afastou as mãos do marido e abotoou a blusa sozinha. Imagine só!
Lá estava ela quase morta, cheia de escoriações, recuperando-se da experiência mais angustiante,
enquanto ele só pensava naquilo. Quantas vezes ele tinha visto o corpo dela, com roupa ou sem
roupa? Ela não podia acreditar que aos sessenta e oito anos de idade e após quarenta e oito anos
de vida conjugal, Charlie Moore ainda tivesse apenas uma coisa em mente.

Ao ver-se no espelho, Esther suspirou. Mas não estava tão mal quanto temia. Enquanto



Charlie divagava, ela empoou o nariz e passou um pouco de batom. O cabelo estava horrível, e
ela sabia que perderia a hora marcada no Assim Como Estou na sexta-feira, mas o que mais
poderia fazer? Não sairia em público naquele estado. Ela tirou uma echarpe de seda dourada da
gaveta e passou-a ao redor do cabelo branco. Em seguida, calçou um par de sapatos de couro
marrom e olhou para Charlie.

— Vamos. Estou pronta para o passeio.
Ele riu e ofereceu-lhe o braço.
— Aceita dar um passeio comigo, madame?
Esther passou o braço no de Charlie e deixou que ele a conduzisse pela casa. Feliz da vida ao

ver seus donos vestidos para um passeio, Boofer pulou do sofá e começou a correr em volta
deles, latindo sem parar. O cão preto e gorducho tinha certeza de que havia um passeio à vista.

Quando Charlie abriu a porta da frente, Boofer correu em disparada na direção da caixa de
correio. Esther quase caiu para trás ao sentir o vento fresco, entendendo imediatamente que
deveria ter pegado um casaco. O suéter não seria suficiente para protegê-la da forte brisa.

— Um de nós vai voltar para casa com pneumonia neste frio — ela vaticinou enquanto
ambos atravessavam a varanda e desciam a escada.

Charlie olhou de relance para ela.
— Pneumonia não tem nada a ver com tempo frio, lembra? Você leu isso numa daquelas

revistas femininas. Os resfriados e a pneumonia são causados por germes ou coisa parecida. Foi
você que me contou.

— Eu? Bom, não lembro. Minha mãe sempre dizia que o vento frio não faz bem a ninguém.
Ela levantou a mão e acenou para Derek Finley, que dirigia o caminhão da Patrulha Aquática.
— Ele é um homem bom demais. — Trata Kim como uma rainha. Pelo que sei, ele nunca

traz à tona o passado dela, aquele marido horroroso do qual ela teve de fugir com os gêmeos na
calada da noite. Mas Kim conseguiu vencer. É assistente de dentista. E é preciso ter
conhecimento para fazer isso. Ninguém entra no consultório de um dentista e começa a fazer a
higienização dos dentes dos clientes de uma hora para outra. Kim estudou numa escola técnica.

Charlie não disse nada, por isso Esther continuou a caminhar em silêncio. As casas da
vizinhança estavam bem fechadas por causa do frio. Eram como caixotes sombrios sob os galhos
castanhos das árvores. Mas dentro desses caixotes haveria lareira, chocolate quente e conversas
alegres. De repente, Esther achou que todos os habitantes de Deepwater Cove eram jovens e
felizes. Até as viúvas da vizinhança saltitavam para seus jogos de bridge, suas reuniões no clube,
compras e seus almoços.

Esther suspirou fundo.
— Estou morrendo, Charlie — ela murmurou.
O braço dele retesou-se sob o dela, e ele parou na calçada.
— Que bobagem é esta que você está falando, mulher? Você sofreu algumas escoriações, e já

estão desaparecendo.
— Mas você não vê? O acidente provou isso. Pode acontecer qualquer coisa.
— Claro que pode. Muitas pessoas morrem todos os dias: moços, velhos, de qualquer idade.

Todos nós vamos morrer um dia. — Eles retomaram o passeio. — O acidente não significa que
você chegou ao fim da vida, Esther. Você anda muito mal-humorada. Gostaria que voltasse a ser
animada e cheia de entusiasmo. Isso está cansando.



Esther ouviu as queixas do marido, mas não conseguia concentrar-se em outra coisa.
— Nunca levei esse assunto muito a sério. Morrer. Sempre acreditei que tinha muitas coisas

mais interessantes, mais importantes para fazer. Mas agora que penso em minha vida, acho que
não fiz muita coisa. Não frequentei faculdade nem tenho um emprego como Kim e muitas outras
mulheres. Nunca ganhei um concurso de beleza, nem uma única condecoração nas feiras do
condado. Não tinha voz para cantar no coral da igreja, e desisti de dar aula na escola dominical
por falta de vocação. Tudo o que fiz foi cuidar dos filhos, fazer comida para você e cuidar de suas
roupas. Agora passo o tempo arrumando o cabelo, nas reuniões do Clube dos Amantes de Chá
ou separando contas para colares. Nunca fiz nada importante. E impedi que você levasse seu
sonho adiante.

Charlie assobiou baixinho, sua forma tradicional de manifestar frustração. Com os lábios
cerrados, ele abriu a caixa de correio na entrada para veículos de sua casa. Esther viu que os
catálogos de Natal começavam a chegar. Havia também algumas contas para pagar. Nada
importante.

Charlie fechou a caixa do correio e virou-se para a esposa.
— Você tem medo de morrer, Esther?
Ela desviou o olhar porque as lágrimas teimavam em encher-lhe os olhos.
— Quem não tem? A morte é uma coisa horrível. A gente vai para o céu e tem de tocar harpa

por toda a eternidade. Juro, Charlie, que às vezes, quando estou deitada na cama, gostaria de não
ter nascido.

— Não posso acreditar que estou ouvindo isso de sua boca. Parece que o acidente bagunçou
seus miolos e me deixou com outra esposa. Anime-se, querida. Por favor.

Ela encolheu os ombros.
— As crianças ligaram hoje?
— Ainda não. Dê um tempo a elas.
— Você pode pensar que eu deveria ter criado nossos filhos de maneira melhor, já que isso

era tudo o que eu tinha de fazer. Mas olhe para eles. Charles Jr. trabalha numa fábrica de cebolas.
Veja o que ele escolheu: cebolas. E veja a Ellie. Ela fez tanta trapalhada na vida que não sei como
ainda está viva.

— Charles administra a fábrica de cebolas, Esther. Tem uma boa esposa e dois filhos
maravilhosos. Ellie cometeu alguns erros, claro, mas Deus a pôs de volta nos trilhos,
respondendo nossa oração. Ela ganha um salário razoável dirigindo o programa de jovens da
igreja. Você não pode reclamar disso. Ela sempre quis morar na Flórida, e agora mora lá e
também comprou uma casa num condomínio.

Por um motivo ou outro, Esther se esquecera do que a filha estava fazendo atualmente. Ellie
teve muitos empregos em todos aqueles anos. Há quanto tempo ela ocupava aquela posição na
igreja? Depois do sofrimento que a filha os fez passar, Esther não entendia como uma igreja
poderia aceitar Ellie em seu quadro de funcionários.

Ainda de braços dados, Esther e Charlie caminharam de volta à porta da casa.
— Bom — ela disse — não há dúvida de que mudei o rumo de sua vida, e para o lado errado.

Fui egoísta e insisti em seguir minhas ideias.
— Preste atenção, mulher! — Charlie parou de repente e pôs a mão no ombro da esposa. —



Quero que você pare imediatamente de falar estas bobagens. Temos uma vida maravilhosa,
criamos dois filhos excelentes, somos dois aposentados felizes. Olhe com gratidão para os anos
passados, com a sensação de dever cumprido. Deus tem nos abençoado, Esther. Por que você não
se lembra disso? Temos uma casa bonita, dinheiro suficiente, bons amigos e fartura de comida.
Nosso casamento é maravilhoso, e sou feliz porque seguimos o caminho que escolhemos. Não
me arrependo de nada. E você? É capaz de discordar honestamente de tudo o que acabo de
dizer?

Esther fixou o olhar em Boofer, que, feliz, farejava o canteiro de flores. A grama já estava
ficando marrom em alguns trechos. Os talos das marias-sem-vergonha e das begônias estavam
crescendo além do normal. Em breve a primeira geada as transformaria num lodo verde. Esther
teria de amarrar os crisântemos, que começavam a florescer e ficariam muito pesados para
permanecer eretos.

Seria esse o fim da vida dela? Encurvar-se até virar um lodo verde? Esther lembrava-se
vagamente de quando os crisântemos em florescência enchiam-lhe o coração de alegria. A
primeira brisa fria do outono a fazia gargalhar de alívio pelo fim de mais um verão longo e
quente. Ela deliciava-se com a mudança de cor das folhas, com o cheiro da fumaça da chaminé,
com a promessa de neve.

Agora, só pensava no momento em que conduziu o carro pela casa de passarinhos e pelas
árvores, com o capô aberto, subindo e descendo. Lembrou-se da expressão no rosto de Cody
quando ela conseguiu sair do carro que fumegava, com a buzina tocando tão alto que ela mal
podia ouvir os próprios pensamentos. Lembrou-se do hospital, das pessoas em cadeiras de rodas,
do odor de antissépticos.

— Ah, Charlie — ela disse, apoiando-se nele. — Quando o carro saiu voando pelos fundos
da garagem, senti que havia aterrissado em outro mundo. De repente, a vida pareceu-me severa
demais. Não, não é isso. A morte parece severa demais. A vida pareceu insignificante. Não devo
me preocupar com nada. Por que gasto tempo e dinheiro no salão de beleza todas as sextas-feiras?
Por que acho que o churrasco no Dia do Trabalho seja importante? Por que faço tanta questão
de combinar as cores de minhas roupas, Charlie?

— Porque tudo isso faz parte de você. Você gosta de girassóis. O roxo é sua cor favorita.
Você tem talento para organizar festas e piqueniques. Irrita-se quando escolho suas roupas e não
sei combinar as cores porque tem orgulho de sua aparência. E eu gosto disso.

Pela primeira vez desde o acidente, Esther esboçou um sorriso.
— É, eu ainda faço questão dessas coisas.
— E nós dois já estamos cansados de comer meu feijão queimado e meu purê de batatas

encaroçado. Você ainda faz questão de comer uma boa refeição, não?
— Acho que sim.
— A vida é isto, querida. — Charlie passou o braço ao redor dos ombros dela e ajudou-a a

subir os degraus da varanda. — Churrascos, cães, boa comida e girassóis fazem parte da vida, por
isso são importantes. Deus deseja que o sirvamos, mas temos também de apreciar as coisas deste
mundo. Até as situações difíceis, como o problema de Ellie, os abortos espontâneos da esposa do
Júnior e seu acidente fazem parte da vida. Agora, vamos voltar a curtir a vida. O que você me
diz?

Esther viu Boofer correr na frente deles e parar na porta, abanando a cauda com tanta força a



ponto de fazer o corpo inteiro tremer. Ela riu.
— Você é muito eloquente para um homem de sua idade — Esther disse a Charlie, lançando-

lhe um olhar meio tímido e meio maroto. — Às vezes penso que você só sabe falar e comer.
Ao ouvir isso, ele deu-lhe um tapinha nas costas.
— Sei fazer muito mais que isso, amor. E você sabe do que estou falando.
 

Carregando uma travessa superquente de macarrão com atum, na calçada defronte à
casa dos Moores, Patsy Pringle avistou três pessoas atravessando a rua e vindo em sua direção.
Apesar do vento forte e gelado batendo-lhe nas pernas desnudas e agitando a barra de sua saia,
Patsy parou para ver quem eram. Reconheceu imediatamente Jennifer e Jessica Hansen,
acompanhadas de Cody Goss.

— Ei, Patsy! — Cody gritou. — Estamos levando comida para os Moores. Lasanha!
— Lasanha? — Patsy revirou os olhos. — Ora, ora, achei que fosse o meu dia de trazer a

refeição. Hoje não é sexta-feira?
— Hoje é sábado, Patsy! — Cody curvou o corpo, bateu na própria coxa e riu. — Vamos ter

de levar você ao porão de Brenda para aprender a ler o calendário.
As duas moças riram enquanto abraçavam Patsy.
— Vim passar o fim de semana em casa — Jessica explicou. A filha mais nova dos Hansens

cursava o segundo ano da faculdade e acabara de ficar noiva. — Mamãe, Jen e eu estamos
cuidando dos convites de casamento. Cody também está ajudando. Não posso acreditar que haja
tantas pessoas em nossa lista.

Jennifer fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Acho que mamãe convidou a igreja inteira, e papai acrescentou os clientes da imobiliária.
— Meu trabalho é amarrar uma fita amarela em cada convite — Cody disse. — O casamento

de Jessica vai ser todo amarelo, amarelo-claro. Todo muito vai usar amarelo-claro, até eu.
— Que beleza! — Patsy mediu aquele belo rapaz de alto a baixo e imaginou como Cody

ficaria dentro de um smoking amarelo-claro. — Bom, quero saber mais novidades depois que
entrarmos. Vamos sair deste frio antes que os pratos esfriem.

Eles atravessaram a varanda apressados. Charlie os esperava na porta da frente.
— Entre, minha gente! Que Deus os abençoe por nos trazer comida. Eu cozinho tão mal que,

se dependesse de mim, morreríamos de fome.
Patsy riu e passou apressada pela porta.
— Brrr... Esse golpe de vento está congelando minhas mãos e meus pés.
— Vejam só! — Charlie disse, olhando para as pessoas em sua sala de estar. — Vejam só o

que temos aqui! Duas lindas garotas da família Hansen. Cody, um rapaz elegante. E a gloriosa
Patsy Pringle.

— Patsy é maçã — Cody interveio.
— Macia — Patsy esclareceu, sentindo o rosto arder. — É uma história entre Peter Roberts e

mim. Bem, não estou dizendo que haja segredos entre nós. Houve um tempo em que... Ah,
esqueçam. Venham, meninas. Vamos colocar a comida na cozinha. O que você deseja para o
jantar de hoje, Charlie? Lasanha ou macarrão com atum?

— Dois pratos numa noite. Que fartura de comida! — Esfregando as mãos, Charlie



acompanhou-as à cozinha. — Sei que... Acho melhor buscar Esther no quarto. Ela é quem vai
decidir.

Logo em seguida Charlie trouxe a esposa, segurando-a pelo braço até a sala de estar, onde
todos haviam se acomodado. Patsy conteve um suspiro de surpresa ao ver sua amiga. Esther, que
sempre andava com o cabelo bem penteado, vestida com roupas elegantes e usando um leve
perfume, não parecia a mesma mulher. Trajando um roupão até aquela hora, se arrastou até a
poltrona, onde se afundou. Seu cabelo branco, do qual ela tanto se orgulhava, estavam lisos de
um lado, sem nenhum cacho visível.

— Esther! — Patsy exclamou. — Você está doente?
— Não, estou assim por causa do acidente. Ele me derrubou.
— Derrubou a garagem — Cody corrigiu. — Eu estava bem ali na cozinha, olhando pela

janela, quando vi o Lincoln voando pelos ares, sra. Moore. Por um instante, pensei que estivesse
assistindo a um programa de TV na casa da minha tia em Kansas. Mas, quando vi a fumaça e ouvi
a buzina, entendi o que estava acontecendo. Aí, eu saí correndo atrás dele.

— O acidente ainda é um pouco nebuloso para mim. — Esther mexeu no cabelo. — Estou
em frangalhos. Não tenho ânimo para fazer nada.

— Já marquei hora para você na próxima sexta-feira — Patsy disse.
— Ah, não vou conseguir sair de casa até lá. Estou um trapo.
— E se eu remarcar para terça-feira? Você vai se sentir melhor quando estiver com o cabelo

arrumado.
— Não sei. — Esther fez um gesto de desânimo com a mão. — Agora, isso não é importante

para mim.
— Mas você sempre gostou de andar com o cabelo bem penteado — Patsy protestou. — E

pode me explicar por que está de roupão a esta hora do dia, meu bem? Você precisa entrar em
ação novamente.

— Eu também acho, sra. Moore — Cody disse. — Sinto muito dizer isso, mas Ashley Hanes
não sabe preparar as minutas no CAC. Ela não dá a mínima aos procedimentos. Aposto que ela
nunca leu o Estatuto das Associações Civis. Primeiro ela tratou de um assunto novo. Depois
disse que não ia ler os assuntos antigos porque a gente era inteligente o bastante para se lembrar
deles... o que pode ser verdade, mas não é certo. É melhor a senhora estar presente na próxima
semana, senão o CAC vai afundar de vez.

Esther não disse nada, por isso todos olharam para Charlie. Ele encolheu os ombros, um
pouco confuso.

— Conversamos tanto nos últimos dias até ficarmos roucos de tanto falar. Se existem duas
pessoas que sabem conversar, essas duas pessoas são Esther e eu. Ela tenta me contar como se
sente, mas ainda não entendo por que ela está tão abatida. O médico disse que não ela não
fraturou nada, e as escoriações quase desapareceram. Com exceção de uma dor de cabeça
esporádica, Esther tem saúde de ferro. Mas parece que ela se sente à beira da morte.

— Quem pode pensar em morte quando há tanta vida pela frente? — Jessica perguntou.
Mais nova que Jennifer, Jessica foi eleita a rainha do baile em seu último ano no ensino médio

da escola de Camdenton. Patsy a penteara para o grande evento. Modéstia à parte, Patsy
considerava aquele penteado um dos mais belos que ela já fizera.

— Sra. Moore — Jessica prosseguiu, com a voz mais animada ainda. — Eu esperava contar



com sua ajuda para preparar as bebidas na minha festa de casamento. Vamos servir ponche de
framboesa com bolas de sorvete de pêssego. E vai ter também uma cascara de chocolate! Vocês já
viram? O chocolate derretido escorre de um jarro como se fosse água, e a gente mergulha
morango, fatias de banana ou outra coisa dentro dele! Vamos colocar também um arranjo de
cravos amarelos arrematados com enormes laços também amarelados em cada fileira de bancos.
A igreja vai ficar lindíssima!

Houve silêncio por alguns instantes. O semblante de Jessica tornou-se sério, e ela olhou
desconcertada para a irmã mais velha.

De repente, Esther decidiu falar.
— Bolas de sorvete? — ela indagou. — No ponche? Vão derreter em cinco minutos, Jessica,

e o ponche vai ficar cremoso.
— É mesmo? Não pensei nisso.
— Você precisa encontrar alguma coisa que seja sólida e congele bem, para não derreter ao

longo da festa. E já pensou o que vai fazer com as taças de sobremesa? Se você vai convidar tanta
gente como falou, precisará colocar as taças em todo canto. Acho que vamos precisar de alguém
para manter o salão em ordem. Que tal convidarmos os gêmeos dos Finleys para essa tarefa? Eles
ficariam uma graça andando para lá e para cá com bandejas de prata nas mãos.

— Ótima ideia! Podemos vesti-los de amarelo-claro!
— Duvido que alguém consiga fazer Luke vestir-se de amarelo, mas você pode tentar. Ele é

um garoto muito bonito.
— Amanhã vou conversar com Kim sobre isso na igreja. Tenho lido muitas revistas de

noivas, sra. Moore, mas há muita coisa para planejar. Morro de medo de esquecer alguma coisa
realmente importante. A senhora sabe qual é o meu maior problema neste momento?

Esther inclinou-se para a frente.
— Qual é, doçura?
— O livro de convidados. A senhora acha que caneta com pena de avestruz é um exagero?

Acho que ficaria muito bonito, mas não tenho certeza.
Enquanto Esther opinava sobre canetas com pena de avestruz, Patsy olhou para Charlie, do

outro lado da sala. Pela primeira vez, desde que o grupo entrara na casa, ele estava sorrindo.
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— Desça, Boofer. Agora!
Charlie entrou na garagem com o carrinho de golfe e desligou o motor. Como sempre, seu

leal companheiro de viagem recusava-se a sair do lugar. Aquele cãozinho preto e gorducho
considerava o carrinho de golfe um tapete mágico que o levava a terras distantes, nas quais ele
podia ver coisas inéditas. Quem gostaria de abandonar aquela maravilha?

Embora Charlie percorresse o mesmo caminho pela vizinhança de Deepwater Cove duas ou
três vezes por dia, a experiência deixava Boofer muito entusiasmado, como se fosse a primeira
vez que passasse por ali. Cada cheiro, cada esquilo veloz, cada sopro de brisa encantavam e
surpreendiam o cão, que parecia sorrir ao longo de todo o passeio. Depois de parar o carrinho
para conversar com os vizinhos, examinar o lago e realizar a tarefa que se propusera a fazer,
Charlie estava pronto para entrar em casa.

Boofer não.
Continuou colado ao banco de vinil do carrinho de golfe, recusando-se a sair dali até que,

finalmente, Charlie fingiu estar abandonando o cão teimoso.
— Faça como quiser, Boof  — Charlie disse, como fazia todos os dias. — Vou ver o que há

para o jantar.
No momento em que abriu a porta de tela, Charlie ouviu Boofer saltar do carrinho e correr

em sua direção, com suas pequeninas patas negras batendo no piso de cimento da garagem. Antes
que Charlie tivesse tempo de pôr o pé dentro de casa, o cão passou velozmente por ele e
começou a correr pela casa à procura de Esther.

Naquela noite, a esposa de Charlie voltara a assumir seu posto de rainha do lar. Esther
retornara à cozinha.

A situação, porém, não era a mesma. Na verdade, Esther ainda se levantava cedo todos os dias
para preparar o café da manhã de Charlie, e também preparava sanduíches para o almoço dos
dois. Só isso. As mulheres da igreja continuavam a levar regularmente panelas e travessas para a
casa dos Moores. E quase todas as tardes, por volta das quinze horas, Ashley Hanes aparecia para
ajudar Esther a preparar o jantar.

Às vezes a jovem chegava mais cedo para montar colares, enquanto Esther separava e
organizava as contas de argila. Embora Charlie gostasse de Ashley, causava-lhe surpresa e até
constrangimento ver a jovem dentro da casa. Ali era seu refúgio particular, o casulo onde ele se
recolhia para se abrigar e descansar. No entanto, a presença de Ashley era praticamente a única
coisa que melhorava a disposição de Esther. As duas tagarelavam tanto que pareciam um bando
de galinhas cacarejando.

Passadas duas semanas do acidente, Charlie esperava que sua esposa voltasse a ser como antes.
Mas quase todos os dias Esther dizia que se sentia fraca. Ou cansada. O quadril, as costas, o
pescoço, os olhos, até a pele — sempre havia algo de que reclamar. De vez em quando ela dizia



ao marido que estava se sentindo “tonta”, ao que Charlie respondia silenciosamente: “Só para
variar...”.

— Por onde você andou, querido? — Esther perguntou por cima do ombro quando Charlie
pendurou a jaqueta no armário ao lado da porta. — Ashley e eu estamos em apuros. Cody
quebrou o abridor de latas um dia desses, e precisamos que você abra esta lata de ervilha, senão
nós não conseguiremos colocá-las na panela a tempo.

— Você quebrou o abridor de latas, querida — Charlie repreendeu a esposa com carinho.
— Eu não. Por que você está dizendo isso?
— Você pôs aquela porcaria no lava-louças, Esther. Um abridor de latas elétrico. Não sei em

que você estava pensando. Estragou o motorzinho. Sinceramente! Ninguém coloca um abridor
elétrico no lava-louças.

— Ah, deixe pra lá — ela disse, encerrando o assunto com um aceno. — Venha aqui nos
ajudar. Os nós de meus dedos doeram o dia inteiro. Acho que é por causa do clima. Você sabe o
que o frio faz com minhas articulações.

— Claro — Charlie disse. Mais uma reclamação para a lista.
— Ashley disse que nunca viu um abridor de lata manual — Esther prosseguiu. — Você

acredita? A tecnologia moderna é assim. Os utensílios antigos e bons ficam numa gaveta
empoeirada, que ninguém abre. Este é um mundo descartável, Ashley, e não permita que alguém
lhe diga o contrário.

Com um suspiro, Charlie aproximou-se do balcão.
— Boa noite, Ashley — ele disse, enganchando o abridor na tampa da lata de ervilhas. —

Como está indo o negócio dos colares?
— Estou atolada de serviço. — Ela olhou para Charlie, com seus grandes olhos castanhos

rodeados de um volumoso cabelo ruivo e comprido. — A sra. Finley, estou falando de Miranda,
não de Kim, é responsável por grande parte da venda. Miranda e os gêmeos fizeram alguns
catálogos, e ela os enviou às amigas nos clubes que frequentava em St. Louis. Essas mulheres
estão fazendo tantos pedidos de colares que mal consigo dar conta. Parece que não saio da sala de
artesanato no porão dos Hansens. Passo o tempo confeccionando contas de argila, imprimindo os
pedidos que chegam pela internet ou, então, correndo até o correio com caixas e mais caixas para
enviar às clientes. Agradeço muito o trabalho que o senhor e a sra. Moore têm feito de separar as
contas para mim. É uma ajuda enorme.

— Tudo bem. — Charlie deu a última girada no abridor, e a lata se abriu. Verdade seja dita,
se nunca mais visse outra pedra na vida, ele não ficaria nem um pouco aborrecido. — Cuidado
com a beira da lata para não se cortar — ele disse, entregando a lata a Ashley.

— Puxa! A senhora estava certa — Ashley disse a Esther, despejando o conteúdo na panela.
— Estas ervilhas não são tão verdes e bonitas quanto as de sua horta.

— Nada se compara a vegetais frescos, certo, Charlie? — Esther deu um belo sorriso a
Charlie. — Se alguém tivesse se preocupado em plantar ervilhas suficientes neste verão, não
precisaríamos de abridores de lata. Teríamos um bom estoque de ervilhas no freezer.

Preferindo não lembrar Esther de que havia sido ela quem o pressionara a limitar o número
de canteiros na horta naquele ano, Charlie dirigiu-se à lavanderia. Esther dissera que estava
cansada de limpar e congelar vegetais, ele recordava. “Porque não comprar ervilhas enlatadas?”,
ela perguntara. “É muito mais simples, e as ervilhas são quase tão boas quanto as nossas.”



Como sempre, ele havia cumprido a ordem da esposa. Agora estava pagando o preço. Havia
concordado com o argumento da esposa. A horta era grande demais, e consumia muito tempo e
trabalho.

Charlie, no entanto, adorava sua horta. Uma vez que Esther não se interessara em comprar
um trailer, fazer um cruzeiro ou viajar para ver os netos, ele sabia que ficaria preso em casa mais
uma vez no verão seguinte. E faria a horta voltar ao tamanho normal, mesmo contrariando
Esther.

Ao ouvir a voz de Ashley na cozinha, Charlie lembrou-se de algo que o irritava todas as vezes
que fazia a ronda de carrinho de golfe. No último verão, Brad Hanes começara a construir um
anexo à pequena casa do casal. O jovem dissera a Charlie que seria uma garagem para seu novo
caminhão. Mas Ashley contara a Esther que o cômodo seria o quarto do seu futuro bebê.

De qualquer forma, logo depois que Brad ergueu a estrutura da casa e colocou uma espécie
de telhado, a construção parou. Agora a propriedade dos Hanes — pequena, diga-se de passagem
— ofendia os olhos dos transeuntes. Charlie fez algumas investigações e ficou sabendo que, além
de não ter o alvará de construção, ele também não possuía a aprovação do projeto. Havia entulho
por toda parte — pilhas de ardósia, montes de terra, telhas amontoadas e várias caixas de papelão
rasgadas, cheias de lambris.

Charlie parou no meio do caminho até a lavanderia e olhou para a cozinha.
— Diga uma coisa, Ashley, como vai a construção? — ele perguntou por cima do ombro. —

Não tenho visto Brad trabalhando ali.
O momento de silêncio foi seguido pela voz de Esther.
— Charles Moore, se você não parar de azucrinar Ashley por causa do novo cômodo, vou lhe

dar cartão vermelho. Deixe os dois em paz. Eles vão terminar quando tiverem tempo, o que é
raro quando se é jovem.

— Tá, tá, tá — Charlie resmungou. Claro que dentro de quatro meses o casal Hanes
encontraria algumas horas para arrumar a bagunça. Se havia uma coisa que Charlie não
suportava, era bagunça.

Ele entrou lentamente na lavanderia, abriu a secadora e começou a dobrar as roupas — uma
nova tarefa que assumira nos últimos dias. Esse serviço não cabia a Charlie quando se casou com
Esther. Mas a vida mudara desde o acidente, de muitas maneiras. Ele colocou suas cuecas em
cima da secadora e alisou-as com a palma das mãos. Enquanto as dobrava, as mulheres
continuavam a tagarelar na cozinha.

— Acho que Brad ainda não está preparado — Ashley estava dizendo. — Pelo menos ele diz
que quer esperar um pouco até a gente ficar mais estável.

— Como pode um casal ficar mais estável? — Esther perguntou. — Vocês têm bons
empregos e uma linda casa. E mais, têm os braços vazios e um coração ansioso pelo balbuciar
gostoso de um bebê.

Balbuciar gostoso? Charlie pensou, lembrando-se dos dois bebês que ajudara a criar. A palavra
berro seria mais apropriada. Gemido. Grito. Berreiro capaz de acordar toda a vizinhança.

Charlie riu ao lembrar-se dele próprio e de Esther — praticamente duas crianças — correndo
como doidos, tentando descobrir como fazer os bebês pararem de berrar. Charlie suspirou fundo
e começou a formar os pares e enrolar as meias soquetes brancas que Esther começara a usar para



dormir nos últimos anos. O tempo passava muito depressa. Agora os dois filhos eram adultos, e
um deles já era pai.

Ao longo dos anos, ele e Esther alcançaram a maturidade e depois — de maneira lenta e
insidiosa — começaram a murchar. As articulações doíam. As costas já não eram as mesmas. O
cabelo raleou, bem como os ossos. Embora o pastor Andrew tivesse apresentado uma visão cor-
de-rosa da vida após a morte, Charlie não gostava de pensar nisso. Gostava da esposa e do
casamento que construíram. Era impossível imaginar o fim daquele verão de leve aragem, doce
perfume e amor sem medida.

— Nossos empregos são o problema. — A voz de Ashley, que Charlie ouviu enquanto levava
o cesto de vime com roupas para o quarto, era melancólica. — Se eu pudesse trabalhar de dia
como Brad, ficaríamos juntos à noite. Mas ele fica sozinho em casa porque trabalho como
garçonete no clube de campo quase todas as noites. De dia e nos fins de semana, faço colares o
tempo todo. Brad diz que não gosta de assistir à TV sozinho. Não posso culpá-lo, mas não gosto
que ele vá ao Bar do Larry.

Charlie resmungou baixo. O Bar do Larry era um estabelecimento muito famoso na cidade. A
picape de Brad Hanes estava quase sempre estacionada lá depois das dezesseis horas. Charlie não
sabia ao certo quanto tempo o jovem permanecia ali jogando bilhar e tomando cerveja com os
amigos, mas as duas multas por dirigir embriagado não eram bom presságio.

Aquele tipo de coisa nunca havia sido problema entre ele e Esther, Charlie pensou, enquanto
guardava as roupas limpas nas gavetas da cômoda perto da cama do casal, do lado em que ele
dormia. Depois de entregar cartas o dia inteiro a pé, tudo o que ele queria era ir para casa, estar
com a família e comer a refeição deliciosa preparada por Esther. Em geral, ele e Charles Jr.
brincavam no quintal até Esther chamá-los para entrar em casa. Após o jantar, ele colocava as
duas crianças no colo e lia histórias para elas até a hora de dormir. Foram anos dourados.

Ao abrir a primeira gaveta da cômoda de Esther, Charlie viu que o espaço era
cuidadosamente arrumado com caixinhas contendo as joias da esposa. Confuso, ele percebeu que
não fazia ideia de onde ela guardava suas peças íntimas. Esta era outra coisa que nunca havia
notado. Na segunda gaveta havia as echarpes e as cintas modeladoras que Esther deixara de usar
anos atrás. Charlie pegou uma cinta e segurou-a contra a luz. Analisando os elásticos e as
presilhas pendentes, ele sacudiu a cabeça. Coisa complicada!

Charlie fechou a gaveta. Será que Esther não guardava suas roupas na cômoda? Ao abrir a
última gaveta, ele viu pilhas de cartões de Natal antigos, amarrados com fitas desbotadas. Em
cada maço, Esther havia colocado um papel com a anotação do ano em que os cartões haviam
chegado. Ali estavam também os cartões de aniversário e as cartas dos filhos. Uma Bíblia de
couro branco pequena descansava sobre um par de luvas brancas de seda. De onde tinha vindo
aquilo?

Charlie pegou a Bíblia, abriu-a e leu a dedicatória. À minha amada Esther, no dia de nosso
casamento. Charles Edgar Moore.

E agora? Ele não se lembrava de ter dado uma Bíblia de presente a Esther, e ela a guardara
durante todos aqueles anos. Talvez tivesse usado as luvas naquele dia especial. Charlie tirou-as da
gaveta e acariciou-as com os dedos. Textura fina, opaca. Ele lembrou-se da tarde do dia do
casamento — e da surpresa, do embaraço e, por fim, da alegria pela noite que se aproximava.
Ora, aquele foi um evento e tanto para eles.



Sorrindo enquanto recolocava a Bíblia e as luvas no lugar, Charlie viu um grande envelope
pardo com o nome de Esther e o endereço do primeiro apartamento deles escritos à mão, com
uma grafia que ele não identificou. Sentindo-se um pouco embaraçado e curioso, ele tirou o
envelope sob a pilha de cartões de Natal. Seria outra coisa que ele dera a Esther e da qual se
esquecera? Ele não se lembrava do envelope, mas também não se lembrara da Bíblia.

Enfiando a mão no envelope, ele tirou uma folha de papel na qual alguém havia feito um
desenho a lápis. Não era bem um desenho — era muito melhor que um desenho. Era um retrato
inteiro. Uma mulher de cabelo escuro; olhos penetrantes; e um sorriso afetuoso e belo estava
diante dele.

Era Esther.
Enquanto olhava para o retrato, um arrepio de reconhecimento percorreu-lhe a espinha. Mas

aquela não era a Esther Jennings, a morena bonita que ele conhecera no colegial e com quem se
casara logo após a formatura. Era uma garota de cabelo encaracolado, olhos de corça, sedutora.

Claro, era Esther. Puxa! O artista conseguira captar um lado dela que Charlie nunca vira. Se
ele estivesse um dia perto desta Esther, certamente se lembraria.

Engolindo em seco, ele olhou para a assinatura sob o desenho. George Snyder. E embaixo do
nome, havia uma frase curta escrita a lápis: Eu sempre a amarei, Esther.

— Você sabia que Ashley nunca fez caldo de carne com as raspas do fundo da panela?
A voz de Esther ecoando no corredor assustou Charlie. Ele guardou rapidamente o retrato

no envelope, colocou-o sob a Bíblia e fechou a gaveta.
— Dá pra imaginar, querido? — A cabeça de Esther apareceu na porta no momento em que

Charlie sentou-se na cama ao lado do cesto de roupas. Sua esposa ria enquanto falava. — Tive de
vir até aqui só para ver sua reação. Nem uma vez. Nem uma única vez. Você acredita?

— Não. Não acredito. — Charlie fingiu uma reação de espanto e sacudiu a cabeça. Apesar de
não ter a mínima ideia do que Esther estava falando, concordaria com ela sobre qualquer assunto.
Esperando que ela voltasse rapidamente à cozinha, Charlie debruçou-se sobre o cesto de vime e
começou a reorganizar as roupas dobradas. Quem era George Snyder? Por que ele fizera um
retrato de Esther? Quando?

— De nenhuma espécie! — Esther prosseguiu. — Eu disse a Ashley que vou ensiná-la,
porque sou a rainha do caldo. Você não concorda?

— Claro que sim.
— Você não parece estar falando sério, Charlie. — O rosto de Esther tornou-se sério quando

ela entrou no quarto. — Sua mãe sempre fez um caldo delicioso. E minha mãe era... bem, você e
eu sabemos o que ela achava de meus dotes culinários. Mas pensei que você gostasse de meu
caldo.

Charlie fez bolinhas com as meias pela terceira vez.
— Esther, eu gosto do seu caldo. Você sabe disso.
— Você não parece sincero.
— Eu gosto do seu caldo! — ele gritou, assustando-a com a intensidade de sua voz. Em seguida,

levantou-se da cama e abriu com força a porta do armário. — Onde você guarda suas meias,
mulher?

— Aí, bem na frente do seu nariz. — Ela marchou em direção ao armário e apontou as



prateleiras que havia pedido a ele que embutisse no armário alguns anos antes. — Se não gosta da
minha comida, por que não admite? Assim, não vou me preocupar em ensinar Ashley a fazer um
caldo que ninguém tem vontade de comer.

Charlie jogou com força as meias e a lingerie da esposa na prateleira. Desejando que Esther o
deixasse em paz pelo menos uma vez, ele virou-se de costas para ela e examinou as roupas
restantes no cesto de vime. Se aquele retrato na gaveta não era a coisa mais estranha do mundo,
ele não sabia o que significava a palavra estranho.

George Snyder. O nome parecia conhecido, mas ele não conseguia identificar de quem era.
Esther nunca mencionou ter tido um namorado antes de Charlie, quando começaram a namorar
no ginásio.

Então, por que aquele tal de George Snyder escreveu que sempre a amaria? Amor era amor.
Não admiração. Não simples afeto. Não respeito ou estima.

Amor.
— Bom, qualquer que seja sua opinião — Esther disse irritada — não vou me dar ao

trabalho de passar meus dons culinários adiante. Mas você poderia ter dito o que pensa de meu
caldo cinquenta anos atrás, antes de nos casarmos, Charlie Moore. Não sei contar quantas vezes
lhe servi esse caldo, e você nunca disse nada. Purê de batatas com caldo. Filé de frango frito com
caldo. Carne assada com caldo. Peru com...

— O que você está papagueando, Esther? — Ele virou-se de repente e encarou-a. — Não vê
que estou tentando descobrir onde guardar esta droga de roupa? Além de ficar preso em casa dia
e noite, tenho de lavar roupa, limpar o chão e passar aspirador no tapete. Já estou farto disso, e
falo sério.

— Para sua informação, Cody Gross sabe lavar roupa e limpar o chão tanto quanto você.
Aliás, muito melhor. Não sei por que você pediu a ele que não viesse mais aqui depois do
acidente.

— O quê? Você me pediu que não o deixasse mais entrar em casa. Achou que ele tivesse a
ver com o Lincoln indo para a frente em vez de ir para trás. Você disse que ele a deixa nervosa.

— Cody? Ele me deixa nervosa? Não seja tolo, Charlie. Eu amo aquele rapaz. Ele não é capaz
de fazer mal a uma mosca.

— Esther, ele andou dizendo a você que queria aprender a dirigir. Você achou que ele deve
ter mexido no Lincoln.

— Pode ser. Como vamos saber o que aconteceu naquele dia? — Ela prendeu a respiração e
levou a mão ao peito. — Você me culpou, não? Acha que o acidente foi culpa minha, igual a
tantas outras coisas ruins que acontecem em sua vida. Eu forcei você a não aceitar aquela
promoção nos correios. Criei nossa filha tão mal que ela se tornou viciada em drogas. Implorei
para você aposentar-se mais cedo, contrariando sua vontade. E agora está preso em casa porque
destruí parte da garagem e acabei com o Lincoln.

Charlie colocou as mãos no quadril.
— Preste atenção, Esther. Estou cansado de tantos gemidos e reclamações. Desde o acidente,

você inventou uma coisa atrás da outra e vive choramingando. Quando não reclama das
articulações, reclama de ser um fracasso como esposa e mãe. É melhor parar com isso, senão vou
pegar Boofer e viajar à Califórnia para visitar Charles Jr., Natalie e as crianças.

— Vai me deixar aqui sozinha?



— Você nunca está sozinha. Nem um minuto. As mulheres entram e saem daqui a qualquer
hora do dia ou da noite. Há comida no freezer para alimentar dois exércitos. Você tem Cody para
limpar a casa. Tem Ashley, as contas, o clube de chá, as horas marcadas no salão de beleza. Por
que precisa de um velho como eu? É bem melhor eu visitar meus netos e distrair-me um pouco.

— Muito bem, faça isso! — ela rebateu. Dando meia-volta, Esther seguiu pelo corredor em
direção à cozinha.

Charlie afundou-se na cama novamente e coçou o queixo. Rapaz! Às vezes aquela mulher o
tirava do sério. Com certeza ela contaria a Ashley os detalhes daquela pequena discussão, e
Ashley lhe lançaria um olhar de desaprovação no minuto em que ele saísse para rodar pela
vizinhança.

Ele se sentia enclausurado, e a ideia da chegada do inverno não ajudava nem um pouco. Uma
viagem à Califórnia seria uma aventura. Charlie Jr. e sua linda esposa gostariam de recebê-lo em
casa. Os netos já eram adolescentes, e seria divertido ir a um jogo de futebol americano ou ao
cinema com eles. Mas Charlie sabia que não poderia deixar Esther sozinha em Deepwater Cove.
E ainda mais sem carro. Sem alguém que a vigiasse, a lembrasse de tomar os remédios e a levasse
à igreja e ao supermercado.

Não, ele estava grudado a Esther da mesma forma que um selo a um envelope. Da mesma
forma que a correspondência que ele carregara tantos anos, Charlie e a esposa faziam parte um
do outro. Carta, envelope, endereço e selo — a comunicação não chegaria a lugar algum se as
partes não estivessem no lugar. O casamento também não.

Naquela noite, depois que Ashley Hanes saísse para o trabalho, ele se sentaria com Esther e
faria o que sabia fazer melhor. Conversar... e ouvir. Mais que qualquer outro homem que
conhecia, Charlie sabia como fazer sua esposa desabafar e abrir o coração.

Ele levantou-se e pegou o cesto da lavanderia. Enquanto colocava o restante das roupas em
cima da cama, Charlie lembrou-se de que havia apenas um assunto que ele não sabia por onde
começar — George Snyder, o retrato que ele fez de Esther e a promessa de amar para sempre a
esposa de outro homem.

 
Na terça-feira de manhã, Patsy abriu a porta do Pop-In e viu que a pequena lanchonete já
estava lotada de clientes. Bitty Sondheim levara quase o verão todo para descobrir que o paladar
do Missouri era muito diferente do californiano, ao qual ela estava acostumada. Agora, com a
chegada do frio à região do lago, as pessoas aglomeravam-se para saborear cafés, omeletes bem
fofas e lanches quentes.

O lugar permanecia lotado do instante em que Bitty o abria até seu fechamento às catorze
horas. Longe de competir com o salão de chá de Patsy, o Pop-In lhe trouxera nova clientela, tanto
para o chá como para os tratamentos de beleza. E mais importante ainda: Patsy encontrara em
Bitty uma boa amiga e aliada. Da mesma forma que ela, Bitty era uma mulher madura, solteira e
de corpo avantajado que gostava de uma boa conversa ou de fazer compras no shopping mais
próximo.

— Oi, Patsy! — Bitty acenou por cima da cabeça dos clientes. — Saia deste frio. Entre. Vou
conversar com você daqui a um minuto.

Patsy arrependia-se de ter se acostumado a almoçar com frequência no Pop-In. Embora os



enrolados vegetarianos de Bitty, feitos com pão sírio, fossem muito saborosos, a maioria das
pessoas — inclusive Patsy — preferia a mistura crocante e gordurenta de carne, batatas, pão e
alguns vegetais enrolados. Bitty batizara sua criação revolucionária de Suculentos Enrolados
Caseiros, mas eles eram conhecidos na região do lago como “enrolados especiais para infartos”.
Eram de alto teor calórico, com muito carboidrato e fritos em bastante óleo. Exatamente naquela
manhã, Patsy tivera dificuldade de abotoar as calças.

— Bom dia, Patsy. — Pete Roberts estava abrindo passagem no meio dos clientes para
aproximar-se dela, e bateu na aba do boné para cumprimentá-la. — Acho que você já sabe da
novidade. Planeja conversar com Steve e Brenda sobre o assunto?

Embora se esforçasse ao máximo para manter-se calma e equilibrada na presença de Pete,
Patsy sentia o coração bater com força ao ver os olhos azuis e brilhantes dele. A bem da verdade,
ele estava deixando a barba crescer novamente, e seu cabelo precisava de um bom corte. Mas ela
jamais esqueceria o momento em que ele aparecera no churrasco do Dia do Trabalho.
Simplesmente não conseguia tirar da cabeça aquele homem alto, moreno e bonito. E agora, todas
as vezes que ela via Pete, ele parecia diferente — tão robusto, tão atraente, tão vistoso, que ele já
nem a assustava tanto.

— Sim, já soube da novidade — Patsy conseguiu dizer. — Mas acho que não é da minha
conta.

— Pensei que você estivesse furiosa com aquilo.
— Por que eu ficaria aborrecida? Faz meses que sei que ele é apaixonado por ela. Já tentou se

declarar a ela duas ou três vezes. Aliás, acho que ele deixou escapar isso no churrasco no mês
passado. Uma mensagem escrita à mão num cartão de aniversário não deveria causar surpresa a
ninguém.

Pete ficou confuso por alguns instantes. Depois, curvou um dos cantos da boca.
— Você nunca deixa de me fascinar, bela Patsy Pringle.
Ela orou para não enrubescer.
— E por que tudo isso? Sou a mesma pessoa desde o dia em que você me conheceu.
— Você nunca é a mesma.
— Está tentando me irritar por causa do meu novo visual? — Ela passou os dedos pelos

cachos dourados de seu penteado favorito. — Decidi gostar de ser loira. Passei uma tinta sobre o
castanho-avermelhado há três dias, e acho que não vou mudar de cor tão cedo. É melhor você se
acostumar.

Ele riu.
— Do que você está falando, garota?
Ao ver seu sorriso caloroso e o som de sua risada, Patsy teve certeza de que começava a

enrubescer.
— Do que mais posso estar falando, Pete Roberts? Do meu cabelo.
— Mas eu perguntei se você soube do novo salão de bronzeamento que está chegando.
Patsy sentiu o sangue fugir-lhe do rosto.
— Salão de bronzeamento artificial? Onde?
— Aqui. Em Tranquility. Alguém conversou com Steve Hansen sobre a ideia de sublocar o

estúdio de tatuagem. Eles querem instalar camas de bronzeamento, fazer unhas e trabalhar com
piercing.



— Unhas? — Patsy exalou o ar.
— Achei que você já soubesse da novidade.
— Não. Ninguém me contou nada. Pensei que você estivesse falando do cartão de aniversário

que Cody enviou a Jennifer Hansen. As mulheres estão comentando sobre a declaração de amor
que ele fez. Mas eu já sabia dos sentimentos dele.

— Cody Goss está apaixonado por Jennifer Hansen? A missionária?
— Ela não é missionária ainda. Está estudando no Centro de Treinamento para Tribos

Desconhecidas, perto de Camdenton. Você tem certeza de que eles disseram unhas? Eu não dou
a mínima para camas de bronzeamento ou para essa história de piercing, mas trabalho com unhas o
ano inteiro.

— Unhas, foi o que ouvi. O que Jennifer disse a ele depois de ler o cartão?
— O que diz sempre que ele começa a ficar muito meloso. “Todos amam você, Cody. Você é

muito meigo.” Você está falando de unhas com esmalte preto e desenhos malucos ou das unhas
que costumo fazer? Você sabe do que estou falando. Francesinha, tratamento com parafina, essas
coisas.

— Querida, não sei diferenciar uma unha francesa de um pão francês. Você acha que ele ficou
magoado? Ele anda meio triste. Notei isso quando ele vai à loja comprar cachorro-quente.

— Pete Roberts! — Bitty Sondheim gritou. — Seu pedido está pronto. Omelete simples e
café com avelãs.

— Café com avelãs? — Patsy olhou firme para a dona da lanchonete e para o homem que
consertava motores.

Pete deu de ombros.
— Um homem pode tomar cafezinho com avelã se ele quiser, não?
Patsy nunca soube que Pete tomava outra bebida além do café preto que ele coava na cafeteira

de sua loja de artigos variados.
— É, acho que pode.
— Sou conhecido por tomar cappuccino quando estou de bom humor. — Ele inclinou o corpo

e cochichou no ouvido dela. — Você perdeu um ótimo jogo de futebol americano na sexta-feira
passada.

Os pelos da barba dele contra o rosto de Patsy provocaram nela um arrepio da cabeça até os
dedos dos pés. Ela tentou recuar, mas a aglomeração no local a impediu.

— Ouvi o jogo pelo rádio — ela disse a Pete. — O seis pontos dos Lakers no último minuto.
— Diga-me uma coisa, Patsy, você gostaria de ir ao cinema comigo no sábado à noite? — Ele

fez uma pausa momentânea; depois, aproximou-se um pouco mais dela e voltou a cochichar. —
Vou fazer a barba.

Ao perceber que estava a ponto de desmaiar, Patsy só conseguiu assentir com a cabeça. Pete
piscou para ela e foi pegar seu lanche. Seguindo-o com o olhar, ela viu quando ele pagou a Bitty,
cumprimentou alguns clientes e dirigiu-se à porta.

— Pego você às dezessete horas — ele gritou por cima dos ombros ao sair do Pop-In.
Várias pessoas sorriram e cutucaram umas às outras.
Tentando aparentar desinteresse, Patsy deu um passo à frente e fez seu pedido.
— O de sempre — ela disse a Bitty.



Uma omelete de três ovos, recheada com batatas e queijo derretido era exatamente o que
Patsy precisava para acalmar seus nervos em frangalhos. Mas a súbita imagem de si mesma no
sábado à noite — tentando entrar em sua blusa violeta gola olímpica e sua saia lápis — a fez
mudar de planos a respeito do pedido para o café da manhã. O que Pete pensaria se o tecido
ficasse apertado demais ou, pior ainda, uma das costuras se abrisse de repente?

— Pensando bem, Bitty, quero apenas uma omelete simples. Talvez salpicada com um pouco
de queijo.

Bitty anotou a troca sem problemas.
— Volto já.
— Desejo-lhe uma ótima manhã, srta. Pringle — Charlie Moore disse em voz alta ao

aproximar-se dela. — Você está encantadora, como sempre.
Ao avistar o cavalheiro de cabelo branco de braços dados com sua esposa pequenina, Patsy

sorriu.
— Vejam só os dois pombinhos. Esther, seu cabelo está lindo hoje. Você não está me

passando para trás e frequentando outro salão, está?
— Não seja boba, Patsy — Esther disse, tocando com as pontas dos dedos seu cabelo coberto

de laquê. — Eu mesma me penteei, e está horrível. Não pude ir ao Clube dos Amantes de Chá
nem arrumar o cabelo na semana passada. Também não fui à igreja no domingo.

— Ela está se sentindo muito fraca — Charlie complementou.
— Mas hoje não tive escolha, e pus os pés para fora de casa.
— E então? — Patsy colocou distraidamente um cacho de cabelo de Esther no lugar. —

Aonde vão a esta hora da manhã?
— A Springfield — Esther respondeu. — Temos consultas médicas.
— Examinar as artérias — Charlie esclareceu. — Ter certeza de que não há nada entupindo o

caminho. Talvez seja necessário desentupi-las para ganharmos mais alguns anos de vida.
— Meu acidente, você sabe. Um pequeno deslize, e os médicos insistem em examinar a gente

da cabeça aos pés.
— E de dentro pra fora.
— Eu me sinto perfeitamente bem — Esther disse com voz animada. — Charlie viveu todos

estes anos carregando correspondência nas costas. Estamos em ótima forma. Parece perda de
tempo ir a Springfield, mas estamos planejando fazer algumas compras de Natal no grande
shopping de lá. Você sabe que adoro dar presentes.

— E também de receber. — Charlie riu para a esposa.
— Esther, você faz os pacotes de presente mais bonitos de Deepwater Cove — Patsy disse à

amiga. — No ano passado, você prendeu uma estrela branca de crochê no presente que me deu,
lembra? Guardei-a para pendurar na minha árvore de Natal.

— Era um floco de neve, não uma estrela, e saiba de uma coisa. Não haverá mais enfeites
como esses, eu lhe garanto. Quase destruí meus dedos com todo aquele crochê.

— Seu pedido está pronto, Patsy! — Bitty avisou. — Uma omelete de queijo. Acrescentei
algumas batatas.

Imaginando com angústia as costuras da saia se abrindo, o serviço de manicure mudando-se
para a porta ao lado e Pete Roberts olhando para ela com adoráveis olhos azuis, Patsy quase se



esqueceu de pagar a conta. Ao passar por Charlie e Esther a caminho da porta, ela viu o homem
idoso curvar-se e beijar o rosto da esposa com carinho. Segurando firme a embalagem, Patsy saiu
do estabelecimento e seguiu apressada em direção ao salão, sentindo o frio da manhã de outono.

“Assim Como Estou.” Ela leu a placa em silêncio. “O bom Deus ama-me como eu sou”, ela
disse a si mesma. “Lembre-se disto, Patsy Pringle.”
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— O que são placas? — Esther perguntou. — Sentada ao lado do marido no carro, ela
contemplava pela janela as imponentes colinas de Ozark durante a viagem a Camdenton.
Revestidas de tons de vermelho, dourado e marrom, as árvores alcançavam o auge de sua
exuberância colorida. Esther sempre gostou muito do outono no lago. As brisas refrescantes
encrespavam a água e sussurravam através das folhas. As docas se esvaziavam à medida que as
pessoas abrigavam seus barcos dos rigores do inverno. Os gansos do Canadá empreendiam sua
revoada, os esquilos corriam à procura de nozes e os cervos na beira da estrada saltavam para
dentro da mata.

— É um tipo de líquido viscoso, acho. O médico disse que é uma mistura de colesterol,
cálcio, e... qual é mesmo o nome? Ah, tecido fibroso.

Sentado ao volante, Charlie tinha a aparência de sempre. Elegante e sincero, mas com um leve
sorriso nos cantos da boca. Esther olhava atentamente para os raios do sol do fim de tarde
iluminando um campo árido e fardos redondos de feno.

— Não gosto da ideia de alguém enfiar um balão em minhas artérias ou cutucar ali e acolá
para limpá-las — ela disse irritada. — Não sei se concordo com isso. Por que você acha que eu
tenho placas e você não? Comemos a mesma coisa em todos estes anos.

— Pode ser que meu sangue continue a bombear porque andei durante muito tempo
entregando cartas.

— Até parece que não andei tanto quanto você... correndo atrás daquelas duas crianças,
fazendo o trabalho de casa, cozinhando três refeições por dia. E, caso você tenha esquecido, eu
também cortava a grama.

— Como eu poderia me esquecer de uma visão como aquela? Você com aquelas calças
corsário e as pernas bem torneadas. Quando sabia que você iria cortar a grama, eu dava um jeito
de voltar para casa mais cedo.

— Verdade?
— Claro. — Ele olhou de relance para ela. — Eu gostava da calça vermelha com bolinhas.

Você ficava uma gracinha.
— Não acredito que você se lembre daquelas calças estranhas, Charlie.
— Estão gravadas em minha memória.
Ela deu uma risadinha.
— Você ainda me acha uma gracinha? Às vezes penso que não passo de um pano velho

amassado. Minhas curvas desapareceram. O quadril continua a aumentar. O pescoço parece papo
de peru.

— Não se esqueça das placas.
— Ora, Charlie, pare de me amolar! — ela deu-lhe um tapa de brincadeira. — Eu me achava

bonita. Algumas pessoas diziam que eu era linda.



Ela recostou-se no banco à espera de uma das observações lisonjeiras do marido. Em vez de
disso, Charlie franziu as sobrancelhas e ajustou o quebra-sol. Esther aguardou o comentário do
marido, mas ele não disse nada.

— Sobrou alguma beleza? — ela perguntou finalmente. — Você ainda me acha atraente,
Charlie? Como se eu continuasse a ser sua namorada?

Charlie permaneceu em silêncio por tanto tempo que Esther decidiu que ele devia estar
tentando descobrir uma forma de lhe dizer a verdade — a beleza desaparecera, a mente estava
enfraquecendo e até as artérias começavam a entupir. Bem, e daí se ele pensasse assim? Charlie
Moore não era mais um príncipe encantado. A cintura arredondara, e ele não conseguia enxergar
a ponta do nariz sem os óculos trifocais. O cabelo, que um dia se pareceram com a vasta cabeleira
de Elvis Presley, agora não passava de alguns escassos tufos brancos.

No exato momento em que ela desistiu de ouvir uma resposta, ele falou.
— Sabe, Esther, um nome me veio à mente outro dia, e, por mais que eu tente, não me

lembro da pessoa. — Ele olhou para ela. — George Snyder. Esse nome lhe diz alguma coisa?
A mão de Esther apertou a alça da bolsa.
— Não ouço esse nome há anos. O que deu em você para pensar em George Snyder?
— Então você se lembra dele?
— De algum lugar do passado. Mas você não respondeu à minha pergunta, Charlie.
— O que você me perguntou?
— Se você ainda me acha atraente.
— Claro que sim.
Ele pareceu terrivelmente irritado para alguém que estava fazendo um elogio. Esther não

imaginava por que Charlie havia desenterrado o nome de George Snyder. Ela descartara aquela
época havia muitos anos.

— O que há de errado com você, sr. Mal-humorado? — ela perguntou. — Está com sono? A
última coisa de que precisamos é de outro acidente de carro.

— Não estou com sono. Só quero saber quando conhecemos esse tal de George Snyder.
— Você sempre insiste que não está com sono, mas está. Nós dois não cochilamos esta tarde,

e posso afirmar que você está ficando sonolento. É melhor deixar que eu dirija, Charlie.
— Estou bem.
— Não, não está. Encoste o carro naquela área de descanso ali adiante. Vamos trocar de

lugar.
— Ora, pare com isso.
— Não discuta comigo, Charlie. Vi seus olhos quase se fechando lá em Buffalo. Temos meia

hora até Camdenton e mais vinte minutos até Deepwater Cove. Insisto em assumir o volante.
— Está escurecendo, Esther.
— É exatamente por isso que devo pegar a direção.
— Se você não tivesse perdido tanto tempo escolhendo cartões de Natal, já estaríamos em

casa. Precisava ler os dizeres de cada um, Esther?
— Encoste o carro neste minuto, Charles Moore, e falo sério. Você está cansado, com fome e

irritado, e não vou rodar nem mais um quilômetro com você ao volante.
Para imensa satisfação de Esther, seu marido desviou o carro para fora da estrada e



estacionou sob uma árvore numa área de descanso. Esther abriu a porta.
— É verdade, tive de ler todos os dizeres. Não podemos enviar cartões que digam apenas

Feliz Natal ou Boas Festas. O cartão de Natal deve comemorar o aniversário de Jesus, você não
acha?

Charlie resmungou enquanto eles trocavam de lugar. Se havia uma coisa a respeito do marido
que enfurecia Esther, era seu hábito de resmungar. Esther não tinha dúvida de que ele remoía
algo que ela dissera ou fizera, mas ele era covarde demais para assumir.

Ao longo dos anos, o marido de Esther sempre foi bom ouvinte — um homem do tipo que
gosta de conversar para resolver as coisas. Se surgisse um assunto importante, ambos sabiam
conduzir uma conversa saudável até esclarecer tudo. Mas Charlie preferia deixar as coisas
pequenas de lado — a não ser aquele resmungo irritante.

Enquanto entrava de volta na Rodovia 54, Esther lembrou-se do assunto mais recente da
conversa. Cartões de Natal — sim. Aquilo era maçante. Porém, foi mais preocupante Charlie ter
mencionado George Snyder. Esther não tinha vontade nenhuma de evocar as lembranças de
tempos atrás, e certamente esperava que Charlie também deixasse o assunto quieto.

— Posso tirar alguns nomes de nossa lista de Natal — ela disse ao marido. — No ano
passado enviamos quase cem cartões. É uma quantidade muito grande, você não acha?

— Para mim, não faz muita diferença — ele respondeu. — São todos amigos seus.
— Amigos nossos.
— Esther, tive poucos amigos em todos estes anos. Homens com quem eu gostava de estar

no ambiente de trabalho. Um vizinho ou dois que eu convidava para grelhar hambúrgueres. Mas
amigos de verdade, isso sempre foi seu departamento.

— Nunca pensei dessa maneira, mas acho que você está certo. — Esther acendeu os faróis.
Quando a estrada estava livre, ela sempre usava farol alto para avistar um ou outro cervo
andando a esmo pela estrada.

— Você não tem amigos porque nunca aprendeu a dar presentes — ela lhe disse. — Se
alguém lhe der um presente, pode ter certeza de que essa pessoa gosta de você. Quando eu estava
no hospital, Ashley Hanes fez um lindo colar para mim, e percebi no mesmo instante que ela
valoriza nossa amizade. Por que você acha que gastei tanto tempo com ela ultimamente? Estou
ensinando Ashley a cozinhar. É minha forma de retribuir o presente que ela me deu.

Charlie descansou a cabeça no encosto alto do banco.
— Homens não trocam presentes. Você já me viu dando uma gravata ou uma caixa de

chocolate de presente a Steve?
Esther riu.
— Talvez não, mas você poderia convidá-lo para almoçar. Ou oferecer-se para fazer

pequenos consertos numa das casas que ele está vendendo.
— Não, obrigado. Não pretendo entrar nesse negócio de novo.
Esther pensou na primeira casa que ela e Charlie compraram. Depois de morar dois anos

num apartamento — com um bebê engatinhando e outro a caminho —, ela estava a ponto de
enlouquecer. Eles não tinham muito dinheiro, mas investiram numa casa velha e precária situada
num bairro elegante. Charlie trabalhava como carteiro durante o dia e passava a noite e os fins de
semana reformando a casa. Foram anos difíceis, e agora Esther pensava no assunto.

— Se você não quer ter amigos íntimos, tudo bem — ela lhe disse. — Mas pretendo manter



as minhas amigas... A não ser aquelas que estou pensando em riscar da lista de cartões de Natal.
— Como você consegue guardar todos os cartões que recebe, Esther? — ele perguntou. —

Outro dia, quando estava colocando as roupas no lugar, vi que todos estavam guardados na
última gaveta de sua cômoda.

— Não guardo todos os cartões. Apenas os especiais. Eu os amarro com fita e anoto o ano
em que recebi. Pode parecer tolice para você, mas cada cartão é um pequeno presente. Um
símbolo de amor. Isso o torna precioso. Às vezes pego os cartões e olho para eles, lembrando e
sentindo gratidão por todo amor que recebi ao longo dos anos.

Charlie resmungou. Esther cerrou os lábios enquanto dirigia. Resmungando novamente.
Aquela era uma das coisas que ela aprendera sobre um casamento longo — o marido sempre tem
algumas características imutáveis que quase levam a coitada da esposa à loucura. Para ela, eram os
resmungos de Charlie. E sempre esquecendo onde havia colocado as coisas. Sem falar das portas
dos armários da cozinha que ele sempre deixava abertas. Arrastar os chinelos pela casa. Assoar o
nariz como uma buzina. Mascar um palito por duas horas após as refeições. Bem, a lista era
extensa.

Se quisesse se concentrar nos pontos negativos do marido, Esther imaginou, provavelmente
se lembraria de tantas coisas irritantes, aborrecimentos, desavenças e hostilidades que seriam
motivo suficiente para ela entrar com um pedido de divórcio. Mas aí ela o perderia. Charlie tinha
muitas qualidades maravilhosas, agradáveis. Com certeza ela não encontraria um homem melhor,
mais bondoso, mais estável ou mais fiel para passar a vida.

— George Snyder — ele disse repentinamente no escuro. — Já descobriu onde o
conhecemos?

O coração de Esther bateu descompassado.
— Quer fazer o favor de fechar os olhos e dormir, Charlie? Você está tirando do baú nomes

guardados há tanto tempo, enquanto estou tentando descobrir quem devo eliminar de nossa lista
de cartões de Natal. Será que Clara Gibson se lembra de nós? Ela foi babá de nossos filhos
algumas vezes. Você se lembra? Aquela senhora idosa com uma mecha branca no cabelo? Devo
riscá-la da lista?

Ao ver que Charlie não respondia, Esther decidiu dirigir em silêncio. Melhor assim. Ambos
estavam exaustos depois de andar o dia todo pela cidade de Springfield. Como não tiraram um
cochilo à tarde, talvez ele dormisse durante todo o trajeto para casa.

O que o levara a pensar em George Snyder? Esther mal se lembrava do homem. Bem, isso
não era totalmente verdade. Quem se esqueceria daquele maravilhoso cabelo loiro encaracolado e
daqueles olhos azuis cor de safira?

Cerca de um mês depois de se mudarem para seu primeiro apartamento, George bateu na
porta de Charlie e Esther para pedir um ovo emprestado. O vizinho queria preparar um bolo,
vejam só! Um homem assando bolo? Esther chegou a rir na cara do homem. Ele explicou que
deixara cair acidentalmente o último ovo no chão; e permaneceu na porta enquanto ela buscava
um ovo na geladeira. Ambos conversaram por alguns instantes, e ele seguiu pelo corredor em
direção a seu apartamento.

Esther teria esquecido o assunto; porém, naquela mesma tarde, George Snyder voltou a bater
em sua porta. Desta vez ele carregava um prato com duas fatias de bolo de limão coberto com



glacê para agradecer o ovo emprestado. Com o coração enternecido, Esther convidou o homem
de cabelo dourado para entrar na sala, preparou um bule de chá e provou aquele bolo divino
enquanto conversavam.

George era artista, ele lhe contara. Pelo menos, esse era seu objetivo. O pai, falecido
recentemente, lhe deixara uma pequena herança, e ele estava usando o dinheiro para pagar o
apartamento e, claro, as aulas de arte. O sonho de George era mudar-se para Nova York, onde
poderia ilustrar capas de revistas, como as famosas ilustrações de Norman Rockwell, ou desenhar
celebridades como Al Hirschfeld fazia. Esther presenteou George, com muita alegria, todas as
edições antigas que tinha em mãos das revistas Saturday Evening Post, Ladies’ Home Journal, McCall’s
e Look,1 para seus empreendimentos artísticos. Ele reagiu como se tivesse recebido um tesouro
mais valioso que ouro. Quando ela lhe pediu para ver algumas de suas obras de arte, George
prometeu mostrar-lhe seu portfólio. Conversaram durante tanto tempo que, quando Charlie
chegou naquela noite, Esther havia acabado de colocar o jantar no forno.

Ao olhar de relance para o marido, Esther via que ele estava dormindo, com a cabeça apoiada
no encosto do banco. Feliz por ter insistido em dirigir, Esther relaxou e permitiu-se voltar no
tempo para recordar os complicados anos do início do casamento. Ela vivia muito sozinha em
seu novo papel de esposa de carteiro. Sem filhos nem emprego, Esther se sentia terrivelmente
isolada no minúsculo apartamento... até George Snyder aparecer e pedir um ovo emprestado. A
situação certamente mudou depois daquilo.

Esther recostou a cabeça no encosto do banco e concentrou a atenção na estrada. As faixas
amarelas passavam rapidamente sob os faróis do carro a caminho de Camdenton. No silêncio da
escuridão crescente, ela pensou no homem que trouxera tanto brilho, tanta turbulência e tanta
alegria a seu mundo.

Que estranho lembrar-se dele agora, depois de tantos anos. Lembrar-se das horas de bate-
papo, de partidas de dominó, de assistir à televisão juntos no velho sofá de tecido macio. George
lhe dera muitos presentes. Exemplares dos livros favoritos dele, flores silvestres do parque
próximo ao prédio em que moravam, a lasca de um ladrilho italiano que ele encontrara perto da
linha do trem... E desenhos, muitos desenhos encantadores....

 
Charlie despertou com o brilho das luzes da rua refletindo no para-brisa. Levou alguns
instantes para entender que estava no carro, e olhou de relance para Esther. Com a cabeça
balançando e os olhos fechados, ela dormia pesadamente.

Uma onda de incredulidade percorreu por um segundo o corpo de Charlie, ao se dar conta de
que sua esposa estava sentada no banco do motorista. Com as mãos segurando o volante, ela
roncava suavemente enquanto a estrada se transformava na rua principal de Camdenton.

— Esther! — Charlie lançou o corpo para a frente e agarrou o volante. — Que loucura você
está fazendo, mulher? Acorde!

O susto a fez despertar. Esther deu um berro e começou a lutar com Charlie pelo volante.
— Solte — ela gritou, batendo na mão dele. — Você vai fazer o carro sair da estrada!
— Você estava dormindo!
— Tire a mão do volante, seu bobão! Não vê que estamos perto do semáforo de Camdenton?
— Você está acordada agora? — ele a interpelou, continuando a segurar o volante. — Vá



para o acostamento, Esther! Entre naquele posto de gasolina. Ali... aquele!
— Que loucura é esta? Charlie, você está querendo me matar! — Ela conduziu o carro ao

estacionamento do posto de gasolina e freou. — Esta é a coisa mais maluca que você já fez,
Charles Moore! — ela vociferou. — Eu estava entrando na cidade quando você acordou e
agarrou o volante. Você quase nos fez sair da estrada, entendeu? Poderíamos ter sofrido um
acidente! Atropelado alguém!

— Você estava dormindo, Esther — Charlie resmungou. — Eu acordei, olhei e você estava
roncando como se estivesse dormindo na cama de casa.

— Não estava!
— Eu vi com estes dois olhos. Agora, puxe o freio de mão e vamos trocar de lugar

novamente.
— Não vou fazer nada disso. Você ainda deve estar fora de si para dizer tanta asneira. Está

tentando me dizer que nós dois estávamos dormindo?
— Sim, nós dois... rodando pela estrada, os dois dormindo profundamente.
— Isso é ridículo. Estamos aqui em Camdenton, exatamente aonde queríamos chegar. Você

acha que dirigi o tempo todo dormindo, desde que paramos na área de descanso?
— Não tenho ideia de quando você começou a cochilar, Esther, mas tenho certeza de que,

quando abri os olhos um minuto atrás, você estava mais apagada que uma lâmpada queimada.
Esther colocou as mãos no colo.
— Bem, é impossível.
— Também achei que fosse. Mas é verdade.
— Você me ouviu roncar?
— Como sempre.
— Como permaneci na estrada?
— Estou pasmo. — Ele soltou a respiração.
Se aquela não era a coisa mais maluca que havia acontecido na vida de Charlie, o que mais

poderia ser? Duas pessoas rodando pela estrada — por quanto tempo? — e ambas dormindo
profundamente.

Esther ajeitou a barra de seu suéter.
— Está quente demais neste carro. Não sei por que você sempre coloca o aquecedor no

máximo. Não foi à toa que ficamos sonolentos.
Charlie encarou a esposa.
— Você ouviu tudo o que eu disse? Foi você quem dormiu enquanto dirigia o carro.
Ela olhou de relance para ele.
— Lembro-me de ter reduzido a velocidade em Macks Creek. Há sempre um radar naquele

lugarejo à beira da estrada.
— E depois de Macks Creek?
— Sei lá. Bem, de qualquer forma... — Esther deu de ombros.
— O que isso quer dizer?
— Que talvez eu tenha cochilado um pouquinho. Mas não saímos da estrada e chegamos sãos

e salvos a Camdenton. Por isso, vamos trocar de lugar novamente e ir para casa.
Rangendo os dentes, Charlie abriu a porta do carro com força. Uma fria rajada de vento

encheu-lhe os pulmões enquanto contornava o carro, passando pela esposa em silêncio. Agora ele



estava acordado, com certeza. Ambos acomodaram-se no assento e prenderam o cinto de
segurança. Charlie soltou o freio de mão e voltou para a estrada.

No cruzamento das duas rodovias que formavam o centro de Camdenton, ele parou no
semáforo vermelho. Saindo finalmente da Rodovia 54 em direção à Rodovia Norte 5, Charlie
imaginou os dois dentro do carro, rodando pela estrada, dormindo profundamente. O carro
poderia facilmente ter desviado para o acostamento, caído numa vala e tombado, colidido com
um cervo ou batido de frente com outro veículo. As possibilidades de desastre eram infinitas.
Certamente Deus enviara um exército de anjos supervigilantes para proteger o casal dorminhoco.

A própria ideia do que ocorrera naquela noite era totalmente maluca. Se ainda não estivesse
meio assustado com a situação e meio furioso com Esther, Charlie talvez achasse o evento
cômico. Quem imaginaria que tal coisa fosse possível?

No silêncio do carro, Charlie ouviu Esther tossir levemente. Ou talvez estivesse chorando.
Difícil saber. O gemido continuou até Charlie resolver consolá-la. Ao esticar o braço em direção
à esposa, ele percebeu que o ruído que ouvira era uma risadinha reprimida.

— Esther?
Ao ouvir a voz do marido, Esther jogou a cabeça para trás e caiu na gargalhada.
— Ah, sinto muito ter deixado você aborrecido, Charlie, mas não foi a coisa mais engraçada

do mundo? Nós dois dirigindo pela estrada e roncando?
— Você estava roncando — ele disse em voz baixa.
— Aposto que você também estava. — Ela fez um esforço enorme para conter o riso, mas,

em seguida, a gargalhada recomeçou.
— E se passamos por alguém, que olhou para dentro do carro e nos viu? — ela disse

ofegante, entre uma risada e outra. — O que será que pensaram? Um casal de velhinhos
cochilando! Ah, minha nossa, não sei como consegui aquela façanha!

Charlie queria continuar zangado e preocupado. Pela segunda vez Esther pôs a própria vida
em risco. Neste último caso, ela poderia ter matado ambos. E se a memória dela estivesse se
dissipando mais rápido do que ele imaginava? As artérias já não estavam em boas condições. A
pressão está alta, e os ossos começavam a enfraquecer. Será que ela também estava ficando um
pouco caduca?

Não havia indícios que comprovassem essa conclusão. Colocar um abridor de latas elétrico
no lava-louças. Destruir o Lincoln no quintal. Agora ele tinha de acrescentar esta tolice: dormir
enquanto dirigia na estrada. E tudo isso sem levar em consideração o perturbador retrato que ela
manteve escondido no fundo da gaveta. O que se passava com Esther? Que outras surpresas ela
reservava a Charlie?

— Preciso escrever a um desses programas de entrevistas e oferecer-me como convidada —
ela disse, dando um risinho maroto enquanto falava. — “Conheçam Esther Moore, a Mais
Sensacional Motorista do Universo! Vejam como esta mulher faz seu carro rodar no ar e, depois,
vence uma série de obstáculos: casas de passarinho, garagens e árvores. Vejam como esta mulher
dirige durante um sono profundo, desviando, sem nenhum esforço, de buracos na estrada e tatus
em fuga!” Não seria engraçado, Charlie? Sinceramente, é uma bobagem tão grande!

Charlie tentou esboçar um sorriso.
— Acho que fica engraçado porque tudo deu certo no final.



— Foi muito engraçado! — ela disse. — Não vejo a hora de contar a Patsy Pringle quando
for ao salão na sexta-feira para arrumar o cabelo. Ela vai contar para todo mundo, e a história
correrá por toda a cidade. Serei conhecida como Esther, a Motorista Maravilha. Talvez o jornal
escreva alguma coisa sobre mim; o que você acha?

Charlie limpou a garganta com força, esticou o braço e segurou a mão da esposa.
— Esther, dê-se por satisfeita porque não houve nenhum policial rodoviário escrevendo

alguma coisa sobre você.
“Ou um legista”, ele pensou.
Enquanto Charlie dirigia de volta para casa, Esther começou a cantarolar uma de suas

canções favoritas. Ela havia contado a Charlie que aprendeu a letra no ensino fundamental e a
cantava com sua família no Dia de Ação de Graças.

— “Descendo o rio e atravessando a floresta, ah, como o vento sopra forte” — ela cantava,
imitando o canto dos pássaros. — “O vento fere os pés e o nariz, por onde a gente anda.
Descendo o rio e atravessando a floresta, que maravilhoso som. Ouçam o sino repicar: blim-
blém-blom! Viva o Dia de Ação de Graças!”

O carro entrou na garagem da casa em Deepwater Cove, e Charlie desligou o motor,
agradecido. Esther cutucou-o pela enésima vez, e ele finalmente cedeu a seus apelos.

— “Descendo o rio e atravessando a floresta”, eles cantaram juntos. “Agora posso ver o
chapéu da vovó! Tudo é alegria! O doce está pronto? Viva a torta de abóbora!”
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Nos primórdios do Clube dos Amantes de Chá, todos os membros concordaram que não
elegeriam um presidente. Também não haveria pauta de reunião, minutas, obrigações — nada
dessas bobagens. Porém, naquela quarta-feira seguinte, quando Esther Moore se levantou e
começou a bater na xícara de chá com a colherinha, Patsy encantou-se ao rever aquela senhora
reassumir o posto autonomeado de líder do Clube.

Depois de conseguir a atenção do grupo, Esther abriu a bolsa, de onde tirou um caderno para
anotar a minuta da reunião. Naquele instante, todos na sala começaram a aplaudir, e ela pareceu
surpresa. Em seguida, seu rosto irradiou um largo sorriso, e ela cruzou as mãos diante do
pescoço.

— Vejam só, vocês são muito gentis por me receber de volta ao CAC — ela disse quando o
aplauso cessou. — Não tenho palavras para expressar a falta que senti de todos vocês. Nada
como uma indisposição passageira para fazer a gente agradecer a atenção dos amigos. Neste caso,
CAC significa Cuidado, Amor e Carinho. Charlie e eu somos gratos a todos que levaram comida
a nossa casa. Se acreditarem no que meu marido diz, temos comida suficiente no freezer para
alimentar duas vezes a vizinhança inteira.

— A senhora tem cachorro-quente? — Cody perguntou em voz alta. Ele estava sentado à
mesa em companhia de Patsy, Brenda Hansen e as duas filhas dela. Cody enfiou as mãos nos
bolsos. — Espero que não seja falta de etiqueta dizer que gosto de cachorro-quente, e se a
senhora tiver alguns sobrando, sra. Moore, eu me apresento para devorá-los.

— Cachorro-quente é a única coisa que não temos, Cody. — Esther olhou com ternura para
o rapaz. — Ah, querido, senti muitas saudades suas. Você não apareceu em minha casa, a não ser
aquela vez com as garotas Hansens.

— Estou muito assustado. Não quero que o sr. Moore fique furioso comigo de novo. A
senhora disse a ele que mexi no seu carro no dia em que destruiu a garagem, mas eu não mexi.

Como sempre, Cody expôs seus verdadeiros pensamentos sem se importar com a reação dos
outros. Patsy adorava essa característica de Cody. Era difícil encontrar uma pessoa que nunca
tivesse mentido. E mais difícil ainda encontrar alguém que não se preocupava em colocar uma
máscara ou torcer as palavras para não ferir sentimentos. Mas aquele era Cody Goss. Com
exceção de Jesus, provavelmente nunca houve homem mais sincero na história do mundo.

Esther dispensou os comentários de Cody com um gesto.
— Não seja bobo, Cody. Charlie e eu sabemos que você não tocou em meu carro, e não

estamos aborrecidos com você. Não sei explicar como, mas fui para o lado errado. Depois do que
aconteceu naquele dia, decidi apelidar-me de Esther, a Motorista Maravilha. Rindo, ela percorreu
o grupo com o olhar. — Acreditem ou não, quando voltamos de Springfield, dirigi uma boa
parte do caminho para casa dormindo. Charlie estava cochilando a meu lado, no banco do
passageiro. Nós dois roncamos ao ritmo da música.



Quando ela riu, algumas pessoas na sala de chá também deram uma risadinha. Para Patsy, a
história foi divertida, mas ela se preocupou com o fato de Esther e Charlie terem feito aquilo.
Por pouco não sofreram um terrível acidente.

— Não achei graça nenhuma — Cody disse. — Estou estudando para tirar carteira de
motorista, e ninguém deve dormir enquanto dirige um carro. É preciso estar acordado o tempo
todo.

— Claro que sim — Esther replicou. — A não ser que você seja Esther, a Motorista
Maravilha! Enfim, isso já passou, e chegou a hora de nos concentrarmos na reunião. Uma vez que
não estive aqui algumas vezes e ninguém anotou...

Ela fez uma pausa e olhou para Ashley Hanes, que jogou para trás uma mecha de seu longo
cabelo ruivo, sem demonstrar nenhuma preocupação por não ter cumprido seus deveres como
presidente interina do clube.

— Alguém tem algum assunto antigo a tratar? — Esther perguntou, segurando uma caneta
sobre o caderno de anotações.

— Assunto antigo — Cody disse, levantando-se. — No sábado passado, os homens se
reuniram para consertar a garagem do sr. e da sra. Moore. Miranda e Kim Finley reuniram as
mulheres para consertar a cerca quebrada e o canteiro de flores do sr. Moore. Tudo isso foi
destruído pela sra. Moore quando ela saiu com o carro pelos fundos da garagem. Miranda
também ajudou Ashley Hanes a separar as contas dos colares porque a sra. Moore estava de cama
e o sr. Moore não podia fazer isso sozinho enquanto cuidava da esposa. Ashley vai receber um
monte de pedidos de Natal das mulheres ricas de St. Louis. Elas querem comprar colares, brincos
e pulseiras feitos com as contas de argila de Ashley. O sr. e a sra. Moore foram a Springfield para
saber se o coração deles está bem; as moças precisam tomar leite para não ficarem corcundas; e a
sra. Jones tem tachinhas se alguém precisar. É tudo.

Cody sentou-se e, um segundo depois, foi aplaudido por todas as mulheres na sala.
Demonstrando orgulho, ele olhou do outro lado da mesa para Jennifer Hansen. Imediatamente,
ela inclinou o corpo e cochichou algo para a irmã.

Patsy ouvira um boato perturbador de que Jessica estava pensando em abandonar a faculdade
após o casamento. Talvez até antes. Isso seria um golpe para os pais da moça. Steve Hansen
trabalhara dia e noite para vender casas e ganhar dinheiro a fim de que todos os três filhos
pudessem cursar a faculdade sem precisar endividar-se. Nem ele nem Brenda eram graduados, e
ambos tinham grandes sonhos para os filhos.

— Cody, você nos deixou encantadas — Esther estava dizendo. — Foi uma excelente
apresentação. De hoje em diante, você está encarregado de cuidar dos assuntos antigos. E apesar
de eu não ter saído de dentro de casa por uns tempos, Charlie disse que a garagem e o quintal
estão em ótimas condições, graças aos nossos queridos vizinhos. Que belos presentes vocês nos
ofereceram! Não sei se já me senti tão amada quanto me sinto agora.

Patsy tomou o último gole de chá, esperando que a parte oficial da reunião não se delongasse
muito. Queria saborear outra xícara de chá inglês e bater papo com as amigas antes de retornar à
longa fila de clientes no salão.

— Assunto novo — Esther anunciou. Ela olhou ao redor e engoliu em seco. — Bom, não
tenho nenhum. Alguém tem alguma novidade?



— Patsy Pringle vai ao cinema com Pete Roberts no sábado à noite — Cody anunciou. —
Ele já fez a barba.

Lutando para manter-se calma, Patsy encarou Cody. A sinceridade total tinha suas
desvantagens. Para não ter de ralhar com o rapaz, ela pediu licença para sair da mesa e dirigiu-se à
vasilha com água quente. Embora estivesse concentrada em ouvir o revigorante CD do trio Cor
da Misericórdia tocando ao fundo, Patsy podia ouvir as mulheres conversando. Tomara não
estivessem falando dela e de Pete.

Ela concordara em ir ao cinema com Pete, mas agora questionava se aquela havia sido uma
decisão sábia. Enquanto esperava a infusão do chá ficar pronta, Patsy cantarolou as palavras de
uma de suas canções favoritas, interpretada pelo trio da localidade. “O Oleiro colocou-nos em
seu torno”, a canção dizia, “para nos moldar, modelar e conformar segundo sua vontade”.

A ideia de ser trabalhada como uma bola de barro não era muito agradável a Patsy, embora
ela soubesse que a mensagem na canção havia sido extraída da Bíblia. Durante toda a vida, Patsy
precisou ser forte e independente e trabalhou duro para ocupar uma posição na vida que a
deixasse orgulhosa. O orgulho, porém, era exatamente o oposto do que Deus queria dela. Ele
exigia submissão e rendição. De que maneira Pete se encaixava no plano de Deus? Seria melhor
se aproximar... ou se afastar antes que ela sucumbisse de vez?

— Que tal um desfile no Dia de Ação de Graças em Deepwater Cove? — Esther sugeriu
enquanto Patsy retornava à mesa. Por um motivo ou outro, a mulher parecia pensar que os
desfiles eram obrigatórios em todos os feriados.

Ao ver que ninguém respondeu, Opal Jones propôs um passeio de um dia ao redor do lago
para contemplar o espetáculo das folhas de outono. Foi formado um comitê para obter mais
informações e cuidar do assunto. Depois, Miranda Finley fez um apelo ao pessoal para ajudar os
negócios de Ashley. Desta vez várias mãos se levantaram para trabalhar voluntariamente na
montagem das peças. Em seguida, alguém mencionou o Halloween, e o assunto causou alvoroço,
com os presentes discutindo se a brincadeira de “gostosuras ou travessuras”1 era pecado ou não.

Ainda pensando no que fazer a respeito de Pete Roberts, Patsy deu pouca atenção quando
Miranda se levantou para apresentar um resumo da origem do Halloween. Pagãos, druidas, celtas,
romanos e um santo ou outro — todos pareciam ter contribuído para esse evento polêmico.

Patsy nunca havia celebrado o Halloween. Quando ela era criança, sua família não tinha
dinheiro para comprar ou confeccionar fantasias. Tampouco tinha condições de gastar gasolina
para ir de um vizinho a outro, a fim de que Patsy ganhasse doces. Ela, entretanto, celebrava a
chegada do outono com uma decoração especial em seu salão, valendo-se de fardos de feno e
abóboras fora da porta principal, e algumas guirlandas de folhas coloridas dentro do salão.
Deixava as bruxas, os fantasmas e as teias de aranha para quem gostasse dessas coisas.

No momento em que Miranda terminou o discurso, Jennifer Hansen levantou-se para dar sua
opinião.

— A pergunta que tenho a fazer sobre o Halloween é se isso é benéfico para alguém.
— É benéfico para as crianças, querida — uma das viúvas interveio. — Elas chegam em casa

com todos aqueles doces para comer. Além disso, gosto de fazer bolas de pipoca doce, e as
crianças ficam lindas quando andam pela vizinhança fantasiadas de fadas ou piratas. Não vejo
maldade nem pecado nisso.



— Não importa se o Halloween tenha influência satânica ou não — Jennifer replicou. —
Temos de perguntar a nós mesmos se isso serve para exaltar a Deus. Se uma atividade não nos
traz benefícios nem glória ao nome do Senhor, penso que ela não deve fazer parte de nossa vida.

— Você escova os dentes, não é mesmo, Jennifer? — Miranda perguntou, com um leve tom
de escárnio na voz. — Escovar os dentes “traz glória ao nome do Senhor”?

As palavras de Miranda provocaram outro burburinho entre os membros do CAC. Enquanto
lambiscava um docinho caseiro de lascas de chocolate, Patsy concluiu que a corajosa Jennifer
seria uma excelente missionária — se não tomasse um golpe de misericórdia de Miranda.

— Muito bem, senhoras... e cavalheiro — Esther disse em voz alta para evitar que a situação
fugisse do controle. — Se isso for tudo, encerraremos a reunião desta semana do Clube dos
Amantes de Chá.

Ao ouvir as palavras de Esther, Jennifer sentou-se e Miranda também — felizmente em mesas
separadas. Patsy suspirou aliviada. Gostava das duas mulheres. Tinha uma predileção por
Jennifer, mas discutir com as pessoas em nome do Senhor não lhe agradava. Porém, ela sabia que
Deus usava todos os tipos de pessoas de seu povo — intrépidas ou tímidas, tolas ou espertas,
gordas ou magras. Nada disso fazia diferença, desde que estivessem dispostas a fazer o que ele
pedisse. Patsy não tinha dúvida nenhuma de que Jennifer era uma mensageira do Senhor —
embrenhando-se na selva para levar a Palavra de Deus a algumas tribos que não o conheciam.

— Não sei o que é Halloween, mas sei que Satanás é mau. — Cody dirigiu-se às mulheres da
mesa. — Lembro o que a Bíblia diz. “Portanto, submetam-se a Deus. Resistam o Diabo, e ele
fugirá de vocês. Aproximem-se de Deus, e ele se aproximará de vocês! Pecadores, limpem as
mãos, e vocês, que têm a mente dividida, purifiquem o coração”.2 Aproximar significa tornar-se
próximo, por isso o versículo diz que devemos ficar perto de Deus se quisermos que ele fique
perto de nós e mande o Diabo embora.

O momento de profundo silêncio que sempre se seguia a uma das citações bíblicas de Cody
foi quebrado por Jennifer.

— É isso mesmo. Acreditem ou não, estamos no meio de uma batalha espiritual. Todos nós
precisamos usar nossa armadura espiritual e estar prontos para lutar ao lado de Deus.

— Eu luto ao lado de Deus — Cody disse a ela.
Jennifer olhou para ele.
— Eu sei. Você é um dos melhores soldados de Deus.
— Sou capaz de dizer muitos versículos da Bíblia.
— Seu pai foi muito sábio quando o ajudou a memorizar todos esses versículos.
O rosto de Cody ficou sério.
— O meu papai lia muito a Bíblia em voz alta. Ele chamava a Bíblia de o Livro Bom. Dizia

que eu era ótimo para decorar textos. E eu sou. E depois que Brenda me ensinou, sou capaz de
ler e escrever qualquer coisa que vocês quiserem. Também sei pintar muito bem. E trabalho duro
o tempo todo fazendo serviços nas casas das pessoas. Mas não sou bom com números. O meu
papai tentou me ensinar, mas um dia ele disse: “Cody, você é um caso perdido”. E ele estava
certo.

— Mas continuamos a insistir na matemática — Brenda emendou. — Não vou desistir, e
Cody também não deveria.



— Ah, consegui classificar Cody! — Jessica disse com entusiasmo. A mais jovem das filhas de
Brenda inclinou-se sobre a mesa, olhando para cada uma das mulheres. — Consegui classificar
Cody! Estamos aprendendo muito sobre pessoas como ele nas aulas de psicopatologia neste
semestre.

— Pessoas como ele? — Jeniffer franziu as sobrancelhas, olhando para a irmã. — O que você
quer dizer com isso?

— Que ele é diferente. É porque ele é autista! — Jessica tinha o rosto radiante como se
tivesse acabado de colocar uma torta de chocolate coberta com chantilly na mesa.

Autista? Patsy olhou para Cody, que estava rindo e assentindo com a cabeça.
— Jessica está certa — ele disse. — Se vocês olharem para trás, minha gente, vão ver minhas

pinturas bem ali na parede de Patsy. Sete mulheres muito bem penteadas. Sete mulheres lindas.
Ele focou seus olhos azuis cor de safira em Jennifer Hansen, cujo rosto encantador —

emoldurado por tonalidades e estilos diferentes de penteado — era claramente o tema de cada
retrato no mural que Cody pintara naquele verão. Com um sorriso maroto, ele deu de ombros.

— Eu só descobri que era artista quando Patsy me deu um caderno e alguns lápis. Mas assim
que comecei a desenhar e a pintar, ninguém parou de falar de meu talento. A sra. Moore disse
que sou um gênio da arte, e ela sabe porque tem um amigo que faz ilustrações para revistas em
Nova York. Acho que Deus ajeita as pessoas do jeitinho que ele quer que sejam. Não há nada de
que eu goste mais do que pintar, pintar, pintar. Se vocês forem ao meu quarto nos fundos do
salão, vão entender o que estou dizendo. Ele está lotado de desenhos. Sempre que tenho tempo,
sou artista. Estou feliz por você ter descoberto, Jessica, e, se quiser, vou gostar muito de fazer
uma pintura você no seu vestido de noiva.

Mais uma vez Cody conseguiu silenciar a mesa toda. Patsy pensou em pedir licença e voltar ao
trabalho, mas teve a sensação de que devia permanecer ali. Algo pairava sobre a mesa — algo
imprevisível e preocupante.

— Autista — Jessica disse. Ela esticou o braço e pousou a mão na de Cody. — Autista é
diferente de artista.

— Xi! — Cody olhou de relance para Brenda. — Eu quebrei alguma regra de etiqueta?
Ela fez um gesto negativo com a cabeça e virou-se para a filha.
— Jessica, penso que é melhor você falar de sua teoria em outro lugar e em outra hora.
— Mas não há nada de vergonhoso em ser autista, mãe. Esse é o problema com quem tem

alguma deficiência. Aprendi nas aulas que, nos tempos antigos, as pessoas com deficiência física
ou mental viviam escondidas, até presas em jaulas.

— Jaulas? — Cody retesou o corpo. — Não vou viver numa jaula. Não sou animal.
— É exatamente o que estou tentando dizer. Hoje em dia, fazemos todos os tipos de

adaptações para deficientes físicos. Temos vagas demarcadas nos estacionamentos, banheiros para
cadeirantes, rampas de acesso, elevadores e uma infinidade de coisas. Mas as pessoas com
deficiência mental, social ou cognitiva continuam a ser mal compreendidas e maltratadas. É como
se pensássemos que elas têm algo do que se envergonhar, mas não é verdade!

— Eu não sou animal — Cody repetiu. — Não sou cachorro. Não sou urso. Não sou peixe.
Não sou...

— Pare! — Jennifer passou o braço ao redor dos ombros de Cody para dar-lhe um rápido



abraço. — Ninguém vai colocar você numa jaula. Eu prometo.
Cody fixou o olhar nela. O azul de seus olhos intensificou-se.
— Eu amo você, Jennifer Hansen.
— Eu sei — ela disse baixinho. — Você é um rapaz maravilhoso... E eu o amo também.
Patsy quase engasgou com o último pedaço de doce de lascas de chocolate. Que pena! Aquilo

não era boa coisa. Autismo. Jaulas. Amor. O que mais?
— Todos em Deepwater Cove o amam — Jennifer prosseguiu. — Todos. Porque você tem

bom coração e é inteligente.
— E bonito demais — Patsy acrescentou. Ela não podia deixar de atrair a atenção de todos

para a bela aparência de Cody, em parte graças a seus esforços.
— Ele é maravilhoso... e é autista, Jen — Jessica disse. — Tenho certeza. Fiz recentemente

uma dissertação sobre essa deficiência. Há muitos tipos e graus de autismo, de moderado a grave.
Penso que Cody se encaixa no tipo chamado síndrome de Asperger.

— O que é Asperger? — Cody perguntou. — Parece um tipo de vegetal que minha tia
cozinhava para mim. Asp... asp... aspargo.

— Cody, a maioria das pessoas com síndrome de Asperger tem interesses especiais e até
talento em determinadas áreas. Elas podem ser muito inteligentes e capacitadas, principalmente
nas áreas em que se mostram mais interessadas, como você em relação à pintura, memorização de
textos da Bíblia ou à alfabetização.

Jessica olhou para as mulheres ao redor.
— Quem poderia pensar que alguém que não conhecia uma só letra do alfabeto seria capaz

de aprender a ler em alguns meses?
— Eu sei ler tudo — Cody vangloriou-se. — Aprendi letras e palavras com Brenda, e já li

todos os livros sobre pintura na biblioteca de Camdenton. É porque tenho síndrome de aspargo.
— Síndrome de Asperger. Estão vendo como Cody fala sempre de suas pinturas? As pessoas

com síndrome de Asperger geralmente conduzem a conversa para o tema de interesse delas, seja
qual for o assunto que a gente esteja discutindo. Elas têm um pequeno problema com aptidões
sociais, como, por exemplo, entender a linguagem do corpo ou saber que não podem invadir o
espaço das outras pessoas.

— Xi, rapaz! — Cody levou a mão à testa. — É verdade. Minhas aptidões sociais são quase
tão ruins quanto meus números.

— Não, não são — Jennifer contestou. — São bem melhores que as de muitas pessoas que
conheço. Principalmente daquelas que discutem os problemas dos outros em público.

As duas irmãs de cabelo dourado entreolharam-se por um instante. Jessica, porém, não estava
disposta a aceitar a ordem da irmã mais velha de se calar.

— Ela está certa, Cody. Você possui muitas aptidões sociais. Mesmo assim, nem sempre é
fácil saber qual a coisa certa a fazer. Sei também que você gosta de seguir um roteiro, e essa é
outra característica da síndrome de Asperger. E mais, as pessoas com essa síndrome são, às vezes,
desajeitadas em atividades esportivas como natação, ou outras que incluam habilidades motoras.

— Eu não gosto de nadar — Cody disse ao grupo. — Eu não sou peixe.
A essa altura, Patsy estava cada vez mais assustada. A descrição de Jessica encaixava-se

perfeitamente em Cody. Mas o que era aquela síndrome? E mais importante: o que significava
para Cody?



— As pessoas com síndrome de Asperger são sensíveis a sons — Jessica prosseguiu. —
Lembro que mamãe nos contou a reação de Cody no dia em que Pete Roberts ligou a motosserra.

— Eu gritei e corri pro mato — Cody disse.
— Eu sei. E aposto que você gosta mais de alguns alimentos que de outros.
— Cachorro-quente. — Cody assentiu com a cabeça. — Adoro cachorro-quente.
— E você sempre quer bolo de chocolate cortado em...?
— Quadrados — o pessoal da mesa disse em uníssono.
— Gosto mais dos quadrados que dos triângulos — Cody disse com firmeza.
— Não há problema nenhum em ser autista — Jessica disse ao grupo. — Apenas torna a vida

um pouco mais difícil. As pessoas com síndrome de Asperger dizem que precisam adivinhar o
que é “normal”. Cody sempre olha para mamãe para descobrir se ele está dizendo alguma coisa
errada, porque ele realmente não sabe. Ele tem dificuldade de entender expressões faciais. É
difícil para ele interpretar o mundo.

Quando terminou de falar, Jessica olhou para Cody.
— Não há nada de errado com quem você é. Não permita que ninguém lhe diga o contrário.
— OK — ele respondeu, encolhendo os ombros.
— Mas o que essa síndrome faz? — Patsy quis saber. — Não tem cura? Na verdade, não

quero mudar nada em Cody, mas podemos ajudá-lo?
— Eu não preciso mais de ajuda, Patsy — ele sorriu para ela. — Sou feliz porque tenho

trabalho para fazer e lugares onde morar e pessoas que dizem que sou um gênio. É muito bom
ser gênio. Queria que todos fossem autistas, mas sinto muito. Isso é uma coisa que Deus dá a
quem ele escolhe. Muito tempo atrás alguns homens malvados me bateram e disseram que eu era
burro e idiota, mas sou capaz de dizer mais versículos da Bíblia que qualquer um deles e pintar
desenhos mais bonitos e também limpar casas.

Jennifer, visivelmente aborrecida com o diagnóstico amador a respeito de Cody, estava
usando um guardanapo para enxugar as lágrimas que começavam a rolar pelo seu rosto.

O rapaz olhou de relance para ela e bateu-lhe delicadamente nas costas.
— Não fique triste, Jennifer — ele disse em voz baixa. — Não chore. A sra. Finley mais velha

não conhece a Bíblia como nós, e foi por isso que ela falou daquele jeito com você sobre o
Halloween. A Bíblia diz: “Se participo da refeição com ação de graças, por que sou condenado
por algo pelo qual dou graças a Deus? Assim, quer vocês comam, bebam ou façam qualquer
outra coisa, façam tudo para a glória de Deus”.3 Significa que você estava certa. Tudo o que
fazemos deve glorificar a Deus. Até escovar os dentes. Veja.

Ele abriu um largo sorriso, exibindo seus belos dentes brancos. Ao ver isso, Jennifer começou
a rir por entre as lágrimas, o que provocou riso em Jessica e depois em Brenda.

Finalmente, Patsy começou a rir também. Se Cody era feliz por ser autista e considerava isso
um dom de Deus, talvez ela devesse dar mais uma chance a Pete Roberts. E se esse ex-alcoólatra
com duas ex-esposas — um deficiente indigno de ser acolhido — fosse realmente alguém especial
que o Senhor havia preparado para ela?
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Charlie e Boofer rodavam pela estrada à beira do lago no carrinho de golfe dos Moores
por volta das dezesseis horas quando notaram algo suspeito. Sempre alerta a qualquer situação
diferente na vizinhança, Charlie mantinha os olhos atentos a tudo em Deepwater Cove. Os
carteiros eram conhecidos por salvar a vida de pessoas. Encontrar um idoso que caíra dentro de
casa e não conseguia se levantar, descobrir alguém que escorregara no gelo e estava quase
congelando numa vala, notar um aparelho de ar condicionado quebrado na casa de um inválido
preso a uma cama — qualquer dessas coisas poderia fazer a diferença entre a vida e a morte.
Charlie considerava-se o melhor nesse aspecto não obrigatório de sua função.

Se, tantos anos atrás, Esther não o tivesse dissuadido de assumir o cargo de inspetor postal e
de se mudar para Washington, DC para um treinamento, ele poderia ter chegado a um alto posto
nos correios. Certamente teria recebido um salário mais alto e teria uma aposentadoria melhor.
Sem mencionar a satisfação de investigar infrações postais. Seria como trabalhar para o FBI ou
para a CIA.

Charlie, porém, não gostava de pensar no passado e no conflito com a esposa, enterrado havia
muito tempo. Eles nunca conversaram sobre o que aconteceu, até o dia em que Esther tocou no
assunto. Não, agora Charlie era aposentado, e tinha um novo campo de trabalho. Deepwater
Cove.

Ao chegar à curva da estrada, ele e Boofer ouviram o suave som de algo sendo raspado. De
orelhas em pé, eles se entreolharam, e Charlie proferiu as palavras que, a seu ver, o cão deveria
estar pensando.

— Há alguma coisa errada.
Reduzindo a velocidade do carrinho de golfe até quase pará-lo, Charlie perscrutou a orla do

lago e o arvoredo ao pé de um penhasco. A maioria das folhas havia mudado de cor, e algumas
árvores já estavam quase nuas, o que tornava mais fácil enxergar através da densa vegetação.

— O que temos ali, Boof? — ele perguntou em voz baixa.
O pequeno vira-lata farejou o ar. Charlie fez o mesmo. Fumaça de folhas queimadas

misturadas com um aroma de dar água na boca, vindo da grelha de churrasco de alguém. Pelo
cheiro, deveriam ser costeletas de porco. Charlie não recusaria uma bela costeleta de porco, mas
ele e Esther ainda tinham todos aqueles pratos no freezer.

Um clarão azul-escuro brilhou entre as árvores e desapareceu.
— Lá — Charlie disse. — Há alguém na casa dos Hanes, Boofer. Não pode ser. Acabamos de

ver Ashley dirigindo-se ao porão dos Hansens para confeccionar suas contas, e Brad está sempre
no Bar do Larry a esta hora do dia.

Boofer levantou-se no assento e começou a ofegar à espera do que aconteceria. Charlie
acariciou a cabeça do cão preto enquanto dirigia o carrinho pela estrada em direção à casa. E se
alguém estivesse furtando o material de construção de Brad e Ashley? As pilhas de madeira



serrada e entulho ficaram ali por tanto tempo que os transeuntes poderiam pensar que a casa
estivesse abandonada. Ainda assim, não era correto invadir o local. E certamente não era legal
tomar posse da propriedade alheia.

— Está vendo alguma coisa? — Charlie perguntou ao cão. “Você sabe que tem alguém lá,
não, companheiro? É melhor nos proteger.

Charlie abriu um compartimento no painel do carrinho e pegou uma lata de spray de pimenta
que ele carregava para usar em casos de emergência. Os carteiros sempre tomavam esse tipo de
precaução. Quando o carrinho se aproximou da pequena casa abandonada na beira da estrada,
Charlie pisou no freio. De repente, o estrondo de madeira caindo ecoou por todo o lago, seguido
de uma série de palavrões que fizeram Charlie estremecer.

Boofer uivou baixo, mas o uivo foi intensificando-se rapidamente até se transformar numa
sucessão de latidos. Saltando do carrinho de golfe antes que seu dono conseguisse detê-lo, o cão
correu em disparada na direção do cômodo inacabado dos Hanes.

Charlie enfiou a lata de spray de pimenta no bolso da jaqueta e correu atrás dele.
— Boofer! Volte aqui, seu cão malandro!
Charlie rangeu os dentes ao ouvir a voz de um homem gritando com o cão. Seria bem melhor

o marginal não se atrever a tocar em Boofer; disso ele tinha certeza. Palavrões eram atirados ao ar
enquanto o pequeno vira-lata gania. Protegendo a cabeça, Charlie subiu na estrutura do cômodo
a tempo de ver Brad Hanes dar um passo para trás para fugir do cão e estatelar-se numa pilha de
ripas.

— Boofer, pare! — Charlie gritou antes que o animal agarrasse a barra da calça jeans de Brad.
— Senta!

Obediente, e até mesmo um pouco embaraçado, Boofer sentou-se com força no chão e
encarou o dono com ameaçadores olhos marrons.

Charlie ordenou ao cão que permanecesse ali; em seguida, passou por cima das ripas e
estendeu a mão para ajudar o rapaz a se levantar.

— Sinto muito, Brad. Boofer ouviu o som de alguém se movimentando ali atrás e saiu do
carrinho como um raio.

Dispensando a ajuda de Charlie, Brad levantou-se e limpou o fundilho da calça jeans.
— Cão maluco — ele resmungou. Pendendo a cabeça, ele coçou os olhos com uma das mãos

como se estivesse com dor de cabeça. — O que deseja, sr. Moore? Estou um pouco ocupado.
Charlie enfiou as mãos nos bolsos para aquecê-las e olhou demoradamente para o rapaz. Alto,

bonitão, com o porte do atleta famoso que ele havia sido no colegial, Brad usava uma camiseta
cinza com capuz e um par velho de jeans. Era jovem demais para perder cabelo ou ter rugas, mas
tinha os ombros caídos como se carregasse o peso de cem anos.

— Não desejo nada — Charlie respondeu. — Boofer e eu estamos fazendo nosso passeio
vespertino costumeiro pela vizinhança.

Continuando a olhar para o chão, Brad assentiu com a cabeça.
— Tudo bem. É melhor eu voltar ao trabalho.
Charlie sentiu que havia algo errado. Rapazes bonitos como Brad Hanes não agiam daquela

maneira. Brad sempre foi um rapaz um pouco exibido e de nariz empinado que parecia ter o rei
na barriga. Aquele olhar de sujeição surpreendeu Charlie.

— Então você está construindo uma garagem? — ele perguntou, desviando o olhar de Brad



para examinar uma viga de madeira deteriorada pelo tempo. — Planeja fazer uma garagem para
caber o carro de Ashley e seu caminhão?

Houve um momento de silêncio tão longo que Charlie quase olhou ao redor para saber se
Brad continuava ali. O rapaz finalmente decidiu falar.

— Vendi o caminhão.
A última notícia que Charlie ouvira foi que Brad destruíra seu precioso caminhão por dirigir

embriagado.
— Não o culpo por vendê-lo. — Charlie notou um engradado de cerveja no chão perto de

um cavalete. — Espero que você possa usar um dos veículos de sua empresa, caso necessite
transportar alguma coisa. Não vale a pena gastar muito dinheiro, embora o caminhão fosse um
excelente veículo. O motor dele era silencioso como o ronronar de um gato.

Examinando a estrutura do cômodo, Charlie notou que não demoraria muito para que as
vigas de madeira que Brad havia levantado começassem a ceder e vergar. Os pregos
enferrujariam. A madeira serrada entortaria, encolheria, incharia. Quando o verão chegasse, os
cupins já teriam tomado conta da estrutura. Dentro de um ano, o sumagre-venenoso do Missouri
e as trepadeiras de madressilvas silvestres, as ervas daninhas, as abelhas-carpinteiras, vespas do
barro e várias outras vegetações e pragas invadiriam o local da construção. Em dois anos, o
futuro cômodo não passaria de um amontoado de madeira apodrecida.

— Você fez um belo trabalho nesta estrutura — Charlie disse. — Já construí muitas coisas
na vida: divisórias de jardim, deques, varanda, e diria que você teve um bom começo.

— Veja, sr. Moore, não tenho o alvará para construir — Brad disse. Se é por isso que você
está aqui, ainda não tenho o alvará, está bem? Também não conversei com as autoridades de
Deepwater Cove. Não tenho tempo para essa...

Àquela altura, o rapaz disse uma palavra que feriu os ouvidos de Charlie e quase derrubou
seus óculos do nariz. Os carteiros eram humanos como todas as pessoas, mas ele não se lembrava
de ter ouvido seus colegas usarem uma linguagem tão grosseira. Talvez os trabalhadores de
construções pertencessem a uma classe diferente, mas, mesmo assim, era vergonhoso.

— Desculpe meu francês — Brad disse — mas estou cansado de ouvir o senhor perguntando
a Ashley sobre o cômodo. E agora veio bisbilhotar nossa casa com seu cão. O projeto é meu, e
vou terminá-lo quando puder.

Charlie fechou e abriu as mãos dentro do bolso. Ele tinha duas escolhas sobre como reagir a
Brad Hanes: poderia dar um passo para trás e dar um soco no queixo do rapaz. Ou poderia
continuar parado por alguns instantes e descobrir qual o motivo de tanta hostilidade.

Ao perceber que dar um soco em Brad Hanes não seria uma atitude exatamente cristã e que
resultaria em sua própria ruína, ele decidiu analisar a situação.

— Nunca estudei francês — Charlie murmurou, mais para si mesmo que para Brad. — Não
estou familiarizado com esse tipo de linguagem.

Ele viu Boofer correndo ao redor do local, farejando as ferramentas e a madeira serrada. De
repente, ouviu um suspiro vindo da direção de Brad.

— Sinto muito, sr. Moore. Peço que me desculpe.
Charlie virou-se, surpreso. Ao olhar atentamente para o rapaz, ele notou de repente que os

olhos de Brad estavam vermelhos. O rapaz estaria tão aborrecido assim?



Charlie bateu de leve na cabeça, aceitando o pedido de desculpa.
— Obrigado. Significa muito, vindo de um rapaz como você. Estou feliz por você ter voltado

a mexer no cômodo. Vi Ashley a caminho da casa dos Hansens poucos minutos atrás. Ela vai
confeccionar mais contas, acho. Sua esposa trabalha dia e noite montando colares.

Brad chutou um prego solto sobre as tábuas de madeira compensada que ele colocara de
atravessado no chão. Passou o dedo num olho e depois no outro. Desta vez, Charlie tinha certeza
de que havia algum problema. Ou Brad e Ashley haviam tido uma briga de recém-casados ou
algo mais estava perturbando o rapaz. Charlie aprendera a “pescar” respostas quando alguém não
queria conversar. Decidindo que aquele seria um bom método, ele curvou-se e pegou um caco de
ardósia que havia caído de uma embalagem rasgada.

— Sempre gostei de casas com telhado verde e revestimento de madeira — ele observou,
examinando o material com mais atenção que o necessário. — Quando eu era criança, tínhamos
uma casa de telhado verde. Todas as vezes que vejo uma, tenho a sensação de estar em casa.
Suponho que você vá acabar trocando o telhado da casa toda. Vai ficar bonita.

Charlie fez uma pausa, olhou para o rosto de Brad e lançou sua linha de pesca nas águas
profundas.

— Qual é o seu problema, rapaz? Esta tarde você está mais pra baixo que prego na água.
Brad fez uma careta momentânea e, em seguida, curvou o corpo para pegar um martelo no

cavalete de serrar madeira.
— Não tenho nenhum problema. Estou bem. Só preciso trabalhar.
— Concordo. Eu não deveria aborrecê-lo por mais tempo, mas me surpreende o fato de

Ashley não estar aqui para fazer-lhe companhia. Ela disse a Esther que sente muita falta do
marido.

— O horário de Ashley não coincide com o meu. Eu trabalho durante o dia; ela trabalha à
noite. Nós nos vemos muito pouco. — Ele começou a brincar com o martelo. — Não me
importo. Não ligo para o que ela faz com o tempo dela.

— Essa é uma coisa que eu jamais diria a respeito de Esther. Sempre gostei de saber onde
minha esposa está e o que quer fazer, principalmente para passarmos as horas livres juntos. Às
vezes isso era difícil, porque eu trabalhava fora e ela cuidava das crianças, mas era muito
importante para nós.

— Acho que o casamento era assim antigamente.
Charlie sentiu a ferroada que Brad lhe dera de propósito. Claro, ele poderia ter dito a mesma

coisa quando era jovem e cheio de si. Lembrou-se de um tempo em que imaginava viver para
sempre. Quando se considerava o marido mais admirável, mais protetor, mais amigo e mais
carinhoso do mundo. Quando seus objetivos ocupavam o primeiro lugar na mente. Quando seus
sonhos pareciam estar ao alcance da mão.

A experiência e a longa sucessão de anos ensinaram-lhe como a vida realmente era.
Ensinaram-lhe que o mais importante era o amor a Deus, à família, aos amigos e ao país. Ele não
era o maior nem o melhor em nada. Mas era bom o suficiente, e isso lhe bastava.

— Antigamente, nos bons tempos — Charlie murmurou. — É verdade, Esther e eu éramos
loucos um pelo outro. Mas isso muda ao longo dos anos. Claro que muda.

Ele aguardou pacientemente, como um pescador lançando a isca devagar. Logo em seguida,



Brad a mordeu.
— Por que as coisas mudam? — ele perguntou mal-humorado. — O senhor e a sra. Moore

continuam casados. O senhor não a ama mais?
— Claro que a amo. Mas não sou loucamente apaixonado por ela. Já vivi demais para esse

tipo de tolice. Está vendo aquela hera ali? Aquela vermelha, no pinheiro? Se olhar de perto, verá
que a hera foi, aos poucos, grudando na casca da árvore. E as partes da casca cresceram ao redor
do caule da hera. Foi assim que Esther e eu nos tornamos. Estamos presos firmemente um ao
outro. Duas pessoas diferentes, mas grudadas uma na outra. O vento gelado não consegue nos
separar. O frio do inverno não consegue nem ameaçar nosso amor. Você e Ashley são assim, não?

Brad jogou o martelo na caixa de ferramentas.
— O senhor está brincando? Nem sei por que nos casamos. Ela fica furiosa comigo quase o

tempo todo.
— Furiosa com você? Não pode ser. Ela ajuda Esther na cozinha quase todos os dias, e tece

tantos elogios a você que eu tenho de sair de perto com medo de que minha esposa comece a me
comparar com você.

— De jeito nenhum, sr. Moore. — Brad virou-se e olhou na direção que Ashley seguia
quando ia trabalhar. O pequeno músculo em seu queixo quadrado tremeu de tensão. — Ela é
uma... Bem, não vou completar.

— Obrigado.
— Ela pega no meu pé o dia inteiro. “Por que você não deixa as coisas no lugar? Porque não

põe a roupa para lavar de vez em quando? Por que não tira seu prato da mesa?”
— Já ouvi essas perguntas muitas vezes.
— É por isso que almoço no Pop-In de Bitty Sondheim quase todos os dias. Se venho para

casa para comer alguma coisa, Ashley implica comigo no momento em que piso aqui. Ela espera
que a casa seja igual às daquelas revistas idiotas de decoração. Travesseiros empilhados na cama,
pratos guardados, sapatos no armário. É ridículo.

— Bom, não sei opinar quanto a travesseiros, mas Esther gosta de manter a cozinha em
ordem.

— Ashley comprou travesseiros nos quais não podemos encostar, muito menos dormir neles.
Nós moramos naquela casa, entende? Ninguém vai tirar fotos dela nem exibi-la numa dessas
drogas de “desfiles de casas”. Não posso nem pôr os pés na mesinha de café sem que ela tenha
uma crise de nervos.

— Hummm. As mulheres são assim. Levei anos para descobrir o que fazer para conquistar
Esther. Não foi o dinheiro que eu ganhava. Não foi meu corpo perfeito. Não foi este rosto lindo.

Charlie alisou o queixo como se estivesse se admirando no espelho e viu que, finalmente,
conseguiu tirar um pequeno sorriso de Brad. O rapaz sentou-se num balde emborcado e
balançou a cabeça, desanimado. Boofer andava de um lado para o outro e cutucou a mão de Brad
com o focinho.

— Não sei por que minha mulher age dessa maneira — ele disse, acariciando a cabeça peluda
do cão. — Ashley era louca por mim, sr. Moore. Ela me agradava todos os dias. Vivia me
beijando, cozinhando para mim e pendurada em meu pescoço como uma daquelas drogas de
colares que ela faz. Agora, sou um bêbado, não sei ganhar dinheiro, sou preguiçoso, sou
maçante... Ela chegou a fazer menção do grande D.



— Grande D? — Charlie percorreu um dicionário mental, mas só pensou em palavras que se
encaixavam em sua vida. Demência. Desespero. Dor. Destruição.

— Divórcio — Brad disse, levantando-se e resmungando palavras obscenas entre os dentes.
— Qual lugar é o lance daqui? Parece que convivo com um monte de panacas. Não quero
ofendê-lo, sr. Moore, mas vocês parecem tão velhos que não têm ideia do que se passa no mundo
real. Deepwater Cove... Por que Ashley quis comprar uma casa aqui? É como morar num
cemitério. Não há nada para fazer. Ninguém com quem conversar. Não se pode soltar fogos de
artifício, nem pilotar uma moto, nem dar um mergulho, nem fazer nada divertido.

Desta vez Brad chutou a caixa de ferramentas, e Charlie começou a imaginar o que o rapaz
faria em seguida. Com as mãos fechadas dentro do bolso, Brad contemplava o lago. Charlie
reconheceu-se na figura daquele jovem. Frustrado, zangado, sem saber o que fazer. Seus
primeiros anos com Esther foram alegres, mas também uma bagunça de mensagens confusas e
reviravoltas. Ela o amava? Ou o odiava? Ele era um rei? Ou um palhaço?

— Eu sou velho, tudo bem — Charlie admitiu, embora se considerasse muito mais esperto
do que Brad imaginava. — Mas não sou velho demais para lembrar que não duvidei de ter feito a
coisa certa ao me casar com Esther. Uau, aquela mulher era osso duro de roer. Falava o tempo
todo. Às vezes, do nada, ela abria um berreiro como se o mundo fosse acabar. Quase sempre eu
não tinha ideia do que havia provocado aquela explosão, mas no fim a culpa sempre era minha.

— Parece Ashley. Esse é o pior defeito dela. Ela fala, fala, fala sem parar. Quer me contar
tudo sobre o seu dia, sobre as pessoas que conheceu e sobre o que cada uma fez e disse. Ai de
mim se não prestar atenção em cada palavra e não der a resposta certa! Ela fica furiosa.

Charlie deu uma risadinha.
— Esther também é uma mulher de opinião. Eu esperava que essas opiniões se

concentrassem no homem maravilhoso que eu era e na felicidade que ela sentia por ser minha
esposa. É claro que eu estava totalmente errado. Na verdade, pensando nisso, Esther continua
mal-humorada e teimosa.

— Ashley diz que nunca presto atenção no que ela diz. E ela está certa. Quem se importa
com o que Brenda acha dos sofás? E quanto a Cody, aquele cara é doido. Ashley diz que ele é
uma gracinha, bonito, doce, divertido e blá-blá-blá. Às vezes parece estar apaixonada por ele.

A mágoa na voz de Brad confirmou exatamente o que Charlie precisava saber. O rapaz amava
profundamente a esposa e queria agradá-la. A ideia de perdê-la para outro homem, mesmo para
um “doido” como Cody, era suficiente para amargurá-lo. Isso significava que havia esperança
para aquele casamento conturbado. Aparentemente, havia sobrado apenas uma centelha de afeto
entre os dois, mas Charlie tinha muita fé de que Deus seria capaz de atiçar aquela chama.

— Vou lhe contar uma coisa — ele disse antes de ter a oportunidade de refletir em suas
palavras. — Que tal se eu o ajudasse nesse cômodo extra? Tenho tempo para conseguir o alvará
de construção e levar sua ideia às autoridades. Sei manejar a serra circular e a pistola de pregos, e
conheço uma caixa de ferramentas por dentro e por fora. Quem sabe se a gente conseguir deixar
tudo isso pronto antes do próximo verão, Ashley vai achar que você continua a ser o Príncipe
Encantado?

Brad olhou para o homem idoso. Evidentemente, ele não entendeu muito o que viu.
— Ela não vai ficar feliz, mesmo que eu termine a garagem.



— E se for o quarto do bebê?
Assentindo com um resmungo, Brad deu de ombros.
— É, pode ser, mas tenho outras coisas pra fazer após o expediente.
— Imagino que o Bar do Larry não irá à falência se deixar de receber o dinheiro de seu

salário. O que você diz, Brad? Já pensou no que um rapaz e um velhote poderão fazer para
transformar esta pilha de entulhos num verdadeiro cômodo?

— Não sei, sr. Moore. — Brad andava de um lado para o outro na área da construção como
um tigre enjaulado. — Talvez eu devesse cair fora. Se ela me odeia tanto assim, por que
continuar aqui? Não preciso disto, sabe? Ganho um bom dinheiro, e há um monte de mulheres
querendo cuidar de mim. Não vejo motivo para me matar de trabalhar para construir este
cômodo para Ashley se ela já está planejando pedir o divórcio. Preciso acabar logo com isso e ir
embora enquanto posso.

— Você não quer fazer isso, quer? Vocês já completaram um ano de casamento, rapaz? Têm
que, pelo menos, estabelecer esse marco na vida.

— Conforme eu disse, não quero ofendê-lo, mas o senhor é muito velho para saber como as
coisas funcionam hoje em dia. As pessoas se divorciam o tempo todo. Isso acontece, sr. Moore. A
família da maioria dos meus colegas do ensino médio era composta por pais, padrastos, meios-
irmãos e os filhos dos padrastos. É assim que as coisas são.

— Pode ser, mas não é assim que Deus deseja. Ele prefere que o homem e a mulher
permaneçam juntos e tentem fazer o possível para resolver os problemas. Às vezes não
conseguem, mas penso que os casais desistem muito cedo. Estou casado há quase cinquenta anos.
E como foram todos eles com Esther, tem valor muito mais que isso.

Brad riu.
— Ashley acha a sra. Moore uma mulher perfeita. Vou lhe dizer uma coisa, mas não é

nenhuma crítica. Imagino que, se eu vivesse com sua mulher, ficaria louco. Qual é o problema
com o cabelo dela, sr. Moore?

— Ah, é o estilo dela. Cada mecha no lugar. — Charlie pensou na maneira como Esther
recuava quando a mão dele se aproximava do cabelo dela. Nas poucas vezes que conseguiu tocar
aquelas madeixas brancas e brilhantes, descobriu que eram ásperas e sólidas como uma casquinha
de chocolate por cima de um sorvete.

— É, deve ser — Brad disse. — Por mim, está tudo bem. Tenho certeza de que Ashley vai
concordar comigo.

— O que está tudo bem? O cabelo de Esther?
— Não. O senhor e eu. Construir o novo cômodo juntos. Se o senhor conseguir o alvará, vou

providenciar o que precisamos para continuar a construção. Acho que consigo um bom negócio
com o material de vedação, e o empreiteiro para quem trabalho provavelmente me emprestará as
ferramentas maiores que vamos usar, mas só nos fins de semana. Vou conversar com ele amanhã
sobre o projeto. O trabalho vai ficar mais fácil se trabalharmos juntos, mesmo que o senhor não
seja muito forte. Vou sair do trabalho por volta das quinze horas. O que o senhor acha?

Charlie franziu a testa por um momento ao entender subitamente que se comprometera com
um projeto de longo prazo justo quando o inverno se aproximava. E mais, Brad Hanes era um
rapaz grosseiro, respondão, boca-suja, nariz empinado e provavelmente a caminho do alcoolismo



e do divórcio. A ideia de trabalhar com um homem que sempre bebia não agradou Charlie nem
um pouco.

Além disso, Esther ficaria sozinha em casa. Atualmente, isso seria um problema. Exatamente
no dia anterior, ele a vira tirar uma caneca ainda suja do lava-louças. Antes que ele tivesse tempo
de impedi-la, ela encheu a caneca com café e afastou-se cantarolando. Ela não percebeu o que
havia feito. Nem cogitou em ver se a caneca estava limpa. Charlie estava encrencado, para dizer o
mínimo.

— Ah, deixe pra lá — Brad disse, pegando e abrindo uma lata de cerveja do engradado. —
Ashley casou comigo, e vai ter de me aceitar como sou ou cair fora. Não dou a mínima para este
cômodo. Em primeiro lugar, foi uma ideia boba.

— Ei, espere um pouco. — Charlie analisou o rosto do rapaz, que estava tomando um
grande gole. — Saiba de uma coisa. Vou ajudá-lo, mas somente sob algumas condições. Nada de
cerveja no trabalho. E você vai ter sua cota de trabalho. Tenho folga durante as manhãs, mas não
pretendo trabalhar aqui sozinho. Você vai fazer a sua parte, eu vou fazer a minha, e
terminaremos o trabalho.

Brad tomou outro gole e olhou para Charlie.
— Esta propriedade é minha. Bebo o que eu quiser.
— Não se quiser minha ajuda.
— Nada de palavrões. Nada de cerveja. Acho que isso também significa nada de ervas, hein?

— Brad riu.
— Você tem muitas ervas plantadas aqui, mas não do tipo que pode nos levar para a cadeia.

Nada de ervas, Brad.
— Tudo bem. — Amassando a lata, ele olhou para ela por alguns instantes e atirou-a na

madeira atrás da casa. — Então, até amanhã.
Com um aceno, Charlie assobiou para chamar Boofer e dirigiu-se ao carrinho de golfe. Ela já

havia tomado várias decisões erradas na vida, mas imaginou que esta última fosse a pior. Quando
o cão se acomodou no assento de vinil ao lado dele, Charlie pôs o veículo em movimento.
Chegariam logo em casa, e sem dúvida Esther ficaria mais que encantada ao saber que ele ia
ajudar o marido de sua doce e querida Ashley.

Havia, porém, uma coisa que Brad dissera durante a conversa que estava incomodando
Charlie muito mais do que a ideia de trabalhar com um rapaz grosseiro, que não merecia ajuda.

“Há um monte de mulheres querendo cuidar bem de mim”, ele se vangloriara.
Um par de olhos irrequietos era um dos sinais mais comuns de um casamento com

problemas. Será que o mesmo havia ocorrido com Esther? Será que ela andou tão frustrada com
seu marido trabalhador, desatento e um pouco exigente a ponto de deixar-se levar pelo cuidado
de outro homem?

“George Snyder.” O nome foi pinçado através das lembranças confusas no cérebro de
Charlie, como acontecia frequentemente desde o dia em que ele encontrara o desenho na gaveta
da cômoda de Esther. Mas desta vez o nome se deteve ali e permaneceu.

Charlie parou o carrinho de golfe e olhou para o lago. Ele conhecia aquele homem. George
Snyder morava no fim do corredor do mesmo andar do primeiro apartamento dos Moores. Era
loiro, cordial, tinha olhos azuis e, na visão de Charlie, não passava de um vagabundo vivendo à
custa do que o pai lhe deixara. Não tinha emprego, e sua cabeça era cheia de fantasias. Um artista,



era o que ele planejava ser. Um ilustrador de revistas e jornais importantes da cidade. Charlie mal
dera atenção àquele sujeito.

Esther, porém, permanecia em casa do momento em que o marido saía do apartamento até a
noite. Sozinha. Sem ninguém. Louca para conversar. Necessitando de companhia.

Apesar de sua infelicidade, ela implorara a Charlie que não assumisse o cargo de inspetor
postal em Washington, DC, para onde teriam de se mudar. Eles só tiveram casa própria depois
que o apartamento do fim do corredor vagou — o inquilino partiu para Nova York em busca de
seus sonhos.

Será que Esther teria dito algo semelhante ao que Brad dissera? “Há outro homem querendo
cuidar bem de mim”, Charlie quase ouviu o soluço dela. “E o nome dele é George Snyder.”
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— Não, claro que não! — Esther replicou sem hesitação à pergunta do marido, quando ele
entrou em casa após a ronda no carrinho de golfe. Ela havia separado contas de argila até aquela
hora da noite e estava exausta. As mãos doíam, e os olhos ardiam. A bem da verdade, ela não
estava absolutamente certa de ter colocado as contas nos compartimentos certos da caixa de
plástico de Ashley. Preparando-se para um banho de banheira e depois dormir, ela surpreendeu-
se ao ouvir a grande novidade contada por Charlie.

— Por que eu me importaria de você ajudar Brad a construir o cômodo novo? — ela
perguntou. — Estou encantada, querido. É uma ajuda inestimável a um vizinho.

Ela atravessou a sala de estar, pôs-se na ponta dos pés, passou os braços ao redor do pescoço
do marido e deu-lhe um beijo no rosto. Charlie exalava o cheiro da rua — fumaça de chaminé,
folhas caídas, prenúncio de chuva. A jaqueta dele estava fria, e ela esfregou as mãos nos braços
dele.

— Brrr! Não posso acreditar que você esteve andando por aí por tanto tempo. — Ela
ajoelhou-se e acariciou o cão. — Pobre Boofer. Você estava com frio? Por que não pediu ao
papai que o trouxesse para casa? Estavam conversando com Brad Hanes? É verdade que ele disse
isso? Sério? Que bom!

Em geral, Charlie ria quando ela fingia ter uma conversa com o cãozinho preto que eles
adotaram em um abrigo de animais quase oito anos atrás. Naquela noite, Charlie não esboçou
nenhum sorriso. Dirigiu-se à sua poltrona reclinável, afundou-se nela e pôs os pés no apoio para
descansá-los. Quando ele esticou o braço para pegar o controle remoto, Esther pôs a mão em
cima do aparelho.

— Não seja tão rápido no gatilho esta noite, Roy Rogers1 — ela lhe disse. — Quero saber
mais a respeito desse projeto. O cômodo vai ser quarto de bebê ou garagem?

Charlie virou-se para ela, e, pela primeira vez depois de tanto tempo, Esther achou-o
envelhecido. Isso acontecia de vez em quando, e pegava Esther de surpresa. Na mente dela, eles
eram mais ou menos como sempre foram. Um casal de pombinhos felizes e sortudos, arrulhando,
construindo um ninho, criando os filhotes, enviando-os ao mundo para voar com as próprias asas
e, então, acomodando-se para o descanso de um longo verão.

De vez em quando, porém, ela via que estava sentada à mesa com um homem idoso. Ele tinha
cabelo branco, usava óculos trifocais e exibia um conjunto fascinante de rugas ao redor da boca e
dos olhos, semelhante a uma teia de aranha. De onde viera aquele homem, e o que estava fazendo
em sua mesa de jantar?

O mesmo acontecia quando ela via seu reflexo. Quem era aquela velha encarando-a? Baixa
demais, de corpo rechonchudo e cabelo cor de prata, tinha pernas gorduchas e pés meio tortos.
Em que se transformara a garota de sapatos oxford, saia esvoaçante, cachos castanhos macios e um
sorriso que atraía os garotos como abelhas em direção a uma nova rosa?



— Não sei o que fazer com aquele casal — Charlie disse, e por um momento Esther
imaginou que seu marido estivesse falando dele próprio e da esposa. Ele prosseguiu. — Brad ama
muito Ashley, mas o rapaz tem ainda muita coisa para aprender. Não sei o que deu em mim para
lhe oferecer ajuda.

— Você é um velho de coração mole — Esther disse, sentando-se perto dele no sofá. — Não
me surpreende nem um pouco que você queira dar uma mão àquelas crianças. Ashley está
passando por momentos terríveis, você sabe. Ela tem medo de que Brad se torne alcoólatra.
Penso que ela está assustada, com medo de que o casamento termine em divórcio.

— Ele também está.
— Ele lhe contou isso? — Esther pôs a mão no coração e suspirou fundo. — Ah, Charlie,

não podemos permitir que isso aconteça. Quero que eles tenham um casamento longo e feliz
como o nosso. Ashley está muito ansiosa para ter filhos, e dará uma mãezinha perfeita. Brad é
bonito e trabalhador. Mas sabe de uma coisa? Ele gasta dinheiro a torto e a direito. E nunca ouve
a coitada da Ashley. Ela se sente muito sozinha, embora seja recém-casada e tenha uma casa
bonita e muitos vizinhos. Se ela não tivesse a mim para conversar, não sei como essa menina
conseguiria sobreviver.

Charlie mordeu os lábios, e isso dizia a Esther que o marido tinha algo em mente. Depois de
tantos anos, ela mal precisava olhar para o marido. O som da voz dele ou a maneira como andava
o traía.

— O que há de errado? — Esther perguntou, sabendo muito bem o que ele responderia.
— Nada.
— Ótimo — ela replicou — porque vou dormir. Fiquei separando contas até quase desmaiar

de cansaço.
Ela fez um movimento para se levantar, mas deteve-se um pouco para receber a resposta que

esperava.
— Esther? — Charlie disse em voz alta. — Você já se sentiu sozinha? Quero dizer, em nosso

casamento. Você disse que gostaria que Brad e Ashley tivessem uma vida feliz como a nossa. Mas
nossa vida tem sido feliz para você?

— Você é a pessoa mais boboca que conheço — ela disse para provocá-lo, batendo de leve
no joelho dele. — Sim, sou feliz. Por acaso pareço um trapo infeliz, jogado num canto qualquer?

— Não, mas você disse algumas coisas no hospital que me preocuparam. Você se culpa por
nossos problemas. Disse que me magoou. E isso me fez pensar que o oposto seja verdadeiro.
Talvez eu a tenha magoado, Esther.

— Você nunca me magoou. Nem uma vez. — Ela pensou por um instante. Atualmente, era
mais fácil lembrar-se de eventos antigos que lembrar-se do que ela acabara de fazer.

— Nunca mesmo?
— Bom, tivemos nossas discussões, e talvez você tenha me decepcionado uma ou duas vezes

— ela admitiu. — Você se esqueceu do Dia dos Namorados um ano. Não me deu cartão nem
presente, nada. E me deu aquele globo de neve no Natal, lembra? O que havia dentro? Um posto
de gasolina! Por que você achou que eu ia gostar de um posto de gasolina dentro de um globo de
neve, Charlie?

— Éramos muito pobres e eu não podia comprar-lhe um presente que você realmente queria.



Você mencionou uma vez que adorava globos de neve. Vi uma promoção de um posto de
gasolina no jornal. A cada 80 litros de gasolina, a pessoa ganharia um globo de neve. Todas as
vezes que o tanque estava baixo, eu abastecia o carro lá e o frentista perfurava meu cartão
fidelidade. Então consegui o número de furos suficiente para ganhar o globo de neve para você.

— E por que um posto de gasolina dentro de um globo de neve? Que mulher haveria de
querer ver aquilo? — Enquanto falava, Esther sentiu um conhecido manto de escuridão envolvê-
la.

Desde o acidente, uma sensação de frustração e tristeza a seguia, pairando, esperando
envolvê-la enquanto ela prestava atenção em outra coisa. Ela tentava ver o lado bom das pessoas,
mas quase sempre elas simplesmente a irritavam ao extremo. E muitas coisas deram errado.
Pequenos aborrecimentos — e a maioria acontecera por descuido dela.

— Estávamos casados havia pelo menos um ano, não? — ela perguntou a Charlie. — Àquela
altura, você já devia me conhecer melhor. Gosto de presentes bonitos. Joias, flores, até chocolate.
Sei que você não tinha dinheiro, mas quanto custava uma caixa de bombons naquela época?
Menos que um tanque de gasolina, aposto. Eu adorava me divertir e era muito animada. Você
poderia ter me levado ao zoológico ou até feito um presente para mim, com suas ferramentas,
Charlie. Eu gosto de artesanato. Uma peça artística teria sido ótimo. Mas um globo de neve com
um posto de gasolina dentro? Bom, isso não importa agora. Dei aquela coisa a Charlie Jr. alguns
anos atrás.

Esther percebeu que seu marido a olhava através das lentes trifocais. Ela se esquecera do que
eles estavam falando — um súbito apagão no cérebro era habitual nos últimos tempos. Ela não
tinha ideia de como chegaram ao assunto de globos de neve. Charlie era capaz de lembrar-se das
coisas mais loucas.

— Vou tomar banho — ela avisou. — Estou muito cansada, e você me deixou como um
trapo. Não importa que tipo de dor ou sofrimento senti; ainda tenho de tomar conta de você
como se fosse um garotinho. Não sei como eu tinha ânimo para cozinhar, lavar, passar e cuidar
das crianças, e satisfazer suas necessidades.

Desta vez a intenção dela era levantar-se, mas Charlie segurou-a pelo braço.
— Sente-se, Esther. Ainda não terminei a conversa.
Ela bufou. Será que ele não ouviu que ela queria tomar banho?
— O que você quer saber?
Charlie olhou para a TV, com o olhar fixo na tela desligada, como se ele também tivesse

esquecido o assunto da discussão. Em seguida, virou-se para ela.
— É sobre o nosso casamento. Lá no começo, quando morávamos naquele apartamento

pequeno. Eu finalmente me lembrei de George Snyder.
O coração de Esther bateu descompassado.
— George? O homem que morava no fim do corredor?
— Você conversava muito com ele?
— Acho que sim. Não se passa por um vizinho sem conversar. Sinceramente, Charlie,

primeiro você falou do globo de neve e agora mencionou uma pessoa da qual ninguém se lembra.
Não consigo imaginar de onde você tirou isso, mas estou começando a imaginar que suas artérias
estão entupindo... O que me fez lembrar que... ligaram hoje do consultório do médico de
Springfield. A recepcionista queria marcar a minha angioplastia, e decidi na hora que não quero



ninguém mexendo em mim desse jeito. Por isso, pedi a ela que tirasse meu nome da lista.
Imagino que se já convivi com esse problema por tanto tempo, posso viver bem por mais alguns
anos.

Desta vez foi Charlie quem retesou o corpo. Ele derrubou o apoio para os pés e inclinou-se
para a frente na poltrona reclinável.

— O que você quer dizer com “tirar meu nome da lista”? Você não pode desistir de um
procedimento como esse, Esther! Metade de sua carótida está obstruída. O médico disse que
precisa cuidar dela.

— Não, ele não precisa. A artéria é minha, e eu decido se alguém vai mexer nela. Além disso,
tenho outra artéria perfeitamente saudável do outro lado do pescoço.

— Uma só não basta!
Agora Charlie estava agitado, e Esther se arrependia de ter mencionado o telefonema do

consultório. No entanto, isso serviu para afastar George Snyder da cabeça do marido.
— Preste atenção, Charlie Moore — ela disse. — Não vou permitir que aquele médico enfie

um balão em minha artéria. E com certeza não vou permitir que ele raspe nenhuma placa. Você
sabia que essas artérias são muito pequenas? Dê uma olhada aqui. Você gostaria que alguém
enfiasse um balão em sua veia? Acho que não. Você já desentupiu o ralo da cozinha muitas vezes,
e sabe como funciona. A sujeira misturada com gordura tem de ir para algum lugar. Depois você
retira toda essa sujeira do cano, e ela vai direto para o esgoto.

— Não estamos falando de encanamento, Esther. Essas artérias transportam o sangue de que
você necessita.

— É a mesma coisa. O médico pode descolar um pedaço de placa, e ela irá direto para meu
cérebro. Nós dois sabemos o que isso significa. Quer que eu tenha um derrame, Charlie? Pense
nisso. Você quer mesmo que eu passe por um sofrimento tão devastador? Mesmo que eu
sobrevivesse, teria de passar por toda aquelas sessões de fisioterapia, como ocorreu com minha
mãe. Você perderia a paciência, e eu também. Não, muito obrigada. Foi o que eu disse hoje, e
chega de conversa. E não se atreva a levantar o assunto de novo, senão teremos outra discussão.

Levantando-se, ela afastou a mão do marido quando ele tentou segurá-la. Sem permitir que
ele voltasse a falar, Esther dirigiu-se penosamente ao banheiro. Ela detestava aquelas desavenças
com Charlie.

Quase sempre surgiam algumas questões, e mesmo depois de quase cinquenta anos elas nunca
foram resolvidas. Por exemplo, Esther não gostava dos sogros. Eles achavam que ela não soubera
criar os filhos. Quando Ellie se envolveu com drogas e bebidas, eles tiveram um trunfo nas mãos.
Ah, pareciam tão superiores quando vieram visitá-los para discutir o que deveria ser feito com a
neta. O problema não terminou nem com a morte deles. De vez em quando, Charlie mencionava
sua querida mãe ou seu velho e querido pai. Esther fazia o possível para refrear a língua, mas às
vezes nem sequer tentava.

Ela tampou o ralo da banheira e abriu a torneira. Depois, espalhou sais de banho aromáticos.
Enquanto dissolvia os sais, ela começou a pensar numa série de coisas que seu marido fazia para
irritá-la. Ele deixava sua enorme bota de neve molhada na porta da casa. Esquecia-se de encher o
bebedouro dos passarinhos. Estava sempre vendo aqueles programas malucos de entrevistas ou
gritando durante os programas de perguntas e respostas, como se estivesse competindo. E, apesar



de velho, o homem estava sempre correndo atrás dela para “fazer uma festinha”, conforme ele
dizia. Será que ele não tinha ideia do que a palavra osteoporose significava?

Era difícil entender como Esther se dera ao trabalho de incentivar Ashley a levar o casamento
adiante. Charlie andava tão complicado nestes últimos anos, e Brad Hanes parecia dez vezes pior.

Quando entrou na banheira e se acomodou na água morna, Esther sentiu que, finalmente,
seus nervos começaram a relaxar. Os maridos eram, às vezes, uma provação. Mas, pensando no
assunto, eles não eram muito diferentes dos cães. Boofer sempre queria sair de casa. Depois de
dar algumas voltas, ele latia querendo entrar. Teve pulgas, alergias e vermes. O dinheiro que eles
gastaram com veterinários foi assombroso. Isso sem levar em consta os acidentes ocasionais do
cão no tapete da sala ou no ladrilho da cozinha.

Bom, pelo menos Boofer não trazia para casa globos de neve com postos de gasolina. Nem
fazia perguntas irritantes. O que estaria perturbando Charlie para sempre tocar no nome de
George Snyder? Deixe as coisas do passado enterradas no passado — esse era o lema de Esther.
E, se dependesse dela, o nome do artista que morava no fim do corredor jamais voltaria à tona.

 
— Sabe em quem andei pensando hoje? — Pete perguntou assim que ele e Patsy se sentaram
lado a lado na sala escura e vazia do cinema no shopping da praia de Osage. — Em Esther e
Charlie Moore.

— Esther apareceu no salão ontem para pentear o cabelo, como fazia todas as semanas —
Patsy disse. — Foi bom vê-la de volta. O CAC não era o mesmo sem Esther, e senti a falta dela
todas as sextas-feiras à tarde. Por que você pensou neles?

Patsy conseguira entrar em sua saia lápis e usava suéter e botas de couro de cano longo. Havia
cacheado o cabelo loiro, refeito as unhas e colocado cílios postiços tão discretos e naturais que
Pete não chegou a notá-los. Em sua imaginação, ela se via como uma leoa esguia, andando a esmo
pela savana. Mas se sentia como uma linguiça com tanto recheio a ponto de estourar. Ela teria de
deixar de comer no Pop-In, caso contrário não caberia mais dentro das roupas.

— Charlie abasteceu o carro esta manhã — Pete contou-lhe. — Conversamos sobre
amenidades: clima, pescaria, futebol. Ele disse que a seguradora decidiu dar perda total no carro
de Esther. E ele não está planejando comprar outro.

— Que bom. Esther contou ao pessoal do CAC que os dois adormeceram no caminho de
casa depois da consulta ao médico em Springfield. Foi engraçado. Mas quando a gente pensa no
que poderia ter acontecido...

Apesar das dúvidas que teve antes de tomar a decisão de sair com Pete, Patsy estava se
sentindo à vontade. Ele parecia bonito depois de ter feito a barba e penteado o cabelo. Em vez
das costumeiras camisetas, Pete estava usando camisa social para dentro da calça jeans, com um
cinto. Patsy não se lembrava de tê-lo visto usando cinto. No todo, ele tinha boa aparência. As
roupas que ele costumava vestir deixavam-no barrigudo e desleixado. Mas naquela noite, ela
achou que ele poderia ser descrito como um homem robusto. Seus ombros enormes ocupavam o
encosto da poltrona do cinema de um lado ao outro. Ele tinha pernas compridas e musculosas.
Pernas bonitas, para um homem, claro.

— Não gosto de quem dirige como louco — Pete disse. — Gosto de corridas de carro, e
tenho ouvido reclamações a respeito do número de acidentes. Mas vou lhe dizer uma coisa, Patsy.



Aqueles pilotos sabem exatamente o que estão fazendo. Eles também tomam muito cuidado com
segurança. Acho bom Charlie deixar Esther sempre sentada no banco do passageiro. Por que
correr o risco de outro acidente?

A propaganda exibida no telão havia terminado, e agora o projetor mostrava o trailer dos
próximos filmes. Alguém atrás deles deixou cair um saco aberto de jujubas, e elas rolaram pelo
chão. No ar, pairava o aroma de pipoca e salgadinho de queijo. Foi nesse momento que Pete
passou o braço por atrás da poltrona de Patsy e passou-o ao redor do ombro dela.

No momento em que Pete a envolveu com aquele braço musculoso, Patsy desviou a atenção
do que se passava na tela. Puxa, aquele homem tinha um cheiro bom. Ela reconheceu o aroma de
pinho da loção pós-barba, do qual sempre gostou. A mão dele pousava firme em seu ombro, e ele
puxou-a um pouco mais para perto de si.

— Sabe o que eu estava pensando sobre os Moores? — ele cochichou no ouvido de Patsy. —
Estava pensando que eles foram feitos um para o outro. Como nós.

— Nós? — Aquele pronome foi tudo o que ela conseguiu resmungar antes que o filme
começasse.

Pete escolhera o filme, e Patsy tentou concentrar-se na perseguição de carros, nos tiroteios, no
barulho frequente e nas explosões. Mas só conseguia pensar nas palavras de Pete. Será que ele e
Patsy haviam sido feitos um para o outro? Será que tinham alguma semelhança com Esther e
Charlie Moore, casados havia tanto tempo?

A partir do momento em que conhecera o vizinho no centro comercial de Tranquility, Patsy
só conseguiu notar as diferenças entre os dois. Pete era barulhento. Ela era silenciosa. Pete era tão
desorganizado e descabelado que ela quase sempre se referia a ele como cão felpudo ou urso
grande e desajeitado. Patsy adorava roupas modernas, cosméticos bonitos, unhas benfeitas e
perfume caro. Ela estava constantemente mudando o cabelo — experimentando novas cores e
penteados, tentando sempre ter a melhor aparência possível —, ao passo que Pete raramente se
preocupava em cortar o dele, que crescia de forma irregular em volta das orelhas e pescoço. Ele
só aparou a barba quando ela reclamou.

Quanto ao passado de cada um, não havia nenhuma semelhança entre eles. Embora a família
de Patsy fosse pobre, eles valorizavam a moral e os bons costumes. A dedicação dos pais dela a
Cristo e um ao outro havia proporcionado um alicerce firme para sua infância. Depois que o pai
morreu e a mãe ficou doente, Patsy abandonou praticamente sua vida social para cuidar da
mulher que a criara.

Pete, por outro lado, crescera sem nenhuma religião nem outro tipo de princípio moral.
Havia sido um beberrão. Admitira ter sido um marido relapso para as duas ex-mulheres. Foi
preso por dirigir embriagado. O tempo de abstinência passado num centro de reabilitação e
alguns cursos de administração na faculdade levaram-no a seguir um caminho melhor. Apenas
depois de ter se mudado para o lago de Ozarks foi que ele começou a frequentar uma igreja e a
trabalhar regularmente.

Enquanto alguns pobres coitados na tela eram baleados oito vezes, Patsy decidiu que Pete
não era absolutamente a pessoa certa para ela. Eles não haviam sido feitos um para o outro. Não
havia nenhum nós.

No exato momento em que ela começou a prestar atenção no filme e descobrir quem estava
tentando matar quem, Pete inclinou o corpo na direção dela e deu-lhe um beijo carinhoso no



rosto.
— Você está usando um perfume delicioso esta noite, Patsy — ele murmurou. — Estou feliz

por ter aceitado vir ao cinema comigo.
Todos os elementos da razão e do bom senso empilhados na mente de Patsy desabaram de

uma só vez. Agradecida a Deus porque o cinema estava quase vazio, ela fechou os olhos quando
ele beijou-a novamente. Por que, ah, por que ela sentiu aquele desejo ardente ao toque dos lábios
dele em sua pele?

Patsy concentrou-se em formar as palavras de uma oração para pedir ajuda. Certamente o
bom Deus não permitiria que ela sucumbisse a um homem apenas por puro prazer. Será que
Deus não a ajudara a erguer uma enorme barreira contra aquele tipo de coisa? Ela decorara
muitos versículos bíblicos, quase tantos como Cody, e sabia que não deveria envolver-se com um
homem que não tinha a mesma fé que ela. Os relacionamentos aprovados por Deus eram
fundamentados em união espiritual, amizade, zelo mútuo e não... não...

Ah, aquele beijo foi muito doce. Agora os lábios de Pete tocavam os dela. Patsy virou-se e
envolveu-o com seus braços. Ele puxou-a para mais perto e beijou-a de novo. E de novo. Ela
tocou o cabelo dele com as pontas dos dedos e descobriu que eram macios, muito diferentes do
queixo quando raspou o dela.

Ó céus, era maravilhoso ter Pete abraçando-a com aquele cheiro de homem, músculos de
homem e pele de homem. Patsy passara grande parte da vida convivendo com mulheres. Pete,
porém, era homem em todos os sentidos, e ela achava que sempre haveria de querer mais.

— Eu gostaria de beijá-la o tempo todo — ele murmurou. — Você é mais doce que mel,
garota.

— Só mais uma vez — ela respondeu baixinho.
Ele ficou mais que feliz com a ordem, e Patsy sentiu o mesmo. Eternamente. Queria ficar nos

braços daquele homem pelo resto da vida. Fazia muitos anos que ninguém lhe proporcionava
tanta satisfação e alegria — e tudo acontecera no curto espaço de tempo entre algumas batidas de
carro e tiroteios que mataram a maioria dos personagens do filme.

Não, não foi bem assim. Aquele redemoinho de emoções se formara entre eles havia muito
tempo. Ao longo dos meses, eles haviam brigado, discutido e deixado de conversar um com o
outro. Haviam rido juntos, provocado um ao outro, flertado. Mas mantiveram uma distância
cuidadosa, sem revelar muita coisa nem fazer confidências a respeito de seus sentimentos. Até
aquela noite, naquele cinema, no escuro.

— Eu amo você, Patsy — Pete disse no ouvido dela. — Amo tanto que nem acredito em
mim. Faz tempo que tenho sentido isso, mas não tinha certeza. Mas, com você aqui esta noite,
não tenho mais dúvida. Eu amo você, e ponto final.

Seria suficiente ele ter dito apenas as três primeiras palavras. Mas, quando Pete confessou sua
dúvida inicial e a certeza que sentia agora, o coração de Patsy amoleceu. Como um bloco de
parafina derretendo-se na seção de manicure, seus escrúpulos, hesitações e medos dissolveram-se.
Pete Roberts a amava. Amava-a de verdade. E ela também o amava.

Engolindo as lágrimas inesperadas, Patsy olhou para a tela e viu um grupo de homens
ofegantes e sangrando, com roupas rasgadas e rosto escurecidos pela fumaça, abraçando-se e
caminhando em direção ao pôr do sol da floresta. A música aumentou, a tela escureceu e a lista



de diretores, produtores, artistas e outros profissionais começou a rolar.
O que havia acontecido? E mais importante ainda: o que viria a seguir? Patsy mal conseguiu

ficar em pé quando Pete a levantou da poltrona e segurou-lhe a mão. A saia lápis enrolara-se pelo
menos 15 centímetros acima dos joelhos, e ela puxou a barra para ajeitá-la. Segurando a bolsa
com força de encontro ao peito, como se fosse uma barricada, ela passou pela fileira de poltronas
e acompanhou Pete pelo corredor até o saguão.

— Oi, Patsy e Pete!
A voz de Cody pôs Patsy em alerta total, e ela avistou o rapaz sentado num banco perto do

balcão de doces.
Ele levantou-se e acenou.
— Não sabia que vocês estavam aqui — ele exclamou. — Estou aqui também. O que vocês

acharam?
— Você estava no cinema? — Pete perguntou. — Viu o filme de guerra?
— Não, vou entrar agora. Mas não vou ver esse filme. Vamos ver um filme que tem água e

açúcar.
Patsy olhou para os cartazes enfileirados na parede à procura de um filme que se encaixasse

na descrição de Cody.
— Você veio com quem?
Naquele instante, Jennifer Hansen estava saindo do toalete feminino. Patsy quase morreu de

susto. A moça loira, vestida com calça cáqui e blusa azul-claro, sorriu ao vê-los. Evidentemente
tentando disfarçar um largo sorriso, ela juntou-se ao grupo.

— Ei — Jennifer disse. — Vocês se divertiram?
Pete sacudiu os ombros.
— Vimos um filme de guerra. Bastante violento.
— Muitos tiros — Patsy acrescentou.
Durante o tempo em que conversaram, Patsy olhava ora para Jennifer, ora para Cody. Como

era possível? Será que ele a pedira em namoro? Jennifer aceitara? O que isso significava?
— Cody disse que vocês vão ver um filme que tem água e açúcar — Patsy disse. — É um

filme sobre o quê?
Jennifer olhou de relance para Cody. Então sorriu e cutucou-o com o cotovelo.
— Ah, é um filme romântico, água com açúcar! Foi isso o que ele quis dizer.
— Água com açúcar — Cody repetiu. Ele inclinou o corpo para confidenciar a Patsy. — É

um filme para garotas, mas vou assistir assim mesmo.
Patsy riu. Certamente ele estava bonito, trajando jaqueta, calça social e camisa branca. O

cabelo encaracolado estava cortado no comprimento perfeito. Talvez Jennifer Hansen — ou seu
generoso coração cristão — estivesse disposta a deixar de lado alguns atributos mais inusitados
de Cody e fazer amizade com o rapaz. Cody não era apenas um moço de boa aparência; era
gentil, bondoso e sempre sincero, igual a Jennifer. Patsy esperava que Jennifer soubesse o que
estava fazendo

— Ah, eles chegaram! — Jennifer disse, feliz. — Jessica e o noivo vieram passar o fim de
semana aqui. Decidimos no último minuto reunir o pessoal e assistir a esse filme. Veja, Cody, há
mais gente da igreja. Eles já compraram comida. — Ela sorriu novamente para o outro casal. —
Desculpem, mas temos de correr. Vamos, Cody. — Jennifer segurou a mão dele e saíram



apressados.
Quando se aproximaram do resto do grupo, Cody virou-se e gritou por cima do ombro.
— Patsy, você e Pete precisam lavar o rosto. Estão cheios de batom.
Abrindo a boca de espanto, Patsy olhou para o homem a seu lado. A boca e as faces de Pete

Roberts estavam borradas de brilho labial.
Pete analisou-a em silêncio por um momento. Então, sacudiu a cabeça e caiu na gargalhada.
— Que surpresa boa, garota — ele disse rindo enquanto limpava o rosto com as costas da

mão. — Formamos um belo par, não?
— Penso que sim — ela concordou. Andando apressada em direção ao toalete, ela

complementou para si mesma: “Fomos feitos um para o outro, Pete Roberts”.
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Esther avaliou seu rosto no espelho do salão. Patsy estava ocupada, separando bobes com
uma vareta, e não notou que sua cliente balançava a cabeça de um lado para o outro. “Estou
velha e fim de papo”, Esther concluiu. Não havia outra maneira de descrevê-la. O rosto à sua
frente era velho. Os pés de galinha formavam um leque ao redor dos olhos, e havia uma bolsa
embaixo deles. A idade esculpira um parêntesis ao redor da boca e um par de pontos de
exclamação entre as sobrancelhas.

O pescoço, no entanto, encontrava-se em estado pior. Esther sacudiu a cabeça, consternada.
O que teria levado toda aquela pele a se soltar e desprender do queixo? Aquilo a fez lembrar-se
de uma cortina de veludo do cinema, caindo do teto ao chão.

— Qual é o problema? — Patsy perguntou. — Você está com a testa franzida. Fiz alguma
coisa errada esta tarde?

— Não é com você — Esther tranquilizou-a. — Quer ouvir a coisa mais estranha do mundo?
Não me lembro de ter sido mulher algum dia. Sabe do que estou falando? Uma mulher madura,
como minha mãe.

— Você é uma mulher, Esther. E uma mulher encantadora, diga-se de passagem.
— Sou uma velha. É isso que sou. Esse é o problema, Patsy. Lembro-me de querer ser uma

mulher. Mas nunca me senti uma mulher autêntica. Em minha mente, sempre fui jovem,
dançando pela vida como as labaredas de uma fogueira. Quando meu cabelo começou a
embranquecer, passei a tingi-lo. Quando meus ossos doíam, eu fingia não notar. Mas, de repente,
não há mais jeito. Estou velha. Passei da juventude para a velhice. Devo ter pulado
completamente a fase adulta.

— Eu cuido do seu cabelo há muito tempo, querida, e não penso em você como jovem, velha
ou outra coisa qualquer. Para mim, você é apenas Esther. A bela, meiga, bondosa e generosa
Esther Moore. Não creio que a idade tenha algum valor. É o caráter da pessoa que conta.

— Quantos anos você tem, Patsy? Eu sempre quis saber.
— É melhor tomar cuidado — a cabeleireira disse, dando uma risadinha. — Você está

começando a ficar parecida com Cody. Precisamos seguir as etiquetas sociais.
Esther riu.
— Desculpe-me. Não é da minha conta. É que me preocupo com você, meu bem. Você dirige

este salão há anos, mas o que tem feito por si mesma? Nunca tira férias. Não tem marido nem
filhos. Está sempre ocupada demais para um passatempo ou para trabalhar como voluntária em
algum lugar.

— Ei, espere um pouco. Sou membro do Clube dos Amantes de Chá, não se esqueça disso. E
faço minha parte ajudando a vizinhança a viver em união. Sem falar do grande divertimento que
proporcionei no último piquenique do Dia da Independência.

Esther ficou satisfeita ao ver que Patsy chegara a uma fase da vida em que encontrava humor



para rir de sua queda no piquenique. O acidente com o carro de Esther havia sido o tema das
conversas em Deepwater Cove mais recentemente, e ela decidira não levar o assunto muito a
sério. Na vida, ela aprendera, era melhor não ruminar muitos os eventos passados. As coisas
aconteciam — certas ou erradas, boas ou más, engraçadas ou tristes — e as mulheres espertas
seguiam adiante.

— Ouvi dizer que um novo salão de manicure vai instalar-se ao lado do estúdio de tatuagem
— Esther disse. — Sei que essa gente vai concorrer com você. Já pensou em vender o salão e
tomar outro rumo?

Patsy ergueu a lata de laquê, mas não apertou a válvula.
— Vender meu salão? Vender o Assim Como Estou? Por que eu faria isso?
— Conforme eu disse, há um novo salão de manicure, e ouvi dizer que Brenda está pensando

em montar uma loja de decoração no lote vazio depois do Pop-In.
— Ela vai mesmo. A loja vai se chamar Bênção para o Lar, e não vejo a hora de ser

inaugurada. Steve está construindo divisórias com prateleiras e treliças, e Cody já está pintando as
paredes. Brenda planeja usar cores para dividir a loja em seções de artigos para quarto, sala,
cozinha e banheiro.

— Tudo isso de cor num único cômodo?
— Vai combinar, Esther. Cinza, marrom e verde-água. A combinação parece linda, não?

Brenda também vai vender produtos daqui: as contas de Ashley, os CDs do Cor de Misericórdia,
tigelas de nogueira e muitos outros. Estou com um pouco de receio de que a loja dela vá fazer
meu salão parecer totalmente fora de moda.

— É nisso que eu estava pensando um minuto atrás, Patsy. Você não está um pouco cansada
de dirigir este salão dia após dia? Penso que, depois de tantos anos, você talvez quisesse seguir em
outra direção.

— Que outra direção?
Patsy começou a aplicar o laquê. Para Esther, ela parecia um pouco mais animada que o

normal ao encher o ar ao redor da cabeça de sua cliente com uma nuvem de vapor. Patsy estava
nervosa, mas quem não estaria numa época de tanta correria na vida?

Esther tossiu e abanou a mão diante dos olhos antes de responder.
— Cody contou-me que viu você e Pete Roberts no cinema no último fim de semana. Ele

mencionou que Pete estava usando... bem, Cody disse que ele estava usando batom. E com aquela
informação, entendi que vocês dois deviam estar desfrutando da companhia um do outro um
pouco mais do que você costuma revelar.

Patsy colocou a lata na mesa de seu local de trabalho e pôs a mão no quadril.
— Esther Moore, você está tentando extrair alguma informação de mim?
— Não sei se eu colocaria as coisas nesses termos.
— Bom, não estou nem um pouco preocupada com a loja de Brenda. E para sua informação,

o novo salão de manicure também não é concorrente para o Assim Como Estou. Nem é um
grande negócio. Estive lá para ver. O estúdio de tatuagem contratou uma mulher que pinta as
unhas das clientes de preto, azul, verde ou roxo. Coloca piercing em qualquer lugar que a pessoa
queira, e eles deram um emprego ao marido dela porque ele é especializado em fazer tatuagem de
motociclista. Se você quiser parecer jovem novamente, Esther, por que não vai lá e pinta as unhas
de verde brilhante e põe uma argola na sobrancelha?



Assim que as palavras lhe saíram da boca, Patsy virou o corpo e cobriu o rosto com as mãos.
— Ah, Esther, desculpe-me. Não sei o que deu em mim. Foi horrível o que eu disse, foi

horrível mesmo.
Esther virou a cadeira em direção a Patsy e segurou a mão da amiga.
— A culpa foi minha por ter bisbilhotado. Eu nunca quis que você vendesse o Assim Como

Estou, querida. O que eu faria sem meus penteados semanais? E quanto a você e Pete... eu só
quis dizer que adoraria ver vocês felizes como dois pombinhos. Não há nada mais doce que um
casamento no qual exista amor, mas não é da minha conta o que vocês, mais jovens, fazem hoje.
Sou uma velha xereta e uma grande fofoqueira. Tenho certeza disso. Por favor, perdoe-me por
ter invadido sua privacidade.

Quando Patsy virou-se novamente, Esther surpreendeu-se ao ver grossas lágrimas nas
extremidades dos longos cílios negros da amiga.

— Ó céus — Esther murmurou, levantando-se para abraçar Patsy. — Eu não sabia que
minhas palavras atingiriam seu coração de maneira tão profunda. Que tal você me aplicar um
pouco mais de laquê e mudarmos de assunto? Assim, não vamos nos despedir de forma
melancólica.

— Não é isso, Esther. — Patsy pegou a lata e começou novamente a encher o ar com o laquê.
— Não sei o que dizer. Estou muito confusa a respeito de Pete.

— Então vamos falar de Charlie. Você sabe o que aquele meu marido fez? Apresentou-se
como voluntário para ajudar Brad Hanes a construir o quartinho no lado da casa do casal.

— Charlie está construindo o quartinho do bebê?
— Ainda não se sabe a finalidade do quartinho, mas estou mais propensa a achar que será um

quartinho de bebê, não uma garagem... pelo menos se a vontade de Ashley prevalecer. Quando
Charlie voltou para casa e me contou do acordo feito com Brad, fiquei muito surpresa. Ele está
ajudando a separar as contas, mas, verdade seja dita, ele gosta muito da vida de aposentado. Não
faz nada, a não ser ver TV dia e noite. Aposto que ele vai ganhar 1 milhão de dólares naqueles
programas de perguntas e respostas. Ele sabe todas as respostas antes dos competidores.

— Minha nossa! — Patsy disse.
— Charlie é muito inteligente, apesar de não aparentar isso. Enfim, ele entendeu que alguma

coisa precisava ser feita a respeito daquele cômodo horroroso que Brad começou a construir na
última primavera. Brad e Ashley são muito jovens para saber o que estão fazendo. Eles
namoraram, casaram, compraram uma casa e um caminhão, e agora, você sabe, ela está abrindo
um negócio de contas para colares e outras bijuterias. Os dois estão jogando muita carga um no
outro. E vou lhe dizer uma coisa. Isso complica o casamento. Lembro-me de quando Charlie
começou a trabalhar como carteiro. Mal conseguíamos pagar a contas, e, de repente, os bebês
chegaram. Eu vivia exausta. Ele vivia cansado e mal-humorado. Foram anos difíceis.

— Mas veja como as coisas deram certo — Patsy disse. Ela olhou de relance para a parede
divisória entre seu salão e a Rods-N-Ends de Pete. Em seguida suspirou. — Qual é o seu
segredo, Esther? Como você e Charlie conseguiram manter um casamento tão feliz?

“Um casamento feliz?” Por um momento, no meio daquela nuvem de laquê, Esther só
conseguiu pensar na imensidade de problemas que ela e o marido enfrentaram ao longo dos anos.
Salário pequeno. Apartamento apertado. Fadiga. Fraldas sujas. Joelhos esfolados. Mudança de



uma casa para outra. Gracinha de crianças seguida de rebeldia de adolescentes. Sem falar nas
preocupações de ver os filhos enfrentarem problemas da vida adulta quando saíram de casa.
Discussões. Doenças. Desavenças. Milhares de pequenas contrariedades. Era de admirar que eles
tivessem vencido tudo aquilo.

No entanto, assim que a nuvem de laquê desapareceu e Esther olhou para o rosto
esperançoso de Patsy, ela entendeu o desejo do coração de sua querida amiga. Patsy não queria
saber das dificuldades e das angústias do casamento. Queria ouvir coisas boas. Alegria. Risadas.
Comemorações afetuosas e amor.

— Um casamento tão feliz — Esther repetiu, pensando nas palavras de Patsy. — É uma
questão de aceitar as coisas como são, querida. Um passo após o outro e continuar andando. É
claro que a situação fica melhor quando o marido da gente é um homem tão maravilhoso quanto
Charlie Moore. Eu simplesmente adoro aquele homem. Ele é a luz da minha vida, e não posso
imaginar viver sem ele.

— Então é isso? — Patsy perguntou. — O grande segredo? Aceitar as coisas um dia de cada
vez.

A decepção na voz de Patsy levou Esther a reconsiderar. Certamente ela não queria
desencorajar uma relação romântica, mencionando uma lista de todos os problemas que o
casamento traz. Patsy e Pete não eram dois adolescentes sonhadores. Pete teve um passado
complicado, e Patsy sabia muito bem disso. O que ela queria era esperança. Um futuro para o
qual ela poderia olhar com alegria e grande expectativa. A última coisa de que ela necessitava era
de uma lista que incluía meias sujas, sapatos velhos e um homem com forte cheiro de suor ao
entrar em casa todas as vezes depois de ter trabalhado no jardim, sob o sol de verão.

— O casamento é muito mais que um dia por vez — Esther disse enquanto se olhava no
espelho. Ela fez um esforço para se lembrar dos tempos bons e descobriu que os problemas não
foram tão difíceis assim. — O casamento é uma bênção de Deus. Quando você acorda de um
pesadelo, alguém a abraça até que você volte a dormir. Quando está sentada à mesa de refeições,
você vê o rosto de um homem que a ama na alegria e na tristeza. Quando vocês ficam de mãos
dadas na igreja, você conhece cada saliência, cada calo na palma da mão de seu marido. Embora
tenha havido ocasiões em minha vida em que desejei ter esperado um pouco mais para casar, no
frigir dos ovos eu não teria feito nada diferente. Estou feliz por ter casado naquele dia, e não
tenho nada a lamentar sobre nossa vida conjugal. Jamais gostaria de permanecer solteira e viver
sozinha, rodando por aí como uma bolinha de gude numa caixa de sapatos vazia. Acho que
choraria todos os dias se tivesse de viver assim. E você?

Esther ergueu a cabeça e percebeu imediatamente que seu interlocutor não era Charlie.
Estava sentada na cadeira do salão de beleza de Patsy. Além do mais, ficou tagarelando sobre
tudo o que tinha a ver com o casamento e suas glórias.

Como pôde ser tão insensível? Ali estava Patsy, parecendo tão infeliz quanto um cãozinho
perdido. Esther sabia que era hora de mudar de assunto, e rápido. Mas não podia passar para
outro tema sem dar a impressão de que sua mente estava deteriorando.

— Casamento — ela disse. — Sim, casamento. — Depois, sacudiu a cabeça por um
momento, esforçando-se para lembrar-se de alguma coisa. De repente, a ficha caiu. — Casamento é
o que me preocupa no caso de Jennifer e Cody. Tenho certeza de que ela não quer morar na selva
sem um marido para protegê-la dos nativos. E todos nós sabemos que Cody é loucamente



apaixonado por ela. Mas os dois juntos? É encrenca na certa, se quiser minha opinião. Ela não
pode estar levando o rapaz tão a sério, você não acha?

— Jennifer é minha próxima cliente. Por que você não pergunta a ela?
— Ah, não! Não quero que ninguém pense que sou bisbilhoteira. Jennifer é quem sabe o que

fazer com a vida dela. É que Cody é tão... bem, como posso descrevê-lo?
— Autista foi a palavra que Jessica usou. — Patsy pegou a bolsa de Esther. — Assim que

voltou à faculdade, Jessica enviou à irmã um punhado de informações sobre aquela matéria que
está estudando. Jennifer tem feito outras pesquisas, e as duas moças estão convencidas de que
Cody é autista. Elas dizem que ele é muito habilidoso e que aprendeu a compensar a maior parte
de suas fraquezas. Você sabia que autistas são talentosos em determinadas áreas? Já ouviu falar
daqueles gênios da matemática e da música, tenho certeza. Jennifer contou-me que Cody
aprendeu a ler muito mais rápido que qualquer pessoa imaginasse ser possível. E o talento
artístico dele é impressionante.

— Ela não falaria o contrário — Esther confirmou, levantando-se e dando uma última
ajeitada no cabelo. — Todos os desenhos de Cody têm o rosto de Jennifer, inclusive o seu mural
inteiro. Nunca vi tantas Jennifers na vida. Não imagino o que ela pensa daquela parede.

— Ela parece aceitar tudo a respeito dele — Patsy disse enquanto ambas caminhavam em
direção ao balcão. — Jennifer contou-me que, tão logo descobriu que Cody era autista, tudo se
encaixou, como num quebra-cabeça. Não falta nenhuma peça. E Cody Goss é um quebra-cabeça
muito bonito, diga-se de passagem.

— É verdade, mas ele é mesmo um enigma. — Esther pegou o talão de cheques e, para seu
imenso alívio, viu que Charlie havia preenchido todos os espaços em branco, inclusive a quantia
usual. Desde que ela acrescentara um zero ao pagamento das contas de água e luz, ele decidiu
ajudá-la nessa tarefa. Ela não se importava nem um pouco.

— Estou certa de que não sou autista — ela disse a Patsy com um sorriso. — Nossa! Nunca
tive talento para matemática. Disso tenho certeza! Também não sei pintar nem tocar nenhum
instrumento. A bem da verdade, acho que não sou boa em... — ela sacudiu a cabeça, tentando
afastar a nuvem negra. — Bom, não importa. Vou me sentar ali e aguardar Charlie. Ah, veja!
Jennifer acaba de chegar. Ela não é a coisa mais linda do mundo?

Esther cumprimentou a moça e sentou-se perto do local de trabalho de Patsy. Ela gostava de
ver o talento da cabeleireira. Patsy era uma artista com os cabelos. Não havia nada que aquela
mulher não conseguisse fazer. Não importava se a cliente tinha cabelo liso ou ondulado,
comprido ou curto, grosso ou fino, Patsy era capaz de transformar o corte e a cor.

Segurando a bolsa no colo, Esther olhou para a porta da frente. Ultimamente, era raro
Charlie chegar no horário, assim parecia. Os dois tinham muitos problemas em acertar o horário
e o local do encontro. Charlie culpava-a por ela não consultar o relógio. Esther culpava-o por
não comprar outro carro. Antes do acidente, eles nunca tiveram problema em cuidar dos
próprios assuntos de maneira independente. Agora, Esther sentia que estavam ligados para
sempre.

— Quem imaginava que Cody fosse capaz de fazer efeitos decorativos na parede? — Jennifer
estava dizendo a Patsy. Esther tentou não ouvir, mas a moça falava alto o suficiente para metade
do salão ouvir. — Miranda Finley costuma levar Cody à biblioteca com os gêmeos, e ele consulta



os livros. E consegue ler tudo.
— É mesmo? — Patsy havia começado a aparar as pontas do cabelo comprido, liso e loiro de

Jennifer. — Não imaginei que ele já tivesse chegado a esse nível.
— Ele é incrível. Leu um livro sobre efeitos decorativos. Uma manhã, minha mãe entrou na

loja nova e viu que ele havia pintado uma parede inteira com efeito de couro polido. A parede
ficou linda.

— Couro? Na parede?
— Parece rústico... como couro bovino... mas bastante brilhoso. Mamãe acha que Cody é

capaz de fazer o mesmo na parede de alguns clientes do escritório imobiliário do papai. Você
sabia que Miranda ajudou Ashley Hanes a deslanchar o seu negócio? Ela diz que vai fazer cartões
de visita para Cody e criar um site para ele. Você acredita?

— Quem poderia imaginar!
Esther olhou para Patsy, querendo saber se as preocupações dela a respeito do entusiasmo de

Jennifer por Cody seriam verdadeiras. Pintando paredes ou não, aquele rapaz tinha um longo
caminho a percorrer antes de encaixar-se confortavelmente na sociedade. Havia muitas pessoas
que não tinham a paciência da doce Jennifer Hansen.

— Cody quer pintar o céu no teto — ela prosseguiu. — Mamãe não tem certeza disso. Ela
diz que é difícil desenhar nuvens. Mas Cody consegue fazer quase tudo o que tenta.

— E com arte — Patsy esclareceu. — Tenho certeza de que aquele moço é capaz de fazer um
temporal aparecer no teto da loja de sua mãe. Mas ele ainda luta com muitas coisas, Jennifer.
Você sabe disso.

— Ah, claro. Ele deixa o noivo de Jessica muito zangado. Papai também não gosta quando
Cody começa a falar sem parar sobre seus assuntos favoritos. Papai diz que ele parece um disco
arranhado. Nunca ouvi um disco arranhado, mas entendo o que ele quer dizer.

— Há muitas coisas das quais Cody fala sem parar. Cachorro-quente. Bolo de chocolate
cortado em quadrados. — Patsy girou a cadeira de Jennifer de frente para ela, para ter certeza de
que as pontas do cabelo da cliente estavam iguais. Ao fazer isso, ela olhou diretamente para a
moça e falou de modo mais carinhoso. — Tenho certeza de que você sabe o que Cody sente por
você. Para lhe dizer a verdade, estou um pouco preocupada. Ele está apaixonado, querida, e não
quero que sofra.

— Eu não faria Cody sofrer. — Jennifer demonstrou angústia em sua voz. — Eu me
interesso por ele.

— Mas ele a ama.
— É o que ele diz, mas não sabe realmente o que isso significa. — Jennifer olhou

demoradamente para suas mãos no colo. — Ele nunca soube o que é amor verdadeiro. Amor
romântico. Ele mal entende como os casamentos e as famílias funcionam.

— Apesar disso, querida, as emoções dele em relação a você são sinceras. Sei que você não
faria nada intencional para magoar Cody, mas você é muito bondosa, muito generosa. Aceita
verdadeiramente todas as pessoas e as ama. Por favor, tome cuidado para que Cody não
interprete mal os seus sentimentos em relação a ele.

Jennifer calou-se por um momento, e Esther imaginou que a moça ficaria zangada. Jennifer
certamente tinha capacidade para expressar-se com firmeza — como todos viram várias vezes nas
reuniões do CAC. Mas agora ela sacudiu a cabeça e pousou a mão na de Patsy.



— Não se preocupe — Jennifer disse. — Não estou enrolando Cody. Ele sabe que meu
objetivo na vida é trabalhar no campo missionário. Ele não está preparado nem foi educado para
fazer algo parecido, e sabe disso. Porém, o mais importante, Patsy, é que já expliquei a Cody
exatamente o que sinto por ele. Eu me preocupo com ele, da mesma forma que todos em
Deepwater Cove. Não vou magoá-lo. Prometo.

Esther agradecia a Deus por aquelas palavras quando viu a porta da frente do salão abrir-se.
— Ah, vejam — ela disse alto o suficiente para que Patsy e Jennifer virassem em sua direção.

— Charlie veio me buscar. E está usando uma blusa verde horrorosa. O que há de errado com
esse homem?

Charlie caminhava com passos lentos quando Esther se levantou e deu o costumeiro rodopio
diante dele.

— O que você acha, meu doce de coco?
— Linda como a primeira vez que pousei os olhos em você.
Charlie sempre dizia a mesma coisa depois que ela arrumava o cabelo. Esther enroscou o

braço no dele e ficou na ponta dos pés para dar-lhe um beijo no rosto.
— Vamos, seu velho desajeitado. Vamos para casa.
Enquanto o casal se dirigia à porta, Patsy correu atrás deles com a bolsa de Esther na mão.

Ela e Charlie pararam para conversar ao lado do carro enquanto Esther se acomodava no banco
do passageiro. Esther reclamava porque ele nem sequer cogitava a ideia de comprar-lhe um carro
novo. Mas, se não havia dinheiro suficiente no banco, de que adiantaria reclamar?

— Patsy fez um belo penteado em você — Charlie disse ao entrar no carro e dar partida. —
Foi boa a conversa entre vocês?

Esther repousou as mãos sobre a bolsa. Sem saber explicar o motivo, ela não se lembrava de
nada do que havia conversado com Patsy. Mas isso não acontecia sempre com as mulheres? Elas
falavam, conversavam e abriam o coração, e de repente cada uma seguia o seu caminho —
atarefadas demais com a vida para pensar em outra coisa.

— Tivemos uma boa conversa — ela disse ao marido. — Mas sinceramente, Charlie, eu não
lhe disse uma centena de vezes que não usasse a blusa verde com esta calça? Você anda muito
esquecido.

 
Toda quarta-feira de manhã, Steve Hansen e um grupo de homens da localidade
compareciam à Rods-N-Ends para o estudo bíblico semanal. Charlie nunca faltava às reuniões.
Aliás, o estudo bíblico era a âncora dentre todos os eventos que flutuavam ao longo de sua
semana. Nem mesmo uma visita ao restaurante Boa Comida da Tia Mamie era capaz de superar a
oportunidade de se reunir com os amigos, tomar uma xícara de café fumegante e bater um papo
no depósito da loja de equipamentos para pesca.

— Bom dia, Charlie — Pete gritou da caixa registradora.
Pete estava calculando o troco para um cliente que acabara de abastecer o carro, por isso não

podia parar para conversar. Charlie não se importou, e viu que Derek Finley já havia se sentado
no lugar costumeiro. Na semana anterior, o jovem patrulheiro aquático Derek Finley pedira ao
grupo que orasse por ele. Contou aos homens que sua mãe cogitava comprar uma casa em
Deepwater Cove, e interessou-se por uma pequena residência ao lado da propriedade de Brad e



Ashley. A casa não chegava aos pés da que ela possuía em St. Louis. Não tinha lustres, escada em
caracol nem pé direito duplo. Não necessitava de empregada ou jardineiro. Porém, localizava-se a
apenas cinco casas de distância da propriedade dos Finleys. Miranda queria morar perto do filho
e da família dele.

Derek concordara com a ideia. Kim também. O problema, segundo Derek compartilhou com
o grupo do estudo bíblico, era que, para o bem de todos, Miranda precisava voltar a viver
sozinha. Ela havia ajudado a cuidar dos gêmeos durante o verão, mas agora havia interferência
demais. Se já era difícil administrar um lar com padrastos e enteado, a situação se tornaria muito
mais complicada com a adição de uma sogra.

— Oi, Charlie. — Derek cumprimentou, interrompendo sua leitura bíblica. — Como você
está nesta manhã?

— Bem demais. Melhor que isso, só dois disso. — Charlie acomodou-se numa das cadeiras
dobráveis de metal que Pete arrumara em círculo. As manhãs geladas de outono provocavam-lhe
um pouco mais de dor nas articulações que o normal. — Continuo a orar por você. Alguma
novidade em casa?

— Bom, por falar em dois disso, Luke teve um problema com o diabetes na escola num
desses dias. Não foi uma crise grave, mas deixou Lydia preocupada de novo. Eles puseram os
gêmeos em classes separadas, o que significa que ela não tem condições de vigiar o irmão. Ela
odeia isso. Reclama o tempo todo.

— Tenho certeza que sim. Mas a escola está agindo corretamente. Dessa forma, Luke tem um
pouco mais de espaço para respirar, e a professora e as outras crianças são forçadas a prestar mais
atenção nele. É assim que deve ser. Imagino que a separação também melhore a concentração de
Lydia nas aulas. Se ela continuar a tomar conta do irmão, não vai aprender nada.

— Você tem razão — Derek disse. — Kim e eu estamos felizes com a situação, embora ela se
preocupe com Luke o tempo todo que ele fica longe. Você sabe como são as mulheres.

— Quero crer que sim. — Charlie deu uma risadinha. — Aquela minha esposa me faz pular
miúdo. Sabe da última? Esther recusa-se a fazer a angioplastia.

— Não diga! Charlie, é melhor você fazer um pedido de oração. Esther precisa cuidar disso.
A angioplastia é tão comum hoje em dia. As artérias obstruídas podem causar muitos tipos de
problemas ao longo do tempo.

— Eu sei. Foi exatamente o que médico disse a ela. Mas ela está com medo de que uma placa
se descole e cause um derrame. Ela comparou a cirurgia a desentupir um cano.

Derek riu.
— É um processo médico, não um problema de encanamento. Esther terá possibilidade de

sofrer um derrame se não permitir a desobstrução da artéria.
— Tente dizer isso a ela.
— Vou tentar, se você quiser. Tenho visto muitas vítimas de infarto e derrame no lago. É

importante que Esther permaneça com saúde o máximo que puder. Ela ainda é jovem.
Charlie refletiu naquelas palavras por um instante.
— Acho que não somos tão velhos quanto pensamos. De vez em quando sinto o peso dos

anos, mas a atividade constante mantém-me jovem. Já estou morrendo de vontade de voltar a
trabalhar no jardim, e por enquanto só reconstruí os canteiros. A primavera só vai chegar daqui a
alguns meses, mas não vejo a hora de pôr as mãos na terra novamente.



— Ouvi dizer que você vai ajudar Brad Hanes a terminar o quarto de bebê que ele está
construindo ao lado da casa. Kim achou ótimo você ter se voluntariado para ajudar Brad.

— Para lhe dizer a verdade, não tenho certeza de onde eu me meti. — Charlie coçou a parte
detrás da orelha. — Aquele rapaz precisa avaliar melhor as coisas. Um bebê não vai tornar a
situação mais fácil.

— Você e Esther tiveram filhos quando eram ainda muito jovens, não?
— Ah, sim, também éramos crianças tolas.
Charlie levantou-se e dirigiu-se à cafeteira. A lembrança daqueles primeiros anos trouxe-lhe

imediatamente George Snyder à memória. Todas as vezes que Charlie decidia confrontar Esther
sobre o desenho na gaveta da cômoda, algo o impedia. Ou ele ou ela estavam ocupados. Ou uma
visita inesperada aparecia. Ou ele dormia diante da TV antes que ela fosse para a cama. Ele não
havia conseguido fazer a pergunta. E estava começando a pensar que talvez não quisesse saber a
resposta.

— Esperei muito tempo para me casar — Derek estava dizendo. — Se você me perguntar, a
idade não importa. Nunca é fácil.

— Não é — Charlie concordou enquanto adicionava leite em pó à xícara de café. — Não é
fácil... mas melhora com o passar dos anos. Na maioria das vezes. Talvez depois de você parar de
pensar se o casamento está indo bem ou não. Vocês estão indo bem, e é isso o que importa. Você
está trabalhando, cuidando das crianças, saindo de férias de vez em quando. Penso que Esther
sempre esteve do meu lado. Não lembro quando não esteve. Não posso imaginar viver sem ela.

Derek marcou a página da Bíblia com o dedo e fechou-a enquanto Charlie voltava a
acomodar-se na cadeira. Parecia que o homem mais moço queria dizer alguma coisa, mas naquele
momento os outros companheiros já estavam entrando na loja, cumprimentando Pete e seguindo
em direção ao círculo de cadeiras.

— Ouça, Charlie — Derek disse em voz baixa — você precisa convencer Esther a voltar ao
médico. Vocês já tiveram dois problemas com o carro que poderiam ter tido consequências
piores. Kim está preocupada com Esther. Elas conversaram muito pouco, uma ou duas vezes nas
reuniões do CAC, quando Esther pareceu ter lapsos de memória por alguns instantes. Kim pensa
que ela pode ter tido pequenos derrames.

Charlie endireitou o corpo na cadeira, e o café quente respingou em seu polegar.
— Pequenos derrames?
— O nome técnico é ataque isquêmico transitório, conhecido como AIT. Eu não queria

assustá-lo, por isso não falei nada antes. Achei, por uns tempos, que deveria alertá-lo, mas aí
soube que Esther faria a angioplastia. Agora que sei que ela não quer se tratar, acho melhor ser
franco com você.

Engolindo o súbito medo que se alojou em sua garganta, Charlie assentiu com a cabeça.
— Vá em frente. Seja sincero comigo, Derek.
— Provavelmente você não deve ter notado esses pequenos derrames, mas eles comprometem

o córtex cerebral, a área associada ao aprendizado, à memória e à fala. Os lapsos de memória de
Esther e os problemas na direção podem estar ligados a isso. Esse tipo de perda de memória,
conhecido como demência vascular, é degenerativo.

“Demência?” A palavra soou a Charlie como um filme de terror. Ele não queria sequer



proferi-la em voz alta.
Derek não havia terminado.
— E quando a pessoa começa a ter AITs, é comum ocorrer um derrame de maiores

proporções ao longo do tempo. Você precisa forçar Esther a voltar ao médico, Charlie.
Os outros homens estavam se acomodando nas cadeiras, discutindo sobre o clima e seus

efeitos sobre a pescaria. Havia muitos peixes pequenos mordendo a isca, Steve Hansen contou
aos outros. Ele havia saído para pescar na noite anterior e pescara uma fieira de peixes. Um dos
homens contou uma história sobre ter pescado um peixe-agulha, o que provocou risos nos
outros.

Charlie estava paralisado. Não conseguia concentrar-se em nada, a não ser no café em sua
xícara. Não conseguia sequer pensar no significado da palavra.

Demência.
Isso não seria um pesadelo na vida das pessoas? Estar em perfeitas condições físicas, porém

ser incapaz de se lembrar-se do rosto ou nome de alguém querido seria pior que a morte. Essa
sempre fora a opinião de Charlie. Aliás, ele detestava a ideia a tal ponto que se recusava a pensar
no assunto. Ninguém em sua família sofrera de mal de Alzheimer, e ele mantinha o cérebro em
perfeitas condições, concorrendo com pessoas que competiam nos jogos de perguntas e respostas
na TV, além de outras atividades como palavras cruzadas, medição para projetos de construção,
planejamento do jardim. Ele pretendia permanecer mentalmente alerta e saudável até o fim da
vida.

Nunca lhe ocorrera, porém, que Esther poderia ter um problema. Claro, ela andava esquecida,
mas quem não se esquecia de uma coisa ou outra de vez em quando? No dia anterior, Charlie
queria pôr um prato no micro-ondas, mas abriu a porta do lava-louça por engano. Às vezes ele
não conseguia lembrar-se de um nome ou de um rosto. De vez em quando, não se lembrava de
uma simples palavra — bem no meio da frase. Lapsos de memória eram comuns, não? O caso de
George Snyder, por exemplo. Quanto tempo levou para Charlie lembrar-se dele?

Não, não podia ser possível. Não com Esther.
Mesmo assim, Charlie pretendia colocá-la no carro e levá-la de volta ao médico em

Springfield imediatamente — por mais que ela protestasse. Esther era às vezes ranzinza, irritada,
brava e até confusa. Mas Charlie não queria perdê-la. De jeito nenhum.
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Esther não viu Cody quando entrou na sala de estar na tarde seguinte. Ela olhou ao redor e
viu poeira na mesa de café, restos de folhas secas no que as patas de Boofer levaram para o tapete,
e jornais empilhados no chão ao lado do sofá. Todo o serviço por fazer.

— Você merecia umas palmadas, Cody Goss — ela resmungou. — Onde se escondeu?
— Estou aqui! — A cabeça de Cody apareceu no espaço entre o sofá e a parede. O cabelo

encaracolado emoldurava seus brilhantes olhos azuis quando ele sorriu para ela. — Encontrei
uma camada grossa de poeira aqui, sra. Moore. Encontrei também uma caneta. E um pedaço de
biscoito. E este osso.

Ele colocou toda a sujeira na mão e levantou-a. Antes que Esther pudesse reagir, Cody
espalhou tudo — inclusive as bolas de poeira — sobre a mesinha de café, como se fossem pedras
preciosas escavadas de uma mina na África.

— Ponha esta sujeira no lixo — ela disse ao rapaz. — Não espalhe sobre o meu lindo móvel.
Cody colocou as mãos nos bolsos da calça jeans e analisou a coleção.
— Este osso é de Boofer, a senhora sabe. Ele pode querer. Acho que não devemos jogar fora.
— Ele já roeu o osso, caso contrário não estaria atrás do sofá. Francamente, Cody, você me

deixa muito frustrada. Contratamos você para tirar pó, passar o aspirador e levar os jornais ao
lixo reciclável. Em vez disso, você fica fuçando embaixo dos móveis.

Os olhos de Cody encheram-se de afeição quando ele olhou para Esther.
— Isso faz parte da limpeza com o aspirador — ele explicou, dando-lhe um tapinha no

braço. — Jennifer disse que eu devia afastar todos os móveis da parede, depois recolher a poeira,
e depois passar o produto de limpeza no tapete inteiro, até embaixo dos sofás e das cadeiras. É
assim que a senhora devia fazer. Ninguém ensinou a senhora?

Frustrada, Esther sacudiu a cabeça.
— Você não pode fazer todo o serviço de uma vez, Cody. Quero que tome conta desta parte

central, por onde todos andam. Está vendo as folhas perto da porta da frente? E aquela meia que
Boofer trouxe da lavanderia? É disto que eu preciso. Que você simplesmente passe o aspirador de
pó.

— Mas, sra. Moore, eu posso fazer todo o serviço de uma vez — Cody disse solenemente. —
Sou muito forte. Sei mudar as coisas de lugar sem quebrar nada. E a senhora deixou acumular
tanta bola de poeira que dá para fazer coelhinhos com ela... Isso é só uma brincadeira.

Ultimamente o rapaz estava tentando aprender a fazer esse tipo de brincadeira. Esther notara
desde o início que Cody parecia não entender uma brincadeira, e a levava muito a sério. Alguém
— provavelmente Jennifer Hansen — assumira a responsabilidade de ensiná-lo a fazer
trocadilhos. Evidentemente, os esforços da moça foram em vão.

— É engraçado porque os coelhos são muito... — Cody fez uma pausa e olhou para o teto —
prolíferos. Significa que os coelhos adultos fazem muitos coelhinhos. Li sobre coelhos num livro da



biblioteca que falava de animais. No sábado passado, a sra. Finley me levou lá com os gêmeos, e
eu peguei todos os livros sobre animais que consegui carregar, e que foram muitos porque, como
eu disse, sou muito forte. Eu quis dizer, brincando, que a senhora poderia fazer uma criação de
coelhinhos com toda aquela poeira embaixo do sofá. Entendeu?

Esther mordeu os lábios e abraçou Cody.
— Muito engraçado. Mas, se estou pagando para você limpar esta casa, é melhor parar com

essa brincadeira e começar a trabalhar. Dizem que as mulheres falam muito, mas você e Charlie
falam mais que papagaio. Ele deve estar andando por aí, tagarelando com o coitado do Brad
Hanes, que só quer construir o novo cômodo.

Pegando tudo o que encontrara atrás do sofá, Cody voltou a falar.
— Por que a senhora anda tão brava com o sr. Moore esses dias? Esqueceu que ele é legal?

Ele é mais bondoso que todos os velhos que moram em Deepwater Cove. Quando fui a Kansas
para visitar minha tia, pensei muito no sr. Moore e decidi que ele é um de meus amigos favoritos.

Esther estava a caminho da cozinha, mas parou ao ouvir as palavras de Cody.
— Não estou brava com Charlie. Por que você está dizendo uma coisa dessa? Ele é meu

marido há quase cinquenta anos, e eu o amo muito.
— A senhora dá bronca nele.
— Todo mundo dá bronca em alguém de vez em quando. Ninguém fica de bom humor o

tempo todo. Além disso, Charlie é muito cri-cri, se você quer saber.
— O que é cri-cri?
— É uma pessoa que faz muitos comentários irritantes e vive resmungando, é isso.
— A senhora tem certeza? Porque não é assim que eu vejo o sr. Moore. Ele é muito legal

comigo. Para e conversa comigo quando está dirigindo o carrinho de golfe com Boofer. Ri das
minhas piadas e me conta outras que nunca ouvi.

Sentindo remorso por não ter entendido melhor os esforços de Cody para fazer piadas,
Esther respirou fundo.

— Charlie é um homem maravilhoso, senão eu não teria casado com ele. Você sabe que eu
amo meu marido, Cody. E ele também sabe disso.

— Acho que o amor é uma coisa que a gente faz, não uma coisa que a gente sabe. — Cody
pegou o aspirador de pó no armário perto da porta de entrada e ligou o fio na tomada. — A
senhora não devia dar bronca no sr. Moore, porque ele vai pensar que a senhora não o ama. As
pessoas confiam mais no que a gente faz do que no que a gente diz. Foi o que expliquei a
Jennifer. Ela vê que eu a amo porque pintei retratos dela na parede de Patsy Pringle. E também
porque presto atenção quando ela está falando sobre coisas importantes, como levar o evangelho
a terras distantes. E para comprovar isso, compro cachorro-quente para ela na Rods-N-Ends de
Pete. Jennifer gosta de cachorro-quente quase tanto quanto eu, e, quando eu compro um com
meu dinheiro, ela vê que eu a amo muito. Ela não precisa saber. Ela vê o que eu faço.

— Está bem — Esther murmurou.
Ela entendeu que o trabalho de limpeza daquela tarde não iria adiante, e seus pés quase a

estavam matando, por isso resolveu acomodar-se no sofá com os pés em cima do móvel. Seria
confortável continuar a ouvir Cody. O rapaz era muito doce, mas ele seria capaz de falar sobre o
mesmo assunto sem parar até Esther perder completamente o fio da meada.

Ela colocou uma almofada nas costas e acomodou-se para uma longa conversa.



— O que Jennifer falou quando você lhe disse que a amava muito?
Cody lançou um olhar desconfortável e virou-se para o aspirador de pó. O som alto do

aparelho eliminou qualquer esperança de conversa. Evidentemente ele não queria falar da reação
de Jennifer. Esther tinha a impressão de que a resposta da moça não foi a que Cody esperava
ouvir.

Ela se calou por um instante, observando o rapaz passar o aspirador ao redor e embaixo da
grande poltrona reclinável de Charlie. Cody estava certo ao dizer que era muito forte.
Provavelmente seria capaz de levantar o sofá sozinho.

E aquelas coisas que ele havia dito antes? Será que Esther dava bronca no marido? Em
público? Claro que não. Charlie era problemático, e ela tinha muitos motivos para se queixar
dele. Mas, se ela fosse infeliz, deveria guardar isso para si. Será que não guardava?

No meio das reflexões de Esther, Cody desligou o aspirador.
— A senhora vai ter de se levantar agora. Preciso limpar embaixo do sofá. Eu poderia erguê-

lo, mas a senhora poderia cair.
— Sente-se um pouco aqui, Cody. E não volte a ligar esse aspirador enquanto não

terminarmos de conversar. — Ela apontou para a cadeira do outro lado do sofá. — Quero saber
por que você disse que eu dou bronca em Charlie.

— Eu disse porque é verdade. — Ele assentou-se na ponta da cadeira, visivelmente relutante
em parar o trabalho. — Quando cheguei a Deepwater Cove, a senhora vivia feliz o tempo todo.
Levou morangos para Brenda quando ela não estava bem. Ajudou a fundar o CAC e permitiu
que eu fosse o único homem do clube. Disse que eu era uma gracinha, um doce de coco. Achei
que a senhora era a pessoa mais animada do mundo.

— Eu era... E ainda sou.
— Sinto muito, mas não concordo, porque a senhora anda muito mal-humorada. Jogou a

culpa em mim por ter destruído seu carro, mas eu não fiz nada. Não me deixou vir limpar sua
casa porque achou que eu ia quebrar suas coisas. E todas as vezes que a ouço conversando com
alguém, a senhora está reclamando do sr. Moore. A senhora está muito diferente do que era. É
bom mudar, mas só se for para melhor, como eu, que estou aprendendo a ler e pintar. Mas não é
bom mudar e ser uma pessoa resmungona.

Esther recostou-se no sofá e olhou para Cody.
— Resmungona? Foi isso mesmo que eu ouvi?
— Sra. Moore, por que eu ia dizer uma coisa que não é verdade? Eu sempre digo a verdade.
— Sim, você sempre diz a verdade, Cody — ela suspirou. — Bom, estou confusa com tudo

isso. Charlie disse quase a mesma coisa ontem à noite. Estávamos sentados aqui na sala separando
as contas de Ashley, e de repente ele me disse que quer que eu volte ao médico antes que eu
tenha um derrame. E disse ainda que ando esquecida, impaciente e irritada. Disse que mudei.

— Acho que o sr. Moore também diz a verdade. — Cody apertou o botão do aspirador de
pó. — A senhora anda mal-humorada.

— Mal-humorada e resmungona? — Esther franziu a testa. Ela sempre se viu como uma
garota alegre e despreocupada, que sorria diante dos problemas e das dificuldades.

— Mal-humorada e resmungona são a mesma coisa — Cody esclareceu. — E isso não é bom.
Penso que a senhora anda mal-humorada porque o sr. Moore quer que a senhora vá ao médico



para desentupir suas veias.
— Eu não quero passar por uma cirurgia — Esther exclamou, frustrada. — Não quero! A

ideia de alguém me abrir é a coisa mais horrível deste mundo. E você sabe o que aquele médico
maluco quer fazer? Quer fazer um corte na parte de cima de minha perna, enfiar um balão ali.
Ele diz que o balão vai dissolver a placa e abrir a artéria. Depois ele vai colocar uma coisa em
minha artéria e deixar ali. Dentro do meu pescoço. Vou andar por aí com um objeto estranho na
artéria.

— É uma ideia assustadora, sra. Moore — Cody admitiu. — Mas a senhora não deve ficar
mal-humorada com o sr. Moore por causa disso.

— Você ficaria mal-humorado se estivesse em meu lugar. Essa cirurgia se parece com aquelas
que os médicos faziam antigamente, antes de conhecer a medicina a fundo. Não sei por que não
posso tomar alguns comprimidos para resolver esse problema.

— Às vezes os comprimidos não funcionam, sra. Moore. Não há comprimidos para autismo.
Se alguém é autista, não pode ser curado. Vou ser autista pelo resto da vida, até morrer.

— Bom, pelo menos você não tem ninguém que fique pegando no seu pé o tempo todo. Em
vez de ouvir, Charlie vai me pôr no carro, dirigir até Springfield e me forçar a fazer aquela
cirurgia. Ontem à noite, discutimos esse assunto desde o jantar até os programas de entrevista na
TV. E depois da hora de dormir. Eu disse não, não, não. Mas Charlie não desistiu. Entendeu por
que ele me irrita até me tirar do sério? O pescoço é meu! Eu é que sei o que se passa com ele.

— O pescoço é seu, mas a senhora é esposa dele. Ele quer que a senhora fique bem, e a
senhora deveria deixar de ser resmungona...

— Quer parar de dizer essa palavra? — Esther levantou-se e cruzou os braços. — Tudo bem,
talvez eu tenha me comportado mal nesses últimos tempos. Talvez eu tenha sido negativa e
crítica em relação a Charlie.

— Não existe talvez, sra. Moore. Seu marido tem muitas coisas boas, mas a senhora só vê as
ruins. Todo mundo faz coisas irritantes. Até a senhora.

Esther encarou Cody.
— Eu?
Cody assentiu com a cabeça.
— Com certeza.
— Ora, o que você sabe sobre essas coisas? — Esther disse. — Eu amo você, Cody, mas você

está sendo desagradável.
— Eu também amo a senhora. Mas a senhora é resmungona.
Eles se entreolharam em silêncio. Esther pensou em todas as respostas que poderia dar diante

da análise fria de Cody sobre sua personalidade. Mas a verdade é que o comportamento de
Charlie nos últimos dias a deixava com os nervos em frangalhos. Desde o acidente, ela sentia
dores, cansaço e... sim, estava mal-humorada, em grande parte por causa da nuvem escura que
rondava sua cabeça o tempo todo. Não conseguia coordenar os pensamentos. Perdia o fio da
meada no meio da conversa. Esquecia o que estava fazendo. Isso era muito irritante e a assustava.

— Agora vou continuar a passar o aspirador — Cody disse.
— Espere um pouco, rapaz. — Esther franziu a testa e fitou-o atentamente. — Você não

respondeu à minha pergunta. Não me contou o que Jennifer disse depois que você se declarou a
ela.



O rapaz revirou os olhos e afundou-se na cadeira.
— O que ela sempre diz, sra. Moore? “Eu também amo você, Cody. Todo mundo ama você.”

Jennifer me ama da mesma forma que a senhora me ama. Mas eu a amo de maneira diferente do
que amo a senhora. Quando a senhora me abraça, eu não me importo, apesar de não gostar que
as pessoas me toquem. Mas, quando chego perto de Jennifer, começo a querer que ela me abrace.
E me beije também. Eu gostaria de ganhar um beijo de Jennifer. Um beijo dela seria maravilhoso.

— Mas, Cody, você e Jennifer são opostos, meu querido. Você não vê isso? Ela foi criada por
Steve e Brenda num lar cheio de carinho e tem boa instrução. Tem diploma de faculdade! Está
estudando para ser missionária por sentir que Deus a chamou para falar de Jesus a outros povos,
povos que moram muito longe de Deepwater Cove.

— Eu sei tudo sobre Jennifer. E a senhora não falou das coisas mais importantes que me
fazem amar essa moça. Ela é bonita, simpática e sincera.

— Essas coisas são importantes, mas não no decorrer da vida. — Esther fez uma pausa. —
Talvez algumas sejam. Bom, talvez todas sejam. Ou talvez sejam mais importantes que a criação e
a educação que ela recebeu. Ah, não importa, Cody. Jennifer é meiga em todos os sentidos. Seria
uma namorada maravilhosa para você. Até mesmo esposa. Uma ótima esposa.

— Também acho.
— Mas e você?
Ele encolheu os ombros.
— Sou bonito. Também sou simpático e sincero. Todos dizem isso. Acho que Jennifer e eu

seríamos felizes juntos, principalmente por causa do amor que sinto por ela.
— Mas você e Jennifer são diferentes, Cody. — Esther esforçou-se para expressar seus temores

de maneira gentil. A ideia de que Cody poderia sofrer muito por causa desse amor era-lhe quase
insuportável. Mesmo assim, ela não queria magoá-lo.

— Eu sou muito diferente — ele estava dizendo. — Não conheço muitos homens de minha
idade, mas posso dizer que não sou nem um pouco parecido com eles. Nunca bati em alguém
nem ofendi ninguém com palavrões, como aqueles caras fizeram comigo antes de eu chegar a
Deepwater Cove. Agora sou muito forte, e posso me proteger e proteger Jennifer. Também
aprendi a ganhar dinheiro. Sei limpar uma casa, fazer arranjo de flores e pintar rostos de pessoas.
Sei recitar mais versículos da Bíblia que qualquer pessoa. E além de tudo sou autista, por isso sou
completamente diferente dos outros. A maioria das pessoas não é assim. Deus me fez do jeito
que ele queria, e isso é muito especial.

Esther sentiu lágrimas formando-se e receava que elas começassem a rolar por seu rosto e
demonstrassem seu sentimento. Todos os psicólogos consideravam o autismo uma deficiência.
Chamavam-no de anormalidade — como se alguém no mundo soubesse o que era realmente
normal. Cody, porém, considerava o autismo um dom excepcional de Deus! Uma bênção! Ah,
como ele entenderia as realidades duras deste mundo cruel e pecaminoso?

— Bom, Cody — ela conseguiu dizer — você é realmente um rapaz maravilhoso, incrível e
de muito talento. Sou privilegiada por conhecê-lo.

— Mesmo que eu seja desagradável e a senhora seja resmungona, somos bons amigos. Isso é
maravilhoso, sra. Moore. Mas acho que a senhora deveria desentupir essa artéria. Todas as vezes
que olho para a senhora, vejo a veia do seu pescoço entupida. E, para ser sincero, fico com



vontade de vomitar.
Tendo dito aquilo, ele levantou-se, ligou o aspirador de pó e dirigiu-se à televisão.
 

Com uma pistola de pregos em punho, Charlie subiu a escada. Dentre todas as coisas tolas
que havia feito na vida, esta estava entre as dez mais. Por que um homem de sua idade subiria em
escadas de pedreiro, manusearia pistolas de prego e ferramenta de serrar madeira? Se Esther o
visse naquele instante, teria uma síncope. A qualquer momento, ele poderia perder o equilíbrio e
estatelar-se no chão, quebrando todos os ossos de seu corpo velho e cansado.

— Está tudo certo aí em cima, sr. Moore? — Brad gritou do chão.
—Tudo bem. Estou bem. — Charlie disparou vários pregos numa viga de madeira.
Todas as vezes que a pistola disparava, a pressão quase lhe derrubava os óculos. Bons tempos

aqueles em que o homem usava um simples martelo para bater um prego! Bem, para ser sincero,
Charlie imaginou que provavelmente não se acostumaria com aquilo. Lembrou-se dos tempos em
que era um rapaz presunçoso. A pesada sacola de cartas que carregava o dia inteiro
proporcionara-lhe bíceps torneados, físico avantajado e muita resistência. Mas, no atual projeto,
isso era o máximo que conseguia para acompanhar o ritmo de trabalho de seu parceiro.

— O restante do material de vedação deve chegar aqui amanhã — o rapaz disse. — Precisei
comprar pouco a pouco quando tinha dinheiro em mãos. Ashley estourou o limite do cartão de
crédito novamente. A máquina de lavar roupa parou de funcionar outro dia, e, antes que eu
chegasse em casa do trabalho, ela comprou e instalou uma nova.

— Ashley instalou a máquina? — Charlie tentou visualizar a ruivinha alta e magrela retirando
a máquina velha de casa e arrastando outra para o lugar. — Você está dizendo que ela fez todas
as ligações?

— Inclusive a elétrica. Quase nove metros de fios. Não pediu minha ajuda, apesar de ser esse
o trabalho que faço. Tenho certeza de que poderíamos consertar a máquina velha. Mas não, ela
teve de comprar uma nova. A mais chique, de aço inoxidável.

Charlie desceu cuidadosamente da escada, um degrau por vez. Quando finalmente pisou no
chão de madeira do novo cômodo, ele suspirou de alívio.

— Ashley disse que pagaria o cartão de crédito com o dinheiro da venda dos colares — Brad
estava dizendo a Charlie. — Mas até agora, essa aventurazinha comercial só serviu para levar o
dinheiro embora. Ela continua a dizer que esse negócio ainda vai dar muito lucro, mas, se o
senhor quer saber, ela é exatamente igual ao pai.

— O pai de Ashley é dono de uma lanchonete, não?
— É. Ele comprou aquela lanchonete que vende cachorro-quente e sorvete em Camdenton.

Sabe qual é? Fica logo depois do colégio. Ashley sempre trabalhou lá.
— Lembro que ela contou a Esther e a mim que vocês se conheceram no pequeno

restaurante do pai dela. Que você ia lá comprar sorvete. Até no inverno.
— Pode ser. A gente faz muitas bobagens quando é jovem.
Charlie lembrou-se do primeiro momento em que notou Esther — a bolsa combinando com

o suéter roxo. Brad era tão cético e durão que nem admitia ter paquerado Ashley. Que garoto!
Embora estivesse pronto para deixar o trabalho e ir para casa, Charlie havia orado para que

Brad se abrisse com ele de maneira mais pessoal. Quase todos os dias o rapaz tagarelava sobre seu



trabalho ou sobre ferramentas, caminhões, filmes e jogos eletrônicos. Charlie não entendia
metade do que ele dizia. Portanto, naquela tarde quando Brad começou a falar da esposa, Charlie
adiou sua ida para casa.

— Eu gostava do pai de Ashley — Brad disse enquanto ele e Charlie pegavam as ferramentas
e as guardavam na caixa. — Mas agora ele me irrita. O cara é um idiota. Não digo isso a Ashley,
mas é verdade. O pai dela está sempre falando de expandir seu comércio. Pensa que vai ter um
lucro enorme com suas ideias mirabolantes. Primeiro decidiu instalar uma máquina de frozen
yogurt, achando que aquilo ia fazer dele um milionário. Depois foi a cebola gigante. Depois as
pimentas jalapeños empanadas. Ele tem um esquema atrás do outro para ficar rico, por isso investe
em novos equipamentos e em todos os tipos de ingredientes. Aí fica assustado quando chega a
hora de pagar os impostos e quando não ganhou mais dinheiro que no ano anterior. Não vou
ficar parado e permitir que Ashley faça o mesmo e nos leve à falência.

— Tenho certeza de que o pai de Ashley não é nenhum bobo — Charlie observou. — A
indústria alimentícia é muito competitiva, e ele mantém aquele estabelecimento por muito tempo.
Mas essas ideias custam muito caro. Talvez ele devesse continuar a vender o que sempre vendeu.

Enrolando um carretel de fio de extensão elétrica, Charlie começou a pensar no que Esther
havia feito para o jantar. Aquela conversa de cachorro-quente, cebola gigante e sorvete o deixou
faminto. Eles haviam comido o último prato que os amigos e vizinhos trouxeram após o acidente
com o carro, e agora Esther voltara a preparar as refeições.

— Na família de Ashley é festa ou fome. — Brad cuspiu tabaco no chão do novo cômodo,
um hábito que não agradava a Charlie. Mas o rapaz continuou a falar, portanto Charlie
continuou a ouvir. — A venda de cachorro-quente estoura no verão inteiro com os turistas na
cidade. — Mas, no inverno, as vendas do pai de Ashley dependem dos estudantes que passam na
lanchonete a caminho de casa. O que aquela rapaziada gasta não chega nem aos pés do que ele
lucra no verão. Ashley me contou que houve anos em que todas as roupas e sapatos que ela e as
irmãs usavam eram comprados em brechós. E embora a família fosse dona de um restaurante, a
mãe dela tinha de ir a organizações de caridade para pegar uma cesta básica para a família. Que
coisa patética!

— Talvez você não se importe com o pai — Charlie disse — mas parece que se importa
muito com Ashley.

— Eu casei com ela, não?
Brad disse aquilo com tanto desprezo, sarcasmo e desânimo que Charlie sentiu uma

necessidade urgente de agarrar o rapaz pelos ombros e sacudi-lo para ver se punha um pouco de
juízo na cabeça dele. Ashley era meiga e inocente. Não tinha culpa se o pai não sabia administrar
o negócio. Será que Brad não lembrava por que havia se casado com a ruivinha bonita?

Charlie engoliu a raiva e concentrou o olhar no trabalho que ambos haviam realizado naquela
tarde. Ele não se lembrava de ter ficado com tanta raiva ou tão frustrado com Esther como Brad
se sentia em relação a Ashley. Charlie sempre aguardava ansiosamente a hora de voltar para casa,
para a esposa e para os filhos todas as noites. Os fins de semana eram melhores ainda — dias de
risadas, jogos, piqueniques e descanso. O que poderia ter acontecido entre os Hanes para causar
tantas desavenças?

— Eu diria que trabalhamos muito hoje — Charlie observou. Brad não disse nada, por isso
ele acrescentou — Ashley deve estar feliz com tudo o que fizemos até agora. Vocês já decidiram



se o cômodo vai ser garagem ou quarto de bebê?
— Vai ser um cômodo extra. Eu disse a ela que não quero um bebê neste momento. De que

adiantaria? Ela quase não liga para mim. Não acho boa ideia trazer uma criança a esse tipo de
casamento.

— Você tem razão — Charlie observou. Após uma pausa, ele perguntou — Por que você
não descobre o que está deixando Ashley brava nesses dias?

Brad sacudiu a cabeça.
— Quando eu pergunto qual é o problema, ela começa a chorar. Depois se fecha. Depois fala

sem parar até eu não aguentar mais. Não sei qual é o problema dela. Eu só quero o que todo
homem quer, entende? Uma esposa, três boas refeições, roupas limpas. Eu gostava de verdade do
casamento. Ashley era muito divertida. Agora... esqueça.

— Você até parece um homem de minha geração, Brad. Mas não se casou com uma dona de
casa. Você tem uma esposa que sabe instalar sozinha uma máquina de lavar roupa. Ashley
trabalha em período integral no clube de campo e está fazendo o possível para atender aos
pedidos de bijuterias que não param de chegar. Ela precisa remeter aqueles colares e pulseiras
antes do Natal. E você espera que ela cozinhe e lave roupa também? A maioria dos maridos de
hoje não ajuda a esposa nesse tipo de trabalho?

— Eu não. Não sou mulherzinha. Trabalho na construção o dia inteiro. E agora estou
trabalhando neste projeto todas as tardes. Não sou homem de ficar passando roupa ou pondo o
jantar na mesa. Esse trabalho é de Ashley.

— Entendo. — Charlie coçou o queixo. Ele sempre teve a mesma ideia a respeito de Esther
ao longo da vida de casados. Só que Esther nunca trabalhou fora de casa. Sua vocação era cuidar
da família e da casa, e fazia isso extremamente bem.

— Você tem certeza de que conversou sobre esse assunto com Ashley? — Charlie perguntou.
— Talvez vocês precisem se esforçar um pouco mais para abrir o jogo. Diga a ela como se sente,
e deixe que ela faça o mesmo. Não há nada melhor que uma conversa boa e sincera para resolver
os problemas.

Com um sorrisinho no rosto, Brad enfiou os polegares nos bolsos do jeans.
— Quando a sra. Moore vai desobstruir a artéria? O senhor já resolveu esse problema?
Charlie sacudiu a cabeça e foi forçado a rir.
— Você me pegou, rapaz. Não há conversa capaz de convencer aquela mulher a permitir que

o médico a opere. Ela não quer ouvir.
— Sabe o que eu penso, sr. Moore? Penso que as mulheres só ouvem o que querem ouvir. E

metade do que ouvem de verdade faz parte da imaginação delas. Por exemplo, quando sento na
sala para ver um jogo de futebol, Ashley começa a chorar, dizendo que não ligo para ela. Não é
verdade. Estou apenas tentando assistir ao jogo. Ela fica imaginando coisas. Sonhando. Admita,
sr. Moore. Não adianta tentar conversar com as mulheres e também não adianta ouvir o que elas
dizem. Quando a gente é casado, tem de cumprir as obrigações e esperar sobreviver mais um dia.

Dizendo aquilo, ele cuspiu tabaco no chão mais uma vez.
Charlie pensou em Esther por um momento. Certamente parecia que eles tinham um bom

casamento. Mas ela tinha a tendência de falar sem parar até ele perder o interesse ou começar a
divagar. Ouvir Esther era penoso demais. E depois de Brad levantar o assunto, Charlie percebeu



que, recentemente, também não teve muito sucesso em conversar com a esposa. Esther recusava-
se peremptoriamente a ouvir outra palavra sobre a angioplastia. E pensando bem, Charlie nunca
conseguira discutir com ela o assunto de George Snyder e o desenho na gaveta da cômoda.

Teriam eles enganado um ao outro durante todos aqueles anos? Ambos imaginavam ter um
casamento feliz... mas na realidade, seriam mais semelhantes a Brad e Ashley, agindo por conta
própria e esperando sobreviver mais um dia?

Charlie e Brad entreolharam-se. O sol do fim de tarde criava sombras compridas na estrutura
daquele cômodo extra. De repente, uma leve sensação de desafio tomou conta do peito de
Charlie. Ele não deixaria passar nem mais um dia sem pôr tudo em ordem em seu casamento.
Decidiu que seria um exemplo para Brad Hanes e, por tudo o que era mais sagrado, confrontaria
Esther a respeito de suas preocupações e deixaria tudo às claras entre eles.

— O casamento é bom — ele disse ao rapaz. — Mas não é fácil conviver com outra pessoa
todos os dias. Não estou dizendo que tudo seja perfeito. Mas Esther e eu temos quase cinquenta
anos de vida conjugal, e eu não trocaria nem um só deles. Você e Ashley decidiram casar, e têm a
responsabilidade perante Deus e perante vocês de fazer o possível para dar certo.

Brad analisou Charlie com os olhos semicerrados.
— É verdade, sr. Moore — ele disse pausadamente. — Mas, se não houver alegria, para que

esforçar-se tanto?
— Responda você mesmo a essa pergunta, Brad. — Não vejo a hora de saber o que decidiu.

— Charlie colocou o cinto de ferramentas no ombro e afastou-se do local. — Até amanhã, rapaz.
Enquanto subia no carrinho de golfe, ele ouviu outra cuspida no chão de madeira atrás de si.
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Esther havia preparado uma carne assada excepcionalmente deliciosa naquela noite. Ao
levar o prato à mesa, ela não conseguiu esconder seu orgulho. Batatas, minicebolas e cenouras
formavam um círculo colorido ao redor da saborosa carne bovina que havia sido lentamente
dourada durante a tarde inteira. Na verdade, o aroma era tão forte que ela teve de abrir a janela
da cozinha para deixar a brisa fresca de outono adentrar a casa. Só depois que Charlie chegou do
trabalho com Brad foi que ela voltou a fechar a janela e ligou o aquecedor central.

— Aqui está! — ela disse, colocando a travessa diante do marido. — O jantar perfeito para
meu marido que adora carne com batata. — Tem pãezinhos no forno do fogão e salada na
geladeira, mas vamos orar primeiro.

Encantada com seu sucesso, Esther sentou-se à mesa. Porém, assim que cruzou as mãos e
curvou a cabeça, ela notou o semblante sério de Charlie. Ele tinha olhar fixo no assado e a testa
franzida.

— Qual é o problema? — ela quis saber. — Você está com cara de quem chupou limão.
— O que você fez com a carne, Esther? — Charlie ajustou os óculos trifocais com uma das

mãos e começou a espetar o assado com um garfo.
— Eu assei, como sempre faço. O que eu poderia ter feito?
— Há alguma coisa errada aqui. — Charlie espetou uma cebola, levantou-a até a altura do

rosto e voltou a jogá-la na travessa, como se fosse veneno. — O que é isso?
— Minicebolas — ela respondeu, resmungando com irritação crescente. — Não costumo

usá-las, mas encontrei algumas no armário hoje, e elas eram tão pequenas e tão bonitas que decidi
incluí-las no assado.

Charlie olhou para ela.
— Isso não é cebola, Esther. É uma cabeça inteira de alho. Você assou quinze ou vinte delas

aqui.
— Alho? Como assim? É uma cebola.
Ele cutucou novamente as brilhantes pelotas brancas ao redor da carne.
— Isso é alho, querida. Percebi que havia algo errado assim que me aproximei de casa. O

aroma chegou até a rua. Quando estacionei o carrinho de golfe na garagem, não entendi qual era
a causa desse cheiro tão forte.

— O quê? — Esther colocou a palma das mãos sobre a mesa e ergueu seu corpo de 1 metro e
meio de altura. — Charles Moore, você acha que não sei diferenciar uma cabeça de alho de uma
minicebola? Você parece minha mãe, criticando minha comida pelas costas. Você nunca me
considerou boa cozinheira, e agora está tratando meu assado como um atropelamento! Vou
resolver esse problema para você!

Com um movimento rápido, ela tirou a travessa da mesa e dirigiu-se à lixeira.
Charlie foi atrás dela e tomou a travessa da mão dela com mais ligeireza.



— Dê-me este prato, Esther.
— Não! — Com lágrimas no rosto, ela virou-se e tentou pegá-lo de volta. Enquanto os dois

lutavam pela travessa, o assado caiu no chão com um baque e foi parar embaixo da mesa.
Cenouras e batatas voaram pelo ar, caindo em forma de um arco perfeito ao redor do casal. O
molho quente espirrou nos balcões e armários, deixando respingos marrons.

Esther cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar.
— Tudo estragado! Você estragou meu lindo jantar com seus insultos e comportamento

odioso. Você é um homem horrível, horrível!
Esther não se lembrava de ter sentido tanto ódio pelo marido em toda a sua vida. Nem

quando ele jogou fora sua boneca favorita de infância durante um de seus ataques de limpeza na
garagem. Nem quando ele bateu com o cotovelo em seu vaso de porcelana de Limoges em cima
da cômoda e o quebrou. Nem quando ele confessou ter ido a um bar com os amigos e terminou a
noite num clube de striptease. Mas e se Charlie estivesse comemorando a despedida de solteiro de
um amigo? E se nunca tivesse bebido antes disso? Ela o maltratara muito na época! E imaginou
que nunca mais voltaria a amá-lo. De certa forma, apesar de tudo, ela o perdoara e aprendera a
aceitar seus defeitos.

Mas agora! Agora!
— Esther — Charlie murmurou, pousando a mão no braço dela. — Esther, olhe para mim.
— Afaste-se! — ela gritou, esbofeteando-o. — Não toque em mim, seu animal!
Sentindo que ia desmaiar, Esther agarrou-se na tampa do balcão e deixou o corpo cair

lentamente no chão. Entre lágrimas, ela viu Charlie ajoelhado, rastejando embaixo da mesa,
esforçando-se para afastar Boofer do que restara do assado. Ofegante, Esther tentava aliviar seu
sofrimento. Sua calça comprida cor de ferrugem estava manchada de molho, e ela viu uma rodela
de cenoura na sola do sapato de Charlie.

Que cena horrorosa! A pior, a pior cena do mundo! Como duas pessoas decentes e civilizadas
poderiam ter feito aquilo? Gritar uma com a outra. Jogar comida no chão. Rastejar no chão. Eles
pareciam dois seres irracionais.

Esther pegou uma minicebola do chão e cheirou-a. Talvez fosse alho, mas isso seria desculpa
para Charlie dizer aquelas coisas? Tudo bem, ela havia cometido um erro. Não era o primeiro
nem seria o último. Charlie também cometia erros.

— Você jogou minha boneca fora, não esqueça! — ela gritou para ele. — Jogou-a no lixo
como se não significasse nada. Mas ela era minha! Ganhei de presente de minha avó quando
completei cinco anos, e minha mãe costurou roupas para ela, e eu a amava. E você a jogou fora
como se fosse lixo!

— Do que você está falando? — Charlie olhou-a por entre as pernas das cadeiras. — Disse
alguma coisa sobre sua boneca?

— Você nunca presta atenção ao que eu digo, não é mesmo? Você me ignora para ver esses
programas idiotas de pergunta e resposta. Muito bem, sr. Sabichão, você também erra. Jogou
minha boneca fora... isso mesmo. E daí que usei alho em vez de cebola? Você também não é
perfeito.

— Esther, estou tentando limpar esta sujeira. Chame Boofer, para ele sair daqui, por favor.
Ele agarrou um pedaço de carne e não quer soltá-lo.



— E não se esqueça de meu vaso de porcelana, Charles Moore! Meu tio Bob o trouxe da
França depois da guerra. Era de porcelana de Limoges, você sabe. A única coisa bonita que eu
tinha. O único objeto valioso que tive em toda a minha vida. E você o derrubou da cômoda com
esse seu cotovelo desajeitado que não serve para nada. Não sei quanto aquele vaso valeria hoje se
você não o tivesse quebrado. E não me venha falar de alho. Isso não é nada comparado ao vaso
de porcelana de Limoges.

A lembrança de ter recolhido os pedaços delicados do vaso e tentado colá-los emergiu na
mente de Esther com a força de um tornado. Ela se viu ajoelhada, catando com uma pinça os
cacos de porcelana francesa presos entre as tábuas do assoalho. Mas de nada adiantou. O presente
valioso estava irremediavelmente espatifado.

Além de ter quebrado o vaso por descuido naquele dia, Charlie partira seu coração. “Era só
um vaso”, ele dissera. “Vou comprar outro para você na loja de 1 dólar.” Ele não fazia ideia do
significado daquele objeto único e frágil para ela. Todas as vezes que olhava para o vaso, ela se
sentia uma princesa francesa, trajando um longo vestido esvoaçante com uma capa roxa nos
ombros e uma tiara de brilhantes na cabeça.

Ela começou a chorar mais alto ao se dar conta de que nunca, nunca seria uma princesa
francesa. Aquela vida só lhe trouxera os trabalhos exaustivos de dona de casa. Nem seus dois
filhos, em quem ela investira todo o seu tempo, amor e energia por tantos anos, se tornaram
adultos perfeitos... Esther enrolou-se no chão.

A nuvem escura envolveu-a, e ela viu Ellie, sua querida filha, embriagada e com os olhos
inchados. Viu molduras de quadro empoeiradas e teias de aranha no teto, zombando de seus
esforços inúteis de ser uma boa dona de casa. Viu bolos solados, tortas com merengue mole
demais, molho queimado, purê de batatas encaroçado. Viu ervas daninhas no canteiro de rosas.
Rugas em seu rosto.

E agora, vinte cabeças de alho na carne assada, e o cheiro saindo de sua casa e invadindo a
rua, para que todos os vizinhos olhassem uns para os outros como que dizendo: “Sim, sabemos
que a Esther é péssima cozinheira. Não entendo como Charlie aguentou essa mulher durante
tantos anos”.

— Consegui! — Charlie disse triunfante, como se estivesse anunciando sua superioridade
sobre o fracasso da esposa. — Consegui tomar a carne de Boofer. E peguei todos os legumes
também. Agora precisamos passar um pano úmido neste chão e tudo vai ficar bem. Podemos
comer aquela salada com cara deliciosa que vi na geladeira. Uma salada com pãezinhos quentes
fará de mim o homem mais feliz do mundo.

Esther ouviu Charlie andando de um lado para o outro com um saco de lixo na mão — sem
dúvida levando seu fracasso à lixeira, ao lugar que era seu destino. Charlie abriu a torneira da
cozinha para molhar o pano com água quente. Ele limparia direitinho, a cozinha voltaria a ficar
novinha em folha e ambos fingiriam que nada havia acontecido entre eles.

Esther, porém, sabia. Agora sabia. Estava perdendo a memória.
 

Charlie deu uma mordida no pãozinho meio queimado e observou a esposa do outro lado
da mesa. Esther continuava a chorar baixinho, aparentemente sem dar importância ao fato de ele
ter limpado a cozinha inteira, passado o pano no chão, acendido algumas velas aromáticas e



arrumado um prato com a salada e os pãezinhos.
Ela também não reparou quando Charlie se desculpou por ter achado defeito na carne assada.

Ele havia revertido o comentário sobre alhos e afirmado que eram minicebolas. Mas a situação
havia ido longe demais. Desculpar-se era uma coisa. Mentir descaradamente a fim de fazer as
pazes era outra.

— Esther — ele disse, tentando atrair a atenção dela pela centésima vez — Ashley lhe contou
que ela e Brad decidiram transformar aquele cômodo num quarto extra? Brad desistiu da
garagem. Mas não tenho certeza se será um quartinho de bebê. Penso que ele ainda não está
pronto para ser pai.

De cabeça baixa, Esther enxugou os olhos com um lenço de papel. Seu penteado perfeito
havia desmontado. A cobertura grossa de laquê parecia ter rachado ao meio, e os dois lados
despencaram. Charlie viu o couro cabeludo dela, claro e acinzentado, e aquilo o fez pensar
novamente que sua esposa estava frágil e envelhecendo... e que ele a amava muito.

— Esther, querida, por favor, converse comigo. — Ele levantou-se da cadeira, rodeou a mesa
e ajoelhou-se ao lado dela. — Não houve nada sério, meu amor. Não foi nada. Minicebolas ou
alho, quem se importa com isso? Temos um jantar delicioso, e há muita comida aqui.

— Ah, Charlie! — com um soluço, Esther abraçou-o e começou a chorar como se estivesse
com o coração partido. — Eu tenho mal de Alzheimer. Sei disso! Como pude achar que os alhos
eram cebolas? Pareciam com alho e cheiravam a alho. Destruí a garagem. Coloquei o abridor de
latas elétrico no lava-louças. E dormi enquanto dirigia o carro. Você deveria me pôr numa casa
de repouso, trancar a porta e nunca mais olhar para mim até eu morrer!

— Olhe, Esther — Charlie acariciou-lhe as costas, percebendo a fragilidade daquele pequeno
corpo sob sua mão calejada — você se lembra do que Derek Finley disse sobre a angioplastia?
Esses seus lapsos de memória devem ser por causa disso. A artéria não está levando sangue
suficiente ao cérebro. Vamos conversar sobre essa cirurgia de novo. Aposto que, se você fizer
isso, voltará ao normal.

— Não posso. Estou com muito medo. Lembra o que aconteceu com meu pai, não? Ele foi
internado no hospital para tratar de pneumonia, e nunca mais saiu de lá! Morreu naquela cama
horrorosa de aço, com monitores, bips e enfermeiros ao redor dele.

— Ele tinha quase noventa e dois anos, Esther. Era muito velho, não?
— Mas e meu irmão? O médico encontrou um caroço, e ele também morreu no hospital. E

meu primo ficou internado somente dois dias...
— Deus quis levá-los todos para casa, Esther. Mas não significa que ele esteja querendo levar

você. Internação no hospital não é passagem para o cemitério. Essa cirurgia deve ajudá-la a
continuar bem. Se não fizer, poderá piorar cada vez mais.

Ela gritou exasperada e levantou-se da mesa, dirigindo-se à sala de estar. Charlie seguiu-a e
viu que o estômago de Boofer devolvera no tapete grande parte do assado que ele havia
devorado.

Ao ver a sujeira, Esther gemeu de desespero e correu para o quarto.
— Acho que matei o cachorro! — a voz dela ecoou pelo corredor. — Matei meu cachorro

por ter dado carne assada com alho para ele, e a próxima serei eu. Perdi a memória e vou ter uma
morte horrível numa casa de repouso.

Cerrando os dentes de frustração, Charlie encontrou Boofer sob a mesa de café. O pobre cão



tinha uma expressão de culpa — ou seria de náusea? — na cara. Incapaz de expressar suas
emoções, Charlie recolheu a sujeira, jogou-a fora, limpou o tapete e convenceu o cão a sair dali.

— Venha aqui, Boof  — Charlie disse. Quando ele se afundou no sofá, o cão pulou em seu
colo. Charlie acariciou seus pelos compridos e negros. — O que vamos fazer com sua mamãe,
Boofer? Por que você não vai lá e a convence de deixar que o médico coloque um balão na artéria
dela? Você faria isso por mim?

Os olhos castanho-escuros do cão fitaram seu dono como se implorassem para livrá-lo
daquela custosa tarefa. Charlie recostou-se na almofada por alguns minutos e tentou aliviar a
tensão do corpo. Aquele havia sido um longo dia. Separar contas de bijuteria pela manhã,
trabalhar na construção à tarde e, para culminar, o fiasco da carne assada. Muitas horas haviam
sido gastas no serviço prestado a Brad e Ashley Hanes. Talvez eles retribuíssem o favor
convencendo Esther de desobstruir a artéria. Ele delegaria a tarefa a Ashley. Quem sabe Esther
ouviria a jovem amiga.

Charlie não podia negar que estava preocupado com a esposa. Esther havia feito muitas
bobagens enquanto aprendia a cozinhar. Mas aquela confusão do alho com a cebola foi seu
primeiro e maior erro culinário em muitos anos.

E se ela estivesse sofrendo um tipo de demência? Como seria a vida dos dois nos anos
seguintes? Charlie não podia sequer pensar em internar a esposa num centro de tratamento, mas
ele nunca havia sido médico na vida. Não tinha ideia de como cuidar de Esther se as faculdades
mentais dela declinassem tão rápido. Um arrepio percorreu-lhe a espinha só em pensar que
poderia perder sua meiga e inocente esposa para uma doença tão terrível.

Depois de garantir a Boofer que tudo estava bem, Charlie levantou-se e atravessou o corredor
em direção ao quarto. Lá ele encontrou Esther, totalmente vestida e deitada em cima das
cobertas, dormindo profundamente. Ele teria de levantá-la, tirar-lhe a roupa, vestir a camisola
nela e colocá-la na cama. O problema era que ele não sabia se tinha ânimo para fazer isso.

Sentando-se na beira da cama, ele olhou para a cômoda e tentou lembrar-se do vaso que tanto
aborrecera Esther naquela noite. Não se lembrava do dia em que bateu nele acidentalmente
naquela mesma cômoda e o derrubou no chão. Mas o que um vaso quebrado tinha a ver com
carne assada e alho?

O incidente com o vaso acontecera muito tempo atrás, quase no início do casamento. Esther
colocara aquele treco com várias outras bugigangas em cima da cômoda. Charlie nunca notara
aquela pequena coleção até uma manhã de inverno, quando estava se vestindo no quarto meio
escuro, com apenas parte da cortina aberta, e esbarrou no vaso com o cotovelo. Durante dias,
Esther lamentou tanto aquele pequeno vaso francês a ponto de fazer Charlie começar a acreditar
que o objeto continha todos os sonhos e esperanças dela. Todas aquelas fantasias, como o vaso,
haviam sido destruídas por um marido desajeitado que não tinha ideia do que a palavra Limoges
significava.

Enquanto a recordação daquele tempo difícil no início do casamento assomava-lhe à mente,
Charlie lembrou-se de algo que ele havia descartado há muito tempo por considerar sem
importância. No dia do vaso quebrado, ele voltou ao apartamento do casal depois de ter
percorrido a rota de entrega da correspondência e encontrou Esther sentada na sala com um
vizinho. Ela havia chorado, tomando várias xícaras de chá e estava enxugando os olhos com seu



lenço. Sentado ao lado dela no sofá havia um rapaz de cabelo dourado que Charlie vira uma ou
duas vezes no corredor.

George Snyder.
Na ocasião, Charlie não deu muita atenção ao caso. Esther disse que George a ouvira

chorando e batera na porta do apartamento para ver se ela estava bem. Eles conversaram sobre os
acontecimentos da manhã, e George entendeu os dois lados — o que o vaso de porcelana de
Limoges significava para Esther e como pôde ser facilmente quebrado por um homem que estava
se vestindo no escuro. Charlie agradecera a George por tomar conta de Esther, e ambos se
despediram com um aperto de mão. Nos meses seguintes, Charlie raramente voltou a vê-lo, e
somente a distância.

Com o cenho franzido, Charlie olhou atentamente para a última gaveta da cômoda. O que
George escrevera embaixo do desenho?

Todo o meu amor...
Amor eterno...
Sempre a amarei...
Era mais ou menos isso, porém Charlie esquecera as palavras exatas. Ele olhou de relance

para Esther, que continuava dormindo. Charlie se inclinou, abriu a gaveta e localizou o desenho.
Enquanto o tirava do envelope, ele foi novamente arrebatado pela beleza da moça desenhada. Ela
parecia viçosa, viva e cheia de sonhos. Seus olhos brilhavam. E os lábios, um pouco entreabertos,
quase imploravam por um beijo.

Charlie estaria imaginando coisas? Ou a amizade entre George e Esther havia ido longe
demais? Teria havido um romance verdadeiro entre eles? Uma aventura extraconjugal?

Ao pensar em Esther nos braços de outro homem, Charlie estremeceu. Por quase cinquenta
anos, ele acreditou que Esther lhe pertencia. Ela era um prêmio conquistado. Era sua mulher.
Sua esposa querida. Sua melhor metade. Esther era a mãe de seus filhos, companheira nas horas
boas e más, e o único amor que Charlie conhecera.

Teria ela guardado um segredo dele durante tantos anos? Teria havido uma época no
casamento em que o coração dela pertenceu a um artista desempregado, de cabelo loiro
encaracolado que morava duas portas depois da deles?

— O que você está olhando?
A voz de Esther no ombro de Charlie assustou-o. Ele tentou enfiar o desenho de volta no

envelope, mas ela já estava ao lado dele, olhando para o desenho. E embaixo havia as palavras que
ele lera.

“Eu sempre a amarei, Esther.”
Charlie levantou o desenho para que a esposa pudesse vê-lo.
— George Snyder fez este desenho. Aquele cara que morava no fim do corredor.
— Onde você achou isso? O que estava fazendo em minha cômoda? Você não tem nada que

fuçar aí. É onde guardo todos os meus cartões, cartas e tesouros. Você deveria ter me perguntado
antes.

— Por que George Snyder fez um desenho seu, Esther?
— Ele é artista. É o que ele faz.
Charlie olhou para ela. As palavras dela soaram como se eles ainda morassem no pequeno

apartamento. Esther estaria perdida no tempo ou ainda mantinha contato com o homem? As



cartas de George Snyder estariam entre aquelas amarradas com fitas na gaveta dela?
— Quando ele fez este desenho? — Charlie perguntou.
— Quando você acha? É claro que não foi ontem. Faz anos que não sou mais assim.
— Você sentou-se para ele desenhá-la? Posou para ele?
— Não foi uma pose. Quando as pessoas posam, a vida se escoa. Era o que George sempre

dizia. Eu pareço sem vida neste desenho? — ela tomou-o da mão de Charlie. — Acho que este é
o melhor retrato que alguém já fez de mim. George desenhou-me como eu sou realmente, você
não acha? Foi o que ele disse quando me entregou. Ele disse: “Esta é a Esther verdadeira. Esta é
a sua essência na forma de desenho”. Nunca vou me esquecer disso. Estas foram as palavras que
ele usou: “sua essência na forma de desenho”. George sempre dizia essas coisas. Isso não lhe soa
maravilhoso e imaginativo? No desenho, foi exatamente assim que ele me desenhou. Está vendo?
Sou jovem, viva e viçosa. Ah, querido. Como o tempo voa!

Ela pegou o envelope e guardou o desenho. Em seguida, colocou o envelope de volta na
gaveta e fechou-a.

— Isso foi há muito tempo, não? — Esther encostou a cabeça no ombro do marido. — Ah,
meu amor, sinto muito. Sinto muito mesmo.

Cada músculo do corpo de Charlie enrijeceu diante daquelas palavras.
— O que você fez, Esther?
— Todo aquele alho. Reconheço que errei. Tinha certeza de que eram minicebolas. Eu não

deveria ter discutido com você sobre a carne assada, meu bem. E não deveria ter brigado com
você por causa da travessa. Você teve de limpar a cozinha inteira e a sujeira feita por Boofer. Fez
tudo sozinho, cuidou de tudo. Eu não ajudei nem um pouco. Você me perdoa?

Charlie soltou a respiração.
— Claro que sim, Esther. Essas coisas não têm nenhum valor. Você cometeu um erro, mas

quem não erra?
— Foi uma coisa tão boba quando a gente pensa nela. — Esther cobriu a boca com a mão e

riu. — E se tivéssemos comido aquela carne assada, Charlie? E se você não tivesse notado que as
minicebolas eram alhos? Posso me imaginar no CAC, derrubando todo mundo com meu hálito
enquanto estivesse lendo a minuta! E coitado do Brad. O que ele pensaria se você chegasse para
ajudá-lo na construção? Acho que cairia da escada!

No final daquela pequena viagem humorística em sua imaginação, Esther levantou-se da cama
e foi ao banheiro. Charlie ouviu-a escovando os dentes e lavando o rosto. Mais uma vez, ele
deixara de confrontá-la. Não estava a fim de conversar com ela sobre a desobstrução da artéria. E
ainda não sabia até que ponto havia ido o relacionamento entre ela e George Snyder.

Quase à beira da angústia, Charlie não sabia o que faria se descobrisse alguma terrível verdade
sobre Esther. Saber que ela lhe fora infiel o afetaria agora, depois de tantos anos? Se tivesse
tomado conhecimento antes, o segredo faria alguma diferença no casamento? Talvez, se ela
tivesse confessado no início, eles não estariam juntos agora — discutindo por causa de carne
assada e artérias.

E se Esther houvesse deixado uma pequena parte de seu coração com George Snyder? E se
ela nunca houvesse pertencido de verdade a Charlie?

A maneira com que ela gritava com ele ultimamente o fez pensar. O humor de Esther parecia



mudar muito mais que o normal. Por alguns momentos, ela estava feliz consigo mesma. De
repente, do nada, ela ficava irritada, mal-humorada e até furiosa. Lembrava-se de algo como
aquela boneca velha que ele jogara no lixo. Ou do vaso de porcelana de Limoges que ele
quebrara. Se ele não tomasse cuidado, ela o surpreenderia atirando-lhe na cara sua aventura no
clube de striptease.

Ah, que lembrança horrível. Que erro! Mas ele era muito jovem e tolo. Sair com os amigos
para passar uma noite na cidade. Coagido a entrar num bar para comemorar, Charlie começara a
beber, o que ele nunca havia feito. E, de repente, os homens o levaram para um clube de striptease.
Charlie nunca se esqueceria de como chegou cambaleando em casa, contando toda aquela
baboseira a Esther. Por incrível que possa parecer, ela o perdoara.

Talvez não.
— Achei! — Esther saiu detrás da porta do banheiro e atirou-lhe um beijo. — Achei você,

Charlie Moore!
Ele levantou os olhos e não pôde deixar de sorrir. Aquela brincadeira de esconde-esconde era

um de seus muitos códigos. O braço de Esther serpenteou na porta do quarto, balançando o
roupão de seda até deixá-lo cair no chão. Como sempre, todas as preocupações na cabeça de
Charlie voaram pela janela.

É claro que os anos haviam passado e que o corpo de Esther mudara ao longo do tempo. Mas
no instante em que ela começou a dançar na porta do banheiro com todos aqueles trejeitos, o
coração de Charlie começou a bater mais forte.

— Achei você também — ele disse, mexendo as sobrancelhas para ela.
Esther jogou a cabeça para trás e riu. Com um belo rodopio, ela caiu nos braços dele e

começou a beijá-lo. Quando passou as mãos nas costas sedosas e perfumadas da esposa, Charlie
só conseguiu pensar em quanto a amava e como se sentia grato por Deus ter-lhe dado uma
mulher linda, maravilhosa e deliciosa só para ele.
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— Você tem o cabelo mais grosso  que eu já vi num homem de sua idade. — Patsy
pegou uma mecha entre o indicador e o dedo médio e cortou pouco mais de 2 centímetros. — E
cresce muito rápido também. Não posso acreditar. Parece cabelo de menino. E você não tem um
só fio de cabelo branco.

Pete olhou atentamente para a mulher no espelho enquanto ela se empenhava em seu corte de
cabelo. Já estava na hora de aparar as pontas, mas aquela visita repentina ao salão de Patsy não
tinha essa finalidade. Eles precisavam conversar.

A recente ida deles ao cinema martelava a cabeça de Pete dia e noite. Quanto mais ele pensava
no assunto, menos conseguia tirar os acontecimentos da mente. Talvez aquele pensamento
obsessivo sobre a situação tivesse algo a ver com espanto. E encantamento. E preocupação.

No escuro da sala do cinema, Patsy envolveu-se espontaneamente nos braços de Pete. Aceitou
seus beijos. Beijou-o também — mais de uma vez. Aliás, grande parte da noite foi tomada por
aquela atividade em particular. Mas somente dentro do cinema.

No momento em que pisaram no saguão, toda a empolgação de Patsy desapareceu. A
princípio, Pete pensou que a mudança na atitude dela teve a ver com o encontro repentino com
Cody e as meninas Hansens. Aparentemente, Patsy sentia-se constrangida na presença de Pete, e
naquela noite não foi diferente. Ao olhar-se no espelho do banheiro, ele viu batom cor-de-rosa na
boca e no rosto, e teve o pressentimento de que aquela noite não terminaria de forma
maravilhosa.

De fato, quando eles entraram no caminhão de Pete para voltar a Deepwater Cove, Patsy
mergulhou em silêncio. E quando a deixou na porta de sua pequena casa, ele não recebeu sequer
um beijo no rosto.

Aquilo não estava certo.
Durante o filme, Pete confessara seu amor por Patsy, e ela reagira de maneira positiva. Mas

depois disso, não tocaram mais no assunto. Nas poucas vezes que se cruzaram no estacionamento
ou conversaram por alguns minutos no Pop-In de Bitty, Patsy não mencionou o encontro nem os
momentos de intimidade entre eles.

Talvez o incidente com o batom tivesse deixado Patsy mortificada, Pete admitiu. Ela ficara
furiosa com ele várias vezes porque não gostava de atrair a atenção para si. Mas ultimamente ele
imaginava que o silêncio e o afastamento dela tinham um motivo.

— Sei que você não tinge o cabelo — ela estava dizendo enquanto aparava as costeletas. —
Reconheço um cabelo tingido a um quilômetro de distância. Mas você já devia estar com o cabelo
ralo no alto da cabeça ou com alguns fios prateados.

— Faz parte de minha herança genética — ele replicou. — Índios. É o que meu pai dizia,
apesar de minha mãe afirmar que nós, os filhos, tínhamos cabelo escuro e olhos azuis por causa
de sua descendência galesa. Enfim, sou grato por isso. Já tenho problemas suficientes para manter



o corpo em forma. Ficar careca seria muito triste.
— Você mantém o corpo em forma? — Patsy perguntou, inclinando a cabeça e rindo para ele

no espelho.
— Bom, não tanto quanto o seu, claro.
Ela corou.
— Ora, fique quieto, Pete Roberts. Você sabe muito bem que estou a ponto de estourar as

costuras dessas calças. Não se atreva a me humilhar no meu salão.
— Pensei que o nome deste lugar fosse Assim Como Estou. Você aceita todas as pessoas

como são, menos você?
— Assim Como Estou é como Jesus aceita cada um de nós. Você conhece o hino. Há uma

estrofe que diz: “Assim como estou: sem mais demorar, minha alma do mal querendo limpar. A
ti, que de tudo me podes lavar”.1 Quando eu era criança, entendia pó de lavar em vez de podes lavar.
— Ela riu por um instante. — Ora, você já deve ter ouvido esse hino na igreja, Pete. Parece que
o cantamos todos os domingos. “Bendito Jesus, me chego a ti!”

— Devo ter ouvido, mas não me lembro.
Ela murmurou a música e começou a cantarolar o hino baixinho.
— “Assim como estou: sem nada dizer, senão que por mim vieste a morrer. E me convidaste

a ti recorrer: Bendito Jesus, me chego a ti.” Significa que Deus nos aceita com todos os nossos
pecados, dúvidas e preocupações. Podemos recorrer a ele em qualquer situação. É por isso que eu
também tento acolher as pessoas aqui no salão.

— O que você disse a respeito de lavar?
— Você já se sentiu sujo por ter feito algo errado com alguém e, depois de pedir perdão a

essa pessoa, sentiu-se de alma lavada? É o que Jesus faz. Ele lava todos os nossos pecados.
— Já fiz muitas coisas erradas — Pete disse.
— Deus não se importa com o número de coisas erradas que você fez. Ele quer você, só isso.

Ele quer seu coração assim como ele está: pode ser um pouco fora dos trilhos, completamente
sujo, cheio de maldade ou culpa.

— Isso tem a ver com aquela história de “nascer de novo” que conversamos no ancoradouro
algum tempo atrás? No grupo de estudo bíblico desta manhã, ouvi tantas coisas diferentes sobre
religião que não consegui entender tudo. Ser pescador de homens. Nascer de novo. Entregar o
coração ao Senhor. Render-me a Jesus. Assim como estou. Lavar. É muito confuso. Esse tipo de
coisa me dá vontade de virar as costas e sair correndo.

Patsy começou a limpar o pescoço dele com uma escova macia, e Pete percebeu que ela estava
meditando em suas palavras. Um pequeno sulco surgiu entre suas sobrancelhas, e ela mantinha os
lábios cerrados. O que ele havia feito de errado desta vez?

Enquanto ela tirava a capa dos ombros dele, Pete notou o mural que Cody pintara na parede
em frente à estação de trabalho de Patsy. As mulheres desenhadas apresentavam uma variedade
de estilos e cores de cabelo, mas todas tinham o rosto de Jennifer Hansen. Não havia dúvida
quanto a isso.

Cody era loucamente apaixonado por Jennifer tanto quanto Pete era por Patsy. Mas as duas
mulheres estavam fora do alcance dos homens que as adoravam. Quanto mais Pete pensava nisso,
mais entendia que o motivo era o mesmo.



Jesus.
Jennifer Hansen planejava ser missionária. Seus pais, sua igreja e sua educação a haviam

preparado para uma vida que a conduziria a um país distante, no qual ela proclamaria o
evangelho. Pelo menos foi o que Patsy contara a Pete. Ainda que Cody fosse tão normal quanto
qualquer outro rapaz, não teria nenhuma chance com Jennifer. Ela viveria trancada atrás de um
enorme portão de ferro com uma palavra escrita de um lado a outro: Jesus.

O mesmo ocorria com Patsy. Ela estabelecera altos ideais para si e para as outras pessoas. No
salão, não permitia mexericos nem linguagem obscena, e tocava música cristã o dia inteiro.
Queria que todos tomassem parte na marcha para Jesus — avante, soldados de Cristo, como o
hino dizia. Sem dúvida, qualquer homem que namorasse Patsy teria de ser tão santo e perfeito
quanto ela. E isso não se encaixava na descrição de Pete.

Pete e Cody estavam fora de sincronia com a perfeição. Cody não passava de uma criatura
estranha. Ultimamente diziam que o rapaz era autista. Pete não sabia quase nada sobre autismo,
mas sabia que não era culpa de Cody. Ele simplesmente nascera assim. Pete, porém, era
responsável pela desorganização de sua vida. Não podia jogar a culpa de seus erros em ninguém,
a não ser nos próprios ombros. E certamente não podia recorrer a Jesus, conforme Patsy cantava.
Assim como estou não incluía Pete Roberts. De jeito nenhum.

— Você é mesmo um covarde, não? — Patsy perguntou enquanto varria o chão ao redor da
cadeira. — Quer virar as costas e sair correndo, fugir de Jesus, mesmo sabendo que ele o ama
exatamente como você é? É a atitude mais covarde de que já ouvi falar.

— Patsy, querida. — Pete segurou-a pelo braço enquanto ela jogava o conteúdo da pá no
recipiente de lixo sob a bancada. Ele abaixou o tom de voz. — Precisamos conversar. Estou
falando de uma conversa séria. Aconteceram algumas coisas entre nós no cinema. Você sabe que
sim. Preciso que você me dê alguns minutos para eu coordenar os pensamentos. Caso contrário,
vou enlouquecer tentando entender o que se passou.

Ela olhou ao redor do salão.
— Pete, está quase na hora da reunião do Clube dos Amantes de Chá. Não posso conversar

com você hoje. Sinto muito.
— Preste atenção, garota. Se você encontra tempo para a reunião do CAC, pode também

encontrar tempo para mim. Devo ser tão importante quanto aquelas mulheres. Pelo menos foi o
que você deixou transparecer na outra noite.

— Você é importante, Pete. Mas... — Ela olhou novamente ao redor do recinto com ar de
preocupação, como se alguém pudesse ouvi-la conversando com ele. — Pete, eu me interesso por
você. De verdade. Mas acho que devemos continuar a ser amigos. Nada mais.

Palavras que todos os homens têm pavor de ouvir. Pete sentiu como se tivesse engolido uma
pedra. Afundou-se na cadeira e olhou para suas botas. Amigos. Nada mais.

— Pete. — A mão de Patsy cobriu a dele. O esmalte rosa queimado de suas unhas reluziu ao
sol da tarde que brilhava através das grandes janelas do salão. As mãos de Patsy eram bonitas e
perfeitas, iguais a ela. — Pete, sinto muito pelo que houve no cinema — ela disse em voz baixa.
— Eu não devia ter deixado a situação chegar onde chegou. Tenho emoções e necessidades como
todas as mulheres, mas sei que não devo ceder aos sentimentos. O que fiz não foi certo.
Pensando com mais clareza, eu o seduzi. Por favor, perdoe-me. Gosto de você. Gosto muito.



Talvez mais que isso. Mas você não entende? Isso não vai dar certo. Não pode dar certo.
— Por que não? — ele ergueu os olhos para ela, tentando engolir o nó na garganta. — É por

causa de meu passado, não? Dos divórcios. Dos problemas com bebida. Da prisão.
Ela suspirou fundo.
— Não, Pete. Você não prestou atenção às minhas palavras? Meu salão chama-se Assim

Como Estou. E, conforme eu disse, é assim que Jesus aceita as pessoas, e é como eu tento aceitá-
las também. Sei que você teve um passado problemático, mas entendo isso. Vejo que seu
comportamento mudou.

— Então é porque não sou proprietário da Rods-N-Ends ou porque estou sempre mudando
de uma casa para outra ou coisa parecida. Não passo de um pobre coitado, bobo e caipira.

— Ora, por favor, eu não me importo com essas coisas. Algumas de minhas clientes mais
ricas são as piores em questão e comportamento. São muito exigentes e críticas. Para mim, não
faz diferença se a pessoa é rica ou paupérrima. É o caráter que conta.

— Então você não aprova meu caráter?
— Você é um homem bom, Pete. Aliás, eu o admiro. Você viu que estava errado e voltou a

andar na linha. Gosto que seja meu vizinho aqui em Tranquility. Não poderia ter vizinho melhor.
Então, só restava uma coisa. Pete sabia o que era, mas esperava que a recusa de Patsy fosse

causada por outro motivo. Agora não tinha escolha, a não ser pôr as cartas na mesa.
— Eu não nasci de novo — ele disse. — Ainda preciso ser lavado. Não fui pescado pelo

pastor Andrew. E não sou um cristão comprometido, conforme você diz, e isso é um enorme
empecilho. Estou certo?

Patsy acariciou o braço nu de Pete mais de uma vez. Aquele toque suave o deixou mais fraco
do que nunca. Podia jurar que aquela pedra que engolira começara subitamente a queimar como
fogo e a derretê-lo em cima da cadeira do salão de Patsy. Não havia nada que ele não fizesse por
ela. Nada.

— Vou ser batizado — ele conseguiu dizer. — Juro que vou ser tão bom quanto ouro, Patsy.
Já estou frequentando a igreja, a escola dominical e o estudo bíblico para homens. Vou começar a
comprar comida enlatada e doá-la a instituições de caridade. Vou me comprometer a tirar a neve
do estacionamento da igreja neste inverno e cortar a grama ao redor do templo no próximo
verão. Posso ser um homem decente, Patsy. Acredito piamente que sou capaz de viver assim pelo
resto da vida. Gostaria que você me dissesse o que deseja de mim e o que posso fazer para
merecer você.

Pete notou lágrimas nos olhos de Patsy enquanto ele falava, mas não confiou nelas. Ele a
havia provocado mais de uma vez, fazendo-a chorar. Mas agora estava sendo sincero e esperava
de todo o coração que ela entendesse.

— Esther já chegou — ela disse baixinho. — Kim e Miranda Finley entraram enquanto você
falava. E Brenda está estacionando o carro. Pete, não posso sair daqui com você. Não é hora
própria para conversarmos. Preciso participar da reunião.

Ela enxugou os olhos e curvou-se para olhar no espelho.
— Ah, por que não usei rímel à prova d’água? Estou horrível. — Com o auxílio de um lenço

de papel e creme, ela começou a retirar os riscos pretos no rosto e a retocar a maquiagem. —
Pete, tudo está complicado. Não sei como explicar o que sinto por você, nem tenho certeza se
devo tentar. Por que você não volta à Rods-N-Ends agora? Quem sabe a gente possa conversar



no domingo após o culto?
A espera até a chegada do domingo era muito longa para um homem com o coração em

chamas. Pete não gostou da ideia, e acima de tudo estava magoado em razão da preferência
evidente de Patsy pela companhia das amigas. Toda aquela paixonite no cinema não significou
nada para ela. Sua confissão de amor — palavras vindas das profundezas do coração — não
significou nada.

Apesar das lágrimas, Patsy foi fria e indiferente com ele. Pete nunca a considerou uma mulher
capaz de seduzir um homem, mas ela admitira isso poucos minutos atrás. Estava brincando com
ele. Confundindo sua mente. Pete conseguia aguentar muitas coisas, mas não aquilo.

— Você não tem obrigação de me explicar o que se passa no seu coração — ele disse,
levantando-se e retirando os fios de cabelo da calça jeans. — Seu coração é duro e gelado como
pedra. Posso não ter nascido de novo, mas não estou morto e enterrado. Tenho sentimentos,
Patsy, e não gosto que ninguém brinque com eles.

— Sei que você tem sentimentos — as lágrimas voltaram a encher-lhe os olhos — e também
tenho fortes sentimentos por você. Mas estou assustada. Vivo sozinha há muito tempo, e me
acostumei a isso. Se eu continuar a agir como agi no cinema, vou me meter numa grande
roubada. Você não entende?

Sacudindo a cabeça, ela aproximou-se dele e apontou na direção das mulheres que
começavam a reunir-se na sala de chá. Esther Moore havia se levantado da cadeira e estava lendo
alguma coisa para o grupo. Cody, sorrindo como um coelho numa plantação de cenouras, sentou-
se ao lado de Jennifer. Ele não tinha ideia de que a moça partiria seu coração em pedaços.

— Você sabe que não gosto de mexericos — Patsy cochichou para Pete. — Se repetir uma
palavra do que eu lhe disser aqui, vou ficar tão brava que não voltarei a falar com você.

— Minha boca está fechada com um zíper.
— Está vendo Kim ali? Ela me contou que cometeu um erro quando não deu ouvidos aos

ensinamentos da Bíblia sobre casamento. Derek é um homem bom, mas não tem a mesma fé que
ela, e isso trouxe problemas para o casamento. Eles estão se esforçando para construir um
alicerce firme, mas é quase impossível sem esse ponto em comum.

Pete olhou a mulher magra de cabelo escuro do outro lado do salão. Kim era bonita de uma
forma misteriosa e silenciosa. Ela sempre encantou Pete, e ele estava feliz por Derek ter se casado
com ela. Eles eram ótimas pessoas, e Pete surpreendeu-se ao ouvir que tinham problemas
conjugais.

— E está vendo Brenda Hansen? — Patsy disse baixinho. — Ela e Steve também tiveram
problemas. Mas ambos são comprometidos com Deus. Penso que isso fez grande diferença para
eles vencerem as dificuldades.

Pete coçou a cabeça. Kim e Derek. Brenda e Steve. Será que aqueles casais decentes e
trabalhadores tinham ou tiveram realmente problemas conjugais? Quem Patsy mencionaria a
seguir? Esther e Charlie Moore?

— Você e eu — ela disse. — Somos muito diferentes. Eu me apego somente em minha fé,
Pete. É tudo o que tenho feito em muitos anos. A fé é tudo de que necessito para ter uma vida
plena... E você nem sequer entende isso. Está agindo corretamente e tentando fazer o melhor.
Mas morro de medo que você não tenha o que precisamos para que tudo dê certo entre nós. É o



que estou tentando dizer. Estou morrendo de medo, tá? Apenas morrendo de medo, Pete.
Antes que ele pudesse responder, ela pôs a capa no encosto da cadeira e dirigiu-se apressada à

sala de chá. Pete pensou em colocar o boné na cabeça e sair silenciosamente do salão. Ele tinha o
direito de estar zangado. É difícil demais abrir o coração diante de uma mulher — oferecer-se
para ter o comportamento de um santo todos os dias até o fim da vida — e descobrir que você
não tem nada para agradar a ela.

Pete tinha certeza de que não sabia como viver para Jesus da forma que Patsy vivia, porém
descobriu que estava muito perto de conseguir isso. Quando ele morresse, provavelmente não
atravessaria portões de pérolas, mas talvez fosse ao menos capaz de vê-los.

Além disso, de que adiantava ter fé se ela não livra ninguém de ter problemas? Se Brenda e
Steve Hansen — o Casal Perfeito da Igreja — tinham problemas no casamento, quem não teria?
De que adiantava ter um relacionamento com Deus se isso não tornava a vida mais fácil? E por
que esse assunto era tão importante para Patsy Pringle?

Pete analisou por alguns momentos as mulheres tomando chá e conversando enquanto Esther
Moore tentava fazer-se ouvir. Todas estavam sentadas — um bando de peruas com roupas da
moda, joias brilhantes e cabelo coberto de laquê.

A seguir, a atenção de Pete foi dirigida a Cody. Puxa, ele era um rapaz bonito. Se não
estivesse marchando fora do compasso, provavelmente teria Jennifer Hansen em seus braços.
Cody, no entanto, parecia não notar que era diferente das outras pessoas. Estava rindo, comendo
biscoitos, tomando chá e vidrado nela.

Pensando bem, Cody não perdia uma só reunião do CAC. Se o rapaz podia fazer parte do
grupo, por que Pete não poderia? O homem que ele contratara para ajudá-lo de vez em quando
planejava permanecer na Rods-N-Ends por mais algumas horas. Talvez Pete pudesse... bem, por
que não? Ele seria o segundo homem a frequentar o Clube dos Amantes de Chá.

 
Patsy notou Bitty Sondheim sentando-se silenciosamente numa cadeira perto da jarra
de água quente. Estava atrasada para a reunião, mas ninguém se importava com isso, a não ser
Esther Moore. Como sempre, Bitty apresentava um visual bonito e estranho ao mesmo tempo.
Usava saia vermelha, legging azul e blusa cor-de-rosa com bolinhas brancas. O cabelo volumoso e
comprido de Bitty caía-lhe sobre os ombros, e Patsy sentiu uma comichão nos dedos para pegar
uma tesoura e fazer um bom corte naquela gloriosa cabeleira. Chegara a insinuar algumas vezes,
mas Bitty não mordera a isca. Evidentemente a californiana que se instalara na localidade gostava
das longas tranças e não tinha intenção de permitir que Patsy se aproximasse delas.

Tão logo Bitty se sentou, outro movimento chamou a atenção de Patsy. Ela quase gritou ao
ver Pete Roberts sentando-se na cadeira vazia ao lado de Cody Goss.

Ele dizia alguma coisa a Cody e Jennifer, que riram e olharam na direção de Patsy. Pete
colocou o boné em cima da mesa e recostou-se na cadeira para ver melhor a vitrine de assados
perto da jarra com água quente. Evidentemente sem ouvir a leitura da minuta feita por Esther, da
mesma forma que Patsy não ouvia, ele levantou-se e foi servir-se de uma xícara de chá.

Patsy não pôde deixar de seguir Pete com os olhos enquanto ele escolhia um saquinho de chá
inglês e o colocava dentro de uma delicada xícara de porcelana. Conforme ela o ensinara, Pete
encheu a xícara com água quente e deixou-a de lado para ficar em infusão enquanto escolhia um



doce.
Ah, com certeza ele era um homem decente, bem-intencionado. Mas não foi como se ele a

houvesse pedido em casamento. Apenas dissera que a amava e queria conversar com ela sobre o
relacionamento entre ambos. E Patsy retrucara que ele não estava à altura de seus altos e
grandiosos padrões cristãos. Como se ela fosse um primor no que se referia a seguir os
ensinamentos de Jesus.

Sentindo-se pior que na noite em que viu seu rosto manchado de batom no banheiro do
cinema, Patsy observou Pete pegar a xícara de chá e uma barrinha de limão e voltar à mesa ao
lado de Cody. E se Pete não soubesse como entregar a vida a Jesus? Embora se considerasse
cristã, Patsy acreditava que o processo para ser semelhante a Cristo era gradual — dois passos
para a frente e um para trás. Talvez com o tempo os homens do estudo bíblico ajudassem Pete a
entender o que Jesus quis dizer quando afirmou que devemos nascer de novo.

— Onde eu estava mesmo? — Esther Moore perguntou. — Acho que ninguém está
prestando o mínimo de atenção em mim nesta tarde. Patsy, do que eu estava falando?

Desviando o olhar do homem na mesa ao lado, Patsy sentiu o rosto arder.
— Não tenho muita certeza, Esther, mas estava pensando na reunião do Dia de Ação de

Graças em Deepwater Cove. Vocês já discutiram o assunto?
— Dia de Ação de Graças? — Esther piscou várias vezes. — O Halloween já passou? Não

me lembro... Ah, que loucura, Patsy. Você me deixou totalmente confusa.
— Estamos em novembro, sra. Moore — Cody interveio. — O Halloween passou voando, e

isso é uma metáfora. Brenda diz que sou muito bom em metáforas. Metáfora é quando a gente
compara duas coisas numa sentença. Como... Pete e Patsy são apaixonados como dois
pombinhos. Ou... Patsy está vermelha como um pimentão.

— Obrigada, Cody — Esther disse. — E para minha surpresa, vejo Pete Roberts sentado a
seu lado. Pete, você está nos visitando hoje ou planeja ser membro do Clube dos Amantes de
Chá?

Não bastassem as metáforas de Cody para afligir Patsy, agora Pete havia se levantado para
falar ao grupo.

— Ouvi dizer que o CAC está aberto a qualquer um que goste de uma xícara de chá e queira
ajudar a comunidade. Eu me enquadro nesses requisitos, e se ninguém se importar, gostaria de
fazer parte do grupo.

O rosto de Esther brilhou.
— Alguém tem alguma objeção? Não, claro que não. Pete, é um prazer tê-lo conosco.

Convidei Charlie para participar, mas ele está me levando à loucura por causa do problema de
minhas artérias. Você sabe como ele é. Uma coisa atrás da outra. Resmungos, resmungos,
resmungos. Ele não vai comprar um carro para mim por causa do acidente e do problema de
termos dormido enquanto dirigíamos. Bom, eu estava dirigindo, por isso Charlie põe a culpa em
mim, claro.

Enquanto Esther falava, ocorreu a Patsy que a mulher mais velha se dirigia apenas a Pete —
como se tivesse esquecido que estava diante dos membros do CAC.

— Além de tudo isso — Esther prosseguiu — Charlie insiste o tempo todo em saber como
estou. “Como você está, Esther?”, ele quer saber, mesmo que tenha feito a mesma pergunta dois
minutos atrás. Ontem, fiquei tão aborrecida que lhe disse que vou à Califórnia para visitar



Charles Jr. e meus netos. Ou então à Flórida, visitar Ellie. Quando o inverno chegar, não poderei
viajar a lugar nenhum, mas Charlie poderia fazer uma viagem sem nenhum problema. Mas ele
não sai de perto de mim. Parece que estou vivendo com um abutre pairando sobre mim o tempo
todo. O CAC é o em único lugar em que fico longe daquele homem.

De repente, Esther pareceu notar que estava de volta à sala.
— Ah, bom — ela disse, fazendo um gesto com a mão para esquecer tudo o que acabara de

falar. — Alguém se lembra de onde estávamos na reunião? Esqueci-me completamente.
— A gente estava incluindo Pete Roberts na lista de membros do CAC — Cody a fez

lembrar. — E Patsy queria saber da reunião do Dia de Ação de Graças.
Perturbada pela revelação de Esther sobre a tensão entre ela e Charlie, Patsy olhou ao redor

da mesa. Como Esther teve coragem de contar aqueles detalhes diante do grupo inteiro? E por
que aparentava não se lembrar do que acontecia a sua volta? A impressão era de que todos na sala
notaram a confusão de Esther. O burburinho usual havia cessado, e agora se ouvia apenas o
barulho do secador de cabelo e da torneira aberta na área do salão.

Patsy notou que Ashley Hanes, que passava a maior parte do tempo com Esther, tinha testa
franzida.

Esther começou a virar rapidamente as páginas de seu caderno de anotações.
— Tem certeza de que o Halloween já foi, Cody? Não me lembro de nada. As crianças

visitaram as casas este ano?
— Não muitas, sra. Moore. — Cody parecia estar um pouco a par do comportamento

estranho de Esther. — Estava chovendo naquela noite. Jennifer diz que a chuva é uma forma de
Deus mostrar sua desaprovação ao Halloween. A outra sra. Finley disse que foi uma mudança
normal do tempo. Mas desta vez elas não discutiram. Elas estão tentando ser amigas sobre o
Halloween, sobre Buda e sobre Jesus e sobre haver muitos caminhos que levam ao céu.

— Tenho algo a falar sobre os planos do Dia de Ação de Graças — Kim disse subitamente,
levantando-se e desviando a atenção de todos quanto às divagações de Esther. — Bitty e eu
discutimos muito esse assunto durante várias semanas. Derek conversou com o comitê da cidade,
e poderemos realizar nosso evento no sábado à tarde antes do Dia de Ação de Graças. Estamos
planejando várias atividades na praça de Deepwater Cove. Bitty, você quer apresentar suas ideias?

— Claro. — Bitty levantou-se, atirou delicadamente algumas mechas de cabelo por cima dos
ombros e leu as notas que rabiscara num guardanapo. — Teremos a brincadeira da maçã e uma
máquina de algodão-doce. Vou montar uma barraca para pessoas que queiram fazer maçãs do
amor. Steve Hansen encontrou uma carroça e um trator para usarmos, e Brad Hanes sabe onde
conseguir feno, portanto estamos planejando um passeio de carroças pela vizinhança. Charlie
Moore e vários outros homens estão ajuntando madeira para a grande fogueira.

— Neste ano, em vez de trazer grelhas ao lago — Kim prosseguiu — todos vão assar
salsichas de cachorro-quente na fogueira.

— Ah, rapaz, cachorro-quente! — Cody exultou. — Eu adoro cachorro-quente! Ei, Jennifer,
você ouviu? Cachorro-quente!

— Esta é uma lista de assinaturas. — Bitty exibiu uma folha de papel amarelo timbrado. —
Precisamos de marshmallows, feijões, pão de milho, pãezinhos, sobremesas, esse tipo de coisa. Cada
família trará suas salsichas. Escrevam seu nome, o número de pessoas participantes e o que



planejam trazer. Se Patsy prometer que não fará nenhuma acrobacia com cadeiras, eu também
prometo não ficar falando que a comida de vocês não é saudável. Apesar disso, devo acrescentar
que agora existe existe cachorro-quente vegetariano à venda, e eles são tão bons quanto os
comuns.

— Cachorro-quente vegetariano? — Esther fechou o livro de anotações da reunião. —
Parece a pior coisa que posso imaginar. Você não concorda, Pete?

Patsy prendeu a respiração quando o homenzarrão empurrou a cadeira para trás e levantou-
se.

— Cada um tem o seu gosto, é o que penso — Pete disse, caminhando em direção a Esther.
— Se Bitty quiser comer vegetais e eu preferir carne de porco, tudo bem. Devemos fazer o
possível para ter boa convivência, principalmente entre os membros do CAC.

Com toda delicadeza, ele passou o braço ao redor dos ombros de Esther e ajudou-a a sentar-
se.

— Penso que tratamos de todos os assuntos que precisavam ser discutidos hoje — ele
prosseguiu, colocando o caderno na bolsa dela e fechando-a. — A senhora pode encerrar a
reunião, sra. Moore.

Esther sorriu para Pete.
— Obrigada pela gentileza. Sim, vamos terminar a reunião. Que tal você sentar-se aqui a meu

lado e me contar como vão as coisas entre você e Patsy? Ouvi dizer que foram ao cinema uma
noite dessas. E como foi? Um encontro de verdade!
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Charlie estava subindo no carrinho de golfe quando avistou Cody vindo em sua direção.
— Oi, meu amigo — Charlie gritou. — O que vai fazer neste dia tão lindo de outono?
— Quero ir à casa dos Hanes, mas ainda tenho um longo caminho pela frente — Cody

respondeu. — Tenho de caminhar até Tranquility para trabalhar no Assim Como Estou.
Charlie não pôde deixar de rir diante do comentário típico de Cody. O riso era um ótimo

antídoto para seu mau humor. Ele levantou no meio da madrugada e não parou de pensar em
George Snyder e no desenho. Todas as vezes que Charlie tentava incluir o nome do homem na
conversa, Esther mudava de assunto com muita habilidade. Tratava-se de uma boa saída para
uma mulher que colocava no lava-louças quase tudo o que encontrava. Charlie passou a ter o
hábito de inspecionar a máquina, e encontrou flores, guardanapos rendados, apoios de copo e até
velas no meio dos pratos e copos.

Além de colocar todas essas coisas no lava-louças e recusar-se a conversar sobre George
Snyder, Esther não permitia que Charlie tocasse no assunto da condição de suas artérias. Tudo o
que ele fazia a irritava, assim parecia, desde os programas de TV até seus resmungos enquanto
separava as contas de argila para Ashley. Quanto mais pensava nesses assuntos, ainda deitado na
cama esperando pelo raiar do dia, mais ele queria sair de casa.

Em razão disso, ele havia engolido com pressa o café da manhã. Depois de deixar um bilhete
para Esther, foi com o carrinho de golfe à casa dos Hanes. Chegou cedo, a tempo de
cumprimentar Brad e discutir os problemas da construção na qual os dois trabalhavam. Ambos
estavam preocupados, porque poderia haver infiltração na emenda do antigo telhado com o novo.

Ashley saíra de casa algumas horas antes de Brad seguir para o trabalho. Ela estava a caminho
da casa dos Hansens para confeccionar as contas. No geral, a manhã transcorrera de modo
tranquilo — Charlie vedando as vigas e conversando com um outro transeunte até decidir que
era hora de almoçar.

Daquela vez Charlie conseguira concentrar-se no trabalho, e não na esposa, e isso serviu para
relaxar seus nervos. Porém, ao avistar Cody vindo em sua direção, ele voltou a sentir-se tenso.
Cody era um rapaz cordial, bondoso e prestativo, mas ao mesmo tempo deixava Charlie um
pouco zonzo com toda aquela conversa e excentricidade. Charlie, contudo, respondeu ao aceno
animado de Cody com um cumprimento.

— Já está mais que na hora de lavar as vidraças, Patsy me disse. — Cody parou ao lado do
carrinho de golfe. — E sou o homem certo para fazer esse trabalho.

— Com certeza.
— Se eu tivesse cartão de motorista... — Cody fez uma pausa — Quero dizer, carteira de

motorista, eu poderia ir a qualquer lugar. Mas não tenho, e não tenho carro também. Às vezes
Jennifer me dá uma carona a Tranquility quando vai para as aulas no Centro de Treinamento
para Tribos Desconhecidas perto de Camdenton. Mas hoje não. Ela está fazendo as malas porque



vai fazer uma viagem para ajudar a construir uma igreja no México. E vai ficar lá duas semanas.
Uns dezessete ou vinte dias. É muito tempo.

— É menos do que você imagina. Duas semanas são catorze dias — Charlie disse. — Não
sabia dessa viagem missionária. Você vai sentir saudade dela.

— Meu coração vai ficar triste como um cãozinho abandonado na beira da estrada, e essa é
uma boa metáfora para explicar como me sinto por ter de dizer adeus a Jennifer.

— É difícil ver alguém partir, mas ela voltará. — Charlie olhou para o banco vazio ao lado
dele. — Aceita uma carona até Tranquility, Cody? Estava pensando em comprar uns enrolados
na lanchonete de Bitty para o almoço. Posso deixá-lo na porta do Assim Como Estou.

— Obrigado, sr. Moore — Cody disse, subindo no carrinho e acomodando-se no banco.
Charlie pisou no acelerador e guiou o veículo pela estrada em direção à entrada de Deepwater

Cove. Sabia que Esther não se importaria se ele não fosse almoçar em casa, mas pensou em
telefonar para ela só para ver se tudo estava bem. Na verdade, ambos precisavam distanciar-se um
pouco, e seria bom deixá-la em paz.

— Dizer adeus é muito mais difícil do que a gente imagina, e eu já disse adeus a muitas
pessoas. — Cody estava olhando o lago. — E se Jennifer gostar muito do México e não voltar
para casa? Fui a Kansas e senti saudade de todo mundo, por isso decidi voltar. Mas Jennifer me
disse que ama Jesus mais do que a qualquer coisa ou pessoa, e ela está planejando falar dele ao
povo de lá, porque isso é importante. Acho que eu é que não sou importante.

— Ora, isso não é verdade — Charlie disse, esperando animar Cody. — Jennifer gosta muito
de você. Eu já a ouvi dizer isso. E ela não vai morar na selva o tempo todo. Os missionários
voltam aos Estados Unidos para visitar a família depois de alguns anos. Ela vai tirar férias, e você
poderá vê-la.

— Aqui vai outra metáfora para essa ideia: dói muito. — Cody segurou-se no trilho que
sustentava o teto do carrinho de golfe. — Não é uma boa metáfora, mas é como eu me sinto só
de pensar em ver Jennifer de vez em quando. E se ela morrer na selva, sr. Moore? Eu quase morri
quando morei na floresta. Eu quase morri duas ou três vezes, ou mais. Se Jennifer morrer, vai
doer tanto que vou ter de ir para o céu para estar com ela.

— Ei, espere um pouco. Você não vai querer fazer isso, Cody.
— Vou, sim. O céu é um lugar muito melhor que a terra. Não vejo a hora de ir para lá.
— Você não está dizendo... que vai se matar, não é, Cody? Com certeza não vai se sentir tão

mal a ponto de fazer isso.
— Não. Não quero me matar, porque acho que todos vão ficar muito tristes se eu morrer

dessa maneira. Todos me amam muito. Muito mesmo. As pessoas dizem que sou bonito,
divertido, artista e também autista. Todos vão chorar muito se eu morrer. Mas eu digo que não
vejo a hora de ir para o céu. É meu lugar favorito, e gostaria de estar lá agora.

Enquanto o carrinho de golfe serpenteava pela colina para pegar a estrada rumo a Tranquility,
Charlie refletiu nas palavras do rapaz. Ele nunca pensara muito no céu. A vida sempre foi repleta
de trabalho, filhos, passatempos, livros, televisão e todas as coisas que ocuparam sua mente e
mãos ao longo dos anos.

Quando pensava na vida após a morte, Charlie fazia questão de desviar rapidamente essa
imagem da mente. Entregara a vida a Cristo na infância e sabia que seu destino seria passar a
eternidade com Deus. Embora não tivesse medo do lago de fogo e do tormento incessante do



inferno, ele nunca se preocupara muito com a ideia de céu. A Bíblia dizia que era um lugar onde
não há dor, nem sofrimento, nem choro. As pessoas adoram a Deus o tempo todo. Mas, verdade
seja dita, parecia um pouco enfadonho para Charlie — principalmente sob a óptica da ideia quase
incompreensível de eternidade.

— O céu é um lugar feliz, eu sei — Charlie disse a Cody — mas você não deve ter pressa de
querer ir para lá. Mesmo que Jennifer ou outra pessoa querida morra, você não vai querer estar
no céu em vez de estar na terra, onde as folhas de outono e os flocos de neve caem, e o verão
produz legumes frescos. A terra é um lugar bonito.

— Pode ser. Mas o céu é melhor.
— E por que você diz isso?
— “Para mim o viver é Cristo e o morrer é lucro” — Cody citou. — “Estou pressionado dos

dois lados: desejo partir e estar com Cristo, o que é muito melhor.” Esse texto está em Filipenses
1. Meu papai falava muito do céu porque achava que ia ser maravilhoso morar lá. Eu também
acho. O senhor conhece Hebreus 11, não? É um capítulo da Bíblia que faz uma lista de todas as
pessoas de fé. Os versículos 13 e 14 dizem assim: “Todos estes viveram pela fé, e morreram sem
receber o que tinha sido prometido; viram-no de longe e de longe o saudaram, reconhecendo que
eram estrangeiros e peregrinos na terra. Os que assim falam mostram que estão buscando uma
pátria”. Somos estrangeiros aqui na terra, sr. Moore, porque nossa casa verdadeira está muito
longe, lá no céu. O céu é uma pátria, e Deus construiu uma cidade enorme para nós lá.

Charlie continuou a dirigir em silêncio. Provavelmente já ouvira aqueles versículos, mas não
significavam muito para ele. Sem dúvida, enquanto algum pastor os lia, Charlie e Esther estavam
tentando controlar as crianças irrequietas com olhares de censura ou ocupando-as com bolachas e
giz de cera.

— “Esperavam eles uma pátria melhor” — Cody disse — “isto é, a pátria celestial. Por essa
razão Deus não se envergonha de ser chamado o Deus deles, e lhes preparou uma cidade.” Isso
está no versículo 16. Veja, sr. Moore, o céu é melhor que a terra porque Deus andará conosco lá.
“Como disse Deus: ‘Habitarei com eles e entre eles andarei; serei o seu Deus, e eles serão o meu
povo’”. Está na segunda carta aos Coríntios 6.16. Se Deus está no céu e meu papai e minha
mamãe também, então é lá que eu quero estar.

— Bom, isso parece bom — Charlie admitiu. — Só que eu amo muito esta velha terra.
— Espere para ver, sr. Moore. Deus é o Rei do céu, e ele preparou um novo céu e uma nova

terra para nós. Nesta velha terra, vemos através de um vidro escuro. Meu papai e eu tínhamos
uma janela com vidro escuro em nosso trailer velho. Ficava no meu quarto. Eu tentava olhar
através dele, mas só via cores borradas. Quando eu abria a janela, via que os borrões eram
árvores, pedras, um rio e a casa grande do homem bravo que não sabia que a gente morava num
trailer na propriedade dele.

— Onde ficava isso? — Charlie perguntou.
— Não sei, mas uma vez o meu papai estava fora do trailer e bateu no vidro escuro para

chamar minha atenção. Fiquei muito assustado. Não consegui ver meu papai, e achei que era o
homem bravo da casa grande. Mas quando fiquei em pé na cama e abri o vidro escuro, lá estava
ele. O meu papai. Vi meu papai face a face, como Deus.

Charlie parou o carrinho de golfe em frente ao salão de beleza de Patsy Pringle. O fato de



Cody conhecer a Bíblia muito mais que ele deixava-o aborrecido — e Charlie lera a Bíblia
praticamente a vida inteira. Quando chegou a Deepwater Cove, Cody não sabia ler. Mas ele e o
pai haviam memorizado trechos enormes da Bíblia, e Cody era capaz de recitar os versículos com
muita facilidade. E mais impressionante ainda: entendia o significado das palavras.

— Chegamos — Cody anunciou. — É hora de lavar as janelas do salão. Ninguém gosta de
olhar através de vidros escuros, sr. Moore. É por isso que o céu é muito melhor. Entendeu?

— Entendi, Cody. — Charlie assentiu com a cabeça enquanto o rapaz corria em direção à
porta de entrada do salão. Que rapaz estranho! Parecia que Deus se esquecera de pôr um filtro
entre o cérebro e a boca de Cody. Mas de uma coisa Charlie tinha certeza. Nunca poderia acusá-
lo de mentir. Ele dizia exatamente o que pensava, nem mais nem menos.

Pensando no céu e no desejo surpreendente de Cody de ir para lá, Charlie dirigiu-se ao Pop-
In. Não podia imaginar viver no céu sem Esther. Ou viver na terra sem ela. Por mais que um
enervasse o outro, por mais que ela deixasse o marido angustiado por guardar um desenho feito
por outro homem, por mais que ela parecesse cada vez mais esquecida, de uma coisa Charlie
tinha certeza: ele amava sua esposa.

Amava-a com uma paixão que extrapolava a razão. Aquela paixão vinha da parte mais
profunda e central de quem ele era como ser humano. Se algo acontecesse com ela, ele se sentiria
desolado — como se parte dele próprio houvesse morrido também.

— Ei, Charlie Moore! Não esperava vê-lo aqui para almoçar. Entre!
A voz animada de Bitty Sondheim afastou a melancolia de Charlie no momento em que ele

entrou no pequeno restaurante. Embora ele e outros homens do estudo bíblico das manhãs de
quarta-feira tivessem planejado fazer algumas mesas para Bitty, Charlie se envolvera na
construção do cômodo extra dos Hanes. No entanto, ele notou que ela abrira uma varanda para o
restaurante na calçada, onde colocara várias mesas e cadeiras perto da grande janela frontal.

O local estava fervilhando de clientes na hora do almoço, e Charlie entendeu que precisaria
aguardar na fila. Não era uma tarefa fácil. O aroma do local sempre lhe dava água na boca.
Queijo, cebola, alho, tomates frescos, manjericão, tomilho e todos os tipos de ervas, vegetais e
carnes misturavam-se formando uma fragrância que enchia o ambiente e fazia o estômago de
Charlie roncar de fome.

— Tenho uma fajita especial hoje, Charlie — Bitty gritou enquanto entregava uma
embalagem de lanche a um cliente. — Se você não achar suficiente, tenho também um rocambole
de carne especial para oferecer. Parece que você andou trabalhando muito. Seu boné está coberto
de serragem.

Charlie tirou o boné e sacudiu-o na grande lixeira num canto. Enquanto o colocava embaixo
do braço, ele avistou Jennifer Hansen dirigindo-se à porta com as mãos cheias. Ele
cumprimentou-a com uma leve batida na cabeça.

— Então, você está de partida para o México. Cody me contou que você e outros
missionários vão construir uma igreja lá.

A loira encantadora recompensou-o com um largo sorriso.
— Não vejo a hora, sr. Moore! Será minha segunda viagem para fora do país. Vamos a uma

parte remota do México, perto de Oaxaca, e vou ter de praticar meu espanhol enquanto
estivermos trabalhando.

— Parece divertido.



— Vai ser ótimo! — Ela dava pulinhos de alegria enquanto falava. — A maioria de nosso
grupo fará a construção, mas eu vou trabalhar com as crianças. Planejei todas as aulas de histórias
da Bíblia que vou dar. Minha mãe está me ajudando a costurar marionetes hoje, por isso vim até
aqui para almoçar rapidamente. O grupo parte amanhã cedo.

— Todos nós vamos sentir saudades sua, moça. Principalmente um rapaz de cabelo
encaracolado que acha você fantástica.

As faces dela coraram um pouco.
— Eu vou voltar, sr. Moore. Cody está levando isso muito a sério. Está agindo como se

nunca mais fosse me ver.
— Nunca sabemos quando o Senhor nos chamará, e tenho certeza de que você conhece os

sentimentos de Cody a seu respeito.
A expressão de Jennifer tornou-se séria.
— Sr. Moore... posso...?
Antes que ele tivesse tempo de responder, ela inclinou o corpo, colocou a mão em concha no

ouvido dele e começou a cochichar.
— Por favor, sr. Moore, ore por mim. Sei o que Deus quer que eu faça com minha vida...

mas... estou muito confusa sobre algumas coisas... sobre Cody.
Charlie prendeu a respiração quando ela lhe segurou o braço.
— O senhor vai orar por mim? — Os olhos da moça encheram-se subitamente de lágrimas, e

ela afastou-se.
Charlie assentiu com a cabeça.
— Claro que sim. Prometo.
Aturdido, ele viu-a passar apressadamente pela porta. Ainda não havia processado o pedido

de Jennifer quando Bitty o chamou no balcão. Ele pediu fajita e logo em seguida já estava com o
lanche na mão.

— Onde está Esther? — Bitty perguntou. — Espero que esteja bem.
— Está em casa — Charlie disse por entre os dentes. — Eu estava trabalhando. Na

construção dos Hanes. Você deve saber.
— Ah, claro. Passei de carro por lá outro dia. Está bem melhor. Achei que Brad havia

desistido. Ele esteve aqui para almoçar, como sempre, e parecia bem animado. Tenho certeza de
que você é responsável por isso, Charlie.

Bitty riu, e pela primeira vez Charlie notou as sardas espalhadas no rosto dela.
— Será que Esther se importaria se você e eu nos sentássemos juntos lá fora? — ela

perguntou. — O movimento da hora do almoço está diminuindo, e eu poderia fazer uma pausa.
Pedro pode tomar conta do balcão por alguns minutos.

— Tudo bem. Por favor, venha me fazer companhia.
— Ei, Pedro — Bitty gritou por cima do ombro. — Tome conta do balcão pra mim, tá?
Charlie viu o novo empregado de Bitty sair da cozinha e dirigir-se ao balcão. Pedro Baca não

falava inglês muito bem, mas ele e sua família já haviam se acomodado confortavelmente na
comunidade do lago.

— Este é um dia perfeito de outono, não? — Charlie voltou a colocar o boné na cabeça
enquanto ele e Bitty saíam do Pop-In e sentavam-se nas cadeiras da área externa. Depois de pedir



licença, ele curvou a cabeça e fez uma oração silenciosa de agradecimento pela refeição. Depois,
voltou a falar alto. — Céu azul, a últimas folhas nas árvores e uma brisa soprando do lago.
Adoro esta estação.

Bitty deu uma risadinha enquanto mexia o café fumegante na xícara.
— Este será meu primeiro inverno de verdade. O sul da Califórnia não tem muito a oferecer

na questão de mudanças de estação. Estou gostando do lago e também do tempo mais frio. Mas o
inverno será uma grande aventura. Acho que vou me acostumar. Esther contou-me que vocês
sempre moraram no Missouri.

Charlie analisou a mulher diante dele e deu a primeira mordida no lanche. Nunca prestara
muita atenção a Bitty Sondheim, a não ser para surpreender-se com as roupas extravagantes que
ela usava. Hoje, seu cabelo cor de palha estava preso atrás da cabeça numa trança habitual. Antes
de sair do ambiente quente do restaurante, ela havia vestido uma blusa azul-turquesa com
grandes botões pretos. Por baixo, ela usava um vestido vermelho, solto e enrugado que Esther
jamais usaria. Charlie imaginou ter visto meias xadrez em branco e preto e um par de sandálias de
couro nos pés dela, mas eles estavam escondidos sob a mesa.

Apesar de sua vestimenta espalhafatosa, Bitty era bonita. Charlie demorou um pouco para
notar isso, mas agora estava quase boquiaberto. Aquela mulher tinha as sardas mais bonitas que
ele já vira; seus olhos verdes brilhavam de felicidade e os lábios entreabertos deixavam entrever
dentes perfeitamente brancos.

— Bitty, você já foi casada? — Charlie perguntou. Ao perceber imediatamente que estava
agindo de modo tão grosseiro quanto Cody, ele limpou a garganta. — Desculpe-me. É um
assunto pessoal, mas ele sempre me vem à mente nos últimos tempos. Não você. O casamento.
Estou me referindo ao casamento em geral.

Quanto mais ele falava, mais piorava a situação, por isso decidiu que a melhor opção seria dar
outra mordida no lanche.

— Muito saboroso — ele falou enquanto comia.
Bitty jogou a cabeça para trás e riu. Seu sorriso era tão grande e sincero que levantava o astral

de qualquer pessoa. Erguendo a barra de seu vestido longo, ela esticou as pernas e colocou os pés
na cadeira em frente a Charlie. Em seguida, colocou uma mecha de cabelo loiro atrás da orelha.

— Não no papel — ela disse. — Casada no papel.
— Ah. — Charlie deu outra mordida no lanche.
— Lá na Califórnia, morei com um homem por cerca de quatro anos. Ele passou a sofrer de

uma doença mental, mas não queria tomar remédio. Por isso, o relacionamento não deu certo.
Depois, morei junto com outro homem por – deixe-me pensar – ah, por uns dez anos entre uma
separação e outra. Aquele também não deu certo. Depois disso, decidi que eu não sabia lidar com
os homens. Por volta daquela época, um velho amigo disse que queria se casar comigo, mas eu
recusei e fugi dele. Agora estou aqui, feliz como um passarinho e determinada a nunca mais
começar um relacionamento.

Ao dizer isso, ela levantou o pé e balançou-o, deixando à mostra as meias xadrez em branco e
preto. Sem saber o que dizer, Charlie riu com ela. Bitty era um pouco maluca, mas quem não era
nesses tempos? Esther com certeza tinha seus momentos de loucura. Cody também. E o que se
passava na linda cabecinha de Jennifer Hansen? Charlie sentia-se como se estivesse rodando na
xícara maluca de um parque de diversões.



 
Sentada na varanda, Esther analisava o estojo com as contas confeccionadas por Ashley
Hanes quando Charlie chegou dirigindo o carrinho de golfe. Boofer atravessou o jardim como
um raio para saudá-lo, mas Esther não encontrou forças para se levantar. Estava muito cansada,
como se estivesse olhando havia horas para aquelas contas. Ashley as organizara de uma forma
que não fazia nenhum sentido para Esther. Por mais que tentasse, ela não sabia como arrumar
aquela bagunça.

— Vedação instalada — Charlie anunciou enquanto subia a escada de acesso à varanda. —
Brad e eu vamos começar a colocar o revestimento na próxima semana.

Ele fez uma pausa e levantou a cabeça.
— Esther? Você está bem?
Ela sacudiu a cabeça.
— Senti tontura o dia todo.
— Tontura? — Ele sentou-se ao lado dela e virou a caixa de contas para si. — Que estranho.

Também estou me sentindo meio esquisito hoje.
— Talvez seja alguma coisa que comemos.
— Deve ser porque tenho muita coisa na cabeça. O que você fez com as contas, querida?

Misturou tudo.
— Sério? Misturei tudo? — Ela tomou um gole de limonada e olhou atentamente para a

caixa de contas de argila na mão do marido. O gelo no copo havia derretido há muito tempo, mas
a bebida continuava gelada.

— Não, acho que Ashley não me orientou corretamente — Esther disse a Charlie, apontando
para a fileira de objetos na mesa. — Hoje à tarde, ela trouxe todos estes saquinhos com as contas
e pediu-me que as separasse, mas não consigo entender o que ela escreveu. Você é capaz de
entender?

Charlie pegou o cartão com as instruções escritas à mão.
— Querida, esta é a lista de compras que levei ao supermercado na última segunda-feira.

Veja. Ovos, leite, bacon, aveia. Foi você quem escreveu, Esther.
Ela concentrou-se nas palavras, e imediatamente tudo começou a fazer sentido.
— Ó céus! Que tolice a minha! Devo ter pegado a lista quando entrei em casa para buscar a

limonada.
Charlie curvou-se e retirou um papel preso na perna da mesinha de vime.
— Aqui está o que Ashley escreveu. O mesmo de sempre. “Por favor, separe as contas por

cores e tamanhos.” Ela desenhou um pequeno diagrama para você.
— Deixe-me ver. — Esther analisou as instruções. — Tudo bem, mas veja a caixa. Por que as

contas vermelhas estão misturadas com as azuis? Está vendo esta dourada aqui? Por que Ashley
deixou a caixa desta maneira se esperava que eu seguisse as instruções que ela escreveu no
bilhete? Aquela moça é um pouco desligada. Vou lhe dizer uma coisa, Charlie. Às vezes penso
que ela usa drogas. Brad é péssima influência com toda aquela bebedeira.

Charlie reorganizou as contas de argila silenciosamente. Depois, abriu um saquinho de
plástico e começou a encher os compartimentos.

Esther não gostou do semblante dele, portanto decidiu que era hora de dar a grande notícia.



— A propósito, decidi desentupir minha artéria — ela tentou dar um tom casual à voz, mas
por algum motivo as palavras saíram embargadas. — Eu o amo muito, Charlie, e sei que tenho
sido um osso duro para você por causa disso. Morro de medo de deixar o médico colocar todos
aqueles balões e tubos em minhas artérias, mas vou permitir porque quero vê-lo feliz novamente.
Você anda muito irritante nesses últimos meses, e sei que a maior parte da culpa cabe a mim.

— Ora, Esther. — Ele estendeu a mão na direção dela.
— Não, deixe-me terminar. — Ela pegou a lista do supermercado e usou-a para enxugar o

rosto. — Cody disse que tenho sido dura com você ultimamente. As pessoas acham que mudei
depois do acidente. Quando fui pentear o cabelo na semana passada, Patsy me disse que eu
deveria deixar o médico fazer o procedimento. Disse também que estava preocupada comigo
porque, na última reunião do CAC, não me lembrei do Halloween, e não me lembro até agora.
Brenda me fez uma visita esta manhã e disse que ela e Kim conversaram a meu respeito. Imagine
só! Falar da pessoa pelas costas.

Ao dizer essas palavras, Esther não conseguiu conter as lágrimas. Charlie continuou a dizer
“Ora, Esther”, mas de nada adiantou. A ideia de que as pessoas da vizinhança estavam falando de
suas artérias em segredo foi tão angustiante que ela não conseguira concentrar-se em mais nada o
dia inteiro.

— Brenda e Kim também querem que eu deixe o médico colocar o balão — Esther disse,
soluçando. — O marido de Kim... ah, não lembro o nome dele neste momento... bem, ele
conhece tudo sobre artérias, reanimação cardiopulmonar, infartos e derrames por causa de seu
trabalho. Ele disse a Brenda que eu posso estar demente. Você acredita? Demente! E tudo por
causa desta droga de artéria.

— Ora, Esther, você não está demente — Charlie acariciou a mão dela. — Derek também
conversou comigo a respeito de suas preocupações. Eu já lhe contei, lembra? Ele disse que existe
uma condição chamada demência vascular. Significa que a placa em sua artéria está impedindo
que o sangue vá para o cérebro. Talvez tenha sido por isso que você esqueceu o Halloween,
embora não haja muito a lembrar. Apenas três crianças bateram à nossa porta, e você já estava
deitada quando elas chegaram.

— Verdade? E você deu alguma coisa a elas?
— Aham. Goma de mascar.
— Goma de mascar! Ah, isso não é guloseima, Charlie. Você sabe que sempre deixo prontos

alguns saquinhos com doces. Bombons, pirulitos, docinhos, balas de menta e chocolate, todas as
guloseimas dentro de um saquinho preto de tela, amarrado com fita laranja.

Sua frustração provocou novamente um rio de lágrimas.
— Deixe pra lá, Charlie. Estou tentando dizer que o amo muito, e quero que você seja feliz.

E sei que não será feliz se tiver de conviver com uma demente pelo resto da vida. Por isso Brenda
ligou para o médico enquanto estava aqui porque — você não sabe — perdi o número do
telefone dele. Ela encontrou o número na agenda e marcou a cirurgia. Portanto, no dia seguinte
ao Dia de Ação de Graças, você e eu vamos voltar a Springfield. Brenda disse que a cirurgia é
simples, e que provavelmente não vão nem me anestesiar, mas a verdade é que eu até gostaria de
estar sedada. Todos aqueles cortes e aquelas coisas enfiadas em minhas veias... bem, não importa.
Vou fazer isso e ponto final.



Charlie deu um suspiro longo.
— Estou contente, Esther. Até dançaria de alegria se não estivesse tão cansado com aquele

trabalho de vedação o dia inteiro. Você contou a novidade aos nossos filhos?
— Ainda não. Cody deve ter feito alguma coisa com nossa agenda na última vez que esteve

aqui. Não a encontro em lugar nenhum.
— Vamos deixar que a tecnologia moderna resolva esse probleminha. — Charlie tirou o

celular do bolso e apertou alguns botões. Esther sabia que ele ligaria primeiro para o filho.
Charles Jr. sempre foi mais calmo e mais prático que Ellie. Embora a filha estivesse estabilizada e
tivesse um bom emprego havia vários anos, nem Charlie nem Esther poderiam prever qual seria a
reação dela em relação a um problema na família.

— Posso falar com Charles Moore Jr., por favor? — Charlie perguntou. — Diga que é o pai
dele... com boas notícias.

Esther visualizou a recepcionista do lado de fora do escritório do filho. Que jovem
encantadora! E era maravilhoso saber que Charles Jr. alcançara uma posição de tanto prestígio
em seu trabalho. Algumas pessoas torciam o nariz por ele trabalhar numa fábrica de
processamento de cebolas, mas Esther sempre se lembrava da importância daquele vegetal na
vida de modo geral. A comida simplesmente ficava mais saborosa com a adição de cebolas, e a
comida boa transformava o mundo num lugar mais feliz, mais saudável.

A voz de Charlie vibrou.
— Oi, filho. É o seu velho pai. Como estão Natalie e as crianças?
Esther aguardou pacientemente sua vez de falar. Charlie começou a contar amenidades e

depois mencionou o procedimento médico e sua importância para a saúde de Esther. Ela
preocupou-se ao ouvir novamente toda a história contada em detalhes. Talvez não devesse ter
concordado com a cirurgia. Ela amava Charlie e esperava viver muitos anos felizes com o marido.
Mas a ideia de permanecer deitada numa daquelas camas duras de hospital com luzes por todos
os lados e médicos examinando...

— Ele quer falar com você — Charlie disse, entregando o celular a Esther.
— Alô! — Esther segurou o aparelho, sem saber exatamente onde deveria encostar a orelha e

que tom de voz usar. Um descuido com a mão e o telefone poderia desligar-se ou discar outro
número desconhecido.

— Mãe, como você está? — a voz forte de Charles Jr. inundou o coração de Esther com uma
onda quente de amor e satisfação. — O papai disse que você vai se submeter a uma pequena
cirurgia após o Dia de Ação de Graças.

— Bom, eu não chamaria de pequena, querido. Eles vão colocar um balão na artéria de sua
mãe. É um pouco sério.

— Quer que eu vá até aí para estar com você e com o papai? Natalie e as crianças poderiam ir
comigo. Ficaríamos muito contentes.

Lágrimas encheram os olhos de Esther.
— Ah, que ótima ideia! Você tem mesmo a intenção de fazer isso, Charles?
— Claro que sim. Não haverá aulas por causa do Dia de Ação de Graças, e poderemos ficar

uns dias aí. Faz muito tempo que não vemos você e o papai.
— Mas e os gastos?



— Não é problema, mamãe. Fui promovido mais uma vez, lembra? Agora sou vice-
presidente. Ganho um bom salário. Poderemos estar ao seu lado se isso fizer você sentir-se
melhor.

Esther pensou naquela notícia feliz. Vice-presidente! Ela teria contado a Brenda sobre a
promoção do filho? As mulheres do CAC sabiam que Charles Jr. ocupava um cargo tão
importante na empresa?

— Eu adoraria ver todos vocês — ela disse. Mas enquanto proferia essas palavras, a realidade
instalou-se. — Só que não depois de estar com a perna cheia de pontos e de ter um balão dentro
de minhas artérias. Não seria nada divertido. Vou ter de permanecer deitada, gemendo e de mau
humor, como fiquei depois do acidente que provoquei com o carro. Que tal se eu e seu pai
formos de carro até a Califórnia no Natal? Sei que isso parece impulsivo de minha parte, mas
estou com muitas saudades de Natalie e de meus netos. Vou me sentir melhor assim, e
poderemos abarrotar o carro de presentes para todos, como verdadeiros Papais Noéis.

Charles Jr. riu.
— As crianças já estão bem grandinhas para isso. Mas adoraríamos receber a visita de vocês.

Vamos planejar. Talvez Ellie possa vir também.
— Não seria maravilhoso? Todos nós juntos, como fazíamos quando vocês eram pequenos.

Que Deus o abençoe, querido. Vou pensar nisso quando eles estiverem iniciando a cirurgia.
— Combinado, mãe. Vou contar a Natalie hoje à noite.
— Eu o amo, meu garoto — Esther disse com voz macia. — Cuide-se. Seu pai vai voltar a

falar com você.
Charlie pegou o celular e falou por mais um minuto ou dois. Em seguida, ligou para Ellie,

mas, como sempre, ela não atendeu. Aparentemente a igreja ocupava o tempo daquela moça dia e
noite.

Charlie deixou um recado e voltou a colocar o telefone no bolso.
— Ela vai ligar quando tiver um tempo livre — ele disse a Esther.
— Sabe de uma coisa, Charlie? Temos os melhores filhos do mundo.
— Com certeza. Será muito bom vê-los no Natal. Querida, se você passar por esse

procedimento, tudo voltará ao normal. Sei que a palavra cirurgia é meio assustadora, mas você
não vai sentir nada. Os médicos fazem isso o tempo todo e salvam muitas vidas. Quero que a sua
seja salva também. Não sei o que seria de mim sem você.

Uma sensação agradável percorreu o peito de Esther ao ouvir as palavras do marido.
— Eu o amo, doçura. Sinto muito por ter encontrado tantos defeitos em você recentemente.

Cody me disse que tenho sido resmungona e mal-humorada, e por mais que isso seja difícil de
admitir, concluí que ele estava certo. Você me perdoa?

— Sim, claro que perdoo. Você já me perdoou por muito mais.
— É verdade. Já que você mencionou isso, jamais me esquecerei do dia em que você foi

àquele clube de striptease... Ah, o que estou dizendo? Eu já perdoei há anos. Tudo ficou no
passado. O importante é pensar nos bons momentos que temos tido e em nosso amor um pelo
outro. Você sabe o que mais amo em você, Charles Moore?

— O quê? — ele perguntou, segurando-lhe a mão e beijando-a.
— Sua fidelidade. Apesar de tantos altos e baixos, dos bons e maus momentos...



— Na riqueza e na pobreza — ele acrescentou. — Na doença e na saúde.
— Até que a morte nos separe. — Esther levantou-se, rodeou a mesa e sentou-se no colo de

Charlie. — Obrigada por me amar, meu docinho de coco.
Ele a abraçou, e ela pousou a cabeça no ombro do marido. A sensação era boa, ela pensou.

Quase como se ela tivesse voltado a ser criança e ele estivesse embalando-a com sua proteção e
força. Charlie Moore era um homem em quem qualquer mulher poderia confiar. Ela também
confiava nele. E graças a Deus por isso.
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Patsy sempre se emocionava  ao ver a nova loja de decoração e presentes que Brenda
Hansen planejava abrir no fim de semana após o Dia de Ação de Graças. Todas as vezes que
tinha um tempo livre no salão, Patsy passava apressada pelo Pop-In e pelo estúdio de tatuagem
para dar uma espiada na vitrina da loja de Brenda com seu novo letreiro acima da porta da frente:
Bênção para o Lar.

O local não era grande, mas Brenda o dividira criativamente em várias seções. Patsy adorava a
riqueza de cores que Brenda escolhera. Steve Hansen construíra divisórias interessantes com
estantes e treliças, e à medida que se aproximava o dia da grande inauguração, a loja era
abastecida com uma enorme variedade de artigos maravilhosos.

— O que você está olhando aí dentro, mulher?
A voz por sobre o ombro de Patsy assustou-a, desviando seu olhar das contas de Ashley

Hanes no balcão frontal da nova loja. Ela focou o olhar em Pete Roberts, que se aproximara dela
em silêncio e agora estava perto demais a ponto de deixá-la desconfortável. O braço dele tocou-
lhe o cotovelo, e ela sentiu o calor da pele de Pete através da fina blusa que usava.

— Estou olhando a nova loja de Brenda — Patsy respondeu. — Ela contou com a ajuda de
Cody para pintar as paredes e agora está abastecendo as prateleiras. Você tem algum problema
comigo por eu estar entusiasmada com a loja?

— Não, mas estou curioso. Parece que todas as vezes que me afasto da bomba de gasolina ou
vou pescar alguns peixinhos para um cliente, você está aqui, olhando com curiosidade. A loja tem
apenas algumas toalhas, luminárias e coisas do gênero, não?

Pete aproximou-se mais dela e olhou através da vitrina. Quando o ombro dele tocou o dela,
Patsy estremeceu. Por uma fração de segundo, não conseguiu nem falar.

— Tenho ou não tenho razão? — ele perguntou. — Não sei por que você fica tão alvoroçada
com isso. Qual é o grande lance?

— São as coisas que Brenda escolheu e a maneira como ela arruma tudo. Você não vê? As
cores das paredes são intensas e belas. E veja como Brenda instalou o balcão do caixa. E lá ela
pôs cartazes para os clientes lerem enquanto pagam a compra. Está vendo? “Vá para casa, para a
sua família e anuncie-lhes quanto o Senhor fez por você e como teve misericórdia de você.
Marcos 5.19.” Não é maravilhoso? Expressa tudo o que Brenda quer dizer.

Pete concordou com a cabeça.
— É legal, Patsy. Entendo o que você está dizendo. Aliás, todas as lojas aqui em Tranquility

são muito elegantes. Preciso dar um jeito na vitrina da minha. Talvez eu tenha de fazer uma
liquidação geral. A venda de coolers anda meio devagar, e a época de artigos para natação já era. O
interior da Rods-N-Ends também precisa ser melhorado. Você tem um belo versículo bíblico no
balcão do salão. Será que você ou Brenda poderia criar um cartaz como aquele para minha loja
de artigos de pesca?



Patsy não conseguiu conter o riso.
— Quem sabe um versículo sobre pescadores de homens?
Pete deu uma risadinha.
— Não é má ideia. Se pudéssemos pensar em versículos bíblicos para o estúdio de tatuagem e

para a clínica de quiropraxia do dr. Hedges, enviaríamos ondas de santidade para toda a região.
Patsy franziu a testa.
— Isso não é brincadeira, Pete.
— Eu sei. Só estou tentando deixar você mais leve. Outro dia, quando você cortou meu

cabelo, não terminamos muito bem a conversa. Você disse que ficou assustada comigo. Ficou
com medo porque não temos as mesmas crenças. Sei qual é o problema. Você acha que não
temos coisas importantes em comum para que o casamento entre nós dê certo.

— Eu não disse nada sobre casamento.
— Bem, acho que foi eu que pensei nisso. Enfim, tenho pensado muito nisso. Até já escrevi

algumas coisas. Fiz uma lista de tudo o que fiz de errado na vida... Enchi mais de uma página,
tenho de admitir. Devo ter deixado algumas coisas de fora. Depois, tentei pensar nas mudanças
boas que fiz. Não preciso dizer que a lista foi muito pequena. As coisas boas não chegaram nem
aos pés das más.

— Não é o número de itens da lista que importa, Pete. É seu coração.
— Eu sabia que você ia dizer isso. Comecei, então a fazer uma segunda lista. Uma lista das

qualidades de que gosto nos cristãos que conheço. Mais as qualidades de que não gosto, e para
ser sincero, há um bom número delas.

— É claro. Os cristãos são humanos. Se você quiser fazer uma lista dos aspectos positivos de
nossa fé, é melhor começar e terminar com Jesus.

— Imaginei que você fosse dizer isso.
Patsy pôs a mão no quadril.
— Se você sabe o que vou dizer o tempo todo, Pete Roberts, por que se dá ao trabalho de me

contar? A verdade é uma só. Você não me conhece bem para prever qual vai ser minha reação.
— Bateu na trave — ele sorriu para ela. — Enfim, eu sabia que seria fácil relacionar as

qualidades de Jesus, mas decidi analisar o efeito que ele causa em seus seguidores. O fruto,
conforme o pastor Andrew diz.

— Ei, espere um pouco. Não é justo. Alguns cristãos são muito cruéis, entre eles e com os
outros. Mas isso não é o que Jesus quer.

— Conheci alguns desses camaradas cruéis. Porém, no todo, eu diria que a fé produz bom
resultado. Foi por isso que decidi conversar com o pastor Andrew. Mas vou dar muito trabalho a
ele porque sou um peixe velho. Mas quem sabe ele consiga me pescar.

Patsy prendeu a respiração por um momento, para assimilar melhor as palavras dele. Mas a
cautela diminuiu rapidamente seu entusiasmo.

— Você não está dizendo isso por minha causa, está? — ela perguntou. — Pete, não tenho
certeza se fomos feitos um para o outro, mesmo que você decida seguir Jesus.

Pete desviou o olhar da vitrina, de onde ambos estavam vendo Brenda colocar uma capa num
sofá marrom. Ele segurou Patsy pelos ombros e forçou-a a encará-lo.

— Você sabe tanto quanto eu que Deus no aproximou, srta. Patsy Pringle. Ele fez isso pelo



meu bem e pelo seu também. Mas não, não é por isso que vou conversar com o pastor Andrew. É
porque finalmente entendi a lagoa.

— Que lagoa?
— A lagoa do céu. Uma tarde dessas, eu estava no ancoradouro tentando pescar alguma coisa

e, de repente, um pensamento me atingiu como um raio. Entendi que quando Jesus quer pescar
homens e pega um, o sujeito não é ferido nas guelras, não é dependurado num varal, não tem as
vísceras arrancadas nem é frito como um peixe. Não... é aí que ele “nasce de novo”.

— Sério? — Patsy não tinha certeza se entendeu, mas aquilo fazia sentido perfeito para Pete.
— Claro. O sujeito é arrancado de sua velha lagoa, e Jesus o joga diretamente na lagoa do

céu. Ele começa a nadar com um cardume novo. Vê a vida por um ângulo diferente, porque já
viu a morte de perto e sabe que recebeu uma segunda chance. Ele nasce de novo na lagoa do céu.
Essa lagoa está cheia de algas, iscas vivas e ovos de mosquitos, por isso ele cresce e passa a ser um
peixe maior e melhor. É assim que funciona.

— Minha nossa! — Patsy exclamou. — Pete, vejo que há um pregador dentro de você pronto
para sair para fora.

Um sorriso sem jeito surgiu no canto de sua boca.
— Você acha mesmo?
— Ah, Pete! — Patsy disse com voz entrecortada quando uma ideia lhe surgiu. — Sabe o que

você poderia escrever no cartaz ao lado da caixa registradora de sua loja? “Lagoa do céu: lar do
maior pescador que já existiu”.

Ele passou o braço ao redor dos ombros dela.
— Você me faria um cartaz como esse, Patsy?
— Vou incumbir Cody dessa tarefa. Aquele rapaz sabe desenhar letras melhor que qualquer

um. — Ela inclinou-se para ele. — Pete, você não precisa falar com o pastor Andrew para nascer
de novo. Qualquer pessoa que conheça Jesus pode levá-lo à lagoa do céu.

— Mesmo assim, quero falar com ele. Preciso fazer algumas perguntas a ele.
— Por exemplo?
— Por exemplo, o que Deus acha de um ex-delinquente, ex-drogado e divorciado duas vezes,

que se apaixonou por uma moça encantadora, meiga e virtuosa?
Tentando não ruborizar, Patsy quis responder, porém imaginou que o pastor Andrew seria a

pessoa mais indicada. Além disso, ela não tinha certeza absoluta do que deveria dizer. O que
Deus acha? E, tão importante quanto essa pergunta, o que Patsy achava? Será que Pete queria
realmente se casar com ela?

Enquanto ambos olhavam a vitrina do Bênção para o Lar, Patsy imaginou como Pete e ela
seriam dali a alguns anos. Estariam juntos, como o casal refletido no vidro da vitrina. Morariam
num lar aconchegante, decorado como a nova loja de Brenda. Talvez tivessem um filho ou dois.
Afinal, Patsy não era muito velha. Pete passaria o braço ao redor dela, e ela repousaria a cabeça
no ombro dele. Talvez conversassem sobre o passado, quando Pete dirigia uma loja de artigos
para pesca e Patsy era proprietária de um salão de beleza. Viveriam como Charlie e Esther.
Confortáveis. Tranquilos. Satisfeitos. E continuariam apaixonados.

“Seria bom”, Patsy pensou. “Bom demais. Tão bom que se Pete me pedir em casamento um
dia desses... bem, vou dizer sim”.

 



Esther não conseguia acreditar que se esquecera da reunião semanal do Clube dos
Amantes de Chá. Sentada numa cadeira de vime na varanda, ela olhava para o lago,
completamente atordoada. Como aquilo pôde acontecer? Ela sempre comparecia às reuniões do
CAC nas quartas-feiras à tarde.

Charlie havia saído algumas horas antes para trabalhar com Brad na construção do novo
cômodo, e Esther havia tirado um cochilo não planejado no sofá. Quando despertou, ela notou
que o braço esquerdo estava adormecido e não conseguia movimentá-lo. Estava amortecido, e
parecia que jamais voltaria ao normal.

“É nisso que dá cochilar no meio do dia”, sua mãe lhe dizia. A mãe de Esther não aceitava
isso. Estava sempre ocupada demais cuidando da cozinha, do quintal, da casa e dos filhos.
“Estherzinha”, ela dizia, “levante-se desse sofá agora. Mexa-se, Estherzinha!”.

Sorrindo ao lembrar-se de sua mãe exigente, Esther pensou nos próprios filhos. Mais uma
vez, a mesa do jantar do Dia de Ação de Graças seria ocupada apenas por ela e Charlie. Ah, as
crianças telefonariam, claro. Charles Jr. passaria o fone de mão em mão até todos os membros da
família terem desejado um feliz feriado ao vovô e à vovó.

Com certeza Ellie só se lembraria dos pais no fim do dia, depois que ela e outros membros da
igreja tivessem terminado de visitar vários abrigos de sem-teto na área. E quando telefonasse,
ofegante e agitada, contaria tudo o que se passava em sua vida numa sentença longa e
ininterrupta. Todas as suas atividades atravessariam rapidamente o receptor, e ela diria adeus e
desligaria o telefone. Ellie mudara muito nos últimos anos, mas continuava a falar apenas de si
mesma.

Enquanto pensava nos filhos, Esther viu o carrinho de golfe de Charlie entrar na garagem.
Boofer saiu correndo da varanda para saudar o dono. Charlie curvou-se e acariciou a cabeça do
cão por um instante, coçou-lhe as orelhas e deu-lhe um tapinha nas costas. Depois, endireitou o
corpo e caminhou em direção à varanda.

— Ei, meu doce de mel — ele gritou enquanto subia a escada. — Você está parecendo a
rainha de Sabá, sentada no trono e admirando seu território. Hummm, tão linda que sinto
vontade de beijá-la. — Ele curvou-se e beijou-a no rosto.

Esther sorriu.
— Estava pensando em Charles Jr. e Ellie. Eles se dedicam demais ao trabalho, você não

acha? Charles está enredado na fábrica de cebolas. Quando tem um tempo livre, passa com a
família. Parece que as crianças estão envolvidas em tudo. E Ellie mal tem tempo para respirar
com todo aquele trabalho na igreja. Gostaria que eles viessem para o Dia de Ação de Graças, e
você? Poderíamos comprar um peru enorme para a família toda. O que você acha de ligar para
eles?

Charlie acomodou-se na cadeira em frente a ela e tirou o boné.
— O Dia de Ação de Graças já está chegando, Esther. Eles não vão ter tempo de mudar os

planos. Vamos à Califórnia no Natal conforme planejamos?
— Planejamos?
— Já conversamos sobre isso.
— Você já parou para pensar por que Charles Jr. e Ellie se mudaram para lugares tão

distantes de nós? E tão distantes um do outro? Um está na Califórnia e outro na Flórida. Talvez



quisessem fugir de nós. Você acha que não fomos bons pais, Charlie?
— De jeito nenhum! Deus os encaminhou para caminhos diferentes, só isso. Charles recebeu

uma bela bolsa de estudos na Universidade do Sul da Califórnia e se apaixonou por uma
californiana. E Ellie... bom você sabe como ela foi parar em Miami.

— No centro de reabilitação. Qual foi mesmo? O terceiro ou o quarto que tentamos?
— O terceiro. Mas não foi por nossa culpa. Ellie tem personalidade forte desde que nasceu.

Era uma garotinha teimosa. E ainda é.
— Você sente saudades daqueles anos quando eles eram pequenos? Das festas de

aniversários, dos Dias de Ação de Graças e dos Natais? A gente se divertia muito, não?
— É verdade. Basta abrir o álbum de fotografias da família para a gente se lembrar dos bons

tempos.
Charlie mergulhou em silêncio. Esther contemplou o pôr do sol no lago. Do outro lado da

rua, na casa dos Finleys, a mãe de Derek começava seus exercícios diários de ioga. O ar gelado da
noite obrigava Miranda a vestir um maiô de ginástica e, às vezes, um suéter. Ainda bem. Esther
estava um pouco cansada de ver os olhares de admiração de Charlie lançados àquela mulher,
fingindo o tempo todo estar ocupado separando contas ou lendo o jornal.

Homens! Pobres criaturas. Sempre movidos por hormônios. Lutando em guerras.
Conquistando nações. Construindo máquinas enormes. Descobrindo novas terras. Tão
poderosos, mas facilmente seduzidos pelo piscar de olhos de uma mulher ou por lábios
sedutores.

Esther era grata por ter sido sempre corajosa. As pessoas consideravam-na uma mulher
distraída, e ela gostava de cometer algumas tolices de vez em quando. Mas, no geral, a vida havia
sido bem séria. Apesar de algumas dúvidas ocasionais a respeito de si mesma, ela sentia que havia
cumprido bem o seu dever. Era digna de confiança. Estável. Leal.

Ao olhar para Charlie, ela sentiu uma pontada de orgulho. O casamento não era uma
incumbência fácil, e eles lutaram muito para que o deles fosse bem-sucedido. Ultimamente, a
situação havia ficado um pouco difícil, conforme ocorria com eles de vez em quando. Charlie
passou a ser uma pessoa irritante na opinião de Esther. Mas ela estava determinada a tomar uma
atitude em relação a isso. Decidiu controlar seu mau comportamento e estava esforçando-se para
concentrar-se nas qualidades do marido. E havia muitas. Charlie sempre foi um homem gentil e
tranquilo. Trabalhara muito a vida toda, tratava Esther com amabilidade, e de vez em quando lhe
trazia um presente especial. Em algumas ocasiões, Charlie entrava em casa com um buquê de
rosas. Ou comprava um colar ou brincos para ela.

Sim, ela se sentia feliz por ter se esforçado para voltar a concentrar-se nos pontos positivos
do marido e não se esquecer de dizer-lhe frequentemente que o amava muito.

Enquanto Miranda movimentava o corpo de maneira esquisita no deque, Esther recostou-se
na cadeira e suspirou de contentamento. Tinha certeza de que Charlie sempre estaria a seu lado,
mesmo que ela não praticasse ioga.

— Esther — ele disse, com os olhos fixos no cão em seu colo — eu queria lhe fazer uma
pergunta.

Ela foi obrigada a sorrir ao ver o esforço que ele fazia para não olhar na direção de Miranda.
— Tudo bem, minha doçura, que pergunta? Se quer saber se vou praticar ioga, a resposta é

jamais. Não ligo se a osteo-qualquer-coisa deixar cada osso de meu corpo esfarelado. Não vou



fazer essa bobagem.
Em vez de começar a rir, como sempre fazia, Charlie passou os dedos sobre o pelo grosso e

escuro de Boofer.
— Não, Esther. O assunto é sério.
Ele ergueu os olhos para ela, e Esther viu tensão no rosto do marido.
— O que foi, Charlie? Você sabe que já aceitei a ideia de desentupir aquela artéria. O que

mais pode estar perturbando você?
— George Snyder. Pronto, falei. Se você quiser conversar sobre o passado, Esther, vamos

falar dele. Quero saber por que George Snyder fez aquele desenho de seu rosto. E mais
importante. Quero que me conte por que ele escreveu embaixo que sempre a amaria.

A princípio, Esther só conseguiu ficar calada, em espanto. De onde Charlie havia tirado
aquela pergunta? Ela achou que eles estivessem olhando para Miranda Finley, conversando sobre
o Dia de Ação de Graças, relaxando após um dia de trabalho e vendo o sol se pôr enquanto se
lembravam dos filhos. Qual o motivo da pergunta?

— Eu já lhe disse por que ele fez um desenho meu — ela respondeu, cada vez mais irritada,
apesar de querer controlar-se. — George é artista. Ele desenha e pinta com aquarela e tinta a
óleo. E faz ilustrações com nanquim. É o que ele faz.

— O que ele faz? — Charlie apertou os olhos. — Esther, por que você fala desse homem
como se ele ainda morasse no apartamento no fim do corredor? Não vemos George Snyder há
quase cinquenta anos. Pelo menos eu não. E você?

— Claro que não. Ele mudou-se para Nova York. — Ela tentou pensar num jeito de mudar
de assunto, mas o braço ainda a incomodava, impedindo-a de se concentrar.

— O que ele quis dizer quando escreveu que sempre a amaria?
— Não é óbvio? Uma frase que não precisa de tradução.
— Precisa, sim, se foi escrita para a esposa de outro homem. — Agora, Charlie estava com os

braços cruzados e encarando-a. — Você só conheceu George Snyder depois que nos casamos,
Esther. Eu gostaria de saber quando aquele homem decidiu desenhar seu rosto.

— Ele desenhava o tempo todo. Não tinha emprego fixo. Você sabe disso. George estava
tendo aulas de arte. Trabalhava com pinturas e ilustrações dia e noite.

— Ele foi ao nosso apartamento outras vezes? Esteve com você além daquela noite em que
encontrei vocês dois sentados juntos no sofá, e ele enxugando suas lágrimas?

— Ora, Charlie, aonde você quer chegar? George era meu amigo. Ia me ver de vez em
quando. As visitas eram recíprocas.

— Recíprocas? Você foi ao apartamento dele?
— Claro. Ele sempre queria me mostrar seu último projeto. Era um artista muito talentoso,

se você quer saber. Percebi isso desde o início.
— Você está me dizendo que você e aquele... aquele... homem... — O rosto de Charlie

tornou-se cada vez mais vermelho à medida que ele tentava pronunciar as palavras — que vocês
dois...

— George Snyder foi o meu melhor amigo naquela época, Charlie. Não quero que você
pense coisa errada sobre isso! Eu o amava, e ele me amava também. Mas não da maneira que você
está pensando. Ele me visitava e levava pequenos presentes. Eu admirava o trabalho dele.



Gostávamos de bater papo. Só isso.
— Só isso coisa nenhuma! — Charlie levantou-se e começou a andar de um lado para o outro

na varanda. Depois voltou para perto de Esther. — Ele desenhou seu rosto de uma forma que eu
nunca vi. Fez você parecer... diferente... naquele desenho. E escreveu que sempre a amaria.
Enquanto eu dava um duro danado na rua entregando correspondência e ganhando dinheiro para
nos sustentar, você e George Snyder se divertiam! Estou errado?

Cerrando os lábios, Esther levantou-se com a ajuda do braço bom e entrou em casa.
— Não quero que todos os vizinhos ouçam você gritando comigo, Charlie Moore. Se quiser

discutir o assunto, é melhor entrar. E abaixe o tom de voz.
Esther atravessou o saguão e dirigiu-se a seu quarto. Sentia-se exausta, mesmo após o cochilo,

e agora Charlie estava gritando e apontando-lhe o dedo como se ela fosse um cão mal
comportado. Ah, que maneira horrível de terminar um dia difícil!

— Você teve um romance com George Snyder? — ainda aos gritos, Charlie entrou no quarto
e pôs as mãos no quadril enquanto Esther se deitava na cama. — É melhor você me contar a
verdade, mulher. Quero saber todos os detalhes.

Esther cobriu os olhos com o braço e respirou fundo. Queria ficar zangada. Mas não
conseguia reunir forças para isso. Era horrível envelhecer e perder as forças.

— Abra a última gaveta, Charlie. Pegue tudo e espalhe aqui na cama a meu lado. Você não
vai ficar satisfeito enquanto não vir tudo.

Ela sentiu lágrimas enchendo-lhe os olhos ao ouvir a gaveta de madeira ser aberta e sentiu o
peso dos objetos — sempre tão particulares e queridos para ela — atirados na cama. Charlie
estava resmungando, como sempre fazia.

— Pronto — ele disse. — Agora é melhor começar a falar, Esther, porque estou com um
aperto no estômago como nunca senti.

— Ora, relaxe — ela disse. — Não tem motivos para você se alterar. Abra aquela pasta. A
que está amarrada com fita cor-de-rosa. São desenhos e pequenas pinturas que George me deu. A
propósito, valem uma fortuna hoje.

Com a cabeça no travesseiro, ela viu Charlie separar as folhas grossas de papel de desenho.
— Este é nosso prédio. Aquele é o canteiro de tulipas do lado de fora da porta da frente,

lembra? Ele usava aquarela. George dizia que não era bom em aquarela, mas ele era. De tanto eu
dizer, ele passou a acreditar. Este é outro desenho que ele fez de mim. E mais um. George
desenhava tudo o que estivesse na frente dele. Não parava de movimentar os dedos. Desenhava
em guardanapos de papel se não tivesse um bloco de desenhos.

— Ele estava apaixonado por você — a voz de Charlie parecia distante. — Aquele homem
estava apaixonado por minha mulher.

— Não, não estava. Ele nunca me tocou nem disse nada inapropriado.
— Escreveu que sempre a amaria!
— E eu sempre o amei. Não há nada de errado em amar um amigo querido, há? Desamarre

aquelas cartas. A pilha maior.
— São dele.
— Você acha que eu guardaria estas cartas se George e eu tivéssemos feito alguma coisa

errada? Pode ler as cartas. Vai ver que tipo de amigos éramos. Ele escreveu para mim de Nova
York. A princípio, as cartas chegavam com frequência. Você deve ter visto. Não sei por que está



fazendo tanto estardalhaço.
— Ele escreve para você? Para cá?
Ao notar o tom de raiva na voz de Charlie, Esther teve um medo súbito de que ele sofresse

um infarto. Esforçando-se para levantar da cama, ela segurou-lhe o braço.
— Não seja ridículo! — ela rebateu. — Paramos de nos corresponder séculos atrás. Pare com

essa tolice. Já repeti mil vezes que George e eu éramos apenas amigos. Nada mais. Faz anos que
ele trabalha em Nova York, e tenho certeza de que, a esta altura, já se esqueceu de mim. Tornou-
se um ilustrador famoso, exatamente como sempre sonhou. Veja as revistas aqui, perto de mim.
Guardei quase todos os seus trabalhos ao longo dos anos. Estou orgulhosa de George por ele ter
ido atrás de sua ambição e ter tido sucesso, e não vou me desculpar por ter sido amiga desse
homem há tantos anos, quando éramos jovens e solitários. Por isso acalme-se e pare com esse
acesso de raiva. Você está fazendo tempestade num copo d’água.

— Tempestade num copo d’água? — Charlie cobriu o rosto com as mãos.
Ele calou-se por um momento, e Esther começou a preocupar-se de verdade. Não esperava

que o marido se lembrasse de George Snyder. E estava convencida de que, mesmo que
encontrasse as cartas, Charlie não ficaria aborrecido. Eles eram muito inocentes. Só queriam ter
uma vida feliz como amigos. As revistas não significavam nada para ela, mas, um dia, alguém as
jogaria fora, talvez sem perceber a importância que tiveram para ela.

Agora, Charlie estava terrivelmente agitado e talvez até chorando. O que ela fizera de tão
errado? Certamente ele seria capaz de entender por que uma mulher gosta de guardar lembranças
de um amigo.

— Charlie? — Ela pôs a mão no ombro dele. — Qual é o problema?
— Segredos. — Ele sacudiu a cabeça e coçou os olhos. — Esther, você manteve aquele

homem em segredo durante todos esses anos. Nunca me falou de sua amizade com ele. Quando
éramos jovens, você não disse uma palavra sobre ele. Ao longo dos anos, nunca mencionou suas
cartas. Durante todo o nosso casamento, em cada fração de segundo, você pensou nele.
Preocupou-se com outro homem, e ele faz parte de sua vida. E você nunca me contou.

Esther percebeu o sofrimento nas palavras de Charlie. Ela acariciou-lhe o braço, mas ele a
repeliu.

— Guardar um segredo é o mesmo que contar uma mentira — ele disse através dos dentes
cerrados. — É viver uma mentira. Você escondeu isso de mim porque sabia como eu me sentiria.
Sabia que eu não iria gostar, e não gosto mesmo. Não é certo. Eu deveria ser o único homem de
sua vida. Sou o homem com quem você se casou, e sou tudo aquilo de que você poderia
necessitar.

— Bem, não foi — ela deixou escapar, magoada com as acusações injustas de Charlie. — No
começo, você era grosseiro, ríspido e exigente, e levei anos para transformá-lo numa pessoa mais
agradável. George foi agradável desde o início. Sabia dar presentes, e você até hoje não conseguiu
me dar nada melhor que um velho globo de neve! Quando nos mudamos para nosso primeiro
apartamento, eu vivia sozinha, assustada e com muito medo de ter cometido um grande erro por
ter me casado com você. Mas George estava sempre presente, acalmando-me e enxugando minhas
lágrimas. Eu estava grávida quando ele partiu para Nova York, e foi terrível perder sua
companhia. Mas aí Charles Jr. nasceu, e a vida voltou a ter significado, a fazer sentido para mim.



Entendi qual era minha missão. Finalmente sabia quem eu era e o que desejava da vida. E
comecei a descobrir que eu amava você de verdade. George e eu permanecemos em contato por
uns tempos porque nos preocupávamos um com o outro. Mas não era amor. Não como o nosso.
Você e eu somos marido e mulher, Charlie. Sempre fui fiel a você.

— Como você pode dizer que foi fiel a mim se tinha um namorado em segredo? Você
guardou as cartas e os presentes dele. Guardou também todas as revistas que publicaram o
trabalho dele. Isso não é amizade. É adultério!

— Adultério? Não! — Esther endireitou os ombros, com ar desafiador. — Nunca toquei em
George, nunca o beijei nem fiz outra coisa qualquer. Não cometi adultério! Como você se atreve
a dizer isso? Nunca me embriaguei nem fui a um clube de striptease. Você fez isso! Está sempre de
olho nas garotas bonitas que passam por aqui. Gosta de olhar os catálogos com mulheres de
lingerie! Sei que sim. E também gosta de ver Miranda Finley praticando ioga em trajes de banho!
Pensa que não vejo essas coisas? Vejo, sim. Você já me magoou muitas vezes com esse seu olhar
irrequieto, Charlie, e não venha me dizer que não. Eu era amiga de George Snyder, e daí? Não
cometi um erro maior do que você quando foi ao clube de striptease.

— Fiz aquilo uma vez, e pedi desculpa — Charlie disparou. — Sabia que cometi um erro.
Admiti e nunca mais voltei a fazer aquilo. Mas você guardou sentimentos por aquele homem por
quase cinquenta anos! Nunca disse uma palavra. Guardou como um segredinho entre vocês dois.
Isso é errado, Esther! Completamente errado!

Ela engoliu a ofensa.
— Mas eu não me apaixonei por George Snyder.
— Então, por que o escondeu de mim?
— Porque você ficaria furioso... e está. Você não entende.
— Diga-me uma coisa, Esther. Você gostaria que eu entrasse e saísse da casa de uma mulher

todos os dias, na hora do trabalho, enquanto você estava aqui com as crianças? Como se sentiria
se ela me desse presentinhos e me escrevesse cartas? Não ficaria furiosa se soubesse que guardei
cartinhas e presentinhos durante cinquenta anos?

Esther abaixou a cabeça.
— Eu não gostaria. Mas você não entende o que se passou entre George e mim.
— Não sou obrigado a entender. Foi errado você manter amizade com outro homem! Foi

errado ter recebido aquele homem em nosso apartamento e ter visitado o dele! Foi errado ter
guardado estas cartas! — ele pegou um punhado de cartas e atirou-as na parede, espalhando-as no
chão. — Tudo isso, Esther. Tudo isso estava errado, e você sabia, caso contrário teria me
contado!

Tendo dito essas palavras, ele levantou-se, caminhou em direção à pilha de revistas e chutou-
as. Enquanto elas voavam pelo ar como um bando de pombas, ele caminhou em direção à porta e
bateu-a atrás de si.
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Charlie pressionou a extremidade de uma fita na massa para colagem e passou-a por
toda a emenda entre as duas placas de gesso da parede. Quando ele e Brad começaram essa fase
no cômodo extra, o rapaz parou de cuspir tabaco no chão. Charlie estava grato por isso. Havia
pensado que, se ouvisse mais um cuspe, iria torcer a cabeça do rapaz e atirá-la no lago.

— Está um pouco torto aqui, sr. Moore — a voz de Brad ecoou no espaço vazio. Ele estava
preparando outra massa. — Não deixe entortar, porque não vou poder passar a massa sobre a fita
enrugada. Precisa estar perfeito na primeira vez, senão vai ficar feio.

— Tá, tá, tá — Charlie resmungou. — A voz da experiência. A perfeição em pessoa.
— O que foi? O senhor disse alguma coisa?
— Só estou trabalhando aqui — Charlie disse por cima do ombro. — Você já preparou a

massa?
— Estou chegando.
Brad carregou o balde pesado até a escada onde Charlie estava. Quando o rapaz começou a

fazer mais massa, Charlie desceu da escada e respirou fundo. Estava exausto, e não havia nada a
fazer em relação a isso.

A vida simplesmente o desgastara naqueles dias. Principalmente com Esther agindo de
maneira tão ríspida e defensiva. Desde o conflito dois dias antes, ela não parou de tentar
convencer Charlie de que sua amizade com George Snyder havia sido completamente inocente.

Seria difícil resolver essa situação, Charlie havia pensado. Por mais que Esther afirmasse ser
inocente, Charlie não achava que aquilo fosse certo. Um homem e uma mulher juntos durante
horas a fio. Conversando. Trocando presentes. Ele desenhando o rosto dela. Ela chorando no
ombro dele. Não, estava errado por mais que alguém tentasse achar que não.

Na noite anterior, Charlie levou Boofer para passear na vizinhança de Deepwater Cove. Deu
tantas voltas com o carrinho de golfe que quase gastou todo o combustível do veículo. Não
conseguia parar de pensar nas acusações de Esther — nos erros que cometera ao longo dos anos.
Ele lembrou-se de muitas coisas. Nunca foi santo, e ela tinha razão quando falou de seu olhar
irrequieto.

Charlie sempre se esforçara para manter o foco em Esther, principalmente durante as épocas
no casamento em que ela afirmava “não estar interessada” em seus carinhos. “Área interditada”,
ela dizia. Aquilo não acontecia sempre, mas o suficiente para deixá-lo extremamente frustrado.
Além disso, Esther nunca havia sido muito impetuosa na cama. Aliás, aquela parte do casamento
era um tanto decepcionante. Mesmo assim, Charlie amava profundamente a esposa, e aprendera a
ajustar-se aos seus diferentes níveis de desejo.

Ele nunca soube que George Snyder estava sempre rondando os meandros da mente de
Esther. Por que motivo ela evitava Charlie de vez em quando? Esther insistia que ela e George
nunca se tocaram. De acordo com Esther, no entanto, o artista que morava no fim do corredor



sabia o que fazer para agradar a uma mulher. A lembrança do sorriso dela no desenho fez Charlie
contorcer-se de dor. Ela nunca olhara para ele daquela maneira. O que George Snyder havia feito
para conquistar a lealdade eterna e a adoração inconteste de Esther?

— O senhor deve ter ouvido o que aconteceu entre mim e Ashley numa noite dessas — Brad
comentou enquanto aplicava a massa nas emendas do gesso. — Parece que todo mundo está
falando disso. Não sei por que estou trabalhando nesta droga de cômodo. Só quero vender a casa
e pegar meu dinheiro.

Charlie tentou concentrar-se nas palavras do rapaz. Desviando os pensamentos de Esther e
George Snyder, ele levantou a escada, arrastou-a até a próxima emenda e começou a desenrolar a
fita. Charlie não tinha ideia de como conseguiria concentrar-se em outra coisa, a não ser em suas
preocupações e frustrações, mas no momento ele não tinha escolha.

— Não ouvi nada a respeito de vocês dois — ele disse a Brad. — Procuro manter-me
distante dos problemas das outras pessoas. Se você quiser que eu saiba o que aconteceu, pode
falar.

— Não sei se vou conseguir sem soltar alguns palavrões. Estou tão furioso que...
— Tente, rapaz, porque não estou disposto a aturar sua boca suja.
Enquanto subia a escada, Charlie percebeu os olhos de Brad cravados nele. Colocando a

extremidade da fita no alto da emenda, perto do teto, ele começou a pressioná-la contra o gesso.
A bem da verdade, Charlie não se considerava bom conselheiro matrimonial para Brad Hanes
naquela tarde. Evidentemente ele não era um modelo de marido.

— O problema foi por causa do Dia de Ação de Graças — Brad disse. — A mãe dela quer
que a gente vá à casa dela, mas eu disse a Ashley que não vou comer um peru preparado pela mãe
dela, aquela mulher detestável. Depois de trabalhar na lanchonete da família por tantos anos, ela
só sabe fazer cachorro-quente apimentado com anéis de cebolas. Eu disse a Ashley que gostaria
de ir à casa da minha mãe, mas ela começou a chorar imediatamente. Foi um berreiro só. “Você
não gosta de minha família”, ela disse. “Odeia minha mãe. Não respeita meu pai.” Blá-blá-blá. Ela
falou tanto que não consegui ouvir nem mais uma palavra.

Charlie parou de aplicar a fita e pensou nas batalhas que ele e Esther enfrentaram nos Dias de
Ação de Graças, nos Natais e em outros feriados tradicionais. Aqueles tempos foram verdadeiros
pesadelos, principalmente após o nascimento dos filhos. As duas famílias se envolveram, cada
uma fazendo pressão, até dar início à Terceira Guerra Mundial. Por falar nisso, esse foi um dos
motivos que fez Charlie pensar em mudar-se para Washington, DC, e ocupar a posição de
inspetor postal. Ele faria qualquer coisa para livrar-se dos pais e sogros.

— Quando saí de casa e fui pegar meu carro — Brad estava dizendo — ela correu atrás de
mim, soluçando, chorando alto para toda a vizinhança ouvir. Começou a socar a janela do carro
até eu abri-la. Aí, Ashley agarrou-me pela camisa e começou a dizer que, se eu fosse novamente
ao Bar do Larry, ela se divorciaria de mim. Disse que sou bêbado. Ah! Ela não tem ideia do que
está falando. O senhor já viu um bêbado de verdade? Deveria ter visto meu pai. Ele bebia até cair
no chão. Não parava no emprego. Tratava minha mãe como se fosse lixo. Batia em nós.
Costumava...

Brad parou de falar e cuspiu no chão. Desta vez, Charlie não conseguiu culpá-lo.
— Enfim — o rapaz prosseguiu — não sou bêbado. Ashley não tem o direito de impedir que

eu vá ao Bar do Larry se eu quiser ir. É o bar que frequento, aonde meus amigos vão. As pessoas



de lá me tratam bem, principalmente as mulheres. Eu disse isso a Ashley. Disse que se ela não
medir as palavras, vou encontrar alguém para pôr no lugar dela. E vou fazer isso, sr. Moore. Não
duvide de mim.

— Você acredita realmente que possa encontrar uma mulher melhor que Ashley?
— Claro que sim! Ashley é maluca. Chora o tempo todo. Joga a culpa em mim por tudo. Diz

que eu não sou capaz de sustentá-la. Bom, trago meu ordenado para casa, não? O senhor deve
pensar que ela é grata por isso. Não, ela só choraminga. “Você me levava ao cinema, Brad.
Comprava flores para mim. Vestia-se bem quando saíamos para comer fora. Era sempre gentil.
Sempre me ouvia.” Essas bobagens.

Brad pegou uma porção de massa do balde com uma colher de pedreiro e atirou-a na parede.
A massa foi parar diretamente na emenda, e o rapaz deu um grito de vitória.

— Eu jogava na primeira base, sr. Moore. Sabia? Também fui quaterback1 do time de futebol
americano. No ensino médio, não havia nada que eu não soubesse fazer. Eu era o cara. Era
importante. Ashley sempre andava atrás de mim. Agora, nove entre dez vezes, ela me ignora. Diz
que sou egoísta. Grosseiro demais. Que não sou carinhoso.

Brad raspou a parede enquanto falava.
— Eu digo a ela: “Sou atleta, sua boba! Esperava que eu fosse um dançarino de salão ou

tocasse piano depois que a gente se casasse?”. Estas mãos estão calejadas porque pegam no
pesado o dia inteiro. Eu trabalho muito. Ashley não entende por que eu trabalho tanto se gasto
metade do que ganho em bebidas. É mentira. Pelo menos não asso contas de argila nem fico
fazendo colares. Não sei, sr. Moore. Se o senhor me perguntar, acho que a situação não tem mais
jeito. Depois daquela briga, estou pensando em terminar este cômodo e pôr o pé na estrada.
Ashley já está pensando em voltar a morar na casa dos pais. Por mim, tudo bem. Ela pode fazer
hambúrgueres e colares até morrer. Eu quero viver.

Charlie desceu da escada e passou o resto da fita na emenda até o chão. Ele e Brad já estavam
quase terminando o trabalho, e logo passariam a pintar o cômodo, que começava a tomar forma.
Charlie estava gostando do trabalho de Brad e da camaradagem entre ele e o rapaz.

Naquele fim de tarde, porém, Charlie não sabia sequer o que pensar para aplacar o súbito
acesso de raiva e ressentimento que Brad expressara a respeito de seu casamento. Como Charlie
poderia transmitir ânimo e alegria a outro casal se o casamento dele parecia estar pairando à beira
de um abismo?

— Você não vai encontrar uma mulher melhor que Ashley — ele disse finalmente. — Tenho
certeza. Você pode até encontrar uma garota diferente, claro, mas ela também lhe causará uma
série de aborrecimentos. Saiba disso.

— Não aquelas garotas do bar. Elas são legais...
— O que é isso, rapaz? Você não está falando sério sobre pegar uma garota de bar, está? —

A ira de Charlie aumentou enquanto ele falava. — Quer casar com uma mulher qualquer, que só
pensa em passar o tempo bebendo e paquerando homens casados? Está aborrecido porque
Ashley espera que você seja mais carinhoso e a trate melhor. Espere até se envolver com uma
garota que passa o tempo tomando cerveja e dançando com qualquer um. Você chegará em casa
com fome, e ela estará no Bar do Larry com outro homem.

Charlie sacudiu a cabeça enquanto prosseguia.



— Você disse que queria viver, não foi, Brad? Bom, você está vivo. O que mais quer da vida?
Quer chegar aos sessenta anos e continuar a beber no Larry? Casado com uma bruxa desdentada
que tenta aparentar vinte e cinco anos? Ou ter enfrentado três ou quatro divórcios? É essa a
direção que você está escolhendo, cara.

Os dois homens se entreolharam no cômodo escuro. Brad atirou a colher de pedreiro no
chão.

Charlie jogou o rolo de fita na caixa de ferramentas, respirou fundo e apontou o dedo para o
rapaz.

— Se você deixar Ashley ir embora, é mais idiota do que eu pensava. O lugar onde vocês vão
passar o Dia de Ação de Graças não é importante. Beber no Bar do Larry não é importante. As
contas de Ashley também não, nem suas mãos calejadas. O importante é que vocês se
conheceram, se apaixonaram e prometeram amar um ao outro em quaisquer circunstâncias.
Agora vá ao clube de campo e peça desculpa a Ashley por ter sido tão tolo.

— Tolo? — Brad estufou o peito.
— Tolo, sim, e não discuta comigo. Você chamou Ashley de boba? Você é um completo

ignorante sobre mulheres. É mais idiota que a maioria dos homens. Portanto, pare de andar por
aí de nariz empinado, como se fosse o dono do mundo só porque algumas vadias de bar lhe
deram bola. Qualquer homem pode entrar num bar e divertir-se por uma noite. Mas você é
casado com uma moça muito meiga que pensou que você fosse um homem tão maravilhoso que
poderia dar a lua a ela. Quer ser um homem de verdade? Tome uma atitude e vá buscar a lua para
sua esposa.

Sem esperar a resposta, Charlie atravessou a porta intempestivamente e caminhou em direção
ao carrinho de golfe. Rapaz ridículo! A vida era curta demais para ele ter de ouvir esse tipo de
bobagem da boca de Brad Hanes. E o rapaz ainda tinha coragem de dizer que Ashley falava
demais! Brad tagarelava como um papagaio. A cabeça dele estava tão cheia de idiotices que o
cérebro parou de funcionar.

— “Eu jogava na primeira base” — Charlie murmurava enquanto dirigia pela estrada de
volta para casa. Ele conseguia imitar a voz arrogante de Brad perfeitamente. — “Eu fui o
quarterback da escola. Eu trago o ordenado para casa. Eu pego no pesado. Todas as mulheres no
Bar do Larry me tratam bem.”

— O que você está resmungando agora, Charlie Moore?
Charlie ergueu os olhos e viu Esther vindo em sua direção, com uma blusa ao redor dos

ombros e uma bolsa pendurada no braço. Sob o lusco-fusco, a silhueta dela parecia pequena e
frágil. Ela mancava um pouco, como se a artrite nos joelhos a tivesse incomodando novamente.
Com o cabelo branco brilhante, ela parou e sorriu para ele.

— Pensei em lhe buscar — ela disse. — O jantar está quase pronto.
Desconcertado, Charlie parou o carrinho de golfe e dirigiu-se a ela.
— Você não deve sair de casa a esta hora, Esther. Está quase escuro. Pode levar um tombo.
— Eu queria fazer-lhe uma surpresa. — A respiração dela estremeceu ao tocar no braço do

marido. — Você me levaria até o lago, Charlie?
— Daqui a pouco vamos precisar de uma lanterna. Onde está Boofer?
— Deixei-o em casa. Quero ficar a sós com você. — Ela inclinou o corpo na direção dele



enquanto ambos rodavam pela praça da vizinhança. Em seguida, pararam num gramado seco,
queimado pelo frio. A voz dela parecia fraca na escuridão cada vez maior. — Como foi o
trabalho? Terminou a parede?

— Quase — Charlie respondeu. — Aquele Brad Hanes é tão burro quanto uma porta. Não é
de admirar que Ashley esteja frustrada. Não sei até quando vou aguentá-lo.

— Ashley disse que Brad se formou entre os primeiros alunos da classe — Esther protestou.
— Ah, você está falando da briga que tiveram numa noite dessas? Brad lhe contou que eles
discutiram por causa de onde iam passar o Dia de Ação de Graças?

Charlie foi forçado a rir.
— Há alguma fofoca na vizinhança que você não saiba, sra. Moore?
— Nenhuma.
— Ashley deve ter feito algumas confidências a você — ele disse. — Você lhe deu algum

conselho?
— Dei. Disse a ela que eles deveriam fazer o que nós fazemos. Simples assim.
Apavorado, Charlie franziu a testa.
— O que nós fazemos?
— Passamos todas essas datas especiais em nossa casa, seu boboca! Não lembra? Decidimos

que, se nossos pais quisessem comemorá-las conosco e passar um tempo com Charlie Jr. e Ellie,
eles teriam de vir a nossa casa, não o contrário. A solução foi perfeita. Sem discussão, sem brigas,
sem problemas. Quando contei isso a Ashley, ela ficou tão aliviada que até chorou.

— Entendo que ela tem chorado muito.
— E que mulher não chora? Não conheço nenhuma mulher decente que não chore de vez em

quando. Com certeza você e Brad descobriram isso agora.
— Acho que nós dois marcamos bobeira ontem.
— Você não, Charlie. Você é sábio. Muito mais esperto que eu.
Ele ouviu Esther engolindo em seco durante todo o passeio a pé pelo ancoradouro. Ela

fungava, agarrada ao braço dele, equilibrando-se no chão de madeira. Estaria contendo o choro?
Charlie começou a preocupar-se. O que significava aquela caminhada até o lago? Esther teria

um comunicado importante a fazer? Talvez depois de estar casada por quase cinquenta anos com
um homem tolo que não sabia dar-lhe um presente melhor que um globo de neve com um posto
de gasolina dentro, Esther decidira ir embora com seu amigo artista.

O pensamento de perder a esposa provocou náuseas em Charlie. Por mais que Esther o
aborrecesse, ele não queria perdê-la. Não para outro homem. E por nenhum motivo.

Quando chegaram ao fim do ancoradouro, ele sentou-se em seu banco de pesca favorito.
— O que está havendo, Esther? O que estamos fazendo aqui?
Em vez de responder, ela abriu a bolsa e tirou um dos vidros vazios de conserva que

costumava guardar. Charlie viu uma substância cinza dentro — talvez pimenta — enchendo a
metade do vidro.

Segurando o vidro contra os últimos raios alaranjados do sol, Esther virou-o de um lado e
depois do outro.

— Cinzas — ela disse finalmente. — Cody ajudou-me. Expliquei a ele que há certas coisas na
vida que gostaríamos de refazer. As pessoas cometem erros, eu disse a ele. Quando envelhecemos,
à vezes temos alguns arrependimentos, e a melhor coisa a se tentar, se for possível, é tentar



refazer tudo e da maneira correta. Cody pareceu entender. Ele encontrou a corrente para abrir o
registro da chaminé da lareira e me ajudou a empilhar tudo sobre a grelha. Empilhamos tudo, as
revistas, os desenhos, as cartas. Acendi o fósforo, e Cody e eu cantamos um hino enquanto o fogo
ardia e queimava tudo. Sabe que hino nós cantamos? “Assim como estou.” Aquele do salão de
Patsy. Cody lembrou-me de que todos nós precisamos ser lavados. Claro que foi porque Pete
andou falando muito sobre ser lavado. Cody disse que Pete tem chorado muito, por isso eu podia
chorar também. E chorei muito porque me senti péssima. Cody passou o braço ao redor de mim
e acariciou-me as costas. Não foi doce demais? Ele é um rapaz muito querido.

Charlie teve de controlar a respiração durante quase todo o tempo em que Esther falou.
Agora ele respirava aliviado enquanto dizia o nome da esposa.

— Esther...
— Demorei um pouco para admitir que você tinha razão — ela prosseguiu, tirando a tampa

do vidro enquanto falava. — Eu não queria abrir mão das lembranças e de todas as pequenas
coisas que foram importantes para mim um dia. Ah, eu apresentei todos os tipos de desculpas
para continuar a guardar aquelas lembranças. “Ele era apenas um amigo. Charlie não se
importaria.” Penso que devo até ter jogado a culpa em você. Disse a mim mesma que, se você
tivesse sido mais atencioso naquela época, eu nunca teria notado a presença de George. Ou
pensava: “Essas obras de arte são valiosas hoje...”.

Ela sacudiu a cabeça e prosseguiu.
— Mas você se importava, e, no íntimo, eu sabia disso, do contrário não teria escondido tudo

aquilo — ela fez uma pausa, e novamente pareceu estar engolindo em seco e fungando. —
Charlie, o que você disse outro dia... é a pura verdade. Uma mulher casada não deve ter nenhum
tipo de amizade com outro homem. Pronto, falei. Por mais inocente que pareça, está totalmente
errado. Vi mágoa em seus olhos na primeira vez que você disse o nome dele — ela suspirou. A
voz voltou a enfraquecer. — Eu nunca quis magoá-lo, amor. Mas magoei. E agora entendo que
minhas ações mancharam nosso casamento. A culpa não foi sua; foi minha. E sinto muito,
Charlie, muito mesmo.

Antes que Charlie tivesse tempo de responder, Esther ajoelhou-se no ancoradouro e despejou
o conteúdo do vidro no lago. As cinzas agitaram-se por um momento, espalhando-se na
superfície da água, e depois desapareceram. Ela lavou o vidro por dentro, recolocou a tampa,
guardou-o na bolsa e suspirou novamente.

— Pensei, em todos esses anos, que se deixássemos o passado para trás e olhássemos para a
frente, tudo ficaria bem. Sinto muito por ter demorado tanto para enxergar os problemas. Espero
que você me perdoe, e tenho orado por isso, e creia que eu o amo muito. Sempre o amei e
sempre o amarei. Podemos ir para casa agora e jantar? Cody e eu pusemos um bolo de carne no
forno.

Quando Esther fez um movimento para afastar-se, Charlie segurou-lhe o braço.
— Sente-se um pouco mais aqui comigo — ele disse, batendo de leve no velho banco. —

Quero ter certeza de que entendi.
— Já lhe contei tudo. — Ela sentou-se ao lado dele. — Sou muito boba, você sabe disso. Ah,

e não vai acreditar no que fiz hoje. Lembra-se do nosso plano? Depois de arrumar meu cabelo,
Patsy prometeu me levar ao supermercado para comprar algumas coisas para o jantar do Dia de



Ação de Graças na semana que vem. Bom, nós fomos. Comecei a empurrar o carrinho pelos
corredores, olhando os vários tipos de molho de cranberry. Escolhi um, coloquei-o no carrinho e
continuei andando. De repente, uma mulher gritou de longe: “Ei, ei! Esse carrinho é meu!”. —
Esther riu. — Você acredita? Coloquei o molho de cranberry no carrinho de outra pessoa e fui em
frente. A mulher e Patsy ajudaram-me a encontrar meu carrinho, que estava lá atrás no balcão de
peixes. Ah, que dia! Mas meu cabelo está bonito, você não acha? Patsy sempre faz um bom
trabalho quando me penteia.

Charlie segurou a mão de Esther e entrelaçou os dedos dele nos dela. Como sempre, sua
esposa passava de um assunto a outro e, depois, mal conseguia encontrar o fio da meada. Mas
aquela era uma das características que ele amava nela. Era empolgante acompanhar as conversas
de Esther. Às vezes ela divagava a tal ponto que nenhum dos dois se lembrava do ponto de
partida. E, quase sempre, acabavam rindo. Mas não naquela noite.

— Quero ter certeza de que entendi o que você me contou — Charlie insistiu. — Está me
dizendo que você e Cody queimaram tudo o que encontrei naquela gaveta?

— Tudo não. Guardei alguns cartões que as crianças me deram e alguns bilhetinhos
carinhosos que você deixava na torradeira antes de sair para o trabalho, mais alguns marcadores
de livro que minha mãe usava na Bíblia dela. Não queimei isso. Mas todo o resto desapareceu. As
revistas velhas também. Puf! Assim mesmo. Num minuto ou dois, tudo virou cinza.

— Você queimou aquele desenho?
— Foi a primeira coisa que queimei. Finalmente me dei conta da tolice de querer guardar

alguma coisa que pudesse prejudicar nosso casamento. As chamas devoraram tudo. Eu não quis
nem que as cinzas continuassem em nossa casa. Cody ajudou-me a ajuntá-las e colocá-las no
vidro. E agora estão no fundo do lago, misturadas com lodo. Exatamente onde deveriam estar.

Ela encostou o corpo no de Charlie.
— Espero que você se sinta melhor, querido. Espero mesmo.
— Significa que você concorda com tudo o que eu disse no outro dia?
— Sim, concordo.
O coração de Charlie batia mais rápido do que nunca.
— Esther, você disse a verdade quando contou que você e... George... nunca se tocaram?
— Nada além de um aperto de mão.
— Mas você o amava? No fundo do coração, você teve um sentimento maior por ele que por

mim?
Ela refletiu por um momento.
— Eu gostaria de dizer que não. Mas naquele primeiro ano de casamento, eu era jovem

demais e estava com medo e frustrada. Você saía, e eu ficava lá. De vez em quando, cheguei a
pensar que um artista era melhor que um carteiro. Que tolice! O importante não é o que o
homem faz. O importante é quem ele é. E depois que a gente se casa, nem é essa a coisa mais
importante.

— O que é mais importante, Esther?
— As promessas, claro. No dia de nosso casamento, prometi amá-lo e respeitá-lo. Em

qualquer situação. Eu não deveria ter acalentado a ideia nem sonhado com uma amizade capaz de
encher o vazio em meu coração. Aquilo foi errado.

— Você ainda tem um vazio no coração, Esther?



— Às vezes sofro quando você e eu não nos olhamos nos olhos, ou quando você começa a
teimar e não ouve o que estou tentando lhe dizer. Mas você aprendeu muita coisa. Tão logo eu
lhe dei a oportunidade, você descobriu como atender muito bem às minhas necessidades. O
suficiente para eu jamais querer perdê-lo.

Charlie precisou pensar nessas palavras. Ele não gostava da ideia de ter sido incapaz de fazer
de Esther uma mulher completamente feliz. Mas ela também nunca foi a esposa ideal. Ambos
tinham defeitos; faziam coisas pequenas que aborreciam o outro; cometiam erros. Charlie sabia
que Esther não satisfizera todos os seus desejos e sonhos — no quarto, com as crianças e até na
cozinha, embora ele nunca tivesse admitido esse último item. Evidentemente ele também não foi
tudo aquilo que deveria ser para ela. Isso seria tão mau assim? O suficiente para desistir do
casamento?

— Eu também lamento muito — Charlie disse, passando o braço ao redor de Esther e
puxando-a para perto de si. — Brad Hanes é muito ignorante e não sabe tratar bem a esposa...
mas aposto que fui quase tão ignorante quanto ele.

— Levei tempo para treinar você.
— Gostaria de não ter precisado de treinamento.
— Mas precisou. Qualquer boboca que se embriaga e vai a um clube de striptease dá muito

trabalho. Mas eu também tinha muito que aprender. Por ter tido um amigo, apesar de ser casada,
não dei atenção ao que estava acontecendo entre você e mim. Todas as coisas que precisavam ser
resolvidas, tudo o que tínhamos a aprender... ficou suspenso. Poderíamos ter desabado, Charlie, e
não ter tido uma vida tão maravilhosa.

— Você tem certeza do que está dizendo, Esther? Nosso casamento foi bom? Você está
satisfeita?

— Satisfeita? — ela perguntou. Inclinando o corpo para a frente, ela beijou-o no rosto. —
Completamente.

Charlie deu uma risadinha.
— Ótimo, então vamos começar a atacar aquele bolo de carne.
— Bolo de carne? — Esther levantou-se. — Eu disse bolo de carne? Ah, onde eu estava com

a cabeça? Sabia que tinha feito alguma coisa com carne moída no forno. Eu quis dizer lasanha.
Cody e eu fizemos lasanha. Você devia estar lá para ver o rapaz lidar com aquelas tiras de massa,
Charlie. Ah, foi a coisa mais divertida do mundo!
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— Apresse-se, Charlie! — Esther gritou para o marido da suíte do casal naquele sábado.
— Vamos chegar atrasados ao churrasco do Dia de Ação de Graças. Não me importa se estou
meio zonza hoje. Vou andar na carroça. Se você demorar muito aí e chegarmos atrasados, vou
ficar furiosa, e não duvide disto nem por um minuto!

Esther apertou a válvula do laquê para assentar melhor os cachos. Deus proporcionara a
Deepwater Cove a tarde mais linda e mais brilhante de outono que alguém poderia imaginar, mas
Esther sabia que a brisa úmida, por mais leve que fosse, transformaria seu penteado num suflê.
Ela estava usando suas roupas de outono favoritas: uma linda blusa violeta com bordados de
flores e pequeninas pérolas roxas arranjadas como um cacho de uvas. A calça comprida de cós de
elástico era confortável e combinava com a blusa, e a manteria aquecida quando a noite chegasse.

Andar de carroças. Maçã do amor. Fogueira. Salsichas assadas. Muitos amigos e uma
infinidade de assuntos divertidos para discutir. Ela mal conseguia esperar.

Ao abrir a gaveta de cosméticos, Esther sentiu-se grata por não ter esquecido o evento.
Perder o Halloween havia sido um aborrecimento para ela, embora todos insistissem que algumas
crianças da vizinhança bateram em sua porta. Apesar do que as pessoas diziam a respeito dos
aspectos sombrios daquela comemoração, Esther via o Halloween como uma oportunidade de
oferecer alguns presentinhos. Nada lhe era mais agradável que ver o brilho nos olhos de uma
criança quando ela lhe entregava um saquinho de tela cuidadosamente amarrado, com guloseimas
dentro.

— Você está pronto, Charlie?
Ele estava no quarto se vestindo, Esther sabia, e ela ainda tinha de passar batom e um pouco

de rímel. Por algum motivo, ao longo de todos aqueles anos, seu marido sempre demorava mais
para se aprontar. Alguém deveria supor que um carteiro seria mais rápido e eficiente. Mas Charlie
não. Ele procurava a jaqueta ou os sapatos com toda a calma até Esther quase exasperar-se.

— Use a jaqueta verde! — ela lembrou. — A de veludo. Vai combinar com minhas folhas de
uva.

Esther forçou-se a não pensar na cirurgia marcada para o dia seguinte. De certa forma, Deus
lhe concedera uma grande bênção por ter agendado o procedimento logo após o feriado. Assim,
ela não teria muito tempo para pensar na imagem horrível daquela sonda entrando em sua artéria.

Não era justo que só ela tivesse a placa. Nos tempos de carteiro, Charlie comera tantas
rosquinhas fritas que poderia dar uma volta no planeta. O que poderia ser pior para as artérias
que rosquinhas fritas? Mas não, Esther é quem tinha as veias entupidas. Charlie teria enfrentado
o problema bem melhor que ela. Ele era um homem forte. Até mesmo valente. Enfrentaria um
balão e um stent sem pestanejar. O querido e doce Charlie.

Esther estava muito feliz por ter queimado todas aquelas revistas e cartas de George Snyder.
Por que não havia feito isso anos atrás? Como pôde ser tão fraca a ponto de fazer amizade com



outro homem, por mais inocente que fosse? Graças a Deus, agora tudo pertencia ao passado.
Desde que ela jogara as cinzas no lago, Charlie voltara a ser bondoso e gentil. Parecia que o muro
enorme entre eles havia caído ao chão.

— Você encontrou a jaqueta? — Esther perguntou ao sair do banheiro. — Está pendurada
no armário do vestíbulo ao lado do...

Ao ver o grupo de pessoas aglomeradas no quarto, Esther sentiu os joelhos vacilarem.
Ofegante, ela apoiou-se na beira da cômoda para não cair. Brenda Hansen, Kim Finley, Ashley
Hanes, Patsy Pringle, Bitty Sondheim ao redor de Charlie.

Com um largo sorriso, Charlie aproximou-se de Esther.
— Madame — ele disse — seu vestido.
Nos braços dele havia um vestido longo de seda cor de orquídea, com tiras de veludo e renda

delicada.
— Meu vestido do baile de formatura! — ela exclamou. — Pensei que estivesse no sótão.

Para que isso?
— Vamos ter o desfile do Dia de Ação de Graças — Kim respondeu. — E elegemos você e

Charlie como a rainha e o rei da festa.
— Rainha? — Esther levou a mão à garganta. — Eu? A rainha do desfile?
— Você, sim. E agora, Majestade, se Sua Alteza Real recuar um pouco, suas criadas a

prepararão para o desfile na carruagem.
— Oh, nossa! — Esther mal podia acreditar. As mulheres expulsaram Charlie do quarto e

começaram a exibir o velho vestido. Esther o guardara no sótão havia anos e tinha certeza de que
devia estar cheio de buracos.

— Brenda fez os remendos — Patsy disse. — Juro que essa mulher é capaz de fazer qualquer
costura. Veja esta tiara que Ashley fez para você. Deixe-me ajeitar seu cabelo para que tudo fique
perfeito. Kim, por favor, abra minha sacola e ligue o modelador.

— Oh, nossa! — Esther disse novamente. Sem lhe dar tempo para pensar, Kim e Ashley
começaram a ajudá-la a tirar a blusa. Patsy fez Esther sentar-se na cama e começou a colocar a
tiara, uma peça deslumbrante de pedras de cristal de todas as cores, entre os cachos da mulher
idosa.

Brenda sacudiu o vestido para colocar os enfeites no lugar. Depois, ela e as outras ajudaram
Esther a vestir a frágil indumentária.

— Ainda serve! — Esther exclamou.
As palavras foram carregadas de excesso de otimismo, Esther admitiu a si mesma, mas ela não

se importava com isso. E daí se suas curvas haviam desaparecido e se espalhado em várias
direções? Brenda conseguiu fechar o zíper, Patsy adicionou alguns lenços no tronco e Bitty
desenrolou um de seus xales enormes. Pela primeira vez Esther achou perfeita a escolha do
acessório feita por Bitty. O comprimento da peça de lã de tom roxo-claro combinava
perfeitamente com o vestido e manteria a rainha do desfile aquecida na noite gelada de outono.

Ashley colocou um colar de três voltas de pérolas rosadas no pescoço de Esther enquanto
Kim a ajudava a calçar as luvas brancas guardadas desde o dia do casamento. Era quase difícil
conter a emoção diante daquele grupo de mulheres incríveis e encantadoras — amigas e
companheiras queridas. Esther sabia que não deveria chorar, porque Patsy já lhe aplicara todos os
tipos de cosméticos em seu rosto enquanto as outras mulheres arrumavam os franzidos e as



rendas. Mas como conter lágrimas de alegria? Esther sempre adorou desfiles. Contemplava os
desfiles das rainhas que voltavam para casa após a faculdade, as rainhas da Festa da Primavera e
as rainhas do Velho Oeste com admiração e até um pouco de inveja. Porém, nunca se permitiu
sonhar em ser a rainha de um desfile.

— Lá vamos nós! — Patsy cantarolou, segurando o braço de Esther. — Por aqui, Majestade.
Rindo e chorando ao mesmo tempo, Esther caminhou apressada até o vestíbulo e atravessou

a porta. E lá estava Charlie. Ah, tão belo com seu terno cinza de diácono, camisa branca e gravata
nova.

— Gravata roxa? — Esther perguntou bem alto enquanto ele se curvava diante dela. —
Onde você a conseguiu?

— Feita por Lady Brenda especialmente para mim. — Charlie sorria como se estivesse dando
o braço a uma linda rainha de verdade. Conduziu Esther pela calçada até a garagem, e lá —
vejam só! — estava o velho carrinho de golfe coberto com crisântemos roxos, faixas onduladas,
bandeiras, serpentinas e correntes de pedras.

— Que lindo! Que lindo! — Esther gritou extasiada. — Charlie, você sabia? Guardou esse
segredo de mim?

— Alguns segredos devem ser guardados — ele murmurou, piscando para ela. — Pelo menos
por um pouco de tempo.

Enquanto o grupo se reunia ao redor deles, Charlie ajudou Esther a sentar-se no banco do
passageiro do carrinho de golfe. O assento estava coberto de veludo roxo com franjas douradas, e
todas as mulheres curvaram-se para ajeitar a saia rodada do vestido. Charlie sentou-se ao volante
e deu duas batidinhas na buzina.

Em seguida, pisou no acelerador e partiu, com o grupo todo seguindo atrás. Luke e Lydia
haviam enfeitado suas bicicletas. Havia alguém empurrando um carrinho de bebê. Dois outros
carrinhos de golfe posicionaram-se atrás do carrinho dos Moores.

Naquele instante Brad Hanes surgiu diante do desfile, com uma caixa de som enorme nas
mãos. Ele a levantou acima da cabeça, e a música começou a tocar.

Para Esther, aquilo era maravilhoso demais.
— Charlie, é um milagre! Um milagre que nunca esperei na vida!
Ele riu.
— Quem espera milagres? É por isso que eles são tão especiais. Como o dia em que vi seu

sorriso pela primeira vez. Mal pude acreditar que Deus havia criado uma mulher tão linda e
perfeita. Mas lá estava você diante de mim.

— Perfeita? Que bobagem.
— Mas é verdade. Fiquei completamente atordoado. E quando você se dirigiu a mim e disse

que iria jantar comigo e depois, ao cinema... bem, foi um milagre.
Esther deu uma risadinha enquanto acenava para alguns vizinhos que não participavam do

desfile.
— Sou a rainha do Dia de Ação de Graças! — ela gritou para Opal Jones, sentada na

varanda. — Charlie é o rei, e eu sou a rainha!
Provavelmente Opal não estava usando o aparelho auditivo, Esther pensou, mas aquilo não

importava. Qualquer pessoa com dois olhos poderia ver o carrinho de golfe enfeitado e o belo



casal ali sentado. Esther teve a sensação de estar flutuando numa nuvem perfumada enquanto a
brisa soprava e brincava com sua saia. Que fim de tarde encantador. Que vizinhos maravilhosos.
Que lugar delicioso onde morar. E que homem perfeito para ser seu rei garboso.

Quando o carrinho de golfe se aproximou da praça, os jovens de bicicleta saíram do desfile e
dirigiram-se a uma pilha enorme de madeira à beira do lago. Esther viu Brenda e Steve andando
apressados de mãos dadas para arrumar as mesas. Patsy caminhou em direção ao local do
piquenique, e Pete Roberts partiu rapidamente atrás dela, tentando acompanhar-lhe os passos
enquanto ela organizava as festividades. Kim e Miranda Finley conversavam amigavelmente com
os olhos voltados para a praça a fim de vigiar os gêmeos. E Ashley caminhou saltitante ao lugar
onde Brad acabava de desligar o CD player.

— Olhe — Esther murmurou, cutucando Charlie com o cotovelo. — Eles parecem felizes
esta tarde, não?

— Bastante felizes — ele disse. — Mas não tanto quanto nós.
— Ei, sr. Moore! — Cody gritou, quase ensurdecendo Esther. Ele enfiou a cabeça sob a

capota do carrinho de golfe e debruçou-se para gritar de modo que Charlie ouvisse. — Vamos
dar outra volta. Desta vez eu toco a música.

— Claro! — Charlie e Esther disseram em uníssono.
Esther viu Cody pegar o CD player das mãos de Brad, colocá-lo acima da cabeça e seguir pela

estrada que circundava a vizinhança. Charlie pisou no acelerador, e o carrinho saiu, naquele
desfile de três pessoas.

— E como está se sentindo neste fim de tarde maravilhoso, minha rainha? — ele perguntou,
passando o braço ao redor dos ombros de Esther.

Ela aconchegou-se a ele.
— Não poderia estar mais feliz.
Cody conduziu o rei e a rainha do Dia de Ação de Graças ao redor de Deepwater Cove mais

seis vezes, dando-lhes muitas oportunidades de admirar o pôr do sol, ver as chamas da fogueira
estalando, contemplar a lua amarela surgindo acima dos galhos nus das árvores e maravilhar-se
com as estrelas que forravam o céu aveludado. Eles ouviram as mesmas canções românticas
repetidas vezes — “As Time Goes By”, “When You Wish Upon a Star”, “The Look of  Love”,
“Moon River” —, mas Esther não se importou. Ela adorava todas. E mais, adorava o homem a
seu lado. Quando ele a beijou no rosto, uma onda abrasadora de ternura invadiu-lhe o coração.

— Eu o amo, querido Charlie — ela disse. — Eu o amo muito.
— Você é a rainha do meu coração. — Ele beijou a luva branca da esposa. — Sempre foi. E

sempre será.
— Ei, adivinhem o que eu vi! — O rosto de Cody reapareceu sob a capota do carrinho de

golfe. — É hora das salsichas, sr. e sra. Moore! Eu adoro cachorro-quente. Vamos atacar!
— Vá na frente — Charlie disse ao rapaz. — Estaremos lá daqui a um minuto.
— Vou guardar alguns. Quantos vocês querem? Cinco? Ou oito?
— Três são suficientes para nós.
— OK.
O carrinho de golfe parou, e Cody correu em direção à pilha de brasas em volta da qual os

vizinhos de Deepwater Cove se aglomeravam.
— Venha aqui, minha doçura — Charlie disse no ouvido de Esther. — Uma rainha



verdadeira precisa de um beijo verdadeiro.
Esther abraçou o marido, concordando feliz.
 

Pete concluíra muito tempo atrás que quem sentava no chão eram os pássaros. E de
acordo com Cody, essa era uma boa metáfora.

À luz da fogueira que se apagava, Pete viu que não tinha outra opção, a não ser sentar-se no
chão duro e gelado. Os bancos do piquenique da praça estavam lotados de pessoas conversando,
rindo e comendo cachorro-quente. Pete, porém, não se considerava parte do grupo das pessoas
contentes. O cinto machucava-lhe a cintura. As pernas começavam a formigar e adormecer. Até
as mãos, nas quais ele se apoiava, começavam a adormecer também.

— Não está lindo? — Patsy suspirou. — Não poderia estar mais agradecida do que estou
agora.

Pete estaria muito mais agradecido se tivesse uma cadeira para acomodar suas costas, mas
nesse caso não poderia estar sentado tão perto da mulher amada. Ele duvidara de muitas coisas
na vida. Do pai. Da mãe. Do casamento. Do centro de desintoxicação. E mais, Pete duvidava dele
próprio.

No entanto, não tinha dúvida quanto a seu amor por Patsy Pringle.
Ela era a segunda melhor coisa que acontecera na vida de Pete. Seu sorriso iluminava-lhe o

coração. O som de sua voz fazia a cabeça dele girar. Só o fato de tocar o braço dela dava-lhe um
arrepio da cabeça aos pés. Patsy, porém, era muito mais que uma linda mulher. Era bondosa,
generosa, divertida, determinada, teimosa, inteligente, leal e, acima de tudo, pura. Era o amor em
forma humana.

Pete já vivera o suficiente para saber que deveria ser realista. Patsy não era perfeita, nem ele.
Aliás, ele era totalmente imperfeito. Mas o que via em Patsy era uma mulher direita, boa, de
conduta reta, quase perfeita. Ela era a mulher que ele queria. A mulher da qual necessitava.
Acima de tudo, a mulher que ele amava profundamente.

— Você está pensando de novo naquele soprador de folhas? — Patsy perguntou, encostando-
se no ombro dele. — Porque se assim for, está perdendo o cenário mais lindo do mundo. Veja
estas pessoas aqui. São nossos amigos e vizinhos, Pete. Isso não é uma bênção? Estamos bem
alimentados, temos bons negócios e recebemos muito mais da vida que merecemos. Tudo isso e
uma noite como esta. Está vendo?

— Neste momento estou vendo a coisa mais linda do mundo — Pete disse. — Ela está
sentada a meu lado, e pode ter certeza de que não estou pensando naquela droga de soprador de
folhas.

Patsy olhou de relance para ele, com os lábios formando um sorriso.
— Você é um cara intrigante.
— Não estou brincando, garota. Ei, Patsy, vamos dar uma volta? — Pete percebeu que a

metade inferior de seu corpo estava a ponto de atrofiar-se por falta de circulação sanguínea. Além
do mais, ele queria passar um tempo a sós com Patsy. — Vamos andar na beira do lago. A lua
está brilhando para enxergarmos o caminho.

— Não, obrigada — ela disse. — Estou gostando do cheiro de lenha queimada. Sabe, quando
eu era menina, tínhamos um fogão à lenha em casa. Meu pai me deixava ajudá-lo a acender o



fogo. A cozinha era um lugar muito aconchegante. Nas noites muito frias, dormíamos perto do
fogão. É difícil imaginar que tudo isso aconteceu há vinte ou trinta anos, mas não dávamos muita
importância a isso. No começo, tínhamos que fazer as necessidades na “casinha”. Depois tivemos
uma fossa séptica, encanamento, essas coisas. Às vezes eu me pergunto se a casa velha continua
em pé. Depois que papai morreu e minha mãe passou a sofrer de Alzheimer, tive de vender a casa
e mudar para a cidade. Quando sinto cheiro de lenha queimada, vejo minha infância passar diante
de mim.

Pete estava tentando pensar numa resposta, mas primeiro teve de se reacomodar. Esticou as
pernas, virou de lado e apoiou a cabeça com a mão. A posição não era muito melhor, mas pelo
menos o sangue voltou a circular.

— Você teve uma infância feliz, Pete? — Patsy perguntou.
— Foi boa. Não me lembro muito dela, para ser sincero. Lembro que vivia metido em

encrenca. Também não fui bom aluno. Acho que minha infância foi mediana, assim como eu.
— Palavras apropriadas para um rapaz de Halfway, Missouri.
Ele riu.
— Halfway.1 Mediano. Não sou um cara que impressiona as pessoas. Tenho aparência razoável.

Não sou muito inteligente. Não tenho muito do que me orgulhar, tenho?
— Você é capaz de consertar qualquer motor que chegue a sua loja — Patsy disse. —

Construiu caixas de plantas do lado de fora das lojas em Tranquility. Impediu o crescimento de
ervas daninhas e encheu as caixas com flores lindas nesta primavera e verão. Além disso, ouvi
dizer que sua casa parece um brinco de tão arrumada, que você cozinha como um chef, e que o
gramado de seu quintal é verde e bem conservado como um campo de golfe.

— Quem lhe contou isso?
— Você.
Pete sacudiu a cabeça e deu uma risadinha.
— É. Pode ser.
Ela afastou o cabelo dos ombros, olhou para o céu e suspirou fundo.
— Eu poderia ficar sentada aqui a noite inteira. A lembrança do sorriso de Esther quando

viu o vestido de formatura vai ficar comigo pelo resto da vida. Nunca vou me esquecer do som
daquelas canções no CD player de Brad enquanto desfilávamos por Deepwater Cove. E do
entusiasmo de Cody quando soube do cachorro-quente. Valeu a pena, não?

Ao ver o semblante tão belo e sereno de Patsy, Pete não conseguiu resistir.
— Patsy, ouça. Quero muito dar um passeio com você. Que tal?
— Não, Pete. Não vou andar no escuro com você. Não quero que ninguém lance boatos

sobre nós.
Pete sabia que havia muitos boatos, mas o momento não era apropriado para contar isso a

Patsy. Ele tinha outra missão importante. Além de precisar levantar-se do chão gelado, ele tinha
algo importante para dizer a Patsy. Não seria fácil, e ele vinha sofrendo com a ansiedade havia
dias. Mas agora, naquela noite clara de outono quando ela estava tão bem-humorada, ele teria de
abrir o coração. Ou, então, nunca mais conseguiria.

Ele não teve paciência para tentar convencê-la a dar uma volta, portanto precisaria conversar
com ela ali mesmo, no meio dos vizinhos. Alguém poderia ouvir de longe, mas ele correria o



risco. Voltando a cruzar as pernas, Pete passou os dedos pelo cabelo. Depois, coçou um pouco o
queixo, sentindo falta da barba, mas certo de que havia tomado a atitude certa ao raspá-la.
Finalmente, deitou-se de costas no chão, apoiou a cabeça nas mãos, fechou os olhos e começou a
falar.

— Patsy, tenho uma coisa para lhe dizer. Uma coisa pessoal. OK?
Ela não disse nada. Pete abriu um olho. Viu os cachos loiros do cabelo dela brilhando sob a

luz dourada das brasas da fogueira. Abriu o outro olho.
— Está tudo bem? — ele perguntou.
— Acho que sim — ela suspirou. — Mas não sei se você deveria dizer alguma coisa. Você

sabe o que aconteceu na última vez que tentamos ter uma conversa mais profunda.
— Bem, não importa. É uma coisa que precisa ser dita, e preciso que você escute.
— Tudo bem. Vá em frente.
Pete contemplou a lua por um momento. E então desabafou.
— Vou ser batizado daqui a dois domingos, e não quero que você pense que seja porque eu a

amo, embora isso seja verdade. É porque fui falar com o pastor Andrew e conversamos sobre
tudo. Primeiro comentei com ele sobre os pescadores de homens e a lagoa do céu, e ele disse que
sim, que minhas ideias estão quase certas. Depois ele explicou o significado da palavra render-se,
um assunto que nunca entendi bem, porque sou cabeça dura. Mas sei há anos que nunca fui capaz
de dirigir minha vida. Por que continuar tentando se eu iria fracassar? Ali no gabinete do pastor
Andrew, eu estava quase me rendendo quando me lembrei de que precisava ser lavado. Aliás,
preciso ser lavado de muitas coisas. Foi então que ele me falou sobre arrependimento, que
significa pedir desculpa e não querer errar mais. Até aquele momento, nunca acreditei que um
pedido de desculpa fosse suficiente... não para Deus, claro. Você me contou que teve uma
infância feliz ao redor de um fogão de lenha, não?

— Tive — Patsy respondeu. Sua voz parecia fraca no escuro.
— Uma coisa de que me lembro quando era criança é que não adiantava pedir desculpa.

Quando eu fazia uma coisa errada, mesmo que pedisse desculpa até ficar rouco, sempre levava
umas chicotadas. Depois de uns tempos, desisti de me arrepender porque de nada adiantava. Mas
o pastor Andrew disse que Deus aceita nosso pedido de desculpa, desde que seja sincero. Eu
disse a ele que estava sendo sincero, mas não podia garantir que seria perfeito pelo resto da vida.
O pastor Andrew disse que não havia problema. O principal é acreditar, arrepender-se, render-se
e submeter-se à condução de Deus por meio do Espírito Santo.

— Ele lhe explicou como a gente sabe para onde Deus está nos conduzindo? — Patsy
perguntou. — Tenho muitas dúvidas a esse respeito.

— Você? — Nunca ocorrera a Pete que Patsy tivesse dúvidas espirituais. Aparentemente ela
entendia tudo a respeito de religião e vivia de acordo com os ensinamentos da Bíblia.

— Nem sempre eu sei quem está me guiando — ela prosseguiu. — Às vezes penso que é
Deus, mas às vezes penso que são meus desejos me levando a fazer o que quero. E de vez em
quando, tenho quase certeza de que é Satanás, apresentando-se elegantemente como se fosse a
verdade, tentando me corromper com um monte de mentiras. É difícil, Pete. É muito difícil
saber.

Pela primeira vez na vida, Pete sentiu-se confiante para ajudar uma pessoa que não recorria a
ele para consertar um motor ou escolher a isca certa.



— Se você tem alguma dúvida — ele disse — faça um teste. O pastor Andrew me deu as
dicas. Pergunte-se: isso contraria o que a Bíblia ensina? Meus amigos cristãos aprovam? O que
Deus me diz quando oro? E como minha consciência se sente em relação a isso? Se você receber
um sim a todas as perguntas, pode ter certeza de que está sendo dirigida por Deus.

Patsy permaneceu em silêncio por tanto tempo que Pete imaginou ter dito alguma coisa
errada. Era bem possível. Ele pensou e repensou em sua conversa com o pastor Andrew. Pete
tinha certeza de que acreditara, se arrependera, se rendera e estava pronto para permitir que o
Espírito Santo o guiasse. Confessara que desconhecia muitas coisas a respeito da fé, mas o pastor
Andrew lhe garantira que ninguém conhecia tudo. Finalmente, ele e o pastor concordaram que
Pete nasceu de novo, era um cristão maduro nadando na lagoa do céu e estava pronto para ser
batizado.

No entanto, talvez Pete tivesse dito alguma coisa errada. Patsy estava visivelmente aborrecida.
Na verdade, salvo algum engano, ela parecia estar chorando. As pernas dele não estavam
adormecidas por falta de circulação sanguínea, mas porque metade de seu corpo começava a
congelar no chão gelado. Se tivesse dado uma mancada por ter revelado a Patsy sua conversa com
o pastor Andrew, teria de acertar as contas com ela depois. Mas não poderia permanecer no frio
por mais tempo.

— Patsy? — Ele segurou a mão dela. — Patsy, você está bem?
— Estou. — Ela encolheu as pernas até encostarem no queixo, passou os braços ao redor dos

joelhos e escondeu o rosto.
Quando ela voltou a falar, Pete ouviu apenas um resmungo. Um resmungo ou choro. Ele não

tinha certeza. Nenhum dos dois era bom sinal. Sem dúvida ele a ofendera. Congelado até os
ossos, agora ele se sentia um tolo por ter tentado explicar como havia nascido de novo no
gabinete do pastor Andrew.

Ele nunca deveria ter mencionado nada. Dali a dois domingos, ele se apresentaria na igreja
para ser batizado e causaria uma surpresa total a Patsy, uma situação bem melhor que ficar dando
voltas e contando a ela sobre as chicotadas que levou quando menino e outras coisas mais.

— OK. — Patsy levantou a cabeça. — OK, Pete, eu o amo também.
— O quê?
— Eu disse que amo você, Pete. E não por causa de sua conversa com o pastor Andrew.

Bom, esse foi um dos motivos. Eu o amo porque você se importa com sua alma. Porque você
quer mudar. Porque tentou entender. Eu amo isso, e estou feliz porque você vai ser batizado.
Mas, acima de tudo, eu o amo porque isso é o correto. Vejo agora que Deus tem tentado me
dizer que é correto eu sentir o que sinto.

Pete sentiu-se paralisado. Não sabia se era porque estava congelado no chão como um picolé
ou se era por causa do que Patsy estava lhe dizendo.

— Veja, eu não tinha certeza até esta noite — ela prosseguiu. — Não sabia de onde partiram
todos esses sentimentos e emoções. Não sabia se meu amor por você fazia parte do plano de
Deus ou se era apenas um desejo egoísta. Cheguei a pensar que Satanás estivesse me tentando
para fazer alguma coisa errada. Mas quando você explicou como conhecer a vontade de Deus —
estudando a Bíblia, conversando com amigos, orando e examinando minha consciência —,
entendi que é certo amar você. É certo, e posso afirmar isso, Pete. Eu o amo. Amo. Amo muito.



Aquele homem de quase 2 metros de altura, com a maior parte do corpo amortecida, com
frio e câimbras, recebeu a energia de um relâmpago numa noite de verão. Levantou-se do chão
num salto, segurou Patsy nos braços e deu-lhe um beijo em cheio na boca. Ela riu e escondeu a
cabeça no ombro dele.

Depois, ela beijou-lhe o pescoço de maneira tão suave que Pete imaginou estar derretendo.
Ele passou os dedos entre os cabelos dela, apreciando o toque macio de seus cachos.

Foi então que Opal Jones cutucou a panturrilha de Pete com a ponta do sapato.
— Ora, ora, vocês dois! — ela disse, muito mais alto do que Pete considerou necessário. —

Não trouxe o aparelho de surdez, mas estou usando óculos. Fui casada por quase cinquenta e
oito anos, e sei muito bem que essas coisas não devem ser feitas em público. Se querem ficar
abraçados, é melhor não ficar sozinhos e encontrar uma varanda com uma lâmpada enorme na
porta da frente. E não esperem muito para se casar, porque isso não é certo nem bom para
nenhum de vocês, ouviram?

Pete assentiu com a cabeça, sentindo-se subitamente como um garotinho pego numa
travessura qualquer.

— Sim, senhora. Sinto muito.
— Bom, agora que tal me dar uma carona até minha casa, rapaz? — Opal olhou para Pete

através dos óculos. — Fiquei muito tempo aqui e não vou conseguir voltar para casa no escuro.
E você, Patsy Pringle, vá para casa como uma boa menina.

Com o coração transbordando de felicidade, Pete deu um último beijo no rosto de Patsy,
segurou o braço de Opal e dirigiu-se à sua picape.
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— Você e Ashley pareciam felizes na festa ontem à noite — Charlie observou a Brad.
— Ah, acho que sim. A gente vai e vem — o rapaz disse. — Gostei da fogueira, apesar de

não ter havido cerveja. Pelo menos pudemos curtir a praça. Não foi como no Dia da
Independência, quando não pudemos soltar fogos de artifício. Não liguei para o desfile. Durante
os quatro anos no colégio de Camdenton, participei de todos os desfiles a bordo de um carro
alegórico. O carro da Atlética, claro. Eu poderia fazer parte do carro da National Honor
Society,1 mas não quis me juntar a um bando de nerds.

Após o culto dominical, Esther quis descansar de suas atividades reais da noite anterior, mas
encorajou Charlie a ir à casa dos Hanes para ajudar Brad no novo cômodo. De certa forma, o
trabalho de construção era um ministério para o jovem casal, Esther dissera, e aquela atividade
seria perfeitamente apropriada para o dia do Senhor.

Charlie teve de admitir que os argumentos de Esther eram corretos. Ele passara a ver-se
como uma figura paterna para Brad. Dava-lhe alguns conselhos de vez em quando. Repreendia o
rapaz quando necessário. E todas as vezes que Charlie o elogiava, Brad assimilava as palavras
como um homem sedento no deserto. Quase todas as tardes eles conversavam e se divertiam.
Ambos acompanhavam a Liga de Futebol Americano, e descobriram que torciam pelo mesmo
time. Quando não discutiam futebol, falavam do tempo, de pescaria, de planos para o cômodo ou
outro assunto de interesse comum.

Charlie passara a admirar a disposição de Brad para trabalhar longas horas numa tarefa tão
pesada. Brad também era respeitoso. Quando eles discordavam, o rapaz quase sempre cedia,
apesar de provavelmente conhecer um pouco mais de construção que Charlie.

Na semana anterior, os dois haviam começado a pintar o cômodo. Agora Brad estava dando
alguns retoques no teto enquanto Charlie pintava a parede com uma tinta amarela semibrilhante
que Ashley escolhera. O casal ainda não decidira a finalidade do espaço, mas Brad imaginava que,
com um novo cômodo, o valor do imóvel aumentaria, caso — conforme ele previa — o
casamento fosse por água abaixo.

— Vi vocês dois agarradinhos debaixo de um cobertor enquanto você assava marshmallows —
Charlie observou. — Vocês me pareceram muito confortáveis.

— É, passamos momentos agradáveis. Ela tirou folga do clube de campo, e pelo menos uma
vez não ficou me importunando com o assunto do Bar do Larry.

— Você voltou lá depois que ela deu o ultimato?
— Não, mas não significa que não vou voltar. — Brad deu uma pincelada no teto com tanta

força que a tinta respingou em seu rosto, deixando algumas sardas brancas. — Ela não pode
esperar que eu fique sentado em casa vendo TV todas as noites. Isso é ridículo.

— Você poderia encontrar um passatempo.
— O quê? Colecionar trenzinhos ou selos?



— Para ser sincero, colecionei selos durante anos. — Charlie pensou nas horas que passara
analisando com lupa aqueles desenhos detalhados, brilhantes, de borboletas, flores, retratos e
outros objetos característicos dos países que os produziram.

— Não sei o que fiz com minha coleção — ele disse em voz baixa. Espero que não tenha ido
parar no sótão com o vestido de baile de formatura de Esther. Brenda Hansen fez milagre para
remendar aquela roupa. Se meus selos estiverem lá, não faço ideia da condição em que se
encontram.

— O senhor gostava de selos porque era carteiro — Brad disse. — Eu não dou a mínima
para esse tipo de coisa. Gosto mesmo é de futebol americano, beisebol e de construir casas. Para
quem não entra na faculdade, não há futebol nem beisebol depois que a gente termina o colegial.
E os times de softball estão todos ligados a igrejas. E eu não quero passar perto de uma igreja nem
para jogar. Construir... É o que faço o dia inteiro. Por isso, acho que meu passatempo é
frequentar o Bar do Larry, jogar sinuca, tomar cerveja, ouvir música e conversar com os amigos.

— Território perigoso — Charlie disse com voz solene. — E a faculdade? Se você fez parte
da National Honor Society, deve ter tido excelentes notas. Aposto que conseguiria bolsa de
estudos e poderia assistir a algumas aulas. Ouvi dizer que hoje em dia eles oferecem cursos on-
line.

— Faculdade é coisa para nerds.
— Um bom salário e um emprego melhor são coisas para nerds?
— Eu só trabalho em construção. Não preciso de diploma de faculdade para fazer isso.
— Diploma não faz mal a ninguém. Se você estivesse estudando à noite, duvido que teria

tempo para jogar sinuca no Bar do Larry.
— Gosto de jogar sinuca, sr. Moore. O senhor nunca quis parar num bar para tomar alguns

drinques com seus amigos?
Charlie deu um sorriso sem graça.
— Já, e quase perdi meu casamento por causa disso. Duas vezes.
— Duas vezes?
— As mulheres têm boa memória, rapaz. Quando a gente comete uma estupidez, acaba

pagando por isso durante muitos anos.
— Ah, sim, e daí? — Brad desceu da escada. — Pensei que amava Ashley. Agora, não sei.
— Nada é capaz de destruir um casamento de muitos anos. Vou lhe contar uma coisa. Ontem

à noite, enquanto Esther e eu estávamos desfilando no carrinho de golfe, só pensei no grande
amor que sinto por aquela mulher. Em minha felicidade por tantos anos de convivência com ela.
Você não gostaria de ter o mesmo com Ashley?

Brad deu de ombros e saiu do cômodo para tirar o resíduo de tinta do rolo. Enquanto
trabalhava com sua brocha favorita, Charlie pensou naqueles tempos quando tinha a idade de
Brad e era recém-casado. Da mesma forma que Brad e Ashley, o romantismo entre os Moores
transformara-se numa rotina em que um não atendia às necessidades mais íntimas do outro.

O casamento poderia ter se desmoronado facilmente. Muita pressão. Muitas tensões. Desejos
conflitantes e sofrimentos não revelados. Como conseguiram atravessar quase cinquenta anos
juntos?

— Com o senhor e a sra. Moore as coisas foram mais fáceis — Brad disse, voltando a entrar



no cômodo. Ele ajoelhou-se e despejou tinta na bandeja. — Hoje o mundo é mais complicado
que antigamente. O pessoal de hoje não pensa da mesma maneira. Alguns homens que trabalham
comigo na construção estão no terceiro ou quarto casamento. É assim que funciona, sabe?

— Assim?
— É. Quando as coisas não dão certo, é preciso ir em frente. O senhor e a sra. Moore não

tiveram de enfrentar muitos problemas. O senhor era carteiro, e sua esposa ficava em casa
cuidando dos filhos. Tudo era simples e claro. Hoje não é assim. A vida é mais difícil nestes
tempos.

Charlie precisou se conter para não dar uma resposta ríspida. Ele sabia que cada geração
acreditava estar atravessando os tempos mais difíceis. Seu pai falava sem parar da Primeira
Guerra Mundial. O próprio Charlie nasceu durante a Depressão, e escapou por pouco do
conflito na Coreia. Sabia que logo depois que a ciência encontrava cura para uma doença,
aparecia outra. Presidentes eram assassinados, vulcões entravam em erupção, tumultos explodiam.
Este velho mundo — controlado por Satanás de forma tão evidente — deixou de ser um lugar
feliz desde que Adão e Eva foram expulsos do paraíso.

— Espero que você entenda — Charlie disse finalmente — que aquilo que se passa no
mundo lá fora não é tão importante quanto o que acontece em seu casamento. Você pode fazer
seu casamento dar certo ou desistir dele.

— Um momento, sr. Moore. Tem certeza de que a cor certa é esta? Para mim, parece amarelo.
— Brad estava olhando fixamente para a lata de tinta.

Charlie revirou os olhos e colocou a brocha na beira da lata.
— Parece amarelo porque é amarelo. Foi a cor que Ashley escolheu. — Ele enfiou a mão no

bolso e pegou um papel no qual ela anotara a informação. — Creme. Foi o tom que sua esposa
escolheu, e a que nós compramos.

— Caramba, pensei que creme fosse quase branco. Esta é amarela. Não quero um quarto
amarelo. Parece que alguém fumou aqui durante cinquenta anos.

— É apenas a tinta, Brad. Quando Ashley decorar o quarto, você nem vai notar.
— Não, isso não é creme. É amarelo com cor de tabaco. Não quero esta cor em minha casa.
Charlie esticou o braço para pegar a jaqueta.
— Vou para casa, rapaz. Você e sua esposa vão ter de resolver esse assunto. Volto amanhã à

tarde. Não esqueça que estamos na semana do Dia de Ação de Graças. Não vou trabalhar na
quinta. E talvez nem na sexta.

— Como eu pude esquecer o Dia de Ação de Graças? — Brad ajoelhou-se e colocou o rolo
na bandeja com tinta amarela. — Ashley fala disso há semanas. Só resmunga, resmunga,
resmunga. Mas resolvemos o assunto, graças à sra. Moore.

— O que vocês decidiram?
— Vamos jantar aqui em casa. As amigas de Ashley e minha mãe virão para cá. Cada uma vai

trazer um prato, e Ashley acha que é capaz de assar o peru. Eu não tenho certeza disso. Ela
cresceu fazendo cachorro-quente apimentado e anéis de cebola na lanchonete, que nem a mãe
dela. Mas ela diz que vai seguir as orientações do seu livro de receitas, e a sra. Moore vai ensiná-la
a fazer um recheio diferente. Vamos ver.

Charlie não quis contar a Brad que o recheio de Esther não era uma de suas especialidades.
Ela sabia que não cozinhava muito bem. Não era nada agradável imaginar o pessoal na casa dos



Hanes mastigando aquele recheio seco e sem gosto.
— Tenho certeza de que Esther fará o possível para ajudar — Charlie disse. — Além disso,

aposto que há muitas receitas boas de recheio por aí. Sua mãe deve ter uma favorita.
— O recheio que ela faz é seco. Tem gosto de areia. — Brad estava passando o rolo com

tinta amarela na parede. — Não sou muito fã de recheios. Mas, que seja...
— É isso aí. Que seja.
Resmungando sozinho sobre o recheio do peru, a tinta amarela e o rapaz cabeça dura, Charlie

despediu-se de Brad e entrou no carrinho de golfe. Ele deveria ter tirado um cochilo após o
culto. O desfile e as salsichas assadas foram muito divertidos na noite anterior, mas agora ele
estava cansado. Não tinha ânimo para ouvir as baboseiras de Brad sobre os “velhos tempos” e
como eram supostamente maravilhosos.

O inverno estava chegando rápido, Charlie percebeu ao rodar pela rua em direção a sua casa.
As estações sempre chegavam um pouco mais cedo no Missouri. Esther tinha um primo que
morava no oeste do Texas. Ele dizia que a primavera e o outono duravam no máximo uma
semana. Mas o verão era interminável.

Na região do lago não era assim. O outono desenrolava-se numa lenta revelação de glória.
Tonalidades douradas, vermelhas, marrons. Crisântemos e margaridas. Espigas de milho maduro.
Abóboras.

Agora o frio começava a rondar o local. O vento gelado batia com força nas folhas caídas. O
solo endurecia e tornava-se gelado. Charlie sabia que o inverno gostava de brincar de esconde-
esconde com o outono por um pouco mais de tempo — talvez um mês. E então o frio úmido
sopraria num gesto de vingança. O vento do Missouri atravessava os casacos de lã, como se os
cortasse à faca. Os lagos congelavam, e as tempestades de granizo varriam os galhos das árvores.
O gado ajuntava-se para não morrer de frio, os cardeais voavam e os esquilos corriam ao redor
em busca de alimento.

Charlie estacionou o carrinho de golfe sob o teto da garagem. Não conseguia olhar para as
colunas de sustentação sem se lembrar da corrida desenfreada de Esther pelo quintal. Aquele
havia sido o começo de uma época difícil, e Charlie estava ansioso por deixá-la para trás. Ele e a
esposa passariam momentos agradáveis durante o jantar na quinta-feira. Conversariam com os
filhos e netos por telefone. Teriam uma boa noite de sono. E no dia seguinte tomariam o rumo
de Springfield para a pequena cirurgia de Esther. Ambos ficariam felizes quando tudo
terminasse. A vida voltaria ao normal.

A ideia de Esther sobre a viagem à Califórnia ou Flórida no Natal agradou a Charlie. A
família não se reunia havia meses, e fazia tempo que ele queria abraçar Charles Jr. e dar um beijo
no rosto de Ellie. Quando abriu a porta de casa, Charlie viu Esther na cozinha.

— Oi! — ela gritou. — Como está o novo cômodo, meu querido?
— Amarelo. — Charlie tirou o boné e a jaqueta. Depois, limpou as lentes dos óculos na

camisa, que embaçavam todas as vezes que ele entrava na casa aquecida. — Brad não gostou
muito da cor. Diz que o quarto parece ter manchas de tabaco.

— Ora, ora. — Esther levou a caixa com receitas à sala de estar, onde Charlie procurava o
controle remoto da televisão. — É creme, e a tonalidade é linda. Ashley trouxe-me uma amostra
ontem, e eu disse a ela que era bonita. Você me ajuda a encontrar a receita do recheio do peru,



Charlie? Sempre esteve aqui, e agora não consigo encontrá-la.
Enquanto Esther se inclinava na direção do ombro dele, Charlie pegou a pequena caixa de

metal.
— Você arquivou na letra R ou F? — ele perguntou.
— Na letra R de recheio, seu bobo. Por que eu arquivaria na letra F?
— F de farofa.
Esther olhou para ele, surpresa.
— Ah — ela disse. Em seguida afundou-se na poltrona preferida de Charlie para ver

televisão.
— Ah — ela disse novamente num murmúrio.
Charlie começara a passar os dedos pelas divisórias marcadas em ordem alfabética quando

notou que a cabeça de Esther pendia para um lado, como se ela estivesse adormecida. As pernas,
que sempre estavam cuidadosamente posicionadas, apontavam para direções diferentes.

— Esther? — Charlie colocou a caixa de receitas na mesinha lateral. — Você está bem,
querida?

Sem obter respostas, ele ajoelhou-se. Com os olhos fechados, o rosto de Esther não
apresentava nenhum movimento, e suas faces coradas estavam pálidas. Charlie segurou a mão
dela, esperando que os dedos apertassem os deles, como sempre. Estavam flácidos.

— Esther? Esther, o que houve? — Ele segurou-a pelos ombros e levantou um pouco mais a
voz. — Esther, meu amor. Esther!

Nada.
Ele colocou a palma da mão na face dela e tentou despertá-la. Ela não se movia. E, de

repente, percebeu que ela não respirava.
— Esther!
Charlie pegou o telefone na mesinha lateral e chamou a emergência. Ao ouvir a voz do

atendente, ele informou, sem ter tempo para pensar, o endereço deles.
— Mandem alguém! — ele gritou. — Há um problema grave aqui. Rápido. Você está me

ouvindo? Preciso de uma ambulância!
O atendente pediu-lhe que permanecesse na linha, mas Charlie sabia que não conseguiria

esperar. Esther estava imóvel na cadeira. Ele curvou-se e carregou-a nos braços.
— Esther — ele disse, surpreso com a leveza do corpo dela. Começou a tremer. — Esther,

não faça isso. Acorde, querida!
Então, ele se deu conta de que deveria deitar a esposa no tapete. Reanimação cardiopulmonar.

Era isso. Tentou sentir a pulsação. Nada. Apertou os dedos na garganta dela.
— Não. — Frustrado, Charlie sacudiu os ombros dela quando não sentiu nenhuma pulsação

no pescoço. — Não, Esther! Pare com isso! Vamos ao médico na sexta-feira! Fale comigo!
Ela continuou deitada e imóvel, tão diferente do que era. Charlie sacudiu a cabeça sem

acreditar no que via. Isso não podia acontecer. Não. Isso não.
Será que ela estava respirando? Quem sabe um pouco? Ele inclinou o corpo e encostou o

rosto perto dos lábios dela. Nenhum sopro.
Tentando lembrar-se do que aprendera sobre reanimação quando era treinador do time de

beisebol de seu filho, Charlie tentou abrir o primeiro botão da blusa de Esther. “Pressione o
peito”, ele pensou. Mas onde? O coração ficava do lado esquerdo? Ou no meio? “E faça



respiração boca a boca.” Mas quantas vezes?
Quem saberia? Como buscar ajuda? E a ambulância que não chegava?
— Derek — ele murmurou.
Deixando Esther de lado, ele correu até a gaveta da mesinha lateral. Derek, Derek. Como era

mesmo o sobrenome dele? Finley. Charlie folheou a agenda. Enquanto passava o dedo pela lista
dos sobrenomes começando com a letra F, ouviu uma sirene a distância.

— Esther, eles estão chegando — ele disse à esposa. — A ambulância está a caminho. Respire
por mim, doçura. Respire tudo o que puder. Vou fazer seu coração voltar a bater num minuto.

Charlie teclou o número do telefone de Derek Finley e começou a falar antes mesmo de ouvir
o toque de chamada.

— Alô! Alô! Derek?
— Alô — uma voz de mulher disse do outro lado da linha. — Alô! Quem é?
— Preciso de Derek! É Charlie. Charlie Moore. Mande Derek para cá. Esther. Ela está... ela...
A campainha da porta tocou, e Charlie largou o telefone. Figuras de uniformes azuis

entraram na casa. Bolsas. Agulhas. Estetoscópios. Pessoas debruçadas sobre Esther. Em seguida,
Derek Finley irrompeu na sala de estar. E Kim. Miranda também.

Charlie tentou aproximar-se de Esther, mas algumas mãos o afastaram. Ele permaneceu ao
lado da lareira, observando a movimentação em torno de sua esposa.

— Esther — ele exclamou. — Esther, estou aqui, querida. Não se preocupe. Tudo vai ficar
bem.

Alguém passou o braço ao redor dele. Kim Finley. Ela conduziu-o até o sofá. E então o rosto
de Brenda Hansen apareceu diante de Charlie. Outras pessoas movimentavam-se, falavam,
discutiam. Duas trouxeram uma maca e começaram a transportar sua esposa.

— Esther — Charlie tentou se levantar. — Para onde eles a estão levando?
— Para o hospital, Charlie.
Era Derek Finley. Ele pressionou o pescoço de Charlie com dois dedos.
— Como está se sentindo, sr. Moore? Vai desmaiar?
— Eu não. Estou bem, mas preciso falar com Esther. Ela ficará confusa com tudo isso,

Derek. Nos últimos dias ela tem feito uma pequena confusão. — Charlie tentou levantar-se. —
Acho que foi a artéria, como eu disse.

— Ela estava no chão quando você a encontrou? — Derek perguntou.
— Não, estávamos conversando. Procurando a receita do recheio. — Ele fez um gesto vago

em direção à caixa com as receitas na mesinha lateral. — Farofa. Para o jantar do Dia de Ação de
Graças na quinta-feira.

— Tudo bem — Derek disse. Ele balançou a cabeça afirmativamente para Charlie, olhando-o
fixamente. — E o que aconteceu depois? O que aconteceu enquanto vocês conversavam?

— Ela disse ah. Assim mesmo. Ah. E depois se sentou em minha poltrona. Deve ter
desmaiado. Parece que desfaleceu. Tentei despertá-la, mas ela não abriu os olhos. Foi quando
chamei a ambulância. Parecia que ela não estava respirando bem. Em seguida, eu a peguei no colo
e a coloquei no chão porque me lembrei da reanimação. Mas demorou muito e... e... e...

— Tudo bem, Charlie. — Derek pousou a mão no ombro de Charlie. — Eles estão
colocando sua esposa na ambulância. Quer que eu o leve de carro ao hospital?



— É melhor eu ir com ela na ambulância. Ela vai ficar aborrecida quando acordar. Na
verdade, vai ficar constrangida com esse tumulto.

— Você vai comigo — Derek disse, conduzindo Charlie para fora da porta.
A ambulância estava estacionada na entrada para carros, com as luzes piscando, a porta

traseira aberta, o motor ligado. Charlie olhou fixamente para ela. Os paramédicos colocaram a
maca dentro. A mulher deitada ali seria mesmo Esther? Ela parecia tão pequena. Tão pálida.

— Eu deveria ir com ela — Charlie disse.
Derek passou o braço ao redor dos ombros de Charlie para ampará-lo.
— Kim está trazendo nosso carro. Vamos logo atrás da ambulância. Os paramédicos

precisam de espaço para cuidar da sra. Moore. Chegaremos ao hospital quase juntos. Você vai
ver.

— Você não sabe como Esther se sente no meio dessas coisas. — Estarrecido, Charlie viu
quando alguém fechou a porta da ambulância e começou a descer em direção à rua. — Penso que
seria bem melhor se eu tivesse ido com ela. Não sei o que aconteceu, Derek. Você acha que
Esther desmaiou? Ela parecia estar muito mal. Foi tão... esquisito.

— Não tenho certeza, Charlie. — Derek conduziu-o ao carro que Kim acabara de estacionar
em frente à casa dos Moores. — É difícil dizer o que pode ter acontecido. Os médicos terão uma
ideia melhor assim que a examinarem.

Sem saber como, Charlie entrou no carro de Derek Finley e sentou-se no banco do
passageiro. Kim e Brenda sentaram-se no banco traseiro. E havia alguém mais.

— Brad? É você?
— Oi, sr. Moore. — O rapaz apertou o ombro de Charlie com a mão. — Vi a ambulância e

saí correndo. Como está, meu companheiro?
Charlie olhou para trás.
— Você tem tinta no rosto, Brad. Tinta do teto.
Os dois homens se entreolharam. Charlie lembrou que a tinta espirrou no nariz de Brad. Não

fazia muito tempo que ele saíra da casa dos Hanes. Esther estava na cozinha, não? Eles não
estavam procurando uma receita? O que poderia ter acontecido?

— Liguei para Ashley — Brad disse. — Ela vai nos encontrar no pronto-socorro. O senhor
vai ficar bem, sr. Moore?

Charlie não conseguia desviar o olhar do rosto do rapaz. Enquanto fitava Brad, lembrou-se
da figura de Esther. Olhos fechados e sem movimentação no peito. Não havia pulsação. As mãos
dela não se moviam. Esther desmaiara, não? Não. Ela não desmaiara absolutamente.

Os passageiros permaneceram em silêncio enquanto o carro seguia pela Rodovia 54 rumo à
praia de Osage. Charlie tentou reproduzir os eventos da última hora, mas eles continuavam
desordenados, por isso teria de recomeçar. A certa altura, o rádio da Patrulha Aquática entrou
em comunicação com Derek. Ele passou a conversar com alguém em código. Aquilo aborreceu
Charlie. Ele não tinha certeza se a conversa girava em torno de Esther, mas não gostou de ficar
alheio ao assunto.

Finalmente Derek parou o carro perto do pronto-socorro, e todos desceram. Brad
acompanhou Charlie, segurando-lhe o braço. Por um momento, Charlie pensou em empurrar o
rapaz. Ele não precisava de ajuda para atravessar o estacionamento. Não era um velho aleijado.



Porém, quando se aproximaram da porta, Charlie decidiu aceitar a ajuda e apoiou-se no jovem
amigo.

Dentro, as pessoas movimentavam-se de maneira muito lenta para um local chamado pronto-
socorro. “Que emergência?”, eles pareciam dizer. “Este é o nosso trabalho. Não temos pressa
nenhuma.”

Charlie permaneceu ao lado de Brad no centro do piso ladrilhado. Derek conversou com
alguém atrás de uma escrivaninha. Do outro lado, Kim e Brenda cochichavam.

— Preciso ver Esther — Charlie disse, irritado porque ninguém parecia notar sua presença.
Será que eles não entendiam que ele estava preocupado com a esposa? Tinha visto o rosto de
Esther, imóvel e pálido. Lembrou-se de ter tentado encontrar o pulso dela e depois da
ambulância chegando e de várias pessoas entrando na casa.

— Quando acordar — ele disse a Brad — Esther vai precisar de mim ao lado dela. Quero
estar ao seu lado enquanto os médicos cuidam dela.

— Vamos ter de esperar um pouco, sr. Moore. — Brad apontou para uma fila de cadeiras. —
Vamos nos sentar ali?

Sentar era a última coisa que Charlie queria fazer. Mas, quando percebeu, já estava se
sentando. Entregando sua carteira a Derek, com a carteira do convênio de saúde e outros
documentos. Observava a entrada e saída das pessoas. Tentava ouvir o que Kim falava com
Derek. Prestava atenção em Brenda, que fazia uma ligação atrás da outra no celular.

— Viemos para cá no verão quando Luke teve uma crise de diabetes, lembra? — Kim
perguntou, parando diante de Charlie. — Os médicos são muito bons. Gostamos do tratamento
que deram a Luke.

Por que ela não se sentava numa cadeira? Por que ninguém permitia que ele falasse com
Esther? Será que não entendiam o significado de quase cinquenta anos de vida conjugal?
Ninguém pode separar um do outro. Ele e Esther eram um par. Um par perfeito, como sal e
pimenta ou como um sapato do pé direito e um do pé esquerdo. Não se pode deixar um longe do
outro. Não é certo. Os profissionais deviam saber disso.

Ele concentrou o olhar nas portas entre a sala de espera e a outra parte do pronto-socorro.
Por que ninguém saía para lhe dar uma explicação? Ele podia visualizar Esther deitada numa
cama ali atrás, seus olhos azuis confusos enquanto os médicos a cutucavam e espetavam. Ela não
gostaria disso, e com certeza iria querer Charlie a seu lado.

— Íamos fazer a desobstrução da artéria dela na sexta-feira — ele disse em voz alta. — Eu ia
ficar com ela durante aquele procedimento.

A conversa ao redor cessou, e ele percebeu que a sala começava lentamente a lotar de amigos
e vizinhos. Ashley Hanes, Patsy Pringle, Pete Roberts, Steve Hansen.

O pastor Andrew também havia chegado. Aquele era um homem de autoridade.
— Preciso ver Esther — Charlie disse a seu pastor. — Ela estava morrendo de medo de fazer

a angioplastia e colocar o stent. Esse incidente vai deixá-la muito aborrecida. O senhor poderia
pedir a alguém que me deixe entrar lá?

O pastor Andrew olhou de relance para Derek Finley. Ambos acenaram com a cabeça e
dirigiram-se à mesa da recepção. “Assim é melhor”, Charlie pensou. “Agora as coisas vão
começar a andar.”

Uma sensação de alívio percorreu o corpo de Charlie quando os homens o chamaram para se



aproximar das portas duplas. Brad começou a ajudá-lo a levantar-se, mas não era necessário. Num
instante, ele juntou-se ao pastor Andrew e Derek na curta jornada até uma sala pequena, sem
janelas. Ao entrar, ele viu apenas algumas cadeiras ao redor da sala.

— Esperem... isso não está certo — Charlie disse em voz baixa. Sua irritação aumentou. —
Onde Esther está? Ouçam, já fiquei tempo demais naquela sala de espera. Quero falar com minha
esposa.

Um médico entrou na sala, fechou a porta e fez um gesto para que os homens se sentassem.
Foi então que Charlie entendeu.

Ele não voltaria a ver Esther. Nunca mais veria sua esposa vibrante, feliz como um
passarinho, com sorriso travesso e mãos atarefadas. Não haveria mais o som de pratos na
cozinha. Nem calças compridas com cintura de elástico combinando com as blusas. Nem hora
marcada no salão de beleza. Nem longos relatórios cheios de mexericos sobre o Clube dos
Amantes de Chá. Nem doces beijos no rosto. Nem braços amorosos procurando por ele à noite.

Charlie olhou firme para o médico. Ele estava falando, e Charlie entendeu as palavras. Mas
elas não faziam sentido. Nenhum sentido.
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Com Boofer no colo e sentado em sua poltrona reclinável, Charlie apertou o botão de canal
no controle remoto várias vezes. O sol matinal — dourado e muito brilhante — atravessava as
lâminas da persiana que não eram ajustadas havia anos. Como regra, Charlie não assistia à
televisão de manhã. Em geral, o dever chamava-o logo depois do amanhecer para cuidar do
jardim ou fazer algum conserto em sua bancada de trabalho, e ele só se afundava na poltrona no
fim da tarde. Hoje a rotina era diferente.

Com a mão pousada na cabeça do cão, Charlie pensou em seu hábito de ver televisão. Esther
não aprovava, mas ele sempre argumentava que os programas de perguntas e respostas
mantinham sua mente ativa e alerta. Dizia a si mesmo que ocupar a mente com palavras cruzadas
ou vencer os competidores em seus programas favoritos prevenia o mal de Alzheimer. Agora,
enquanto passava por canais de desenhos, de compras e de esportes, ele se deu conta de que
aquele objetivo particular não tinha mais valor. Aliás, ele não se importaria se fosse acometido de
forte amnésia.

“Qual é o problema, Boof?”, ele perguntou ao cão, que mudava de posição. “Por que não
sossega um pouco, camarada? Está com saudades da mamãe? Agora somos só nós dois.”

Charlie não costumava chorar facilmente. Seu pai lhe ensinara que um homem não chora.
Enfrentar a vida com atitude estoica e confiança inabalável em si mesmo e em Deus formavam a
verdadeira essência de um homem.

Aquilo não tinha nenhum valor, Charlie entendeu logo depois que o médico lhe disse que
Esther sofrera um derrame de grandes proporções. E a consequência foi que ela morreu
instantaneamente. O transporte na ambulância, a longa espera no pronto-socorro, os esforços dos
médicos — tudo não passara de protocolo. Derek Finley devia saber disso desde o início. Sem
dúvida, todos suspeitavam, menos Charlie.

Para ele, a notícia atingiu-o como um terremoto — um gigantesco tremor sacudindo toda a
terra, seguido de tremores secundários. O médico informou carinhosamente a Charlie que sua
esposa havia falecido. Nada poderia ter sido feito para prevenir o derrame, nem mesmo a
angioplastia e o stent na carótida teriam ajudado Esther. Foi então que Charlie começou a chorar.
E não parou mais.

Charles Jr., Natalie e os dois filhos chegaram da Califórnia na tarde do dia em que Esther
faleceu. Ellie chegou da Flórida poucas horas depois.

Era segunda-feira, alguém dissera a Charlie, a segunda-feira anterior ao Dia de Ação de
Graças, e tudo acontecera rápido demais. Ele não conseguia compreender por que havia sido
assim. Para Charlie, o mundo inteiro parou naquela sala minúscula, sem janelas, do hospital.

No entanto, os momentos desenrolaram-se sucessivamente. Flores chegaram à casa. Ellie e
Charles Jr. choraram, telefonaram, abraçaram-se e abraçaram o pai. Pessoas bateram na porta e
trouxeram assados, sanduíches e bandejas com comidas saborosas. A campainha tocou. Mais



flores. Charlie cochilava de vez em quando, porém passava a maior parte do tempo na poltrona
reclinável com Boofer e via tudo através das lágrimas.

Era terça-feira, Charlie Jr. lhe informara a caminho da igreja. Ele não vira sequer a noite
passar. Sentado num banco com os filhos e netos, Charlie permaneceu com os olhos fixos no
caixão perto do altar. Esther não gostava de sentar-se nos primeiros bancos onde todos podiam
olhar para ela. Não ficaria feliz com aquela arrumação, Charlie imaginou, mas agora nada poderia
ser feito quanto a isso.

Esther estava usando sua roupa mais bonita. Ela havia dito a Charlie que aquela roupa a
favorecia. Mas a figura deitada imóvel no caixão não era Esther. A esposa de Charlie encontrava-
se num lugar onde não poderia ser achada, ele começou a perceber lentamente. Não poderia ser
encontrada na cozinha, nem no banheiro, nem no quarto. Nem marchando pelo vestíbulo
enquanto contava algumas novidades que acabara de ouvir. Nem separando contas de argila na
varanda.

“Céu”, o pastor Andrew dissera repetidas vezes durante o ofício fúnebre. O céu era um lugar
de alegria. Uma terra sem sofrimento. Um lar na presença do Deus santo.

“E a terra?”, Charlie se perguntou. Foi ali que ele havia sido deixado quando Esther deu o
último suspiro. O que deveria fazer agora?

Charlie quase podia ouvir a esposa explicar sua morte. “Foi uma tolice minha, eu sei, querido.
Espero que você não esteja muito aborrecido.”

Enquanto zapeava pela TV, agora que todos haviam partido, Charlie ouviu o toque da
campainha na porta. Boofer levantou as orelhas, mas ao ver que Charlie não saiu do lugar, voltou
a se acomodar.

A campainha tornara-se um aborrecimento nos dias recentes, Charlie pensou. As pessoas
chegavam a qualquer hora e esperavam ser convidadas a entrar. Vieram antes e após o enterro,
mesmo depois que Charles Jr. e Ellie voltaram para casa. Chegavam de manhã, chegavam à noite
— entrando e saindo, entrando e saindo, chorando, contando histórias, rindo, colocando comida
na geladeira. Todas tentando ajudar... mas sem sucesso.

— Vá embora — Charlie resmungou quando a campainha ecoou por toda a casa pela
segunda vez. — Temos comida suficiente, não, Boof? Não precisamos de mais presunto nem de
carne assada. Temos peru assado saindo pelas orelhas, e não tenho fome nenhuma.

Alguém começou a bater na porta. Charlie mudou de canal.
— Suma daqui — ele disse baixinho. — Estou ocupado.
— Sr. Moore? — a voz de Cody encheu a sala de estar. — Oi, sr. Moore, é o senhor que está

sentado na poltrona reclinável? Aquele é Boofer?
— Quem mais poderia ser, Cody?
— Acho que é o senhor, sr. Moore. Peço desculpas por abrir a porta e entrar sem ser

convidado. Sei que isso contraria as regras de etiqueta.
Charlie sacudiu a cabeça. Acabara de perder o amor de sua vida, sua melhor amiga de quase

cinquenta anos. A última coisa que queria era tentar decifrar o que Cody Goss tinha em mente.
O rapaz apareceu no campo de visão de Charlie, usando uma blusa bege de gola alta, jaqueta

de couro marrom e calça cáqui em vez das costumeiras calça jeans e camiseta.
Cody parou ao lado da TV por um momento. Depois respirou fundo.
— Não vai me convidar para sentar, sr. Moore? Faz parte das boas maneiras.



Charlie colocou o controle remoto na mesinha lateral.
— O que você quer, Cody?
— Quero me sentar no seu sofá.
— Tudo bem, sente-se, mas não estou a fim de conversar. Estou vendo televisão.
— OK.
Apesar de Charlie ter feito uma tentativa de concentrar-se no programa, era impossível. Por

isso, ele pegou o controle remoto e desligou a TV. Fechou os olhos e fungou. Estava
extremamente cansado, e Esther o teria repreendido por não cuidar melhor de si mesmo. Ou
melhor, o teria repreendido se...

— Por que você veio, Cody? — ele perguntou zangado. Não queria ser tão grosseiro, mas
não tinha ânimo para fingir delicadeza.

— Vim buscar o senhor — Cody respondeu. — Vamos dar uma volta em Deepwater Cove
em seu carrinho de golfe. Foi um plano de Brenda, das duas senhoras Finley, de Opal, de Ashley
e de Patsy. Fiquei encarregado disso, porque não tenho casa para cuidar. Além disso, Brenda não
me quer lá porque a viagem missionária de Jennifer ao México não foi boa, e é melhor eu
encontrar outra coisa para fazer. Por isso estou aqui.

Charlie tirou os óculos, limpou-os pela enésima vez. Em seguida, assoou o nariz e tornou a
colocar os óculos. Recostou-se na poltrona e olhou para o teto.

— Cody, não vou a lugar nenhum no carrinho de golfe hoje. Encontre outra pessoa para
importunar. Por que não vai visitar Patsy?

— Nós vamos. Ela é a última da lista. — Cody remexeu-se no lugar. — Acho que vou ter de
lhe contar um segredo, sr. Moore, porque é importante. Patsy Pringle ama Pete Roberts e tomou
uma decisão, com certeza. Só sei disso porque li um cartão no salão de beleza de Patsy, o Assim
Como Estou. Eu não deveria ter lido o cartão porque xeretar não faz parte da etiqueta social.
Mas derrubei o cartão enquanto tirava o pó. Quando o peguei, vi que estava escrito “Eu amo
você, Pete” no final do cartão. É por isso que sei. Patsy finge que não liga para Pete. Mas eu vi o
cartão e sei também que Pete ama Patsy. É difícil não amar alguém que ama a gente. Também é
difícil amar alguém que não ama a gente. O amor é complicado em qualquer situação.

Charlie fechou os olhos com força. Rapaz, que dor de cabeça! Ele precisava tomar uma
aspirina. Esther teria...

— Vá para casa, Cody — ele disse. Sentindo remorso mais uma vez por seu tom de voz, ele
complementou: — Entendo o que se passa com Patsy. Estou feliz por ela amar Pete, e isso é
importante. Só não quero conversar agora, entendeu? Quero ver televisão. Só isso.

— Mas temos de fazer um passeio por Deepwater Cove em seu carrinho de golfe. Esse é o
plano.

— De que plano você está falando?
— Do jantar agressivo. Foi ideia da sra. Miranda Finley. Ela comprou a casa ao lado da de

Brad e Ashley Hanes. Não tenho certeza se o senhor sabia disso. Era um segredo, mas agora não
é. Ela vai mudar na semana que vem. Ontem ela disse que a gente deveria ter um jantar agressivo
para Charlie Moore porque o que ele vai fazer sem Esther? Por isso a outra sra. Finley, que se
chama Kim, conversou com Brenda. Todas concordaram, e é por isso que estou aqui. Vamos dar
uma volta no seu carrinho de golfe.



Charlie coçou os olhos.
— Por favor, Cody.
— Eu posso ajudá-lo. Sei como é querer ficar sentado e nunca sair do lugar. Foi exatamente

assim que me senti quando papai disse que eu tinha vinte e um anos e estava pronto para seguir
meu caminho. Ele me deixou na estrada e foi embora. Fiquei sentado, sem saber se conseguiria
me levantar. Mas me levantei. Depois disso, tive de roer muito osso duro, metaforicamente
falando. Significa que a vida ficou muito difícil. Mas no final, encontrei Deepwater Cove, e isso
mostra que Deus está cuidando do senhor e tem um plano feliz para sua vida, mesmo sem a sra.
Moore.

Charlie rangeu os dentes, dividido entre aceitar o convite do rapaz e chorar um pouco mais.
Nada lhe faria bem.

— Cody, não sei se você entende o que significa perder uma esposa com quem a gente
conviveu por quase cinquenta anos. Não espero ter uma vida feliz. Não agora, e talvez nunca
mais.

— O senhor não perdeu sua esposa, sr. Moore. Ela morreu, mas não está perdida, e isso
deveria deixar o senhor um pouco mais feliz. A sra. Moore não precisa mais se preocupar com a
artéria entupida, que ela tanto temia. Também, não precisa mais tentar se lembrar dos assuntos
antigos do CAC. Ela nunca mais vai dormir enquanto dirige nem vai destruir a garagem com o
Lincoln. Essas são coisas boas da sra. Moore para a gente lembrar nestes dias. Se o senhor
pudesse ver sua esposa agora, ia ficar bem animado.

— Eu não posso vê-la, Cody. Nunca mais vou ver Esther. Não vou tocar nela, não vou ouvir
sua voz, nem vê-la cozinhando, nem dormir ao lado dela. E não... não... bem, Cody, não vejo nada
de bom nisso.

O rapaz consentiu com a cabeça.
— O senhor tem um osso duro para roer. Mas precisa lembrar-se de uma coisa enquanto

estiver roendo o osso: “Agora o tabernáculo de Deus está com os homens, com os quais ele
viverá. Eles serão os seus povos; o próprio Deus estará com ele e será o seu Deus. Ele enxugará
dos seus olhos toda lágrima. Não haverá mais morte, nem tristeza, nem choro, nem dor, pois a
antiga ordem já passou”.1

Charlie encolheu os ombros.
— O pastor Andrew disse mais ou menos isso.
— Sr. Moore, a antiga ordem é o que está acontecendo agora. Mas um dia, todas elas vão ser

antigas. Significa que já passaram. Foram embora. Quando a antiga ordem passar, o senhor vai se
sentir muito melhor.

— E enquanto isso?
— Bom, temos uma missão a cumprir, e não estou falando de rodar por Deepwater Cove em

seu carrinho de golfe, embora isso seja o que a gente deva fazer. Nossa missão é ir por todo o
mundo. É um mandamento de Jesus no final de Mateus.

— Cody, não tenho a intenção de ir às regiões mais remotas da terra para pregar às nações.
Deixo isso a cargo de Jennifer Hansen e de outros missionários.

Para surpresa de Charlie, a expressão sincera do rosto de Cody transformou-se em solene. Até
triste. Pela primeira vez após a morte de Esther, Charlie notou alguma coisa fora dele próprio, de



seus filhos e netos, de sua perda.
Uma lembrança percorreu-lhe a mente em meio a sua confusão, angústia e tristeza. Uma

jovem animada, de cabelo dourado estava sussurrando algumas palavras no ouvido dele.
“Por favor, sr. Moore, ore por mim. Sei o que Deus quer que eu faça com minha vida... mas...

estou muito confusa sobre algumas coisas... sobre Cody.”
Jennifer Hansen. Ela pedira a Charlie que orasse por ela. E ele orou. Mas o que estava

acontecendo agora? Cody dissera que a viagem missionária de Jennifer ao México não fora boa. A
menção do nome dela alguns instantes atrás provocara uma mudança total na expressão do rapaz.

— Você está bem, Cody? — Charlie perguntou.
— Estou passando um tempo difícil, com um osso duro de roer.
— Qual é o problema?
— O problema é Jennifer. — Cody sacudiu a cabeça. — Não sei o que houve com ela no

México. Ela não fala comigo. Nem olha para mim. Estou com medo de ter quebrado alguma
regra de boas maneiras, mas não tenho certeza. Eu amo muito Jennifer, e quero me casar com ela.
Mas sou autista, e isso é um grande problema para quem quer se casar. Acho que Jennifer não
quer casar comigo.

Charlie descobriu que não sabia o que dizer. Fitou os olhos azuis do rapaz.
Cody fechou as mãos com força.
— Não sei o que é pior, sr. Moore. Querer casar com alguém que não ama a gente ou casar e

descobrir no hospital que a esposa da gente esticou as canelas. Essa é uma metáfora que não
entendo. De qualquer forma, a gente fica só e isso é muito difícil, principalmente se a gente ama
muito a outra pessoa.

Charlie engoliu o nó que se formou em sua garganta.
— Cody, acho que você e eu precisamos dar um passeio no carrinho de golfe. O que você me

diz?
— Digo que já estamos atrasados. As senhoras de Deepwater Cove devem estar espumando

de raiva. Outra metáfora que não entendo.
Boofer levantou-se do colo de Charlie, alongou o corpo e pulou para o chão.
 

O Dia de Ação de Graças havia chegado, um fato que pegou Charlie de surpresa.
Enquanto seguia com Cody em direção à casa dos Hansens, a realidade foi calando aos poucos.
Abóboras ao lado dos batentes das portas. Espantalhos e fardos de feno enfeitavam os jardins.
Carros enfileirados ao longo da rua estreita.

— Descendo o rio e atravessando a floresta — Charlie murmurou.
— Que rio? — Cody quis saber.
— Aquele na canção que Esther costumava cantar.
— Sinto saudade dela. Ela era presidente do CAC, apesar de não ser uma verdadeira

presidente. A sra. Moore guardava a minuta na bolsa e a lia em voz alta. Ela era minha amiga.
— Eu também sinto saudade dela. — Charlie sentiu as lágrimas encherem-lhe os olhos, e

enfiou a mão no bolso para pegar um lenço de papel. Que maluquice chorar tanto assim. Porém,
todas as vezes que pensava na esposa, em qualquer coisa sobre ela, Charlie não conseguia conter
as lágrimas. As roupas dela continuavam penduradas no armário. Os produtos de maquiagem



continuavam sobre a pedra da pia. O travesseiro tinha a marca de sua cabeça.
— Chegamos. Salada na casa dos Hansens. — Cody desceu do carrinho assim que Charlie

pisou no freio. — Salada faz bem para o senhor, apesar de ser feita de vegetais, o que não aprecio
muito. Minha tia em Kansas come vegetais o tempo todo, e adora salada.

Quando Cody abriu a porta da frente da casa dos Hansens, um bafo de ar quente transportou
o aroma de peru assado, torta de abóbora e batata-doce cozida no vapor. O pessoal levantou-se
da mesa, posicionou-se ao redor de Charlie e começou a cumprimentá-lo. Justin, que estudava na
faculdade e raramente visitava a família. Uma avó. Uma tia. Steve e Brenda. Jessica e o noivo. E
finalmente Jennifer.

— Você está atrasado, Cody — Brenda disse.— Tivemos de começar a comer sem você.
Charlie, seu telefone está desligado? Devo ter feito umas dez ligações.

— Não tenho certeza.
Charlie teve a sensação de estar sendo movimentado por fios invisíveis, como se fosse

marionete. Sentou-se à mesa e pegou uma tigela de salada de verdura, conseguindo dar uma
mordida ou duas. As pessoas falaram sobre o funeral, fizeram perguntas sobre Charles Jr. e Ellie,
mencionaram quanto amavam Esther. Charlie assentia com a cabeça e murmurava algumas
respostas que, para ele, deveriam fazer sentido.

Ele tentou se lembrar do que Cody lhe havia dito. Um dia, esta refeição da casa dos Hansens
faria parte da antiga ordem. Um dia ele estaria com Deus, e poderia rever Esther, e não haveria
mais lágrimas. Mas agora, por enquanto, havia uma única coisa a fazer.

“Ir por todo o mundo.”
O que isso significava? Que significado poderia ter para um homem idoso, um viúvo, sem

alegria, sem razão para continuar respirando?
— Está na hora de irmos embora, o sr. Moore e eu — Cody anunciou. — O prato principal

vai ser servido na casa dos Finleys. O peru, o acompanhamento e os enrolados. É a melhor parte
de um jantar agressivo.

— Progressivo — disse Brenda. — Jantar progressivo.
Todos riram. Cody encolheu os ombros e andou apressado em direção à porta. A família

Hansen estava no meio da refeição quando Charlie chegou, e agora todos voltaram a comer.
Alguém pediu que lhe passassem o purê de batatas. Outra pessoa perguntou sobre a torta de
pecã.

Charlie estava vestindo o paletó quando um movimento por perto o assustou. Jennifer
Hansen apareceu no vestíbulo.

— Sr. Moore — ela sussurrou. Sem dizer mais nada, ela passou os braços ao redor do
pescoço dele e pousou a cabeça em seu ombro. Charlie sentiu o sofrimento dentro de si amenizar
um pouco. Estendeu os braços e bateu de leve nas costas da moça.

— Sinto muito pelo que aconteceu com a sra. Moore — Jennifer murmurou. — Não sei o
que falar para fazer o senhor sentir-se melhor.

— É difícil encontrar palavras — ele disse. O calor do abraço da jovem foi mais
reconfortante do que ele podia imaginar.

— Sr. Moore, posso conversar com o senhor na próxima semana? — Jennifer perguntou em
voz baixa. — Parece egoísmo de minha parte pedir um favor neste momento tão terrível de sua
vida, mas o senhor é a única pessoa com quem posso falar. O senhor conhece muito a vida. O



senhor, por favor, me receberia para uma visita?
Quando ela deu um passo para trás, Charlie fitou seus olhos sérios, quase um espelho dos de

Cody.
— Será um prazer receber sua visita na próxima semana, Jennifer. Não sei se tenho sabedoria

para passar adiante, mas sou ótimo ouvinte. Esther me treinou bem.
O rosto dela iluminou-se.
— Obrigada. Irei na segunda-feira.
Ela deu-lhe um beijo no rosto antes de ele partir com Cody. O carrinho de golfe chegou à

casa dos Finleys em menos de um minuto. No percurso, Cody falou de seu constrangimento
quando misturava as palavras. Para Cody, progressivo e agressivo eram palavras muito parecidas, mas
agora ele sabia que cometera um erro. E bem na frente de Jennifer.

— Seja bem-vindo, Charlie!
Miranda devia estar esperando perto da porta. Assim que Cody e Charlie pisaram na varanda,

ela correu para abraçá-los. Sentindo-se ainda como marionete, Charlie entrou na sala de jantar e
tomou assento à mesa da casa dos Finleys no Dia de Ação de Graças.

Aquela família era mais barulhenta. Sentados um em frente ao outro, os gêmeos conversavam
gritando, com Derek tentando acalmar todos e Kim fazendo perguntas a Miranda. Peru, recheio,
molho de cranberry, purê de batatas, cará coberto com marshmallow, feijões verdes... um pouco de
cada coisa no prato de Charlie.

— Recheio delicioso — ele disse a Kim depois de uma garfada. — Molhadinho.
Era o primeiro comentário positivo que ele dissera desde a morte de Esther. Estaria ela

vendo a cena lá de cima? Saberia que ele preferia o recheio de Kim ao dela? Sentindo-se culpado,
Charlie pousou o garfo no prato. Sentiu a presença de Esther. Na verdade, quase ouviu sua voz.

“Ah, pode comer, querido. Eu não me importo. Meu recheio sempre foi um pouco seco,
não?”

Lutando mais uma vez para conter as lágrimas, Charlie tentou ouvir o que Miranda lhe dizia.
A mulher usava uma blusa bege e calça comprida cor de chocolate, um grande colar de ouro e
brincos combinando. Com seu cabelo loiro e desfiado, ela parecia brilhar enquanto falava.

— Um caminhão de mudança virá na quinta-feira. — Sua voz tinha o tom excessivamente
amigável que as pessoas usavam quanto tentam não mencionar algo desconfortável. — Acho que
será daqui a uma semana, não? Não pensei que já estivesse chegando! Toda a mobília que deixei
no depósito estará aqui, e não tenho ideia de onde colocar metade dela. Eu tinha uma casa
enorme em St. Louis. Charlie, você faria o favor de dar uma olhada na casa na próxima semana?
Sei que está trabalhando no cômodo extra da casa dos Hanes, mas eu gostaria muito de um
conselho seu. Vou precisar também de alguém para fazer alguns pequenos consertos, e Derek não
tem talento para isso. Está sempre ocupado, mesmo nos meses frios. E com a gravidez de Kim...

Ouviu-se um sobressalto ao redor da mesa.
Miranda levou a mão à boca.
— Opa! Eu ainda não deveria ter contado. Sinto muito, Derek. Kim, você me perdoa?
— Mãe, você prometeu não dizer uma só palavra. — O rosto de Derek anuviou-se de

frustração. — Charlie, gostaríamos que você não dissesse nada a ninguém. Acabamos de saber, e
queríamos esperar um pouco para fazer o aviso em público. Cody, podemos confiar que você



ficará de boca fechada?
— Não — Cody respondeu com sinceridade. — Não sou bom para guardar segredos.

Descobri isso sozinho. Posso tentar, mas não prometo nada.
— Não se preocupe, papi — Lydia palpitou. — E daí se as pessoas descobrirem que mamãe

está grávida? Qual é o problema?
— É porque Lydia já contou a Tiffany — Luke interveio. — Todos na escola já sabem. E não

vai demorar muito para a vizinhança inteira descobrir.
— Lydia! — Kim exclamou.
Charlie comeu o último pedaço de peru e tentou processar a nova informação em sua mente

confusa. Kim Finley estava esperando um bebê? Não era de admirar que Derek parecesse tão
satisfeito. Os gêmeos também estavam entusiasmados.

Esther partira, mas havia muitas coisas acontecendo. Um bebê chegaria para aumentar a
família Finley. Miranda planejava mudar-se para uma nova casa. Cody queria casar com Jennifer.
Jennifer precisava conversar.

A vida prosseguia, não? Charlie pensou nisso enquanto ele e Cody agradeciam aos Finleys o
convite para a refeição no Dia de Ação de Graças. O sol da tarde começava a projetar sombras
por toda a estrada quando eles subiram no carrinho de golfe a caminho da pequena casa dos
Hanes. Quantas horas haviam passado desde que Charlie estava sentado com Boofer na velha
poltrona reclinável, mudando os canais em sua televisão?

— Vocês não vão gostar disso. — Brad Hanes abriu a porta da frente para Charlie e Cody e
falou em tom abafado. — Ashley queimou a torta de abóbora, e a mãe dela precisou comprar
outra no supermercado. Tem gosto de papelão.

Dentro da casa, Ashley olhou para Charlie e irrompeu em lágrimas. Coberta de colares e
pulseiras, ela atirou os braços ao redor dele e chorou alto.

— Não sei o que dizer — ela lamentou. — Como aquilo pôde acontecer, sr. Moore? Parece
impossível, não? Ela significava muito para mim. Passamos muitas horas juntas, e ela me ajudou a
separar as contas e a cozinhar. Eu podia contar tudo a ela. Não sei o que vou fazer sem ela. Ah,
foi a coisa mais horrível que já me aconteceu. Não posso suportar. Não posso mesmo.

Sufocado no meio do cabelo ruivo, dos colares e pulseiras e das lágrimas de Ashley, Charlie
surpreendeu-se ao ver que havia um prato de torta de abóbora em suas mãos. Alguém passou o
braço por cima de seu ombro e cobriu a torta com chantilly. Brad segurou-o pelo cotovelo e
conduziu-o ao cômodo onde estavam trabalhando no dia do falecimento de Esther. Cody e o pai
de Ashley os acompanharam, admirando o excelente trabalho deles.

— Optamos pelo verde — Brad comentou. — Eu disse a Ashley que não suportava aquele
amarelo, e ela concordou em mudar a cor. Verde-claro. O piso vai chegar na quarta-feira, por isso
precisamos repintar antes de assentar os ladrilhos. O que o senhor acha, sr. Moore? Seria uma
grande ajuda se o senhor pintasse o cômodo.

Charlie assentiu com a cabeça, tentando imaginar-se em pé numa escada com um pincel e uma
lata de tinta verde. A situação havia mudado completamente em tão pouco tempo. Tinta amarela.
A procura pela receita do recheio. E Esther. Viva, rindo, fazendo planos.

Antes de ter tempo de envolver-se numa confusão mental de lembranças desordenadas,
Charlie notou que seu prato com torta de abóbora, da qual ele comera apenas a metade, havia
sido levado embora. Cody estava apressando-o para entrar novamente no carrinho de golfe.



Ashley fez uma última investida — envolvendo Charlie em soluços, colares, gemidos de
desespero — e Brad afastou-a.

— Patsy Pringle é a última da lista — Cody informou a Charlie durante o percurso. —
Vamos tomar café com ela e Pete Roberts. Eu não gosto de café, nem do descafeinado, mas vou
com o senhor. Patsy disse que vai fazer chá para mim. Ela não sabe o que vai fazer às sextas-feiras
sem arrumar o cabelo de Esther, mas Pete disse que vai levá-la ao Pop-In para um café com leite
cremoso e um rolinho de canela. Ela disse que isso não faz bem e só vai servir para engordá-la.
Não acho que Patsy é muito gorda. O senhor acha?

Charlie absorveu o ar fresco da noitinha.
— Creio que Esther me disse que a palavra correta é macia. Eu diria que ela é curvilínea.
— É verdade. — Cody deu uma risadinha. — Eu confundi a palavra macia com maçã.

Curvilínea é bem melhor. Patsy trabalha muito com cabelos e unhas, e se preocupa com a
aparência dela o tempo todo. Mas não sei por quê. Todos a amam do jeito que ela é. Como a
placa na frente do salão. Assim Como Estou. É assim que Patsy ama as pessoas, mas ela não sabe
que todos a amam da mesma maneira.

— Nunca pensei nisso.
— Sr. Moore, existem muitas coisas nas quais nunca pensei. Aliás, acho que nunca pensei em

tudo o que pode ser pensado. Mas uma coisa que eu penso é que a sra. Moore tinha alegria de
viver. Ela adorava ir ao salão na sexta-feira para arrumar o cabelo. Adorava o CAC. Adorava
todas as suas amigas. E, acima de tudo, adorava o senhor. Se o senhor pensar um pouco, vai ver
que é verdade.

Ao subir com o carrinho de golfe no acesso à garagem da casa de Patsy, Charlie sentiu que as
lágrimas começavam a molhar seu rosto novamente. Ele se perguntou se, um dia, pararia de
chorar por Esther. O choque foi muito grande. Totalmente inesperado. E, mesmo assim, em
algum lugarzinho de seu coração, ele sabia que isso aconteceria. Viu as coisas se precipitarem, e
tentou detê-las. Mas Cody tinha razão. Esther tinha alegria de viver, e Charlie sabia que ela o
amou mais que tudo.

— Vamos ter que fingir que não sabemos que Patsy ama Pete — Cody disse quando eles se
aproximaram da porta da frente. — Fingir é parecido com mentir, não é mesmo? Não sou bom
para fingir. Nem para guardar segredos.

— Oi, minha gente — Patsy cumprimentou-os, abrindo a porta e convidando Charlie e Cody
para entrar na casa. — Eu já ia desistir de vocês. Pete e eu estamos quase flutuando de tanto
tomar café.

— Estávamos progredindo — Cody disse.
— Bom, progridam aqui e sentem-se no sofá. Pete, afaste um pouco aquela cadeira, por favor.

Vou preparar o chá. Charlie, você quer chá ou café?
Ele pensou por um momento.
— Chá. Do jeito que Esther gostava.
Cody atravessou a sala até a cadeira de Pete, curvou-se e examinou o rosto do homem.
— Por que você está tão assustado, Pete? O que há de errado com você.
— Vá sentar-se — Pete disse, empurrando o rapaz em direção ao sofá. — Sente-se ao lado de

Charlie.



— Seu rosto está diferente — Cody observou enquanto se sentava. Depois, afundou-se no
sofá perto de Charlie e cruzou os braços. — Hoje é Dia de Ação de Graças, mas em todos os
lugares aonde fomos, tinha alguma coisa errada. Na casa de Charlie, não tem mais Esther. Na casa
dos Hansens, Jennifer não conversa mais comigo. Na casa dos Finleys, Kim está grávida, e isso é
um segredo que eu deveria guardar, mas agora é tarde demais. Na casa dos Hanes, Ashley
queimou a torta de abóbora, e Brad está pintando o quartinho de verde. E você está esquisito,
Pete.

— Pete está esquisito? — Patsy entrou na sala confiantemente, carregando uma bandeja com
xícaras de chá e café quentes. — Mais esquisito que o normal?

— Ei, parem com isso — Pete protestou.
— Aqui está seu chá, Charlie — Patsy disse. — Cody, você está tão perto do sr. Moore que

daqui a pouco vai sentar-se no colo dele. O sofá é grande o bastante para vocês. Lembra-se do
que Brenda disse sobre prestar atenção ao espaço ocupado por outra pessoa?

— OK. — Cody olhou de relance para Charlie. — Peço desculpa, sr. Moore. Esqueci esse
assunto de espaço. Não é a primeira vez que não tenho boas maneiras, e essa é a pior de todas.
Também conto segredos. E misturo palavras. Interrompo também.

Charlie sorriu.
— Está tudo bem, filho. Eu também já misturei algumas coisas na vida.
— Eu me sentiria melhor se Jennifer conversasse comigo. Ou olhasse para mim. Não sei o

que eu fiz, mas acho que...
— Pare. — Pete levantou-se e ergueu as mãos como se fosse um guarda de trânsito. — Pare

de falar, Cody. Peço que ninguém fale mais nada. Esperei o dia inteiro por este momento, e não
vou aguardar nem mais um minuto. É minha vez de falar, e vou dizer o que penso.

Charlie piscou ao ver Pete vindo em sua direção.
— Sr. Moore, o senhor e sua esposa sempre foram muito importantes para mim. — Pete

disse, engolindo em seco. — Muito mesmo. Veja, nunca tive pai. Minha mãe também não foi lá
dessas coisas. Tive dois casamentos fracassados, e já estava achando que esse negócio todo não
passava de uma grande bobagem. Aí me mudei para Deepwater Cove e conheci o senhor e dona
Esther. Vi os dois na igreja. Vi o senhor levar sua esposa ao salão de Patsy para arrumar o cabelo.
Analisei sua conduta no piquenique do Dia da Independência. E vi o senhor circulando pela
vizinhança no desfile do Dia de Ação de Graças numa noite dessas. Fiquei pasmo diante da
maneira como o senhor tratava sua esposa, sr. Moore. Nunca conheci uma pessoa tão honrada,
tão correta em minha vida. E a maneira como sua esposa olhou para o senhor me fez sentir coisas
que nunca senti. Foi por isso que quis fazer isso diante do senhor. Espero estar fazendo a coisa
certa e gostaria de pedir-lhe ajuda ao longo do caminho, se for possível.

Charlie queria falar, mas não sabia o que dizer. O que Pete estava pretendendo? O que ia
fazer?

— Patsy Pringle — Pete disse, virando-se para a mulher e ajoelhando-se diante dela — não
valho um tostão furado, sei disso. Mas eu a amo mais do que amei alguém ou qualquer coisa na
vida. Se puder ser metade do marido que Charlie foi para Esther, vou me considerar um grande
sucesso. Portanto, aceitando isso como desafio, quero pedir sua mão em casamento. Quer casar
comigo, Patsy? Se não estiver interessada, tudo bem. Sei que não sou nenhum anjo caído do céu,



e...
Patsy colocou a mão na boca de Pete. Seus olhos brilhavam de lágrimas quando ela substituiu

os dedos por um beijo.
— Sim, Pete Roberts. Quero casar com você.
Com um grito de alegria, ele levantou-se imediatamente e tomou Patsy nos braços.
— Sério? Você me disse sim, garota? Ah, Senhor, obrigado! Obrigado por ter respondido às

minhas orações!
— E às minhas também! — Patsy disse em voz alta.
— Suas também?
— Ah, sim, querido. Eu o amei assim que o conheci, e orei esperançosa para que você me

pedisse em casamento.
— O que está acontecendo? — Cody virou-se para Charlie, com ar de perplexidade no rosto.

— Patsy vai casar com Pete?
— Com certeza — Charlie respondeu.
— Sr. Moore, o senhor precisa me ajudar. — Pete ajoelhou-se repentinamente na frente de

Charlie. — Não sei se vou acertar. Estou com medo de estragar tudo.
— Vai acertar, sim.
— Mas o senhor me ajudaria? Posso pedir-lhe conselho?
— Penso que sim. — Charlie confirmou com a cabeça. — Como não?
Enquanto Pete e Patsy se abraçavam no sofá, Cody sentou-se no tapete aos pés deles.
— Eu ajudei a fazer convites para o casamento de Jessica. Amarrei as fitas amarelas. Posso

fazer os convites de vocês. Vou ser convidado? Vai ter nozes e livro de convidados? Acho que,
quando vocês casarem, vou estar craque em mostrar os lugares aos convidados, porque é o que
vou fazer no casamento de Jessica.

Charlie recostou-se no sofá, tomou um gole de chá e pensou em Esther.
— Cody — Patsy disse — você está ocupando nosso espaço. Vá sentar-se ao lado de Charlie.



Epílogo

— Que bom que, depois de tanto sofrimento, você resolveu sair de casa nesta linda
manhã de segunda-feira — Bitty Sondheim disse ao se sentar na cadeira em frente a Charlie. —
Espero que você não importe de ter minha companhia aqui fora. Preciso de um descanso depois
do burburinho do café da manhã.

— Não está muito frio para seu sangue californiano? — ele perguntou.
— Estou me acostumando com esse tempo de outono, embora já deva ser época de comprar

um par de sapatos de verdade. Sandálias e meias não vão me aquecer durante o inverno. Já estou
pressentindo.

O sorriso de Bitty era cordial, e Charlie notou que as sardas no rosto dela estavam cada vez
mais visíveis à medida que a pele perdia o bronzeado. A trança longa continuava loira como
sempre.

— Que tal a omelete servida no café da manhã? — Ela apoiou os cotovelos na mesa e
analisou a refeição, enrolada em papel-manteiga. — Coloquei um pouco mais de queijo para você
hoje.

— Suas omeletes sempre me deixam animado, Bitty.
— Passei a comprar os ovos produzidos aqui. Nada como ovos frescos para fazer uma

omelete saborosa.
— Concordo plenamente.
Enquanto tomava um gole de café quente, Charlie esperou que Bitty comentasse os eventos

da semana anterior. Apesar de Esther ter falecido havia poucos dias, ele já havia aprendido a lidar
com os momentos desconfortáveis. Algumas pessoas tentavam ser animadas demais: “O enterro
de Esther estava lindo. Foi maravilhoso ver Charles Jr. e Ellie com aparência tão boa. Que caixão
bonito você escolheu”. Outras assumiam expressão solene e despejavam todo o seu sofrimento
em Charlie — como se já não bastasse o dele. E havia aquelas que o evitavam completamente.
Não sabiam o que dizer, e ele também não sabia o que responder.

— E então, como foi seu fim de semana? — Bitty perguntou.
— Difícil. Dormi pouco. Não consegui comer.
— Eu já imaginava.
Charlie tomou outro gole de café, surpreso diante do tom de voz positivo e revigorante de

Bitty. E de repente, sem saber como, viu-se conversando.
— Imaginei ter chorado todas as lágrimas que tinha dentro de mim. Mas, esta manhã,

comecei a chorar novamente.
Bitty empurrou a trança por cima do ombro.
— Duvido que as lágrimas tenham fim. As minhas parecem brotar de um poço sem fundo.
— Você me contou que sofreu no passado.
— Para mim, foi um sofrimento, mas não igual ao seu.
— Não importa. Dói muito. — Ele concentrou a atenção no grande número de árvores nuas



de ambos os lados da rua comercial. — Você disse que fugiu.
— Sim, mas não ajudou. A mudança para o Missouri mudou o panorama, mas não o coração.
— Acho que você está certa.
— Estou.
Ela apoiou o pé na cadeira vazia perto da mesa. Charlie observou a brisa levantar uma mecha

de cabelo dourado e fazê-la dançar na testa de Bitty.
— Pensei em desistir — ele disse, colocando o papel-manteiga na mesa. — Por alguns

momentos neste fim de semana, cheguei a ver como isso aconteceria. Eu ficaria sentado com
Boofer na poltrona reclinável e, aos poucos, nós desapareceríamos deste mundo.

— Mas você está aqui nesta manhã — ela disse. — Estou feliz por não ter desistido.
— Cheguei à conclusão de que não podia. Estou preso. Preso a muitas pessoas. Penso que

Esther fez isso comigo de propósito. — Por um momento, Charlie pensou na esposa e nos
vizinhos que ela tanto estimava. — Sabe de uma coisa, Bitty? Você deve ser a única pessoa em
Deepwater Cove que não precisa de mim.

— Ah, eu não diria isso.
— Pelo menos não me pediu para tomar conta da grelha ou limpar o chão, embora, para ser

sincero, eu não me importaria de fazer isso. Esta tarde, Jennifer Hansen vai conversar comigo.
Que palavras de sabedoria posso oferecer a uma moça tão fina quanto ela? Amanhã, preciso ir à
nova casa de Miranda para ajudá-la a decidir onde colocar os móveis. Quarta-feira de manhã,
devo ir ao estudo bíblico para homens, e à tarde Brad vai receber a entrega dos ladrilhos. Temos
de pintar o novo cômodo de verde-claro. Depois disso, devo ajudar o pessoal da mudança a
colocar os móveis na casa de Miranda. E depois tenho de ajudar Pete.

— Ouvi dizer que Patsy disse sim a ele.
— Eu também disse sim a ele. — Charlie surpreendeu-se ao ver que estava rindo. — Pete

pensa que posso ajudá-lo a ser bom marido. Se ele soubesse quantos erros eu cometi. Como foi
difícil. Uma jornada longa, difícil... maravilhosa... incrível.

Bitty sorriu.
— No entanto, você se saiu muito bem.
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1 São Paulo: Mundo Cristão, 2006.



1 No hemisfério norte, onde estão os Estados Unidos, o outono começa oficialmente em 22 de setembro e termina em 20 de
dezembro. [N. da T.]



1 Lançadas entre o final do século 19 e o começo do 20. As capas eram ilustradas por desenhistas profissionais. [N. da T.]



1 Atividade típica do Halloween, em que as crianças vão de casa em casa perguntando se o morador quer “gostosuras ou
travessuras”. Se escolher “gostosuras”, deve dar doces. Se escolher “travessura”, as crianças enchem a frente da casa com papel
higiênico e espuma em lata. [N. da T.]



2 Tiago 4.7-8.



3 1Coríntios 10.30-31.



1 Famoso ator norte-americano de filmes de faroeste. [N. da T.]



1 Hino 576 da Harpa cristã. Rio de Janeiro: Casa Publicadora das Assembleias de Deus, 2007. [N. da T.]



1 Líder da equipe ofensiva de um time de futebol americano, responsável por iniciar e organizar as jogadas de ataque. [N. da T.]



1 Significa “meio do caminho”. [N. da T.]



1 Organização norte-americana dedicada a reconhecer estudantes que se destacam no ensino médio.



1 Apocalipse 21.3-4.



Table of Contents

Sumário
Agradecimentos
Nota aos leitores
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Epílogo
Compartilhe


	Sumário
	Agradecimentos
	Nota aos leitores
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Epílogo
	Compartilhe

