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Universidade de Cambridge. Vem estudando a história de

Roma há mais de 30 anos e já publicou vários livros, mas

SPQR é considerada a sua obra-prima. É editora de clássicos

do suplemento literário do jornal The Times. Produziu e

apresentou inúmeros documentários sobre Roma na BBC.
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Prólogo

A história de Roma

Roma Antiga é importante. Ignorar os romanos é não apenas

fechar os olhos para o passado distante. Roma ainda nos

ajuda a definir o modo como entendemos nosso mundo e

pensamos a respeito de nós mesmos, e isso abrange da alta

cultura à comédia barata. Após 2 mil anos, ela continua na

base do pensamento e da política ocidental, daquilo que

escrevemos e do modo como vemos o mundo e nosso lugar

nele.

O assassinato de Júlio César, por ocasião daquilo que os

romanos chamaram de Idos de Março, 44 a.C., tem servido

desde então como modelo, e eventual justificativa inepta,

para o assassinato de tiranos. A disposição do território da

Roma Imperial está implícita na geografia política da Europa

moderna e de terras mais distantes. A principal razão de

Londres ser a capital do Reino Unido é que os romanos

fizeram dela a capital da sua província, a Britânia — um

lugar perigoso, situado, na visão deles, além do grande



oceano que circundava o mundo civilizado. Roma nos legou

ideias de liberdade e cidadania, assim como de exploração

imperial, combinadas com um vocabulário de política

moderna, desde “senadores” a “ditadores”. Emprestou-nos

expressões como “presente de grego”, “pão e circo” e “tocar

violino enquanto Roma arde” — até mesmo “onde há vida,

há esperança”. E tem propiciado riso, espanto e horror, mais

ou menos em proporções iguais. Os gladiadores são sucesso

de bilheteria hoje como foram naquela época. O grande

poema épico de Virgílio sobre a fundação de Roma, a Eneida,

quase certamente teve mais leitores no século XX do que no

primeiro século da nossa era.

No entanto, a história da Roma Antiga mudou

radicalmente ao longo dos últimos cinquenta anos, e mais

ainda nos quase 250 anos desde que Edward Gibbon escreveu

Declínio e queda do Império Romano, seu idiossincrático

experimento histórico que deu início ao estudo moderno da

história de Roma no mundo de língua inglesa. Isso se deve

em parte às novas maneiras de interpretar os dados antigos,

e aos diferentes questionamentos que escolhemos fazer. É

um mito perigoso achar que somos historiadores melhores

do que aqueles que nos precederam. Não somos. Mas

chegamos à história romana com outras prioridades —



desde identidade de gênero a suprimento de comida — que

fazem o passado antigo falar conosco num novo idioma.

Também houve uma série extraordinária de novas

descobertas — em terra, sob as águas, até perdidas em

bibliotecas — e as novidades da Antiguidade que elas nos

trouxeram dizem mais sobre a Roma Antiga do que qualquer

historiador moderno poderia ter tido conhecimento antes.

Temos agora um manuscrito de um comovente ensaio

escrito por um médico romano, cujas queridas posses

haviam acabado de arder em chamas, e que reapareceu em

um mosteiro grego apenas em 2005. Temos destroços de

navios naufragados no Mediterrâneo que nunca conseguiram

chegar a Roma, com esculturas, mobília e vidraria

estrangeiras destinadas às casas dos ricos, e vinho e azeite

de oliva que faziam parte da dieta básica de todos. Enquanto

escrevo, arqueólogos examinam com atenção amostras

extraídas da calota de gelo da Groenlândia para achar

vestígios, até mesmo ali, da poluição produzida pela

indústria romana. Outros estão observando através do

microscópio o excremento humano encontrado em uma

fossa em Herculano, no sul da Itália, para identificar a dieta

dos romanos comuns. Muitos ovos e ouriços-do-mar fazem

parte da resposta.



A história de Roma está sempre sendo reescrita, e sempre

foi; em certos aspectos, sabemos mais sobre a Roma Antiga

do que os próprios romanos. A história romana, em outras

palavras, é uma obra em progresso. Este livro é minha

contribuição a esse projeto maior; oferece a minha versão

sobre por que isso é importante. SPQR empresta seu título de

outra famosa expressão romana, Senatus PopulusQue

Romanus, “O Senado e o Povo de Roma”. É movido por uma

curiosidade pessoal a respeito da história romana, por uma

convicção de que um diálogo com a Roma Antiga ainda vale

muito a pena e pela questão de como uma pequena e

desinteressante aldeia no centro da Itália tornou-se uma

potência dominante sobre uma extensão territorial enorme,

em três continentes.

Este é um livro sobre como Roma cresceu e sustentou sua

posição por tanto tempo, não sobre como declinou e caiu, se

é que realmente fez isso no sentido que Gibbon imaginou.

Existem várias maneiras pelas quais as histórias de Roma

podem construir uma conclusão que faça sentido; alguns

escolheram a conversão do imperador Constantino ao

cristianismo em seu leito de morte em 337 d.C. ou o saque da

cidade por Alarico e seus visigodos em 410 d.C. A minha

história termina com um momento culminante em 212 d.C.,



quando o imperador Marco Aurélio Antonino, conhecido

como Caracala [Marcus Aurelius Antoninus – Caracallas],

tomou a decisão de transformar todo habitante livre do

Império Romano em um cidadão romano de pleno direito,

erodindo a diferença entre conquistador e conquistado e

concluindo um processo de expansão dos direitos e

privilégios da cidadania romana que havia se iniciado quase

mil anos antes.

SPQR não é, porém, uma simples obra de admiração. Há

bem mais no mundo clássico — tanto romano quanto grego

— para despertar interesse e atenção. Nosso mundo seria

incomensuravelmente mais pobre se não continuássemos a

interagir com o deles. Mas admiração é uma coisa diferente.

Felizmente, como filha do meu tempo, fico com um pé atrás

quando ouço alguém falando dos “grandes” conquistadores

romanos, ou mesmo do “grande” Império de Roma. Tenho

tentado aprender a ver as coisas também de outras

perspectivas.

Na realidade, SPQR confronta alguns dos mitos e meias

verdades a respeito de Roma com os quais eu, como muitos,

cresci. Os romanos não começaram com um grande plano de

conquista mundial. Embora tenham chegado a fazer

ostentação de seu Império como se fosse algum destino



manifesto, as motivações que estavam originalmente por

trás de sua expansão militar pelo mundo mediterrâneo, e

além dele, são ainda um dos grandes quebra-cabeças da

história. Na aquisição de seu Império, os romanos não

esmagaram brutalmente povos inocentes que estavam

cuidando de seus afazeres em uma harmonia pacífica até que

as legiões apareceram no horizonte. A conquista romana foi

sem dúvida cruel. A conquista da Gália por Júlio César foi

comparada, com razão, a um genocídio, e criticada pelos

próprios romanos da época nesses mesmos termos. Mas

Roma se expandiu por um mundo de violência endêmica, de

focos rivais de poder apoiados por forças militares (na

realidade, não havia alternativa) e de mini-impérios. A

maioria dos inimigos de Roma era tão militarista quanto os

romanos; mas, por razões que tentarei explicar, eles não

venceram.

Roma não era apenas o parente mais violento da Grécia

Clássica, comprometida com engenharia, eficiência militar e

absolutismo, enquanto os gregos haviam preferido a

especulação intelectual, o teatro e a democracia. Mostrava-

se conveniente a alguns romanos fingir que as coisas eram

assim, e foi conveniente a muitos historiadores modernos

mostrar o mundo clássico como uma dicotomia simples



entre duas culturas diferentes. Isso, como veremos, é

enganoso, e em relação aos dois lados. As cidades-Estado

gregas desejavam vencer batalhas tão ardentemente quanto

os romanos, e a maioria tinha pouco a ver com o breve

experimento democrático ateniense. Longe de serem

irrefletidos defensores do poder imperial, vários escritores

romanos eram ferrenhos críticos ao imperialismo. “Eles

criam desolação e chamam isso de paz” é um slogan que

com frequência tem resumido as consequências da conquista

militar. Foi escrito no século II d.C. pelo historiador romano

Tácito, referindo-se ao poder romano na Britânia.

A história de Roma é um grande desafio. Não temos uma

única história de Roma, especialmente se levarmos em conta

o quanto o mundo romano se expandiu para longe da Itália.

A história de Roma não é a mesma história da Britânia

romana ou da África romana. A maior parte da minha

atenção será sobre a cidade de Roma e a Itália romana, mas

preciso também ter o cuidado de olhar para Roma de fora, do

ponto de vista daqueles que viviam nos vastos territórios do

Império, na condição de soldados, rebeldes ou ambiciosos

colaboradores. E é preciso escrever tipos muito diferentes de

história para cada período. Com referência à história mais

antiga de Roma e ao período em que ela se expandiu no



século IV a.C., de uma pequena aldeia para um ator principal

na península Itálica, não há quaisquer relatos escritos por

romanos desse período. A história teve que ser um corajoso

trabalho de reconstrução, explorando ao máximo peças

individuais de evidência — um fragmento único de

cerâmica, ou algumas letras inscritas na pedra. Apenas três

séculos mais tarde o problema é justamente o inverso: como

extrair sentido das massas de informações que competem

entre si e ameaçam embaralhar qualquer narrativa.

A história de Roma também requer um tipo particular de

imaginação. Sob certos aspectos, explorar a Roma Antiga a

partir do século XXI é como andar na corda bamba, um ato

de equilibrismo que exige muito cuidado. Se você olha para

baixo para um dos lados, tudo parece familiar: há debates

em curso aos quais quase aderimos sobre a natureza da

liberdade ou os problemas do sexo; há edifícios e

monumentos que reconhecemos e uma vida familiar que

compreendemos, com todos os seus adolescentes

problemáticos; e há piadas que captamos o sentido. Por

outro lado, parece ser um território totalmente estranho. E

não só em relação a escravidão, sujeira (não havia algo

próximo de uma coleta de lixo na Roma Antiga), carnificina

de humanos na arena e morte por doenças cuja cura hoje é



para nós corriqueira; mas também os recém-nascidos

atirados em depósitos de lixo, as noivas crianças e os

extravagantes sacerdotes eunucos.

Esse é um mundo que começaremos a explorar através de

um momento particular da história de Roma, que os

romanos nunca pararam de quebrar a cabeça para tentar

entender e que os escritores modernos, de historiadores a

dramaturgos, nunca esgotaram o debate. Esse momento

proporciona a melhor introdução a alguns dos personagens-

chave da Roma Antiga, à riqueza das discussões dos

romanos a respeito de seu próprio passado e às maneiras

pelas quais nós continuamos a retomá-lo para tentar

entendê-lo — e às razões pelas quais a história de Roma,

seu Senado e seu Povo ainda são importantes.



Capítulo 1

O melhor momento de Cícero

SPQR: 63 a.C.
Nossa história da Roma Antiga começa em meados do século

I a.C., mais de seiscentos anos após a fundação da cidade.

Começa com promessas de revolução, com uma conspiração

terrorista para destruir a cidade, com operações secretas e

arengas públicas, com uma batalha entre romanos e

romanos, e com cidadãos (inocentes ou não) sendo rodeados

e sumariamente executados em nome da segurança do país.

O ano é 63 a.C. Num dos lados está Lúcio Sérgio Catilina

[Lucius Sergius Catilina], um aristocrata descontente, falido

e mentor de uma conspiração, era o que se acreditava, para

assassinar as autoridades eleitas de Roma e incendiar a

cidade — cancelando com isso todas as dívidas, tanto dos

ricos quanto dos pobres. Do outro lado está Marco Túlio

Cícero [Marcus Tullius Cicero] (apenas Cícero a partir de

agora), o famoso orador, filósofo, sacerdote, poeta, político,



inteligente e piadista, um dos marcados para ser assassinado

— e um homem que nunca parou de usar seu talento

retórico para se gabar de como havia descoberto o terrível

plano de Catilina e salvado o Estado. Esse foi seu melhor

momento.

Em 63 a.C., a cidade de Roma era uma grande metrópole

com mais de 1 milhão de habitantes, maior do que qualquer

outra da Europa antes do século XIX; e, embora até aquele

momento não tivesse imperadores, governava um Império

que se estendia da Espanha à Síria, do sul da França ao

Saara. Era uma vasta mistura de luxo e lixo, liberdade e

exploração, orgulho cívico e guerra civil mortífera. Nos

próximos capítulos vamos lançar nosso olhar mais para trás,

para os primórdios do período romano e para as primeiras

aventuras, beligerantes ou de outro tipo, do povo romano.

Vamos pensar sobre o que está por trás de algumas daquelas

histórias da Roma primordial que ainda causam impacto

hoje, de “Rômulo e Remo” ao “Rapto de Lucrécia”. E fazer

perguntas que os historiadores têm feito desde a

Antiguidade. Afinal, como e por que uma cidadezinha

comum no centro da Itália cresceu e ficou tão maior do que

qualquer outra cidade no antigo Mediterrâneo e chegou a

comandar um Império tão vasto? O que os romanos tinham



de especial, se é que tinham algo? Mas, tratando-se da

história de Roma, faz pouco sentido começar do princípio de

tudo.

Só podemos começar a explorar Roma de perto e com

detalhes eloquentes, por meio do olhar contemporâneo, a

partir do século I a.C. Sobrevive desse período uma

extraordinária riqueza de palavras: cartas privadas,

discursos públicos, filosofia e poesia — épica e erótica,

erudita e popular. Graças a tudo isso, podemos ainda

acompanhar as maquinações cotidianas das grandes figuras

políticas de Roma, espreitar suas barganhas e negociatas e

ter um vislumbre das suas punhaladas pelas costas,

metafóricas e literais. Até mesmo ter uma noção de suas

vidas privadas: as desavenças conjugais, os problemas com

dinheiro, a dor diante da morte de um filho ou, às vezes, de

seus amados escravos. Não há nenhum período anterior da

história do Ocidente que possa ser conhecido tão bem ou tão

intimamente (não temos nada próximo dessa rica e variada

evidência a respeito da Atenas clássica). Só depois de mais

de um milênio, no mundo da Florença renascentista, é que

encontramos outro lugar que é possível novamente de ser

conhecido com esse grau de detalhe.



Mais ainda, foi durante o século I a.C. que os próprios

escritores romanos começaram a estudar sistematicamente

os séculos anteriores de sua cidade e do seu Império. A

curiosidade sobre o passado de Roma certamente recua mais

no tempo: podemos também ler, por exemplo, uma análise

de como a cidade ganhou poder, escrita por um residente

grego em meados do século II a.C. Mas foi apenas a partir do

século I a.C. que eruditos e críticos romanos começaram a

propor muitas das questões históricas que ainda levantamos

hoje. Por meio de um processo que juntou a pesquisa erudita

com uma boa dose de construção e invenção, eles montaram

uma versão da Roma primordial na qual confiamos ainda

hoje. Continuamos vendo a história romana, ao menos em

parte, segundo a visão do século I a.C. Ou, em outras

palavras, foi nesse ponto que a história romana, como a

conhecemos, começou.

O ano 63 a.C. é significativo nesse século crucial. Foi uma

época de quase desastre para a cidade. Ao longo dos mil anos

que vamos explorar neste livro, Roma enfrentou muitos

perigos e muitas derrotas. Por exemplo, por volta de 390

a.C., um grupo armado de gauleses saqueadores ocupou a

cidade. Em 218 a.C., o chefe guerreiro cartaginês Aníbal

cruzou os Alpes com seus 37 elefantes e infligiu terríveis



perdas aos romanos antes que estes conseguissem rechaçá-

lo. As estimativas de mortes na Batalha de Canas em 216

a.C., de 70 mil mortos numa única tarde, fazem dela um

massacre tão grande quanto Gettysburg ou o primeiro dia da

Batalha do Somme, talvez até maior. E, algo quase tão

assustador na imaginação romana, na década de 70 a.C.,

uma força improvisada de ex-gladiadores e fugitivos, sob o

comando de Espártaco, mostrou estar mais do que à altura

para enfrentar algumas legiões mal treinadas. Os romanos

nunca foram tão invencíveis em batalha como tendemos a

supor, ou como eles gostavam de fazer crer. Em 63 a.C., no

entanto, tiveram que enfrentar o inimigo interno, uma

conspiração terrorista no cerne do establishment romano.

A história dessa crise ainda pode ser rastreada em

detalhes, dia a dia, às vezes hora a hora. Sabemos

precisamente onde boa parte dela aconteceu, e em alguns

poucos lugares ainda podemos olhar hoje para os mesmos

monumentos que estavam presentes na cena em 63 a.C.

Temos como acompanhar as ações secretas que deram a

Cícero informações sobre a conspiração e ver como Catilina

foi expulso da cidade ao encontro de seu exército

improvisado ao norte de Roma, e levado à batalha contra as

legiões romanas oficiais que lhe custou a vida. Podemos



também vislumbrar algumas das discussões, controvérsias e

questões mais amplas que a crise levantou e ainda levanta. A

dura reação de Cícero — incluindo execuções sumárias —

colocou de maneira cabal questões que nos preocupam ainda

hoje. Será legítimo eliminar “terroristas” à margem dos

devidos processos legais? O quanto os direitos civis devem

ser sacrificados em nome dos interesses da segurança

interna?

Os romanos nunca pararam de debater “A conspiração de

Catilina”, como ficou conhecida. Será que Catilina era

totalmente perverso, ou haveria algo a dizer a seu favor para

atenuar o que fez? A que preço a revolução foi evitada? Os

eventos de 63 a.C., e as expressões criadas na época,

continuaram a ecoar por toda a história do Ocidente.

Algumas das palavras ditas nos tensos debates que se

seguiram à descoberta da conspiração ainda encontram

lugar em nossa retórica política e ainda são, como podemos

ver, ostentadas em faixas e cartazes, e até nos twítes, dos

protestos políticos modernos.

Quaisquer que tenham sido seus acertos e erros, “A

Conspiração” nos leva ao centro da vida política romana do

século I a.C., às suas convenções, suas controvérsias e aos

seus conflitos. Ao fazer isso, permite-nos ver em ação o



“Senado” e o “Povo Romano” — as duas instituições cujos

nomes estão incorporados ao título deste livro: SPQR (Senatus

PopulusQue Romanus). Individualmente, e às vezes em feroz

oposição, essas eram as principais fontes da autoridade

política na Roma do século I a.C. Juntas formavam um slogan

abreviado do poder legítimo do Estado romano, um slogan

que atravessou toda a história de Roma e continua a ser

usado na Itália no século XXI. De modo ainda mais

disseminado, o Senado (sem o PopulusQue Romanus)

emprestou seu nome às assembleias legislativas modernas

por todo o mundo, dos Estados Unidos a Ruanda.

O elenco de personagens da crise inclui algumas das mais

famosas figuras da história romana. Caio Júlio César [Gaius

Julius Caesar], então com trinta anos, fez uma contribuição

radical ao debate sobre como punir os conspiradores. Marco

Licínio Crasso [Marcus Licinius Crassus], o plutocrata

romano que fez a famosa observação de que você não pode

julgar alguém como rico se ele não tiver dinheiro para

montar o próprio exército particular, desempenhou algum

papel misterioso nos bastidores. Mas no centro do palco,

como principal adversário de Catilina, encontramos uma

pessoa a quem é possível conhecer melhor do que os outros

em todo o mundo antigo. Os discursos, ensaios, cartas,



piadas e poesias de Cícero ainda enchem hoje dezenas de

volumes impressos. Não há ninguém mais na Antiguidade,

até chegarmos a Agostinho, 450 anos depois — santo

cristão, teólogo prolífico e ávido auto-observador —, cuja

vida esteja documentada de forma pública e privada o

suficiente para sermos capazes de reconstruir uma biografia

plausível em termos modernos. E é em grande parte por

meio dos escritos de Cícero, de seus pontos de vista e seus

preconceitos, que vemos o mundo romano do século I a.C. e

muito da história da cidade até a época dele. O ano 63 a.C. foi

o ponto de virada na sua carreira: pois as coisas nunca mais

foram tão boas para Cícero. Sua trajetória terminou vinte

anos mais tarde em fracasso. Ainda confiava na própria

importância, era ocasionalmente um nome lembrado, mas

não ocupava mais a linha de frente, e foi assassinado

durante as guerras civis que eclodiram após o assassinato de

Júlio César em 44 a.C. — com sua cabeça e a mão direita

pregadas no centro de Roma à vista de todos, para serem

desfiguradas e mutiladas.



1. Os robustos arcos e colunas do “Tabularium”, encravado no palazzo de
Michelangelo acima dele, ainda são o principal marco de um dos

extremos do Fórum romano. Construído apenas duas décadas antes de
Cícero ser nomeado cônsul em 63 a.C., deve ter parecido na época um dos
mais esplêndidos avanços da arquitetura. Sua função é menos óbvia. Era
sem dúvida algum tipo de edifício público, mas não necessariamente o

“escritório de registros” (tabularium), como se supõe muitas vezes.



2. SPQR ainda está inscrito pela cidade de Roma — em tudo, desde
tampas de bueiros até latas de lixo. Ela remonta à época em que Cícero
viveu, e é uma das siglas mais duradouras da história. Como seria de
esperar, deu lugar a paródias. “Sono Pazzi Questi Romani” é uma das

favoritas dos italianos: “São malucos esses romanos”.

A pavorosa morte de Cícero pressagiou uma revolução

ainda maior no século I a.C., que se iniciou com uma forma

de poder político popular, embora ainda não exatamente

uma “democracia”, e terminou com um autocrata no trono e

o Império Romano sob o governo de um homem. Embora

Cícero possa ter “salvado o Estado” em 63 a.C., a verdade é

que o Estado, na forma em que ele o havia conhecido, não

iria durar muito. Havia outra revolução no horizonte, que

seria mais bem-sucedida que a de Catilina. Ao “Senado e

Povo Romano” foi logo acrescentada a figura arrogante do



“imperador”, corporificada na série de autocratas que

passaram a fazer parte da história do Ocidente, lisonjeados e

insultados, obedecidos e ignorados, por séculos. Mas esta é

uma história da qual SPQR vai tratar mais tarde. Por

enquanto, devemos assentar os pés em um dos episódios

mais memoráveis, substanciais e reveladores de toda a

história romana.

Cícero versus Catilina
O conflito entre Cícero e Catilina foi em parte um choque

marcado por ideologia política e ambição, mas também um

choque entre homens de históricos muito diferentes. Ambos

estavam no topo, ou bem perto dele, da política romana;

mas a similaridade termina aqui. Na realidade, suas

carreiras contrastantes oferecem uma ilustração vívida do

quanto podia ser diversificada a vida política em Roma no

século I a.C.

Catilina, o possível revolucionário, teve, tanto na vida

quanto na política, o início mais convencional, mais

privilegiado e aparentemente mais seguro possível. Provinha

de uma velha e distinta família cuja linhagem remontava

séculos até os míticos pais fundadores de Roma. Contava-se

que seu ancestral Sergesto [Sergestus] havia fugido do leste



da Itália junto com Eneias após a Guerra de Troia, antes

mesmo da existência da cidade de Roma. Entre seus

antepassados de sangue azul, seu bisavô havia sido um herói

da guerra contra Aníbal, com o mérito adicional de ter sido o

primeiro homem de que se tem notícia a entrar em combate

com uma prótese de mão — provavelmente apenas um

gancho de metal em lugar da mão direita, perdida em

combate. O próprio Catilina teve um início de carreira bem-

sucedido e foi eleito para uma série de cargos políticos

menores, mas em 63 a.C. estava próximo da falência.

Foram-lhe atribuídos vários crimes, desde o assassinato da

sua primeira esposa e do próprio filho até relações sexuais

com uma sacerdotisa virgem. Mas quaisquer que fossem

seus custosos vícios, seus problemas financeiros decorriam

parcialmente de suas repetidas tentativas de vencer eleições

para se tornar um dos dois cônsules, os postos políticos mais

poderosos da cidade.

Uma campanha eleitoral em Roma podia ser um negócio

dispendioso. Por volta do século I a.C. exigia o tipo de

generosidade pródiga que nem sempre é fácil de distinguir

do suborno. As apostas eram altas. Aqueles que fossem bem-

sucedidos nas eleições tinham a oportunidade de recuperar

seu desembolso, legal ou ilegalmente, por meio de algumas



das regalias do cargo. Os fracassados — e, como no caso das

derrotas militares, havia mais gente nessa condição em

Roma do que geralmente se admite — afundavam-se ainda

mais em dívidas.

Era esse o caso de Catilina, depois de ter sido derrotado

nas eleições anuais para o consulado tanto em 64 quanto em

63 a.C. Embora a história usual seja que ele já vinha antes se

inclinando nessa direção, agora tinha pouca alternativa

exceto recorrer à “revolução”, à “ação direta” ou ao

“terrorismo”, o nome que você quiser dar. Juntando forças

com outros desesperados da classe alta em apertos

similares, ele buscou dentro da cidade o apoio dos pobres

descontentes, enquanto reunia fora dela seu exército

improvisado. E não havia fim para as suas irrefletidas

promessas de perdão da dívida (uma das formas de

radicalismo mais desprezíveis aos olhos das classes romanas

proprietárias de terras) ou de suas graves ameaças de

destituir os políticos no poder e incendiar a cidade inteira.

Ou pelo menos era assim que Cícero, um dos que

acreditavam estar na mira dele para ser destruído, resumia

as motivações e objetivos de seu adversário. Ele tinha

procedência muito diferente da de Catilina. Descendia de

ricos proprietários de terra, como todos os políticos romanos



de alto nível. Mas suas origens ficavam fora da capital, na

pequena cidade de Arpinum, a cerca de cem quilômetros de

Roma, ou seja, pelo menos um dia de jornada na antiga

velocidade de viagem. Embora devessem ter sido

proeminentes na sua região, nenhum membro de sua família

tinha participado da cena política romana. Sem nenhuma

das vantagens de Catilina, Cícero confiava em seus talentos

de nascença, nos preciosos contatos que cultivava com

assiduidade — e em saber ascender por meio da palavra. Ou

seja, seu principal mérito era como advogado brilhante nos

tribunais romanos; e o status de celebridade e os apoiadores

de prestígio que isso lhe proporcionou permitiram-lhe ser

eleito com facilidade para a obrigatória série de pequenos

cargos, do mesmo modo que Catilina. Mas em 64 a.C.,

Catilina fracassou e Cícero foi bem-sucedido em ganhar a

corrida para o consulado do ano seguinte.

Esse supremo sucesso não foi uma conclusão

inquestionável. Apesar de toda a sua celebridade, Cícero

enfrentava a desvantagem de ser um “homem novo”, que

era como os romanos chamavam os que não tinham

ancestralidade política, e a certa altura ele parece ter

considerado a possibilidade de fazer um pacto eleitoral com

Catilina, apesar da reputação duvidosa deste. Mas, no final,



os eleitores influentes foram decisivos. O sistema eleitoral

romano, abertamente e sem o menor pejo, dava peso maior

aos votos dos ricos; e muitos deles devem ter concluído que

Cícero era uma opção melhor do que Catilina, qualquer que

fosse seu desdém esnobe pelo seu “noviciado”. Alguns de

seus rivais diziam que era um mero “inquilino” de Roma,

um “cidadão em meio expediente”, mas ele venceu o pleito.

Catilina acabou no malsucedido terceiro lugar. Em segundo,

eleito como o outro cônsul, ficou Caio Antônio Híbrida

[Gaius Antonius Hybrida], tio de um mais famoso Antônio

(“Marco Antônio”), cuja reputação revelou-se não muito

melhor que a de Catilina.

Por volta do verão de 63 a.C., Cícero parece ter se dado

conta do nítido perigo representado por Catilina, que de

novo tentava a sorte como candidato. Usando sua autoridade

de cônsul, Cícero adiou o turno seguinte de eleições, e

quando finalmente deixou que elas prosseguissem, apareceu

no dia da apuração com uma guarda armada e vestindo um

colete de metal militar visível por baixo de sua toga. Foi um

gesto histriônico, e a combinação de vestes civis e militares

soou de uma incongruência alarmante, como se hoje um

político entrasse na câmara vestindo um terno e com uma

metralhadora dependurada no ombro. Mas funcionou. Essas



táticas de intimidação, e o programa vociferantemente

populista de Catilina, garantiram que ele fosse novamente

derrotado. O fato de ele se apresentar como um arruinado

que defendia outros arruinados dificilmente despertaria

apreço entre os eleitores da elite.

Logo após as eleições, em algum ponto do início do

outono, Cícero começou a receber informações mais precisas

sobre uma conspiração violenta. Por longo tempo havia

obtido alguns dados por meio da namorada de um dos

“cúmplices” de Catilina, uma mulher de nome Fulvia, que de

certo modo se tornara um agente duplo. Agora, graças a

mais um ato de traição do outro lado, e tendo o rico Marco

Crasso como intermediário, Cícero obteve um maço de cartas

que incriminavam diretamente Catilina e se referiam ao

terrível banho de sangue que estava sendo planejado —

informação que logo foi complementada por relatos

confirmados de que havia forças armadas reunidas ao norte

da cidade em apoio à insurreição.

Finalmente, depois de ter evitado uma tentativa de

assassinato planejada para 7 de novembro, graças a uma

informação vazada por Fulvia, Cícero convocou uma reunião

do Senado para o dia seguinte, na qual ele pudesse

formalmente denunciar Catilina e intimá-lo a sair de Roma.



Os senadores já haviam, em outubro, emitido um decreto

encorajando (ou permitindo) que Cícero, como cônsul,

“garantisse que o Estado não sofreria nenhum dano”, o

equivalente antigo da atual lei de “poderes emergenciais” ou

de “prevenção ao terrorismo”, e não menos controverso.

Então, em 8 de novembro, eles ouviram Cícero expor toda a

acusação contra Catilina, em um ataque virulento e bem

fundamentado. Foi uma maravilhosa mistura de fúria,

indignação, autocrítica e fatos consistentes. Em um primeiro

momento ele lembrou aos presentes o notório passado de

Catilina; no instante seguinte, ardilosamente se dizia

arrependido por não ter reagido ao perigo rapidamente; mais

adiante, revelava detalhes precisos sobre a conspiração — na

casa de quem os conspiradores haviam se reunido, em que

datas, quem estava envolvido e quais eram exatamente seus

planos. Catilina comparecera para enfrentar pessoalmente a

denúncia. Ele pediu aos senadores que não acreditassem em

tudo o que lhes estava sendo dito e zombou algumas vezes

da modesta origem de Cícero, comparada com os seus

distintos ancestrais de esplêndidas realizações. Mas deve ter

sentido que estava perdido. Naquela noite, abandonou a

cidade.



No Senado
Esse encontro diante do Senado entre Cícero e Catilina é o

momento que define toda história: os dois adversários frente

a frente em uma instituição central da política romana. Mas

como devemos imaginá-lo? A mais famosa tentativa

moderna de trazer para diante de nossos olhos o que

aconteceu naquele 8 de novembro é um quadro do pintor

italiano do século XIX Cesare Maccari. É uma imagem que

confirma muitas das nossas ideias preconcebidas a respeito

da Roma Antiga e de sua vida pública majestosa, espaçosa,

formal e elegante.

3. Na pintura de Maccari da cena no Senado, Cícero está falando com
toda a eloquência, sem apoio de anotações. A obra capta muito bem uma
das aspirações definidoras da elite romana: ser um “bom homem, hábil

com as palavras” (vir bonus dicendi peritus).



Também é uma imagem com a qual Cícero certamente

teria se deleitado. Catilina está sentado, isolado, cabeça

baixa, como se ninguém quisesse arriscar chegar perto dele,

e menos ainda dirigir-lhe a palavra. Cícero, enquanto isso, é

o astro da cena, em pé, perto do que parece ser um braseiro

fumacento diante de um altar, discursando para uma atenta

plateia de senadores com suas togas. As roupas romanas do

dia a dia — túnicas, capas e ocasionalmente até calças —

eram bem mais variadas e coloridas do que isso. As togas,

porém, eram a veste formal, nacional: os romanos podiam

definir-se como gens togata, “o povo que usa toga”, embora

alguns estrangeiros daquela época às vezes rissem dessa

veste estranha, desajeitada. E as togas eram brancas, com o

acréscimo de uma bainha roxa para aqueles que tivessem um

cargo público. Na realidade, a palavra atual “candidato”

deriva do latim candidatus, que significa “branqueado”, e se

refere às togas especialmente branqueadas que os romanos

usavam durante as campanhas eleitorais, para impressionar

os eleitores. Num mundo em que o status precisava ficar à

mostra, as sutilezas de vestimenta iam além: havia também

uma ampla faixa roxa nas túnicas dos senadores, usada por

baixo da toga, e outra um pouco mais estreita se você fizesse

parte da hierarquia imediatamente abaixo na sociedade



romana, a de “equestre” ou “cavaleiro”, e sapatos especiais

para ambas as hierarquias.

Maccari captou bem as belas togas dos senadores, embora

pareça ter esquecido daquelas bainhas, carregadas de

sentido. Mas em quase todos os outros aspectos, sua pintura

não é mais do que uma sedutora fantasia sobre aquela

ocasião e ambiente. Para começar, Cícero é mostrado como

um estadista idoso de cabelos brancos, e Catilina como um

jovem vilão temperamental, quando na realidade ambos

estavam na casa dos quarenta anos, e Catilina era uns dois

anos mais velho que Cícero. Além disso, esse retrato da

reunião tem pouca gente; mal dá para ver cinquenta

senadores ouvindo seu importante discurso.

Em meados do século I a.C., o Senado era um corpo de

uns seiscentos membros; eram todos homens, que haviam

sido anteriormente eleitos para cargos políticos (e, repito,

todos homens — nenhuma mulher jamais teve cargo político

na Roma Antiga). Qualquer um que tivesse ocupado um

cargo menor, como o de questor, dos quais eram eleitos

vinte por ano, ia automaticamente para o Senado com

assento vitalício. Eles se reuniam regularmente, debatiam,

aconselhavam os cônsules e expediam decretos, que na

prática eram geralmente obedecidos — embora, por não



terem força de lei, havia sempre a incômoda questão do que

iria acontecer se um decreto do Senado fosse ridicularizado

ou simplesmente ignorado. Sem dúvida, o comparecimento

oscilava, mas nessa reunião em particular a casa certamente

estava cheia.

Quanto ao ambiente, parece suficientemente romano,

mas, com aquela imensa coluna estendendo-se a perder de

vista e o luxuoso mármore de cor clara revestindo as

paredes, é majestoso demais em relação a praticamente

qualquer coisa que houvesse em Roma naquele período. A

imagem moderna que temos da antiga cidade como uma

extravagância em larga escala de mármores reluzentes não é

inteiramente equivocada. Mas isso é um desdobramento

posterior da história de Roma, iniciado com o advento do

governo de um só homem sob os imperadores e com a

primeira exploração sistemática das pedreiras de mármore

de Carrara, no norte da Itália, mais de trinta anos após a

crise de Catilina.

A Roma da época de Cícero, com cerca de 1 milhão de

habitantes, ainda era construída em sua maior parte com

tijolo ou pedra local, um labirinto de ruas sinuosas e becos

escuros. Um visitante que viesse de Atenas ou Alexandria no

Egito, que de fato tinham muitos edifícios no estilo da



pintura de Maccari, acharia o lugar inexpressivo, para não

dizer sórdido. Era um tamanho caldo de doenças que um

médico romano escreveu que você não precisava ler manuais

para pesquisar a malária — ela estava por toda parte na

cidade de Roma. O mercado de aluguéis em cortiços oferecia

acomodações precárias para os pobres, mas bom lucro para

senhorios inescrupulosos. O próprio Cícero tinha muito

dinheiro investido em propriedades de baixo nível, e uma

vez fez piada do assunto, mais por arrogância do que por

constrangimento, dizendo que até os ratos haviam feito as

malas e saído de um de seus degradados blocos de casas

alugadas.

Alguns dos romanos mais ricos já começavam a despertar

desaprovação por causa de suas luxuosas casas particulares,

com pinturas elaboradas, estátuas gregas elegantes, mobília

pomposa (mesas com uma perna só eram motivo particular

de inveja e inquietação), até colunas de mármore importado.

Havia também um punhado de edifícios públicos de porte

majestoso, construídos (ou revestidos) com mármore, que

davam um vislumbre da face luxuosa da cidade que estava

por vir. Mas o local da reunião de 8 de novembro não tinha

nada a ver com isso.



Cícero convocara os senadores para se reunirem, como

faziam com frequência, num templo: dessa vez, um edifício

velho e modesto dedicado ao deus Júpiter, perto do Fórum,

no centro da cidade, construído segundo a planta retangular

padrão, e não com a estrutura semicircular da fantasia de

Maccari — provavelmente um local pequeno e pouco

iluminado, com lâmpadas e tochas que mal compensavam a

falta de janelas. Devemos imaginar algumas centenas de

senadores apinhados num espaço abafado, apertado, alguns

sentados em cadeiras ou bancos improvisados, outros em pé,

acotovelando-se sob alguma venerável e antiga estátua de

Júpiter. Foi seguramente uma ocasião marcante na história

de Roma, mas com igual certeza, como ocorria com muitas

coisas em Roma, bem menos elegante na realidade do que

gostaríamos de imaginar.

Triunfo — e humilhação
A cena que se seguiu não foi recriada por pintores movidos

por admiração. Catilina saiu da cidade para se juntar aos que

o apoiavam, reunidos num exército fora de Roma. Enquanto

isso, Cícero montara uma inteligente operação secreta para

desmascarar os conspiradores que ainda haviam ficado na

cidade. Estes, de maneira irrefletida, como se viu mais tarde,



tentaram envolver na conspiração uma delegação de

gauleses que tinham vindo a Roma reclamar que eram

explorados pelos governadores romanos das províncias. Por

qualquer razão que fosse — talvez nada mais profundo do

que um instinto de apoiar o vencedor —, esses gauleses

decidiram trabalhar em segredo para Cícero, e conseguiram

fornecer evidências conclusivas de nomes, lugares, planos e

mais algumas cartas com informações incriminadoras.

Seguiram-se prisões, assim como as costumeiras desculpas

não convincentes. Quando a casa de um dos conspiradores

foi encontrada abarrotada de armas, o homem alegou

inocência dizendo que colecionava armas por hobby.

Em 5 de dezembro, Cícero convocou novamente o Senado,

para discutir o que fazer com os homens agora sob custódia.

Dessa vez os senadores se reuniram no templo da deusa

Concórdia, ou Harmonia, um claro sinal de que os negócios

de Estado eram tudo exceto harmoniosos. Júlio César fez a

ousada sugestão de aprisionar definitivamente os

conspiradores detidos: segundo um relato, até que pudessem

ser adequadamente julgados quando a crise terminasse, e,

segundo outro relato, pelo resto da vida. Sentenças de prisão

não eram as penalidades de escolha no mundo antigo, já que

os cárceres eram pouco mais que um local onde os



criminosos ficavam aguardando sua execução. Multas, exílio

e morte compunham o repertório usual de punições

romanas. Se César de fato defendeu a prisão perpétua em 63

a.C., então talvez tenha sido a primeira vez na história do

Ocidente que isso foi sugerido como alternativa para a pena

de morte, e sem sucesso. Confiando no decreto de poderes

emergenciais, e no vociferante apoio de muitos senadores,

Cícero mandou executar os homens sumariamente, sem nem

sequer um julgamento de fachada. Em tom triunfal,

anunciou as execuções a uma multidão exaltada, usando um

famoso eufemismo de uma só palavra: vixere, “eles viveram”

— isto é, “eles estão mortos”.

Em poucas semanas, as legiões romanas derrotaram as

forças do exércico de descontentes de Catilina no norte da

Itália. O próprio Catilina caiu lutando bravamente à frente de

seus homens. O comandante romano Antônio Híbrida, colega

cônsul de Cícero, disse estar com dores nos pés no dia da

batalha final, e passou a liderança para o seu número dois,

levantando suspeitas em alguns setores a respeito de suas

reais simpatias. E não foi o único que teve suas motivações

questionadas. Já foram feitas as especulações mais malucas,

certamente inconclusivas, voltadas para o mundo antigo,

sobre quais homens muito mais destacados teriam dado seu



secreto apoio a Catilina. Teria sido ele na verdade o agente

do sorrateiro Marco Crasso? E qual teria sido de fato a

posição de César?

De qualquer modo, a derrota de Catilina foi uma vitória

notável para Cícero; e seus apoiadores o apelidaram de pater

patriae, ou “pai da Pátria”, um dos títulos mais esplêndidos

e lisonjeiros que você poderia ganhar em uma sociedade

extremamente patriarcal como Roma. Mas seu sucesso logo

se tornou amargo. Já no seu último dia como cônsul, dois de

seus rivais políticos impediram-no de fazer o usual discurso

de despedida em um encontro com o povo romano: “Aqueles

que puniram os outros sem uma audiência”, insistiram eles,

“não têm direito de ser ouvidos”. Poucos anos depois, em 58

a.C., o povo romano votou, em termos gerais, pela expulsão

de qualquer pessoa que tivesse levado um cidadão à morte

sem julgamento. Cícero saiu de Roma, pouco antes de ter

sido aprovada outra lei que o condenava nominalmente ao

exílio.

Até aqui nesta história, o Populus(Que) Romanus (o PQR do

SPQR) não desempenhou um papel de muito destaque. O

“povo” era um corpo maior e mais amorfo do que o Senado,

este era composto em termos políticos por cidadãos

romanos, todos homens; as mulheres não tinham direitos



políticos formais. Em 63 a.C. havia cerca de 1 milhão de

homens espalhados pela capital e pela Itália, afora uns

poucos além desses limites. Na prática, a noção de “povo”

costumava abranger os poucos milhares ou centenas que, em

qualquer ocasião particular, decidiam aparecer nas eleições,

votações ou encontros na cidade de Roma. O quanto

exatamente o povo exercia influência sempre foi — mesmo

no mundo antigo — uma das grandes controvérsias da

história romana; mas duas coisas são certas. Naquela época,

só eles podiam eleger as autoridades políticas do Estado

romano; não importa o quanto você fosse de sangue azul, só

poderia ocupar um cargo, digamos, de cônsul, se o povo

romano o elegesse. E apenas eles, e não o Senado, podiam

fazer as leis. Em 58 a.C., os inimigos de Cícero

argumentaram que, qualquer que fosse a autoridade que

Cícero tivesse reivindicado por meio do decreto do Senado de

prevenção ao terrorismo, suas execuções dos seguidores de

Catilina haviam desconsiderado o direito fundamental de

qualquer cidadão romano a um julgamento justo. Cabia ao

povo exilá-lo.

Aquele que havia sido o “pai da Pátria” passou um ano

terrível no norte da Grécia (sua abjeta autopiedade não

desperta simpatia), até que o povo votou por tê-lo de volta.



Ele foi recebido e aclamado por seus apoiadores, mas sua

casa na cidade havia sido demolida e, como para trazer à

baila o aspecto político, um santuário a Libertas havia sido

erigido no local. Sua carreira nunca foi completamente

reabilitada.

Escrevendo a respeito
As razões pelas quais podemos contar essa história com

tantos detalhes são muito simples: os próprios romanos

escreveram muito sobre ela, e boa parte do que escreveram

sobreviveu. Os historiadores modernos com frequência

lamentam o pouco que podemos saber sobre certos aspectos

do mundo antigo. “Basta pensar naquilo que não sabemos

sobre a vida dos pobres”, queixam-se, “ou sobre os pontos

de vista das mulheres”. Mas além de anacrônico isso é

enganoso. Os escritores da literatura romana eram quase

exclusivamente homens; ou, ao menos, pouquíssimas obras

escritas por mulheres chegaram até nós (a autobiografia da

mãe do imperador Nero, Agripina, foi uma das perdas mais

tristes da literatura clássica). Esses homens eram quase

todos ricos, embora alguns poetas romanos gostassem de

fingir, como os poetas ainda fazem às vezes, que passavam



fome em sótãos. As queixas, no entanto, omitem um ponto

bem mais importante.

O fato isolado mais extraordinário sobre o mundo romano

é que tenha sobrevivido tanta coisa daquilo que os romanos

escreveram, e por mais de dois milênios. Temos poesia,

cartas, ensaios, discursos e histórias, aos quais já me referi,

mas também novelas, tratados, sátiras e resmas e resmas de

escritos técnicos sobre tudo, de engenharia hidráulica a

medicina. A sobrevivência ocorreu em grande parte graças à

diligência de monges medievais, que transcreveram à mão,

várias e várias vezes, aquelas que acreditavam ser as obras

mais importantes ou úteis da literatura clássica, e com uma

contribuição significativa, mas com frequência esquecida, de

sábios islâmicos medievais, que traduziram para o árabe um

pouco da filosofia e do material científico. E graças a

arqueólogos que têm escavado papiros das areias e dos

depósitos de entulho do Egito, e encontrado tábuas de

madeira com inscrições em bases militares romanas do

norte da Inglaterra, e lápides fúnebres eloquentes de todo o

Império, podemos ter vislumbres da vida e das cartas de

alguns habitantes comuns do mundo romano. Há bilhetes

enviados para casa, listas de compras, livros contábeis e

mensagens inscritas em túmulos. Mesmo que isso seja uma



pequena proporção do que já existiu um dia, temos acesso a

mais literatura romana — e mais escritos romanos em geral

— do que qualquer pessoa poderia hoje dominar em

profundidade no curso de uma vida inteira.

Bem, mas de que modo, exatamente, ficamos sabendo do

conflito entre Catilina e Cícero? A história chegou até nós

por vários caminhos, e em parte é essa variedade que a torna

tão rica. Há relatos breves nas obras de diversos

historiadores romanos antigos, incluindo uma biografia do

próprio Cícero — todas escritas cem ou mais anos após os

acontecimentos. Mais importante e revelador é um longo e

detalhado ensaio da Guerra contra Catilina, ou Bellum

Catilinae, para usar o que deve ter sido seu título original. Foi

escrito apenas vinte anos após a “guerra”, em 40 a.C., por

Caio Salústio Crispo [Gaius Sallustius Crispus]. Um “homem

novo”, assim como Cícero, amigo e aliado de Júlio César,

com uma reputação política controvertida: seu período como

governador romano no norte da África foi execrável, mesmo

para os padrões romanos, cheio de episódios de corrupção e

extorsão. Mas apesar de sua carreira pouco palatável, ou

talvez até por isso, o ensaio de Salústio é uma das peças de

análise política mais agudas que sobreviveram do mundo

antigo.



Salústio não narra simplesmente o desdobramento da

história da tentativa de levante, suas causas e seu desfecho.

Ele usa a figura de Catilina como um emblema dos fracassos

mais amplos da Roma do século I a.C. Na visão de Salústio, a

fibra moral da cultura romana havia sido destruída pelo

sucesso da cidade, e também pela riqueza, ambição e ânsia

de poder que irromperam após a conquista do Mediterrâneo

e o esmagamento de seus maiores rivais. O momento crucial

ocorrera 83 anos antes da guerra contra Catilina, quando, em

146 a.C., os exércitos romanos finalmente destruíram

Cartago, a base de Aníbal no litoral norte da África. Depois

disso, acreditava Salústio, não restaram ameaças

importantes ao domínio romano. Catilina pode ter tido

qualidades positivas, como Salústio admite, desde sua

bravura em batalhas a seus extraordinários poderes de

resistência: “era incrível sua capacidade de resistir à fome,

ao frio ou à privação de sono”. Mas ele simbolizou muito do

que havia de errado na Roma de seu tempo.

Além do ensaio de Salústio há outros documentos

eloquentes, que nos levam ao próprio Cícero e oferecem sua

versão sobre o que aconteceu. Algumas das cartas que Cícero

escreveu ao seu amigo mais íntimo, Tito Pompônio Ático

[Titus Pomponius Atticus] — um homem rico que nunca



entrou oficialmente para a política, mas que muitas vezes

comandou as ações desde os bastidores —, mencionam suas

relações de início amistosas com Catilina. Em meio a

notícias domésticas, sobre o nascimento de seu filho

(“Deixe-me contar, eu me tornei pai...”) e a chegada de

novas estátuas da Grécia para decorar sua casa, Cícero

explica, em 65 a.C., que estava pensando em defender

Catilina nos tribunais, na esperança de que ambos pudessem

trabalhar juntos um dia.

De que modo essas cartas privadas caíram em domínio

público é um pouco misterioso. O mais provável é que algum

membro do círculo doméstico de Cícero tenha

disponibilizado cópias após sua morte e que elas tenham

rapidamente circulado entre leitores curiosos. No mundo

antigo, nada disso foi publicado, no sentido que damos hoje

ao termo. No total, sobrevivem cerca de mil cartas da

correspondência de Cícero, que cobrem os últimos vinte anos

de sua vida. Trazem revelações da autopiedade no exílio

(“Tudo o que posso fazer é chorar!”) e de sua angústia com

a morte da filha em trabalho de parto, e cobrem assuntos

que vão desde agentes ladrões a divórcios na sociedade e às

ambições de Júlio César. São alguns dos documentos mais

intrigantes que temos da Roma Antiga.



Talvez ainda mais surpreendente que a própria

sobrevivência do material é uma parte de um longo poema

que Cícero escreveu para celebrar as realizações de seu

consulado; o poema não está mais completo, mas ficou

suficientemente famoso, ou mal-afamado, para que mais de

setenta linhas dele fossem citadas por outros escritores

antigos e pelo próprio Cícero em obras posteriores. Faz parte

desse poema um célebre verso em latim burlesco que fez

sucesso na Idade das Trevas: “O fortunatam natam me consule

Romam” — uma aliteração indicando algo como “Roma, que

Estado afortunado / Por ter nascido no meu consulado”. E,

no que tem sido visto como uma grande falta de modéstia,

embora um pouco hilariante, Cícero parece sugerir que

participou de uma “assembleia dos deuses” na qual nosso

sobre-humano cônsul discute com o divino Senado no

Monte Olimpo como deveria lidar com a conspiração de

Catilina.

Por volta do século I a.C., a reputação e a fama em Roma

dependiam do boca a boca e da publicidade, que às vezes era

orquestrada de modo bem elaborado, até bizarro. Sabemos

que Cícero tentou persuadir um de seus amigos

historiadores, Lucius Lucceius, a escrever um relato

enaltecedor de sua vitória sobre Catilina (“Gostaria



imensamente”, disse ele em uma carta, “que meu nome

fosse colocado em boas luzes no seu escrito”); e Cícero

também esperava que um poeta grego da moda, cujo

complicado processo de imigração ele havia defendido nos

tribunais romanos, compusesse um justo poema épico sobre

o mesmo assunto. No entanto, ele mesmo teve que escrever

seu próprio tributo em versos. Alguns poucos críticos

modernos tentaram, de modo não muito convincente,

defender a qualidade literária da obra, e até mesmo daquele

que se tornou seu verso mais conhecido (“O fortunatam

natam...”). A maioria dos críticos romanos cujos pontos de

vista sobre o tópico sobreviveram, satirizaram não só a

vaidade da empreitada como sua linguagem. Até um dos

maiores admiradores de Cícero, um aplicado estudioso de

suas técnicas de oratória, lamentou que “ele tenha passado

tanto dos limites”. Outros ainda ridicularizaram ou

parodiaram o poema.

Mas o acesso mais direto que temos aos eventos de 63

a.C. vem dos manuscritos de alguns dos discursos que Cícero

fez na época do levante. Dois deles foram pronunciados em

encontros públicos do povo romano, nos quais ele informou

a respeito do progresso das investigações sobre a

conspiração de Catilina e anunciou a vitória sobre os



dissidentes. Um foi a contribuição de Cícero ao debate no

Senado em 5 de dezembro, que determinou a pena adequada

para aqueles que estavam presos. E o mais famoso de todos

foi o discurso proferido também no Senado em 8 de

novembro, denunciando Catilina com as palavras que

devemos imaginar que estavam saindo de sua boca na

pintura de Maccari.

O próprio Cícero provavelmente fez circular cópias de

todos os discursos após terem sido proferidos. E, ao

contrário de seus esforços na poesia, esses logo se tornaram

clássicos da literatura latina, admirados e muito citados, e

ótimos exemplos de grande oratória a serem aprendidos e

imitados pelos estudantes romanos e futuros oradores

públicos durante o restante da Antiguidade. Eram lidos e

estudados até por quem não era fluente em latim. Isso

certamente aconteceu no Egito romano quatrocentos anos

mais tarde. As cópias sobreviventes mais antigas desses

discursos — agora apenas pequenos fragmentos de textos

originais mais longos — foram encontradas em papiros

datados dos séculos IV ou V da nossa era. Eles contêm o

texto original e uma tradução para o grego. Devemos

imaginar alguém no Egito que falasse grego, penando para

lidar com a língua original de Cícero.



Muitos estudantes que vieram depois também

enfrentaram dificuldades. Esses quatro célebres discursos,

Contra Catilina (In Catilinam) ou Catilinárias, como ficaram

conhecidos, acabaram incorporados às tradições

educacionais e culturais do Ocidente. Copiados e difundidos

pelos mosteiros medievais, serviram para treinar gerações

de alunos em latim e foram analisados em profundidade

como obras-primas literárias por intelectuais da Renascença

e teóricos de retórica. Até hoje, eles continuam servindo

como modelo de oratória da persuasão, cujas técnicas estão

implícitas em alguns dos mais famosos discursos atuais,

incluindo os de Tony Blair e Barack Obama.

Não demorou muito tempo para que as palavras de

abertura do discurso proferido por Cícero em 8 de novembro

(a Primeira Catilinária) se tornasse uma das citações mas

conhecidas do mundo romano: “Quo usque tandem abutere,

Catilina, patientia nostra?” [“Por quanto tempo, Catilina,

continuarás abusando de nossa paciência?”]; e, na

sequência, veio o slogan mordaz e ainda muito repetido “O

tempora, o mores” [“Ó, em que mundo vivemos”], ou,

literalmente, “Ó, que tempos, que costumes”. Na realidade,

a frase “Quo usque tandem…” já devia estar entranhada na

consciência literária romana à época em que Salústio



escrevia seu relato sobre a “guerra”, apenas trinta anos

mais tarde. E tão entranhada que, numa ironia intencional

ou brincalhona, Salústio pôde colocá-la na boca de Catilina.

“Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri?’ [“Por

quanto tempo vocês continuarão suportando isso, meus

valentes?”] é como o revolucionário retratado por Salústio

atiça seus seguidores, lembrando-os das injustiças que

vinham sofrendo nas mãos da elite. As palavras são

puramente imaginárias. Escritores antigos normalmente

escreviam discursos para os seus protagonistas do mesmo

jeito que historiadores modernos gostam de atribuir

sentimentos ou motivações a seus personagens. A piada aqui

é que Catilina, maior inimigo de Cícero, é posto a verbalizar

o slogan mais famoso de seu antagonista.

Essa é apenas uma das estranhas ironias e das “citações

errôneas”, espirituosas e paradoxais, na história dessa frase

singular. Ela com frequência surgia na literatura romana

toda vez que se fazia referência a projetos revolucionários.

Apenas alguns anos depois de Salústio, Tito Lívio [Titus

Livius], mais conhecido como Lívio, estava escrevendo sua

história de Roma desde os primórdios, originalmente em 142

“livros” — um vasto projeto, mesmo considerando que um

livro antigo equivalia ao que coubesse num rolo de papiro,



ou o equivalente a um único capítulo de um livro moderno. O

que Lívio disse sobre Catilina se perdeu. Mas quando ele

tentou captar os conflitos civis ocorridos centenas de anos

antes, em particular a “conspiração” de um certo Marco

Mânlio [Marcus Manlius], que no século IV a.C. teria incitado

os pobres de Roma a se rebelarem contra o domínio

opressivo da elite, voltou a uma versão das clássicas

palavras. “Quo usque tandem ignorabitis vires vestras?” [“Por

quanto tempo continuareis ignorando vossa força?”], foi

isso o que ele imaginou Mânlio perguntando a seus

seguidores para fazê-los compreender que, por pobres que

fossem, tinham o potencial para vencer.

A questão aqui não é sobre uma mera repercussão da

linguagem. Não é tampouco sobre a figura de Catilina como

sinônimo de vilania, embora ele certamente desempenhe

esse papel com suficiente frequência na literatura romana.

Seu nome veio a ser usado como um apelido para

imperadores impopulares, e meio século mais tarde Públio

Virgílio Maro [Publius Vergilius Maro], ou Virgílio, como

costuma ser chamado hoje, deu a Catilina uma participação

especial na Eneida, em que o vilão é retratado sendo

torturado no submundo, “tremendo diante das Fúrias”. Mais

importante é a maneira pela qual o conflito entre Catilina e



Cícero tornou-se um poderoso modelo para entender a

desobediência civil e a insurreição ao longo da história

romana e além dela. Toda vez que historiadores romanos

escreveram sobre revolução, a imagem de Catilina quase

sempre esteve implícita em seus relatos, mesmo à custa de

algumas estranhas inversões cronológicas. Como as palavras

cuidadosamente escolhidas por Lívio sugerem, Marco

Mânlio, um nobre que aderiu a uma revolução fracassada,

apoiado por uma turba empobrecida, foi retratado em

grande medida como uma projeção de Catilina recuada para

os primórdios de Roma.

O outro lado da história
Será que não existe outro lado nessa história? As evidências

detalhadas que temos a partir dos escritos de Cícero, do seu

ponto de vista, significam que sua perspectiva será sempre

dominante. Mas não significa necessariamente que seja

verdadeira em qualquer sentido simples, ou que seja a única

maneira de ver as coisas. As pessoas têm se impressionado

há séculos com a riqueza do relato que Cícero nos oferece, e

têm detectado pontos de vista e interpretações alternativas

logo abaixo da superfície de sua versão dos fatos. O próprio

Salústio faz alusões a isso. Porque, embora seu relato seja



muito influenciado pelos escritos de Cícero, ao transferir o

famoso “Quo usque tandem” da boca de Cícero para a de

Catilina, ele pode ter lembrado a seus leitores que os fatos e

suas interpretações eram, no mínimo, fluidos.

Uma questão óbvia é se o discurso que conhecemos como

a Primeira Catilinária é realmente o que Cícero disse aos

senadores reunidos no Templo de Júpiter em 8 de novembro.

Difícil supor que se trate de algo totalmente inventado.

Como Cícero poderia ter lidado com o fato de fazer circular

uma versão que não tivesse relação com o que ele acabara de

dizer? Mas provavelmente não é algo que corresponda

palavra por palavra. Se ele falou a partir de anotações, então

o texto que temos presumivelmente situa-se em algum

ponto entre o que ele lembrou de ter dito e o que ele teria

gostado de dizer. Mesmo que Cícero estivesse lendo um texto

relativamente completo, ao fazê-lo circular entre amigos,

associados e aqueles que queria impressionar, ele o teria

melhorado de alguma forma, ajeitando as pontas soltas e

inserindo alguns comentários curtos que pudessem ter sido

esquecidos ou fugido de sua mente no dia do discurso.

Também há muita indefinição sobre quando exatamente

ele o fez circular e por quê. Sabemos por meio de uma de

suas cartas a Ático que Cícero estava providenciando uma



cópia da Primeira Catilinária em junho de 60 a.C., quando já

deveria estar ciente de que a controvérsia sobre sua ordem

de executar os “conspiradores” provavelmente não iria

arrefecer. Teria sido tentador e conveniente para Cícero usar

a versão escrita do seu discurso em defesa própria, mesmo

que isso implicasse alguns ajustes e inserções estratégicos.

Na realidade, as repetidas referências a Catilina, na versão

de que dispomos, como sendo um inimigo estrangeiro (em

latim, hostis) podem muito bem ser uma das maneiras pelas

quais Cícero reagiu aos seus opositores: ao se referir aos

conspiradores como inimigos do Estado, deixava implícito

que eles não mereciam a proteção da lei romana; teriam

perdido seus direitos civis (incluindo o direito a julgamento).

Talvez isso já tivesse sido um leitmotiv na versão oral do

discurso proferida em 8 de novembro? Simplesmente não

sabemos. Mas o termo certamente assumiu um significado

maior — e tenho fortes suspeitas de que lhe foi dada ainda

mais ênfase na versão final, escrita.

Essas questões nos levam a procurar com maior afinco

outras versões da história. Independentemente da

perspectiva de Cícero, será que é possível ter alguma ideia de

como a questão toda era vista por Catilina e seus apoiadores?

A versão de Cícero hoje domina a evidência contemporânea a



respeito de meados do século I a.C. Mas sempre vale a pena

tentar ler essa versão, ou qualquer versão da história

romana, “a contrapelo”, para abrir pequenas rachaduras na

história usando fragmentos de alguma evidência

independente que tivermos à disposição, e perguntar se

outros observadores não teriam visto as coisas de modo

diferente. Será que aqueles que Cícero descreve como vilões

monstruosos eram de fato como ele os pintava? Em relação a

isso, temos o suficiente para levantar algumas dúvidas sobre

o que realmente estava acontecendo.

Cícero coloca Catilina como um bandido com terríveis

dívidas de jogo, decorrentes exclusivamente de suas

imperfeições morais. Mas a situação não pode ter sido tão

simples assim. Havia uma espécie de crise do crédito na

Roma em 63 a.C., e mais problemas econômicos e sociais do

que Cícero estava disposto a admitir. Uma das realizações do

seu “grande consulado” foi barrar uma proposta de

distribuir terras na Itália para alguns pobres da cidade. Em

outras palavras, se Catilina se comportava como um

bandido, ele pode ter tido boas razões para isso, e contado

com o apoio de muitas pessoas comuns levadas a medidas

desesperadas por similares aflições.



4. Esta moeda de prata foi cunhada em 63 a.C., e seu desenho mostra um
romano do povo votando uma lei ao depositar uma tabuleta de votação

numa urna para contagem. As diferenças nos detalhes entre as duas
versões ilustram bem as diferenças nas cunhas de gravação. O nome do

oficial encarregado da cunhagem naquele ano, Longinus, também
aparece estampado na moeda.

Como saber? É mais difícil reconstruir a economia do que

a política de 2 mil anos atrás, mas tivemos alguns

vislumbres inesperados. A evidência fornecida pelas moedas

que sobreviveram daquele período é bastante reveladora,

tanto das condições da época como da capacidade dos

modernos historiadores e arqueólogos de explorar o material

que têm em mãos de maneiras engenhosas. Muitas moedas

romanas podem ser datadas com precisão, porque nesse

período eram refeitas a cada ano e “assinadas” pelas

autoridades responsáveis por emiti-las. Eram produzidas à

mão usando-se uma série de cunhas (ou “estampas”)

individuais, cujas pequenas diferenças nos detalhes ficavam

ainda visíveis nas moedas prontas. Podemos calcular de



modo aproximado quantas moedas uma cunha individual era

capaz de estampar (antes que ficasse desgastada demais

para produzir uma imagem nítida), e se tivermos uma

amostra grande o suficiente podemos estimar, grosso modo,

quantas cunhas foram usadas no total para a produção de

uma única emissão. Com isso, pode-se ter uma ideia geral

de quantas moedas foram emitidas em cada ano: quanto

mais cunhas, mais moedas, e vice-versa.

De acordo com esses cálculos, o número de moedas

cunhadas no final da década de 60 a.C. caiu tanto que ao

todo havia menos moedas em circulação do que alguns anos

antes. Não somos capazes de detectar as razões disso. Do

mesmo modo que a maior parte dos Estados anteriores ao

século XVIII, ou mesmo depois, Roma não tinha uma política

monetária como tal, nem quaisquer instituições financeiras

onde esse tipo de política pudesse ser implantada. Mas as

prováveis consequências são óbvias. Quer Catilina tenha

imprudentemente perdido sua fortuna no jogo ou não, ele —

e muitos outros — pode ter ficado sem dinheiro; e aqueles já

endividados tinham que enfrentar credores exigindo o

pagamento de seus empréstimos.

Tudo isso se somava aos outros fatores de longa data que

poderiam ter dado aos humildes e aos que nada tinham um



incentivo para protestar ou se juntar àqueles que

prometessem uma mudança radical. Havia a enorme

disparidade entre ricos e pobres, as condições de vida eram

precárias para grande parte da população e, provavelmente,

na maior parte do tempo, se não inanição, havia no mínimo

a questão da fome crônica. Apesar das descrições de Cícero

depreciando os seguidores de Catilina como depravados,

bandidos e destituídos, a lógica de parte de seu relato, e do

de Salústio, sugere outra coisa. Pois as descrições deixam

patente ou implícito que o apoio a Catilina evaporou-se

quando foi relatado que ele tencionava atear fogo à cidade.

Nesse caso, não estamos lidando com bandidos e gente

totalmente marginalizada que não teria nada a perder — e

tudo a ganhar — de uma total conflagração. Muito mais

provável é que entre seus apoiadores estivessem os pobres e

humildes que ainda tinham alguma chance de sobreviver na

cidade.

Cícero, inevitavelmente, se interessava em maximizar o

perigo que Catilina representaria. Independentemente de seu

sucesso político, Cícero ocupava uma posição precária no

topo da sociedade romana, entre famílias aristocráticas que

afirmavam ter, como Catilina, uma linha direta com os

fundadores da cidade, ou mesmo com os deuses. A família de



Júlio César, por exemplo, orgulhava-se de poder traçar sua

linhagem até a deusa Vênus; outra família, mais

curiosamente ainda, afirmava descender da igualmente

mítica Pasífae, esposa do rei Minos, cujo extraordinário

acasalamento com um touro produzira o Minotauro. A fim

de garantir sua posição nesses círculos, Cícero sem dúvida

estava procurando fazer estardalhaço em seu ano como

cônsul. O ideal teria sido uma impressionante vitória militar

contra um inimigo bárbaro — era o que a maioria dos

romanos teria sonhado. Roma sempre foi um Estado

guerreiro, e uma vitória na guerra era o caminho mais

seguro para a glória. Cícero, porém, não era soldado:

ganhara destaque nos tribunais, e não ao conduzir seu

exército contra estrangeiros perigosos. Ele precisava “salvar

o Estado” de alguma outra forma.

Alguns comentaristas romanos observaram que a crise

fez muito em favor de Cícero. Um panfleto anônimo, que

atacava toda sua carreira, e foi conservado por se acreditar,

erroneamente, que havia sido redigido por Salústio, declara

explicitamente que ele “conduziu os problemas do Estado

em prol de sua própria glória”, chegando a ponto de afirmar

que seu mandato como cônsul era “a causa da conspiração”

em vez da sua solução. Colocada em termos diretos, para nós



uma questão básica deveria ser não se Cícero exagerou os

perigos da conspiração, mas sim, o quanto ele os exagerou.

5. Esta lápide romana do século IV d.C. ilustra uma maneira simples de
cunhar. A moeda em branco é colocada entre duas cunhas, apoiadas
sobre uma bigorna. O homem à esquerda aplica ao “sanduíche” um

pesado golpe com um martelo para realizar a impressão. Como sugerem
as tenazes nas mãos do auxiliar à direita, a moeda foi aquecida para

facilitar a impressão.

O céticos mais obstinados de nossos dias consideram que

a conspiração toda não passou de um produto da imaginação

de Cícero — e nesse caso o tal homem que afirmou ser

“colecionador de armas” talvez fosse exatamente isso, e as

cartas incriminatórias teriam sido forjadas, a delegação de

gauleses seria uma fraude completa do cônsul e os rumores

de uma tentativa de assassinato, invencionices. Uma visão



tão radical parece implausível. Afinal, houve uma batalha

corpo a corpo entre os homens de Catilina e as legiões

romanas, que dificilmente poderia ser descartada como mera

invenção. É bem mais provável que, quaisquer que tenham

sido seus motivos originais, Catilina — um radical visionário

ou um terrorista sem princípios — foi em parte movido a

tomar medidas extremas por causa de um cônsul obcecado

por luta e glória. Cícero pode até ter convencido a si mesmo,

quaisquer que fossem as evidências, de que Catilina

representava uma séria ameaça à segurança de Roma. Como

sabemos a partir de muitos exemplos atuais, é assim que a

paranoia política e o autointeresse costumam operar. Nunca

teremos certeza absoluta. A “conspiração” sempre será um

ótimo exemplo do dilema de interpretação clássico: será que

havia de fato “revolucionários escondidos debaixo da cama”,

ou a crise, pelo menos em parte, foi uma invenção dos

conservadores? E também deveria funcionar como um

lembrete de que, na história romana, como em outros

contextos, é sempre bom estar alerta para o outro lado da

história — e esse é em parte o argumento de todo este livro.



O nosso Catilina?
O confronto entre Cícero e Catilina tem servido desde então

como modelo para conflitos políticos. Dificilmente

poderíamos considerar coincidência o fato de a pintura de

Maccari dos eventos de 8 de novembro ter sido

encomendada, junto com outras cenas da história romana,

para o salão do Palazzo Madama, que acabava de se tornar a

sede do moderno Senado italiano; presume-se que a

intenção era oferecer uma lição aos modernos senadores. E,

ao longo dos séculos, os certos e errados da “conspiração”,

os respectivos defeitos e qualidades de Catilina e Cícero, e os

conflitos entre segurança interna e liberdades civis, têm

originado ferozes debates, não só entre os historiadores.

Em algumas ocasiões, essa história foi drasticamente

reescrita. Uma tradição medieval da Toscana sustenta que

Catilina sobreviveu à batalha contra as legiões romanas e

virou um herói local, tendo um complicado envolvimento

romântico com uma mulher chamada Belisea. Outra versão

confere-lhe um filho, Uberto, e assim faz dele um ancestral

da dinastia Uberti de Florença. Com mais imaginação ainda,

a peça Catilina, de Prosper de Crébillon, que estreou em

meados do século XVIII, invoca um caso amoroso entre



Catilina e a filha de Cícero, Túlia, com direito a tórridos

episódios em um templo romano.

Sempre que a conspiração foi representada em ficção ou

no palco, houve algum ajuste de acordo com o alinhamento

ideológico do autor e o clima político da época. A primeira

peça de Henrik Ibsen, escrita na esteira das revoluções

europeias da década de 1840, tem como tema os eventos de

63 a.C. Aqui, um Catilina revolucionário é confrontado com a

corrupção do mundo em que vive, enquanto Cícero, que não

poderia ter imaginado nada pior, quase desaparece dos

eventos — nunca entra em cena e mal é mencionado. Para

Ben Jonson, em contraste, que escreveu logo após a

Conspiração da Pólvora, Catilina era um anti-herói sádico,

tendo feito tal número de vítimas que, na fértil imaginação

de Jonson, foi necessária uma frota inteira para transportá-

las pelo rio Estige até o Reino dos Mortos. O seu Cícero

tampouco desperta muita simpatia, mostrando-se um

tagarela chatíssimo; na verdade, tão chato que na primeira

apresentação da peça, em 1611, muitas pessoas saíram

durante as suas intermináveis acusações contra Catilina.

Jonson estava sendo injusto com os poderes de persuação

da oratória de Cícero — pelo menos se levarmos em conta o

uso continuado de suas palavras, sempre citadas e



estrategicamente adaptadas. Isso porque o discurso de sua

Primeira Catilinária, e especialmente sua famosa primeira

frase (“Por quanto tempo, Catilina, continuarás abusando de

nossa paciência?”), ainda está presente na retórica política

do século XXI, e continua sendo usada atualmente em

cartazes políticos, além de se encaixar convenientemente

nos 140 caracteres de um tuíte. Tudo o que você precisa fazer

é substituir o nome de Catilina pelo do seu alvo específico.

De fato, uma série de tuítes postados durante o tempo em

que eu escrevia este livro mencionavam o nome “Catilina”

junto com os dos presidentes dos Estados Unidos, da França

e da Síria, o prefeito de Milão e o Estado de Israel: “Quo

usque tandem abutere, François Hollande, patientia nostra?”.

Quantos dos que agora adotam o slogan saberiam explicar de

onde ele vem, ou do que se tratava o confronto entre Cícero e

Catilina, é impossível saber. Talvez alguns sejam pessoas

versadas nos clássicos, que defendem alguma causa política,

mas dificilmente isso valerá para todos os que fazem

objeções e protestos. O uso da frase aponta para algo

bastante diferente da expertise em clássicos, e

provavelmente mais importante. Sem dúvida, é um forte

indício de que, logo abaixo da superfície da política

ocidental, o conflito, de lembrança vaga, entre Cícero e



Catilina ainda age como modelo para as nossas lutas e

discussões. A eloquência de Cícero, mesmo que só entendida

parcialmente, ainda molda a linguagem da política

contemporânea.

6. Em 2012, manifestantes húngaros contrários às tentativas do partido
Fidesz de reescrever a Constituição ostentaram a famosa frase de Cícero,

em latim. Mas ela foi usada não só no contexto político. Numa famosa
discussão intelectual, Camille Paglia substituiu o nome de Catilina pelo
do filósofo francês Michel Foucault: “Por quanto tempo, Ó Foucault...?”.

Cícero acharia isso o máximo. Quando escreveu ao amigo

Lucceius, pedindo ao historiador que celebrasse as façanhas

do seu consulado, esperava alcançar a fama eterna: “a ideia

de que falem a meu respeito na posteridade me inclina para

uma espécie de fé na imortalidade”, declarou com um toque

de bem premeditada modéstia. Lucceius, como vimos, não



aceitou. Deve ter sido dissuadido pelo descarado pedido de

Cícero, propondo que “desprezasse as regras da história” e

escrevesse os eventos de modo bem mais exagerado do que

exato. Mas, no final, Cícero alcançou a imortalidade por seus

feitos de 63 a.C. de forma mais eficiente do que a que

Lucceius poderia ter lhe dado, e continuou a ser citado

repetidamente por mais de 2 mil anos.

Nos próximos capítulos, vamos encontrar mais conflitos

políticos, interpretações controversas e às vezes também

alguns ecos desconfortáveis dos nossos próprios tempos.

Mas agora é hora de voltarmos as costas a esse terreno

relativamente firme do século I a.C. e penetrar na história

mais profunda de Roma. Como foi que Cícero e seus

contemporâneos reconstruíram os primórdios de sua cidade?

Por que as suas origens foram tão importantes para eles? O

que significa perguntar “Onde Roma começou?”. O quanto

somos capazes, ou eram eles, de realmente conhecer a Roma

primordial?



Capítulo 2

Primórdios

Cícero e Rômulo
Segundo uma tradição romana, o Templo de Júpiter, onde

Cícero fez seu discurso contra Catilina em 8 de novembro de

63 a.C., havia sido erguido sete séculos antes por Rômulo,

um dos fundadores de Roma. Rômulo e os cidadãos de sua

pequena comunidade estavam em luta com seus vizinhos,

um povo conhecido como sabinos, no local onde mais tarde

se ergueria o Fórum, centro político da Roma de Cícero. As

coisas estavam indo mal para os romanos, e eles foram

forçados a bater em retirada. Como última tentativa de

vencer, Rômulo orou ao deus Júpiter — não exatamente a

Júpiter, mas a Júpiter Stator, o “Júpiter que mantém os

homens firmes”. Construiria um templo em agradecimento,

prometeu Rômulo ao deus, caso os romanos resistissem à

tentação de fugir e defendessem sua terra contra o inimigo.

Fizeram isso, e o Templo de Júpiter Stator foi erigido



exatamente naquele lugar, o primeiro de uma longa série de

santuários e templos construídos na cidade em homenagem

à divina ajuda para assegurar a vitória militar de Roma.

Essa pelo menos foi a história contada por Lívio e vários

outros escritores romanos. Os arqueólogos nunca

conseguiram identificar com segurança quaisquer vestígios

desse templo, que em todo caso deve ter sido reconstruído à

época de Cícero, especialmente se suas origens remontassem

de fato aos primórdios de Roma. Mas não pode haver dúvida

de que, quando escolheu reunir o Senado ali, Cícero sabia

exatamente o que estava fazendo. Tinha em mente o

precedente de Rômulo e o destacava ao usar o local. Queria

manter os romanos coesos (“mantê-los firmes”) diante de

seu novo inimigo, Catilina. Na realidade, ele disse quase

exatamente isso ao final de seu discurso, quando —

certamente apontando para a estátua do deus — apelou a

Júpiter Stator e lembrou sua plateia a respeito da fundação

do templo:

Tu, Júpiter, que foste estabelecido por Rômulo no mesmo ano em
que a cidade, como o deus que, dizemos com acerto, mantém firme
a cidade e o Império — irás manter esse homem e seu bando longe
de teu templo e dos templos dos demais deuses, das casas da
cidade e de seus muros, das vidas e do destino de todos os cidadãos
de Roma...



Essa sugestão de Cícero, ao se apresentar como o novo

Rômulo, não passou despercebida aos romanos de seu

tempo, e a conexão repercutiu: algumas pessoas a usaram

como pretexto adicional para zombar de sua procedência de

cidade pequena, chamando-o de “o Rômulo de Arpinum”.

Mas era um apelo clássico dos romanos aos pais

fundadores, às histórias comoventes da Roma primordial e

ao momento em que a cidade passou a existir. Mesmo hoje, a

imagem de uma loba amamentando o bebê Rômulo e seu

irmão gêmeo Remo simboliza as origens de Roma. A famosa

estátua de bronze da cena é uma das obras mais copiadas e

instantaneamente reconhecíveis da arte romana, estampada

em milhares de cartões-postais e suvenires, e presente por

toda a cidade atual como o emblema do time de futebol

Roma.

Com essa imagem tão familiar, é fácil aceitar sem

quaisquer restrições a história de Remo e Rômulo (ordem

usual entre os romanos), e esquecer que trata-se de uma das

mais antigas “lendas históricas” da fundação de qualquer

cidade em qualquer era e em qualquer lugar do mundo. E,

sem dúvida, trata-se de um mito ou de uma lenda, mesmo

que os romanos a vejam, em termos amplos, como história.

Uma loba amamentando gêmeos já seria um episódio



estranho dentro de um conto muito peculiar, e até mesmo os

antigos escritores às vezes demonstravam um saudável

ceticismo em relação ao oportuno aparecimento de um

animal lactante para amamentar um par de gêmeos

abandonados, e na hora certa. O restante da narrativa é uma

mistura extraordinária de detalhes desconcertantes: não só a

incomum ideia de haver dois fundadores (Rômulo e Remo),

mas também uma série de elementos decididamente não

heróicos, desde assassinato, estupro e abdução, até o fato de

a maioria dos primeiros cidadãos romanos ser composta por

criminosos e fugitivos.



7. Seja qual for a data exata da loba, os bebês gêmeos são acréscimos
posteriores, feitos no século XV, explicitamente para representar o mito

da fundação. As cópias dessa estátua circulam pelo mundo todo, em
parte graças a Benito Mussolini, que as distribuiu amplamente como

símbolo da Romanità.

Esses aspectos pouco palatáveis produziram impacto nos

historiadores modernos, e eles têm sugerido que a história

toda deve ter sido elaborada como uma forma de

antipropaganda pelos inimigos e vítimas de Roma, sentindo

a ameaça de sua agressiva expansão. Essa é uma maneira

excessivamente ingênua, para não dizer desesperada, de

tentar explicar as singularidades da história, e deixa de lado

o ponto mais importante. Não importa onde e quando essa

história se originou, os escritores romanos nunca pararam

de contá-la e debatê-la intensamente. Havia mais em jogo



do que a simples fundação da cidade. Conforme lotavam o

velho templo de Rômulo para ouvir o novo “Rômulo de

Arpinum”, aqueles senadores deveriam estar cientes de que

a história da fundação levantava questões ainda maiores,

sobre o que significava ser romano, sobre quais eram as

características especiais que definiam o povo romano — e,

não menos premente, sobre os defeitos e fracassos que

haviam herdado de seus ancestrais.

Para entender os antigos romanos, é necessário entender

de onde eles acreditavam provir e repensar o sentido da

história de Rômulo e Remo e dos temas principais, as

sutilezas e ambiguidades de outras histórias da fundação.

Pois os gêmeos não eram os únicos candidatos a primeiros

romanos. Ao longo da maior parte da história romana, a

figura do herói troiano Eneias, que fugiu para a Itália para

fundar Roma como a nova Troia, também ganhou corpo. E

não menos importante é tentar ver o que pode existir por

trás dessas histórias. “Quando foi que Roma começou?” é

uma questão que tem se mostrado quase tão sedutora para

os modernos estudiosos como foi para seus predecessores da

Antiguidade. A arqueologia oferece um esboço da Roma

primordial que difere muito dos mitos romanos. Um esboço

surpreendente, muitas vezes desconcertante e controverso.



Até mesmo a famosa loba de bronze é tema de debates

acirrados. Será que trata-se, como geralmente se tem

pensado, de uma das primeiras obras de arte romanas que

chegaram até nós? Ou será, como uma análise científica

recente sugeriu, uma obra-prima da Idade Média? Seja como

for, escavações feitas no subsolo da cidade atual ao longo

dos últimos cem anos descobriram alguns vestígios, que

talvez remontem até o ano 1000 a.C., a uma pequena vila

junto ao rio Tibre que pode ter se tornado a Roma de Cícero.

Assassinato
Não existe apenas uma história de Rômulo. São dezenas de

versões, muitas vezes incompatíveis. Cícero, uma década

depois de seu confronto com Catilina, fez um relato em seu

tratado Sobre o Estado. Como faziam muitos políticos da

época, quando seu poder diminuiu, ele se refugiou na teoria

política. Aqui, no contexto de uma discussão filosófica bem

mais longa sobre a natureza do bom governo, ele trata da

história da “constituição” romana desde seus primórdios.

Após um início resumido da história — no qual

desajeitadamente evita a questão sobre Rômulo realmente

ser filho do deus Marte e ao mesmo tempo lança dúvidas

sobre outros elementos fabulosos da história —, ele segue



adiante com uma discussão séria sobre as vantagens

geográficas do local que Rômulo escolheu para o seu

assentamento.

“Seria possível a Rômulo”, escreve Cícero, “explorar de

modo mais brilhante as vantagens de estar perto do mar e

evitar ao mesmo tempo suas desvantagens do que colocando

a cidade às margens de um rio que nunca falha e flui

consistentemente para o mar, numa corrente ampla?” O

Tibre, explica ele, facilitou a importação de suprimentos do

exterior e exportação de excedentes; e as colinas nas quais a

cidade foi construída proporcionaram não apenas uma

defesa ideal contra ataques inimigos, mas também um

ambiente de vida saudável cercada por uma “região

pestilenta”. Foi como se Rômulo já soubesse que a cidade

que fundava seria um dia o centro de um grande Império.

Cícero demonstra boa noção de geografia, e muitos outros

desde então destacaram essa posição estratégica do local,

que deu a Roma boa vantagem em relação a seus rivais

locais. Mas ele patrioticamente lança um véu sobre o fato de

que ao longo da Antiguidade o “rio que nunca falha”

também transformou Roma em vítima regular de enchentes

devastadoras e que, apesar das colinas, a “pestilência” (ou

malária) foi uma das maiores causas de morte dos antigos



habitantes da cidade (prosseguindo assim até o final do

século XIX).

A versão de Cícero sobre a fundação da cidade não é a

mais conhecida. A que embasa a maior parte dos relatos

modernos remonta no essencial a Lívio. Para um escritor

cujo trabalho ainda é tão importante para a nossa

compreensão da Roma primordial, sabe-se

surpreendentemente pouco sobre “Lívio, o homem”: ele veio

de Patavium (Pádua), norte da Itália, começou a escrever seu

compêndio sobre a história de Roma na década de 20 a.C. e

tinha proximidade suficiente com a família imperial romana

para incentivar o futuro imperador Cláudio a assumir o

registro da história. A narrativa de Rômulo e Remo tem

inevitável destaque no seu primeiro livro, e bem menos

geografia e mais narrativa vívida do que na de Cícero. Lívio

começa com os gêmeos, e depois rapidamente segue com a

história até os últimos feitos de Rômulo já sozinho, como

fundador de Roma e seu primeiro rei.

Os meninos, explica Lívio, nasceram de uma sacerdotisa

virgem chamada Reia Sílvia, na cidade italiana de Alba

Longa, nas colinas Albanas, logo ao sul do local onde

nasceria Roma. Ela não assumira esse encargo sacerdotal

como virgem de livre vontade, mas foi obrigada a isso isso



após uma luta fratricida pelo poder, que levou seu tio

Amulius a assumir o reinado de Alba Longa depois de

destronar o irmão, Numitor, pai de Sílvia. Amulius então

usou a proteção do sacerdócio — uma honraria ostensiva —

para evitar a incômoda aparição de quaisquer herdeiros e

rivais provenientes da linhagem do irmão. Essa precaução

acabou se mostrando inútil, pois Reia Sílvia logo ficou

grávida. Segundo Lívio, ela alegou ter sido estuprada pelo

deus Marte. Lívio parece hesitante em aceitar isso, tanto

quanto Cícero; Marte, sugere ele, poderia ter sido um

pretexto conveniente para encobrir um caso amoroso

absolutamente humano. Mas outros escritores disseram-se

convencidos da existência de um falo desencarnado, que

teria vindo das chamas do fogo sagrado sob os cuidados de

Reia Sílvia.

Assim que ela deu à luz os gêmeos, Amulius ordenou que

seus servos atirassem os bebês no rio vizinho, o Tibre, para

que se afogassem. Mas os dois sobreviveram. Pois, como

costuma acontecer em histórias como essa em muitas

culturas, os homens a quem foi dada essa desagradável

tarefa não seguiram as instruções ao pé da letra. Puseram os

gêmeos em uma cesta e, em vez de colocá-los diretamente

na água do rio — que estava na cheia —, deixaram-nos na



água que invadia as margens. Antes que os bebês fossem

levados pela correnteza à morte certa, a famosa loba

protetora veio em seu auxílio. Lívio foi um daqueles romanos

céticos que tentaram racionalizar esse aspecto

particularmente implausível do conto. A palavra latina para

“loba” (lupa) também era usada coloquialmente para indicar

uma prostituta (lupanare era o termo-padrão para “bordel”).

Afinal, não seria plausível que uma prostituta local, em vez

de uma besta selvagem, tivesse encontrado os gêmeos e

cuidado deles?

Qualquer que fosse a identidade da lupa, um bondoso

pastor logo encontrou os meninos e os levou com ele. Seria a

sua esposa a prostituta?, ponderou Lívio. Rômulo e Remo

viveram com a família do pastor, sem serem reconhecidos,

exceto anos mais tarde, quando — já dois jovens —

acabaram por acaso encontrando com o avô, e rei deposto,

Numitor. Após restaurarem o seu reinado de Alba Longa,

partiram para fundar sua própria cidade. Mas logo brigaram,

com resultados desastrosos. Lívio sugere que a mesma

rivalidade e ambição que haviam arruinado a relação entre

Numitor e Amulius foram transmitidas às gerações

seguintes até chegar a Rômulo e Remo.



Os gêmeos divergiram quanto ao local onde deveria

ocorrer a fundação da cidade, particularmente na escolha da

colina — entre as várias que mais tarde iriam compor a

cidade (existem, na verdade, outras além das sete famosas)

—, que deveria ficar no centro do primeiro assentamento.

Rômulo escolheu a colina conhecida como Palatino, onde foi

erguida mais tarde a magnífica residência dos imperadores e

que nos deu a palavra “palácio”. Na briga que se seguiu,

Remo, que escolhera a Aventino, saltou acintosamente por

cima das defesas que Rômulo havia construído em volta de

seu ponto preferido. Havia várias versões sobre o que teria

acontecido em seguida. A mais comum (segundo Lívio) diz

que Rômulo reagiu matando o irmão e com isso tornou-se o

único chefe do local, ao qual deu seu nome. Ao desferir o

terrível golpe fratricida, ele gritou (no relato de Lívio):

“Assim morrerá quem mais tentar saltar sobre meus

muros”. Foi um slogan adequado para uma cidade que

seguiu em frente para se firmar como um Estado

beligerante, mas cujas guerras foram sempre reações às

agressões alheias, portanto, “guerras justas”.



Estupro
Remo estava morto. E a cidade que ele ajudara a fundar

consistia apenas em um punhado de amigos e companheiros

de Rômulo. Precisava de mais cidadãos. Então Rômulo

declarou Roma um “asilo” e incentivou o populacho e os

despossuídos do resto da Itália a se juntarem a ele: escravos

fugidos, criminosos condenados, exilados e refugiados. Isso

resultou em grande número de homens. Mas, a fim de

arrumar mulheres, conforme relata Lívio, Rômulo precisou

recorrer a um ardil — e ao estupro. Ele convidou os povos

vizinhos, os sabinos e os latinos, da área em torno de Roma

conhecida como Latium, para uma festa religiosa com

diversões, com as famílias e tudo. No meio dos festejos, deu

o sinal a seus homens para abduzirem as mulheres jovens

que haviam vindo com os visitantes e levá-las embora como

esposas.

Nicolas Poussin, pintor famoso por suas recriações da

Roma Antiga, captou a cena no século XVII: Rômulo, em pé

sobre uma plataforma, observa sereno a violência que

acontece embaixo, contra um fundo de arquitetura

monumental ainda em construção. É uma cena da cidade

primordial que os romanos do século I a.C. teriam

reconhecido. Embora eles às vezes pintassem a Roma de



Rômulo como um lugar de carneiros, casebres de barro e

brejos, com frequência também engrandeciam o lugar e o

retratavam como uma cidade clássica esplêndida. Também é

uma cena que tem sido reinterpretada das mais diversas

maneiras e pelos mais diversos meios, ao longo da história.

O musical de 1954, Sete noivas para sete irmãos, é uma paródia

disso (nesse caso, as esposas são abduzidas durante os

trabalhos comunitários de reconstrução de um celeiro

americano). Em 1962, como reação direta ao terror da Crise

dos Mísseis de Cuba, Pablo Picasso retrabalhou a versão de

Poussin em uma das pinturas da série sobre o tema, com

uma abordagem ainda mais violenta (ver lâmina 3).

Os escritores romanos discutiram infindavelmente a

respeito desse episódio da história. Um dramaturgo escreveu

toda uma tragédia sobre o tema, que infelizmente não

sobreviveu — restou apenas uma única citação. Ficavam

tentando decifrar detalhes, imaginando, por exemplo,

quantas jovens teriam sido raptadas. Lívio não se

compromete nesse aspecto, mas as estimativas variam de

apenas trinta até uma cifra espuriamente precisa e

implausivelmente grande de 683 — que, ao que parece, era o

palpite do príncipe africano Juba, levado a Roma por Júlio

César e que passou muitos dos seus primeiros anos ali



estudando todo tipo de tópicos eruditos, da história romana

à gramática latina. Acima de tudo, porém, era a evidente

criminalidade e violência do incidente que os preocupava.

Afinal, essa ocasião foi o primeiro casamento romano de

fato, e era onde os estudiosos romanos procuravam

informações quando queriam explicar aspectos intricados ou

as frases das cerimônias tradicionais de casamento;

imaginava-se, por exemplo, que o grito de celebração “O

Talassio” era originário do nome de um dos jovens romanos

presentes àquele evento. Estaria inevitavelmente

subentendido que a instituição romana do casamento tinha

se originado do estupro? Onde deveria ser colocada a linha

divisória entre abdução e estupro? O que esse episódio dizia,

em termos mais gerais, sobre a beligerância de Roma?



8. Esta moeda de prata romana, de 89 a.C., mostra dois dos primeiros
cidadãos romanos raptando duas mulheres sabinas. O nome do homem

responsável pela cunhagem da moeda, quase legível debaixo da cena, era
Lucius Titurius Sabinus — o que presumivelmente explica a sua escolha
do desenho. Do outro lado temos a cabeça do rei sabino, Tito Tácio [Titus

Tatius].

Lívio defende os primeiros romanos. Ele insiste que eles

sequestraram apenas mulheres solteiras; essa seria,

portanto, a origem do casamento, não do adultério. E depois

de enfatizar a ideia de que os romanos não escolheram as

mulheres, mas foram pegando-as ao acaso, Lívio argumenta

que eles estavam recorrendo a um expediente necessário

para o futuro de sua comunidade, e que foi seguido por uma

conversa amorosa e por promessas de afeto dos homens

para com suas novas noivas. Ele também apresenta a ação

romana como uma resposta a um comportamento pouco

razoável dos vizinhos de sua cidade. Os romanos, explica ele,

tinham feito primeiro a coisa certa, propondo aos povos dos



arredores um tratado que daria a ambos o direito de casar

com as respectivas filhas. Lívio, de forma explícita — e com

um anacronismo espantoso —, refere-se aqui ao direito

legal de conubium, ou “intercasamento”, que mais tarde

seria parte regular das alianças de Roma com outros Estados.

Os romanos teriam recorrido à violência somente depois que

esse pedido foi rejeitado de maneira pouco razoável. Ou seja,

tratou-se de mais um caso de “guerra justa”.

Outros apresentaram a questão de modo diverso. Alguns

detectaram já na origem da cidade todos os sinais

reveladores da posterior beligerância romana. O conflito,

defendiam eles, não foi provocado, e o fato de os romanos

terem sequestrado apenas trinta mulheres (se é que foram

trinta) demonstra que a guerra, e não o casamento, vinha

em primeiro lugar às suas mentes. Salústio dá uma indicação

dessa visão. A certa altura na sua História de Roma (um

tratamento mais geral do que a sua Guerra contra Catilina, e

que sobreviveu apenas em citações esparsas de outros

autores), ele imagina uma carta — e ela é só imaginada —

supostamente escrita por um dos mais ferozes inimigos de

Roma. A carta reclama do comportamento predatório dos

romanos ao longo de sua história: “Desde o início, eles não

possuíram nada, exceto o que haviam roubado: sua casa,



suas esposas, suas terras, seu Império”. Talvez a única saída

fosse colocar toda a culpa nos deuses. O que mais você

poderia esperar, outro escritor romano sugeriu, quando o pai

de Rômulo foi Marte, o deus da guerra?

O poeta Ovídio [Publius Ovidius Naso] escolheu uma linha

diferente. Mais ou menos contemporâneo de Lívio, foi

subversivo onde Lívio era convencional — acabou sendo

banido em 8 d.C., em parte pela ofensa causada por seu

espirituoso poema, “Lições de amor”, sobre como arrumar

um parceiro. Nele, Ovídio inverte a história de Lívio sobre a

abdução e apresenta-a como um modelo primitivo do flerte:

erótico, em vez de conveniente. Segundo Ovídio, os romanos

começam tentando “descobrir a garota da qual cada um

deles mais gosta” e vão atrás dela com “mãos desejosas”

assim que o sinal é dado. Logo estão cochichando bobagens

doces aos ouvidos de suas presas, cujo óbvio terror apenas

intensifica o apelo sexual neles. Festas e diversões, como o

poeta reflete de modo perverso, sempre foram bons lugares

para arrumar uma moça, desde os primeiros dias de Roma.

Ou, dito de outro modo, que grande ideia teve Rômulo para

recompensar seus leais soldados. “Quero me alistar já”,

brinca Ovídio, “se você me prometer esse tipo de

pagamento.”



Os pais das moças, assim reza a história usual, não

acharam a abdução engraçada nem viram nada de flerte

nela. Foram à guerra contra os romanos para resgatar as

filhas. Os romanos derrotaram os latinos com facilidade,

mas não os sabinos, e o conflito se prolongou. Foi nesse

momento que os homens de Rômulo sofreram um pesado

ataque em sua nova cidade e ele foi obrigado a pedir a

Júpiter Stator que fizesse os romanos pararem de

simplesmente fugir para salvar suas vidas, como Cícero

lembrou sua plateia — sem lembrá-los, porém, de que a

guerra toda se deu por causa do roubo das mulheres. As

hostilidades só cessaram graças às próprias mulheres, que

agora já estavam contentes com seu destino de esposas e

mães romanas. Elas entraram corajosamente no campo de

batalha e imploraram para que seus maridos, de um lado, e

seus pais, de outro, parassem de lutar. “Preferimos morrer”,

explicaram, “do que viver sem vocês, como viúvas ou órfãs.”

A intervenção deu resultado. Não só houve paz, como se

passou a considerar que Roma se transformara numa cidade

conjunta, romano-sabina, uma única comunidade, sob o

governo compartilhado de Rômulo e do rei sabino Tito Tácio.

Bem, compartilhado apenas por alguns anos, quando, com o

tipo de morte violenta que se tornou uma das marcas da



política de poder romana, Tácio foi assassinado numa cidade

vizinha durante um tumulto que em parte ele mesmo

provocara. Rômulo virou novamente o único governante,

primeiro rei de Roma, com um reinado de mais de trinta

anos.

Irmão contra irmão, locais contra forasteiros
Não muito abaixo da superfície dessas tramas, jazem alguns

dos temas mais importantes da história romana posterior,

assim como algumas das maiores ansiedades culturais

romanas. Eles nos dizem muito sobre os valores e

preocupações dos romanos, ou pelo menos sobre as

preocupações que aqueles romanos tinham a respeito do

tempo, do dinheiro e da liberdade de que dispunham;

ansiedades culturais muitas vezes são privilégio dos ricos.

Um desses temas, como acabamos de ver, era a natureza do

casamento romano. Quão brutal ele estava destinado a ser,

dadas as suas origens? Outro, já vislumbrado nas palavras

das mulheres sabinas que tentavam a reconciliação entre

seus pais e maridos, era a guerra civil.

Um dos grandes enigmas a respeito da lenda da fundação

é sua afirmação de que havia dois fundadores envolvidos,

Rômulo e Remo. Os historiadores modernos conceberam



várias soluções para explicar o gêmeo redundante. Talvez ele

aponte para alguma dualidade básica na cultura romana,

entre diferentes classes de cidadãos ou diferentes grupos

étnicos. Ou quem sabe reflita o fato de que mais tarde Roma

teria dois cônsules. Ou, ainda, estejam envolvidas estruturas

míticas mais profundas, e Rômulo e Remo sejam alguma

versão dos gêmeos divinos que encontramos em várias

manifestações da mitologia mundial, da Alemanha à Índia

védica, incluindo a história bíblica de Caim e Abel. Mas seja

qual for a solução escolhida (e a maior parte da especulação

moderna não tem sido muito convincente), resta um enigma

ainda maior no fato de um dos gêmeos fundadores ser

realmente redundante — já que Remo foi morto por Rômulo

ou, em outras versões, por um de seus homens, no

primeiríssimo dia da cidade.

Para muitos romanos, que não fizeram uma higienização

da história encoberta pelo rótulo de “mito” ou “lenda”, esse

era o aspecto mais impalatável da fundação. Parece que ele

causou tal desconforto em Cícero que, no seu relato da

origem de Roma em Sobre o Estado, ele não o menciona.

Remo aparece no início, apresentado junto com Rômulo,

para em seguida desaparecer da história. Outro escritor — o

historiador Dionísio de Halicarnasso, residente de Roma no



século I a.C., mas identificado pelo nome de sua cidade natal

na costa da atual Turquia — escolheu retratar um Rômulo

inconsolável diante da morte de Remo (“perdeu a vontade de

viver”). Outro ainda, conhecido para nós apenas como

Egnatius, optou por uma maneira mais ousada de driblar o

problema. A única coisa que sabemos sobre esse Egnatius é

que inverteu completamente a história do assassinato,

afirmando que Remo viveu mais que seu irmão gêmeo.

Era uma tentativa desesperada, e obviamente não

convincente, de fugir à triste mensagem contida no relato: a

de que o fratricídio estava entranhado na política romana e

que os apavorantes surtos de conflito civil que

repetidamente assolaram a história de Roma a partir do

século VI a.C. (o assassinato de Júlio César em 44 a.C. é

apenas um exemplo) estavam de algum modo predestinados.

Afinal de contas, que cidade, fundada sobre o assassinato de

um irmão por outro, poderia escapar do assassinato de um

cidadão por outro? O poeta Horácio [Quintus Horatius

Flaccus] foi um dos vários escritores que responderam essa

questão de maneira óbvia. Escrevendo por volta de 30 a.C.,

na esteira da década de lutas que se seguiram à morte de

César, ele lamentava: “Amargo destino persegue os

romanos, e o crime do assassinato de um irmão, desde que o



sangue do inocente Remo foi derramado no chão para se

tornar uma maldição para os seus descendentes”. A guerra

civil, poderíamos dizer, estava nos genes dos romanos.

Sem dúvida, Rômulo poderia ser mostrado, e com

frequência era, como um heroico pai fundador. Seu

embaraço pelo destino de Remo não impediu Cícero de

tentar vestir o manto protetor de Rômulo em seu confronto

com Catilina. E, apesar da sombra do assassinato, imagens

dos gêmeos bebês eram encontradas por todo o mundo

romano antigo: tanto na própria capital — onde chegou a

haver um grupo de estátuas deles no Fórum e outro no

Capitólio (ou Monte Capitolino) — como nas partes mais

distantes do Império. Na realidade, quando o povo da ilha

grega de Quios quis demonstrar sua sujeição a Roma no

século II a.C., uma das coisas que decidiram fazer foi erguer

um monumento retratando, como eles mesmos disseram, “o

nascimento de Rômulo, o fundador de Roma, e seu irmão

Remo”. O monumento não existe mais. Mas sabemos dele

porque os habitantes de Quios registraram sua decisão em

uma placa de mármore, que sobreviveu. De qualquer modo,

ali persistiu certo desconforto moral e político em relação ao

caráter de Rômulo.



Também desconfortável, mas de maneira diferente, foi a

ideia do asilo, e a acolhida que Rômulo deu a todos os que

vieram — estrangeiros, criminosos e desgarrados —, ao

procurar cidadãos para sua nova cidade. Houve aspectos

positivos em relação a isso. Em particular, refletiu a

extraordinária abertura e boa vontade da cultura política

romana em incorporar estrangeiros, o que a diferenciou de

todas as outras sociedades ocidentais que conhecemos.

Nenhuma cidade grega antiga foi remotamente tão

acolhedora; Atenas, em particular, restringia com rigor o

acesso à cidadania. Isso não é um tributo a nenhum suposto

temperamento “liberal” dos romanos no moderno sentido

da palavra. Eles conquistaram vastas extensões de território

na Europa e além, às vezes com terrível brutalidade; e foram

muitas vezes xenófobos e desdenhosos com povos que

chamavam de “bárbaros”. No entanto, num processo único

em qualquer Império pré-industrial, os habitantes desses

territórios conquistados, “províncias”, como os romanos os

chamavam, foram aos poucos obtendo cidadania romana, e

os respectivos direitos e proteções legais. Isso culminou em

212 d.C. (quando este livro termina), quando o imperador

Caracala transformou todo habitante livre do Império em

cidadão romano.



9. Rômulo e Remo alcançaram os locais mais afastados do Império
Romano. Este mosaico do século IV d.C. foi encontrado em Aldborough,
no norte da Inglaterra. O lobo é uma criatura de simpatia encantadora.
Os gêmeos, que parecem flutuar arriscadamente no ar, sugerem algo

posterior, assim como os acréscimos renascentistas ao grupo capitolino.

Mesmo antes disso, a elite das províncias já ingressara

em grande número na hierarquia política da capital. O

Senado romano aos poucos se tornou o que podemos

descrever hoje como um organismo multicultural, e a lista

completa de imperadores romanos inclui vários cujas

origens estão fora da Itália: o pai de Caracala, Septímio

Severo [Septimius Severus], foi o primeiro imperador

oriundo de território romano na África; Trajano e Adriano,

que reinaram meio século antes, provinham da província

romana da Espanha. Quando em 48 d.C. o imperador Cláudio

— cuja imagem afável deve mais à novela Eu, Cláudio, de



Robert Graves, do que à vida real — defendeu diante de um

Senado relutante que os cidadãos da Gália deviam ter

permissão para se tornar senadores, ele passou algum tempo

lembrando-os que Roma havia sido receptiva a estrangeiros

desde o início. O texto de seu discurso, incluindo algumas

interrupções que ao que parece até um imperador tinha que

tolerar, foi inscrito em bronze e colocado à mostra na

província, na atual cidade de Lyon, onde ainda é preservado.

Cláudio, ao que parece, não teve, ao contrário de Cícero, a

oportunidade de fazer ajustes antes da publicação.

Houve um processo similar com a escravidão. A

escravidão romana foi em alguns aspectos tão brutal quanto

os métodos romanos de conquista militar. Mas para muitos

escravos romanos, particularmente aqueles que trabalhavam

em contextos domésticos urbanos e não na fatigante labuta

dos campos ou das minas, não era necessariamente uma

pena perpétua. Eles regularmente obtinham sua liberdade,

ou a compravam com suas economias; e se o seu dono fosse

um cidadão romano, então obtinham também a cidadania

romana, sem quase nenhuma desvantagem em relação

àqueles que haviam nascido livres. O contraste com a Atenas

clássica é mais uma vez evidente: ali, pouquíssimos escravos

eram libertos, e os que o eram certamente não recebiam a



cidadania ateniense, ficando em uma espécie de limbo

apátrida. A prática da emancipação — ou manumissão, para

acompanhar o termo em latim — era um traço tão

característico da cultura romana que os estrangeiros da

época comentavam a respeito dela, vendo-a como um

poderoso fator do sucesso romano. Como um rei da

Macedônia observou no século III a.C., foi desse modo que

“os romanos ampliaram seu país”. A escala era tal que

alguns historiadores admitem que, por volta do século II

d.C., a maioria da população de cidadãos livres da cidade de

Roma tinha escravos em algum ponto de sua ancestralidade.

A história do asilo de Rômulo aponta claramente para

essa abertura, sugerindo que a composição diversa de Roma

era uma característica que remontava às suas origens. Havia

gente em Roma que compartilhava o ponto de vista do rei da

Macedônia, de que a política inclusiva de Rômulo era parte

importante do sucesso da cidade; e para eles o asilo era algo

de que deviam se orgulhar. Mas havia também vozes

discordantes que enfatizavam um lado bem menos lisonjeiro

da história. Não eram apenas alguns dos inimigos de Roma

que viam a ironia de um Império que rastreava sua

ascendência até encontrar os criminosos e a ralé da Itália.

Alguns romanos também. No fim do primeiro século d.C., ou



início do segundo, o poeta satírico Juvenal [Decimus Junius

Juvenalis], que adorava escarnecer das pretensões romanas,

atacou o esnobismo — outro aspecto da vida em Roma — e

ridicularizou os aristocratas que se gabavam de uma árvore

genealógica de vários séculos. Ele termina um de seus

poemas com uma estocada nas origens de Roma. Em que se

baseia toda essa arrogância, afinal? Roma era desde os seus

primórdios uma cidade composta por escravos e fugitivos

(“Quem quer que fosse seu ancestral mais antigo, ele seria

ou um pastor ou algo que eu preferiria não mencionar”).

Cícero pode ter endossado esse mesmo ponto ao fazer uma

brincadeira em uma carta ao seu amigo Ático sobre a “ralé”

ou os “refugos” de Rômulo. Ele zombava de um dos seus

contemporâneos, que, segundo ele, discursara no Senado

como se estivesse vivendo “na República de Platão”,

referência ao Estado ideal do filósofo — “quando na

realidade está na faex (fezes) de Rômulo”.

Em resumo, os romanos sempre puderam ver-se

seguindo os passos de Rômulo, para melhor ou para pior.

Quando Cícero fez menção a Rômulo em seu discurso contra

Catilina, foi mais que um apelo autoenaltecedor ao pai

fundador de Roma. Foi também um apelo a uma história que

deu margem a todo tipo de discussão e controvérsia entre



seus contemporâneos sobre quem eram de fato os romanos,

o que Roma representava e onde se situavam sua divisões.

História e mito
As pegadas de Rômulo estavam marcadas na paisagem

romana. Nos tempos de Cícero, você podia fazer mais do que

visitar o templo de Júpiter Stator de Rômulo: podia entrar na

caverna onde a loba supostamente teria cuidado dos bebês

gêmeos e ver a árvore, replantada no Fórum, onde teriam

sido achados os meninos levados pela correnteza do rio. Você

podia até admirar a própria casa de Rômulo, uma pequena

cabana de madeira onde o fundador teria vivido, no monte

Palatino: era uma fatia visível da Roma primitiva naquilo

que se tornara uma vasta metrópole. Isso, é claro, não

passava de invenção, como bem desconfiou um visitante no

final do século I a.C.: “eles não acrescentam nada que a

torne mais reverenciada”, explicou, “mas se qualquer parte

dela for danificada, pelo mau tempo ou pela idade, farão o

devido conserto e restauro para que fique como era antes”.

Não foram encontrados quaisquer indícios arqueológicos

confiáveis da cabana, o que não é de surpreender, dada a sua

construção precária. Mas ela sobreviveu de algum modo

como um memorial às origens da cidade até pelo menos o



século IV d.C., quando foi citada em uma lista de marcos

notáveis de Roma.

Esses “vestígios” físicos — templo, figueira e cabana

cuidadosamente reparada — eram parte essencial do status

de Rômulo como personagem histórico. Como temos visto,

os escritores romanos não eram crédulos estúpidos, e

questionavam muitos detalhes das histórias tradicionais,

mesmo ao recontá-las (o papel da loba, a ancestralidade

divina e assim por diante). Mas não expressavam nenhuma

dúvida de que Rômulo tivesse existido um dia, e tomado

decisões cruciais que afetaram o futuro desenvolvimento de

Roma, como a escolha do local da cidade, e inventado, mais

ou menos sem ajuda alguma, as instituições que a definiam.

O próprio Senado, segundo alguns relatos, foi criação de

Rômulo, assim como a cerimônia do “triunfo” — o desfile

romano da vitória, que regularmente acontecia após os

maiores (e mais sangrentos) sucessos na guerra. Quando, no

final do século I a.C., uma lista monumental de todos os

generais romanos que já haviam celebrado um triunfo foi

inscrita em uma série de painéis de mármore no Fórum,

Rômulo encabeçava a lista. “Rômulo, o rei, filho de Marte”,

dizia a primeira entrada, “ano um, em 1o de março, por uma

vitória sobre o povo de Caenina”, celebrando sua rápida



conquista de uma cidade latina vizinha cujas jovens

mulheres haviam sido roubadas — e sem mostrar qualquer

vislumbre de ceticismo a respeito de sua paternidade divina.

Os estudiosos de Roma trabalharam duro para definir as

realizações de Rômulo e chegar a uma cronologia precisa das

primeiras fases da cidade. Uma das maiores controvérsias na

época de Cícero foi a questão de quando exatamente a cidade

havia sido fundada. Quantos anos tinha Roma precisamente?

Mentes eruditas dedicaram-se a engenhosos cálculos,

voltando no tempo a partir de datas romanas que conheciam

até datas anteriores que desconheciam, procurando

sincronizar eventos em Roma com a cronologia da história

grega. Tentaram fazer corresponder sua história com os

ciclos regulares de quatro anos dos Jogos Olímpicos, que em

princípio ofereciam uma referência de tempo fixa e autêntica

— embora, como se reconhece hoje, isso por si só já fosse

em parte o produto de engenhosas especulações anteriores.

Tratava-se de um debate complexo e altamente

especializado. Mas aos poucos as diferentes visões

convergiram em torno de meados daquilo que chamamos

hoje de século VIII a.C., já que os eruditos concluíram que as

histórias grega e romana “começaram” mais ou menos ao

mesmo tempo. O que se tornou a data canônica, ainda citada



em muitas obras de referência atuais, remonta parcialmente

a uma obra especializada, o Livro da cronologia, de ninguém

menos que Ático, o amigo e correspondente de Cícero. A obra

não sobreviveu, mas supõe-se que tenha eligido como data

da fundação da cidade por Rômulo o terceiro ano do sexto

ciclo das Olimpíadas, ou seja, 753 a.C. Outros cálculos foram

ainda mais específicos, chegando a 21 de abril, data na qual

os modernos romanos ainda hoje celebram o aniversário da

cidade — com desfiles de relativo mau gosto e espetáculos

que simulam lutas de gladiadores.

É comum o limite entre mito e história mostrar-se vago

(pense no rei Artur e em Pocahontas), e, como veremos,

Roma é uma das culturas onde esse limite é particularmente

nebuloso. Mas apesar de toda a perspicácia histórica com

que os romanos trataram essa narrativa, temos todas as

razões para vê-la, nos nossos termos, como puro mito. Para

começar, é quase certo que não houve nada semelhante a um

momento fundador da cidade de Roma. São bem poucas as

cidades ou vilas fundadas assim de uma vez, por um único

indivíduo. Não raro, são fruto de mudanças graduais na

população, nos padrões de assentamento, na organização

social e no sentido de identidade. A maioria das “fundações”

são construções retrospectivas, que projetam no passado



distante um microcosmo, ou uma versão primitiva

imaginada da cidade posterior. O nome “Rômulo” já nos dá

uma pista. Embora os romanos costumem supor que foi ele

que emprestou seu nome à recém-estabelecida cidade,

estamos hoje mais ou menos seguros de que ocorreu o

contrário: “Rômulo” foi uma criativa construção baseada em

“Roma”. Ou seja, “Rômulo” foi apenas o arquetípico

“Senhor Roma”.

Além disso, os escritores e estudiosos do século I a.C., que

nos legaram sua versão das origens de Roma, não tinham

muito mais evidências diretas das primeiras fases da história

de Roma do que os modernos escritores têm hoje, e sob

alguns aspectos talvez tivessem até menos. Não haviam

sobrevivido documentos nem arquivos. As poucas inscrições

antigas em pedra, embora valiosas, não eram tão antigas

quanto os estudiosos romanos com frequência imaginavam,

e, como iremos descobrir no final deste capítulo, algumas

vezes pecavam por uma má compreensão irremediável do

latim antigo. Certo, eles tiveram acesso a alguns poucos

relatos históricos anteriores que não sobreviveram até nós.

Mas os relatos mais antigos haviam sido compostos em

cerca de 200 a.C., ou seja, ainda existia um grande abismo

entre essa data e as origens da cidade, que só podia ser



superado com ajuda de uma série muito variada de histórias,

canções, performances teatrais populares e o amálgama

mutável e às vezes autocontraditório que compõe a tradição

oral — constantemente ajustando o ato de contar e recontar

a circunstâncias e plateias variáveis. Existem alguns

vislumbres fugazes da história de Rômulo até remontarmos

ao século IV a.C., mas depois, a não ser que se traga a loba de

bronze de volta à cena, a trilha termina.

No entanto, colocado em outros termos, é justamente por

ser a história de Rômulo mítica e não histórica no sentido

estrito que ela concentra tão agudamente algumas das

questões centrais da Roma Antiga e é tão importante para a

compreensão da história romana. Os romanos não haviam

simplesmente herdado as prioridades e preocupações de seu

fundador, como supunham. É exatamente o oposto: ao longo

de séculos recontando e depois reescrevendo a história, eles

mesmos haviam construído e reconstruído a figura

fundadora de Rômulo como um poderoso símbolo de suas

preferências, debates, ideologias e ansiedades. Em outras

palavras, voltando a Horácio, não é que a guerra civil fosse o

destino de Roma desde o seu nascimento; Roma é que havia

projetado suas obsessões com o aparentemente infindável

conflito civil e o fazia remontar ao seu fundador.



10. Encontrado em território etrusco, esse espelho entalhado (a face
refletora está do outro lado) parece mostrar uma versão da loba

amamentando os gêmeos Rômulo e Remo. Nesse caso, com sua datação
do século IV a.C., ele seria uma das mais antigas evidências dessa

história. Mas alguns estudiosos, talvez excessivamente céticos, têm
preferido ver aqui uma cena do mito etrusco, ou um par de misteriosas

divindades romanas infinitamente mais obscuras e misteriosas, os
gêmeos “Lares Praestites”.

Também havia sempre a possibilidade de ajustar ou

reconfigurar a narrativa, mesmo depois de ela ter alcançado

uma forma literária relativamente fixa. Já identificamos, por

exemplo, como Cícero escolheu lançar um véu sobre o

assassinato de Remo, e como Egnatius o negou inteiramente.

Mas o relato de Lívio sobre a morte de Rômulo dá um bom

vislumbre de como a história das origens de Roma podia ser



usada para soar em sintonia direta com eventos recentes. O

rei, explica ele, havia governado por trinta anos quando de

repente, numa violenta tempestade, foi envolvido por uma

nuvem e desapareceu. Os pesarosos romanos logo

concluíram que havia sido arrancado deles para se tornar um

deus — cruzando o limite entre humano e divino de uma

maneira que o sistema religioso politeísta de Roma às vezes

permitia (mesmo que nos pareça um pouco tolo). Mas

algumas pessoas da época, concede Lívio, contaram uma

história diferente: que o rei havia sido assassinado, decepado

pelos senadores. Lívio não inventou totalmente nenhuma

das partes desse complô: Cícero, por exemplo, já havia

relatado antes a apoteose de Rômulo, embora com uma dose

de ceticismo; e um político ambicioso na década de 60 a.C.

foi uma vez ameaçado com o “destino de Rômulo”, e isso,

presume-se, não significava tornar-se um deus. Mas,

escrevendo apenas poucas décadas após o assassinato de

Júlio César, que foi apunhalado até a morte pelos senadores

e depois recebeu o status de deus (terminando com seu

próprio templo no Fórum), Lívio oferece um relato

particularmente rico e empático. Não ver os ecos de César

nesse caso seria não captar o sentido.



Eneias e mais
A história de Rômulo e Remo é algumas vezes intrigante,

outras, desconcertante e, por vez, imensamente reveladora

das grandes preocupações romanas, pelo menos da sua elite.

E, a julgar pelos desenhos ou moedas, ou pelos temas da arte

popular, o conhecimento dessas histórias era amplamente

disseminado — mesmo que camponeses famintos não

passassem muito tempo pensando no Rapto das Sabinas.

Mas a complicação adicional, a ser acrescentada a esse

quadro já complexo da lenda das origens de Roma, é que a

história de Rômulo e Remo não era a única história sobre a

fundação da cidade. Havia várias outras. Incluíam variantes

menores de temas-padrão, assim como alternativas que nos

parecem francamente idiossincráticas. Uma ideia grega, por

exemplo, trouxe para o relato o renomado Odisseu e também

ecos da Odisseia de Homero, sugerindo que o verdadeiro pai

fundador de Roma havia sido um homem chamado Romus,

fruto do caso amoroso de Odisseu com a bruxa Circe, cuja

ilha mágica costumava ser imaginada no litoral da Itália.

Esse era um claro exemplo, embora implausível, de

imperialismo cultural, que conferia a Roma uma paternidade

grega.



A outra lenda que estava também entranhada na história

e na literatura romanas era a do herói troiano Eneias, que

fugiu da cidade de Troia após a mítica guerra entre gregos e

troianos que compõe o pano de fundo da Ilíada de Homero.

Depois de conduzir seu filho pela mão e de carregar seu

idoso pai das ruínas em chamas da cidade, ele chegou à

Itália, onde seu destino foi refundar sua cidade natal em solo

italiano. Trouxe com ele as tradições de sua terra e até

alguns preciosos talismãs resgatados da destruição.



11. Mosaico do século IV d.C. do piso de uma suíte de banho da villa
romana de Low Ham, no sul da Inglaterra, decorado com uma série de
cenas da Eneida, de Virgílio: Eneias chegando a Cartago, Dido e Eneias

caçando e, aqui, a paixão da rainha cartaginesa e do herói troiano
expressa de forma sucinta.

Há nessa história tantos quebra-cabeças, problemas e

ambiguidades como na história de Rômulo, e questões não

resolvidas a respeito de onde, quando e por que ela foi

criada. Ela se torna ainda mais complicada, além de

imensamente enriquecida, graças à Eneida, o grande poema

em doze livros de Virgílio sobre o tema, escrito durante o

mandato do primeiro imperador romano, Augusto, e uma

das obras mais lidas da literatura de todos os tempos. Ela se



tornou a história de Eneias. E legou ao Ocidente alguns de

seus momentos mais poderosos e belos, incluindo a trágica

história de amor entre Eneias e Dido, a rainha de Cartago,

quando Eneias encerra sua longa viagem de Troia (no litoral

da atual Turquia) à Itália. Na sequência da história, Eneias

resolve seguir seu destino e deixar a Itália, abandonando

Dido, que comete suicídio, atirando-se numa pira ardente.

“Lembre-se de mim, lembre-se de mim”, diz a letra da

pungente ária dessa personagem na versão operística do

século XVII composta por Henry Purcell sobre o tema. O

problema é que costuma ser difícil saber quais elementos da

história devem-se a Virgílio (o que inclui, provavelmente, a

maior parte do encontro com Dido) e quais são parte de um

relato mais tradicional.

Não há dúvida de que a figura de Eneias como fundador

de Roma apareceu na literatura — e deixou sua marca na

paisagem — bem antes do século I a.C. Há referências a ele

nesse papel em escritores gregos no século V a.C.; e no

século II a.C., embaixadores da ilha grega de Delos foram

pedir uma aliança com Roma e, ao que parece, tiveram o

cuidado de lembrar aos romanos, como parte de sua

argumentação, que Eneias havia feito escala em Delos em

sua viagem rumo ao Ocidente. Na Itália, Dionísio de



Halicarnasso estava convencido de ter visto o túmulo de

Eneias, ou pelo menos um antigo memorial em sua

homenagem, na cidade de Lavínio, não muito longe de

Roma: “vale a pena vê-lo”, observou. Havia ainda uma

história popular segundo a qual, entre os objetos preciosos

mantidos no templo da deusa Vesta no Fórum romano —

onde sacerdotisas virgens, como Reia Sílvia, da lenda de

Rômulo, guardavam a chama sagrada que supostamente

nunca havia se extinguido —, estava a própria estátua da

deusa Palas Atena, que Eneias havia trazido de Troia. Ou

pelo menos era o que dizia uma história romana. Havia

vários candidatos rivais que alegavam ter resgatado essa

famosa imagem, e um bom número de cidades por todo o

mundo grego alegava possuir a verdadeira.

Desnecessário dizer que a história de Eneias é também

um mito, tanto quanto a de Rômulo. Mas os estudiosos

romanos quebraram a cabeça em cima da relação entre essas

duas lendas fundadoras e gastaram montanhas de energia

tentando trazê-las para um alinhamento histórico. Será que

Rômulo era filho, ou talvez neto, de Eneias? E se Rômulo

fundara Roma, como poderia Eneias também ter feito isso? A

maior dificuldade é que havia um desconfortável intervalo

entre o século VIII a.C., data que os romanos atribuíam à



origem de sua cidade, e o século XII a.C., data atribuída para

a queda de Troia (também considerado um evento histórico).

Por volta do século I a.C., alcançou-se alguma espécie de

coerência com a construção de uma complexa árvore

genealógica, que ligou Eneias a Rômulo, e com a definição

das datas “exatas”: Eneias passou a ser visto como o

fundador não de Roma, mas de Lavínio; seu filho Ascânio foi

posto como fundador de Alba Longa — a cidade de onde

Rômulo e Remo foram expulsos antes de fundarem Roma; e

construiu-se uma dinastia obscura e, mesmo para os

padrões romanos, flagrantemente ficcional de reis albanos,

para cobrir o intervalo entre Ascânio e a data mágica de 753

a.C. É essa a versão que Lívio endossa.

A afirmação central da história de Eneias é a que faz eco,

ou melhor, a que exagera o tema subjacente do asilo de

Rômulo. Enquanto este acolhe todos os que chegam à sua

nova cidade, a história de Eneias vai além, e afirma que os

“romanos” na realidade eram originalmente “estrangeiros”.

É um paradoxo na identidade nacional, que permanece em

visível contraste com os mitos de fundação de muitas

cidades gregas, como Atenas, que via sua população original

como tendo brotado milagrosamente do próprio solo de sua

terra natal. E há outras variantes do relato das origens de



Roma que repetidamente enfatizam esse aspecto

estrangeiro. Num episódio da Eneida, o herói visita o local da

futura cidade de Roma e já a encontra ocupada por

primitivos predecessores dos romanos. E quem são eles? São

um grupo de colonizadores sob um certo rei Evandro,

exilado da terra da Arcádia, no Peloponeso grego. A

mensagem é clara: por mais longe que você vá, os habitantes

de Roma serão sempre de algum outro lugar.

Essa mensagem é resumida de modo mais esclarecedor

em uma estranha etimologia registrada por Dionísio, entre

outros. Os intelectuais gregos e romanos eram fascinados

por derivações de palavras, e tinham a convicção de que isso

dava a chave, não só da origem da palavra, mas também do

seu significado essencial. Às vezes estavam corretos em suas

análises, mas também cometiam erros extravagantes, e com

frequência reveladores, como neste caso. Dionísio, num

ponto inicial de sua história, reflete sobre outro grupo de

habitantes, ainda mais primitivos, do local que veio a se

tornar Roma: os aborígenes. A derivação dessa palavra

deveria ter sido de uma obviedade gritante: seria o povo que

estivera ali “desde o início” (ab origine). Dionísio, para

sermos justos, chega a levantar essa explicação como

possibilidade, mas dá igual ou maior peso à noção



improvável de que a palavra deriva não de origo, mas do

latim errare (“vagar”), e que originalmente teria sido

grafada como aberrigines. Conclui ele então que esse povo

seria composto, em outras palavras, por “vagabundos sem

moradia fixa”.

A ideia de que estudiosos antigos pudessem ficar cegos

diante da etimologia obviamente correta que tinham bem à

frente de seus olhos, em favor de uma ideia estapafurdia de

que aborígines derivava de “vagar”, lançando mão de uma

tendenciosa ortografia alternativa, não reflete uma suposta

obtusidade. Mostra apenas o quanto estava entranhada a

ideia de que “Roma” sempre havia sido um conceito

etnicamente fluido, e que os “romanos” sempre haviam

estado em movimento.

Escavações da Roma primordial
As várias histórias sobre Rômulo e os outros fundadores nos

dizem muito sobre como os romanos viam sua cidade, seus

valores e suas deficiências. Mostram também como os

estudiosos romanos debatiam sobre o passado e estudavam

sua história. Mas não nos dizem nada, ou na realidade muito

pouco, sobre aquilo que eles defendem: ou seja, como era a

Roma primordial, que processos a levaram a se tornar uma



comunidade urbana e quando isso aconteceu. Um fato é

óbvio: Roma já era uma cidade muito velha quando Cícero foi

cônsul em 63 a.C. Mas se não sobreviveu literatura do

período da fundação e não é possível confiar nas lendas,

como iremos acessar qualquer informação sobre as origens

de Roma? Existe alguma maneira de lançar luz sobre os

primeiros anos da pequena cidade junto ao Tibre que se

tornou um Império mundial?

Por mais que tentemos, é impossível construir uma

narrativa coerente que substitua as lendas de Rômulo e

Eneias. E também é muito difícil fixar datas precisas para as

primeiras fases da história romana. Mas é possível começar

a ter uma ideia melhor do contexto geral em que a cidade se

desenvolveu, e desfrutar de alguns vislumbres

surpreendentemente nítidos desse mundo (e alguns deles

ainda bastante esquivos).

Uma maneira de fazer isso é desviarmo-nos das histórias

da fundação e procurarmos pistas na língua latina ou nas

posteriores instituições romanas, que possam remeter à

Roma primordial. A chave aqui é aquilo muitas vezes

chamado, de modo simplista e equivocado, de

“conservadorismo” da cultura romana. Roma não era mais

conservadora do que a Grã-Bretanha do século XIX. Em



ambos os lugares, inovações radicais floresciam em diálogo

com todo tipo de tradições e retóricas ostensivamente

conservadoras. No entanto, a cultura romana de fato estava

marcada por uma relutância radical em descartar suas

práticas passadas, tendendo a preservar todo tipo de

“fósseis” — nos rituais religiosos ou na política, ou onde

quer que fosse — mesmo quando seu sentido original já

havia se perdido. Como um escritor moderno colocou muito

bem, os romanos eram como aquelas pessoas que compram

todo tipo de novidades em equipamento de cozinha, mas não

conseguem se desfazer de seus utensílios antigos, que

continuam a atravancar o lugar embora nunca sejam usados.

Estudiosos, modernos e antigos, com frequência têm

suspeitado de que alguns desses fósseis, ou utensílios

antigos, sejam uma importante evidência das condições da

Roma primordial.

Um bom exemplo é um ritual que tinha lugar na cidade

todo ano em dezembro, conhecido como Septimontium [Sete

colinas]. O que acontecia nessa celebração não é muito claro,

mas um erudito romano observou que “Septimontium” era o

nome de Roma antes de se tornar “Roma”, e outro deu uma

lista das “colinas” envolvidas nesse festival: Palatium, Velia,

Fagutal, Subura, Cermalus, Oppius, Caelius e Cispius (mapa



2). O fato de serem oito nomes sugere que houve alguma

confusão. Mas, voltando ao cerne da questão, a

excentricidade dessa lista (Palatium e Cermalus são partes

da colina que geralmente se conhece como Palatino), aliada

ao fato de que “Septimontium” foi a predecessora de

“Roma”, levantou a possibilidade de que esses nomes

pudessem refletir locais de vilas separadas que precederam a

cidade já totalmente formada. E a ausência na lista de duas

colinas óbvias, Quirinal e Viminal, fez com que alguns

historiadores fossem além. Escritores romanos regularmente

se referiam a essas duas colinas como colles em vez do termo

latino usual montes (o sentido das duas palavras é mais ou

menos o mesmo). Será que essa distinção aponta para duas

comunidades linguísticas separadas em algum momento da

história inicial de Roma? Estaríamos lidando — para forçar o

argumento um pouco mais — com alguma versão dos dois

grupos que estão expressos na história de Rômulo, os

sabinos associados aos colles, os romanos aos montes?

É bem provável que sim. Resta pouca dúvida de que o

Septimontium esteja de algum modo relacionado com o

passado distante de Roma. Mas exatamente de que modo, e

quão distante seria esse passado, é muito difícil saber. Os

argumentos não são mais consistentes do que os fiz parecer,



talvez até menos. Por que deveríamos, afinal de contas,

acreditar na afirmação de um erudito romano de que

Septimontium era o antigo nome da cidade? Podia muito

bem ser também um palpite qualquer para explicar uma

cerimônia arcaica que ele viu com quase a mesma

perplexidade que nós. E a insistência em duas comunidades

parece também suspeita, movida pelo desejo de trazer pelo

menos alguma parte da lenda de Rômulo para o lado da

“história”.

Muito mais tangível é a evidência da arqueologia. Se você

escavar bem fundo na cidade de Roma, abaixo dos

monumentos antigos visíveis, verá que restaram poucos

vestígios de algum assentamento primitivo. Debaixo do

próprio Fórum há restos de um velho cemitério, que

causaram furor ao serem descobertos, no início do século

XX. Alguns dos mortos haviam sido cremados, com suas

cinzas guardadas em urnas simples, junto com canecas e

vasos que originalmente continham comida e bebida (a um

dos homens haviam sido dadas pequenas porções de peixe,

carneiro e carne de porco — e possivelmente um pouco de

mingau). Outros estavam enterrados em caixões de carvalho

feitos de um tronco escavado. Uma menina, de uns dois anos

de idade, havia sido colocada em seu túmulo usando um



vestidinho de contas e um bracelete de marfim. Achados

similares foram feitos em outros locais por toda a cidade

antiga. Bem abaixo de uma das grandes mansões posteriores

do monte Palatino, estão as cinzas de um jovem, enterrado

com uma lança em miniatura, talvez um símbolo de sua

ocupação.

Os mortos e enterrados são, com frequência, mais

proeminentes do que os vivos no registro arqueológico.

Cemitérios implicam a existência de uma comunidade, e

presume-se que serão encontrados vestígios dela nos grupos

de cabanas, cujos tênues contornos têm sido detectados

debaixo de várias partes da cidade posterior, incluindo o

Palatino. Temos pouca noção de qual seria a feição dessas

cabanas (além do fato de serem feitas de madeira, barro e

palha), e menos ainda do estilo de vida que elas abrigavam.

Mas podemos preencher certas lacunas examinando os

arredores imediatos de Roma. Uma dessas estruturas antigas

mais bem preservadas, e escavada com grande cuidado, foi

achada em Fidenae, alguns quilômetros ao norte da cidade,

na década de 1980. É uma construção retangular, com cerca

de 6 m × 5 m, feita de madeira (carvalho e olmo) e terra

batida — a chamada construção pisé de terre, ainda em uso

até hoje —, com um pórtico tosco em volta, formado pelo



telhado sobressalente. Dentro havia um forno central,

alguns jarros de cerâmica para armazenamento (e outro

menor, que parece ter sido um recipiente para terra de vaso)

e vestígios de alguns gêneros alimentícios bastante

previsíveis (cereais e favas) e de animais domésticos

(carneiros, cabras, vacas e porcos). A descoberta mais

surpreendente em meio ao entulho foi a dos restos de um

gato, que morreu (talvez estivesse amarrado) em um

incêndio que destruiu a construção. Ganhou fama como o

mais antigo gato doméstico de que se tem notícia na Itália.

Há aqui claros indícios de vida, desde a menina no

túmulo com seu melhor vestido até o pobre “caçador de

ratos” que ninguém tirou da coleira quando o fogo ardeu. A

questão é o que esses indícios acrescentam. Os restos

arqueológicos certamente demonstram que existe uma longa

e rica pré-história por trás da antiga Roma que conhecemos,

mas quão longa é outra questão.



12. Uma típica urna de cremação dos primeiros cemitérios de Roma e
áreas adjacentes. Na forma de cabanas simples, essas casas para os
mortos são uma das melhores pistas a respeito da aparência e das

acomodações dos vivos.

Parte do problema são as condições da escavação na

própria cidade. O local onde está Roma foi palco de

construções tão intensivas ao longo dos séculos que só

encontramos esses vestígios de uma ocupação anterior em

pontos que por alguma razão não foram mexidos. Os

alicerces escavados nos séculos I e II d.C. para erguer os

vastos templos de mármore do Fórum eliminaram muito do

que havia sob a superfície; os porões e adegas dos palácios

renascentistas obliteraram ainda mais outras partes de

Roma. Portanto, temos apenas clarões, nunca um quadro

completo. Isso é arqueologia em seu grau mais difícil e —

embora novos fragmentos de evidência surjam o tempo todo

— sua interpretação e sua reinterpretação são quase sempre



contestadas e muitas vezes controversas. Por exemplo,

debate-se atualmente se os fragmentos de pau a pique

encontrados em escavações no Fórum em meados do século

XX indicam que havia ali também um antigo assentamento

de cabanas — ou se eles foram inadvertidamente

introduzidos naquele espaço como parte do entulho usado

alguns séculos mais tarde para prover uma nova superfície

elevada para a área. Ressalte-se que, embora adequado para

um cemitério, este teria sido um lugar úmido e pantanoso

demais para uma vila.

A datação precisa é ainda mais controversa; daí meu uso

intencionalmente vago da palavra “antigo” nas últimas

páginas. É sempre bom enfatizar que não há uma data

independente certa para os materiais arqueológicos da Roma

primordial ou para a área em torno dela, e que ainda se

discute muito sobre a idade de quase todo grande achado.

Foram consumidas décadas de trabalho ao longo do século

XX — usando diagnósticos como a cerâmica feita com roda

girante (supondo que é posterior à que é feita à mão), a

presença ocasional nos túmulos de cerâmica grega (cuja

datação é avaliada de maneira mais precisa, mas ainda não

perfeitamente) e a cuidadosa comparação entre um sítio

arqueológico e outro — para produzir um esboço de



esquema cronológico cobrindo o período que vai de 1000 a

600 a.C.

Em termos básicos, os enterros mais antigos no Fórum

devem ter ocorrido por volta de 1000 a.C., as cabanas no

Palatino são de cerca de 750-700 a.C. (um número que tem o

fascínio de estar bem próximo a 753 a.C., como muitos

observaram). Mas mesmo essas datas estão longe de serem

seguras. Métodos científicos recentes — como a “datação

por radiocarbono”, que calcula a idade de qualquer material

orgânico medindo a quantidade residual de seus isótopos de

carbono radiativo — têm sugerido que são todas “jovens”

demais, em até cem anos. Para a cabana de Fidenae, por

exemplo, definiu-se uma datação por volta de meados do

século VIII a.C., segundo critérios arqueológicos tradicionais.

Mas isso é jogado para até o final do século IX a.C., quando

nos baseamos no radiocarbono. Atualmente, as datações

estão se deslocando, mais ainda que o usual; com isso Roma

parece estar ficando cada vez mais velha.

Incontestavelmente, por volta do século VI a.C. Roma era

uma comunidade urbana, com um centro e alguns edifícios

públicos. Antes disso, para as fases mais antigas, temos

suficientes achados esparsos relativos ao período central da

Idade do Bronze (entre cerca de 1700 e 1300 a.C.) para



sugerir que algumas pessoas moravam no local, em vez de

simplesmente “passarem por ali”. Quanto ao período

intermediário, podemos ter relativa certeza de que vilas

maiores se desenvolveram, provavelmente (a julgar pelo que

ficou nos túmulos) com um grupo cada vez mais rico de

famílias da elite; e que em algum momento estas se uniram

em uma única comunidade cujo caráter urbano ficou claro

por volta do século VI a.C. Não temos como saber ao certo

quando os habitantes desses assentamentos esparsos

passaram a se ver como uma única cidade. E não temos a

menor ideia de quando foi que começaram a chamar essa

cidade de Roma.

Mas a arqueologia não trata apenas de datas e origens. O

material escavado na cidade, na área em torno dela e até

mais para o interior, tem o que nos dizer sobre o caráter do

antigo assentamento de Roma. Primeiro, ele tinha

extensivos contatos com o mundo exterior. Já mencionei de

passagem o bracelete de marfim da menina no cemitério e a

cerâmica grega (feita em Corinto ou Atenas) que foram

achados nas escavações romanas. Há também sinais de

ligações com o norte, na forma de umas poucas joias e

ornamentos em âmbar importado; não há pistas de como

eles chegaram ao centro da Itália, mas indicam contatos,



diretos ou indiretos, com o Báltico. Roma Antiga, o quanto

podemos remontar no tempo, tinha boas conexões, como

Cícero intuiu ao enfatizar sua localização estratégica.

Em segundo lugar, havia similaridades, e algumas

diferenças importantes, entre Roma e seus vizinhos. A

península Itálica, entre 1000 e 600 a.C., era extremamente

variada. Havia muitos povos independentes, com tradições

culturais, origens e línguas diferentes. Os mais bem

documentados são os assentamentos gregos no sul; cidades

como Cumae, Taranto e Nápoles [Neapolis], fundadas a

partir do século VIII a.C. por imigrantes de algumas das

maiores cidades da Grécia — convencionalmente conhecidas

como “colônias” mas que não eram “coloniais” no sentido

moderno da palavra. Em todos os sentidos e propósitos, boa

parte do sul da península e a Sicília pertenciam ao mundo

grego, com uma literatura e tradições artísticas

correspondentes. Não é coincidência que algumas das

amostras mais antigas de escritos gregos que sobreviveram,

talvez as mais antigas, tenham sido descobertas ali. É muito

mais difícil reconstruir a história de qualquer um dos demais

habitantes da península: os etruscos ao norte, passando

pelos latinos e sabinos às portas de Roma até chegarmos ao

sul, com os oscanos, que constituíam a população original de



Pompeia, e os samnitas mais adiante. Nada de sua literatura,

se é que tiveram alguma, sobreviveu, e para obter evidências

deles dependemos inteiramente da arqueologia, de textos

inscritos em pedra e bronze — às vezes compreensíveis,

outras não — e de relatos romanos posteriores, muitas vezes

tingidos pela supremacia romana; daí a imagem-padrão dos

samnitas como rústicos, bárbaros, não urbanizados e

perigosamente primitivos.

Mas o que os achados arqueológicos sem dúvida nos

mostram é que Roma em seus primórdios era na realidade

bastante comum. O desenvolvimento, partindo de

assentamentos esparsos até chegar a uma comunidade

urbana, que quase podemos detectar em Roma parece ter

acontecido mais ou menos na mesma época por toda a região

vizinha ao sul. E os vestígios materiais nos cemitérios, na

cerâmica local e nos broches de bronze, assim como em

importações mais exóticas, também são ali bastante

consistentes. No mínimo, o que tem sido descoberto em

Roma é menos impressionante e menos sugestivo de riqueza

do que descobertas feitas em outras partes. Não emergiu

nada da cidade que se compare, por exemplo, aos achados

em alguns túmulos extraordinários na vizinha Praeneste —

embora isto também possa ser simplesmente falta de sorte



ou, como alguns arqueólogos têm suspeitado, pode resultar

do fato de alguns dos melhores achados das escavações

realizadas no século XIX em Roma terem sido roubados e

levados diretamente ao mercado de antiguidades. Uma das

questões que deveremos abordar nos próximos dois

capítulos é: quando foi que Roma deixou de ser comum?

O elo perdido
A questão final deste capítulo, no entanto, é se o material

arqueológico deve ficar separado das tradições míticas de

Rômulo e Remo, da forma como as apresentei aqui. Seria

possível unir nossas investigações sobre a história mais

antiga de Roma às histórias que os próprios romanos

contaram, ou às suas elaboradas especulações a respeito das

origens da cidade? Será que podemos encontrar talvez um

pouco mais de história no mito?

Essa é uma tentação sedutora que tem influenciado boa

parte do trabalho moderno sobre a Roma Antiga, tanto o de

historiadores como o de arqueólogos. Já falamos de uma

tentativa de fazer com que o relato do Septimontium

refletisse a natureza dual da cidade — romana e sabina —,

enfatizada pelo mito de Rômulo. Recentemente, a descoberta

de algumas antigas defesas de terra ao pé do monte Palatino



desencadeou todo tipo de especulação desvairada para

averiguar se seriam as mesma defesas que Remo teria

saltado, o que o levou à morte no dia da fundação da cidade.

Isso é fantasia arqueológica. Sem dúvida, algumas obras de

terra foram descobertas, por si só importantes — embora o

modo como isso poderia se relacionar com o assentamento

de cabanas no alto do Palatino seja nebuloso. Tais obras não

têm nenhuma relação com os ficcionais personagens Rômulo

e Remo. E as tentativas de “manipular” a datação da

estrutura e os achados a ela associados para que coincidam

com o dia 21 de abril de 753 a.C. (estou exagerando, mas só

um pouco) são especialmente forçadas.

Existe apenas um lugar em toda a cidade de Roma onde é

possível relacionar os vestígios de material antigo

diretamente com a tradição literária. Ao fazer isso,

descobrimos, em vez de concordância e harmonia entre os

dois, uma lacuna ampla e intrigante. A localização é numa

das extremidades do Fórum, perto das encostas do Capitólio,

a alguns minutos de caminhada de onde Cícero fez seus

ataques a Catilina no templo de Júpiter Stator, e bem perto

da plataforma principal (ou rostra), local de onde os oradores

se dirigiam ao povo. Ali, antes do final do século I a.C., no

pavimento do Fórum, foi colocada uma série de placas de



pedra preta bem visível, formando um retângulo com cerca

de 4 m × 3,5 m, delimitado por uma borda de pedra

rebaixada.

Na virada do século XIX para o XX, o arqueólogo Giacomo

Boni — à época, uma celebridade à altura de Heinrich

Schliemann, o descobridor de Troia, mas sem a sua dúbia

reputação por fraude — escavou por baixo da pedra preta, e

encontrou vestígios de algumas estruturas bem mais

antigas. Entre elas, um altar, uma parte de uma grande

coluna única e um pilar curto de pedra, coberto por

inscrições, a maior parte ininteligíveis, em latim arcaico,

provavelmente um dos textos mais antigos já encontrados

dessa língua. O lugar havia sido intencionalmente

incendiado, e estava repleto de achados, tanto

extraordinários como corriqueiros, desde taças em

miniatura, contas e pedras de jogar até algumas finas peças

atenienses de cerâmica decorada do século VI a.C. A

explicação mais óbvia que se poderia dar, a julgar pelo que

se encontrou, que parecia incluir oferendas religiosas, é que

se tratava de um antigo santuário, possivelmente do deus

Vulcano. Ele foi coberto quando se repavimentou o Fórum

em algum momento do século I a.C. — mas a pedra preta foi



colocada em cima para preservar a memória do local sagrado

embaixo.

Escritores romanos posteriores conheciam bem a pedra

preta e tinham várias ideias a respeito do que significava. “A

pedra preta”, escreveu um deles, “marca um lugar

desafortunado.” E sabiam que havia algo muito antigo

embaixo dela: não um santuário religioso, como os

arqueólogos estão relativamente seguros que era, mas um

monumento ligado a Rômulo e sua família. Vários achavam

que era o túmulo de Rômulo; outros, talvez considerando

que se Rômulo se tornara um deus não deveria na realidade

ter nenhum túmulo, achavam que deveria ser o túmulo de

Fáustolo, pai adotivo de Rômulo e Remo; outros ainda

diziam ser o túmulo de um dos companheiros de Rômulo,

Hostilius, o avô de um dos posteriores reis de Roma.

Sabiam também, seja porque o tivessem visto antes de ser

coberto ou então por ouvir dizer, que havia lá embaixo uma

inscrição. Dionísio registra duas versões a respeito: o

epitáfio de Hostilius, “documentando sua bravura”, ou uma

inscrição “registrando seus feitos”, colocada após uma das

vitórias de Rômulo. Mas certamente não é nenhuma das

duas. Nem era, como Dionísio afirma, “escrita em letras

gregas”: trata-se de latim arcaico autêntico. Mas constitui



um exemplo maravilhoso do quanto e também do quão

pouco os historiadores romanos conheciam a respeito do

próprio passado enterrado — e do muito que desejavam

imaginar vestígios de Rômulo ainda presentes na superfície

de sua cidade, ou logo abaixo dela.

13. Um diagrama dos restos do antigo santuário escavado por Giacomo
Boni sob a pedra preta do Fórum. À esquerda, um altar (uma estrutura
em forma de U, encontrada também em outras partes da Itália nesse

período). Logo à direita, o que restou da coluna, e pouco visível atrás dela
o pilar com as inscrições.

O que esse texto diz na realidade — pelo menos o que

podemos captar do seu sentido — nos leva à próxima fase da

história romana e à série de reis quase que igualmente

míticos que se supõe terem sucedido Rômulo.



Capítulo 3

Os reis de Roma

Escrito na pedra
A inscrição descoberta em 1899 sob a pedra preta do Fórum

contém a palavra “rei”, ou em latim rex: RECEI, como

aparece na forma arcaica da língua usada lá. Essa única

palavra é responsável pela fama da inscrição e mudou a

maneira pela qual a história da Roma Antiga vem sendo

entendida desde então.

O texto é em muitos aspectos extremamente frustrante. É

incompleto, já que o terço superior do pilar não sobreviveu.

É quase incompreensível. O latim já é por si só difícil o

bastante, mas a parte faltante torna quase impossível

entender completamente o sentido. Mesmo que possamos

ter certeza de que ele não marca o túmulo de Rômulo — ou

de outro qualquer —, as interpretações geralmente não são

muito mais do que louváveis tentativas de alinhar em algum

sentido vago as palavras que podem ser reconhecidas na



pedra. Uma teoria moderna digna de menção diz que se

tratava de uma advertência para que não se deixasse animais

soltarem excrementos perto do santuário — o que deveria

representar um mau presságio. Também é muito difícil

descobrir sua idade. A única maneira de datar o texto é

comparando sua língua e escrita com o punhado de outros

exemplos sobreviventes do latim arcaico, a maior parte

também de datação incerta. As sugestões de data têm

variação de trezentos anos, de cerca de 700 a 400 a.C. O

frágil consenso atual diz que a inscrição é da segunda

metade do século VI a.C.

14. Seria fácil interpretar erradamente a inscrição arcaica no pilar
escavado sob a pedra preta como se fosse grego, e foi isso que fizeram

alguns observadores. Na verdade está em latim arcaico, com letras muito
similares às do alfabeto grego, e dispostas no estilo chamado

boustrophedon (“arado de boi”): ou seja, as linhas são lidas
alternadamente da esquerda para a direita e vice-versa.



Apesar de todas essas incógnitas, os arqueólogos

instantaneamente compreenderam que o identificável RECEI

— declinação do dativo, cujo significado é “para o rei, em

favor do rei” — confirmava o que os próprios escritores

romanos haviam dito: que por dois séculos e meio, até o fim

do século VI a.C., a cidade de Roma esteve sob o controle de

“reis”. Lívio, entre outros, fala de uma sequência-padrão de

seis monarcas que sucederam Rômulo, cada um com um

pacote diferente de realizações ligado ao seu nome.

Suas brilhantes histórias — com um elenco de apoio de

heroicos guerreiros romanos, rivais assassinos e rainhas

maquinadoras — ocupam a segunda parte do primeiro livro

da História, de Lívio. Depois de Rômulo, governou Numa

Pompílio [Numa Pompilius], de temperamento pacífico, que

criou a maior parte das instituições religiosas de Roma;

seguido por Túlio Hostílio [Tullus Hostilius], um renomado

instigador de guerras; depois veio Anco Márcio [Ancus

Marcius], fundador do porto marítimo romano em Ostia,

“Foz do Rio”; na sequência Tarquínio Prisco [Tarquinius

Priscus], ou “Tarquínio, o Velho”, que criou o Fórum

romano e os Jogos Circenses; foi seguido por Sérvio Túlio

[Servius Tullius], reformador político e inventor do censo

romano; e, finalmente, Tarquínio Soberbo [Tarquinius



Superbus], ou “Tarquínio, o Orgulhoso”, ou, talvez melhor,

“o Arrogante”. Foi o comportamento tirânico desse segundo

Tarquínio, e de sua família, que causou a revolução, com o

fim da monarquia e o estabelecimento da “liberdade” e da

“República livre de Roma”. Era um autocrata paranoico que

eliminava seus rivais sem piedade e explorava o povo

romano de forma cruel, obrigando-o a trabalhar em seus

fanáticos projetos de construção. E o terrível ponto de

ruptura se fez presente, como em várias outras

oportunidades na história romana, com um estupro — o da

virtuosa Lucrécia por um dos filhos do rei.



15. Nesta pintura, “O Julgamento dos Horácios” (1784), Jacques-Louis
David retrata uma lenda do reinado de Túlio Hostílio, quando Roma

entrou em guerra com a vizinha Alba Longa. Dois grupos de três
homens, um trio de cada lado, concordaram em se enfrentar em nome de
suas comunidades. Aqui David imagina os Horácios de Roma recebendo
suas espadas do pai. Um deles voltaria para casa vitorioso, mas acabaria
matando a irmã (aqui vista aos prantos), noiva de um dos três inimigos.
Era uma história que para os romanos, tanto quanto para os franceses do
século XVIII, celebrava o patriotismo e também questionava o preço a se

pagar por ele.

Pesquisadores cautelosos no século XIX nutriam sérias

dúvidas a respeito do valor histórico desses relatos sobre os

reis romanos. Argumentavam que dificilmente haveria mais

evidências seguras a respeito desses governantes do que

sobre o lendário Rômulo: a tradição toda se baseava em



rumores confusos e numa má compreensão do mito — sem

falar nas fantasias propagandísticas de muitas das últimas

famílias da elite de Roma, que regularmente manipulavam

ou inventavam a “história” da cidade primordial de modo a

dar aos seus ancestrais um papel glorioso. Faltava um

pequeno passo, passo esse que muitos notáveis historiadores

deram na época, para chegar à conclusão de que o “período

real” romano, como se costumava chamá-lo então, nunca

existira; que aqueles famosos reis eram invenções; que a

verdadeira história da Roma primordial estava totalmente

perdida para nós.

O RECEI na inscrição de Boni conseguiu desafiar esse

ceticismo radical. Nenhuma argumentação (por exemplo,

que rex aqui se refere a uma autoridade religiosa posterior de

mesmo nome, mas que não era rei no sentido técnico)

poderia alterar o que agora parecia inegável: que Roma por

um tempo havia sido uma espécie de monarquia. A

descoberta mudou a natureza do debate sobre a história de

Roma Antiga, embora, é claro, tenha levantado outras

questões.

Mesmo agora, essa inscrição coloca a ideia dos reis

romanos no centro das atenções e levanta a questão do

sentido que uma monarquia poderia ter tido no contexto de



uma pequena comunidade arcaica de poucos milhares de

habitantes, vivendo em cabanas de taipa em um grupo de

colinas perto do rio Tibre. A palavra “rei” quase certamente

implica algo muito mais formal e grandioso do que aquilo

que talvez estejamos contemplando. Mas havia muitas

maneiras pelas quais os romanos posteriores viam ou

imaginavam seus primeiros governantes. De um lado, após a

dramática queda de Tarquínio Soberbo, os reis foram objeto

de ódio pelo restante da história romana. A acusação de

querer ser rex era uma sentença de morte política para

qualquer romano; e nenhum imperador jamais permitiria ser

chamado de rei, embora muitos observadores cínicos se

perguntassem qual seria a diferença. Por outro lado, os

escritores romanos vinculavam as origens de muitas de suas

instituições políticas e religiosas mais significativas ao

período real: se, na narrativa lendária, a cidade havia sido

concebida sob Rômulo, a sua gestação ocorrera sob os reis,

de Numa ao segundo Tarquínio. Mesmo sendo abominados,

os reis eram creditados como criadores de Roma.

Esse período real se insere nessa intrigante fronteira

entre mito e história. Os reis sucessores parecem mais reais

do que o fundador. No mínimo, têm nomes que soam reais,

como “Numa Pompílio”, ao contrário do ficcional “Rômulo”



ou “Senhor Roma”. No entanto, em suas histórias

encontramos todo tipo de elementos flagrantemente míticos.

Alguns dizem que Sérvio Túlio, assim como Rômulo, foi

concebido de um falo que emergiu do fogo. Costuma ser

difícil identificar que fatos podem estar contidos na

narrativa ficcional que chegou a nós. Descartar os elementos

obviamente fantásticos e supor que aquilo que sobrou

representa um cerne histórico é justamente o tipo de

abordagem simplista que os céticos do século XIX evitaram

adotar, e com razão. Mito e história mostram-se muito mais

inextricavelmente vinculados do que isso. Há todo um

espectro de possibilidades e incógnitas entre os dois polos.

Será que existiu alguém chamado Anco Márcio, mas que não

fez nada do que lhe foi atribuído? Ou essas coisas não foram

obra de Anco, mas de alguma outra pessoa, ou pessoas, cujo

nome se desconhece? E assim por diante.

No entanto, é claro que por volta do final do período real

— digamos, no século VI a.C., embora a datação precisa

continue sempre difícil — começamos a adentrar um terreno

um pouco mais firme. Como sugerem as importantes

descobertas de Boni, torna-se então plausível, pela primeira

vez, estabelecer certas ligações entre as histórias que os

romanos contaram sobre seu passado, os vestígios



arqueológicos obtidos em campo e uma narrativa histórica,

no sentido contemporâneo do termo. Além disso,

conseguimos até mesmo ter um vislumbre de partes dessa

história do ponto de vista dos vizinhos e inimigos de Roma.

São as façanhas de Sérvio Túlio, quase com certeza, o que

aparece numa série de pinturas descobertas num túmulo da

cidade etrusca de Vulci, 110 quilômetros ao norte de Roma.

Datadas de meados do século IV a.C., elas são a evidência

mais antiga, em várias centenas de anos, de que dispomos.

Entender a história de Roma nesse período depende em

parte de explorar os poucos e preciosos fragmentos de

evidência que temos; como faremos em breve.

Reis ou chefes?
Os céticos do século XIX têm boas razões para duvidar dos

relatos romanos que sobreviveram sobre o período dos reis.

Há todo tipo de informação sobre os reis que não faz muito

sentido, e o mais óbvio é a sua cronologia. Mesmo

imaginando que esses reis tivessem vidas saudáveis com

durações incomuns, é impossível fazer com que sete reis,

Rômulo incluído, cubram mais de 250 anos — de meados do

século VIII ao final do século VI a.C. —, que é o que os

escritores romanos fazem. Isso significaria que cada um



deles teria reinado, em média, por mais de três décadas.

Nenhuma monarquia moderna igualou esse nível consistente

de longevidade.

A solução mais rápida para esse problema é, ou supor que

o período dos reis foi realmente mais curto do que os

romanos calcularam, ou propor que houve mais reis do que

os que aparecem no registro (como iremos descobrir, há um

par de candidatos potenciais a “monarcas perdidos”). Mas

também é possível que a tradição escrita que temos para

esse período seja fundamentalmente mais enganosa do que

essas soluções simples sugerem e que, seja qual for a

cronologia, o caráter dessa monarquia romana fosse na

realidade diferente do que Lívio e outros escritores romanos

deixam implícito.

O maior problema é que os antigos historiadores de Roma

tendiam de modo sistemático a modernizar o período dos

reis e engrandecer suas realizações, como se vissem tais reis

sob alguma lente de aumento patriótica. Segundo seus

relatos, os primeiros romanos já confiavam em instituições

como o Senado e as Assembleias do Povo, que eram parte da

mobília institucional política da cidade meio milênio mais

tarde; e ao fazerem o arranjo da sucessão de reis (que não

era hereditária) seguiam complexos procedimento legais que



envolviam a indicação de um interrex (um “inter-rei”), voto

popular para o novo monarca e a ratificação pelo Senado.

Além disso, as lutas de poder e as rivalidades que

imaginavam ocorrer naqueles momentos de transição não

teriam parecido fora de lugar na corte do imperador romano

no primeiro século d.C. Na realidade, o relato de Lívio sobre

os conluios e manobras após o assassinato de Tarquínio

Prisco — quando sua maquinadora mulher Tanaquil

escondeu cuidadosamente a morte dele até ter certeza de que

o trono estaria assegurado para o seu amante, Sérvio Túlio

— encontra paralelo nos conluios e manobras de Lívia, após

a morte do imperador Augusto, em 14 d.C. É tão similar que

alguns críticos suspeitaram que Lívio, que escrevia na

década de 20 a.C., talvez só pudesse ter concluído esse trecho

de sua História depois de 14 d.C., e que teria baseado sua

descrição nos acontecimentos daquele ano.

As relações romanas com povos vizinhos são descritas em

uma escala similarmente grandiosa, incluindo tratados,

embaixadores e declarações formais de guerra. Suas lutas

também são apresentadas como se envolvessem confrontos

em larga escala entre poderosas legiões romanas e

igualmente poderosos inimigos: lemos sobre a cavalaria

desferindo cargas contra os flancos do oponente, a



infantaria sendo forçada a recuar, o adversário sendo levado

à confusão… e vários outros clichês (ou verdades) das

batalhas antigas. Na realidade, esse tipo de linguagem se

insinua em relatos modernos do período, muitos dos quais

se referem sem hesitar a questões como “a política externa”

de Roma no século VII e VI a.C.

Neste ponto, é fundamental checar a realidade. Por mais

que se escolha descrever de outra forma a comunidade

urbana dos primeiros romanos, ela permanece em algum

lugar do espectro entre minúscula e pequena. Sabe-se que é

difícil avaliar as dimensões da população quando se trata de

pré-história, mas o melhor palpite é que a população

“original” de Roma — seja qual for o momento a partir do

qual o pequeno agregado de assentamentos começou a se

enxergar como “Roma” — chegava no máximo a alguns

milhares. Na época em que o último rei foi destronado, por

volta do fim do século VI a.C., segundo os cálculos modernos

padrão, estamos provavelmente lidando com algo em torno

de 20 mil ou 30 mil habitantes. Isso é apenas uma estimativa

aceitável baseada no tamanho do lugar, na quantidade de

território que Roma provavelmente controlava a essa altura e

no porte da população que seria razoável esperar que ela

abrigasse. Mas é algo muito mais provável do que os totais



exagerados oferecidos pelos autores antigos. Lívio, por

exemplo, cita o primeiro historiador romano, Quinto Fábio

Pictor [Quintus Fabius Pictor], que escreveu

aproximadamente em 200 a.C., e afirmou que ao final do

período dos reis o número de cidadãos homens era de 80

mil, compondo uma população total de mais de 200 mil

pessoas. Essa é uma cifra absurda para uma comunidade

nova na Itália arcaica (não fica muito longe da população

total dos territórios de Atenas e Esparta em seu auge, em

meados do século V a.C.), e não há evidência arqueológica de

nenhuma cidade de tal porte nessa época, embora o número

pelo menos tenha, sem dúvida, a virtude de corresponder às

visões engrandecedoras da Roma primitiva encontradas em

todos os escritores antigos.

Desnecessário dizer que é impossível saber muito mais

sobre as instituições desse pequeno assentamento

protourbano. Mas a não ser que Roma fosse diferente de

todas as demais cidades arcaicas do Mediterrâneo antigo (ou

cidades antigas de qualquer outra parte), ela deve ter sido

muito menos estruturada formalmente do que os relatos

sugerem. Procedimentos complexos envolvendo um interrex,

voto popular e ratificação pelo Senado são totalmente

implausíveis nesse contexto; na melhor das hipóteses, são



uma radical reescrita da história antiga em um idioma

posterior. A atividade militar é outro aspecto importante.

Aqui a geografia já será suficiente para nos ajudar. Basta

olhar para o local dessas heroicas batalhas: foram todas

travadas dentro de um raio de cerca de doze quilômetros da

cidade de Roma. Apesar do estilo em que são narradas, como

se fossem miniversões de Roma contra Aníbal, eram

provavelmente algo mais próximo, em nossos termos, de

incursões para roubo de gado. Talvez nem tenham sido

conflitos “romanos” no sentido estrito da palavra. Na

maioria das comunidades primitivas, demorou muito tempo

até que as várias formas de violência privada, desde a

simples justiça e a vingança até a guerrilha, passassem de

vez para o controle público. Conflitos de toda sorte

costumavam ficar nas mãos de indivíduos e seus seguidores,

equivalentes antigos do que poderíamos chamar de chefes

guerreiros particulares; e havia uma distinção nebulosa

entre o que era levado a efeito em nome do “Estado” e o que

se fazia em nome de um líder poderoso qualquer. Esse era

quase com certeza o caso de Roma em seus primórdios.



16. Esta inscrição do final do século VI ou início do século V a.C.,
descoberta em 1977 em local cerca de 65 quilômetros ao sul de Roma, é

uma das melhores evidências de que havia uma milícia privada na
cidade. É uma dedicatória ao deus Marte (aqui, no latim da época,

indicado pela última palavra, “mamartei”) dos “suodales” de Publius
Valerius (aqui, “popliosio valesiosio”, na primeira linha), talvez um dos

semilendários cônsules no primeiro ano da República, Públio Valério
Publícola [Publius Valerius Publicola]. Seus suodales (sodales em latim
clássico) poderiam equivaler a seus “companheiros”, numa referência

polida; de modo mais realista, talvez pudéssemos dizer que eram
membros de seu “bando”.

Portanto, como ficam os reis e a palavra rex na inscrição

do Fórum? Rex pode certamente significar “rei” no sentido

moderno — um sentido que em termos gerais

compartilhamos com os romanos do século I a.C. Assim

como nós, eles teriam em mente não só uma imagem do

poder autocrático e de seus símbolos, mas também uma

concepção teórica de monarquia como forma de governo, em

contraste com, por exemplo, democracia ou oligarquia. É

extremamente improvável que qualquer coisa desse tipo

estivesse na mente dos homens que séculos atrás

entalharam a pedra no Fórum. Para eles, rex teria indicado

poder e proeminência individuais, mas de uma maneira



muito menos estruturada e constitucional. Quando

discutimos a realidade, e não tanto os mitos, desse período

inicial da história de Roma, talvez seja melhor pensar em

termos de chefes ou homens poderosos e não de reis, e

imaginar um período de “comandantes” em vez de um

período de “reis”.

Histórias relativas à fundação: religião,
tempo e política

Para os escritores romanos, os reis que vieram depois de

Rômulo eram uma continuidade do processo fundacional da

cidade de Roma. Assim como Rômulo, esses governantes

eram vistos como personagens históricos (mesmo que

muitos escritores mais céticos duvidassem de algumas das

histórias mais extravagantes contadas a respeito deles);

mas, novamente, é óbvio que muito da tradição que chegou a

nós, longe de ser a realidade, é uma fascinante projeção

mítica sobre o passado distante de algumas prioridades e

preocupações romanas. Não é difícil detectar muitos dos

mesmos temas e ansiedades presentes na história de

Rômulo. Dizia-se, por exemplo, que esses reis sucessores

tinham as mais diversas procedências: Numa, assim como

Tito Tácio, era sabino; Tarquínio Prisco era da Etrúria e filho



de um refugiado da cidade grega de Corinto; Sérvio Túlio

era, segundo aqueles que rejeitavam a história do falo

milagroso, filho de um escravo ou no mínimo de um

prisioneiro de guerra (discutia-se muito sobre sua origem

paterna, tanto que, de todos os generais vencedores listados

no rol do Fórum, Sérvio era o único cujo nome do pai havia

sido omitido). Embora alguns textos mostrem romanos —

geralmente os “maus” dessas histórias — queixando-se de

que estrangeiros ou gente reles estavam tirando-lhes seus

direitos de nascença, a mensagem geral é inequívoca:

mesmo nos postos mais altos da ordem política romana,

considerava-se como “romanos” pessoas de qualquer parte;

e os de baixa extração, mesmo ex-escravos, podiam chegar

ao topo.

Roma na era dos reis continuou ainda dilacerada por

cruentas guerras civis e conflitos entre famílias. Os períodos

de sucessão mostraram-se perigosos e sangrentos. Dos sete

reis, três supostamente haviam sido assassinados; um raio

divino fulminou outro como punição por um erro religioso; e

Tarquínio Soberbo foi expulso. Apenas dois morreram em

seus leitos. Os filhos de Anco Márcio, ressentidos por terem

sido preteridos para o trono, contrataram os assassinos de

Tarquínio Prisco. Sérvio Túlio foi assassinado por razões



similares por Soberbo, que estava mancomunado com a

própria filha de sua vítima. Num gesto particularmente

repulsivo, conta-se que a filha deliberadamente passou

sobre o corpo do pai com sua carruagem, levando nas rodas

o sangue do pai até sua casa. Esse tema certamente capta a

ideia de que o conflito civil estava entranhado na política

romana, mas também aponta para outra fissura na cultura

política romana: a maneira pela qual o poder era

transmitido. Vale notar que, mais de meio milênio depois, a

primeira dinastia dos novos autocratas, os imperadores, de

Augusto a Nero, teve um número similar, ou mesmo pior, de

mortes brutais, a maioria por assassinato, ou por suposto

assassinato, com envolvimento da própria família.

O período dos reis, no entanto, fez mais do que

simplesmente reprisar os problemas que Rômulo levantou.

Para seguir a lógica da história, por volta do final do governo

de Rômulo, a formação de Roma ainda estava a meio

caminho. Cada um dos sucessores deu sua contribuição,

assegurando assim que, quando a monarquia finalmente

caiu, Roma estava equipada com a maioria das instituições

características que a tornavam romana. Numa Pompílio e

Sérvio Túlio receberam os créditos pelas mais significativas

entre elas. Supõe-se que foi Sérvio Túlio quem concebeu o



método de contar e classificar os romanos, conhecido como

censo. Isso esteve no cerne do processo político da Roma

Antiga por séculos, entronizando nele um princípio

hierárquico fundamental: que os ricos tinham por direito

mais poder que os pobres. Mas, antes dele, diz-se que Numa

estabeleceu, mais ou menos sozinho, a estrutura da religião

romana oficial e das instituições religiosas que fizeram

perdurar sua marca, e seus nomes, bem além dos limites

cronológicos deste livro. Na realidade, o título oficial dos

papas católicos até hoje — pontifex, ou “pontífice” — deriva

ou foi tomado de empréstimo do título de um dos sacerdotes

supostamente instituídos por Numa.

Quando olhavam em retrospecto para a ascensão da sua

cidade à posição dominante no Mediterrâneo e além dele, os

romanos posteriores atribuíam seu extraordinário sucesso

não à mera proficiência militar. Argumentavam que haviam

triunfado por terem os deuses a seu lado: sua devoção à

religião garantira seu sucesso. E, revertendo o axioma,

qualquer fracasso com que deparassem podia ser debitado a

alguma falha em suas negociações com os deuses: podiam

ter ignorado maus presságios, conduzido de modo

equivocado um ritual-chave ou tratado com arrogância

alguns preceitos religiosos. Vangloriavam-se de sua devoção



quando tratavam de questões do mundo exterior. No início

do século II a.C., por exemplo, quando um oficial romano

escreveu à cidade grega de Teos, no litoral ocidental da

moderna Turquia, garantindo a seus habitantes

independência política (a curto prazo, pelo menos), levou

essa mensagem para casa. Ainda podemos ler suas

pomposas palavras inscritas num bloco de mármore exibido

à cidade: “O fato de nós romanos termos, de modo absoluto

e consistente, prestado reverência aos deuses como algo de

suma importância está demonstrado nos favores que temos

recebido deles por causa disso. Além do mais, temos certeza

por muitas outras razões que nosso alto respeito pelo divino

tem ficado evidente a todos”. Em outras palavras, a religião

subscrevia o poder romano.

Há alguns vislumbres disso na história de Rômulo. Além

de consagrar o templo de Júpiter Stator, ele consultou os

deuses para decidir onde deveria exatamente fundar a nova

cidade: foi em parte devido a uma discordância a respeito de

como interpretar os sinais divinos, observados no voo de

alguns pássaros, que se instalou a disputa fatal entre

Rômulo e Remo. Mas foi ao seu sucessor, o pacífico Numa,

que se concedeu o papel de “fundador da religião romana”.



Isso não fez de Numa uma figura sagrada na linha de

Moisés, Buda, Jesus ou Maomé. A religião tradicional de

Roma era significativamente diferente da religião como

costumamos entendê-la hoje. O fato de haver hoje tantos

vocábulos religiosos tomados de empréstimo do latim —

como as palavras “religião” e “pontífice”, por exemplo —

tende a obscurecer algumas das grandes diferenças entre a

religião da Roma Antiga e a nossa. Em Roma, não havia

doutrina como tal, nem qualquer livro sagrado, nem mesmo

algo parecido com o que poderíamos chamar de um sistema

de crenças. Os romanos sabiam que existiam deuses; eles não

acreditavam neles no sentido interiorizado, familiar à

maioria das religiões modernas. E a religião da antiga Roma

tampouco se preocupava demasiadamente com a salvação

pessoal ou com a moralidade. Em vez disso, concentrava-se

na realização de rituais que tinham o propósito de manter

em boa ordem as relações entre Roma e os deuses,

assegurando assim sucesso e prosperidade. O sacrifício de

animais era um elemento central na maioria desses rituais.

Alguns eram tão bizarros que solapam mais do que qualquer

outra coisa o estereótipo moderno dos romanos como

convencionais e serenos: na festa da Lupercália, em

fevereiro, por exemplo, homens jovens corriam nus pela



cidade açoitando qualquer mulher que encontrassem pela

frente (trata-se da festa recriada na cena de abertura da

peça Júlio César, de Shakespeare). Em geral, era uma religião

baseada em fazer, não em acreditar.

17. Cabeça de uma estátua de Virgem Vestal, do século II d.C.,
reconhecível por seu característico adereço na cabeça. As Vestais eram

um dos poucos grupos de sacerdotisas da religião pública romana. Eram
também um dos pouquíssimos grupos de oficiantes religiosas em tempo
integral, que moravam “no emprego” em uma casa anexa ao templo da
deusa Vesta, com sua lareira sagrada, no Fórum. Deviam manter o voto

de castidade, sob pena de morte.

Em consonância com isso, a fundação de Numa teve dois

aspectos diferentes mas relacionados. Por um lado, ele

estabeleceu uma série de sacerdócios para desempenhar ou



supervisionar os principais rituais, que incluíam, entre um

elenco esmagadoramente masculino, as Virgens Vestais, com

seu dever de manter acesa a chama da lareira sagrada da

cidade no Fórum. Por outro lado, ele concebeu um calendário

de doze meses, que servia como referência para o rol de

festas anuais, dias santos e feriados. Um aspecto crucial de

qualquer comunidade organizada é sua capacidade de

estruturar o tempo, e em Roma foi Numa que recebeu os

créditos pela invenção dessa estrutura. Além do mais, apesar

de todo tipo de inovação e aprimoramento posterior, o

calendário ocidental atual continua como descendente direto

dessa versão dos antigos romanos, como mostram os nomes

que damos aos meses: todos eles são romanos. De tudo que

imaginamos ter herdado da Roma Antiga, dos esgotos aos

nomes de logradouros, ou aos ofícios da Igreja Católica, o

calendário é provavelmente o mais importante e o que mais

passa despercebido. É um nexo surpreendente entre aquele

antigo período dos reis e o mundo atual.

Se existiu ou não alguém de nome Numa Pompílio é

impossível saber; menos ainda se ele fez alguma das coisas

que lhe são atribuídas. Os que estudam Roma discutiram sua

carreira intensamente, aceitando alguns aspectos da tradição

a respeito dele, mas rejeitando com firmeza outros. Ele não



poderia ter sido, por exemplo, discípulo do filósofo grego

Pitágoras, como afirmava uma história bastante popular e

persistente; pois, argumentavam eles, em qualquer

cronologia plausível, Pitágoras viveu mais de um século

depois de Numa (ou, como reconhecemos hoje, no século VI

e não no século VII a.C.). Mas, não importa o quanto Numa

seja lendário ou no mínimo obscuro, uma coisa parece certa:

alguma parte do calendário que se atribui a ele é fruto de um

período arcaico da história de Roma.

Na realidade, a versão escrita de um calendário romano

mais antiga de que dispomos — apesar de não ser anterior

ao século I a.C. — aponta para aquela direção. É um

sobrevivente extraordinário, que foi encontrado pintado em

uma parede na cidade de Anzio [Antium], 55 quilômetros ao

sul de Roma, e que oferece um vislumbre vívido, embora um

pouco desconcertante, de como os romanos da época de

Cícero configuravam seu ano. Nada na Roma Antiga seria tão

complexo quanto isso. Há sinais de todo tipo de

desenvolvimentos ao longo dos séculos, incluindo algumas

mudanças radicais na ordenação dos meses e no ponto de

início do ano — se não, de que outro modo novembro e

dezembro, significando literalmente “nono mês” e “décimo

mês”, poderiam ter virado nesse calendário, e no nosso, o



décimo primeiro e o décimo segundo meses? Mas há

também algumas dicas de uma antiga genealogia nessa

versão do século I a.C.

Seu sistema é basicamente o dos doze meses lunares, com

um mês adicional (o distante precursor do nosso dia

adicional no ano bissexto) inserido de tempos em tempos

para manter esse calendário adequadamente alinhado com o

ano solar. O maior desafio encarado pelos calendários

primitivos em toda parte está no fato de que os dois

sistemas naturais mais óbvios para a marcação do tempo são

incompatíveis: ou seja, doze meses lunares, de lua nova a lua

nova, somam apenas 354 dias; e não há como fazer isso

corresponder de qualquer maneira prática aos 365¼ dias do

ano solar, que é o tempo que a Terra leva para dar uma volta

completa em torno do Sol. A saudável inserção de um mês

adicional a cada poucos anos é apenas um método grosseiro,

típico das primeiras tentativas para resolver o problema.



18. O mês de abril do calendário mais antigo que sobreviveu de Roma,
encontrado pintado em uma parede de Anzio, ao sul de Roma. É um
documento altamente codificado, arranjado em 29 dias de cima para



baixo. Na coluna da esquerda, uma sequência de letras (A-H) designa um
padrão regular de dias de feira. Na segunda coluna, mais símbolos de

letras (C, F, N etc.) definem o status público do respectivo dia (por
exemplo, C de comitialis indica que será realizada uma reunião nesse

dia). As palavras à direita marcam as festas individuais, a maioria tendo
a ver de algum modo com a agricultura. A ROBIG(ALIA), por exemplo,

dizia respeito a proteger os cultivos em crescimento da praga de cereais,
a VINAL(IA) a uma nova vindima. Embora essa versão date apenas do

século I a.C., seus princípios básicos são mais antigos.

Não menos revelador é o ciclo de festas religiosas que

está registrado no calendário. O núcleo delas pode muito

bem ter se originado no distante período dos reis.

Certamente o foco de muitas delas, ao menos quanto somos

capazes de reconstruir, era buscar o apoio dos deuses para

preocupações sazonais, como o acasalamento dos animais e

a agricultura: semeadura, colheita, coleta das uvas,

armazenamento e assim por diante — exatamente as

preocupações que teriam um peso enorme para uma

pequena comunidade arcaica do Mediterrâneo. Seja lá o que

essas festas significassem para a metrópole urbana no

século I a.C., cujos habitantes, em sua maioria, pouco teriam

a ver com rebanhos, manadas ou colheitas, elas

provavelmente representavam um instantâneo das

prioridades dos primeiros romanos.

Um conjunto de prioridades diferente se reflete nas

instituições políticas atribuídas a Sérvio Túlio — que às



vezes recebem hoje o inadequado título pomposo de

“Constituição Sérvia”, em parte por terem sido tão

fundamentais para o funcionamento da política romana

posterior. Sérvio é tido como o primeiro a organizar um

censo dos cidadãos romanos, classificando-os em diferentes

categorias segundo suas riquezas. Porém, mais do que isso,

ele vinculou essa classificação a duas outras instituições: o

Exército romano e a organização das pessoas para votarem

nas eleições. Os detalhes precisos mostram uma

complexidade quase impenetrável e têm sido debatidos

desde a Antiguidade. Carreiras acadêmicas nasceram e se

perderam na infrutífera pesquisa dos arranjos exatos

supostamente implantados por Sérvio Túlio, e sua história

subsequente. Mas seu esquema básico é suficientemente

claro. O Exército deveria ser formado por 193 “centúrias”,

diferenciadas segundo o tipo de equipamento que os

soldados usavam; esse equipamento tinha relação com a

classificação do censo, segundo o princípio de que “quanto

mais rico você é, mais substancial e caro é o equipamento

que você tem condições de obter”. A partir do topo, havia

oitenta centúrias de homens da primeira classe, a mais rica,

que lutavam com um kit completo de uma pesada armadura

de bronze; abaixo desses vinham quatro outras classes, que



usavam armaduras progressivamente mais leves, até

chegarmos à quinta classe, de trinta centúrias, que lutavam

apenas com atiradeiras e pedras. Além disso, acima dessas

havia dezoito centúrias adicionais de cavalaria de elite, afora

alguns grupos especiais de engenheiros e músicos, e no nível

mais baixo dessa hierarquia de importância havia uma única

centúria dos mais pobres, isentos do serviço militar.

19. O censo romano. O detalhe de uma escultura do final do século II a.C.
retrata o registro dos cidadãos. À esquerda, um oficial sentado anota a

informação sobre a riqueza do homem que está em pé à sua frente.
Embora o procedimento exato não seja inteiramente claro, a conexão
com a organização militar está indicada pela presença do soldado à

direita.



Acredita-se que Sérvio Túlio tenha usado essas mesmas

estruturas como base de uma importante assembleia de

votação do povo romano: a Assembleia das Centúrias

(conhecida posteriormente como As Centúrias), que na

época de Cícero se reunia para eleger as principais

autoridades, como os cônsules, e votar leis e tomar decisões

sobre a entrada em guerra de Roma. A cada centúria

correspondia apenas um voto em bloco; e a consequência (ou

intenção) era dar às centúrias dos ricos uma vantagem

política esmagadora, intrínseca. Se permanecessem juntas,

as oitenta centúrias da primeira classe dos mais ricos, mais

as dezoito centúrias da cavalaria de elite, podiam superar em

votos todas as demais classes juntas. Em outras palavras,

um votante rico individualmente tinha muito mais poder de

voto do que seus concidadãos mais pobres. Isso porque,

apesar do nome — que faz crer que cada uma era composta

por cem homens (centum) —, as centúrias na realidade não

tinham todas o mesmo tamanho. Os cidadãos ricos eram em

número bem menor do que os pobres, mas ficavam

distribuídos em oitenta centúrias, contra as vinte ou trinta

das classes baixas, mais populosas, ou contra a única

centúria do grupo dos muito pobres. O poder era conferido



aos ricos, tanto em termos comunitários, como

individualmente.

Examinando os detalhes, vemos que isso, além de

terrivelmente complicado, é também anacrônico. Embora

algumas das inovações atribuídas a Numa sejam plausíveis

na Roma Antiga, essa questão do voto consiste de modo

flagrante numa projeção para o passado de práticas e

instituições romanas muito posteriores, o que inclui até a

colocação de Sérvio Túlio como pai fundador. O complexo

sistema de avaliação de propriedades ensejado pelo censo é

inconcebível na cidade primordial; e as elaboradas estruturas

da organização centurial, tanto no Exército quanto na

Assembleia, são totalmente fora de proporção com o corpo

de cidadãos do período dos reis e com o provável caráter de

suas guerras (não era dessa forma que se conduzia um

assalto a uma vila vizinha). Quaisquer que tenham sido as

mudanças na maneira de lutar ou de votar instituídas sob

algum “Sérvio Túlio”, elas não poderiam ter qualquer

semelhança com o que a tradição romana afirmava.

No entanto, ao empurrarem tudo isso de volta para o

período de formação de sua cidade, os escritores romanos

estavam sublinhando a importância de algumas instituições

e conexões cruciais da cultura política romana. No censo,



ficava em destaque o poder do Estado sobre o cidadão, assim

como o compromisso característico das autoridades romanas

com a documentação, contagem e classificação. Isso também

apontava para uma tradicional conexão entre os papéis

político e militar dos cidadãos, para o fato de que, no caso de

várias centúrias, os cidadãos romanos eram também, por

definição, soldados romanos, e para uma das suposições

caras a muitos membros da elite romana: a de que a riqueza

trazia não só responsabilidade política, mas também

privilégios políticos. Cícero reflete exatamente isso quando

resume os objetivos políticos de Sérvio Túlio em tom de

aprovação: “Ele dividiu o povo desse modo para assegurar

que o poder político ficasse sob o controle não da ralé, mas

dos ricos, e achou uma maneira de fazer com que o maior

número não detivesse o maior poder — um princípio ao qual

devemos sempre aderir em política”. Na realidade, esse

princípio veio a ser vigorosamente contestado na política de

Roma.

Reis etruscos?
Sérvio Túlio foi um dos três últimos reis de Roma, entre

Tarquínio Prisco e Tarquínio Soberbo. Os estudiosos de

Roma acreditavam que esses reis haviam governado a cidade



no século VI a.C., até Soberbo ser finalmente deposto

(segundo a maioria dos relatos) em 509 a.C. Como acabamos

de ver, partes da narrativa desse período são tão mitológicas

quanto a história de Rômulo. E há nos relatos tradicionais

algumas impossibilidades cronológicas — ou, pelo menos,

as costumeiras longevidades implausíveis. Mesmo alguns

escritores antigos sentiram-se desconfortáveis com a ideia

de que haveria, grosso modo, 150 anos entre o nascimento

de Prisco e a morte de seu filho Soberbo, problema que eles

às vezes tentavam solucionar sugerindo que o segundo

Tarquínio seria neto, e não filho, do primeiro. No entanto, a

partir dessa data, fica mais fácil alinhar alguns aspectos do

que lemos em Lívio e em outros autores com o que tem sido

descoberto em campo. Por exemplo, vestígios de um templo

(ou templos) que parece remontar ao século VI a.C. foram

escavados no local aproximado onde estudiosos de Roma de

períodos posteriores afirmaram que Sérvio Túlio havia

criado dois grandes santuários. Isso ainda está longe de

permitir afirmar que “descobrimos os templos de Sérvio

Túlio” (seja lá o que isso possa significar exatamente); mas

há pelo menos uma crescente convergência entre as

diferentes linhas de evidências.



Para os romanos, no entanto, duas coisas distinguiam

esse grupo de reis de seus predecessores. Em primeiro lugar,

a sua história particularmente sangrenta: Prisco foi

assassinado pelos filhos de seu predecessor; Sérvio Túlio

teve sua subida ao trono facilitada por um golpe palaciano

arquitetado por Tanaquil e acabou assassinado por Soberbo.

Em segundo lugar, havia a conexão etrusca. Para os dois

Tarquínios, tratava-se de ancestralidade direta. Supõe-se

que Prisco migrou para Roma vindo da cidade etrusca de

Tarquínia, junto com a esposa etrusca, Tanaquil, para tentar

a sorte — porque temia, segundo diz a história, que seu

sangue estrangeiro, de pai grego, atrapalhasse sua carreira

na cidade natal. Para Sérvio Túlio, a questão era mais o fato

de ele ser o protegido dos etruscos Prisco e Tanaquil. Cícero

diverge dos demais quando insinua que ele era filho

ilegítimo de Prisco.

A questão que com frequência tem desconcertado os

historiadores modernos é como explicar essa conexão

etrusca. Por que foi dada a esses reis de Roma uma linhagem

etrusca? Será que houve de fato um período em que a cidade

foi controlada por reis etruscos?

Até aqui nos concentramos nos vizinhos de Roma ao sul,

aqueles que desempenharam um papel nas histórias



fundacionais de Rômulo e Eneias: os sabinos, por exemplo,

ou a pequena cidade de Alba Longa, fundada pelo filho de

Eneias e local de nascimento de Rômulo e Remo. Mas logo ao

norte de Roma, estendendo-se para a atual Toscana, ficavam

as terras centrais dos etruscos, os povos mais ricos e

poderosos da Itália no período em que a primeira

comunidade urbana de Roma ganhava forma. O plural

(etruscos) é importante. Pois esses povos não formavam um

único Estado, e sim um grupo de vilas e cidades

independentes que partilhavam uma língua e uma cultura

artística peculiar; a extensão de seu poder variou ao longo do

tempo, mas em seu auge os assentamentos etruscos e sua

influência eram encontrados até em Pompeia e além.

Os visitantes modernos dos sítios arqueológicos da

Etrúria se encantam com a beleza do lugar. Os misteriosos

cemitérios das cidades etruscas, com seus túmulos

ricamente adornados, alimentaram a imaginação de

gerações de escritores, pintores e turistas, de D. H. Lawrence

ao escultor Alberto Giacometti. De fato, os estudiosos de

Roma de períodos posteriores também souberam ver a

Etrúria — depois que as cidades etruscas caíram uma por

uma sob o domínio romano — não só como assunto de

estudo intrigantemente exótico, mas também como fonte de



partes de seu próprio cerimonial, vestes e práticas religiosas.

Mas certamente, no período da história mais antiga de

Roma, esses “Lugares Etruscos”, para tomar emprestado o

título de um livro de Lawrence, eram influentes, ricos e bem

interconectados, de uma maneira que superava Roma de

longe. Tinham laços comerciais fortes pelo Mediterrâneo e

além dele, como podemos ver pelos achados arqueológicos

de âmbar, marfim e até de ovos de avestruz em um dos

sítios, assim como em todos os vasos atenienses clássicos

ricamente decorados desencavados de túmulos etruscos —

foram encontrados mais vasos desse tipo na Etrúria do que

na própria Grécia. A base dessa riqueza e influência eram

seus recursos minerais naturais. Havia tantos trabalhos em

bronze nas cidades etruscas que em 1546 foram descobertas,

só no sítio de Tarquínia, três toneladas de peças

arqueológicas, depois fundidas para decorar a igreja de São

João de Latrão, em Roma. Em escala menor, mas não menos

significativa, análises recentes mostraram que uma peça de

minério de ferro descoberta na ilha de Pitecusa (Ísquia), na

baía de Nápoles, era originária da ilha etrusca de Elba. Para

usar uma terminologia moderna, talvez fizesse parte de seu

comércio de “exportação”.



20. Fragmentos de estátuas de terracota em tamanho natural do templo
do século VI a.C., com frequência associado a Sérvio Túlio, mostram

Minerva com seu protegido Hércules (reconhecido pela pele de leão em
volta dos ombros). Os etruscos eram famosos por sua habilidade com a
estatuária de terracota; aqui, a influência da arte grega também é clara

— sugerindo os contatos de Roma com o mundo mais amplo.



21. Uma habilidade particular dos etruscos era a leitura de sinais
enviados pelos deuses nas entranhas de animais sacrificados. Esse fígado
de bronze (séculos II para III a.C.) era um guia para interpretar os órgãos

das vítimas. O fígado está cuidadosamente mapeado, com os deuses
correspondentes a cada parte claramente identificados, para ajudar a

decifrar as marcas ou manchas particulares que pudessem ser
encontradas ali.

A posição de Roma, na porta dos fundos da Etrúria,

ajudou-a a conquistar riquezas e proeminência. Mas será

que não havia algo mais sinistro a respeito desses reis

etruscos? Um ponto de vista suspeito que a história das

conexões etruscas dos dois Tarquínios e de Sérvio Túlio

talvez encubra, é uma invasão e tomada de Roma pelos

etruscos, provavelmente em seu caminho ao sul, conforme

se expandiram pela Campânia. Ou seja, a tradição patriótica

de Roma teria reescrito esse período ignominioso da história

romana como se ele tratasse não da conquista, mas da

migração individual de Tarquínio Prisco e sua subsequente



ascensão à condição de rei. A verdade incômoda seria que

Roma havia se tornado uma possessão etrusca.

Essa é uma ideia engenhosa, mas muito improvável. Para

começar, embora haja claros vestígios de arte etrusca e

outros produtos em Roma, e um punhado de inscrições na

língua etrusca, não há nada nos registros arqueológicos que

sugira uma grande tomada de poder: vínculos estreitos entre

as duas culturas, sim; conquista, não. Mas, e talvez isso

venha mais ao caso, esse modelo de “tomada de poder por

um Estado” é inadequado para o tipo de relações que

deveríamos vislumbrar entre essas comunidades vizinhas.

Como já sugeri, tratava-se de um mundo de homens

poderosos e chefes guerreiros: indivíduos dotados de poder

que tinham relativa mobilidade entre as diversas cidades da

região, algumas vezes por meio de uma forma amistosa de

mobilidade, outras não. Junto deles deve ter havido outros

membros de seus bandos de milícias com igual mobilidade,

comerciantes, artesãos viajantes e migrantes de todo tipo.

Quem seria exatamente o romano “Fabius”, cujo nome está

inscrito em seu túmulo na cidade etrusca de Caere, é

impossível saber; e tampouco podemos estar certos a

respeito de “Titus Latinus” em Veii ou do híbrido “Rutilus

Hippokrates” em Tarquínia, com seu primeiro nome latino e



o segundo grego. Mas eles dão clara indicação de que esses

lugares eram comunidades relativamente abertas.

No entanto, é a história de Sérvio Túlio que fornece a

evidência mais vívida dos chefes guerreiros, das milícias

privadas e das diferentes formas de migração, tanto hostis

como de outro tipo, que devem ter caracterizado essa

primeira sociedade romana e seus vizinhos. Tal história não

tem quase nada a ver com a de Sérvio Túlio, o reformador

constitucional romano e inventor do censo. Ao contrário,

parece oferecer um ponto de vista etrusco — e vem da boca

do imperador Cláudio, em seu discurso ao Senado em 48

d.C., quando conclamou seus membros a permitir que líderes

da Gália se tornassem senadores. Um dos argumentos que

usou para sustentar seu ponto de vista foi que mesmo os

antigos reis foram um notável “lote estrangeiro”. Quando

ele passou a tratar de Sérvio Túlio, as coisas ficaram ainda

mais interessantes.

Cláudio conhecia bem a história etrusca. Entre suas

muitas pesquisas eruditas havia escrito um estudo de vinte

volumes sobre os etruscos, em grego, além de compilar um

dicionário de etrusco. Naquela ocasião, não resistiu a

explicar aos senadores reunidos que devem ter sentido como

se estivessem recebendo uma espécie de aula, que fora de



Roma havia uma versão diferente da história de Sérvio Túlio.

Não era a história de um homem que chegara ao trono

graças aos favores, ou às maquinações, de seu predecessor,

Tarquínio Prisco, e da esposa deste, Tanaquil. Para Cláudio,

Sérvio Túlio era um aventureiro armado:

Se aceitarmos a versão etrusca, ele foi fiel seguidor de Caelius
Vivenna e seu companheiro de aventuras; e mais tarde, depois de
ser expulso por uma mudança na sua sorte, saiu da Etrúria com
tudo o que restara da milícia de Caelius e tomou a colina Celiana
[em Roma], que depois passou a ser chamada pelo nome de seu
líder, Célio. Quando já havia mudado de nome (pois seu nome
etrusco era Mastarna), recebeu o nome que já mencionei [Sérvio
Túlio] e assumiu o reino, para enorme vantagem do Estado.

Os detalhes que Cláudio fornece levantam todo tipo de

dúvida. Um deles é o nome Mastarna. É um nome próprio ou

é o equivalente etrusco do latino magister, que nesse

contexto significaria algo como “chefe”? É quem é esse Célio

[Caelius Vivenna] que supostamente teria dado seu nome ao

monte Célio de Roma? Ele e seu irmão Aulo [Aulus Vivenna]

— que, como geralmente se diz, veio da cidade etrusca de

Vulci — surgem algumas vezes em relatos antigos da

história romana primordial, embora de maneiras

frustrantemente incompatíveis: às vezes Célio é um amigo

de Rômulo; às vezes essa dupla de Vivenna é colocada no

tempo dos Tarquínios; um escritor romano imaginou Aulo



tornando-se rei de Roma (seria ele então um dos

governantes perdidos da cidade?); na versão de Cláudio,

parece que Célio nunca chegou a Roma. Mas o que fica claro

aqui é o caráter geral daquilo que Cláudio descreve: milícias

rivais, chefes guerreiros mais ou menos itinerantes,

lealdades pessoais, trocas de identidades — tão diferentes

quanto se poderia imaginar dos arranjos constitucionais

formais que a maioria dos escritores romanos atribuía a

Sérvio Túlio.

Obtemos uma impressão similar do conjunto de pinturas

que uma vez decoraram um grande túmulo nos arredores de

Vulci. Hoje conhecido como túmulo François (nome de seu

escavador francês do século XIX — ver lâmina 7), deve ter

sido a cripta de uma rica família local, a julgar pela

dimensão, com dez câmaras funerárias subsidiárias que se

abrem para uma passagem de acesso e um saguão central, e

pela substancial quantidade de ouro encontrada ali. Mas para

os que se interessam pela Roma primordial, é o ciclo de

pinturas do corredor central — provavelmente de meados do

século IV a.C. — que o torna tão especial. O destaque são as

cenas extraídas das guerras da mitologia grega, em grande

parte da Guerra de Troia. Há também cenas de lutas bem

mais locais. Cada personagem é nomeado, e metade dos



combatentes é identificada pelo nome de sua cidade natal, a

outra metade não, o que indica, presume-se, que eram

homens de Vulci, e que por isso não precisavam de uma

identificação adicional. Entre eles estão os irmãos Vivenna,

Mastarna (a outra única referência segura sobre ele que

sobrevive) e um Gnaeus Tarquinius “de Roma”.

Ninguém conseguiu chegar a alguma conclusão exata

sobre o que acontece nessas cenas, mas não é difícil captar o

sentido geral. Há cinco pares de lutadores envolvidos. Em

quatro deles, um membro local está atravessando com sua

espada um “forasteiro” — um desses membros locais é Aulo

Vivenna —; entre as vítimas estão Lares Papathnas, de

Volsinii, e aquele Tarquínio de Roma. Este homem

provavelmente tem algo a ver com os reais Tarquínios,

embora na tradição literária romana o primeiro nome desses

dois reis seja citado como Lucius, e não como Gnaeus. No

último par, Mastarna corta com sua espada as cordas que

amarram os pulsos de Célio Vivenna. Um detalhe estranho (e

talvez uma chave para a história toda) é que todos, exceto

um dos homens locais vitoriosos, estão nus, e seus inimigos,

vestidos. A explicação mais difundida é que as pinturas

retratam uma famosa aventura local na qual os irmãos

Vivenna e seus amigos foram feitos prisioneiros, desnudados



e amarrados por seus inimigos, mas conseguiram escapar e

voltaram suas espadas contra seus captores.

Essa é de longe a evidência direta mais antiga que

sobreviveu sobre qualquer um dos personagens na história

da Roma primordial e suas façanhas. Além disso, ela vem de

fora, ou pelo menos está à margem da corrente principal da

tradição literária romana. Claro, isso não a torna

necessariamente verdadeira; a tradição mítica de Vulci pode

ter sido tão mítica quanto a de Roma. Não obstante, o que

vemos aqui dá uma visão mais plausível do mundo guerreiro

daquelas comunidades urbanas antigas do que as versões

enaltecedoras oferecidas pelos escritores romanos, e por

alguns de seus seguidores modernos. Era um mundo de

chefes e bandos guerreiros, não de exércitos organizados e

de política externa.

Arqueologia, tirania — e estupro
Por volta do século VI a.C., Roma certamente era uma

comunidade urbana pequena. Não é fácil determinar quando

um mero aglomerado de cabanas e casas se torna uma

cidade que vê a si mesma como uma comunidade, dotada de

identidade e aspirações compartilhadas. Mas a ideia de um

calendário romano estruturado, e com ele uma cultura



religiosa compartilhada, e um ritmo de vida comum, com a

maior probabilidade remonta ao período dos reis. Vestígios

arqueológicos também deixam pouca dúvida de que no

século VI a.C. Roma tinha edifícios públicos, templos e um

“centro da cidade”, que são claras indicações de vida

urbana, mesmo que em pequena escala para os nossos

padrões. A cronologia desses vestígios continua controversa:

não há uma única peça cuja datação seja consensual entre

todos os arqueólogos; e novas descobertas estão sempre

alterando o quadro (embora muitas vezes não de maneira

tão significativa quanto esperam seus descobridores!).

Mesmo assim, hoje em dia somente os céticos mais

empedernidos poderiam negar o caráter urbano de Roma

naquele período.

Os vestígios em questão são encontrados em diversos

locais sob a cidade posterior, mas a impressão mais clara

dessa cidade primordial situa-se na área do Fórum. Por volta

do século VI a.C., seu nível já havia sido artificialmente

elevado e haviam sido feitas algumas obras de drenagem, em

ambos os casos para proteger a região de inundações; e pelo

menos uma ou duas sucessivas superfícies de cascalho

haviam sido aplicadas, para que o local pudesse funcionar

como um espaço central compartilhado pela comunidade. A



inscrição com a qual iniciamos este capítulo foi encontrada

em uma das extremidades do Fórum, logo abaixo das

encostas do Capitólio, onde havia sido um antigo santuário,

com um altar ao ar livre. Não conhecemos o significado

exato do texto, mas certamente trata-se de um comunicado

público, o que por si só já implica o contexto de uma

comunidade estruturada e de uma autoridade reconhecida.

Na outra extremidade do Fórum, escavações dos níveis mais

antigos sob um grupo posterior de edifícios religiosos,

incluindo aqueles associados às Virgens Vestais, sugeriram

que eles remontam ao século VI a.C., ou mesmo mais

antigos. Não longe dali, foram descobertos uns poucos

vestígios de uma série de casas privadas de relativo porte,

aproximadamente da mesma data. Os sinais são muito

escassos, mas podem fornecer um pálido vislumbre de

alguns homens ricos vivendo bem e próximos ao centro

cívico.

É difícil saber o quanto se pode aproximar esses vestígios

arqueológicos à tradição literária sobre os últimos reis de

Roma. Provavelmente é ir longe demais sugerir, como os

escavadores gostariam de nos fazer crer, que uma dessas

casas do século VI a.C., perto do Fórum, era na realidade a

“Casa dos Tarquínios”, supondo que tal coisa tenha alguma



vez existido. Mas tampouco é provável que seja uma

completa coincidência que as narrativas romanas da última

parte do período dos reis enfatizem as construções

patrocinadas pelos reis. Ambos os Tarquínios já foram

apontados como responsáveis pela inauguração do grande

templo de Júpiter no Capitólio (escritores romanos

posteriores com frequência confundiam esses dois reis); e a

ambos foi também atribuída a construção do Circus

Maximus e a encomenda de lojas e pórticos em volta do

Fórum. Sérvio Túlio também ganhou os créditos pela

fundação de vários templos, e também por ter murado a

cidade. Esse seria outro sinal importante de um sentido de

comunidade compartilhada, embora se considere que a

maior parte das fortificações sobreviventes que hoje

conhecemos como muralha Serviana não seja anterior ao

século IV a.C.

A frase italiana cunhada na década de 1930 para descrever

esse período, “La Grande Roma dei Tarquini” [A grande Roma

dos Tarquínios], talvez não seja muito enganosa — embora

isso dependa bastante do que se entenda exatamente por

“Grande”. Roma ainda estava, em termos absolutos e

relativos, distante de ser grande. Mas era uma comunidade

maior e mais urbanizada do que cem anos antes, tendo



tirado proveito de sua posição privilegiada para o comércio e

de sua proximidade com a rica Etrúria. Levando em conta o

quanto somos capazes de julgar a extensão da cidade em

meados do século VI a.C. (pois parte dessa avaliação

inevitavelmente cai no mero palpite), ela era agora

substancialmente maior do que os assentamentos latinos ao

sul e pelo menos tão grande quanto as cidades etruscas ao

norte, com uma população de talvez 20 mil a 30 mil

habitantes, embora bem distante da grandiosidade de alguns

assentamentos gregos contemporâneos na Sicília e no sul da

Itália. Ou seja, Roma seria então uma cidade importante na

região, mas nada de extraordinário.

Nem todas as construções urbanas que os romanos

atribuíram aos Tarquínios poderiam ser consideradas

esplêndidas. Havia uma preocupação caracteristicamente

romana pela infraestrutura da vida urbana, que fez

escritores posteriores elogiarem suas realizações na

construção de um sistema de esgoto: a Cloaca Maxima, ou o

“Grande Dreno”. O quanto do que restou dessa famosa

estrutura remonta ao século VI a.C. está longe de ser claro:

as robustas seções de alvenaria que ainda é possível

explorar, e que ainda carregam parte do fluxo excedente da

moderna cidade e os detritos de banheiro atuais, são de



vários séculos mais tarde, e agora parece provável que as

primeiras tentativas de algum tipo de sistema de esgoto

remontem a uma época anterior, ao século VII a.C. Mas, na

imaginação romana, a Cloaca sempre foi uma maravilha que

Roma devia aos seus últimos reis: “uma obra

impressionante e maior do que as palavras são capazes de

descrever”, entusiasmava-se Dionísio, que presumivelmente

tinha em mente o que era visível em sua época, o século I

a.C. Mas a Cloaca tinha também seu lado negro: não só uma

maravilha mas também um lembrete da cruel tirania que o

fim do período dos reis representou para os romanos. Num

relato particularmente lúgubre, e gloriosamente fantástico,

Plínio, o Velho (ou seja, Caio Plínio Segundo [Gaius Plinius

Secundus], o extraordinário sábio romano hoje lembrado

principalmente como vítima célebre da erupção do Vesúvio

em 79 d.C.), descreve como o povo da cidade estava tão

exausto devido à construção da obra que muitos deles

cometeram suicídio. O rei, em resposta, pregou os corpos

dos suicidas em cruzes, na esperança de que a vergonha da

crucifixão demovesse outros de fazer o mesmo.



22. Uma seção sobrevivente da subterrânea Cloaca Maxima. O esgoto
original talvez não tenha sido grande como esta construção posterior,
mas era assim a imagem que os escritores romanos tinham em mente

quando se referiam ao projeto de construção de Tarquínio. Alguns
romanos gabavam-se de pegar barcos e remar ao longo dela.

Mas não foi a exploração dos trabalhadores pobres que

supostamente derrubou a monarquia, e sim, a violência

sexual: o estupro de Lucrécia por um dos filhos do rei. Esse

estupro é provavelmente tão mítico quanto o estupro das

sabinas: ataques a mulheres marcando simbolicamente o

início e o fim do período dos reis. Além disso, os escritores

romanos que narraram mais tarde a história talvez

estivessem influenciados pelas tradições gregas, que com



frequência vincularam o auge, e a queda, das tiranias a

crimes sexuais. Conta-se que na Atenas do século VI a.C.,

por exemplo, as agressões sexuais cometidas pelo irmão

mais novo do governante contra o parceiro de outro homem

haviam levado à queda da dinastia dos Pisístratos. Mas,

mítico ou não, pelo resto do período romano o estupro de

Lucrécia marcou um ponto de virada na política, e sua

moralidade foi assunto de debate. O tema tem sido retomado

e reinterpretado na cultura ocidental, de Botticelli, passando

por Ticiano e Shakespeare, até Benjamin Britten; Lucrécia

teve até um pequeno papel na instalação feminista de Judy

Chicago The Dinner Party, entre outras mil heroínas da

história mundial.

Lívio narra uma passagem muito vívida dos últimos

momentos da monarquia. Ela começa com um grupo de

jovens romanos buscando formas de matar o tempo

enquanto sitiavam a cidade vizinha de Ardea. Uma noite,

bêbados, estavam competindo para ver quem tinha a melhor

mulher, quando um deles, Lúcio Tarquínio Colatino [Lucius

Tarquinius Collatinus], sugeriu que deveriam simplesmente

voltar para casa (ficava a poucos quilômetros) e inspecionar

as mulheres; isso iria demonstrar, afirmou ele, a

superioridade de sua Lucrécia. O que de fato ficou provado:



enquanto todas as demais esposas foram descobertas

divertindo-se em festas na ausência de seus maridos,

Lucrécia fazia exatamente o que se esperava de uma mulher

romana virtuosa — trabalhava em seu tear, na companhia

de suas criadas. Ela então, de modo submisso, ofereceu um

jantar ao marido e a seus convidados.

Mas a consequência foi terrível, pois, durante essa visita,

diz a história, Sisto Tarquínio [Sextus Tarquinius] sentiu

uma paixão violenta por Lucrécia, e poucas noites depois

voltou à casa dela. Após ter sido gentilmente recebido, foi

até o quarto de Lucrécia e exigiu-lhe que fizesse sexo com

ele, ameaçando-a com uma faca. Quando viu que a simples

ameaça de morte não a convencia a ceder, Tarquínio passou

a explorar o medo dela de uma desonra: ameaçou matá-la e

assassinar também um escravo (visível na pintura de Ticiano

[ver lâmina 4]) para que ficasse a impressão de que havia

sido flagrada na mais infame forma de adultério. Diante

disso, Lucrécia cedeu, mas, depois que Tarquínio voltou para

Ardea, mandou chamar o marido e o pai e contou-lhes o

sucedido. Em seguida se matou.



23. A pudicitia, como virtude importante numa mulher, foi enfatizada em
vários contextos. Esta moeda de prata do imperador Adriano, cunhada na

década de 120 d.C., mostra a personificação da Pudicitia recatadamente
sentada como uma boa esposa romana. Ao seu redor, a inscrição “cos iii”

celebra Adriano como cônsul pela terceira vez, o que aponta para uma
conexão entre o prestígio público masculino e o comportamento

decoroso das mulheres.

A história de Lucrécia permaneceu a partir de então como

uma imagem extraordinariamente poderosa na cultura

moral de Roma. Para muitos romanos, representou um

momento definidor da virtude feminina. Lucrécia pagou

voluntariamente com a própria vida por ter perdido, como

Lívio definiu, a sua pudicitia — a sua “castidade”, ou

melhor, a sua “fidelidade”, que, por parte da mulher ao

menos, definia o relacionamento entre os casais romanos. Já

outros escritores antigos acharam a história mais complexa.

Houve poetas e satirizadores que previsivelmente

questionaram se era de fato pudicitia o que um homem



desejava em sua esposa. Em um epigrama desbocado, Marco

Valério Marcial [Marcus Valerius Martialis] (conhecido como

“Marcial”), que escreveu uma série de versos engenhosos,

espirituosos e rudes no final do primeiro século d.C., brinca

que sua mulher poderia ser uma Lucrécia durante o dia, se

quisesse, desde que se mostrasse uma puta à noite. Em outro

gracejo, diz ficar imaginando se as Lucrécias são sempre o

que parecem; mesmo a célebre Lucrécia, fantasia ele,

apreciava ler poemas indecentes quando o marido não estava

por perto. Mais séria era a questão da culpabilidade de

Lucrécia e das razões que a levaram ao suicídio. Para alguns

romanos, parecia que ela estava mais preocupada com sua

reputação do que com a verdadeira pudicitia — que

certamente residia na culpa ou inocência em sua mente, não

em seu corpo, e jamais teria sido afetada por falsas

acusações a respeito de relações sexuais com um escravo. No

início do século V d.C., santo Agostinho, que era versado nos

clássicos pagãos, ficou ponderando se Lucrécia havia sido

estuprada de fato: afinal, ela não acabou consentindo? Não é

difícil detectar aqui versões de algumas de nossas discussões

atuais sobre estupro e as questões de responsabilidade que

ele levanta.



Ao mesmo tempo, esse foi visto como um momento

fundamentalmente político, pois a história carrega

diretamente à expulsão dos reis e ao início da República

livre. Assim que a própria Lucrécia se esfaqueia, Lúcio Júnio

Brutus [Lucius Junius Brutus] — que havia acompanhado o

marido dela até ao local do episódio — arranca a adaga do

corpo dela e, enquanto a família está ocupada demais em

conversas, promete livrar Roma para sempre dos reis. Isso

era em parte, sem dúvida, uma profecia retrospectiva, pois o

célebre Brutus, que em 44 a.C. liderou o golpe contra Júlio

César por suas ambições reais, afirmava ser descendente

desse outro Brutus. Depois de assegurar o apoio do Exército

e do povo, que estavam chocados com o estupro, e exaustos

de tanto trabalhar no sistema de esgotos, Lúcio Júnio Brutus

mandou exilar Tarquínio e seus filhos.

Os Tarquínios não desistiram sem lutar. Segundo o relato

de Lívio, implausivelmente recheado de ação, Tarquínio

Soberbo fez uma tentativa de promover uma

contrarrevolução na cidade e, quando esta falhou, juntou

forças com o rei Lars Porsenna da cidade etrusca de Clusium,

que montou um cerco a Roma com o objetivo de restaurar a

monarquia — mas foi derrotado pelo heroísmo de seus

habitantes recém-libertados. Lemos, por exemplo, a respeito



do valente Horácio Cocles [Horatius Cocles], que sozinho

defendeu a ponte sobre o Tibre bloqueando o avanço do

Exército etrusco (alguns dizem que perdeu a vida ali, outros

que voltou para casa e foi recebido como herói); e, sobre a

coragem de Clélia [Cloelia], membro de um grupo de jovens

tomadas como reféns por Porsenna, que ousou voltar para

casa atravessando o rio a nado. Lívio sugere que os etruscos

ficaram tão impressionados com o caráter dos romanos que

simplesmente abandonaram Tarquínio. Havia, no entanto,

versões menos patrióticas. Plínio, o Velho, não foi o único

estudioso antigo a acreditar que Lars Porsenna foi rei de

Roma por um tempo; se isso de fato ocorreu, ele pode ser

outro daqueles reis perdidos e o fim da monarquia talvez

tenha sido muito diferente.



24. As três colunas sobreviventes de uma reconstrução posterior do
templo de Cástor e Pólux ainda deixam sua marca no Fórum romano. O

restante do templo foi destruído em sua maior parte, mas a base
inclinada de seus degraus, muitas vezes usada como local para oradores

discursarem para o povo, ainda é visível (embaixo à esquerda). A
pequena porta é um lembrete de que os porões dos templos eram

destinados aos mais diferentes usos. Escavações mostraram que nesse
porão havia um barbeiro/dentista.

Abandonado por Porsenna, como conta a história-padrão,

Tarquínio foi buscar apoio em outra parte. Acabou sendo

derrotado em meados da década de 490 a.C. (há divergência

quanto à data exata) junto com alguns aliados que recrutara

nas cidades latinas vizinhas, na batalha do lago Regilo

[Regillus], não muito longe de Roma. Foi um momento



triunfal, e com certeza parcialmente mítico, da história

romana, pois os deuses Cástor e Pólux supostamente foram

vistos lutando do lado de Roma e mais tarde dando de beber

a seus cavalos no Fórum; um templo em homenagem a eles

foi erguido ali como gratidão pela ajuda. Embora

reconstruído várias vezes, esse templo ainda é um dos

marcos do Fórum, um duradouro monumento de Roma pelo

fato de ter se livrado de seus reis.

O nascimento da liberdade
O final da monarquia marcou também o nascimento da

liberdade e da República livre de Roma. Pelo resto da história

romana, “rei”, ou rex, foi um termo depreciativo, apesar de

várias das instituições definidoras de Roma supostamente

terem se originado no período dos reis. Houve vários casos

nos séculos que se seguiram em que a carreira política de um

homem terminou rapidamente a partir do momento em que

foi acusado de querer tornar-se rei. Ter um nome de rei foi

também desastroso para o infeliz viúvo de Lucrécia, que, por

ser parente dos Tarquínios, foi exilado. Em conflitos

externos, reis eram os mais desejáveis como inimigos. Ao

longo dos cem anos seguintes, havia sempre um frisson

especial quando um desfile triunfal pelas ruas da cidade



exibia algum rei inimigo vencido, para que a plebe romana o

apedrejasse. Desnecessário dizer, muitas sátiras eram

dirigidas também àqueles romanos posteriores que tinham

“Rei” como sobrenome.

A queda dos Tarquínios — em algum ponto, como diziam

os romanos do final do século VI a.C. — representou um

novo início para Roma: a cidade teve um recomeço, agora

como “República” (ou em latim res publica, literalmente

“coisa pública”), e toda uma série de novos mitos de

fundação. Uma poderosa tradição, por exemplo, insistia em

que o grande templo de Júpíter no Capitólio — um edifício

que se tornou um importante símbolo do poder romano e foi

mais tarde replicado em muitas cidades romanas no exterior

— havia sido consagrado já no primeiro ano do novo regime.

É verdade que fora prometido e também — assim se

comentava com frequência — parcialmente construído sob

os reis, por artesãos etruscos; mas o nome ostentado em sua

fachada era o de um dos líderes da nova República. E

qualquer que seja a cronologia exata de sua construção, que

é de fato irrecuperável, passou a ser visto como o edifício

que compartilhou seu nascimento com a República e tornou-

se símbolo da própria história republicana. De fato, por

séculos manteve-se o costume romano de, a cada ano,



martelar um prego no batente da porta do templo, não só

para marcar a passagem do tempo republicano, mas também

para vincular fisicamente esse tempo à própria estrutura

física do templo.

Até mesmo aspectos visivelmente naturais da paisagem

de Roma passaram a ser vistos como originários do primeiro

ano da República. Muitos romanos sabiam, assim como os

modernos geólogos, que a ilha no meio do rio Tibre, no

ponto onde ele atravessa Roma, era uma formação

relativamente recente em termos geológicos. Mas como, e

quando, ela emergiu? Mesmo hoje não há uma resposta

definitiva para isso; mas uma ideia romana fazia datar sua

origem exatamente do início da era republicana, quando o

trigo que havia sido cultivado na terra de propriedade dos

Tarquínios foi atirado ao rio. Como o nível da água estava

baixo, o trigo ficou empilhado no leito do rio e

gradualmente, ao acumular lodo e outros resíduos, formou

uma ilha. É como se a forma da cidade tivesse se

estabelecido somente após a derrubada da monarquia.

Nascia também uma nova modalidade de governo.

Segundo os relatos, quando Tarquínio Soberbo fugiu, Brutus

e também, em vista de seu exílio iminente, o marido de

Lucrécia, Colatino, imediatamente se tornaram os primeiros



cônsules de Roma. Estes passariam a ser as autoridades mais

importantes e definidoras da nova República. Assumindo boa

parte dos deveres dos reis, presidiam a política doméstica da

cidade e comandavam seus soldos na guerra; nunca houve

em Roma qualquer separação formal entre os papéis

militares e civis. Nesse sentido, apesar de se apresentarem

como a antítese dos reis, os cônsules representavam uma

continuação de seu poder: um teórico grego da política

romana no século II a.C. via os cônsules como um elemento

“monárquico” do sistema político romano, e Lívio insistia

que suas insígnias e distintivos do cargo eram quase as

mesmas dos reis que os precederam. Mas personificavam

vários princípios-chave decididamente não monárquicos do

novo regime político. Primeiro, eram eleitos por voto

popular, e não pelo sistema parcial de envolvimento popular,

que supostamente caracterizou a escolha dos reis. Segundo,

tinham mandatos de apenas um ano, e uma de suas

obrigações era presidir (como vimos Cícero fazendo em 63

a.C.) a eleição de seus sucessores. Terceiro, o cargo era

dividido com outro cônsul e, exceto em emergências nas

quais um deles precisasse assumir sozinho o controle por

um curto período, o poder sempre seria compartilhado.

Como veremos, pelos séculos que se seguiram esses



princípios foram renovados, e se tornaram cada vez mais

difíceis de serem cumpridos.

Os cônsules também deram seus nomes ao ano em que

detinham o cargo. Obviamente os romanos não poderiam ter

usado o sistema ocidental moderno de datação que adotamos

neste livro. Falar em “século VI a.C.” não significaria nada

para eles. Ocasionalmente, os romanos calculavam as datas

“a partir da fundação da cidade”, quando conseguiam algum

tipo de acordo a respeito de quando havia sido. Mas

geralmente se referiam aos anos pelos nomes dos

respectivos cônsules. O que chamamos, por exemplo, de 63

a.C. era para eles “o consulado de Marco Túlio Cícero e Caio

Antônio Hibrida”; e o vinho feito “quando Opímio [Opimius]

era cônsul” (121 a.C.) foi uma safra particularmente famosa.

Na época de Cícero, os romanos já haviam elaborado uma

lista mais ou menos completa dos cônsules, remontando ao

início da República, e colocada em exposição pública no

Fórum junto com a lista de generais vencedores. Em grande

parte, foi graças a essa lista que puderam definir a data

precisa do fim da monarquia, já que por definição ela deveria

estar relacionada à data do primeiro cônsul.

A República, em outras palavras, não era apenas um

sistema político. Era um complexo conjunto de inter-



relações entre política, tempo, geografia e paisagem urbana.

As datas eram diretamente correlacionadas aos cônsules

eleitos; os anos eram marcados pelos pregos martelados no

templo, e arrumou-se um jeito de fazer coincidir sua

consagração com o primeiro ano do novo regime; mesmo a

ilha no Tibre era um produto da expulsão dos reis. E na base

de tudo isso havia um princípio único, predominante: a

liberdade, ou libertas.

A Atenas do século V a.C. legou ao mundo moderno a ideia

de democracia, após a deposição dos “tiranos” atenienses e

o estabelecimento das instituições democráticas, no final do

século VI a.C. — uma correspondência cronológica com a

expulsão dos reis romanos que não passou despercebida aos

observadores antigos, que tiveram a perspicácia de

apresentar as histórias dos dois lugares como se corressem

paralelas. A Roma republicana deixou como herança a ideia

igualmente importante de liberdade. A primeira palavra do

segundo livro da História de Lívio, que começa com a história

de Roma após a monarquia, é “livre”; e as palavras “livre” e

“liberdade” são repetidas juntas oito vezes apenas nas

primeiras linhas. A ideia de que a República foi fundada na

libertas vibra intensamente ao longo de toda a literatura

romana, e teve repercussão nos movimentos radicais dos



séculos posteriores, na Europa e na América. Não é

coincidência que o slogan da Revolução Francesa — liberté,

égalité, fraternité — tenha a “liberdade” na posição mais

importante; nem que George Washington fale em restaurar

ao Ocidente “o sagrado fogo da liberdade”; nem que os

redatores da Constituição dos Estados Unidos a tenham

defendido sob o pseudônimo de “Publius”, tirado do nome

de Públio Valério Publícola, outro dos antigos cônsules da

República. Mas como definir a liberdade romana?

Essa foi uma questão controversa na cultura política

romana pelos oitocentos anos seguintes, durante a República

e adentrando o governo de um só homem do Império

Romano, quando o debate político com frequência

questionava em que medida a libertas poderia ser compatível

com a autocracia. A liberdade de quem estava em jogo? Como

defendê-la com maior eficácia? De que modo resolver as

versões conflitantes da liberdade entre os cidadãos romanos?

Todos, ou a maioria dos romanos, viam-se como apoiadores

da libertas, do mesmo modo como hoje a maioria de nós

apoia a “democracia”. Mas havia repetidos e intensos

conflitos a respeito do que isso significava. Já vimos que,

quando Cícero foi exilado, sua casa foi demolida e ergueu-se

no local um santuário à Libertas. Nem todos aprovaram. O



próprio Cícero conta como durante a apresentação de uma

peça teatral sobre Brutus, o primeiro cônsul da República, a

plateia prorrompeu em aplausos ao ouvir a fala de um dos

personagens: “Túlio, que apoiou a liberdade dos cidadãos”.

A peça na realidade referia-se a Sérvio Túlio e sugeria que a

liberdade poderia ter tido uma pré-história em Roma,

anterior à República, sob um “bom rei”, porém Marco Túlio

Cícero, para dar-lhe o nome completo, estava convencido —

talvez com razão — de que o aplauso era para ele.

Conflitos dessa natureza constituem um tema importante

nos próximos capítulos. Mas antes de explorar a história de

Roma nos primeiros séculos da República — a guerra em

casa, as vitórias pela “liberdade” e as conquistas militares

sobre os vizinhos —, precisamos examinar um pouco mais a

história do nascimento da República e da invenção do

consulado. Previsivelmente talvez, não foi um processo tão

tranquilo como a história-padrão, que apresentei até aqui,

nos faz crer.



Capítulo 4

O grande salto adiante de Roma

Dois séculos de mudanças: dos Tarquínios a
Cipião Barbato

Como foi que a República começou de fato? Os historiadores

da Roma Antiga eram especialistas em transformar o caos

histórico em uma narrativa bem ordenada e costumavam

imaginar que as instituições que lhes eram familiares se

estendiam muito mais para o passado do que era o caso. Para

eles, a transição da Monarquia para a República foi

tranquila: os Tarquínios fugiram; a nova forma de governo

já emergiu plenamente formada; o consulado foi instituído

imediatamente, provendo a nova ordem com sua cronologia

a partir do ano um. Na realidade, todo o processo deve ter

sido mais gradual do que esse relato sugere, e mais confuso.

A “República” nasceu lentamente, ao longo de um período

de décadas, se não de séculos. E foi reinventada várias vezes.



Mesmo os cônsules não remontam ao início do novo

regime. Lívio sugere que a maior autoridade do Estado, e a

que tinha a tarefa de pregar um prego no templo de Júpiter a

cada ano, era originalmente chamada de pretor principal,

embora o termo “pretor” tenha sido usado mais tarde para

designar um oficial menor, abaixo dos cônsules. Há registro

de outros títulos antigos para aqueles que ocupavam o topo

da hierarquia política, o que apenas complica o quadro. Entre

eles, “ditador”, geralmente descrito como uma posição

temporária para lidar com alguma emergência militar, e sem

as conotações modernas negativas da palavra; e “tribunos

militares com poder consular”, um bocado de palavras que

um historiador moderno traduziu adequadamente como

“coronéis”.

Há ainda um grande ponto de interrogação sobre quando

exatamente foi inventado o cargo definidor da “República”,

ou sobre quando e por que um outro cargo qualquer foi

renomeado e passou a ser chamado de “cônsul”, ou até

sobre quando se definiu pela primeira vez o princípio

republicano fundamental de que o poder deve ser sempre

compartilhado. “Pretor principal” tem sabor de hierarquia,

não de igualdade. Mas seja qual for a data-chave, ou as

datas-chave, a lista de cônsules sobre a qual se baseava a



cronologia da República — recuando numa série

ininterrupta até Lúcio Júnio Brutus e Lúcio Tarquínio

Colatino em 509 a.C. — foi em seus trechos mais antigos o

produto de uma boa dose de ajustes, inferências

imaginativas, suposições engenhosas e muito provavelmente

pura invenção. Lívio admitiu, em seu exame retrospectivo a

partir do século I a.C., que era praticamente impossível

destrinçar com muita certeza a cronologia dos detentores de

cargos nesse período inicial. Como escreveu, era algo

simplesmente recuado demais no tempo.

Também há um ponto de interrogação a respeito do grau

de violência que levou à queda da monarquia. Os romanos

vislumbravam uma mudança de regime com relativamente

pouco sangue derramado. Lucrécia foi a baixa mais

destacada e trágica, mas, embora a expectativa fosse de um

conflito armado, permitiu-se que Tarquínio fugisse são e

salvo. A evidência arqueológica sugere que o processo de

mudança dentro da cidade não foi tão pacífico assim. No

mínimo, foram escavadas camadas de escombros queimados

no Fórum e em outras partes da cidade plausíveis de datar

por volta de 500 a.C. Elas poderiam ser mais do que meros

vestígios de uma infeliz série de incêndios acidentais. Mas

são suficientes como pistas de que a derrubada de Tarquínio



pode ter sido sangrenta, e que a maior parte da violência

interna tenha sido patrioticamente proscrita da narrativa O

uso mais antigo conhecido da palavra “cônsul” data de

duzentos anos mais tarde. Ela aparece no primeiro exemplo

sobrevivente daqueles milhares de loquazes epitáfios

romanos cuidadosamente entalhados nos túmulos por todo o

Império, tanto os extravagantes quanto os humildes, e que

nos contam muito sobre a vida dos indivíduos: cargos que

detinham, trabalhos que desempenhavam, objetivos,

aspirações e ansiedades. Este epitáfio homenageia um

homem chamado Cipião Barbato [Lucius Cornelius Scipio

Barbatus] (o último nome significa “barbudo”) e era

ostentado na frente de seu grande sarcófago, que repousou

no túmulo da família dos Cipiões nos arredores de Roma, já

que não se costumava permitir enterros dentro da própria

cidade. Barbato foi cônsul em 298 a.C., morreu por volta de

280 a.C. e provavelmente fundou este aparatoso mausoléu,

uma despudorada promoção do poder e prestígio de sua

família, uma das mais destacadas da República. Seu enterro,

ao que parece, foi o primeiro de mais de trinta que

ocorreram no mausoléu, e sua caixa mortuária foi colocada

na posição mais proeminente, oposta à porta. O epitáfio foi

composto logo após sua morte. Tem quatro linhas de



extensão e deve ser considerado a mais antiga narrativa

histórica e biográfica que sobreviveu da Roma Antiga.

Mesmo curto, é um dos grandes pontos de virada na nossa

compreensão da história romana. Fornece informação

consistente sobre a carreira de Barbato — de modo bem

diferente das imaginativas reconstruções, das vagas pistas

enterradas no solo ou das modernas deduções sobre “o que

deve ter sido”, que cercam a queda da monarquia. Fala de

modo eloquente da ideologia e da visão de mundo da elite

romana nesse período: “Cornelius Lucius Scipio Barbatus,

progênie de seu pai Gnaeus, homem corajoso e sábio, de

aparência a par com sua virtus. Foi cônsul e censor e edil

entre vocês. Tomou Taurasia e Cisauna de Sâmnio. Submeteu

toda a Lucânia e fez reféns”.



25. O imponente sarcófago de Barbato dominado pelo grande túmulo dos
Cipiões. A rústica pedra local (ou tufa), com seu aspecto simples,

contrasta com os sarcófagos dos ricos das centúrias romanas
posteriores, de mármore e elaboradamente esculpidos. Mas no século III
a.C., isso era o melhor e mais sofisticado que o dinheiro podia comprar.

Seja lá quem tenha sido o autor — presume-se que um de

seus herdeiros —, extraiu o que pareceu ser o mais

destacado da carreira de Barbato. Em casa (“entre vocês”),

havia sido eleito cônsul e censor, um dos dois oficiais

responsáveis por registrar os cidadãos e estimar suas

riquezas; e também ocupou o cargo menor de edil, que por

volta do século I a.C., e provavelmente antes, cuidava

principalmente da manutenção e dos suprimentos da cidade

e ainda de organizar espetáculos e jogos públicos. Mais

adiante, faz-se ostentação de seus sucessos militares no sul

da Itália, a uns trezentos quilômetros de Roma: havia

capturado duas cidades dos samnitas, povo com o qual os



romanos tiveram repetidos confrontos durante o tempo de

vida de Barbato; e submetera a região da Lucânia, tomando

reféns do inimigo, um método-padrão dos romanos para

garantir “bom comportamento”.

Essas façanhas sublinham a importância da guerra para a

imagem pública dos romanos ilustres, mas também

apontam para a expansão militar de Roma no início do

século III a.C., que agora já se estendia por um longo trecho

a partir da porta dos fundos da cidade. Em uma batalha em

295 a.C., na qual Barbato serviu por três anos depois que se

tornou cônsul, as forças romanas derrotaram um exército

italiano em Sentino [Sentinum], não muito distante da

moderna Ancona. Essa foi a maior e mais sangrenta batalha

travada na península até aquela data e estava tão longe de

ser uma mera questão local que as notícias a seu respeito se

difundiram rapidamente até bem longe, mesmo com os

métodos rudimentares de comunicação (mensageiros, boca a

boca e, em raras ocasiões, um sistema de faróis). Sentado em

sua escrivaninha na ilha grega de Samos, a centenas de

quilômetros dali, o historiador Duris, do século III a.C.,

concluiu que se tratava de evento que valia a pena registrar;

um breve trecho de seu relato chegou até nós.



Igualmente reveladoras são as outras características que

o epitáfio escolhe para enaltecer: a coragem e a sabedoria de

Barbato e o fato de sua aparência exterior estar à altura de

sua virtus. Esse termo pode significar “virtude” no sentido

moderno, mas era com frequência usado de modo mais

literal, para se referir ao conjunto de qualidades que

definiam um homem (vir), e “virtude” em termos romanos

era equivalente a “hombridade”. Seja como for, Barbato era

um homem que ostentava suas qualidades no rosto. Embora

a imagem popular do homem romano seja dificilmente a de

alguém muito preocupado com a própria aparência, numa

sociedade aberta, competitiva, “cara a cara”, esperava-se

que a figura pública se parecesse com o papel que

desempenhava. Conforme ele caminhava pelo Fórum ou

parava para se dirigir ao povo, suas qualidades interiores

eram claramente reveladas pela sua aparência. No caso de

Barbato, a não ser que ele simplesmente tivesse herdado o

nome de seu pai, ele exibia uma esplêndida barba, o que

pode ter sido algo cada vez mais incomum em sua época.

Segundo um relato, os barbeiros começaram a trabalhar em

Roma em 300 a.C., e por vários séculos depois disso a

maioria dos romanos sempre manteve a barba feita.



A Roma de Barbato era muito diferente da Roma do início

da República, duzentos anos antes, e tinha deixado de ser

comum. Grande para os padrões da época, a cidade abrigava,

numa estimativa razoável, algo entre 60 mil e 90 mil

pessoas. Isso a colocava mais ou menos no mesmo patamar

dos maiores centros urbanos do mundo Mediterrâneo;

Atenas a essa altura tinha uma população de menos da

metade dessa cifra, e nunca em sua história abrigou mais de

40 mil habitantes. Além disso, Roma controlava diretamente

uma grande extensão de terra que ia de costa a costa, com

uma população total de bem mais de meio milhão de

pessoas, e indiretamente, por meio de uma série de acordos

e alianças, muito mais gente — prenunciando seu Império

posterior. Era um lugar cuja organização Cícero e seus

contemporâneos, já distantes mais de dois séculos, teriam

reconhecido. Além dos dois cônsules anuais, havia uma série

de cargos menores, incluindo os pretores e questores abaixo

deles (os romanos costumavam chamar esses oficiais de

“magistrados”, mas sua função não era essencialmente

ligada às leis). O Senado, composto em sua maioria por

aqueles que haviam previamente ocupado cargos públicos,

atuava como um conselho permanente, e a organização

hierárquica dos cidadãos e a Assembleia das Centúrias,



falsamente atribuídas ao rei Sérvio Túlio e com a calorosa

aprovação de Cícero, davam sustento ao funcionamento da

política romana.

Havia outros aspectos familiares. Entre eles um Exército

organizado em legiões, os primórdios de um sistema oficial

de cunhagem e também sinais de uma infraestrutura à

altura do porte da cidade e de sua influência. O primeiro

aqueduto a trazer água ao crescente conglomerado urbano

foi construído em 312 a.C., um curso de água que corria

principalmente sob a terra por cerca de dezesseis

quilômetros desde as colinas próximas, e não uma daquelas

extraordinárias construções aéreas que costumamos hoje

chamar de “aquedutos”. Foi ideia de um contemporâneo de

Barbato, o dinâmico Ápio Cláudio Cego [Appius Claudius

Caecus], que no mesmo ano deu início à primeira grande

estrada romana, a Via Appia (assim nomeada em sua

homenagem), que seguia para o sul, de Roma a Capua. A

maior parte de sua extensão era de cascalho, e não das

impressionantes placas de pavimento que ainda hoje

podemos pisar. Mas era um caminho útil para os exércitos

romanos, um meio prático de promover uma comunicação

mais pacífica e, em termos simbólicos, uma marca do poder

e do controle de Roma sobre a paisagem italiana. Não foi por



acaso, portanto, que para o seu grande túmulo familiar

Barbato escolheu uma posição privilegiada bem ao lado

dessa via, no limite da cidade, para que pudesse ser

admirado pelos viajantes que entravam e saíam de Roma.

Foi em algum ponto desse período crucial entre 500 a.C. e

300 a.C., entre o fim dos Tarquínios e o tempo de vida de

Cipião “Barba Longa”, que muitas das instituições

características de Roma ganharam forma. Os romanos não

só definiram os princípios básicos da política e das

liberdades romanas, mas também começaram a desenvolver

as estruturas, os pressupostos e (para evitar termos

grandiosos) uma “maneira de fazer as coisas” que desse

sustentação à sua posterior expansão imperial. Isso envolveu

uma formulação revolucionária do que era ser romano, que

definiu as ideias de cidadania por séculos, colocou Roma à

parte de todas as demais cidades-Estado clássicas e acabou

dando forma a muitas visões modernas dos direitos e das

responsabilidades do cidadão. Não foi à toa que tanto lorde

Palmerston como John F. Kennedy orgulhosamente

adotaram a expressão latina Civis Romanus sum (“Sou um

cidadão romano”) como slogan para suas épocas. Em

resumo, Roma pela primeira vez começou a parecer

“romana” como a entendemos hoje, e como eles mesmos a



entendiam. A grande questão é, como isso aconteceu,

quando e por quê? E que evidência sobrevive que ajude a

explicar, ou mesmo descrever, o grande salto adiante de

Roma? A cronologia permanece obscura, e é absolutamente

impossível reconstruir uma narrativa histórica confiável.

Mas podemos ter um vislumbre de algumas mudanças

fundamentais tanto domésticas quanto exteriores.

Escritores romanos posteriores apresentaram um relato

claro e substancial dos séculos V e IV a.C. Por um lado,

abordaram uma série de violentos conflitos sociais dentro da

própria Roma: entre um grupo hereditário de famílias

“patrícias”, que monopolizavam todo o poder político e

religioso na cidade, e a massa dos cidadãos, ou “plebeus”,

que eram completamente excluídos. Aos poucos — numa

história vívida que envolve greves, motins e uma tentativa

de estupro —, os plebeus conquistaram o direito ou, como

eles teriam expressado, a liberdade de partilhar poder em

termos mais ou menos igualitários com os patrícios. Por

outro lado, participaram de uma série de importantes

vitórias militares que puseram a maior parte da península

Itálica sob o controle romano. Elas começaram em 396 a.C.,

quando a grande rival local de Roma, a cidade etrusca de

Veii, caiu após décadas de lutas, e terminaram cerca de cem



anos depois, quando a vitória contra os samnitas fez de

Roma a maior base de poder na Itália, chamando a atenção

de Duris em Samos. Não que essa fosse uma história de

expansão sem desafios. Logo após a derrota de Veii, em 390

a.C., um bando de “gauleses” errantes saqueou Roma.

Exatamente quem eram eles é agora impossível saber; os

escritores romanos não eram bons em fazer distinções e

preferiam colocar todos no mesmo saco, como “tribos

bárbaras” do norte, e tampouco tinham interesse em

analisar quais seriam suas motivações. Mas, segundo Lívio,

os efeitos nesse caso foram tão devastadores que a cidade

teve que ser refundada (mais uma vez), sob a liderança de

Marco Fúrio Camilo [Marcus Furius Camillus] — líder

guerreiro, ditador, “coronel”, por um tempo exilado e um

“segundo Rômulo”.

Essa narrativa é baseada em alicerces mais firmes do que

qualquer outra antes dela. É possível identificar que, mesmo

em 300 a.C., a mais antiga literatura romana estava ainda a

décadas de distância, e os relatos posteriores que deram

atenção a esse período são carregados de mitos, retoques e

fantasia. Camilo provavelmente não é muito menos ficcional

do que Rômulo, e já vimos como as palavras de Catilina

foram usadas para “ventriloquizar” os discursos de um



antigo revolucionário republicano. No entanto, o fim desse

período fica à margem da história e da escrita da história

como a conhecemos, bem além de um simples epitáfio de

quatro linhas. Isto é, quando o bem relacionado senador

Fábio Pictor, nascido por volta de 270 a.C., sentou para

compor o primeiro relato escrito extenso sobre o passado de

Roma, ele deve ter lembrado de conversas de sua juventude

com pessoas que estavam presentes nos eventos no final do

século IV a.C., ou que haviam tido contato com homens da

geração de Barbato que os haviam testemunhado. A História

de Pictor não sobreviveu, a não ser por umas poucas citações

em escritores posteriores, mas era famosa no mundo antigo.

Seu nome e uma breve sinopse de seu trabalho foram

encontrados pintados nas paredes de uma das poucas

bibliotecas antigas já desenterradas, em Taormina, na

Sicília. Dois mil anos depois, podemos ler Lívio, que havia

lido Pictor, que havia conversado com pessoas que

lembravam de como era o mundo em 300 a.C. — uma frágil

cadeia de conexões que mergulha na Antiguidade.

Também há cada vez mais fragmentos sobreviventes a

serem confrontados com relatos históricos romanos

posteriores ou que apontam para uma narrativa alternativa.

O resumo da carreira no epitáfio de Barbato é um deles.



Quando Lívio cobre esses anos em sua História, ele fala dos

romanos em aliança com a Lucânia, em vez de submeter a

região, e descreve Barbato lutando em algum lugar bem

diferente, no norte da Itália, e não de maneira muito bem-

sucedida. Na verdade, o epitáfio de Barbato provavelmente

magnificou suas realizações, e “submeteu” pode ter sido

como a elite romana preferiu descrever uma “aliança”; mas

a inscrição ajuda a corrigir o relato posterior de Lívio.

Existem outros fragmentos como esse, como algumas

pinturas mais ou menos da mesma época, que retratam

cenas das guerras nas quais Barbato lutou. Entre as peças

mais notáveis e reveladores estão as oitenta e tantas

cláusulas curtas da primeira coleção escrita de regras e

regulamentações romanas (ou “leis”, para usar o termo que

a maioria dos escritores antigos adotava), reunidas em

meados do século V a.C. e diligentemente reordenadas graças

a séculos de trabalho de estudiosos modernos. A coleção é

conhecida como as Doze Tábuas, pois foi originalmente

inscrita e exibida dessa forma. Ela oferece uma visão de

algumas das ansiedades daqueles primeiros republicanos

romanos, desde preocupações com magia ou ataques a

questões complexas, entre elas, se era permitido enterrar

um cadáver sem remover-lhe os dentes de ouro — o que



constitui um vislumbre incidental da capacidade da antiga

dentística, que a arqueologia confirma.

Portanto, é o mundo das Doze Tábuas para o qual iremos

nos voltar, antes de seguir adiante e explorar as mudanças

radicais, tanto internas quanto externas, que vieram depois.

Reconstruir a história desse período é um processo

intrigante e às vezes torturante, e parte da diversão está em

tentar imaginar como algumas das peças desse quebra-

cabeça incompleto se encaixam, e saber discernir o que é

fato e o que é fantasia. Mas há peças suficientes para confiar

que a mudança decisiva em Roma ocorreu no século IV a.C.,

na geração de Barbato e Ápio Cláudio Cego, e na de seus

imediatos predecessores, e que aquilo que aconteceu então,

por difícil que seja de especificar em detalhes, estabeleceu

um padrão de política romana, doméstica e exterior, que

perdurou por séculos.



26. O fazendeiro que salvou o Estado. Esta estátua do século XX da atual
Cincinnati mostra Cincinato devolvendo os símbolos de seu cargo
político e voltando para a sua fazenda. Muitas histórias romanas o

mostram dessa maneira, como um patriota sensato. Mas havia outro
lado de Cincinato, o de ferrenho oponente dos direitos dos plebeus e dos

pobres da cidade.

O mundo das Doze Tábuas
O regime republicano começou com uma queixa e não com

um estrondo. Há todo tipo de relato comovente feito por

historiadores romanos sobre a nova ordem política, sobre

guerras em grande escala ao longo das primeira décadas do

século V a.C. e sobre heróis e vilões grandiosos, que também

alimentaram as lendas modernas. Lúcio Quíncio Cincinato

[Lucius Quinctius Cincinnatus], por exemplo, que mais de

dois milênios mais tarde deu nome à cidade americana de



Cincinnati, supostamente voltou de seu semiexílio na década

de 450 a.C. para se tornar ditador e liderar os exércitos

romanos contra seus inimigos, antes de se aposentar em sua

fazenda sem buscar glórias políticas. Caio Márcio Coriolano

[Gaius Marcius Coriolanus], ao contrário, que inspirou a

peça Coriolano, de Shakespeare, foi, segundo a opinião geral,

um herói de guerra que virou traidor por volta de 490 a.C., e

que teria invadido a própria terra não fosse a intervenção da

mãe e da esposa para dissuadi-lo. Mas a realidade foi

diferente, e de dimensões bem mais modestas.

Qualquer que fosse a organização política da cidade

quando os Tarquínios foram removidos, a arqueologia

esclarece que, durante a maior parte do século V a.C., Roma

não teve qualquer prosperidade. Um templo do século VI

a.C., que às vezes é associado ao nome de Sérvio Túlio, foi

um daqueles edifícios queimados nos incêndios ocorridos

por volta de 500 a.C. e teve que aguardar por décadas pela

reconstrução. Havia também um declínio nítido nas

importações de cerâmica da Grécia, que são um bom

indicador dos níveis de prosperidade. Colocado em termos

simples, se o final do período dos reis poderia ser apelidado

de “La Grande Roma dei Tarquini”, os primeiros anos da

República foram bem menos grandiosos. Quanto a todo



aquele belicismo heroico que aparece nos relatos romanos,

apesar do papel significativo na imaginação romana, era

muito local, com lutas no raio de uns poucos quilômetros da

cidade. O mais provável é que se tratasse dos costumeiros

ataques entre comunidades vizinhas ou de incursões de

guerrilha, posteriormente relatados, de modo anacrônico,

como algo mais próximo de confrontos militares formais.

Pois muito disso, sem dúvida, ainda se dava em bases

semiprivadas, promovido por chefes guerreiros

independentes. Pelo menos é o que indica um incidente

relatado no início da década de 470 a.C., quando se conta que

306 romanos morreram em uma emboscada. Ao que parece,

eram todos de uma única família, os Fabii, acrescida de seus

vassalos, agregados e clientes: isto é, era mais um grande

bando do que um exército.

As Doze Tábuas são o melhor antídoto a essas narrativas

heroicas posteriores. As tábuas de bronze originais não

sobreviveram. Mas parte de seu conteúdo foi preservado

porque romanos posteriores encararam essa coleção de

regulamentações como o início de uma tradição jurídica. O

que havia sido inscrito em bronze foi depois colocado em

forma de panfleto e era também repetido de cor, segundo o

que nos conta Cícero, por estudantes no século I a.C. Bem



depois dessas regras já não terem mais qualquer força

prática, elas continuaram a ser reimpressas e reeditadas, e

foram compilados vários comentários eruditos antigos sobre

o sentido das cláusulas individuais, sua importância legal e

linguagem. Nada dessa volumosa literatura sobreviveu

intacta. Mas partes dela são citadas ou parafraseadas em

escritos que sobreviveram, e, vasculhando esse material,

estudiosos resgataram as oitenta e tantas cláusulas das

tábuas originais.

O processo todo tem sido ferozmente técnico, e ainda há

debates calorosos e intrincados sobre o sentido exato do

texto das cláusulas, sobre a abrangência e representatividade

dessa seleção em relação às originais e sobre a acurácia dos

estudiosos romanos posteriores que as citam. Alguma

modernização ocorreu, sem dúvida: o latim parece arcaico,

mas não arcaico o suficiente para o século V a.C., e às vezes

as paráfrases tentaram aproximar o sentido original dos

procedimentos posteriores da lei romana. Em alguns casos,

mesmo advogados romanos cultos compreenderam mal o

que leram nas Doze Tábuas. A ideia de que um devedor

insolvente, que tivesse vários credores, poderia ser morto e

seu corpo dividido entre eles, em pedaços de dimensões

proporcionais às quantias devidas, parece ser uma dessas



interpretações equivocadas. Seja como for, essas citações

oferecem o acesso mais direto à sociedade de meados do

século V a.C., suas casas e famílias, suas preocupações e seus

horizontes intelectuais.

Trata-se de uma sociedade bem simples e de ambições

bem mais restritas do que o relato de Lívio deixa implícito.

Isso fica claro por meio da linguagem e do conteúdo. Embora

as traduções modernas façam o seu melhor para que tudo

soe razoavelmente lúcido, a construção latina original com

frequência está distante disso. Em particular, a ausência de

substantivos e pronomes diferenciados pode tornar quase

impossível saber quem é quem. “Se ele intima judicialmente,

deve comparecer. Se não comparece, deve convocar a

testemunhar, e então deve trazer”, presumivelmente

significa: “Se um requerente intima um acusado

judicialmente, o acusado tem que comparecer. Se não

comparecer, o requerente deve convocar outra pessoa a

testemunhar, e então trazer o acusado”. Mas não diz

exatamente isso. Tudo indica que quem quer que tenha

redigido essa e muitas outras cláusulas ainda tinha que fazer

grande esforço para usar a linguagem escrita de modo a

estruturar regulamentações precisas, e que as convenções da



argumentação lógica e da expressão racional ainda estavam

em sua primeira infância.

No entanto, a mera tentativa de criar um registro formal

dessa espécie marca um estágio importante naquilo que hoje

com frequência é chamado de formação do Estado. Um dos

aspectos decisivos em muitas sociedades primitivas é a

rudimentar, e geralmente muito parcial, codificação da lei.

Na antiga Atenas, por exemplo, a obra de Draco no século VII

a.C., embora hoje seja sinônimo de severidade

(“draconiano”), foi notável como primeira tentativa de

escrever o que eram regras orais; mil anos antes na

Babilônia, o código de Hamurabi fez algo similar. As Doze

Tábuas seguem esse padrão. Estão longe de constituir um

código de leis abrangente e podem muito bem nunca ter tido

essa intenção. A não ser que o âmbito das citações

sobreviventes seja muito enganoso, elas praticamente não

incluem nada de lei pública, constitucional. O que fica

implícito é um compromisso com procedimentos acordados,

compartilhados e publicamente reconhecidos de resolver

disputas, e algumas reflexões sobre como lidar com

obstáculos práticos e teóricos à consecução disso. O que

fazer se o acusado fosse idoso demais para comparecer

diante do requerente? O requerente deveria prover um



animal para transportá-lo. O que aconteceria se a parte

culpada fosse uma criança? A penalidade nesse caso poderia

ser uma surra em vez da forca — uma distinção que

prenuncia nossas ideias sobre a idade mínima para

responsabilidade criminal.

Os temas dessas regulamentações apontam para um

mundo de múltiplias desigualdades. Havia escravos de vários

tipos, desde aqueles que tinham caído em alguma forma de

servidão por dívida até os presumivelmente capturados em

ataques ou guerras (embora isso seja apenas uma

suposição). E sua condição inferior estava bem explicitada: a

pena por agressão a um escravo é definida como metade da

pena por agressão a um homem livre, ao passo que um

escravo podia ser punido com a morte por uma mesma

ofensa que, se cometida por um cidadão livre, acarretaria

apenas uma surra. Mas alguns escravos acabavam sendo

libertos, como fica claro em uma referência a um ex-

escravo, ou libertus.

Também havia hierarquias entre os cidadãos livres. Uma

cláusula estabelece distinção entre patrícios e plebeus, outra

entre assidui (homens com propriedades) e proletarii (sem

propriedades — cuja contribuição para a cidade era a

produção de descendência, proles). Outra refere-se a



“patrões” e “clientes” e a uma relação de dependência e

obrigações mútuas entre os cidadãos mais ricos e os mais

pobres, que permaneceu importante ao longo da história

romana. O princípio básico era que o cliente dependia do seu

patrão para proteção e assistência, financeira e de outro tipo,

como retribuição por uma variedade de serviços prestados,

incluindo voto em eleições. Os escritos romanos posteriores

são cheios de retórica bombástica da classe patronal a

respeito das virtudes do relacionamento, e tristes queixas do

lado dos clientes sobre as humilhações pelas quais tinham

que passar, e tudo por uma refeição de segunda categoria.

Nas Doze Tábuas, a regra simples declara: “Se um patrão fez

dano ao seu cliente, deve ser amaldiçoado” — seja lá o que

isso quisesse dizer.

Em sua maior parte, as Doze Tábuas abordam problemas

domésticos, com um foco intenso na vida familiar, vizinhos

encrenqueiros, propriedade privada e morte. Elas tratam de

procedimentos para se abandonar ou matar bebês

deformados (uma prática comum ao longo da Antiguidade,

que os acadêmicos modernos conhecem pelo eufemismo

“deixar expostos”), herança e a conduta adequada em

funerais. Cláusulas específicas proibiam mulheres de

arranhar suas faces ao prantear um defunto, ou de construir



piras funerárias perto demais da casa de alguém, ou ainda de

enterrar ouro — exceto o dos dentes — junto ao corpo.

Outra preocupação óbvia era com prejuízos criminosos ou

acidentais. Tratava-se de um mundo em que as pessoas

preocupavam-se em como lidar com a árvore do seu vizinho

que se projetava sobre sua propriedade (a solução: tinha que

ser cortada em uma determinada altura) ou com os animais

do vizinho que corriam descontrolados (solução: o dano

tinha que ser reparado ou o animal sacrificado).

Preocupavam-se com ladrões irrompendo durante a noite —

o que devia ser punido mais severamente do que os roubos

diurnos —, com vândalos destruindo seus cultivos ou com

armas extraviadas ferindo um inocente. Mas, caso tudo isso

soe um pouco familiar demais, era também um mundo em

que as pessoas se preocupavam com a magia. O que você

deveria fazer se algum inimigo enfeitiçasse seus cultivos ou

lançasse uma maldição contra você? Infelizmente, perdeu-se

o que seria a providência adequada nesse caso.

A julgar pelas Doze Tábuas, Roma em meados do século V

a.C. era uma cidade agrícola, com complexidade suficiente

para reconhecer divisões básicas entre escravo e cidadão

livre e entre as diferentes categorias de cidadãos, e

sofisticada o bastante para ter concebido alguns



procedimentos formais para lidar de modo consistente com

disputas, regulamentar relações sociais e familiares e impor

regras básicas para atividades humanas como o descarte dos

mortos. Mas não há evidência de que fosse mais do que isso.

A notavelmente vacilante formulação de regulamentações,

em alguns aspectos canhestra ou mesmo confusa, deveria

colocar em questão algumas das referências que Lívio e

outros escritores antigos fazem a respeito de leis e tratados

complicados desse período. E a ausência, pelo menos no

conjunto de cláusulas preservado, de referência a qualquer

autoridade pública específica, exceto a uma Virgem Vestal

(que como sacerdotisa deveria ser liberada do controle de

seu pai), certamente não sugere um aparato estatal

controlador. Mais ainda: praticamente não há qualquer

menção ao mundo fora de Roma — além de um par de

referências sobre como determinadas regras se aplicavam a

um hostis (um “estrangeiro” ou um “inimigo”; a mesma

palavra em latim, significativamente, pode significar as duas

coisas) e uma referência a ser vendido como escravo “em

país estrangeiro cruzando o Tibre”, como uma forma de

punição em último recurso por dívida. Talvez esse conjunto

de cláusulas tenha um foco intencionalmente interno em vez

de externo. De qualquer modo, não há indicação nas Doze



Tábuas de que fosse uma comunidade que desse grande

prioridade às relações, seja de dominação, exploração ou

amizade, para além de sua localidade.

Tudo parece estar a um mundo de distância da era de

Cícero, e mesmo da era de Barbato e Ápio Cláudio Cego,

pouco mais de cem anos depois, com seu desfile de cargos

públicos, estradas se abrindo ao sul até Capua e a ostentação

da tomada de reféns da Lucânia (ver lâmina 5). Então, o que

foi que mudou, e quando?

O conflito das ordens
Primeiro, o que aconteceu na política interna? As Doze

Tábuas foram um dos resultados do que se costuma chamar

agora de Conflito das Ordens (o termo latino ordo significa,

entre outras coisas, “hierarquia social”), que, segundo os

escritores romanos, dominou a política interna naqueles

duzentos anos cruciais após o fim da monarquia. Foi a luta

dos cidadãos plebeus para obter plenos direitos políticos e

paridade com a elite — os cidadãos patrícios —, que eram

geralmente contrários a abrir mão de seu monopólio

hereditário do poder. Em Roma, isso passou a ser visto

sempre como uma heroica defesa da liberdade política do

cidadão comum, e deixou sua marca também na política, e



no vocabulário político, do mundo moderno. A palavra

“plebeu” ainda é um termo especialmente carregado de

sentido em nossos conflitos de classe; em 2012, a alegação

de que um político conservador britânico havia insultado um

policial chamando-o de pleb — abreviação de plebeian

[plebeu] — levou à renúncia do cargo.

Até onde sabemos, foi apenas alguns anos após o

estabelecimento da República, no início da século V a.C., que

os plebeus começaram a reclamar de sua exclusão do poder e

da exploração que sofriam por parte dos patrícios. Afinal,

perguntavam-se eles repetidas vezes, por que lutar nas

guerras de Roma se todo o lucro gerado por nós serve apenas

para encher os bolsos dos patrícios? Como poderiam

considerar-se cidadãos plenos, quando estavam sujeitos a

punições aleatórias e arbitrárias, até mesmo a serem

escravizados se caíssem na condição de devedores? Que

direito tinham os patrícios de manter os plebeus como uma

subclasse? Ou, como nas palavras irônicas de um reformador

plebeu, registradas por Lívio e expressas em termos que

lembram de modo impressionante a oposição ao apartheid no

século XX, “Por que vocês não aprovam uma lei para impedir

um plebeu de morar vizinho a um patrício, ou de andar na



mesma rua, ou de frequentar a mesma festa, ou de ficar em

pé, lado a lado, no mesmo Fórum?”.

Em 494 a.C., atormentados por dívidas, os plebeus

fizeram a primeira de várias passeatas pela cidade, uma

combinação de motim e greve, para forçar os patrícios a

aceitarem as reformas. Funcionou. Desencadeou uma longa

série de concessões que aos poucos erodiram todas as

diferenças significativas entre patrícios e plebeus e

efetivamente reformularam a estrutura do poder político da

cidade. Duzentos anos mais tarde, havia poucos privilégios

dos patrícios além do direito de exercer alguns cargos

antigos de sacerdócio e de usar uma forma particular de

calçado adornado.

A primeira reforma em 494 a.C. foi a nomeação de

representantes oficiais, conhecidos como tribunos do povo

(tribuni plebis), para defender os interesses dos plebeus.

Depois, criou-se uma assembleia especial, exclusivamente

para plebeus. Assim como a Assembleia das Centúrias, ela foi

organizada em um sistema de votação por bloco, mas os

detalhes técnicos eram radicalmente diferentes. Não se

baseava em uma hierarquia de riqueza. Em vez disso, os

grupos votantes eram definidos geograficamente, sendo

divididos em tribos (tribus), ou subdivisões regionais do



território romano, sem nenhuma relação com qualquer

agrupamento étnico que o sentido moderno de “tribo” possa

implicar. Por fim, após uma última passeata, em uma

reforma que Cipião Barbato teria testemunhado em 287 a.C.,

as decisões dessa assembleia passaram a ter

automaticamente obrigatoriedade legal sobre todos os

cidadãos romanos. Em outras palavras, foi dada a uma

instituição plebeia a força de legislar sobre e em nome do

Estado como um todo.

Entre 494 e 287 a.C., em meio a mais retórica de agitação,

greves e ameaças de violência, todos os altos cargos e postos

de sacerdócio foram aos poucos sendo abertos aos plebeus e

seu status de segunda classe foi desmantelado. Uma das

vitórias plebeias mais célebres ocorreu em 326 a.C., quando

o sistema de escravização por dívidas foi abolido,

estabelecendo-se o princípio de que a liberdade de um

cidadão romano era um direito inalienável. Um marco

igualmente significativo, mas de menor dimensão política,

havia sido aprovado quarenta anos antes, em 367 a.C. Após

décadas de reclamações de patrícios de que “constituiria um

crime contra os deuses deixar um plebeu ser cônsul”, foi

decidido abrir um dos consulados a plebeus. E, a partir de



342 a.C., aceitou-se que ambos os cônsules poderiam ser

plebeus, caso eleitos.

27. Um dos cargos que sempre fora restrito aos patrícios era o
“flaminato” — cargo sacerdotal antigo relacionado a alguns dos

principais deuses. Sacerdotes desse grupo são vistos aqui no Altar da Paz
do século I a.C. (ver Fig. 65), reconhecíveis por seu estranho adereço

cobrindo a cabeça.

De longe, os eventos mais dramáticos no conflito foram

os que cercaram a elaboração das Doze Tábuas, em meados

do século V a.C. As cláusulas que foram preservadas podem

ser breves, alusivas e até um pouco secas, mas, segundo a

história que os romanos contam, foram compiladas em uma



atmosfera que envolvia uma mistura trágica e altamente

emocional de enganos, acusações de tirania, tentativa de

estupro e assassinato. Segundo a história, durante vários

anos os plebeus haviam pedido que as “leis” da cidade

fossem tornadas públicas, em vez de constituírem um mero

recurso secreto dos patrícios; e, como concessão, os cargos

políticos normais foram suspensos em 451 a.C. e dez homens

(decemviri) foram nomeados para coletar, redigir e publicar

essas leis. No primeiro ano, os decemviri foram bem-

sucedidos em elaborar dez tábuas de leis, mas a tarefa não

estava concluída. Assim, para o ano seguinte outro conselho

foi nomeado, mas se mostrou de caráter bem mais

conservador. Esse segundo conselho produziu as duas tábuas

restantes, introduzindo uma notável cláusula proibindo o

casamento entre patrícios e plebeus. Embora a iniciativa da

elaboração dessas leis tivesse sido originalmente reformista,

ela se transformou na mais extrema tentativa de manter os

dois grupos separados: “a lei mais desumana”, assim

chamou-a Cícero, contrária ao espírito romano de abertura.

Coisa pior estava por vir. Esse segundo conselho de

decemviri — os Dez Tarquínios, como eram conhecidos —

começou a imitar o comportamento de tiranos, descendo ao

nível da violência sexual. Naquilo que foi quase uma



reencenação do estupro de Lucrécia que levou à fundação da

República, um de seus membros, o patrício Ápio Cláudio

(trisavô do construtor de estradas), exigiu fazer sexo com

uma jovem plebeia, adequadamente nomeada como Virgínia,

solteira mas comprometida. Seguiram-se fraude e

corrupção. Ápio subornou um dos seus agregados para que

declarasse que ela era sua escrava, e que havia sido roubada

por alguém que ela chamava de pai. O juiz do caso foi o

próprio Ápio, que, é claro, julgou em favor de seu cúmplice e

atravessou o Fórum para ir tomar Virgínia. Nas discussões

que se seguiram, o pai dela, Lucius Virginius, pegou uma

faca da banca de um açougueiro e apunhalou sua filha até a

morte: “Estou libertando você, minha filha, do único jeito

que posso”, gritou.

A história de Virgínia sempre foi ainda mais perturbadora

que a de Lucrécia. Ela não só combina assassinato familiar

com a brutalidade do conflito de classes, como ainda levanta

de modo inevitável a questão do preço a ser pago pela

castidade. Que tipo de modelo de paternidade é esse? Quem

incidiu mais em erro? Será que altos princípios precisam ter

custos terríveis? E, uma vez mais, o (a tentativa de) estupro

veio a ser o catalisador de uma mudança política. A exibição

do corpo de Virgínia e o discurso veemente que Virginius fez



ao Exército geraram tumultos, motins, a abolição do tirânico

conselho dos decemviri e, nas palavras de Lívio, o

restabelecimento da liberdade. Apesar da mácula da tirania,

as Doze Tábuas continuaram. Logo passaram a ser vistas

como honoráveis ancestrais da lei romana, exceto a

proibição de casamento entre as classes, que foi rejeitada.

Essa história do Conflito das Ordens constitui uma das

mais radicais e coerentes manifestações de poder popular e

liberdade que sobreviveram do mundo antigo — bem mais

radical do que qualquer coisa que tenha sobrevivido da

democrática Atenas clássica, cuja maioria de seus escritores,

quando tinha algo explícito a dizer sobre o assunto, se

opunha ao poder popular. Em seu conjunto, as exigências

colocadas nas bocas dos plebeus eram um programa

sistemático de reforma política, baseado em diferentes

aspectos da liberdade do cidadão, desde a de participar do

governo do Estado à liberdade contra a exploração e de

informação. Não surpreende que os movimentos da classe

trabalhadora em muitos países no século XIX e início do

século XX tenham descoberto um precedente memorável, e

um pouco da sua retórica vencedora, nessa história antiga

sobre como a ação concertada do povo romano arrancou

concessões da aristocracia patrícia hereditária e garantiu



plenos direitos políticos aos plebeus. E tampouco surpreende

que os primeiros sindicatos tenham olhado para as passeatas

daqueles plebeus como modelo a seguir para uma greve

bem-sucedida.

Mas o quanto é acurada essa história que os romanos

contaram desse conflito? E que luz ela lança sobre o “grande

salto adiante” de Roma? Aqui as peças do quebra-cabeça se

mostram difíceis de compor. Mas, sem dúvida, também se

destacam alguns contornos do quadro geral e algumas

prováveis datas cruciais.

Muitos aspectos da história, do jeito que chegou a nós,

devem estar errados, ou foram bem modernizados por

escritores posteriores, especialmente no que diz respeito ao

início do período do conflito, que ainda se mostra mais

próximo ao mito do que da história. Virgínia provavelmente

não é uma construção menos ficcional do que Lucrécia. Há

uma discrepância estranha entre as cláusulas sobreviventes

das Doze Tábuas e a elaborada história dos decemviri. Afinal,

por que, se a compilação derivou diretamente dos conflitos

entre patrícios e plebeus, existe apenas uma referência a

essa distinção (na proibição de casamento) nas cláusulas

preservadas? A maior parte da argumentação, e mais ainda

da retórica, dos antigos reformadores plebeus é



provavelmente uma reconstrução feita por escritores do

século I a.C., alimentada pelos debates sofisticados de sua

época, e não o resultado daquele mundo das Doze Tábuas —

e poderia muito bem haver melhores evidências da ideologia

política popular do último período do que do Conflito das

Ordens. Além disso, apesar da certeza romana de que a

exclusão dos plebeus do poder do Estado remontava à queda

da monarquia, há pistas de que ela se desenvolveu apenas no

decorrer do século V a.C. A lista-padrão dos cônsules, por

exemplo, por mais ficcionalizada que possa ser, inclui no

início do século V a.C. muitos nomes identificáveis como de

plebeus (incluindo o do primeiro cônsul, o próprio Lúcio

Júnio Brutus), que desapareceram completamente na

segunda metade do século.

Isto posto, não há dúvida de que longos períodos dos

séculos V e IV a.C. sofreram as rupturas decorrentes de lutas

sociais e políticas entre uma minoria privilegiada hereditária

e o restante. Mais de meio milênio depois, a distinção formal

entre famílias patrícias e plebeias ainda sobrevivia, como um

daqueles “fósseis” que discuti anteriormente, com um

aroma de esnobismo a ele vinculado e não muito mais que

isso. Seria difícil explicar a própria existência dessa distinção

se a diferença entre os dois grupos não tivesse sido em



algum momento uma marca significativa de poder político,

social e econômico. Há também fortes razões para pensar

que o ano de 367 a.C. foi um grande ponto de virada, mesmo

que não exatamente nos termos que os historiadores

romanos imaginaram.

Para eles, aquele foi o momento revolucionário em que se

decidiu não apenas que o consulado deveria ser franqueado

aos plebeus, mas também que um dos dois cônsules deveria,

sempre, ser plebeu. Nesse caso, a lei foi desconsiderada logo

após ser feita, já que em várias ocasiões nos anos seguintes

aparecem registrados como cônsules dois patrícios. Lívio

percebeu o problema e de modo não convincente sugeriu que

os plebeus já se contentavam com o direito de concorrer e

não se incomodavam se não fossem eleitos. Muito mais

provável é que não houvesse um cônsul plebeu obrigatório, e

que esse tivesse sido o ano em que o consulado, como

grande cargo anual do Estado, foi implantado em base

permanente, presumivelmente aberto tanto a patrícios como

a plebeus.

Isso certamente encaixaria bem com outras duas pistas

signicativas. Primeiro, mesmo no registro romano

tradicional, as entradas para a maior parte dos anos entre a

década de 420 e 360 a.C. trazem o nome dos misteriosos



“coronéis” como autoridades principais do Estado. Isso

muda de vez em 367 a.C., quando os cônsules se tornam a

norma pelo resto da história romana. Segundo, é muito

provável que o Senado tenha assumido sua forma definitiva

nessa época. Os escritores romanos tendiam a dar como

certo que as origens do Senado remontavam a Rômulo, na

forma de um conselho de “idosos” (senes), e que por volta

do século V a.C. ele já era uma instituição bem estruturada

operando mais ou menos nos termos de 63 a.C. Um verbete

altamente técnico de um antigo dicionário romano implica

uma versão diferente, sugerindo que foi apenas por volta do

século IV a.C. que o Senado se estabeleceu como corpo

permanente com membros vitalícios, e não como um mero

grupo de amigos e conselheiros ad hoc atendendo às

autoridades que estivessem no poder, quaisquer que fossem,

sem qualquer tipo de continuidade. Se isso for certo (e, é

claro, nem todas as peças arcanas de informação técnica são

necessariamente corretas), então sustenta a ideia de que o

sistema político romano assumiu sua forma característica

em meados do século IV a.C. Sejam quais forem os

precursores, ou os elementos, como assembleias ou censos,

que já estivessem instituídos, Roma não pareceu



caracteristicamente “romana” mais do que por um século

depois de 509 a.C.

Isso significa que o que vimos delineado no túmulo de

Barbato não é uma carreira tradicional de um membro da

elite romana, embora ele tenha sido visto assim mais tarde.

Enterrado em algum momento do início do século III a.C.,

Barbato era na verdade um representante da relativa nova

ordem republicana doméstica — e, como veremos agora,

externa.

O mundo exterior: Veii e Roma
A expansão do poder romano pela Itália foi impressionante.

É fácil ficar deslumbrado, ou intimidado, com o Império

ultramarino posterior de Roma, que chegou a abranger mais

de 5 milhões de quilômetros quadrados, e também aceitar

como certa a ideia de que a Itália era romana. Mas ver a

pequena cidade junto ao Tibre de 509 a.C. transformada em

uma comunidade politicamente organizada de mais de 13 mil

quilômetros quadrados na década de 290 a.C., com efetivo

controle sobre pelo menos metade da península Itálica, e

mais ainda no futuro, é quase tão impressionante quanto.

Como isso aconteceu? E quando?



As relações de Roma com o mundo exterior foram

inexpressivas, o quanto é possível afirmar, até por volta de

400 a.C. Suas relações comerciais com o Mediterrâneo mais

amplo não iam além do que era típico para uma cidade

italiana. Suas interações diretas eram principalmente locais,

acima de tudo com as comunidades latinas do sul, que

partilhavam com Roma uma língua, um sentido de

ancestralidade comum e várias festas sagradas. O máximo

que se pode dizer é que, por volta do final do século VI a.C.,

os romanos provavelmente tinham algum tipo de controle

sobre alguns dos outros latinos. Tanto Cícero quanto o

historiador Políbio (um arguto observador grego de Roma,

que aparecerá com destaque no próximo capítulo) afirmam

ter visto documentos, ou “tratados”, desse período,

sugerindo que Roma era então o principal ator daquele

pequeno mundo latino local. E, como temos visto, a história

do século V a.C. sugere que havia surtos mais ou menos

anuais de lutas, mas em escala limitada, não importa os

termos grandiosos com que tenham sido mais tarde

enaltecidas. Em termos bem simples, se tivessem ocorrido

grandes baixas a cada ano durante décadas, a pequena

cidade de Roma não teria sobrevivido.



O momento da mudança veio perto do início do século IV

a.C., com dois eventos que tiveram um papel preponderante,

e imensamente mitologizado, em todos os relatos antigos da

expansão romana: a destruição imposta por Roma à vizinha

cidade de Veii, sob o heroico Camilo em 396 a.C., e a

destruição que Roma sofreu nas mãos dos gauleses em 390

a.C. Ignora-se o que estava por trás do confronto de Roma

com Veii, mas foi descrito como algo equivalente à Guerra de

Troia, com um cerco de dez anos para capturar a cidade

assim como o cerco de Troia, e os vitoriosos romanos

surgindo dentro da cidade por um túnel cavado até o templo

de Juno, como algo equivalente ao Cavalo de Troia. A

realidade da “conquista” (o que provavelmente é um termo

exagerado) deve ter sido bem mais modesta. Não se tratava

de um conflito entre duas superpotências. Veii era uma

cidade próspera, um pouco menor que Roma, e a apenas

dezesseis quilômetros de distância cruzando o Tibre.

No entanto as consequências da vitória romana foram

significativas, mesmo não tendo o sentido sugerido pelos

escritores romanos, que enfatizaram a escravização da

população, com todos os seus bens tomados como espólio, e

a total destruição da cidade. Trezentos e cinquenta anos

depois, o poeta Propércio [Propertius] pintou um quadro



desolador de Veii, como o lugar onde nada mais havia a não

ser carneiros e uns poucos “pastores ociosos”. Isso é mais

uma lição moral sobre os perigos da derrota do que uma

descrição precisa (Propércio talvez nunca tenha estado ali),

pois a arqueologia do local aponta para uma verdade

diferente. Embora possa ter havido uma pilhagem perversa,

e também a escravização no momento da vitória romana e

um influxo de novos colonizadores, a maior parte dos

santuários locais continuou operando do mesmo jeito, a

cidade se manteve ocupada, mesmo que em escala menor, e

a evidência que temos das fazendas dos arredores indica

uma continuidade, mais do que uma ruptura.

A mudança importante é de tipo diferente. Roma anexou

Veii e suas terras, o que instantaneamente aumentou as

dimensões do território romano em cerca de 60%. Logo

depois, quatro novas tribos geográficas de cidadãos romanos

foram criadas, para poder incluir Veii, seus habitantes

nativos e os novos ocupantes. Há indícios de outros

desenvolvimentos importantes mais ou menos à mesma

época, possivelmente relacionados. Lívio afirma que foi nos

dias que antecederam o cerco de Veii que os soldados

romanos passaram a ser pagos pela primeira vez, com

fundos dos impostos. Se isso é verdade ou não (e, seja lá com



o que foram pagos, ainda não se tratava de moeda), pode

muito bem indicar um movimento em direção a uma

organização mais centralizada dos exércitos romanos e ao

declínio dos conflitos armados particulares.

Mas depois dessa vitória a derrota não se fez demorar.

Diz a história que, em 390 a.C., um bando de gauleses —

possivelmente uma tribo peregrina buscando terras ou, o

que é mais provável, um bem treinado bando de mercenários

procurando trabalho mais ao sul — pôs em debandada um

exército romano no rio Allia, não longe da cidade. Os

romanos, ao que parece, fizeram pouco mais do que fugir, e

os gauleses tomaram Roma. Um relato apócrifo descreve de

que modo um plebeu virtuoso, adequadamente nomeado

como Marcus Caedicius (“relator do desastre”), ouviu a voz

de algum deus desconhecido advertindo-o de que os

gauleses estavam se aproximando, mas o aviso foi ignorado

devido ao seu baixo status. Isso se revelou uma lição para os

patrícios — uma dura lição — de que os deuses também se

comunicavam com plebeus.

Os contadores de histórias romanos fizeram uma

extravagante narrativa da captura da cidade, e incluíram

vários atos de heroísmo voltados a mitigar a destruição

disseminada. Outro homem pobre deu provas de piedade



plebeia ao pôr para fora de sua carroça a mulher e os filhos e

dar uma carona às Virgens Vestais, que estavam levando

embora seus emblemas e talismãs sagrados para local

seguro na vizinha cidade de Caere. Muitos aristocratas

idosos decidiram simplesmente enfrentar o inevitável e

sentaram pacientemente em casa aguardando os gauleses,

que por um momento confundiram os idosos com estátuas

antes de massacrá-los. Enquanto isso, Camilo, cumprindo

breve exílio por acusações de apropriação indevida de

espólios, voltou a tempo de impedir os romanos de pagarem

um elevado resgate aos gauleses, e dissuadiu seus

compatriotas de simplesmente abandonarem a cidade e se

mudarem para Veii, fazendo-os assumir a responsabilidade

de refundar a cidade. Essa é uma das versões. Outra, menos

honrosa, sustenta que os gauleses triunfalmente partiram

levando com eles o resgate.

Trata-se de mais um exemplo do exagero romano. As

várias histórias, que se tornaram lugar-comum na memória

social romana, oferecem importantes lições patrióticas: a

respeito de colocar os interesses do país acima dos

interesses familiares, de coragem diante da derrota

inevitável e dos riscos de se medir o valor da cidade em

termos de ouro. Essa catástrofe tornou-se a tal ponto parte



do imaginário popular romano, que alguns obstinados a

usaram em 48 d.C. como argumento (ou como artimanha

desesperada) contra as propostas do imperador Cláudio de

admitir gauleses no Senado. No entanto, não há evidência

arqueológica para o tipo de destruição massiva que os

romanos posteriores imaginaram, a não ser que aqueles

vestígios de incêndio hoje datados por volta de 500 a.C.

sejam na realidade, como os arqueólogos já pensaram,

vestígios de uma violência gálica ocorrida cem anos depois.



28. Desenho do início do século XX (feito a partir de uma foto) das ruínas
da Muralha Serviana perto da estação central de trens de Roma. Trechos
dessa fortificação ainda saúdam os viajantes que saem hoje da estação
Roma Termini, embora estejam agora encerradas, de modo bastante

deprimente, atrás de grades.

A única marca clara que sobreviveu do “saque” na

paisagem romana é o vasto muro de defesa da cidade, do

qual ainda podemos ver alguns trechos impressionantes,

construído após a partida dos gauleses e feito com um tipo

de pedra particularmente durável — um dos produtos do

novo território de Roma em torno de Veii. Mas havia fortes

razões pelas quais essa derrota se mostrou um episódio

propício para os historiadores romanos decidirem enfatizá-



lo. Ela colocou em foco os temores romanos de invasores

provindo dos Alpes, entre os quais Aníbal era o mais

perigoso, mas não o único. E ajudou a explicar por que

sobreviveu tão pouca informação consistente sobre a Roma

primordial (desapareceu no meio das chamas), e portanto

marcou o início, em termos antigos, da “história moderna”.

A derrota respondeu ainda à questão de por que na ulterior

República a cidade de Roma, apesar de seu renome mundial,

era aquele labirinto de toca de coelho mal planejado: os

romanos tiveram que reconstruir tudo às pressas depois que

os gauleses foram embora. E ainda abriu novo capítulo nas

relações de Roma com o mundo exterior.

Os romanos contra Alexandre, o Grande
O que se seguiu foi uma revolução nos conflitos romanos —

em seu porte, sua escala, sua localização e suas

consequências. Sem dúvida, aquele padrão básico de um

conflito bélico mais ou menos anual prosseguiu. Escritores

antigos ficaram excitados com a longa lista de batalhas

romanas travadas no século IV a.C., e celebraram, e

exageraram, as vitórias heroicas, ao mesmo tempo que

lamentaram um punhado de vergonhosas derrotas. A

Batalha das Forcas Caudinas, em 321 a.C., na qual os



samnitas do sul da Itália trucidaram os romanos, teve quase

a mesma repercussão da Batalha do Allia ou do saque de

Roma setenta anos antes — mesmo não tendo sido

realmente uma batalha. Os romanos foram atraídos para

uma armadilha em uma estreita garganta de montanha, as

Forcas, sem água, e simplesmente se renderam.

No entanto, entre o saque de Roma em 390 a.C. e a

Batalha de Sentino em 295 a.C., o efetivo envolvido nesses

conflitos aumentou dramaticamente. As campanhas

passaram a ser travadas cada vez mais longe de Roma.

Enquanto Veii estava a dezesseis quilômetros pela estrada,

Sentino estava a uns trezentos quilômetros de distância,

cruzando os Apeninos. E os arranjos feitos entre Roma e os

derrotados tiveram consequências futuras bem mais

profundas. O impacto militar de Roma ao final do século IV

a.C. era tão grande que Lívio achou que valia a pena

comparar o poderio romano com o daquele conquistador do

mundo, Alexandre, o Grande, que entre 334 e 323 a.C.

conduzira seu Exército macedônio em uma farra de

conquistas da Grécia até a Índia. Lívio ficou imaginando

quem teria vencido, os romanos ou os macedônios, caso

tivessem se enfrentado, uma charada militar que generais

em suas poltronas ainda lhe dedicam suas ponderações.



Houve dois conflitos particularmente significativos na

Itália nesse período. Primeiro foi a chamada Guerra Latina,

travada contra os vizinhos latinos de Roma, entre 341 e 338

a.C. Logo depois vieram as “Guerras Samnitas”, quando

Barbato obteve suas vitórias. Foram travadas em diversas

fases entre 343 e 290 a.C. contra um grupo de comunidades

baseadas nas partes montanhosas do sul da Itália: os

samnitas, que eram bem menos primitivos do que os

romanos, mas menos urbanizados do que outros povos de

muitas outras partes da península. Essas duas “guerras” são

construções artificiais, que individualizam dois inimigos e

dão seus nomes a uma luta do período, muito mais

disseminada e endêmica, a partir de um ponto de vista

romanocêntrico (nenhum samnita jamais lutou uma “Guerra

Samnita”). Feita a ressalva, elas também lançam luz sobre

algumas mudanças importantes.

Segundo o relato usual, a primeira foi desencadeada por

uma revolta dos latinos contra a postura dominadora dos

romanos na região. Restringiu-se a um conflito local, mas

foi notável, até revolucionária, pelos arranjos decorrentes

entre os romanos e as várias comunidades latinas. Pois estes

deram cidadania romana a um grande número de

derrotados, em diversas cidades ao longo da Itália central,



em uma escala que foi bem além do arranjo anterior em Veii.

Quer tenha sido um gesto de generosidade, como muitos

escritores romanos o interpretaram, ou um mecanismo de

opressão, como pode muito bem ter parecido àqueles que

viram a cidadania romana ser-lhes imposta, foi de qualquer

modo um estágio crucial na redefinição do que significava

ser “romano”. E trouxe, como logo veremos, enormes

mudanças para a estrutura do poder de Roma.

Quase cinquenta anos depois, as décadas das Guerras

Samnitas terminaram com mais da metade da península sob

domínio de Roma de várias formas, desde tratados de

“amizade” a controle direto. Os escritores romanos

apresentaram essas guerras como uma luta entre dois

Estados pela supremacia italiana. Certamente não foram

isso, mas a escala do conflito era algo novo e preparou o

cenário futuro. Na Batalha de Sentino, os romanos

enfrentaram um grande grupo de inimigos (“aliança” seria

uma palavra formal demais para isso): os próprios samnitas,

assim como os etruscos e gauleses do extremo norte da

península. O simples número de combatentes parece ter

atraído a atenção de Duris de Samos, que registrou um vasto

mas implausível total de baixas de 100 mil samnitas e

aliados. Escritores romanos viram o conflito como uma



vitória particularmente heroica. Chegou a virar tema de uma

tragédia romana patriótica duzentos anos mais tarde, que

inclui até um trágico coro de soldados romanos e destaca um

dos comandantes de Roma que abriu mão da sua vida para

garantir o sucesso do Exército. Mas eles também debateram,

como os modernos eruditos continuaram a fazer, o quanto

essa maior batalha de todas foi de fato grande. Lívio não teve

paciência com estimativas de escala da realizada por Duris.

Impossível saber se a sua estimativa de forças romanas —

por volta de 16 mil homens (mais o mesmo tanto de aliados)

— está correta. Uma coisa é certa: era um mundo militar

diferente do daquelas escaramuças de baixo nível do século V

a.C.

Um mundo que ainda podemos vislumbrar em uma

extraordinária descoberta feita na década de 1870 em

escavações no limite da antiga cidade de Roma: um

fragmento desafiadoramente pequeno de uma pintura de um

túmulo, provavelmente do início do século III a.C.

Originalmente muito mais extensa, cobrindo uma parede

inteira, está disposta em uma série de registros, um acima

do outro, que segundo se acredita mostram cenas desses

conflitos entre Roma e os samnitas. Se for assim, é a

primeira pintura sobrevivente no Ocidente a mostrar uma



campanha militar identificável, real — a não ser que uma

cena bastante genérica de combate pintada num túmulo no

sul da Itália seja realmente, como alguns arqueólogos de

maneira otimista imaginaram, uma orgulhosa representação

da vitória samnita nas Forcas Caudinas (ver lâmina 6).

A interpretação da pintura gerou imensa controvérsia, e

hoje ela está tristemente erodida, mas o perfil principal é

suficientemente claro. O registro mais inferior retrata uma

luta corpo a corpo, dominada por um homem cujo elmo

sofisticado se estende para dentro da cena acima; bem no

alto destacam-se também algumas imponentes ameias.

Cada uma das cenas mais bem preservadas mostra um

homem com uma toga curta segurando uma lança. Um deles,

e possivelmente ambos, tem por nome “Q Fabius”,

plausivelmente Quinto Fábio Máximo Ruliano [Quintus

Fabius Maximus Rullianus], que era o oficial comandante em

Sentino e concedeu a Barbato sua única breve participação

em batalha, instruindo-o a “trazer as reservas da

retaguarda”. Aqui ele é mostrado — com um séquito de

agregados atrás de si em escala perceptivelmente menor —

ao que parece em negociação com “Fannius”, um guerreiro

sem armas, vestido com equipamento militar que inclui

pesadas proteções para as pernas e, em um dos casos, um



elmo com plumas, e que estende sua mão direita desarmada.

Seria este Fannius um samnita, rendendo-se a um

representante da “raça que usa toga” — aqui, já no século

III a.C., retratado exatamente assim?

Vistos nessas imagens simples, estilizadas, os romanos

não parecem páreo para Alexandre, o Grande. Mas se teriam

sido ou não é justamente a questão que Lívio levanta na

longa digressão em sua História depois de descrever a

impressionante recuperação romana da humilhação nas

Forcas Caudinas. Não escapa à sua observação que as

Guerras Samnitas ocorriam na Itália no final do século IV

a.C., mais ou menos quando o rei macedônio devastava o

Oriente. Na época de Lívio, os generais romanos já estavam

havia muito tempo ansiosos para emular Alexandre. Tinham

imitado seu estilo de penteado, autodenominavam-se “o

Grande” e tanto Júlio César quanto o primeiro imperador,

Augusto, haviam feito uma peregrinação ao túmulo de

Alexandre no Egito, e Augusto — assim se dizia — havia por

acidente arrancado o nariz do cadáver enquanto prestava-

lhe homenagem. Portanto, talvez não surpreenda que Lívio

tenha levantado uma clássica questão hipotética: quem teria

vencido se Alexandre tivesse voltado seus exércitos para o

Ocidente e enfrentado os romanos em vez dos persas?



Alexandre, reconhece ele, era um grande general, apesar

de ter seus defeitos, entre eles o de embriagar-se. Mas os

romanos contavam com a vantagem de não depender de um

único líder carismático. Tinham extraordinária disciplina

militar. Também podiam, insistia Lívio, convocar um

número bem maior de soldados bem treinados e — graças às

alianças romanas por toda a Itália — reunir reforços mais ou

menos à vontade. Sua resposta, em resumo, era que, tivesse

surgido a oportunidade, os romanos teriam derrotado

Alexandre.

Expansão, soldados e cidadãos
Em seu estilo cheio de rodeios, Lívio — que às vezes parece

muito moroso em suas análises — oferece uma resposta

perspicaz às perguntas sobre o que tornava os exércitos

romanos desse período tão bons e como foi que Roma

rapidamente controlou uma parte enorme da Itália. Este é

um dos poucos casos em que ele olha sob a superfície da

narrativa para os fatores sociais e estruturais subjacentes,

desde a organização do comando romano aos recursos de

efetivo de Roma. Vale a pena avançar com o ponto de vista

de Lívio um pouco mais, e refletir melhor sobre o que foi, em

retrospecto, o início do Império Romano.



Duas questões são claras e questionam um par de mitos

modernos enganosos a respeito do poder e do “caráter”

romano. Primeiro, os romanos não eram por natureza mais

beligerantes do que seus vizinhos e contemporâneos, não

mais do que se mostravam naturalmente melhores em

construir estradas e pontes. É verdade que a cultura romana

prestava um valor muito alto — para nós, incomodamente

alto — ao sucesso num combate. Perícia, bravura e violência

mortal em batalha eram celebradas repetidamente, não só as

do general vitorioso desfilando pelas ruas sob aclamação da

multidão em sua triunfal procissão, mas as dos soldados

rasos mostrando suas cicatrizes de batalha no meio de

discussões políticas, na expectativa de com isso acrescentar

peso aos argumentos. Em meados do século IV a.C., a base da

plataforma principal dos oradores no Fórum era decorada

com aríetes de bronze de navios de guerra inimigos

capturados da cidade de Âncio durante a Guerra Latina,

simbolizando a base militar do poder político romano. A

palavra latina para “aríete”, rostra, tornou-se o nome da

plataforma e resultou na palavra do português moderno

“rostro”.

No entanto, seria ingênuo imaginar que os outros povos

na Itália fossem diferentes. Tratava-se de grupos muito



disparatados, e muito mais variados — na língua, cultura e

organização política — do que o vocábulo “italianos”

implica. Mas julgando a partir do pouco, comparativamente,

que sabemos da maioria deles, do equipamento militar

encontrado em seus túmulos, das referências de passagem

presentes na literatura, dos seus espólios, de suas guerras e

atrocidades, eram tão comprometidos com o militarismo

quanto os romanos e provavelmente tinham a mesma

ambição de lucro. Tratava-se de um mundo de violência

endêmica, onde as escaramuças com vizinhos eram eventos

anuais, a pilhagem era uma fonte de renda significativa para

todos e a maior parte das questões se resolvia pela força. A

ambivalência da palavra latina hostis capta muito bem o

limite nebuloso entre o “estrangeiro” e o “inimigo”. O

mesmo acontece com a expressão latina padrão para “no

país e no exterior” — domi militiaeque — na qual “exterior”

(militiae) não se distingue de “em campanha militar”. A

maioria dos povos da península sem dúvida partilhava essa

ambiguidade. Estar fora da própria casa era sempre estar

(potencialmente) em guerra.

Segundo, os romanos não planejaram conquistar e

controlar a Itália. Não houve nenhum conspirador no século

IV a.C. sentado com um mapa delimitando um trecho da



maneira territorialista que associamos a Estados-nação

imperialistas nos séculos XIX e XX. Para começar, simples

como possa soar, eles não tinham mapas. O que implica o

mistério de como eles concebiam o mundo ao seu redor.

Tenho tentado escrever sobre a difusão do poder de Roma

pela península Itálica, mas ninguém sabe quantos — ou, de

modo mais realista, quão poucos — romanos naquele tempo

pensavam em sua terra natal como parte de uma península

do jeito que nós fazemos. Uma versão rudimentar dessa ideia

está talvez implícita em referências na literatura do século II

a.C. ao Adriático como Mar Superior e ao Tirreno como Mar

Inferior, mas é notável que isso esteja na orientação norte-

sul, enquanto a nossa é leste-oeste.

Os romanos viam sua expansão mais em termos de

relações mutáveis com outros povos do que em termos de

controle de território. É claro, o crescente poder de Roma de

fato transformou radicalmente a paisagem da Itália. Pouca

coisa havia que fosse mais transformadora do que uma nova

estrada romana atravessando campos ermos, ou terras

sendo anexadas e divididas entre novos colonos. Continua a

ser adequado medir o poder romano na Itália em termos de

espaço geográfico. No entanto, o domínio romano era

primariamente sobre povos e não sobre lugares. Como Lívio



bem observou, as relações que os romanos formaram com

aqueles povos foram a chave para a dinâmica da expansão

romana em seus primórdios.

Os romanos impunham uma obrigação a todos que

ficavam sob seu controle: fornecer soldados para seus

exércitos. De fato, para a maioria daqueles que foram

derrotados por Roma e forçados ou acolhidos em alguma

forma de “aliança”, a única obrigação de longo prazo parece

ter sido o fornecimento e a manutenção de soldados. Esses

povos não foram tomados por Roma sob nenhuma outra

maneira; não havia forças de ocupação romanas ou qualquer

tipo de governo imposto por eles. Por que essa forma de

controle foi a escolhida é impossível saber. Mas é improvável

que estivesse em jogo algum cálculo estratégico

particularmente sofisticado. Era uma imposição que

demonstrava de modo conveniente o domínio romano e ao

mesmo tempo exigia poucas estruturas administrativas ou

efetivo adicional para gerenciar. Os soldados com os quais os

aliados contribuíam eram recrutados, equipados e em parte

comandados por gente local. A taxação sob qualquer outra

forma teria sido muito mais trabalhosa; o controle direto

daqueles que haviam sido derrotados, mais ainda.



Os resultados podem não ter sido intencionais, mas

foram inovadores. Pois esse sistema de aliança se tornou um

mecanismo efetivo para converter os inimigos derrotados de

Roma em parte de sua crescente máquina militar; e ao

mesmo tempo deu àqueles aliados uma participação no

empreendimento romano, graças ao botim e à glória que

eram partilhados em caso de vitória. Depois que o sucesso

militar dos romanos teve início, eles conseguiram torná-lo

autossustentável de uma maneira que nenhuma outra cidade

antiga jamais conseguiu de modo sistemático. Pois o fator

mais significativo por trás da vitória nesse período não era a

tática, o equipamento, o talento ou a motivação. Era quantos

homens você podia colocar em combate. Por volta do século

IV a.C., os romanos tinham provavelmente não muito menos

do que meio milhão de soldados disponíveis (compare com

os 50 mil soldados ou perto disso sob Alexandre em suas

campanhas no Oriente, ou talvez 100 mil quando os persas

invadiram a Grécia em 481 a.C.). Isso os tornava

praticamente invencíveis na Itália: podiam perder uma

batalha, mas não uma guerra. Ou, como um poeta romano

escreveu na década de 130 a.C.: “O povo romano tem sido

derrotado com frequência pela força e superado em muitas



batalhas, mas nunca numa guerra de verdade da qual tudo

depende”.

Havia, porém, outras implicações de longo alcance na

maneira pela qual os romanos definiram suas relações com

outros povos da Itália. Os “aliados” que estavam

comprometidos unicamente a fornecer efetivo eram os mais

numerosos, mas constituíam apenas uma das categorias. Os

romanos estenderam sua cidadania a algumas comunidades

de amplas áreas do centro da Itália. Às vezes, isso envolvia

plenos direitos de cidadania e privilégios, incluindo o direito

de voto ou de concorrer a eleições romanas, embora

continuando ainda a ser cidadão de outra cidade. Em outros

casos, eles ofereciam uma forma mais limitada de direitos

que passaram a ser conhecidos (autoexplicativamente) como

“cidadania sem voto”, ou civitas sine suffragio. Havia também

pessoas que viviam em territórios conquistados, em

assentamentos conhecidos como colônias (coloniae). Estas

não tinham nada a ver com as colônias no sentido moderno

do termo, mas eram cidades novas (ou expandidas),

geralmente compostas por uma mistura de habitantes locais

e colonizadores de Roma. Alguns poucos tinham status de

cidadania romana plena. A maioria tinha o que se conhecia

como direitos latinos. Não se tratava de cidadania como tal,



mas de um pacote de direitos que se acreditava ser

compartilhado desde tempos imemoriais pelas cidades

latinas, mais tarde definidos formalmente como

intercasamentos com romanos, direitos mútuos para a

realização de contratos, trânsito livre e assim por diante. Era

algo a meio caminho entre ter cidadania plena e ser um

estrangeiro, ou hostis.

Como foi que esse complicado mosaico de status se

originou é mais uma vez difícil saber. Os escritores romanos

do século I a.C., no que foram seguidos pelos modernos

estudiosos das leis, tenderam a tratá-lo como parte de um

sistema altamente técnico, cuidadosamente ajustado, de

direitos civis e responsabilidades. Mas isso é provavelmente

fruto de uma racionalização jurídica posterior. É

inconcebível que homens do século IV a.C. tenham se

sentado para debater as implicações precisas da civitas sine

suffragio ou os privilégios exatos que estavam associados a

quem pertencesse a uma colônia “latina”. Muito mais

provável é que estivessem improvisando suas novas relações

com diferentes povos no mundo exterior usando, e

ajustando, as rudimentares categorias de cidadania e de

etnicidade que já tinham.



As implicações, porém, foram, novamente,

revolucionárias. Ao estender a cidadania a pessoas que não

tinham conexões territoriais diretas com a cidade de Roma,

eles romperam o vínculo que a maioria das pessoas no

mundo clássico admitia como certo entre cidadania e alguma

cidade específica. De uma maneira sistemática que depois

não encontrou paralelo, eles permitiram não apenas tornar-

se romano, mas também ser um cidadão de dois lugares ao

mesmo tempo: da sua cidade natal e de Roma. E ao criarem

novas colônias latinas por toda a Itália, redefiniram o termo

“latino”, que deixou de ser uma identidade étnica e passou a

ser um status político sem relação com raça ou geografia.

Isso preparou o terreno para um modelo de cidadania e de

“pertencimento” que teve enorme importância para as

ideias romanas de governo, direitos políticos, etnicidade e

“nacionalidade”. Esse modelo foi logo estendido ao exterior

e acabou sustentando o Império Romano.

Causas e explicações
Não há um símbolo mais vívido da mudança no

relacionamento de Roma com o mundo exterior no início do

século IV a.C. do que o grande muro erigido em volta da

cidade nos anos posteriores à partida dos gauleses, com um



perímetro de onze quilômetros e em alguns lugares com até

quatro metros de espessura. Foi ao mesmo tempo um

projeto de construção mastodôntico (mais de 5 milhões de

homens/hora para o trabalho de construção, segundo uma

estimativa) e um ostentoso símbolo da proeminência de

Roma e de seu lugar no mundo. Não há dúvida, concordam

historiadores, tanto antigos quanto modernos, de que foi por

volta dessa época que começou a expansão militar romana

para fora de sua vizinhança imediata. E tampouco há

qualquer dúvida de que a expansão, depois de iniciada, foi

sustentada pelos recursos de efetivo que vieram das alianças

que se seguiram às vitórias.

Mas o que causou a mudança em primeiro lugar é uma

questão complicada. O que será que aconteceu no começo do

século IV a.C. para iniciar essa nova fase na atividade militar

romana? Nenhum escritor antigo arrisca uma resposta, além

da implausível ideia de que a semente da dominação

mundial havia de algum modo sido plantada. Talvez a

invasão dos gauleses tivesse produzido nos romanos a

determinação de não serem pegos de novo dessa forma, de

passarem à ofensiva em vez de se verem forçados a se

defender. Talvez apenas um par de vitórias com sorte nas

endêmicas lutas da região, seguidas por outro par de



alianças e pelo efetivo adicional que elas trouxeram, tenha

disparado o processo de expansão. Seja qual for o caso,

parece provável que as radicais mudanças na política

doméstica desempenharam seu papel.

Até aqui, na exploração desse período, mantive em

grande parte a história interna de Roma separada da história

de sua expansão. Isso contribuiu para obter uma narrativa

mais clara, mas tende a obscurecer o impacto da política

interna nas relações externas, e vice-versa. Por volta de 367

a.C., o Conflito das Ordens tinha feito algo mais significativo

e de maior alcance do que simplesmente acabar com a

discriminação política contra os plebeus. Havia efetivamente

substituído uma classe governante definida por nascimento

por outra definida por riqueza e realizações. É esse em parte

o foco do epitáfio de Barbato: embora a família de Cipião

fosse patrícia, o que conta aqui são os cargos que ele deteve,

as qualidades pessoais que demonstrou e as batalhas que

venceu. Nenhuma realização era mais demonstrável ou mais

celebrada do que a vitória em batalha, e o desejo de vitória

em meio à nova elite era quase certamente um fator

importante para a intensificação da atividade militar e o

incentivo à guerra.



Do mesmo modo, foi o poder sobre povos cada vez mais

distantes e as exigências de um Exército conquistador que

impulsionaram muitas das inovações que revolucionaram a

vida em Roma. Um exemplo importante disso é a cunhagem.

Desde cedo em sua história, a cidade teve um sistema-

padrão de determinar o valor monetário pelo peso do metal;

isso está evidente nas Doze Tábuas, que atribuem penas em

unidades de bronze. Mas não houve cunhagem como tal até

o final do século IV a.C., quando as moedas “romanas”

foram cunhadas pela primeira vez, no sul da Itália,

provavelmente para pagar atividades bélicas ou construção

de estradas.

Em termos mais gerais, se fôssemos perguntar o que

transformou o mundo relativamente simples das Doze

Tábuas no mundo complexo do ano 300 a.C., o fator mais

influente teria sido o porte da dominação romana e as

demandas organizacionais de lutar em grande escala. A

simples logística de transporte, suprimentos e equipamento

necessária para montar uma campanha com 16 mil romanos

(para usar a estimativa de Lívio), mais os aliados,

demandava uma infraestrutura impensável em meados do

século V a.C. Embora eu tenha tentado evitar termos

modernizantes como “aliança” e “tratado” ao me referir à



atividade romana no século V a.C., a rede de conexões

romanas ao longo da península e as diferentes definições das

relações de Roma com as diversas comunidades por volta do

final do século seguinte tornam esses termos bem menos

inadequados. A expansão militar impulsionou a sofisticação

romana.

O túmulo da família de Cipião Barbato parece agora

grandiosamente arcaico, e — com sua rústica pedra local,

decoração entalhada de modo tosco e ortografia levemente

antiquada (consol em vez de consul, por exemplo) — pode

muito bem ter parecido curiosamente antiquado para muitos

romanos que o visitaram no século I a.C. Porém, na sua

época, Barbato era parte de uma geração que definiu uma

nova maneira de ser romano e um novo lugar para Roma no

mundo. Seus descendentes levaram isso ainda mais longe, e

é para eles que vamos nos voltar agora.



Capítulo 5

Um mundo maior

Os descendentes de Barbato
Cipião Barbato construiu seu túmulo em grande escala, e nos

150 anos seguintes cerca de trinta de seus descendentes o

acompanharam ali. A família Cipião compreendia alguns dos

nomes mais famosos da história romana, além de sua justa

cota de fracassados e medíocres. Oito de seus epitáfios

sobrevivem mais ou menos completos, e vários deles

celebram o tipo de romano que geralmente não consta da

história: os que não alcançaram muito sucesso ou morreram

jovens e as mulheres. “Este que aqui está enterrado nunca

foi ultrapassado em virtus. Com apenas vinte anos de idade,

confiaram-no ao túmulo — isso caso você pergunte por que

razão nenhum cargo político lhe foi confiado”, explica o

texto de um sarcófago de meados do século II a.C., em tom

defensivo. Outro recorre às realizações do pai do jovem (“seu

pai esmagou o rei Antíoco”). Mas outros tinham mais para



se vangloriar. O epitáfio do filho de Barbato proclama:

“Capturou a Córsega e a cidade de Aleria, e como gratidão

dedicou um templo aos Deuses das Tormentas”. Uma

tempestade quase aniquilou sua frota, e essa foi sua

agradecida oferenda pelo feliz desfecho.

Outros membros da família teriam ainda mais para se

vangloriar. Públio Cornélio Cipião Africano [Publius

Cornelius Scipio Africanus], bisneto de Barbato, foi o homem

que em 202 a.C. garantiu a derrota final de Aníbal: invadiu o

território nacional cartaginês no norte da África e, na

batalha de Zama, perto de Cartago, pôs o exército deles em

debandada, com alguma ajuda dos elefantes de Aníbal, que

correram em pânico e atropelaram seu próprio lado. O

túmulo de Cipião Africano fica em sua propriedade no sul da

Itália e virou uma espécie de local de peregrinação para os

romanos posteriores. Mas é quase certo que, entre os

memoriais no túmulo da família, esteve o do seu irmão

Lúcio Cornélio Cipião Asiático [Lucius Cornelius Scipio

Asiaticus], o homem que “esmagou o rei Antíoco” da Síria

em 190 a.C.; o de seu primo Cneu Cornélio Cipião Híspalo

[Gnaeus Cornelius Scipio Hispallus], cônsul em 176 a.C.; e o

de seu neto Públio Cornélio Cipião Emiliano [Publius

Cornelius Scipio Aemilianus]. Membro adotivo da família,



Emiliano invadiu o norte da África e concluiu o trabalho de

Africano: em 146 a.C., reduziu a antiga cidade de Cartago a

entulho e vendeu como escravos a maioria de seus

habitantes sobreviventes.

As carreiras desses homens apontam para um novo

mundo na política e na expansão romanas dos séculos III e II

a.C. Foram alguns dos atores-chave na série de campanhas

militares que deram à República Romana controle sobre todo

o Mediterrâneo e além dele. Seus nomes relativamente

canhestros resumem bem esse novo mundo. Barbato

presumivelmente aponta para a aparência de seu portador, e

Emiliano é uma referência ao seu pai natural, Lucius Emilius

Paullus; mas Africanus, Asiaticus e Hispallus (do serviço de seu

pai na Espanha, Hispania) refletem os novos horizontes do

poder romano. Uma maneira razoável de traduzir “Scipio

Africanus” seria “Cipião martelo da África”.

Esses eram militares. Mas havia mais do que isso a

respeito dos Cipiões. Como teria compreendido qualquer um

que visse a estátua do poeta romano Quinto Ênio [Quintus

Ennius] orgulhosamente exposta junto com as de Africano e

Asiático na elegante fachada do túmulo familiar, os Cipiões

estavam também no âmago da revolução literária romana,

como patrocinadores e patronos da primeira geração de



autores. Não por acaso, a origem da literatura em Roma

estava intimamente ligada à expansão ultramarina: “A Musa

se impôs de maneira guerreira aos impetuosos habitantes de

Roma”, descreveu um escritor do século II a.C. O início do

Império e o da literatura foram dois lados da mesma moeda.

Há séculos, os romanos escreviam por diversas razões:

informes, regras e regulamentações públicas, alegações de

propriedade rabiscadas em um pote. Mas foi o crescente

contato com as tradições do mundo grego, a partir de

meados do século III a.C., o catalisador da produção e da

preservação da literatura como tal. Ela nasceu da imitação

dos predecessores gregos, e do diálogo, da competição e da

rivalidade, em um momento que fala por si. Em 241 a.C.,

exatamente quando os soldados e marinheiros romanos

conseguiam a primeira vitória de Roma no exterior, na ilha

predominantemente grega da Sicília, em algum lugar de

Roma um homem chamado Lívio Andrônico [Livius

Andronicus] ocupava-se em adaptar para o latim, a partir de

um original grego, a primeira tragédia a ser exibida em

Roma — foi encenada já no ano seguinte, em 240 a.C.

Os antecedentes e a formação de Lívio Andrônico são

típicos da mistura cultural desses primeiros escritos e seus

autores. Produziu versões latinas não apenas das tragédias



gregas mas também da Odisseia de Homero; havia sido

escravizado como prisioneiro de guerra, provavelmente da

cidade grega de Tarento, sul da Itália, e mais tarde libertado.

Uma composição diferente é a de Fábio Pictor, senador

romano que escreveu a primeira história de Roma; nascido e

criado na cidade, não obstante redigiu seu trabalho em grego

— só depois foi traduzido para o latim. A literatura mais

antiga que sobreviveu com alguma extensão, escrita por

volta da virada do século III a.C. para o século II a.C. — as 26

comédias de Tito Mácio Plauto [Titus Maccius Plautus] e

Públio Terêncio Afro [Publius Terentius Afer] (Plauto e

Terêncio a partir de agora) —, são versões cuidadosamente

romanizadas de predecessores gregos, e destacam

desventuradas histórias de amor e contos grotescos que

falam de identidades trocadas, com frequência ambientados

em Atenas mas também salpicados de cenas cômicas sobre

togas, banhos públicos e desfiles triunfais. Terêncio, que

viveu no início do século II a.C., era também ex-escravo,

originalmente de Cartago.



29. Prato romano do século III a.C. com um elefante carregando uma
torre de combate nas costas, e seu filhote atrás. Qualquer que fosse a

dúbia vantagem militar que proporcionassem, os elefantes logo se
tornaram uma forte presença no imaginário popular romano.

Como sugere a estátua do lado de fora do túmulo, Cipião

Africano foi um dos patrocinadores de Ênio, muito famoso

por seu poema épico latino em vários volumes sobre a

história de Roma, desde a Guerra de Troia até os dias dele,

no início do século II a.C., e também de outro italiano do sul,

fluente em latim, grego e em sua língua latina, o oscano (um

lembrete da variedade linguística da península). Emiliano

demonstrou interesses literários ainda maiores, tanto em

latim quanto em grego. Tinha conexões tão próximas com

Terêncio que fofocas romanas sugeriam que talvez fosse ele

o autor de algumas das peças deste último. O latim não seria

então suficientemente elegante para alguém com os

antecedentes de Terêncio? Emiliano era conhecido por saber



os clássicos literários gregos na ponta da língua. Quando

Cartago ardeu em chamas em 146 a.C., uma testemunha

ocular viu-o derramando lágrimas e citando de memória um

verso oportuno da queda de Troia, da Ilíada de Homero. Ele

refletia naquele momento que talvez um dia o mesmo

destino se abatesse sobre Roma. Lágrimas de crocodilo ou

não, elas tiveram um sabor premonitório.

Essa testemunha era o mais próximo dos amigos e

conhecidos do círculo literário de Emiliano, um historiador

grego, residente em Roma, chamado Políbio [Polybius].

Agudo observador da política romana interna e externa, com

uma perspectiva única de Roma a partir de dentro e de fora,

ele paira sobre a maior parte do restante deste capítulo —

como o primeiro escritor a propor algumas das grandes

questões que iremos tentar responder. Por que e como os

romanos vieram a dominar tamanha extensão do

Mediterrâneo em tempo tão curto? O que distinguia o

sistema político romano? Ou, como Políbio observou com

severidade: “Quem poderia ser tão indiferente ou negligente

a ponto de não querer descobrir como, e sob que tipo de

organização política, quase a totalidade do mundo habitado

foi conquistada e caiu sob o único poder dos romanos em

menos de 53 anos, algo sem precedentes?”. Quem, de fato?



30. Esse retrato de Pirro feito mais de duzentos anos após a sua morte,
encontrado em uma luxuosa mansão nos arredores de Herculano, muito
provavelmente se inspirou em uma imagem feita enquanto era vivo. Há

vários “retratos” anteriores de romanos, ou de seus inimigos, mas
nenhum deles pode ser associado de modo confiável a um indivíduo

histórico. Neste, pela primeira vez, vemos a face real de um personagem
da história de Roma.

Conquista e consequências
Os “53 anos” de Políbio cobriam o final do século III a.C. e o

início do II a.C., mas foi cerca de sessenta anos antes que os

romanos enfrentaram pela primeira vez um inimigo de

ultramar. Tratava-se de Pirro [Pyrrhus], governador de um

reino no norte da Grécia, que em 280 a.C. navegou até a

Itália para dar apoio à cidade de Taranto contra os romanos.

Seu chiste autodepreciativo — que suas vitórias contra Roma

haviam lhe custado tantos homens que ele não teria como



arcar com outra vitória — está por trás da famosa expressão

moderna “vitória de Pirro”, indicando um tipo de vitória

com um preço tão alto que equivale a uma derrota. A

expressão é até generosa com o lado romano da história,

pois Pirro era um oponente à altura. Supõe-se que Aníbal o

teria avaliado como o maior líder militar depois de

Alexandre, o Grande, e — segundo várias anedotas afetuosas

— era uma espécie de showman encantador. Foi o primeiro a

realizar a façanha de trazer elefantes para a Itália, e dizem

que em certa ocasião tentou, sem sucesso, desconcertar um

romano visitante ao fazer sair de trás de uma cortina uma de

suas feras escondida. É também o primeiro personagem da

história de Roma a quem podemos atribuir um rosto de

maneira plausível.



31. A desastrosa expedição romana ao norte da África na Primeira Guerra
Púnica ganhou um toque heroico por meio da história de Marco Atílio
Régulo [Marcus Atilius Regulus]. Após uma derrota romana ali em 255

a.C., os cartagineses o libertaram para que voltasse para casa e
negociasse uma trégua. Em Roma, Régulo posicionou-se contra qualquer
tratado de paz, e então — tendo dado a palavra como romano — voltou
para Cartago para encarar a morte. Esta pintura do século XIX recria sua

partida de Roma, apesar dos apelos de sua família.

Da invasão de Pirro até 146 a.C. — quando os exércitos

romanos destruíram não só Cartago, no final do que ficou

conhecido como Terceira Guerra Púnica (do latim punicus, ou

“cartaginês”), mas também, quase simultaneamente, a rica

cidade grega de Corinto —, houve uma guerra mais ou

menos continuada, envolvendo Roma e seus inimigos, na

península Itálica e além-mar. Um estudioso antigo apontou



o ano “em que Caio Atílio [Gaius Atilius] e Tito Mânlio [Titus

Manlius] foram cônsules” (235 a.C.) como o único momento

desse período em que não houve hostilidades.

Os conflitos mais celebrados, e mais devastadores, foram

as duas primeiras Guerras Púnicas, contra Cartago. A

primeira durou mais de vinte anos (de 264 a 241 a.C.), a

maior parte dela travada na Sicília e nos mares em volta,

exceto a desastrosa incursão romana no território

cartaginês, no norte da África. O conflito terminou com a

Sicília sob controle romano — e após uns poucos anos a

Sardenha e a Córsega também, embora o epitáfio do filho de

Barbato exagere um pouco suas realizações afirmando que

ele “capturou” a ilha. Num achado recente extraordinário,

alguns dos detritos da última batalha naval entre romanos e

cartagineses foram dragados do fundo do Mediterrâneo.

Próximo ao litoral da Sicília, onde as duas frotas

supostamente se enfrentaram, arqueólogos que exploravam

a área desde 2004 recuperaram vários esporões de bronze de

navios afundados (a maioria romanos, mas também um de

navio cartaginês), pelo menos oito elmos de bronze, um

deles carregando um vestígio de algum escrito púnico,

provavelmente riscado por seu dono afogado, e ânforas de



cerâmica que possivelmente carregavam os suprimentos dos

navios (ver lâmina 8).

A Segunda Guerra Púnica se deu em uma escala

geográfica muito diferente. Travada entre 218 a.C. e 201 a.C.,

é hoje mais lembrada pelo heroico fracasso de Aníbal, que

cruzou os Alpes com seus elefantes (mais um golpe de

propaganda do que um recurso militar efetivo) e infligiu

pesadas baixas aos romanos na Itália, em especial no

confronto mais famoso, a Batalha de Canas [Cannae], no sul,

em 216 a.C. Somente depois de mais de uma década de

confrontos, o governo de Aníbal em Cartago — cada vez

mais inquieto em relação ao desfecho da aventura e agora

tendo que enfrentar o exército invasor de Cipião Africano —

chamou-o de volta para casa. Mas não se tratou de um mero

confronto entre a Itália e o norte da África. Havia começado

com uma batalha entre romanos e cartagineses na Espanha,

o que fez os romanos lutarem ali pela maior parte do século

II a.C. E a possibilidade de Aníbal receber apoio da

Macedônia levou os romanos a uma série de guerras no

norte da Grécia, que terminaram com a derrota do rei

macedônio Perseu em 168 a.C. por Emílio Paulo [Aemilius

Paullus], pai natural de Cipião Emiliano, e logo depois com o



controle de toda a região que chamamos de Grécia

continental.

Além disso, os romanos estavam também envolvidos em

grandes conflitos com os gauleses no extremo norte da Itália

na década de 220 a.C. E fizeram também intervenções

periódicas cruzando o Adriático, em parte para lidar com

aqueles que chamavam de piratas (um termo genérico para

“inimigos em navios”), que eram apoiados pelas tribos e

reinos do litoral oposto — pelo menos era o que se dizia. E

em 190 a.C., sob o comando de Cipião Asiático, impuseram

derrota decisiva a Antíoco, “o Grande”, da Síria. Este não só

estava ocupado em seguir o modelo de Alexandre, o Grande,

e estender sua base de poder, mas também havia abrigado

Aníbal, agora no exílio de Cartago, que segundo se dizia

oferecia ao rei aulas sobre como enfrentar os romanos.

As campanhas militares eram um aspecto definidor da

vida romana, e os escritores organizaram a história desse

período, como acabei de fazer também, em torno da

sucessão de guerras, dando-lhes títulos caligráficos, muitos

deles mantidos até hoje. Quando Salústio chamou seu ensaio

sobre o complô de Catilina de Guerra contra Catilina, ou

Bellum Catilinae, estava refletindo, e talvez sutilmente

parodiando, a tradição romana de encarar a guerra como o



princípio estruturante da história. Era uma tradição bem

antiga. Há um trecho sobrevivente do poema épico de Ênio

sobre a história de Roma que se refere explicitamente à

“Segunda Guerra Púnica”, na qual ele lutou como aliado

romano; foi escrito antes de a terceira ter acontecido.

Em termos práticos, os romanos direcionavam enormes

recursos para a guerra e, mesmo como vencedores, pagaram

um preço imenso em vidas humanas. Ao longo desse

período, algo em torno de 10% a 25% da população adulta

masculina havia servido em legiões todos os anos, uma

proporção maior do que em qualquer outro Estado pré-

industrial e, na estimativa mais alta, comparável à taxa de

convocação da Primeira Guerra Mundial. Em Canas,

combateram duas vezes mais legiões do que em Sentino

oitenta anos antes — o que é uma boa indicação do

crescente porte desses conflitos e da logística cada vez mais

complexa. Um exército do porte daquele que os romanos e

seus aliados posicionaram em Canas exigiria, por exemplo,

cerca de cem toneladas só de trigo, por dia. As tratativas com

comunidades locais que isso implicava, a organização de

centenas de animais, que por sua vez avolumavam as

exigências ao consumirem necessariamente parte do que



carregavam, e as redes de coleta e distribuição, tudo isso

teria sido inconcebível no início daquele século.

É mais difícil estipular uma cifra para as baixas: não

havia uma contagem sistemática das mortes num campo de

batalha naquela época; e todos os números dos textos

antigos têm que ser tratados com reservas, vitimados por

exageros, equívocos e, ao longo dos anos, por alguns

terríveis erros de cópia por parte de monges medievais.

Mesmo assim, o total das cifras de baixas romanas que Lívio

fornece para todas as batalhas que ele registra nos primeiros

trinta anos do século II a.C. — ou seja, sem incluir as

grandes perdas enfrentadas contra Aníbal — chega a pouco

mais de 55 mil mortes. É uma cifra extremamente baixa.

Havia provavelmente uma tendência patriótica de reduzir o

número das perdas romanas; não fica claro se os aliados

eram somados aos cidadãos romanos nessa conta; algumas

batalhas e escaramuças podem não ter sido incluídas na lista

de Lívio; e muitos morreram subsequentemente devido a

ferimentos (na maioria das circunstâncias, as armas antigas

eram muito melhores para ferir do que para matar; a morte

sobrevinha mais tarde, por infecção). Mas isso dá uma

indicação do custo humano dessa atividade bélica somente

no lado romano. O preço pago pelos derrotados é ainda mais



difícil de estimar, mas presume-se que tenha sido bem mais

alto.

É necessário, no entanto, ver além dessa carnificina, por

mais terrível que tenha sido, para examinar melhor a

realidade e a organização do combate e investigar a política

doméstica que sustentou a expansão romana, assim como as

ambições romanas e a geopolítica mais ampla do antigo

Mediterrâneo que podem tê-la incentivado. Políbio é o guia

mais importante, mas há outras evidências contemporâneas

eloquentes — com frequência, documentos inscritos em

pedra — que tornam possível rastrear algumas interações

entre os romanos e o mundo exterior. Ainda sobrevivem

relatos que captam em primeira mão as experiências

desconcertantes vividas em Roma por enviados das

pequenas cidades gregas; e também podemos ler os textos

de detalhados tratados entre os romanos e Estados

estrangeiros. O fragmento mais antigo, de 212 a.C., é parte

de um tratado entre Roma e um grupo de cidades gregas, e

estabelece regras precisas sobre como qualquer saque de

guerra deverá ser dividido: basicamente, cidades e casas aos

gregos, bens móveis aos romanos.

Também houve consequências importantes para a própria

Roma do seu sucesso militar ultramarino. A revolução



literária foi apenas parte disso. Em meados do século II a.C.,

os lucros da atividade bélica haviam tornado o povo romano

de longe o mais rico entre todos em seu mundo conhecido.

Milhares e milhares de cativos viraram mão de obra escrava

que trabalhava nos campos romanos, em suas minas e

fábricas, explorando recursos em uma escala muito mais

intensiva do que já ocorrera antes e alimentando a produção

romana e o crescimento de sua economia. Lingotes de ouro e

prata eram transportados em carrinhos de mão, trazidos (ou

roubados) das ricas cidades e reinos do Oriente, despejados

no bem guardado porão do templo de Saturno no Fórum, que

funcionava como o “tesouro” do Estado. E as sobras eram

suficientes para encher os bolsos dos soldados, de um

general ao mais reles recruta.

Os romanos tinham muito o que celebrar. Parte da

riqueza foi para deleites urbanos, das novas instalações do

porto e amplos armazéns no Tibre a novos templos que se

enfileiravam pelas ruas, agradecendo o auxílio dos deuses

em assegurar as vitórias que haviam gerado toda aquela

riqueza. E é fácil imaginar o prazer generalizado quando em

167 a.C. Roma se tornou um Estado livre de impostos: o

tesouro estava tão abarrotado — graças, particularmente,

aos espólios da recente vitória sobre a Macedônia — que a



taxação direta dos cidadãos romanos foi suspensa, exceto em

emergências, embora eles continuassem sujeitos a uma série

de outras cobranças, como tributos alfandegários ou uma

taxa especial sobre a libertação de escravos.

Essas mudanças, porém, também foram

desestabilizadoras. O problema não se restringia a alguns

moralistas romanos mal-humorados, preocupados com os

perigosos efeitos de toda aquela riqueza e “luxo” (nas

palavras deles). A expansão do poder romano suscitou

grandes debates e paradoxos sobre o lugar de Roma no

mundo, a respeito do que podia ser considerado “romano”

quando uma área enorme do Mediterrâneo estava sob

controle de Roma e onde se poderia colocar agora o limite

entre barbárie e civilização, e de que lado dessa divisão

estaria Roma. Quando, por exemplo, no final do século III

a.C. as autoridades romanas deram as boas-vindas à deusa

Grande Mãe dos planaltos da atual Turquia e solenemente

instalaram-na num templo no Palatino, com tudo o que

tinha direito, incluindo seu séquito de sacerdotes de longos

cabelos, autocastrados e autoflagelantes — o quanto isso

tinha de romano?

A vitória, em outras palavras, trouxe também problemas

e paradoxos. Mas até mesmo as noções de “vitória” e



“derrota” podem ser imprecisas. Essas incertezas ficaram

agudamente reveladas na história da batalha de Canas, na

segunda das Guerra Púnicas. Ela oferece um vislumbre da

estratégia, das táticas e da verdadeira face do combate

antigo, mas para Políbio — e talvez para Aníbal também —

levantava a questão de se essa que fora a mais notória

derrota de Roma não teria sido também em alguns aspectos

a mais forte indicação de seu poder.

Canas e o aspecto enganoso da batalha
Em 216 a.C., as autoridades de Roma fizeram o que Lívio

chama de “um ritual muito pouco romano”. Enterraram

vivos no centro da cidade dois gauleses e dois gregos. Foi o

mais próximo do sacrifício humano a que os romanos

chegaram, e o embaraço de Lívio ao contar a história é

evidente. No entanto, não foi de fato a única vez que fizeram

isso: o mesmo ritual já havia sido realizado em 228 a.C.

diante de uma invasão gálica do norte, e de novo em 113 a.C.,

quando houve ameaça de outras dessas invasões. Em 216

a.C., o sacrifício foi desencadeado pela vitória de Aníbal mais

cedo naquele ano, em Canas, 350 quilômetros a sudeste, que

resultou num grande número de romanos mortos após uma

única tarde de combates (as estimativas variam entre 40 mil



e 70 mil — em outras palavras, algo no ritmo de cem mortes

por minuto). Há todo tipo de quebra-cabeça relacionado a

esse cruel ritual. Por que essa escolha de nacionalidades?

Que relação poderia ter com um enterro similar de Virgens

Vestais vivas, condenadas por terem quebrado o voto de

castidade (o que aconteceu também em 216 a.C. e 113 a.C.)?

Certamente aponta para o medo e pânico que atingiram

Roma depois da impressionante vitória de Aníbal — vendo o

fato, agora, nos termos dele.

A Batalha de Canas e a história toda da Segunda Guerra

Púnica têm desde então fascinado generais, especialistas e

historiadores. Nenhuma guerra deve ter sido reencenada

com tanta frequência em tantas salas de estudo e palestras,

nem investigada tão atentamente por militares do mundo

moderno, de Napoleão Bonaparte ao marechal de campo

Montgomery e a Norman Schwarzkopf. Suas causas

continuam envoltas em nuvens de especulações e em

explicações alternativas. Para os romanos, ela se tornou

retrospectivamente outro confronto de superpotências, além

de tema de poesia épica. A Eneida, de Virgílio, confere-lhe

uma origem mítica na pré-história romana, quando a rainha

cartaginesa Dido, abandonada por seu amante Eneias (em

seu caminho para fundar Roma), se mata atirando-se numa



pira funerária — e amaldiçoando-o e toda a raça dele. Na

realidade, é difícil entender os objetivos dos romanos e dos

cartagineses. Cartago, com sua privilegiada posição no norte

da costa africana, seus portos impressionantes e sua

paisagem urbana mais grandiosa que a de Roma na mesma

época, tinha grandes interesses comerciais no Mediterrâneo

ocidental e poderia ter tido boas razões para não aprovar o

crescente poder do seu rival italiano. Escritores antigos e

modernos têm apontado, em graus variáveis, a provocação

que Roma fez a Aníbal na Espanha e o rancor deste contra

Roma pela vitória dos romanos na Primeira Guerra Púnica.

No cômputo mais recente, existem mais de trinta versões

sobre o que realmente estaria por trás do conflito.

Para muitos analistas, as escolhas estratégicas que

romanos e cartagineses fizeram têm sido particularmente

intrigantes e reveladoras. Do lado de Aníbal, elas vão bem

além dos quebra-cabeças favoritos sobre qual rota de

elefantes ele poderia ter escolhido para cruzar os Alpes ou se

o recurso relatado de abrir rochas alpinas despejando

vinagre nelas poderia mesmo ter funcionado (provavelmente

não). Mas a questão principal sempre foi a seguinte: por que

razão, depois da formidável vitória em Canas, ele não foi

adiante e tomou Roma enquanto tinha a chance de fazê-lo,



e, em vez disso, deu aos romanos a oportunidade de se

recuperarem. Lívio imagina um dos oficiais de Aníbal, de

nome Maharbal, dizendo ao general: “Você sabe conquistar

uma vitória, Aníbal; mas não sabe como tirar proveito dela”.

Montgomery foi um dos muitos generais que mais tarde

concordaram com Maharbal. Aníbal era um soldado

brilhante e um arrojado aventureiro, que teve o prêmio final

ao alcance da mão, mas por alguma razão inescrutável não

conseguiu agarrá-lo. Daí seu fascínio trágico.

A vitória final conquistada pelos romanos põe em

evidência um confronto bem mais concreto entre estratégias

e estilos militares, tendo de um lado Fábio Máximo [Quintus

Fabius Maximus Verrucosus Cunctator] — os últimos três

nomes, “o maior, verrugoso, protelador”, uma combinação

tipicamente romana de presunção e realismo — e de outro

lado Cipião Africano. Fábio assumiu o comando pouco antes

de Canas, evitou batalhas campais com Aníbal e fez um jogo

de adiamentos, combinando táticas de guerrilha com uma

política de terra arrasada, para desgastar o inimigo (daí o

“protelador”). Para alguns observadores, essa estratégia

perspicaz foi a razão do sucesso. Apesar de sua íntima

associação com Cipião Africano, Ênio creditou a

sobrevivência de Roma a Fábio: “Um único homem nos



trouxe de volta o Estado ao protelar [cunctando]”, escreveu.

George Washington, o “Fábio americano”, como por vezes

foi chamado, decidiu adotar táticas similares no início da

Guerra de Independência americana, preferindo assediar o

inimigo, mais do que atacá-lo diretamente, e até a

associação esquerdista britânica Fabian Society adotou seu

nome e exemplo — e sua mensagem era: “se você quer que a

revolução triunfe, deve, como Fábio, saber esperar”. Mas

sempre houve os que viram Fábio como hesitante e não

como um estrategista hábil, em comparação com o mais

arrojado Cipião Africano, que acabou assumindo o comando

e convenceu o Senado a deixá-lo levar a guerra para a África

para acabar com Aníbal por lá. Ao descrever essa reunião do

Senado, Lívio cria um debate em grande parte imaginário

entre Fábio, prudente e mais velho, e Africano, a dinâmica

estrela em ascensão. Produz então uma oposição não só

entre diferentes abordagens da guerra, mas também entre

diferentes maneiras de compreender a virtus romana. Será

que “virilidade” significa necessariamente rapidez e vigor? É

possível ser heroico sendo lento?

Mas esse tipo de generalização retrospectiva pode ser

enganosa, especialmente quando se trata de recriar o que

aconteceu numa batalha específica. Falar em táticas, e em



todos os esplêndidos diagramas militares que geralmente as

acompanham, fornece uma versão altamente higienizada da

atividade bélica romana e sugere que sabemos mais sobre a

aparência de uma batalha romana do que sabemos na

realidade — mesmo tratando-se de um conflito tão

significativo como Canas. Sem dúvida, há relatos extensos

em Políbio (que pode ter consultado testemunhas oculares),

em Lívio e em outros historiadores, mas eles são

incongruentes nos detalhes, difíceis de acompanhar e às

vezes quase sem sentido. Sequer sabemos onde a batalha

ocorreu exatamente, e os diferentes locais propostos são

tentativas de compatibilizar versões conflitantes de

escritores antigos com a disposição do terreno, do jeito que

talvez se afigurasse na época, sem esquecer a mudança de

curso do rio vizinho. Além disso, apesar da moderna

admiração quase mística pelos planos de batalha de Aníbal

em Canas, que ainda constam dos manuais das academias

militares, eles não são mais do que uma versão engenhosa

da velha manobra de rodear o inimigo para atacá-lo pela

retaguarda. Esse era o único truque que os generais antigos

sempre tentavam quando podiam, pois oferecia a melhor

chance de cercar o oponente e constituía o único modo

confiável de matar ou capturar soldados em grande número.



De fato, é difícil imaginar como poderiam ser empregadas

táticas mais sofisticadas em uma batalha antiga com mais de

100 mil homens em ação. De que modo os comandantes

expediam instruções efetivas a seus exércitos ou como

sabiam o que estava acontecendo em diferentes áreas do

campo de luta é quase um mistério total.

Acrescente-se a isso as forças poliglotas, tanto os

mercenários de diversas nacionalidades quanto os aliados

romanos que não falavam latim, as bizarrices (alguns dos

gauleses ao que parece lutavam nus), cavaleiros tentando ao

mesmo tempo manobrar e lutar, sem o auxílio de estribos

(invenção posterior) e, em alguns confrontos (mas não em

Canas, pois os de Aníbal já tinham morrido àquela altura),

elefantes feridos correndo enlouquecidos e atropelando as

próprias fileiras. O quadro que se forma é de caos. Emílio

Paulo talvez tivesse isso em mente quando observou: “Um

homem que sabe vencer uma batalha também saberá dar um

banquete e organizar jogos”. Costuma-se pensar que ele

aludia à conexão entre a vitória militar e o espetáculo; mas

ele pode também ter vislumbrado indícios de que os talentos

de um general bem-sucedido não vão muito além de uma

competência organizacional básica.



Mesmo assim, Canas foi realmente um momento crucial

na Segunda Guerra Púnica, e também na história mais longa

da expansão militar romana, justamente porque os romanos

perderam muitos homens e ficaram praticamente sem

dinheiro. A moeda básica de bronze — o as — teve seu peso

reduzido ao longo da guerra, de quase trezentos gramas para

pouco mais de cinquenta. E Lívio conta que em 214 a.C. os

romanos, como indivíduos, foram solicitados a pagar

diretamente para equipar a frota de guerra — uma boa

indicação do patriotismo que envolvia o esforço de guerra,

da precariedade do tesouro público, e também dos fundos

que estavam ainda em mãos privadas, apesar da crise. Quase

qualquer outro Estado antigo nessa situação teria sido

forçado a se render. Nada ressalta melhor a importância das

enormes reservas romanas de cidadãos e aliados do que o

simples fato de Roma ter continuado a lutar. A julgar pelas

ações de Aníbal depois de Canas, ele talvez tenha percebido

também esse aspecto. Quem sabe não foi o desânimo que o

dissuadiu de marchar sobre Roma. Vendo que o efetivo

aliado sustentava a força de Roma, optou pelo processo lento

de vencer os aliados romanos — com algum sucesso, mas

nunca em número suficiente para minar a resistência

romana.



Isso também deve ter passado pela mente de Políbio

quando ele decidiu inserir em seu Histórias uma longa

digressão sobre a força do sistema político romano na época

de Canas. Seu objetivo mais amplo era explicar por que os

romanos haviam conquistado o mundo, e parte dessa

explicação residia na força e estabilidade das estruturas

políticas internas de Roma. Seu relato é a primeira descrição

mais ou menos contemporânea da vida política romana que

sobreviveu (Políbio olhava em retrospecto para fatos

ocorridos cinquenta anos antes, mas também introduzia

observações relativas à sua época); e ao mesmo tempo é a

primeira tentativa de análise teórica sobre o funcionamento

da política romana, válida até hoje.

Políbio sobre a política de Roma
Políbio, que conheceu Roma como inimigo e como amigo,

estava em posição privilegiada para refletir sobre a ascensão

da cidade e sobre suas instituições. Filho da aristocracia

política de uma cidade do Peloponeso, tinha trinta anos em

168 a.C. quando Emílio Paulo derrotou o rei Perseu, e viu-se

então como um dos mil gregos detidos e levados a Roma

como parte do expurgo político ou das medidas de precaução

que se seguiram. A maioria foi colocada sob um regime leve



de prisão domiciliar, espalhados por várias cidades da Itália.

Políbio, já conhecido como escritor, teve melhor sorte. Logo

conheceu Emiliano (ao que parece o encontro se deu a

pretexto do empréstimo de alguns livros) e a família dele, e

teve permissão de ficar em Roma, onde se tornou tutor de

facto do jovem, com o qual tinha uma proximidade paternal.

Trechos de conselhos de Políbio a Emiliano ainda eram

citados, ou mal citados, mais de duzentos anos depois.

“Nunca volte do Fórum”, supõe-se que tenha dito, “a não

ser que tenha feito pelo menos um novo amigo.” Os reféns

que haviam sobrevivido foram libertados por volta de 150

a.C. Apenas trezentos deles estavam vivos ainda, e conta-se

que um romano mais desbocado teria se queixado de ver o

Senado desperdiçar tempo “debatendo se alguns gregos

idosos deveriam ser enterrados por coveiros aqui ou na

Grécia”. Mas Políbio logo estaria com seus amigos romanos,

viajando com o exército para Cartago e atuando como

intermediário nas negociações que se seguiram à destruição

de Corinto, em 146 a.C. Ele ainda estava escrevendo o seu

Histórias, que acabou se estendendo por mais de quarenta

livros, focalizando principalmente os anos de 220 a.C. a 167

a.C., com um breve flashback sobre a Primeira Guerra Púnica

e um epílogo para trazer a história até 146 a.C. Não importa



se o público leitor que Políbio pretendia alcançar

preferencialmente era grego ou romano, sua obra tornou-se

um importante ponto de referência para os romanos

posteriores que buscaram entender a ascensão de sua cidade.

Certamente estava em cima da mesa de Lívio quando este

escrevia a sua História.

32. Esta imagem de Políbio foi erigida no século II d.C. em uma pequena
cidade da Grécia por um homem que dizia ser um dos descendentes do

historiador. Sendo o único “retrato” que sobreviveu, dificilmente
podemos atribuir-lhe uma semelhança real. Na verdade, é aqui

concebido com a aparência dos guerreiros do século V a.C. da Grécia
clássica, isto é, trezentos anos antes de seu tempo. Para complicar as

coisas, a escultura original se perdeu e sobrevive apenas nesta prova em
gesso mostrada aqui.



Previsivelmente, os historiadores modernos têm achado

difícil definir onde colocar os limites entre o Políbio refém

romano e crítico de seu domínio e o Políbio colaborador de

Roma. Ele, certamente, praticou um hábil número de

equilibrismo entre suas diferentes lealdades, às vezes dando

reservadamente conselhos a um distinto refém sírio sobre

como escapar de sua detenção, mas tendo o cuidado de

insistir no seu Histórias que no dia da grande fuga estava em

casa, “doente de cama”. Mas, qualquer que fosse a posição

política de Políbio, ele tinha a vantagem de conhecer os dois

lados da história romana, e teve a oportunidade de interpelar

algumas das principais figuras romanas. Ele dissecou a

organização interna de Roma — que, insistia, era o

sustentáculo de seu sucesso externo — de uma posição

privilegiada, que combinava um par de décadas de

experiências em primeira mão com toda a sofisticação da

teoria política grega na qual havia sido treinado em casa. Sua

obra é, com efeito, uma das mais antigas tentativas que

sobreviveram de uma antropologia política comparativa.

Não surpreende, portanto, que o seu relato seja uma

maravilhosa combinação de aguda observação, assombro e

desesperadas tentativas ocasionais de teorizar a política

romana em seus próprios termos. Ele investigou com



atenção o ambiente à sua volta e seus novos amigos

romanos. Identificou, por exemplo, a importância da

religião, ou do “temor dos deuses”, no controle do

comportamento romano, e ficou impressionado com a

sistemática eficiência da organização romana; daí a sua

importante — mas hoje frequentemente desconsiderada —

discussão sobre os arranjos militares, com suas regras

autodidáticas sobre como dispor um acampamento do

Exército, onde deveria ser colocada a tenda do cônsul, como

planejar um comboio de bagagem para os legionários, e o

cruel sistema de disciplina. Era também perspicaz o

suficiente para enxergar, sob a superfície dos vários

costumes romanos e de seus passatempos favoritos, seu

sentido social subjacente. Todas aquelas histórias sobre a

coragem, o heroísmo e o autossacrifício romanos que ele

deve ter ouvido — contadas e recontadas em volta de

fogueiras de acampamentos militares ou em mesas de jantar

— não eram simples entretenimento, concluiu. Tinham a

função de incentivar os jovens a imitarem os feitos nobres

de seus ancestrais; eram um aspecto do espírito de

emulação, ambição e competição que ele viu percorrer a elite

da sociedade romana.



Outro aspecto disso — e um que se abre para um estudo

de caso mais extenso, apesar de um pouco mórbido — podia

ser encontrado nos funerais de “homens ilustres”.

Novamente, Políbio deve ter participado de um número

suficiente para poder extrair seu sentido mais profundo. O

corpo, explica ele, era carregado até o Fórum e colocado

sobre a rostra, normalmente apoiado de algum modo para

ficar na posição vertical, visível para uma grande plateia. Na

procissão que se seguia, os membros da família usavam

máscaras feitas à semelhança dos ancestrais do falecido e

vestiam roupas adequadas aos cargos que cada um deles

tivesse ocupado (togas com bainha roxa, e assim por diante),

como se estivessem todos presentes, “vivos e respirando”. O

discurso no funeral, pronunciado por um membro da

família, começava com o relato das realizações do cadáver

exposto na rostra, mas depois prosseguia com as carreiras de

todos os outros personagens, que nessa hora estavam

sentados em cadeiras de marfim, ou pelo menos revestidas

de marfim, enfileiradas perto do cadáver. “O mais

importante resultado disso”, conclui Políbio, “é que a

geração mais jovem se inspira a suportar todo o sofrimento

em nome do bem comum, na esperança de alcançar a glória

que pertence aos valentes.”



Essa talvez seja uma visão muito cor-de-rosa do lado

competitivo da cultura romana. A competição desenfreada

acabou sendo mais detrutiva do que construtiva para a

República. Mesmo antes, vale supor que para cada jovem

romano inspirado a ficar à altura das realizações de seus

ancestrais, havia outro oprimido pelo peso da tradição e

pelas expectativas alimentadas a seu respeito — como

Políbio poderia ter compreendido se tivesse escolhido refletir

sobre todas as histórias da cultura romana que falavam de

filhos que mataram seus pais. Mas essa é uma visão muito

bem condensada em outro epitáfio no túmulo dos Cipiões,

que é tentador achar que Políbio possa ter visto: “Tive

descendentes. Procurei igualar os feitos de meu pai. Obtive

elogios de meus ancestrais, que portanto ficaram felizes por

eu ter nascido deles. Minha carreira enobreceu a linhagem

da minha família”.

No cerne da discussão de Políbio, porém, residia uma

questão maior. Como seria possível caracterizar o sistema

político romano como um todo? Como funcionava? Nunca

houve uma constituição romana escrita, mas Políbio viu em

Roma um exemplo perfeito, na prática, de um velho ideal

filosófico grego: a “constituição mista”, que combinava os

melhores aspectos de monarquia, aristocracia e democracia.



Os cônsules — que tinham total controle militar, podiam

convocar assembleias populares e dar ordens a todas as

demais autoridades (exceto aos tribunos plebeus) —

representavam o elemento monárquico. O Senado — que

naquela época tinha a seu encargo as finanças de Roma, a

responsabilidade por delegações para e de outras cidades e

supervisionava de fato a lei e a segurança por todo o

território romano e de seus aliados — representava o

elemento aristocrático. O povo representava o elemento

democrático. Não era “democracia” ou “o povo” no sentido

moderno: não havia algo como sufrágio universal no mundo

antigo — mulheres e escravos nunca tiveram direitos

políticos formais em lugar algum. Políbio referia-se ao

grupo de cidadãos homens como um todo. Como na Atenas

clássica, eles — e só eles — elegiam as autoridades do

Estado, aprovavam ou rejeitavam leis, tomavam decisões

finais sobre ir à guerra e agiam como corte judicial no caso

de grandes transgressões.

O segredo, sugeria Políbio, estava em uma delicada

relação de pesos e contrapesos entre cônsules, o Senado e o

povo, de modo que nem monarquia, nem aristocracia, nem

Senado nunca prevaleciam inteiramente. Os cônsules, por

exemplo, poderiam ter tido comando total, monárquico, em



campanha, mas tinham que ter sido eleitos pelo povo em

primeiro lugar, e dependiam do Senado para verbas — e era

o Senado que decidia atribuir ou não ao general vitorioso um

triunfo no final da campanha. Exigia-se também um voto do

povo para ratificar qualquer tratado que pudesse ser feito. E

assim por diante. Eram, segundo Políbio, tais pesos e

contrapesos no sistema político que produziam a

estabilidade interna sobre a qual o sucesso exterior de Roma

se assentava.

Essa é uma análise muito perspicaz, sensível às pequenas

diferenças e sutis nuances que distinguem um sistema

político de outro. Sem dúvida, em certos aspectos Políbio

tenta forçar a vida política que ele testemunhou em Roma a

se acomodar ao modelo analítico grego, que não se encaixa

inteiramente. Impor à sua discussão termos como

“democracia”, por exemplo, é profundamente enganoso.

“Democracia” (demokratia) era algo com raízes políticas e

linguísticas no mundo grego. Nunca foi uma palavra de

ordem em Roma, mesmo em seu restrito sentido antigo ou

mesmo para os políticos populares romanos mais radicais.

Na maior parte dos escritos conservadores que

sobreviveram, a palavra significa algo próximo de “governo

da massa”. Faz pouco sentido perguntar o quanto os



políticos da Roma republicana eram “democráticos”: os

romanos lutavam por liberdade, não por democracia. No

entanto, sob outro aspecto, ao forçar seus leitores a

atentarem para o povo em sua apreciação da política romana

e olharem além do poder das autoridades eleitas e do Senado

aristocrático, Políbio abriu um importante debate que é

válido ainda hoje. O quanto a voz popular tinha influência na

política da Roma republicana? Quem controlava Roma?

Como nós deveríamos caracterizar o sistema político

romano?

Seria fácil demais traçar um quadro dos processos

políticos republicanos como sendo completamente

dominados pela minoria rica. O resultado do Conflito das

Ordens não foi a revolução popular, mas a criação de uma

nova classe governante, compreendendo plebeus ricos e

patrícios. A primeira qualificação para a maioria dos cargos

políticos era a riqueza em uma escala substancial. Ninguém

podia concorrer nas eleições sem ser aprovado num teste

financeiro que excluía a maior parte dos cidadãos; a quantia

exata necessária para se qualificar não é conhecida, mas as

implicações são de que se situava em um nível bastante

elevado da hierarquia do censo, a chamada categoria da

cavalaria ou equestre. Quando as pessoas se juntaram para



votar, o sistema de votação foi arranjado em favor dos ricos.

Já vimos como isso funcionava na Assembleia das Centúrias,

que elegia altos oficiais: se as centúrias ricas se unissem,

podiam determinar o resultado sem que as centúrias pobres

tivessem chance de votar. A outra assembleia importante

baseada nas divisões “tribais” geográficas era mais

equitativa em tese — mas, conforme o tempo foi passando,

deixou de ser assim na prática. Das 35 divisões geográficas

finalmente definidas em 241 a.C. (até esse momento, o

número de tribos foi aumentando conforme a cidadania era

estendida por toda a Itália), apenas quatro cobriam a própria

cidade. As 31 restantes abrangiam o então distante território

rural de Roma. Como os votos só podiam ser dados

pessoalmente na cidade, a influência daqueles que tinham

condições de tempo e transporte para fazer a viagem era

esmagadora; os votos da população urbana residente tinham

impacto apenas sobre essa pequena minoria de tribos

urbanas. Além disso, a rigor, as assembleias eram

simplesmente para votar mediante uma lista de candidatos

ou de uma proposta apresentada por uma auto-ridade

importante. Não havia uma ampla discussão; de baixo não

vinham propostas ou mesmo emendas; no caso de quase

todas as propostas de legislação das quais temos notícia, o



povo votava a favor daquilo que lhe era apresentado. Isso

não era poder popular como o entendemos hoje.

No entanto, havia outro aspecto. Além das prerrogativas

formais do povo que Políbio enfatiza, há claros indícios de

uma cultura política mais ampla na qual a voz popular era

um elemento-chave. Os votos dos pobres importavam e

eram ansiosamente caçados. Os ricos usualmente não eram

muito unidos, e as eleições eram concorridas. Aqueles que

detinham ou procuravam obter cargos políticos davam muita

importância a persuadir o povo a votar neles ou nas leis que

propunham, e dedicavam enorme atenção a aprimorar as

técnicas de retórica que lhes permitiriam atingir esse

objetivo. Se ignorassem ou humilhassem os pobres corriam

riscos. Um dos aspectos diferenciais da cena política

republicana eram as reuniões semiformais (ou contiones),

com frequência realizadas pouco antes das assembleias de

votação, nas quais autoridades rivais tentavam convencer as

pessoas sobre seu ponto de vista (Cícero fez seu segundo e

quarto discursos contra Catilina, por exemplo, em contiones).

Não sabemos ao certo o quanto costumavam ser frequentes

ou atrair comparecimento. Mas há várias indicações de que

envolviam fervor político, entusiasmo vociferante e muito

barulho. Certa ocasião, no século I a.C., conta-se que a



gritaria era tão estrondosa que um corvo, que

desafortunadamente passara por ali, caiu estatelado no chão,

atordoado.

Há também todo tipo de anedota sobre a importância e a

intensidade da caça de votos, e sobre como o voto do povo

podia ser conquistado ou perdido. Políbio conta uma história

curiosa sobre o rei sírio Antíoco IV (Epifânio, “famoso” ou

mesmo “deus manifestado”), filho de Antíoco, o Grande,

que havia sido “esmagado” por Cipião Asiático. Quando

jovem ele viveu mais de uma década como refém de Roma

antes de ser trocado por um parente mais jovem, aquele a

quem Políbio mais tarde deu conselhos sobre seu plano de

fuga. Ao voltar para o Oriente, levou consigo vários hábitos

romanos que havia adquirido em sua estadia. A maioria

consistia em adotar uma atitude mais popular: falar com

qualquer pessoa que encontrasse, dar presentes a pessoas

comuns e percorrer lojas de artesãos. Mas o que causava

mais impacto era que vestia toga e circulava pelo mercado

como se fosse candidato a alguma eleição, apertando as

mãos das pessoas e pedindo seu voto. Isso deixou perplexas

as pessoas em sua vistosa capital, Antioquia, que não

estavam acostumadas a esse comportamento da parte de um

monarca, e o apelidaram então de Epimânio (“insano”, um



trocadilho com seu nome). Mas fica claro que uma lição que

Antíoco aprendera em Roma era que o povo e seus votos

importavam.

Igualmente reveladora é uma anedota sobre outro

membro da família Cipião no século II a.C., Públio Cornélio

Cipião Násica [Publius Cornelius Scipio Nasica]. Ele estava

um dia caçando votos em uma campanha para ser eleito ao

cargo de edil e ocupava-se em apertar a mão dos eleitores

(procedimento-padrão, tanto naquela época quanto hoje).

Ao se deparar com alguém cujas mãos estavam calejadas

pelo trabalho no campo, o jovem aristocrata brincou: “Meu

Deus, você por acaso anda com as mãos?”. Alguém ouviu, e

as pessoas comuns concluíram que ele estava zombando de

sua pobreza e de seu trabalho. O desfecho, desnecessário

dizer, foi que ele perdeu a eleição. Então que tipo de sistema

político era esse? O equilíbrio entre os diferentes interesses

certamente não era tão equitativo como Políbio faz parecer.

Os pobres nunca poderiam chegar ao topo da política

romana; pessoas comuns jamais detinham a iniciativa

política; e era axiomático que quanto mais rico fosse o

cidadão, maior peso político poderia ter. Mas essa forma de

desequilíbrio é familiar em muitas das chamadas

democracias modernas: em Roma também os ricos e



privilegiados concorriam a cargos e poder político que só

podiam ser garantidos por eleições populares e pelo favor

das pessoas comuns, que nunca teriam os meios financeiros

para concorrer elas mesmas. Como o jovem Cipião Násica

descobriu às próprias custas, o sucesso dos ricos era uma

dádiva concedida pelos pobres. Os ricos tiveram que

aprender a lição de que dependiam do povo como um todo.

Um Império de obediência
Políbio não tinha dúvidas de que a “constituição” estável de

Roma fornecia um importante alicerce para seu sucesso no

exterior. Mas havia experimentado o gume afiado do

belicismo romano, e também viu Roma como um poder

agressivo, com objetivos imperialistas de dominar o mundo

inteiro. “Eles fizeram uma aposta ousada”, insiste no final

de seu relato da Primeira Guerra Púnica, “de domínio e

controle universal — e tiveram sucesso em sua empreitada.”

Nem todos concordaram. Houve até alguns gregos, ele

reconheceu, que sugeriram que as conquistas de Roma

ocorreram “por acaso ou de modo não intencional”. Muitos

romanos insistiam que sua expansão ultramarina resultou

de uma série de guerras justas, no sentido de guerras

empreendidas com o necessário apoio dos deuses, em



autodefesa ou em defesa de aliados, que solicitavam a ajuda

de Roma com frequência. Não se tratava de modo algum de

agressão.

Se Políbio tivesse vivido para ver, menos de cem anos

após sua morte, as estátuas de generais romanos em escala

maior que a natural sustentando um globo nas mãos, sem

dúvida teria se sentido vingado. Certamente havia uma visão

de domínio do mundo por trás de muitas expressões do

poder romano no século I a.C. e mais tarde (“um Império

sem limites”, como Júpiter profetiza na Eneida de Virgílio).

Mas Políbio estava equivocado, como sua própria narrativa

dos eventos mostra claramente, quando imaginou que nesse

período inicial os romanos eram movidos por esse tipo de

ideologia aquisitiva imperialista ou por algum sentido de

destino manifesto. Havia sede de glória, desejo de conquista

e pura ambição pelos ganhos econômicos da vitória em todos

os níveis da sociedade romana. Não era à toa que a

perspectiva de um rico butim foi brandida diante do povo

quando solicitado a votar pela entrada de Roma na Primeira

Guerra Púnica. Mas não importa quais fossem as fantasias

que as pessoas expunham nas festas dos Cipiões, nada disso

fala em favor de um plano para uma dominação mundial.



De modo bem similar à extensão do controle romano na

Itália, essa expansão ultramarina nos séculos III e II a.C. era

mais complexa do que o mito familiar das legiões romanas

marchando, conquistando e tomando territórios

estrangeiros. Primeiro, os romanos não eram os únicos

agentes no processo. Eles não invadiram um mundo de

povos amantes da paz, que viviam apenas cuidando da sua

vida até que aqueles bandidos vorazes chegaram. Por mais

que possamos ser cínicos, com razão, diante das afirmações

dos romanos de que estavam indo para a guerra apenas

atendendo pedidos de auxílio de seus amigos e aliados (esse

tem sido o pretexto para algumas das guerras mais

agressivas da história), parte da pressão para que Roma

interviesse realmente veio de fora.

O mundo do Mediterrâneo oriental, da Grécia à atual

Turquia e além dela, foi o contexto da maior parte da

atividade militar de Roma nesse período. Era um mundo de

conflitos políticos, alianças instáveis e violência contínua e

brutal entre os Estados, similar à da Itália em seus

primórdios, mas em maior escala. Esse era o legado das

conquistas do tipo “arrebentar e levar” de Alexandre, o

Grande, que morreu em 323 a.C., antes que precisasse

encarar o que fazer com aqueles que havia derrotado. Seus



sucessores formaram dinastias rivais, que se envolveram em

séries mais ou menos ininterruptas de guerras e disputas,

entre eles e com Estados menores e coalizões em suas

vizinhanças. Pirro foi um desses soberanos. Antíoco Epifânio

foi outro: após sua detenção em Roma e tentativas de

política populista em casa, conseguiu em seu reinado de dez

anos, entre 175 a.C. e 164 a.C., invadir o Egito (duas vezes), o

Chipre, a Judeia (o que provocou também a revolta dos

Macabeus), a Pártia e a Armênia.

Quanto mais Roma era percebida como poderosa, mais

esses bandos guerreiros encaravam os romanos como

aliados úteis em suas disputas locais de poder e cortejavam

sua influência. Representantes do Oriente vinham diversas

vezes a Roma na expectativa de obter apoio moral ou

intervenção militar. Esse é um tema recorrente nos relatos

históricos do período: há notícias de muitos enviados, por

exemplo, durante os preparativos para a campanha de

Emílio Paulo contra Perseu, tentando convencer os romanos

a fazer algo a respeito das ambições da Macedônia. Mas a

cena mais clara de como essa “corte” funcionava na prática

vem de Teos, uma cidade no litoral ocidental da moderna

Turquia. Há uma inscrição de meados do século II a.C. que

registra as tentativas feitas para atrair os romanos a uma



disputa menor, sobre a qual nada mais se sabe, a respeito de

alguns direitos territoriais, entre a cidade de Abdera, no

norte da Grécia, e um rei local, Kotys.

O texto é uma “carta de agradecimento” entalhada em

pedra, dirigida à cidade de Teos pelo povo de Abdera. Pois,

ao que parece, os habitantes de Teos haviam concordado em

enviar dois homens até Roma, quase como lobistas no

sentido moderno do termo, para conquistar o apoio de Roma

à causa de Abdera contra o rei. Os abderitas descrevem de

modo preciso como essa dupla agiu, detalhando suas visitas

regulares às casas de membros-chave do Senado. Os

delegados, ao que parece, trabalharam tanto que “ficaram

esgotados física e mentalmente, e encontraram gente

importante de Roma e conseguiram convencê-los fazendo-

lhes obséquios diariamente”; e quando algumas das pessoas

que visitavam pareciam favoráveis a Kotys (pois este

também mandara enviados a Roma), “eles conquistaram sua

amizade expondo-lhes os fatos e fazendo visitas diárias aos

seus átrios”, isto é, aos saguões centrais de suas casas

romanas.

O silêncio de nosso texto sobre o resultado dessas

abordagens sugere que as coisas não foram bem para o lado

dos abderitas. Mas esse instantâneo de representantes



rivais, não só abrindo caminho no Senado, mas

pressionando senadores individualmente todos os dias em

favor de sua tese, dá uma ideia de como o auxílio de Roma

podia ser requisitado de maneira ativa e persistente. E as

centenas, literalmente, de estátuas de indivíduos romanos

— como “salvadores e benfeitores” — colocadas nas cidades

do mundo grego mostram como essa intervenção, caso

viesse a ocorrer e fosse bem-sucedida, era comemorada. Não

temos como identificar cada um dos aspectos da duplicidade

por trás de tais palavras: sem dúvida havia não só medo e

lisonja envolvidos, mas também gratidão sincera. Mas trata-

se de um lembrete útil de que a simples expressão

“conquista romana” pode encobrir uma ampla gama de

pontos de vista, motivações e aspirações de cada um dos

lados.

Além disso, os romanos não tentavam sistematicamente

anexar território ultramarino ou impor mecanismos

padronizados de controle. O que explica em parte por que o

processo de expansão foi tão rápido: eles não estavam

implantando nenhuma infraestrutura de governo.

Certamente, extraíam recompensas materiais daqueles que

derrotavam, mas de maneiras diferentes, ad hoc. Eles

impuseram grandes indenizações em dinheiro a alguns



Estados, um total de mais de seiscentas toneladas de

lingotes de prata só na primeira metade do século II a.C. Em

outras partes, assumiram os regimes regulares de taxação já

estabelecidos por governantes anteriores. Algumas vezes

conceberam novas maneiras de extorquir ricas receitas. As

minas de prata da Espanha, por exemplo, antes parte do

domínio de Aníbal, logo passaram a produzir tanto minério

que a poluição ambiental de seu processamento ainda pode

ser detectada em amostras datáveis extraídas das profundas

camadas de gelo da Groenlândia. E Políbio, que visitou a

Espanha em meados do século II a.C., escreveu a respeito de

40 mil mineiros, a maior parte escravos, trabalhando em

apenas uma região do território de mineração (talvez não

seja literal: “40 mil” era uma expressão comum para se

referir a “um número muito grande”, como o nosso

“milhares”). As formas de controle político dos romanos

eram igualmente variadas, indo de tratados de “amizade”

que asseguravam a não interferência à tomada de reféns

como garantia de bom comportamento, ou à presença mais

ou menos permanente de soldados ou autoridades romanas.

O que aconteceu depois que Emílio Paulo derrotou o rei

Perseu é apenas um exemplo da aparência de tal pacote de

arranjos. A Macedônia foi dividida em quatro Estados



autogovernados independentes; eles pagavam impostos a

Roma, pela metade do valor que Perseu cobrava; e, neste

caso, as minas macedônias foram fechadas, para evitar que

seus recursos fossem usados para construir uma nova base

de poder na região.

Era de fato um Império coercitivo no sentido de que os

romanos levavam embora os ganhos e tentavam assegurar

que poderiam impor sua vontade quando quisessem, com a

ameaça da força sempre no ar. Não era um Império de

anexação no sentido que romanos posteriores iriam

entendê-lo. Não havia nenhuma estrutura legal detalhada de

controle, nem regras ou regulamentações. Nesse período, até

mesmo a palavra latina imperium, que por volta do final do

século I a.C. podia significar “Império” como uma área

inteira sob governo romano direto, tinha um sentido mais

próximo de “poder de expedir ordens que são obedecidas”. E

provincia, que se tornou o termo-padrão para uma

subdivisão bem definida do Império sob o controle de um

governador, não era um termo geográfico, e sim uma

responsabilidade atribuída a uma autoridade romana. Podia

ser, e com frequência era, uma atribuição de atividade

militar ou administrativa em um lugar determinado. A partir

do final do século III a.C., a Sicília e a Sardenha passaram a



ser designadas como provinciae, e a partir do início do século

II a.C., duas provinciae militares na Espanha tornaram-se um

padrão, embora suas fronteiras fossem fluidas. Mas podia

muito bem ser uma responsabilidade em relação a algo,

digamos, o tesouro romano — e, por volta da passagem para

o século II a.C., Plauto em suas comédias usa o termo

provincia como uma brincadeira para se referir aos deveres

dos escravos. Nessa época, nenhum romano era enviado para

ser o “governador de uma província”, como ocorreria mais

tarde.

O que estava em jogo para os romanos era se poderiam

vencer em batalha e depois se — por meio de persuasão,

ameaça ou força — poderiam impor sua vontade onde,

quando e conforme decidissem. O estilo desse imperium é

claramente resumido na história do último encontro entre

Antíoco Epifânio e os romanos. O rei estava invadindo o

Egito pela segunda vez, e os egípcios tinham pedido ajuda

aos romanos. Um enviado romano, Caio Popílio Lenas [Gaius

Popilius Laenas], foi despachado e encontrou Antíoco fora de

Alexandria. Em razão de sua longa familiaridade com os

romanos, o rei sem dúvida esperava um encontro bastante

cortês. Em vez disso, Lenas passou-lhe um decreto do

Senado que o instruía a retirar-se do Egito imediatamente.



Quando Antíoco pediu tempo para consultar seus

conselheiros, Lenas pegou um pedaço de pau e desenhou um

círculo no chão empoeirado em volta do rei. Só poderia

colocar o pé para fora daquele círculo depois de ter dado sua

resposta. Perplexo, Antíoco mansamente concordou com a

exigência do Senado. Esse era um Império de obediência.

O impacto do Império
Era também um Império de comunicação, mobilidade, mal-

entendidos e pontos de vista variáveis, como se revela com

nitidez ao olharmos mais de perto para a história da

delegação de Teos. É muito fácil simpatizar com a situação

de apuro da parte mais frágil. Os dois homens haviam

atravessado meio Mediterrâneo numa viagem que, em geral,

durava de duas a cinco semanas, conforme a estação do ano,

a qualidade do navio e as condições de navegação durante a

noite. Ao chegarem a Roma, devem ter visto uma cidade

maior, mas bem menos elegante que algumas pelas quais

teriam passado em sua jornada. Conta-se a história de um

infeliz embaixador grego que mais ou menos nessa época

caiu em um esgoto aberto de Roma e quebrou a perna — e

fez o melhor que pôde de sua convalescença dando palestras

introdutórias sobre teoria literária a uma curiosa plateia.



Roma também tinha costumes estranhos, estrangeiros.

Fato interessante é que quem quer que tenha escrito o texto

sobre a pedra em Abdera não se deu ao trabalho de traduzir

alguns termos caracteristicamente romanos (como atria e

patronus, “patrono”), optando pela sua mera transcrição em

caracteres gregos. E quando arriscou uma tradução, ficou um

tanto esquisita. O texto diz, por exemplo, que os enviados

diariamente “obsequiaram” os romanos. O termo grego

aqui, proskynesis, quer dizer literalmente “bajular” ou

“beijar os pés”. Isso, presume-se, é uma referência à prática

romana da salutatio, quando os clientes e subordinados

faziam uma visita matinal a seus patronos, mas sem nada

dessa históra de beijar-lhes os pés — embora talvez esses

visitantes estrangeiros vissem a prática pelo seu caráter

humilhante. De que modo fizeram essas visitas e expuseram

suas razões é algo que só podemos conjeturar. Muitos dos

ricos em Roma falavam um pouco de grego, melhor do que

os teosinos falariam latim, mas nem sempre eram fluentes.

Sabia-se que os gregos se divertiam muito com o terrível

sotaque dos romanos.

Assim, quando esses dois teosinos apareceram na cidade,

alguns romanos podem ter se sentido pouco à vontade

também. Porque embora suas atenções e seu



reconhecimento do poder de Roma fossem lisonjeiros,

aquele era um novo mundo, que talvez gerasse tanta

perplexidade nos romanos quanto em seus visitantes. Qual

seria a sensação de se deparar com uma série de

estrangeiros vindo de tão longe quanto seria possível

imaginar, falando rápido demais uma língua que você mal

entendia, visivelmente muito preocupados por causa de um

pequeno pedaço de terra sobre o qual você nada sabia, e que

ameaçavam perigosamente fazer uma grande reverência e

beijar-lhe os pés? Se, como coloca Políbio, os romanos

haviam conquistado quase a totalidade do mundo conhecido

nos 53 anos até 168 a.C., então ao longo desse mesmo

período Roma e a cultura romana haviam também sido

transformadas por aqueles horizontes expandidos.

Essa transformação envolveu deslocamentos de pessoas,

para Roma e para fora dela, em uma escala nunca antes vista

no mundo antigo. Quando escravos de todo o Mediterrâneo

foram despejados na Itália e na própria Roma, tratava-se de

uma história de exploração; mas era também uma grande

migração forçada. Os números que os escritores antigos dão

para os cativos tomados pelos romanos em determinadas

guerras podem muito bem ser exagerados (100 mil na

Primeira Guerra Púnica, por exemplo, ou 150 mil tomados



por Emílio Paulo apenas de uma parte do território de

Perseu), e além disso muitos deles não teriam sido

transportados diretamente para Roma e sim vendidos a

intermediários localizados mais próximos do ponto de

captura. Mas é uma estimativa razoável supor que, no início

do século II a.C., o número de novos escravos que chegavam

à península como resultado direto das vitórias ultramarinas

superava 8 mil por ano em média, numa época em que o

número total de homens adultos, cidadãos romanos, dentro

e fora da cidade, era da ordem de 300 mil. No devido tempo,

uma proporção significativa deve ter sido libertada e adotou

a cidadania romana. O impacto disso, não só na economia de

Roma, mas também na diversidade cultural e étnica do corpo

de cidadãos, foi enorme; a divisão entre romanos e

estrangeiros diluía-se cada vez mais.

Ao mesmo tempo, romanos eram lançados no exterior.

Viajantes romanos, comerciantes e aventureiros exploravam

havia séculos o Mediterrâneo. “Lúcio, filho de Caio”, o

mercenário que deixou seu nome em uma inscrição em Creta

no final do século III a.C., não deve ter sido o primeiro a

ganhar a vida em uma das mais antigas profissões do

mundo. Mas, a partir do século II a.C., milhares de romanos

passavam longos períodos fora da península Itálica. Havia



um enxame de comerciantes romanos no Mediterrâneo

oriental, aproveitando as oportunidades de negócios que

surgiam após as conquistas, no comércio de escravos e de

especiarias, ou no mais mundano negócio de fornecer

suprimentos para o Exército. Antíoco Epifânio chegou a

contratar um arquiteto romano, Decimus Cossutius, para

construir obras em Atenas, e podemos rastrear os

descendentes e ex-escravos deste homem, ainda ativos

décadas mais tarde, na área da construção na Itália e no

Oriente. Mas eram os soldados, agora servindo anos sem fim

no exterior, mais do que apenas na tradicional campanha de

verão na porta dos fundos de Roma, que compunham a

maioria dos romanos no exterior. Após a Segunda Guerra

Púnica, havia regularmente mais de 30 mil cidadãos

romanos no Exército fora da Itália, desde a Espanha até o

Mediterrâneo oriental.

Isso criou uma série de novos dilemas. Em 171 a.C., por

exemplo, o Senado recebeu uma comitiva da Espanha,

representando mais de 4 mil homens, filhos de soldados

romanos com mulheres espanholas. Como não havia direito

formal de casamento entre romanos e nativos da Espanha,

esses homens eram, nos nossos termos, apátridas. Não

devem ter sido os únicos com esse problema. Quando Emílio



mais tarde chegou como novo comandante do Exército na

Espanha, dizem que expulsou 2 mil prostitutas do

acampamento romano. Mas em sua argumentação diante do

Senado, esses descendentes tiveram a coragem de pedir aos

romanos uma cidade que pudessem chamar de sua, e

presumivelmente algum esclarecimento sobre sua condição

legal. Estavam assentados na cidade de Carteia, na ponta sul

da Espanha, que — com a usual tendência dos romanos para

a improvisação — ganhou a condição de colônia latina e foi

definida como “colônia de ex-escravos”. Não temos ideia de

quantas horas de discussão foram necessárias para que os

senadores decidissem que a bizarra junção de “ex-escravo”

e “latino” seria a melhor combinação disponível para a

condição civil desses filhos tecnicamente ilegítimos de

soldados. Mas isso sem dúvida mostra que tiveram que lidar

com problemas decorrentes de ser romano (pelo menos

parcialmente) fora da Itália.

Por volta de meados do século II a.C., mais da metade dos

cidadãos adultos homens de Roma já havia visto algo do

mundo exterior, e deixado um número desconhecido de

filhos por onde havia passado. Dito de outro modo, a

população romana havia de repente se tornado, de longe,

mais viajada do que a de qualquer outro Estado do antigo



Mediterrâneo, tendo como possíveis rivais apenas os

macedônios de Alexandre, ou os comerciantes de Cartago.

Mesmo aqueles que nunca haviam colocado os pés fora de

Roma alimentavam novos horizontes em sua imaginação e

novas maneiras de compreender seu lugar no mundo.

Os desfiles triunfais de generais vitoriosos constituíam

uma das mais impressionantes janelas para o mundo

exterior. Quando as multidões romanas enchiam as ruas

para receber seus exércitos conquistadores, que desfilavam

pela cidade exibindo seus saques, não era só a exuberante

riqueza que os impressionava. Quando Emílio Paulo voltou

em 167 a.C. de sua vitória sobre o rei Perseu, levou três dias

para transportar todo o saque pela cidade, incluindo 250

vagões cheios de esculturas e pinturas, e tamanha

quantidade de moedas de prata que exigiu 3 mil homens

para carregá-las, em 750 enormes vasos. Não admira que

Roma tenha se dado ao luxo de suspender todos os impostos

diretos. Mas isso era também a deslumbrante mostra da

existência de outras terras e costumes, que captava a

imaginação popular. Generais encomendavam pinturas e

maquetes elaboradas para serem carregadas nesses desfiles,

retratando as batalhas famosas e as cidades que haviam sido

capturadas, para que o povo de Roma pudesse ver o que seus



exércitos estavam fazendo no exterior. A multidão parava

para ver os reis orientais derrotados em seus “trajes

nacionais” e exóticas regalias, ou curiosidades como o par de

globos feitos pelo cientista grego Arquimedes, morto na

Segunda Guerra Púnica, ou os animais exóticos que se

tornavam as estrelas do show. O primeiro elefante a pisar as

ruas de Roma apareceu no desfile pela vitória sobre Pirro em

275 a.C. Era tudo muito diferente, como observou mais tarde

um escritor, “do gado dos volscos e dos rebanhos das

sabinas”, que haviam sido os únicos espólios um século

antes, ou perto disso.

As comédias de Plauto e Terêncio ofereciam uma janela

de outro tipo, com algumas reflexões sutis e talvez

embaraçosas. É verdade que os enredos do tipo “rapaz-

pega-moça” de quase todas essas apresentações, adaptadas

de peças gregas anteriores, não são hoje em dia apreciados

por sua sutileza. O “final feliz” de algumas de suas histórias

de estupro pode estarrecer leitores modernos: “Boa notícia

— o estuprador era o noivo dela”, era como se resumia o

desfecho de uma dessas peças. Também fica claro que as

apresentações originais, feitas em celebrações públicas de

todo tipo, desde festas religiosas a encerramento de triunfos,

eram ocasiões bagunçadas, turbulentas, atraindo uma ampla



amostra da população da cidade, incluindo mulheres e

escravos. Isso contrasta muito com a Atenas clássica, onde a

plateia, embora maior que a de Roma, provavelmente se

restringia a cidadãos do sexo masculino, turbulentos ou não.

Mesmo assim, havia uma coisa que todas essas peças

romanas exigiam daqueles que as assistiam: que encarassem

a complexidade cultural do mundo no qual viviam.

Isso se devia em parte ao fato de as peças serem

ambientadas na Grécia. O pressuposto era que a plateia tinha

alguma noção dos lugares fora da Itália, ou pelo menos que

sabia reconhecê-los minimamente pelos nomes. Os enredos

com frequência tratam de temas decididamente diversos.

Uma comédia de Plauto traz um cartaginês para o palco, que

balbucia alguma coisa em púnico, talvez com sentido, mas

mesmo assim incompreensível. Outra mostra um par de

personagens disfarçados de persas — e rir de atores que

estão propositadamente mal disfarçados de persas é uma

reação muito mais esclarecida do que rir de atores que

simplesmente são persas devido ao seu papel na peça. Mas,

com uma sofisticação que é impressionante neste estágio tão

inicial da história da literatura romana, Plauto explora ainda

mais profundamente o caráter híbrido de sua obra, e do seu

mundo.



Uma de suas tiradas favoritas, repetida no prólogo de

várias de suas peças, é alguma versão de “Demófilo escreveu

isto, Plauto barbarizou-o”, referindo-se à sua tradução

(“bárbara”) para o latim de uma comédia do dramaturgo

grego Demófilo. Essa fala aparentemente descartável era, na

realidade, um desafio capcioso para a plateia. Para aqueles

de origem grega, sem dúvida era uma oportunidade de dar

uma risadinha silenciosa à custa dos novos e bárbaros

líderes do mundo. Para os outros, exigia o malabarismo

conceitual de imaginar como eles, romanos, poderiam se

afigurar aos olhos de quem os via de fora. Para curtir a

graça, precisavam entender, mesmo que fosse apenas como

piada, que aos olhos dos gregos eram vistos como bárbaros.

Em outras palavras, a expansão dos horizontes do

Império perturbava a hierarquia simples do tipo “nós acima

deles”, ou dos “civilizados acima dos bárbaros”, que

sustentara a cultura grega clássica. Os romanos eram

capazes de desprezar e zombar dos bárbaros conquistados,

de exaltar a própria condição civilizada e sofisticada diante

daqueles gauleses toscos, de longos cabelos e corpos

pintados, ou de outros tipos supostamente inferiores. De

fato, muitas vezes faziam exatamente isso. Mas a partir

desse momento, houve sempre outra corrente de escritos



romanos, que fazia uma reflexão mais subversiva sobre a

posição relativa dos romanos dentro do mundo mais amplo e

sobre como o equilíbrio da virtude deveria abranger os de

dentro e os de fora. Quando, três séculos mais tarde, o

historiador Tácito insinuou que a verdadeira virtude

“romana” residia nos “bárbaros” da Escócia, e não na

própria Roma, estava desenvolvendo uma tradição de

argumentação que remontava àqueles primeiros dias do

Império, e da literatura.

Como ser romano
Os novos horizontes do Império também ajudaram a criar —

ou pelo menos a definir com contornos e sentidos

ideológicos mais nítidos — a imagem do “romano

antiquado”. Esse personagem prático, sensato, audacioso,

sem floreios, desempenha seu papel até hoje em nosso

estereótipo da cultura romana. É provável que tenha sido em

grande parte uma criação também desse período.

Alguns dos oradores mais eloquentes dos séculos III e II

a.C. ficaram famosos por atacar a influência corruptora da

cultura estrangeira em geral, e da grega em particular, sobre

a moral e o comportamento romano tradicional. Seus alvos

iam da literatura e filosofia ao hábito de se exercitar nu, à



comida sofisticada e à depilação. Na linha de frente dessas

críticas estava Marco Pórcio Catão [Marcus Porcius Cato]

(“Catão, o Velho”), um contemporâneo e rival de Cipião

Africano, que Catão criticou, entre outras coisas, por se

divertir com ginástica grega e teatros na Sicília. Dizem ainda

que Catão teria chamado Sócrates de “tagarela inveterado”,

que recomendava uma dieta medicinal romana à base de

legumes e verduras verdes, pato e pombo (em contraposição

às prescrições dos médicos gregos, que segundo ele podiam

muito bem matá-lo), e que advertia que o poder romano

podia ser derrubado por causa da paixão pela literatura

grega. Segundo Políbio, Catão uma vez observou que um dos

sinais da deterioração da República era que os garotos

bonitos agora custavam mais caro que os campos, e que

jarras de peixe em conserva valiam mais do que agricultores.

Não estava sozinho nessas opiniões. Em meados do século II

a.C., outra destacada figura encontrou apoio ao defender que

um teatro em estilo grego em construção em Roma deveria

ser demolido, já que era melhor e mais favorável à formação

do caráter dos romanos que eles assistissem às peças em pé,

como tradicionalmente vinham fazendo, e não sentados à

moda decadente do Oriente. Em resumo, segundo tais

argumentos, o que se fazia passar por “sofisticação” grega



nada mais era do que uma insidiosa “flacidez” (ou mollitia,

no jargão romano), que fatalmente minaria a força do

caráter romano.

33. Muitos retratos romanos dos séculos II e I a.C. mostram seus
personagens com rostos envelhecidos, enrugados e empedrados.

Chamado hoje com frequência de estilo “verista” (ou hiper-realista), é,
na realidade, uma forma profundamente “idealizada” de representação,

que destaca uma visão particular de como Roma deveria parecer em
contraste com a jovial perfeição de boa parte da escultura grega.

Seria isso uma simples reação conservadora contra as

ideias modernas que chegavam a Roma de fora, um surto de

“guerras culturais” entre tradicionalistas e modernizadores?

Em parte talvez fosse. Mas era também algo mais complexo,

e mais interessante do que isso. Apesar de todas as suas

queixas, Catão ensinara grego ao filho, e seus escritos que

sobreviveram — notavelmente, um ensaio técnico sobre



cultivo e gestão agrícola, além de citações de seus discursos

e de sua história da Itália — mostram que era bem

familiarizado com os recursos gregos de retórica que dizia

deplorar. E algumas de suas afirmações sobre a “tradição

romana” eram mais próximas de uma mera fantasia criativa.

Não há qualquer razão para supor, por exemplo, que os

veneráveis romanos idosos assistissem espetáculos teatrais

em pé.

A verdade é que a versão de Catão dos valores romanos

antigos e sensatos era também uma invenção do seu tempo,

e não só uma defesa de tradições romanas ancestrais.

Identidade cultural é sempre uma noção enganosa, e não

temos ideia de como os primeiros romanos encaravam seu

próprio caráter, nem como se distinguiam de seus vizinhos.

Mas o sentido, diferenciado, bem demarcado, da dura

austeridade romana — que romanos posteriores projetaram

em seus pais fundadores e que foi preservado como uma

visão poderosa de romanidade no mundo moderno — era

resultado de um forte choque cultural, nesse período de

expansão exterior, a respeito do que significava ser romano

nesse novo e vasto mundo imperial. Colocado de outro

modo, a “greguice” e a “romanidade” eram não só



inseparavelmente ligadas mas também diametralmente

opostas.

É exatamente isso o que vemos, de uma forma bem

vertiginosa, na história que Lívio nos conta sobre o

tremendo alarde com que a deusa Grande Mãe foi trazida a

Roma da Ásia Menor, em 204 a.C., ao final da Segunda

Guerra Púnica. Um livro sobre oráculos romanos, que se

supunha remontar ao reinado dos Tarquínios, recomendava

que a deusa Cibele, como era também chamada, fosse

incorporada ao panteão romano. A série de divindades

adoradas em Roma era assumidamente elástica, e a Grande

Mãe era a divindade padroeira do lar ancestral dos romanos

— a Troia de Eneias —, e por isso, em certo sentido,

pertencia à Itália. Roma enviou uma delegação de alto

escalão para recolher a imagem da deusa e trazê-la de volta,

e, conforme o oráculo havia insistido, foi escolhido “o

melhor homem do Estado” para recebê-la — que calhou de

ser novamente um Cipião. Ele foi acompanhado no comitê de

recepção por uma nobre mulher romana, em alguns relatos

uma Virgem Vestal, e a imagem foi retirada do navio e

trazida do litoral até a cidade, de mão em mão, por uma

longa fila formada por mulheres. A deusa ficou

temporariamente alojada no santuário da Vitória até que seu



próprio templo fosse construído. Seria o primeiro edifício de

Roma, até onde podemos saber, construído com o mais

romano dos materiais, aquele que foi a base de muitas das

obras-primas romanas posteriores: o concreto.

34. Memorial do século II d.C. a um sacerdote da Grande Mãe. Sua
imagem é marcadamente diferente da dos sacerdotes-padrão de Roma

trajando toga (Fig. 61). Note-se o longo cabelo, as joias pesadas, os
instrumentos musicais “estrangeiros” e os indícios de autoflagelação

dados pelos chicotes e aguilhões.



Nada poderia ter deixado Catão mais satisfeito — só que

nem tudo era o que parecia. A imagem da deusa não revelou

ser o que os romanos possivelmente esperavam. Era um

grande meteorito preto, em vez de uma estátua convencional

em forma humana. E o meteorito veio acompanhado de um

séquito de sacerdotes — eunucos autocastrados, com cabelo

comprido, pandeiros e apaixonados pelo autoflagelo.

Ninguém poderia imaginar algo menos romano. E, depois

disso, persistiram para sempre questões incômodas a

respeito dos “romanos” e dos “estrangeiros”, e sobre onde

situar a fronteira entre os dois. Se era esse o tipo de coisa

que provinha da casa ancestral de Roma, como ficava a

questão do que era ser romano?



Capítulo 6

A nova política

Destruição
O longo cerco e a destruição final de Cartago em 146 a.C.

foram terríveis mesmo para os padrões antigos, com

atrocidades relatadas de ambos os lados. Os perdedores

conseguiram ser cruéis de modo tão espetacular quanto os

vencedores. Conta-se que, em certa ocasião, os cartagineses

exibiram prisioneiros romanos nos muros da cidade,

esfolaram-nos vivos e desmembraram-nos à vista de seus

conterrâneos. Cartago ficava no litoral mediterrâneo, perto

da atual Túnis, defendida por um sólido circuito de muros

com perímetro de 35 quilômetros (os muros que Roma

construiu após a invasão dos gauleses tinham menos que a

metade disso). Apenas quando Cipião Emiliano isolou a

cidade do mar, cortando seu acesso a suprimentos, foi que,

depois de dois anos de cerco, os romanos conseguiram fazer

o inimigo se render e então tomaram a cidade de assalto. A



única descrição que sobrevive desses momentos finais é

cheia de exageros de violência, mas também transmite com

agudez o quanto deve ter sido difícil destruir uma cidade tão

solidamente construída como Cartago — e dá vislumbres

provavelmente realistas da carnificina que se seguiu à

derrota. No assalto, os soldados romanos abriram caminho

lutando pelas ruas ladeadas de edifícios de vários andares;

foram saltando de telhado em telhado, jogando os ocupantes

lá de cima para o meio da rua, derrubando e ateando fogo às

edificações, até o entulho produzido bloquear o caminho.

Seguiram-se então levas que vieram remover o entulho,

abrindo espaço para outra onda de ataques em meio àquela

mistura de destroços de edifícios e restos humanos, onde

segundo o relato era possível ver pernas de moribundos

ainda se retorcendo acima do entulho, com as cabeças e o

restante do corpo enterrados. Os ossos que os arqueólogos

têm descoberto nessas camadas de destruição, para não

mencionar os milhares de projéteis mortais de pedra e argila

que foram sendo desenterrados, sugerem que tal descrição

talvez não seja tão exagerada quanto gostaríamos de crer.

Havia a usual corrida para o saque, e não só dos preciosos

ouro e prata. Emiliano cuidou para que a famosa

enciclopédia agrícola do cartaginês Mago fosse resgatada das



chamas; de volta a Roma, o Senado entregou a uma

comissão de linguistas romanos a pouco invejável tarefa de

traduzir para o latim seus 28 volumes, que versavam sobre

tudo, desde como conservar romãs à escolha de gado de

corte. Havia também ecos míticos. A citação de Homero, que

Emiliano fizera expressando seu pesar ao ver a destruição,

tinha seu lado pungente. Mas foi também presunçosa. Roma

agora reclamava seu lugar no ciclo de grandes potências e

conflitos iniciado com a Guerra de Troia. Cartago, enquanto

isso, supostamente terminava onde havia começado, com

um homem abandonando sua amante em favor de Roma.

Segundo uma história, do mesmo modo que Eneias, o herói

de Virgílio, abandonara Dido enquanto a cidade era

construída, agora, também, em meio à sua destruição,

Asdrúbal, o comandante cartaginês, finalmente partia para

atacar os romanos, abandonando a esposa. Assim como

Dido, ela também se atirou numa pira funerária, dizem que

para denunciar o marido.

Quase tão devastador, poucos meses depois, foi o saque

de Corinto, a cidade mais rica da Grécia, a 1.600 quilômetros

de Cartago, que havia feito fortuna graças à sua posição

comercial privilegiada, com portos em ambos os lados de

uma estreita faixa de terra separando o Peloponeso do



restante da Grécia. Sob o comando de Lúcio Múmio Acaico

[Lucius Mummius Achaicus], como ficou mais tarde

conhecido devido à sua vitória sobre esses “acaios”, as

legiões romanas tomaram o lugar, saquearam suas fabulosas

obras de arte, escravizaram o povo e atearam fogo à cidade.

Foi um incêndio tão grande que, dizia uma versão, a mistura

de metal derretido que produziu deu origem a um material

muito valorizado, extremamente caro, chamado bronze

coríntio. Estudiosos da Antiguidade não acreditam em

nenhuma palavra dessa história, mas a imagem do intenso

calor da destruição, derretendo primeiro o precioso bronze,

depois a prata e finalmente o ouro, é bem poderosa — e um

exemplo vivo da íntima proximidade na imaginação romana

entre arte e conquista.

Múmio era um tipo bem diferente de Emiliano, o

apreciador de Homero, e passou à história quase como uma

caricatura do romano inculto e filistino. Políbio, que chegou

a Corinto logo após a derrota grega, ficou chocado ao ver

soldados romanos usando o verso de preciosas pinturas

como tabuleiros de jogos, ao que parece com a anuência de

seu oficial comandante. E quase sete séculos depois disso,

ainda se fazia piada sobre uma observação de Múmio, feita

enquanto supervisionava o despacho de antiguidades



valiosas para Roma, dizendo aos capitães que se

danificassem qualquer peça teriam que repô-la por outra

nova.

Mas essa história, como muitas outras, tinha dois lados.

Pelo menos um severo comentarista romano assumiu uma

postura que lembrava a de Catão, sugerindo que teria sido

melhor para Roma se mais pessoas tivessem seguido o

exemplo de Múmio e mantido distância do luxo grego.

Talvez pela família de Múmio corresse uma tradição de

austeridade, pois seu trisneto foi o parcimonioso e sensato

imperador Galba, que governou alguns meses em 68-69 d.C.

após a queda do extravagante Nero. Mas quaisquer que

fossem seus reais pontos de vista, Múmio dispôs do espólio

coríntio com cuidado. Algumas peças foram dedicadas a

templos da Grécia, o que combinava demonstração de

compaixão com sutil advertência aos demais gregos. Muitas

foram expostas em Roma ou presenteadas a cidades da

Itália. Evidências disso ainda estão emergindo. Em Pompeia,

próximo ao templo de Apolo, junto ao Fórum, um plinto de

estátua foi limpado em 2002, e sob uma camada de gesso

descobriu-se uma inscrição em oscano, a língua local,

proclamando que o que quer que estivesse acima do plinto

tinha sido presente de “L Mummis L kusul”, ou“Lúcio



Múmio, filho de Lúcio, cônsul”. Provavelmente, então,

algum dos objetos provenientes de Corinto.

Por que razão, no espaço de poucos meses, os romanos

adotaram medidas tão brutais contra essas duas cidades

magníficas e famosas é algo que vem sendo debatido desde

então. Após a vitória de Africano na Batalha de Zama em 202

a.C., ao final da guerra contra Aníbal, Cartago concordara

com as exigências de Roma. Cinquenta anos mais tarde,

acabara de pagar a última parcela da grande indenização em

dinheiro que os romanos haviam imposto. Seria essa

campanha final de destruição simplesmente um ato de

vingança de Roma, perpetrado com algum pretexto forjado?

Ou será que os romanos tinham algum medo legítimo de que

o poder cartaginês ressurgisse? Catão era o mais eloquente

inimigo de Cartago, e sabidamente, de modo tedioso mas em

última instância persuasivo, terminava cada discurso seu

com a frase “Cartago deve ser destruída” (“Carthago delenda

est”, frase latina ainda familiar). Uma das cenas que gostava

de fazer no Senado era deixar cair de sua toga um punhado

de figos de Cartago deliciosamente maduros. Explicava,

então, que tinham chegado de lá havia apenas três dias. Era

uma redução intencional da distância entre Cartago e Roma

(a mais rápida das viagens duraria pouco menos de cinco



dias), mas pretendia ser um poderoso símbolo da perigosa

proximidade, e da riqueza agrícola, de um rival em potencial

— expresso com o intuito de alimentar suspeitas em relação

ao antigo inimigo.

Corinto deve ter tido um papel muito diferente nos

cálculos romanos. Foi uma das várias cidades gregas que

ignoraram as instruções bastante tíbias e não muito claras

dadas por Roma na década de 140 a.C., tentando restringir

alianças no mundo grego, e seguiu a própria agenda em

política regional. Pior ainda, os coríntios haviam expulsado

rudemente uma delegação romana. Nenhum outro lugar na

Grécia recebeu o mesmo tratamento. Estava Corinto sendo

punida exemplarmente por um ato de desobediência pública,

mesmo tendo sido algo trivial? Ou havia uma suspeita real

de que ela viesse a se tornar uma potência alternativa no

Mediterrâneo ocidental? Ou ainda, como Políbio insinua no

final do seu Histórias, estavam os romanos começando a

recorrer ao extermínio em benefício próprio?

Quaisquer que fossem as motivações por trás da violência

de 146 a.C., os eventos daquele ano logo foram vistos como

um momento crucial. Por um lado, marcaram o auge do

sucesso militar romano. Roma acabava de aniquilar seus

rivais mais ricos, mais antigos e mais poderosos no mundo



Mediterrâneo. Conforme Virgílio apresentou a história mais

de cem anos depois em sua Eneida, Múmio, ao conquistar

Corinto, havia por fim vingado a derrota sofrida pelos

troianos na Guerra de Troia. Por outro lado, os eventos de

146 a.C. foram vistos como o início do colapso da República e

como o anúncio de um século de guerras civis, assassinatos

em massa e homicídios, que trouxeram de volta o governo

autocrático. O medo do inimigo, assim rezava esse

argumento, havia sido bom para Roma; sem uma ameaça

externa de peso, “o caminho da virtude era abandonado em

favor do caminho da corrupção”. Salústio foi

particularmente eloquente sobre esse tema. Em outro

ensaio, a respeito de uma guerra contra o rei Jugurta do

norte da África no final do século II a.C., ele faz uma reflexão

sobre as terríveis consequências da destruição de Cartago:

desde a ambição de todas as seções da sociedade romana

(“cada um por si”), até a ruptura do consenso entre ricos e

pobres e a concentração de poder nas mãos de um pequeno

grupo. Tudo isso apontava para o fim do sistema

republicano. Salústio era um observador arguto do poder

romano, mas o colapso da República, como veremos, não

tinha uma explicação tão simples.



O legado de Rômulo e Remo?
O período que vai de 146 a.C. ao assassinato de Júlio César

em 44 a.C., especialmente seus últimos trinta anos, marcou

um ponto alto na literatura, na arte e na cultura romana. O

poeta Catulo escrevia o que ainda é tido como uma das

poesias de amor mais memoráveis do mundo, endereçada à

mulher de um senador romano cuja identidade ele, sem

dúvida sabiamente, ocultou sob o pseudônimo de “Lésbia”.

Cícero redigia os discursos que se mantiveram desde então

como algumas das pedras angulares da oratória e teorizava

os princípios da retórica, do bom governo e até da teologia.

Júlio César compunha uma elegante descrição

autoenaltecedora de suas campanhas na Gália, um dos raros

relatos feitos por um general — ou, nesse caso, por qualquer

outra pessoa — das próprias operações militares que

sobreviveram do mundo antigo. E a cidade de Roma estava à

beira de passar de um labirinto não planejado para a capital

impressionante que temos hoje em nossas mentes. O

primeiro teatro de pedra permanente foi inaugurado em 55

a.C., com um palco de 95 metros de largura, ligado a um

vasto e novo complexo de passeios, jardins de esculturas e

pórticos sustentados por colunas de mármore (Fig. 44). Hoje

enterrado no subsolo perto do moderno Campo de Fiori,



cobria antes uma área significativamente maior que a do

posterior Coliseu.

Mesmo assim, comentaristas romanos não puseram o

foco nessas realizações deslumbrantes mas no progressivo

declínio político e moral. Os exércitos romanos ainda

conseguiam vitórias externas muito lucrativas, e algumas

vezes muito sangrentas. Em 61 a.C., Cneu Pompeu Magno

[Gnaeus Pompeius Magnus] — “Pompeu, o Grande”, como

ele se autodenominava, imitando Alexandre — celebrou um

triunfo por sua vitória sobre Mitridates vi, rei do Ponto, que

antes ocupara extensos territórios em torno do litoral do

mar Negro. Esta foi uma ocasião ainda mais espetacular que

a do triunfo de Emílio Paulo um século antes. As “75.100.000

dracmas em moedas de prata” carregadas em procissão

eram o equivalente a toda a receita anual de impostos do

Império. Teriam sido suficientes para alimentar 2 milhões

de pessoas durante um ano, e uma boa parte disso foi para a

construção daquele primeiro e suntuoso teatro. Na década de

50 a.C., as campanhas na Gália, ao norte, que eram

comandadas e também narradas em textos por César,

colocaram vários milhões de pessoas sob o controle romano,

sem contar o milhão aproximado que, segundo se acredita,

ele levou à morte nesse processo. No entanto, cada vez mais



as armas romanas se voltavam não apenas contra os

inimigos externos, mas contra os próprios romanos. Deixar

de lado as lembranças dos troianos de Eneias; esse era o

legado de Rômulo e Remo, os gêmeos fratricidas. O “sangue

do inocente Remo”, como Horácio expressou na década de

30 a.C., vinha cobrar sua vingança.



35. Estátua colossal, hoje no Palazzo Spada em Roma, geralmente
identificada como um retrato de Pompeu; o globo em sua mão é símbolo
comum de Pompeu como conquistador do mundo. Nos séculos XVIII e X

era uma obra particularmente celebrada e acreditou-se até,
equivocadamente, que fosse a tal estátua de Pompeu junto à qual Júlio

César havia sido assassinado. Algumas manchas no mármore foram até
identificadas de maneira otimista como vestígios do sangue de César.

Ao examinarem em retrospecto o período, os

historiadores romanos lamentaram a destruição gradual da

política pacifista. A violência passou cada vez mais a ser

aceita como instrumento político. As restrições e convenções

tradicionais sofreram rupturas, uma a uma, até que espadas,



porretes e tumultos praticamente tomassem o lugar das

urnas de votação. Ao mesmo tempo, para acompanhar

Salústio, alguns poucos indivíduos de enorme poder, riqueza

e histórico militar passaram a dominar o Estado — até que

Júlio César foi oficialmente estabelecido como “ditador

vitalício” e depois, no prazo de semanas, assassinado em

nome da liberdade. Quando despojamos a história,

reduzindo-a a seus elementos mais crus e essenciais, vemos

uma série de momentos e conflitos cruciais que levaram à

dissolução do Estado livre, a uma sequência de pontos

culminantes que marcaram os estágios da progressiva

degeneração do processo político, e a uma sucessão de

atrocidades que perduraram na imaginação romana por

séculos.

O primeiro ponto culminante foi em 133 a.C., quando

Tibério Graco [Tiberius Sempronius Gracchus], um tribuno

do povo com planos radicais de distribuir terras aos pobres

romanos, decidiu pleitear um segundo ano no cargo. Para

que isso não ocorresse, um grupo não oficial de senadores e

seus agregados interromperam as eleições, mataram Graco e

centenas de seus apoiadores a pauladas e atiraram seus

corpos no Tibre. Esquecendo convenientemente a violência

que havia acompanhado o Conflito das Ordens, muitos



romanos sustentaram que essa havia sido “a primeira

disputa política desde a queda da monarquia a ser resolvida

com derramamento de sangue e morte de cidadãos”. Logo

houve outra. Apenas uma década mais tarde, Caio, o irmão

de Tibério Graco, teve o mesmo destino. Apresentou um

programa de reformas mais radical ainda, que incluía uma

cota de trigo subsidiada para os cidadãos romanos, e

conseguiu se eleger tribuno uma segunda vez. Mas em 121

a.C., quando tentava evitar que sua legislação fosse

desmantelada, tornou-se vítima de outro bando, mais

oficial, de senadores. Dessa vez, os corpos de milhares de

seus apoiadores obstruíram o rio. E aconteceu de novo em

100 a.C., quando outros reformadores foram espancados até

a morte no próprio Senado, com os agressores usando telhas

do edifício como armas.

Três outras guerras civis prolongadas, ou levantes

revolucionários (muitas vezes há um limite nebuloso entre

as duas), seguiram-se em rápida sucessão e, em certo

sentido, vieram somar-se a um único conflito intermitente

que durou mais de vinte anos. Primeiro, foi declarada guerra

em Roma em 91 a.C. por uma coalizão de aliados italianos,

ou socii (daí o curioso e enganosamente adequado título

moderno de Guerra Social). Em dois anos os romanos mais



ou menos derrotaram os aliados, e no processo deram à

maioria deles cidadania romana plena. Mesmo assim, o

número de mortos — de homens que haviam antes servido

lado a lado em guerras romanas de expansão — foi, segundo

uma estimativa romana, de cerca de 300 mil. Por exagerada

que a cifra possa ser, ela ainda aponta para baixas em uma

escala não muito distante daquela da guerra contra Aníbal.

Antes do fim da Guerra Social, um de seus comandantes,

Lúcio Cornélio Sula [Lucius Cornelius Sulla], cônsul em 88

a.C., tornou-se o primeiro romano desde o mítico Coriolano

a liderar seu exército contra a cidade de Roma. Sula

pressionara o Senado para obter o comando em uma guerra

no Oriente, e quando voltou de quatro anos vitoriosos

marchou até sua cidade natal outra vez e foi designado

ditador. Antes de renunciar em 79 a.C. introduziu um amplo

programa de reformas conservadoras e presidiu um reino do

terror e o primeiro expurgo organizado de inimigos políticos

da história romana. Nessas “proscrições” (isto é,

“notificações”, como eram conhecidas, em um eufemismo

aterrador), os nomes de milhares de homens, incluindo

cerca de um terço de todos os senadores, foram divulgados

por toda a Itália, com um generoso prêmio por suas cabeças.

Finalmente, o resultado desses dois conflitos alimentou a



famosa “guerra” de escravos de Espártaco, que teve início

em 73 a.C., e continua sendo um dos conflitos mais

glamorizados de toda a história romana. Por mais bravos

que fossem, esses escravos gladiadores desgarrados devem

ter contado com o reforço de muitos dos cidadãos romanos

descontentes da Itália; de outro modo, dificilmente teriam

resistido às legiões por quase dois anos. Essa foi uma

combinação de rebelião escrava com guerra civil.

Por volta da década de 60 a.C., a própria ordem política

em Roma sofria rupturas a todo instante, superada por

violência de rua, que se tornou parte da vida cotidiana. A

“conspiração” de Catilina foi apenas um incidente entre

muitos. Houve muitas ocasiões em que os tumultos evitaram

a realização de eleições, ou em que uma distribuição massiva

de propinas definiu a decisão do eleitorado ou dos júris dos

tribunais, ou em que um assassinato foi a arma escolhida

contra um adversário político. Públio Clódio Pulcro [Publius

Clodius Pulcher], o irmão da “Lésbia” de Catulo, e o homem

que arquitetou o exílio de Cícero em 58 a.C., foi mais tarde

assassinado por um bando paramilitar de escravos de

propriedade de um dos amigos de Cícero, em uma estúpida

briga num subúrbio da cidade (a “Batalha de Bovila”, como

foi majestosa e ironicamente nomeada). Nunca ficou claro a



quem se deveria atribuir a responsabilidade por sua morte,

mas foi-lhe oferecida uma cremação de improviso no

Senado, que pegou fogo junto com o corpo. Um cônsul

controvertido foi removido de maneira comparativamente

menos drástica em 59 a.C.: recebeu uma mera saraivada de

excrementos e passou o resto do seu ano de mandato

entrincheirado em casa.

Num cenário desses, três homens — Pompeu, Júlio César

e Marco Licínio Crasso — fizeram um acordo informal para

lançar mão de sua influência combinada, seus contatos e seu

dinheiro para ajustar o processo político aos seus próprios

interesses. O “Bando dos Três”, ou “Monstro de Três

Cabeças”, como definiu um satirista contemporâneo, pela

primeira vez passou a tomada de decisões públicas para

mãos privadas. Por meio de uma série de arranjos de

bastidores, subornos e ameaças, os três asseguraram que os

consulados e os comandos militares fossem parar onde eles

escolhessem e que as decisões importantes seguissem sua

orientação. Esse arranjo durou cerca de uma década,

começando por volta de 60 a.C. (negociações em privado são

difíceis de datar com precisão). Mas depois, procurando

assegurar sua posição pessoal, Júlio César decidiu seguir o

precedente de Sula e tomou Roma à força.



O essencial do que aconteceu em seguida é bastante claro,

mesmo que os detalhes sejam de uma complexidade quase

impenetrável. Saindo da Gália no início de 49 a.C., César fez

a famosa travessia do rio Rubicão, que delimitava a fronteira

com a Itália, e marchou em direção a Roma. Quarenta anos

haviam feito uma grande diferença. Quando Sula direcionou

seu exército para a cidade, apenas um de seus oficiais

veteranos recusou-se a segui-lo. Já quando César fez o

mesmo, apenas um ficou ao seu lado. Era um bom sinal do

quanto os escrúpulos haviam sido erodidos num intervalo de

tempo tão curto. A guerra civil que eclodiu em seguida, da

qual César e Pompeu, aliados de outrora, eram agora

comandantes rivais, espalhou-se pelo mundo mediterrâneo.

Os conflitos internos de Roma não se restringiam mais à

Itália. A batalha decisiva foi travada na Grécia central, e

Pompeu acabou assassinado no litoral do Egito, decapitado

por alguns egípcios que o traíram.

Essa é uma história poderosa de crise política e

desintegração sangrenta, mesmo contada em sua forma

mais esquemática. Alguns dos problemas subjacentes são

óbvios. As instituições políticas de Roma, de escala

relativamente limitada, haviam mudado pouco desde o

século IV a.C. Mal conseguiam estar à altura de governar a



península Itálica e eram ainda menos capazes de controlar e

policiar um vasto Império. Como veremos, Roma confiava

cada vez mais nos esforços e no talento de indivíduos cujo

poder, lucros e rivalidades ameaçavam os próprios princípios

sobre os quais a República se assentava. E não havia nenhum

anteparo — nem mesmo uma força policial básica — para

impedir que o conflito político descambasse para a violência

política assassina em uma metrópole imensa, que abrigava 1

milhão de pessoas por volta do século I a.C., onde a fome, a

exploração e as imensas disparidades de riqueza eram

catalisadores adicionais de protestos, tumultos e crimes.

São também eventos que historiadores, tanto antigos

quanto modernos, podem examinar em retrospecto, com

todas as vantagens e desvantagens desse tipo de visão.

Afinal, depois que já se sabe o desfecho, é fácil apresentar o

período como uma série de passos irrevogáveis e brutais na

direção de uma crise ou como uma lenta contagem

regressiva, seja para o fim do Estado livre, seja para a volta a

um governo de um só homem. Mas o último século da

República foi mais do que um mero banho de sangue. Como

sugerem o florescimento da poesia, das teorizações e da arte,

foi também uma época em que os romanos viram-se às

voltas com problemas que estavam minando seu processo



político e no qual surgiram algumas de suas maiores

invenções, como o princípio radical de que o Estado tinha

alguma responsabilidade em assegurar que seus cidadãos

tivessem o suficiente para comer. Pela primeira vez, tiveram

que enfrentar a questão de como um Império deveria ser

administrado e governado, em vez de ser simplesmente

adquirido, e conceberam elaborados códigos práticos para o

domínio romano. Em outras palavras, esse foi também um

período extraordinário de análise e inovação política. Os

senadores romanos não ficaram sentados ociosamente

enquanto suas instituições políticas mergulhavam no caos, e

tampouco simplesmente atiçaram as chamas da crise para

proveito próprio a curto prazo (embora certamente houvesse

um pouco disso). Muitos deles, a partir de diferentes

extremos do espectro político, tentaram encontrar algum

remédio eficaz. Não devemos permitir que a nossa visão

retrospectiva, ou que o fracasso final deles ou a sucessão de

guerras civis e assassinatos nos deixem cegos para os

esforços empreendidos, que são o tema principal deste

capítulo e do próximo.

Vamos examinar atentamente alguns dos conflitos e

personagens mais famosos do período para entender a

respeito do que, exatamente, os romanos estavam discutindo



ou brigando. Algumas das respostas nos levarão de volta à

manifestação popular de liberdade que está entranhada nos

relatos e reconstruções do Conflito das Ordens. Mas há

também novas questões, desde os efeitos de se garantir

cidadania plena em massa aos aliados italianos, até a

questão de como os lucros do Império deveriam ser

partilhados. Esses temas estão todos inextricavelmente

entrelaçados: o sucesso (ou fracasso) de exércitos servindo

além-mar teve consequências diretas no fronte doméstico;

as ambições políticas de homens como Pompeu e César estão

por trás de algumas das guerras de conquista; nunca houve

uma diferenciação clara entre os papéis militares e políticos

da elite romana. Não obstante, em busca de um relato claro

desses desdobramentos cruciais mas complexos, o Capítulo 7

concentra-se em Roma no exterior e na ascensão de

dinastias superpoderosas, especialmente as de Pompeu e de

César, durante a última parte do período. Por ora, vamos nos

concentrar principalmente nas questões que têm a ver com

Roma e a Itália, e com a primeira parte do período, que é, em

linhas gerais — para colocar nos termos de alguns nomes

famosos que ainda dominam a narrativa —, a que vai de

Tibério Graco a Sula e Espártaco.



Tibério Graco
Em 137 a.C., Tibério Graco — neto de Cipião Africano,

cunhado de Emiliano e um dos heróis de guerra do cerco de

Cartago, onde foi o primeiro a escalar o muro inimigo —

partiu em viagem de Roma para o norte a fim de se juntar às

legiões na Espanha. Quando atravessava a Etrúria, ficou

chocado com as condições de vida no campo, pois a terra era

trabalhada e os rebanhos cuidados por escravos estrangeiros

em propriedades que operavam em escala industrial; os

pequenos agricultores, tradicional espinha dorsal da

agricultura italiana, haviam desaparecido. Segundo um

planfleto escrito por seu irmão mais novo Caio, e citado em

uma biografia bem posterior, esse foi o momento em que

Tibério se comprometeu com as reformas. Como ele mais

tarde colocou para o povo romano, muitos dos homens que

combateram nas guerras de Roma “são chamados de donos

do mundo, mas não têm um pedaço de terra que possam

chamar de seu”. Para ele, isso não era justo.

Em que medida os pequenos proprietários haviam de fato

desaparecido da terra é algo que tem desconcertado os

historiadores modernos muito mais do que os antigos. Não é

difícil ver uma revolução agrícola desse tipo como

consequência lógica da atividade bélica e da expansão de



Roma. Durante a guerra contra Aníbal, no final do século III

a.C., exércitos rivais haviam vagado pela península Itálica

durante duas décadas, com efeitos devastadores para as

terras cultivadas. A necessidade de atuação do Exército em

terras distantes tirou mão de obra da agricultura durante

anos a fio, deixando as fazendas familiares sem sua força de

trabalho essencial. Esses dois fatores podem ter tornado os

pequenos proprietários particularmente vulneráveis à

falência ou a terem suas terras resgatadas pelos ricos, que

usavam a riqueza obtida com as conquistas militares para

construir grandes propriedades rurais, exploradas como

fazendas agrícolas pela abundante mão de obra escrava. Um

historiador moderno, fazendo eco aos sentimentos de

Tibério, expõe um triste resumo da situação: não importa o

saque que trouxessem para casa, muitos soldados comuns

haviam estado na verdade “lutando em favor de seu próprio

desalojamento”. Uma boa parcela deles teria se deslocado

para Roma ou para outras cidades à procura de um meio de

vida, aumentando o volume da subclasse urbana.

É um cenário plausível. Mas não há muita evidência

consistente para certezas. Esquecendo um pouco o tom

propagandístico dessa viagem de “tomada de consciência”

de Tibério pela Etrúria (será que ele nunca antes tinha



viajado sessenta quilômetros ao norte?), há apenas alguns

vestígios arqueológicos desse novo tipo de fazenda que ele

relata e, ao contrário, consideráveis evidências de uma

ampla sobrevivência das pequenas fazendas. Não é possível

afirmar nem mesmo que os danos de guerra e a ausência de

jovens solteiros que foram lutar no exterior tenham

provocado os efeitos devastadores de longo prazo que muitas

vezes se imagina. A maior parte das terras agrícolas se

recupera rapidamente desse tipo de trauma, e certamente

haveria outros membros da família que poderiam ter sido

recrutados como força de trabalho; e mesmo que não

houvesse, uns poucos trabalhadores escravos caberiam nos

recursos até mesmo de agricultores humildes. Na realidade,

muitos historiadores hoje acham que, se seus motivos eram

sinceros, Tibério fizera uma leitura equivocada da situação.

No entanto, qualquer que seja a verdade econômica, ele

certamente viu o problema do desalojamento dos pobres das

terras cultiváveis. E o mesmo vale para os pobres, se for

verdadeira a história da campanha de pichações que fizeram

em Roma pedindo que ele restaurasse “terra aos pobres”. E

era esse problema que Tibério estava determinado a resolver

quando foi eleito tribuno do povo para 133 a.C. Ele

imediatamente apresentou uma lei à Assembleia Plebeia



para reempossar os pequenos proprietários distribuindo

lotes de “terra pública” romana aos pobres. Esses lotes eram

parte dos territórios que os romanos haviam sequestrado ao

tomar a Itália. Em tese, estavam disponíveis a uma ampla

gama de usuários, mas na prática os romanos e italianos

ricos haviam ficado com a maior parte, transformando-os,

para todos os efeitos, em propriedade privada. Tibério

propôs restringir essas propriedades a um máximo de

quinhentos iugera (cerca de 120 hectares) cada, alegando que

esse era o antigo limite legal, para então dividir o restante

em lotes menores para os despossuídos. Era um estilo de

reforma tipicamente romano, que justificava uma ação

radical por um retorno a uma prática passada.

A proposta despertou uma série de controvérsias.

Primeiro, quando um de seus colegas tribunos, Marco Otávio

[Marcus Octavius], tentou repetidas vezes vetá-la (algum

direito de veto havia sido dado a esses “representantes do

povo” séculos atrás), Tibério tratou com arrogância essa

objeção e fez o povo votar para que seu oponente fosse

tirado do cargo. Isso permitiu que a lei fosse aprovada, e

estabeleceu-se então um conselho de três comissários,

composto por Tibério, seu irmão e seu sogro, para

supervisionar a realocação de terras. A seguir, quando o



Senado, cujo interesse geralmente acompanhava o dos ricos,

recusou-se a fazer mais do que uma insignificante

contribuição em dinheiro ao fundo de operação (um recurso

para bloquear uma medida que é bem conhecido nas

disputas políticas modernas), Tibério novamente voltou-se

ao povo e persuadiu-o a votar para que os fundos de uma

loteria estatal fossem destinados a financiar a comissão.

Em uma coincidência conveniente, o rei Átalo III de

Pérgamo havia morrido em 133 a.C., e — combinando uma

avaliação realista do poder romano no Mediterrâneo oriental

com uma arguta defesa contra o assassinato por rivais

domésticos — tornou “o povo romano” herdeiro de sua

propriedade e de seu grande reino, a atual Turquia. Essa

herança forneceu todo o dinheiro necessário para a

complexa tarefa da comissão de investigar, medir e fazer o

levantamento topográfico, selecionar os novos arrendatários

e instalá-los com os utensílios básicos para a agricultura.

Finalmente, quando Tibério se viu cada vez mais atacado, e

até mesmo acusado de estar pretendendo virar rei, decidiu

defender sua posição concorrendo mais uma vez à eleição

para o ano seguinte; desse modo, como ocupante de um

cargo, estaria imune a processos. Isso foi demais para alguns

de seus ansiosos oponentes, e um grupo deles, senadores e



sequazes variados, com armas improvisadas e sem qualquer

autoridade oficial, interromperam as eleições.

As eleições romanas eram eventos que consumiam muito

tempo. Na Assembleia Plebeia, que escolhia os tribunos, o

eleitorado se reunia num único lugar, e os grupos tribais

votavam em turnos, com cada homem — de muitos

milhares — colocando seu voto individualmente, um após o

outro. Às vezes era necessário mais de um dia para

completar o processo. Em 133 a.C., os votos para os tribunos

do ano seguinte estavam sendo lentamente colocados no

Capitólio quando o bando chegou. Seguiu-se uma batalha,

na qual Tibério foi espancado até a morte com o pé de uma

cadeira. O homem que liderou o linchamento foi seu primo

Públio Cornélio Cipião Násica Serapião [Publius Cornelius

Scipio Nasica Serapio], um ex-cônsul e chefe de um dos

principais grupos de sacerdotes romanos, os pontífices.

Dizem que, antes de entrar nessa briga mortal, teria coberto

a cabeça com a toga, como os sacerdotes romanos

costumavam fazer quando sacrificavam animais aos deuses.

Presume-se que com isso estaria tentando fazer do

assassinato um ato religioso.

A morte de Tibério não deteve o trabalho de redistribuição

de terras. Foi colocado um substituto na comissão e a



atividade nos anos seguintes ainda pode ser rastreada na

série de pedras de delimitação que marcavam as intersecções

das novas unidades de propriedade, cada uma ostentando os

nomes dos comissários responsáveis. Mas houve mais baixas

ainda, de ambos os lados. Alguns dos apoiadores de Graco

foram submetidos a julgamento num tribunal especial criado

pelo Senado (não está claro qual era a acusação), e pelo

menos um foi sentenciado à morte, amarrado dentro de um

saco com cobras venenosas — muito provavelmente uma

“tradição” inventada, querendo fazer-se passar por uma

horrível punição da Roma arcaica. Cipião Násica foi

rapidamente mandado embora numa oportuna delegação

para Pérgamo, onde morreu no ano seguinte. Cipião

Emiliano, cuja reação à notícia do assassinato de Tibério fora

citar outro verso de Homero, para fazer parecer que o

próprio Tibério teria sido o causador, voltou para a Itália

para assumir a causa daqueles aliados italianos ricos que

haviam sido ejetados das terras públicas. Foi encontrado

morto em 129 a.C., na manhã em que faria um discurso em

favor deles. Mortes inexplicadas — e houve várias —

levantaram as suspeitas dos romanos. Nesses dois casos

havia rumores de um golpe sujo. Alguns romanos, como

muitas vezes faziam quando não havia nenhuma evidência,



alegaram influência maligna de mulheres nos bastidores: o

triunfal conquistador de Cartago, diziam eles, havia sido

vítima de um sórdido assassinato doméstico perpetrado pela

mulher e pela sogra, convencidas de que ele não deveria

desfazer o trabalho de Tibério Graco, irmão e filho delas.

36. Esta moeda de prata romana do final do século II a.C. mostra o
procedimento do voto secreto das assembleias. O homem à direita coloca

sua tabuleta de voto na urna, andando por uma tábua inclinada, ou
“ponte” (pons). À esquerda, outro homem sobe na ponte e pega sua

tabuleta de um assistente embaixo. “Nerva”, escrito acima da cena, é o
nome do responsável pela cunhagem da moeda.

Por que a reforma agrária de Tibério foi tão fortemente

contestada? Sem dúvida, havia algum tipo de autointeresse

em jogo. Observadores da época, e outros posteriores,

afirmaram que, longe de estar preocupado com a condição

dos pobres, Tibério foi movido por um rancor pelo Senado,

que havia de modo humilhante se recusado a ratificar um

tratado que ele negociara quando servia na Espanha. Muitos



dos ricos devem ter se ressentido da perda de terras que há

muito tempo tratavam como parte de suas propriedades

privadas, enquanto aqueles que foram beneficiados pela

distribuição apoiavam ardorosamente a reforma. Na

realidade, houve muita gente que correu à cidade vindo de

áreas distantes do território romano só para votar pela

reforma. Mas havia ainda mais coisas envolvidas no conflito.

O confronto em 133 a.C. revelou dramaticamente que

havia diferentes pontos de vista sobre o poder do povo.

Quando Tibério convenceu-os a votar pela destituição do

tribuno que havia se oposto a ele, seu argumento foi na linha

de “se o tribuno do povo não faz mais o que o povo quer,

então deve ser deposto”. Isso levantou uma questão que

ainda é bem conhecida dos modernos sistemas eleitorais.

Por exemplo, os deputados devem ser vistos como delegados

dos seus eleitores, isto é, obrigados a seguir a vontade de seu

eleitorado? Ou são representantes, eleitos para exercer o

próprio julgamento dentro das circunstâncias variáveis de

governo? Essa foi a primeira vez, até onde podemos saber,

em que essa questão foi explicitamente levantada em Roma,

e não foi fácil respondê-la até agora. Para alguns, as ações

de Tibério defenderam os direitos do povo; para outros,

minaram os direitos de uma autoridade legalmente eleita.



Dilemas similares estavam no cerne da discussão sobre a

reeleição de Tibério como tribuno. Deter um cargo por dois

anos consecutivos, inteiros, não era algo sem precedentes,

mas certamente alguns achavam que sinalizava um acúmulo

perigoso de poder pessoal e era outra indicação de ambições

monárquicas. Outros afirmavam que o povo romano tinha o

direito de eleger quem quisesse, independentemente das

convenções eleitorais. Além disso, se Átalo deixara seu reino

para “o povo romano” (populus romanus), então não caberia

a ele, e não ao Senado, determinar de que modo esse legado

seria usado? Os lucros do Império não deveriam beneficiar os

pobres também?

Cipião Násica, com seus brutamontes, seus porretes e

suas pernas de cadeiras, não era um personagem simpático,

e o apelido Vespillo (ou “Coveiro”) dado ao senador que

assistiu ao descarte dos corpos no Tibre é um gracejo

desconfortável segundo quaisquer padrões, antigos ou

modernos. Mas sua discussão com Tibério foi fundamental,

e moldou o debate político pelo restante da República.

Cícero, ao examiná-la em retrospecto em meados do século

seguinte, descreveu 133 a.C. como um ano decisivo

justamente por ter aberto uma grande fissura na política e

na sociedade romanas, que não se fechou de novo durante



seu tempo de vida: “A morte de Tibério Graco”, escreveu ele,

“e antes disso toda a argumentação por trás de seu

tribunato, dividiu um povo unido em dois grupos distintos

[partes]”.

Trata-se de uma simplificação retórica exagerada. A ideia

de que houve um tranquilo consenso em Roma entre ricos e

pobres até que Tibério acabou com isso é, na melhor das

hipóteses, uma ficção nostálgica. O que parece provável —

do que se sabe sobre os debates políticos no prazo de mais

ou menos uma década que antecede 133 a.C. — é que outros

já haviam reivindicado os direitos do povo mais ou menos

nesses termos. Em 139 a.C., por exemplo, um tribuno radical

havia apresentado uma lei para assegurar que as eleições

romanas fossem realizadas por voto secreto. Há pouca

evidência que ajude a identificar o homem por trás disso, ou

que lance luz sobre a oposição que isso pode ter despertado

— embora Cícero dê uma dica quando diz que “todo mundo

sabe que a lei eleitoral tirou dos aristocratas toda a sua

influência” e descreveu o proponente como um “imundo zé-

ninguém”. Mas foi uma reforma crucial e uma garantia

fundamental de liberdade política para todos os cidadãos,

desconhecida nas eleições do mundo grego clássico,

democrático ou não.



Não obstante, foram os eventos de 133 a.C. que

cristalizaram a oposição entre aqueles que defendiam os

direitos, a liberdade e os benefícios do povo e aqueles que,

para colocar em seus próprios termos, achavam prudente

que o Estado fosse guiado pela experiência e sabedoria dos

“melhores homens” (optimi), o que na prática era mais ou

menos sinônimo de “os ricos”. Cícero usa a palavra partes

para esses dois grupos (populares e optimates, como foram às

vezes chamados), mas não eram partidos no sentido

moderno: não tinham membros, líderes oficiais ou

manifestos. Representavam dois pontos de vista claramente

divergentes sobre os objetivos e métodos de governo, que

iriam entrar em choque muitas vezes durante quase cem

anos.

Caio Graco
Em uma das tiradas mais citadas do mundo romano, o

satirista Juvenal, escrevendo no final do século I d.C., dirigiu

seu escárnio para a “turba de Remo”, que — afirmou ele —

queria apenas duas coisas: “pão e circo” (panem et circenses).

Como mostra a vigência dessa expressão ainda hoje, tratava-

se de uma brilhante crítica aos limitados horizontes da plebe

urbana, apresentada como descendente do gêmeo



assassinado: eles não ligavam para nada a não ser para as

corridas de bigas e a distribuição de pão com as quais os

imperadores os haviam subornado, e efetivamente

despolitizado. Era também uma cínica distorção da tradição

romana de prover alimentação básica para o povo às custas

do Estado, que teve origem com o irmão mais novo de

Tibério, Caio Semprônio Graco [Gaius Sempronius

Gracchus], tribuno do povo por dois anos consecutivos, 123 e

122 a.C.

Caio não introduziu uma “doação de cereais”. Para

sermos exatos, ele propôs uma lei bem-sucedida à

Assembleia Plebeia, estabelecendo que o Estado deveria

vender certa quantidade de grãos todo mês a preço fixo,

subsidiado, para cidadãos individuais da cidade. Mesmo

assim, a escala e a ambição de sua iniciativa eram enormes.

E Caio parece ter planejado a considerável infraestrutura

necessária para isso: a compra pública, as instalações para

distribuição e alguma forma de checagem da identidade (se

não, de que outro modo seria possível restringi-la aos

cidadãos?), assim como estocagem em novos armazéns

públicos construídos junto ao Tibre e em outros alugados.

Não se sabe ao certo como toda a operação era gerida em

termos de mão de obra e organização no dia a dia.



Funcionários públicos de Roma tinham apenas o apoio

esquemático de alguns escribas, mensageiros e guarda-

costas. Assim, como ocorria com a maioria das

responsabilidades do Estado — que incluíam até tarefas

menores especializadas como repintar o rosto da estátua do

deus Júpiter em seu templo, que dominava a cidade do alto

do Capitólio —, muito do trabalho de administrar e

distribuir os cereais era realizado por fornecedores privados,

que ganhavam para prestar serviços públicos.

A iniciativa de Caio decorreu em parte de sua preocupação

com os pobres da cidade. Em anos favoráveis, as colheitas da

Sicília e da Sardenha teriam sido mais ou menos suficientes

para alimentar 250 mil pessoas — uma estimativa razoável,

embora um pouco conservadora, para a população de Roma

no final do século II a.C. Mas as colheitas antigas do

Mediterrâneo oscilavam muito, e os preços às vezes ficavam

acima das possibilidades de muitos romanos — lojistas,

artesãos, trabalhadores diaristas. Mesmo antes de Caio, o

Estado já tomara algumas medidas preventivas para evitar a

fome na cidade. Uma inscrição reveladora encontrada na

Tessália, norte da Grécia, registra a visita de um oficial

romano em 129 a.C. Ele fora, de chapéu na mão, “porque a

situação em seu país naquele momento era de escassez



total”, e partiu com a promessa de mais de 3 mil toneladas

de trigo e tendo feito arranjos complicados relativos ao

transporte.

A caridade, no entanto, não era a única questão que Caio

tinha em mente, nem a lógica realista, às vezes evidente em

Roma, de que uma população faminta era algo a se temer.

Seu plano tinha ainda uma agenda política subjacente a

respeito de compartilhar os recursos do Estado. É esse

certamente o ponto de uma troca de ideias relatada entre

Caio e um de seus mais implacáveis oponentes, o rico ex-

cônsul Lúcio Calpúrnio Pisão Frúgio [Lucius Calpurnius Piso

Frugi] (seu último sobrenome, bem a propósito, significa

“sovina”). Depois que a lei foi aprovada, Caio viu Frúgio em

pé numa fila para distribuição de grãos e perguntou-lhe o

que fazia ali, já que ele era tão contrário à medida. “Não

concordo, Graco”, ele respondeu, “com a ideia de você

dividir minha propriedade, mas se é isso o que você vai

fazer, eu vou pegar minha parte.” Ele presumivelmente

queria fazer a retórica de Caio voltar-se contra ele. A

discussão era sobre quem tinha direito sobre a propriedade

do Estado e onde ficava o limite entre a riqueza pública e a

privada.



A distribuição de cereais a preço barato foi a reforma

mais influente de Caio. A lei sofreu emendas e foi algumas

vezes suspensa ao longo das décadas seguintes, mas seu

princípio básico durou séculos: Roma era o único lugar no

Mediterrâneo antigo onde o Estado assumia

responsabilidade pelo fornecimento regular de comida a seus

cidadãos. O mundo grego, ao contrário, havia realizado

distribuições ocasionais em épocas de escassez, ou assistido

a esporádicas demonstrações de generosidade por parte dos

ricos. Essas distribuições de comida foram, porém, apenas

uma das várias inovações introduzidas por Caio.

Diferentemente de todos os reformadores romanos

anteriores, Caio patrocinou não apenas uma iniciativa mas

cerca de uma dúzia. Foi o primeiro político da cidade, sem

contar os míticos pais fundadores, a ter um programa

extenso e coerente, com medidas que cobriam pontos como

o direito de apelar contra a pena de morte, a declaração de

ilegalidade da propina e um esquema muito mais ambicioso

de distribuição de terra do que aquele proposto por Tibério.

O dele envolvia exportação em massa de cidadãos excedentes

para “colônias” não só na Itália, mas também, pela primeira

vez, para além-mar. Cartago, apenas duas décadas depois de

ter sido arrasada e amaldiçoada, foi definida como uma nova



cidade a ser repovoada. Mas a memória de Roma não era tão

curta assim, e o projeto foi logo cancelado, embora alguns

colonos já tivessem emigrado para lá. É impossível listar

toda a legislação que Caio propôs em apenas dois anos, e

menos ainda determinar com precisão quais foram seus

termos e objetivos. Afora uma parte substancial de um texto

de uma lei sobre o comportamento dos oficiais romanos, e

que provia meios de reparar aqueles que tivessem sido por

eles abusados, as evidências que sobreviveram em sua maior

parte vêm na forma de observações marginais ou

reconstruções posteriores. Mas o crucial é o âmbito. Para os

oponentes de Caio, isso indicava perigosamente uma busca

de poder pessoal. O caráter geral do programa parece

constituir uma tentativa sistemática de reconfigurar a

relação entre o povo e o Senado.

Foi esse o entendimento de seu biógrafo grego, Plutarco

(ou Lucius Mestrius Plutarchus), mais de duzentos anos

depois, quando focalizou o que deve ter sido um gesto

exibicionista de Caio ao se dirigir às plateias no Fórum.

Oradores antes dele haviam enfrentado a casa do Senado

com a audiência comprimida em uma pequena área

conhecida como comitium. Caio desafiou as convenções ao

estrategicamente virar as costas ao Senado e falar com o



povo, agora reunido na praça aberta do Fórum. Tratava-se,

Plutarco reconhece, apenas de um “pequeno desvio” na

prática, mas assinalava algo revolucionário. Não só permitia

a participação de uma plateia maior, mas indicava a

liberdade do povo em relação ao olho controlador do Senado.

Escritores antigos creditam a Caio um sentido

particularmente agudo de política do lugar. Outra história

conta que, quando havia algum espetáculo de gladiadores

programado para ocorrer no Fórum (um dos locais favoritos

antes da construção do Coliseu, duzentos anos mais tarde),

um certo número de romanos de alto escalão colocava

assentos temporários para uso próprio ou aluguel. Na noite

anterior ao espetáculo, Caio mandou retirar aqueles

assentos, para que as pessoas comuns tivessem suficiente

espaço para assistir, sem pagar.



37. Pintura de Angelica Kauffmann, Cornélia, mãe dos Graco, com seus
jovens filhos (1785). Cornélia é uma das poucas mães em Roma às quais
se credita uma poderosa influência sobre a vida pública de seus filhos.

Era conhecida por se vestir de modo menos vistoso do que muitas
mulheres de seu tempo. “Meus filhos são minhas joias”, costumava

dizer. Aqui, Kauffmann a imagina apresentando Tibério e Caio (à
esquerda) a uma amiga.

Ao contrário de seu irmão mais velho, Caio conseguiu ser

eleito duas vezes como tribuno. Mas em circunstâncias

obscuras, não conseguiu ser eleito novamente para 121 a.C.

Naquele ano, resistiu aos esforços do cônsul Lúcio Opímio

[Lucius Opimius], um cabeça-dura que se tornou uma

espécie de herói dos conservadores, de cancelar a maior

parte de sua legislação. Nesse processo, foi assassinado, ou

se matou para frustrar o seu assassinato, por um bando



armado sob o comando de Opímio. A violência não era de um

lado só. Ela havia eclodido depois que um dos criados do

cônsul — ao que parece andando para cima e para baixo com

as vísceras de alguns animais que haviam acabado de ser

sacrificados, o que acrescentou o toque macabro à cena —

gritou alguma ofensa casual aos apoiadores de Caio

(“Deixem os rapazes decentes passarem, bando de

punheteiros”) e fez um gesto ainda mais grosseiro. Eles

foram para cima dele e o apunhalaram até a morte com seus

estiletes de escrita, claro sinal de que não estavam armados,

e que, apesar de ser um grupo de letrados, não eram meras

vítimas inocentes. Em reação, o Senado aprovou um decreto

instando os cônsules a “certificarem-se de que o Estado não

iria sofrer nenhum dano”, a mesma lei de poderes

emergenciais que mais tarde foi aprovada durante o conflito

de Cícero com Catilina em 63 a.C. Opímio entendeu a deixa,

reuniu uma milícia entre seus apoiadores e matou 3 mil

seguidores de Caio, alguns na hora, outros mais tarde num

tribunal improvisado. Isso criou um precedente duvidoso e

fatal.

Pois esta foi a primeira ocasião de várias ao longo dos

cem anos seguintes em que esse decreto foi usado para

enfrentar diversas crises, de tumultos civis a alegações de



traição. Pode ter sido concebido como uma tentativa de

impor algum tipo de estrutura reguladora sobre o uso da

força oficial. Roma, nesse período, não tinha polícia de

nenhum tipo e mal tinha recursos para controlar a violência,

além daquilo que homens poderosos individualmente

poderiam conseguir, com esforço, unindo-se. A instrução

“certificarem-se de que o Estado não iria sofrer nenhum

dano” poderia em tese ter a intenção de traçar uma linha

entre as ações não autorizadas de um Cipião Násica e aquelas

sancionadas pelo Senado. Na prática, era um alvará para

linchamentos pela multidão, um pretexto faccioso para

suspender as liberdades civis e uma cobertura legal para

violência premeditada contra reformadores radicais. Por

exemplo, é difícil acreditar que os “arqueiros cretenses” que

acompanhavam os apoiadores locais de Opímio estivessem

ali à disposição por mero acaso. Mas o decreto seria sempre

controverso e sempre passível de rejeição, como Cícero

descobriu. Opímio foi devidamente submetido a julgamento,

e, embora tivesse sido absolvido, sua reputação nunca se

recuperou de todo. Quando teve a ousadia, ou ingenuidade,

de celebrar a supressão dos Graco fazendo uma reforma

luxuosa do templo da deusa Concórdia (Harmonia) no

Fórum, alguém mais realista resumiu com um cinzel toda



aquela debacle criminosa entalhando na fachada as palavras

“Um ato de insensata Discórdia produz um templo da

Concórdia”.

Cidadãos e aliados em guerra
Pouco antes das revolucionárias reformas de Caio, em

meados da década de 120 a.C., um cônsul romano estava

viajando pela Itália com sua mulher e chegou à cidadezinha

de Teanum (moderna Teano, cerca de 160 quilômetros ao sul

de Roma). A senhora decidiu que queria usar os banhos

locais, normalmente reservados aos homens; então, o

prefeito preparou-os para ela e os banhistas habituais foram

expulsos. Mas ela se queixou de que as instalações não

haviam sido aprontadas a tempo e que não estavam limpas o

suficiente. “Então uma estaca foi colocada no Fórum, e o

prefeito de Teanum, o homem mais distinto da cidade, foi

amarrado nela. Foi despido e agredido a pauladas.”

Essa história chegou a nós contada em um discurso de

Caio Graco, transcrito textualmente por um estudioso de

literatura do século II d.C., dedicado a analisar seu estilo de

oratória. Foi um exemplo chocante do abuso de poder de

Roma, citado em apoio a outra das campanhas de Caio — a

de estender a cidadania romana mais amplamente na Itália.



Ele não foi o primeiro a sugerir isso. Sua proposta era parte

de uma crescente controvérsia a respeito do status dos

aliados de Roma e das comunidades latinas da Itália. Ela se

encerrou quando muitos dos aliados entraram em conflito

com Roma na chamada Guerra Social, um dos embates mais

mortíferos e desconcertantes da história romana. O

desconcerto diz respeito em grande parte aos objetivos dos

aliados. Teriam eles recorrido à violência para obrigar Roma

a garantir-lhes plena cidadania romana? Ou estavam

tentando se libertar de Roma? Queriam ficar dentro ou fora?

As relações entre Roma e os demais italianos haviam

tomado rumos diversos desde o século III a.C. Os aliados

certamente haviam colhido boas recompensas de suas

campanhas conjuntas com Roma, na forma do butim

advindo da vitória e das oportunidades comerciais que se

seguiam. Uma família da pequena cidade de Fregellae,

tecnicamente uma colônia latina cem quilômetros ao sul de

Roma, sentia orgulho suficiente dessas campanhas para

decorar sua casa com frisos de terracota retratando as

batalhas em lugares distantes nas quais alguns deles haviam

servido. Numa escala maior, o espetacular desenvolvimento

arquitetônico de muitas das cidades italianas fornece

evidência concreta do lucro dos aliados. Em Praeneste, por



exemplo, a apenas trinta quilômetros de Roma, foi

construído um novo santuário imenso à deusa Fortuna, uma

obra-prima da arquitetura ostentatória — com teatro,

terraço, pórticos e colunatas —, à altura de qualquer

construção em qualquer outra parte do Mediterrâneo.

Dificilmente é coincidência que os nomes de várias famílias

dessa cidade sejam encontrados entre comerciantes romanos

e italianos da ilha de Delos no mar Egeu, um dos maiores

centros de negócios da época e núcleo de comércio de

escravos.



38. As grandes construções arquitetônicas em Praeneste na parte final do
século II a.C. foram incorporadas ao palácio renascentista posterior, que
ainda preserva a forma básica do antigo santuário. As rampas inferiores

ainda são claramente visíveis.

Quem fosse de fora, notaria em lugares como Delos

pouquíssima diferença entre “romanos” e “italianos”,

termos que eram usados de modo mais ou menos indistinto.

Mesmo na Itália, os limites iam ficando nebulosos ou

erodidos. Por volta do início do século II a.C., todos os que

haviam sido “cidadãos sem voto” já desfrutavam da

condição de votar. Em algum ponto antes da Guerra Social,

os romanos podem ter concordado que qualquer um que

tivesse tido algum cargo público em uma comunidade com



status latino estaria qualificado para a plena cidadania

romana. Na prática, era frequente fazer vista grossa para

italianos que simplesmente alegavam ter cidadania ou que

haviam conseguido ser listados formalmente no censo

romano.

39. Reconstrução do antigo santuário em Praeneste. O formato
semicircular do palácio no nível superior reflete o do templo subjacente à
deusa Fortuna. Fato interessante é que este templo foi construído mais
de meio século antes do teatro de Pompeu (Fig. 44), quando não havia

nada desse porte construído em Roma.

No entanto, esse tipo de integração tão próxima era só

um dos lados da questão. A história que Caio conta sobre o

prefeito italiano é um dos muitos casos célebres em que

indivíduos romanos, em uma escala que vai da falta de tato à

crueldade, feriram ou humilharam membros destacados de



comunidades aliadas. Houve um cônsul que teria mandado

despir e flagelar um grupo de dignitários locais devido a

algum deslize nas providências de seus suprimentos. Sejam

esses episódios verdadeiros ou não (e todos vêm em última

análise de ataques não corroborados de romanos a outros

romanos), eles sugerem uma atmosfera de recriminação,

animosidade e fofocas, alimentada ainda mais por ações

arrogantes da parte do Estado romano e por uma sensação

de exclusão política e de status de segunda categoria, por

parte dos principais aliados. O Senado começou a dar como

certo que poderia aplicar a lei na Itália inteira. A reforma

agrária de Tibério Graco, por mais popular que possa ter sido

para os pobres romanos, foi uma provocação para os

italianos ricos, cujas “terras públicas” foram retiradas, e

também excluiu os italianos pobres das distribuições. As

relações pessoais próximas que alguns membros da elite

italiana tinham com romanos ilustres (de que outro modo

eles teriam obtido a ajuda de Cipião Emiliano contra a

reforma agrária de Tibério?) não compensava o fato de eles

não terem uma participação formal na política romana e em

suas tomadas de decisões.

Na década de 120 a.C., a “questão italiana” tornou-se

cada vez mais sectária e provocou violentos conflitos. Em



125 a.C., o povo de Fregellae tentou se separar de Roma mas

foi esmagado pelo Exército romano sob o comando do

mesmo Lúcio Opímio que, alguns anos mais tarde,

eliminaria Caio Graco. Os vestígios dos frisos que haviam

antes orgulhosamente celebrado aquelas campanhas

conjuntas foram desencavados 2 mil anos mais tarde das

ruínas da destruição de Fregellae. Ao mesmo tempo, em

Roma, temores de que gente de fora invadisse a cidade

foram afastados de modo bastante familiar a muitas das

modernas campanhas xenófobas. Um dos oponentes de Caio,

dirigindo-se a um contio, ou encontro público, invocou

imagens de romanos sendo esmagados. “Depois que

tivermos dado cidadania aos latinos”, instigou a plateia,

“quero dizer, vocês acham que haverá ainda algum espaço

para vocês, como há agora, em algum contio ou nos jogos ou

festivais? Vocês não percebem que eles irão tomar conta de

tudo?” Havia também ocasionalmente tentativas formais de

repatriar imigrantes ou de impedir que italianos se fizessem

passar por cidadãos romanos plenos. Podia revelar-se

perigoso ser um apoiador muito extremado da causa italiana.

No outono de 91 a.C., a proposta de um certo Marco Lívio

Druso [Marcus Livius Drusus] de estender os direitos de

cidadania mais amplamente na Itália acabou com ele sendo



assassinado em casa, apunhalado enquanto dizia adeus a um

grupo de visitantes.

Esse assassinato marcou o início de uma guerra aberta,

numa escala terrível. A gota d’água foi no final de 91 a.C.,

quando um enviado romano insultou o povo de Asculum, no

centro da Itália. Eles reagiram matando-o e aproveitando

para matar também todos os outros romanos da cidade. Esse

exemplo brutal de limpeza étnica deu o tom do que viria a

seguir, que não ficou longe de uma guerra civil: “Pode ser

chamado de guerra contra os socii, para atenuar o ódio que

gerou; a verdade, porém, é que foi uma guerra civil, contra

cidadãos”, resumiu mais tarde um historiador romano. E

envolveu lutas em boa parte da península, inclusive em

Pompeia, onde as marcas do golpes da artilharia romana em

89 a.C. podem ser vistas ainda hoje nos muros da cidade. Os

romanos investiram enormes forças para derrotar os

italianos e venceram à custa de pesadas perdas e

considerável pânico. Depois que um cônsul foi morto em

batalha, houve tamanho pesar em Roma quando seu corpo

foi trazido de volta, que o Senado decretou que, no futuro, as

baixas deveriam ser enterradas onde tivessem caído, uma

medida que alguns Estados modernos também adotaram.

Mas a maior parte do conflito terminou em apenas dois



anos. A paz foi ao que parece acelerada por um expediente

simples dos romanos: oferecer plena cidadania àqueles

italianos que não haviam pegado em armas contra Roma ou

que estavam dispostos a depô-las.

Isso certamente faz parecer que o objetivo de muitos

aliados ao irem para a guerra teria sido obter a plena

cidadania romana, o que poria fim à política de exclusão e de

status inferior. É assim que a maioria dos escritores antigos

explica o conflito. “Eles queriam obter a cidadania do Estado

cujo poder estavam acostumados a defender com suas

armas”, insiste um, bisavô de um italiano que havia lutado

ao lado dos romanos. E uma das histórias favoritas da bem-

sucedida transformação de italianos em romanos destaca a

carreira de um homem da região de Picenum, norte da Itália:

quando bebê de colo, havia sido levado em desfile entre os

prisioneiros, em um dos triunfos celebrados em Roma por

vitórias sobre os aliados que haviam se tornado inimigos;

cinquenta anos depois, agora como general romano,

celebrava o próprio triunfo na vitória sobre os moradores da

Parthia — o único homem de que se tem notícia que esteve

em ambos os lados de uma procissão triunfal, isto é, uma

vítima que se tornou vencedor. Mas os escritores romanos

podem ter estado inclinados demais a fazer o resultado da



guerra se aproximar dos seus objetivos ou a dar aos italianos

uma meta que se encaixasse mais confortavelmente com a

posterior unidade de Roma e da Itália.

Pois a propaganda da época e a organização do lado

italiano sugerem que foi de fato um movimento de ruptura,

que tinha como objetivo obter total independência de Roma.

Os aliados parecem ter avançado um pouco no sentido de

estabelecer um Estado rival, sob o nome de “Itália”, com

capital em uma cidade rebatizada como “Italica” e até com a

palavra Itali (“Italianos”) estampada em seus projéteis de

chumbo. Cunharam moedas que ostentavam uma

memorável imagem de um touro, símbolo da Itália,

escornando um lobo, símbolo de Roma. E um dos líderes

italianos nitidamente inverteu a história de Rômulo e Remo

apelidando os romanos de “os lobos que haviam violado a

liberdade italiana”. Ou seja, tudo isso não parece apontar

para uma proposta de integração.

A solução mais fácil para o quebra-cabeça é imaginar que

os aliados eram uma coalizão frágil, movida por objetivos

diversos, com alguns determinados a resistir aos romanos

até a morte, outros muito mais inclinados a fazer algum

pacto. Isso, sem dúvida, é verdade. Mas há considerações

mais sutis também, e indícios de que — goste ou não disso



— era tarde demais para a independência italiana de Roma.

A cunhagem certamente evidencia imagens anti-Roma. Mas

ela era baseada inteiramente nos padrões de peso da

cunhagem romana, e muitos dos outros desenhos haviam

sido tomados de empréstimo diretamente das fontes

romanas. Era como se a única linguagem cultural com a qual

os italianos pudessem atacar Roma fosse a própria

linguagem romana — uma clara indicação do quanto havia

avançado a integração, ou a dominação romana na Itália.

Quaisquer que tenham sido as causas da Guerra Social, os

efeitos da legislação de 90 e 89 a.C., que estendeu plena

cidadania à maior parte da península, foram dramáticos. A

Itália era agora a coisa mais próxima de um Estado-nação

que o mundo clássico já conhecera, e o princípio que

havíamos vislumbrado séculos antes de que os “romanos”

poderiam ter dupla cidadania e duas identidades cívicas, a de

Roma e a de sua cidade natal, virou norma. Se as cifras

relatadas por escritores antigos têm alguma precisão, o

número de cidadãos romanos aumentou de um só golpe

cerca de três vezes, para algo em torno de mais 1 milhão.

Ficava óbvio o impacto potencial disso, e os problemas

também. Havia um acirrado debate, por exemplo, a respeito

de como encaixar os novos cidadãos nas tribos de votação, o



que incluiu uma malsucedida proposta de restringir a

influência dos italianos nas assembleias arrolando-os em

um pequeno número de tribos extras, que sempre votariam

por último. Mas os romanos nunca ajustaram efetivamente

sua política tradicional ou suas instituições administrativas

para lidar com o novo cenário político. Nunca houve um

sistema de registro de votos fora de Roma, portanto, na

prática, apenas aqueles italianos com dinheiro e tempo para

viajar teriam auferido alguma vantagem de sua nova

influência política. E o fardo de ter que arrolar formalmente

esse número de cidadãos parece tê-los praticamente

derrotado, apesar de algumas tentativas de transferir parte

do trabalho a oficiais locais. Um censo geral foi realizado em

70 a.C. (e é dessas cifras que vem a estimativa de “algo em

torno de mais 1 milhão”), mas esse foi o último arrolamento

oficial realizado até 28 a.C., início do reinado do imperador

Augusto. Esse intervalo em geral é atribuído a instabilidades

políticas, mas o porte e a dificuldade da tarefa também

devem ter influenciado.



40. A moeda mais agressivamente antirromana cunhada pelos aliados
italianos na Guerra Social. A loba romana é inteiramente subjugada pelo
touro italiano, e sob o desenho o nome do responsável pela cunhagem
aparece escrito na língua italiana de Oscan. O outro lado da moeda de

prata mostra a cabeça do deus Baco e o nome, também em oscano, de um
dos principais generais italianos.

Um instantâneo muito claro de alguns dos complicados

problemas que ainda se estendiam quase trinta anos após a

Guerra Social aparece em um discurso que Cícero

pronunciou em 62 a.C. em defesa do poeta Árquias — um

homem que já havia celebrado em versos as realizações de

diversos romanos proeminentes e que Cícero esperava que

fizesse um adequado poema enaltecendo sua vitória sobre

Catilina. Árquias nascera em Antioquia, na antiga Síria, mas

afirmava ser cidadão romano, com o nome de Aulus Licinius

Archias, argumentando que emigrara para a Itália,

tornando-se cidadão de Heracleia, e que, portanto, após a

Guerra Social tinha o direito à cidadania romana. Esse status

estava sendo contestado nos tribunais. Mas a defesa teve



dificuldades. Não havia prova escrita de que Árquias fosse

cidadão de Heracleia, pois o escritório de registros da cidade

havia sido incendiado durante a guerra. Também havia

pouca prova escrita dessa sua cidadania romana, já que ele

não constava de qualquer lista do censo; ele tinha se

ausentado do país, de forma suspeita segundo somos

levados a pensar, por ocasião dos últimos dois censos. Então

Cícero precisou se apoiar no aval de algumas testemunhas, e

também nos registros privados do pretor, agora morto, que

havia antes aprovado a solicitação.

Não sabemos qual foi a decisão do júri. Será que julgaram

inconsistentes as explicações sobre a ausência de

documentos? Ou entenderam que se tratava da série de

infortúnios, como perda de identidade, que costuma decorrer

de uma guerra civil? Seja como for, a defesa de Cícero é uma

preciosa evidência de algumas das controvérsias e pesadelos

administrativos que estavam abaixo da superfície da simples

declaração de que “a cidadania foi garantida aos aliados”.

Essa foi uma medida extraordinariamente ousada dos

romanos, mesmo tendo-lhes sido imposta; mas por certo

havia muitos outros Árquias pegos nos emaranhados legais e

sem os recursos ou a influência de chamar Cícero para

defender seu caso.



Sula e Espártaco
No cerco romano de Pompeia, em 89 a.C., onde o

adolescente Cícero serviu como um dos mais jovens oficiais,

o comandante era Lúcio Cornélio Sula Felix [Lucius

Cornelius Sulla Felix] — o apelido Felix significa

“afortunado”, ou, mais imponentemente, “o favorito da

deusa Vênus”. Ele enfrentou uma oposição bem organizada

dentro da cidade, a julgar pela série de avisos descobertos

sob o gesso posterior nas fachadas das ruas, que

supostamente davam instruções à milícia local sobre onde se

reunir. Os pompeanos parecem ter resistido por algum

tempo depois que Sula partiu para objetivos mais

importantes, mas ele causou impacto suficiente para levar

um artista a rabiscar seu nome em uma das torres do muro

da cidade.

Sula iria se tornar uma figura central e controvertida em

quase uma década de guerra aberta dentro de Roma e

arredores, e no seu curto e sangrento período de governo de

um só homem. Nascido em uma família patrícia que

atravessava tempos difíceis, foi eleito cônsul para 88 a.C.,

aos cinquenta anos de idade. Os conflitos tiveram início

naquele ano, quando ele invadiu Roma, com soldados que

havia liderado nos estágios finais da Guerra Social, para



reivindicar o potencialmente glorioso e lucrativo comando

da guerra contra o rei Mitridates — posto que lhe havia sido

conferido e, repentinamente, transferido a um rival. Os

conflitos continuaram depois que voltou vitorioso para a

Itália em 83 a.C., quando teve que lutar durante quase dois

anos para tomar Roma de volta de seus inimigos, que

haviam conquistado o controle da cidade enquanto ele

estivera fora. Em sua ausência, divergências na cidade

haviam gerado violência, assassinatos e guerrilhas. E

generais rivais foram enviados para assumir o comando

contra Mitridates, mostrando a mesma oposição entre eles

que diante de qualquer inimigo estrangeiro; uma situação

que seria ridícula se não fosse tão mortal.

Escritores antigos pintam um quadro assustador,

sanguinário e confuso de todo esse período de meados da

década de 80 a.C. Lutas perversas no coração da cidade

marcaram as duas invasões de Roma por Sula. Durante a

segunda, o templo de Júpiter no Capitólio, símbolo fundador

da Roma republicana, foi incendiado, e os senadores não se

sentiam seguros nem mesmo na casa do Senado. Quatro

deles — incluindo um ancestral do imperador Nero — foram

chacinados enquanto estavam sentados lá, obra dos inimigos

de Sula. Enquanto isso, nas campanhas contra Mitridates,



um comandante do exército foi assassinado por seu segundo

no comando, que mais tarde se suicidou, depois que a maior

parte de seus soldados desertou. O grosso dos desertores

decidiu se juntar a Sula, embora dois oficiais tenham

escolhido passar para o lado de Mitridates, o inimigo contra

o qual deveriam estar lutando.

41. Uma moeda de prata de Sula, cunhada em 84-83 a.C., ostentando a
divina proteção da qual desfrutava. Num dos lados está a cabeça de

Vênus, com o filho dela, Cupido, segurando uma palma — símbolo da
vitória — apenas visível à direita. No outro lado, há referências aos
sucessos militares que essa proteção trouxe: IMPER(ATOR) ITERUM

registra que havia sido duas vezes (iterum) aclamado publicamente como
um poderoso vencedor (imperator) por seus soldados; e entre os símbolos

no centro estão dois conjuntos de armaduras, que eram usados como
troféus de vitória.

Os episódios mais sinistros, no entanto, são os que

envolvem as proscrições homicidas e o terror provocado

pelas listas friamente burocráticas daqueles que seriam

exterminados. O sadismo de Sula era um dos ingredientes da



história. Enquanto seus inimigos, alguns anos antes, haviam

iniciado a sangrenta prática de dependurar as cabeças de

suas vítimas na rostra do Fórum, corriam rumores de que

Sula tinha ido além, instalando-as como troféus no átrio

(saguão) de sua casa — uma sórdida paródia da tradição

romana de exibir as cabeças esculpidas dos ancestrais nesse

local. Ele também levou as citações da literatura grega a um

nível mais baixo quando, ao lhe apresentarem a cabeça de

uma vítima particularmente jovem, saiu-se com uma fala de

uma comédia do dramaturgo Aristófanes, sobre o fato de o

rapaz tentar correr antes de saber andar. “Ninguém me fez

mal sem que eu revidasse à altura” era uma das frases que

reservou para o seu túmulo, algo bem distante dos epitáfios

dos Cipião. Mas isso não era tudo. Outro ingrediente da

história era o entusiasmo que muitos demonstravam para se

juntar ao massacre, resolver velhas diferenças ou

simplesmente requerer compensações financeiras por seus

assassinatos. Catilina era um dos notórios criminosos,

persuadindo Sula a inserir seus inimigos pessoais nas listas

e, quando seu trabalho sujo estava concluído, lavava de suas

mãos os vestígios da carnificina humana em uma fonte

sagrada.



Como podemos explicar toda essa violência? Não basta

argumentar que ela deve ter sido menos terrível do que

aquilo que foi retratado. Isso é verdade até certo ponto.

Muito da narrativa que chegou até nós se apoia em relatos

tendenciosos feitos por aqueles que queriam exagerar a

brutalidade de seus inimigos. As difamações de Catilina, por

exemplo, remontam à propaganda de Cícero. Mas só até

certo ponto: as duas invasões de Roma perpetradas por Sula,

o atear fogo ao templo de Júpiter, as legiões em guerra e as

listas de proscrição não podem simplesmente ser

descartados como invenções de uma guerra de propaganda.

Nem é suficiente tentar imaginar o que levou Sula a fazer o

que fez. Seus motivos têm sido debatidos desde então. Era

um autocrata brutal e calculista? Ou estava fazendo uma

última tentativa de restaurar a ordem em Roma? A questão é

que, não importa o que estivesse por trás das ações de Sula

(e isso é tão difícil de saber agora quanto na época), a

violência era bem mais disseminada do que caberia atribuir à

influência de um só homem.

Os conflitos desse período foram em vários aspectos uma

continuação da Guerra Social: uma guerra civil entre antigos

aliados e amigos desembocou em uma guerra civil entre

cidadãos. O que ficou erodido nesse processo foi a distinção



fundamental entre romanos e inimigos estrangeiros, ou

hostes. Sula, em 88 a.C., declarou seus rivais na cidade como

hostes, a primeira vez que temos notícia de se utilizar o

termo publicamente, como Cícero fez mais tarde, contra um

confrade romano. Assim que Sula deixou Roma, eles

imediatamente o declararam um hostis, em revide. Essa

diluição dos limites também é vista nas derrotas militares no

Mediterrâneo oriental: velhas certezas estavam sendo tão

radicalmente subvertidas que os soldados que desertavam de

um comandante romano podiam, ao que parece, considerar

tanto Sula quanto o rei Mitridates como opções plausíveis

para sua nova lealdade; e uma facção de forças romanas

chegou a destruir a cidade de Troia, ancestral de Roma. O

equivalente mítico de um parricídio.

A Guerra Social também assegurou muita mão de obra

militar prontamente disponível nas proximidades de Roma,

soldados com considerável prática em lutar contra seus

parentes e amigos italianos. Os precedentes recentes de

violência na cidade, por controversos e brutais que fossem,

haviam tido uma escala relativamente pequena e duraram

pouco. Mas quando legiões armadas substituíram o tipo de

bandidos que haviam assassinado os apoiadores de Graco, a

cidade facilmente virou o local daquela guerra em grande



escala e de longo prazo que definiu o período de Sula. Foi

quase um retorno às milícias particulares da Roma

primordial, com comandantes individuais, apoiados por

diferentes votos do povo ou decretos do Senado, usando suas

legiões para travar lutas particulares onde lhes fosse

conveniente.

No entanto, disso tudo surgiu uma tentativa

extraordinária, radicalmente conservadora, de reescrever a

política romana: uma mudança global disfarçada como um

exercício de fazer o relógio voltar no tempo. Depois de se

reinstalar na cidade em 82 a.C., Sula arquitetou sua própria

reeleição como “ditador, para fazer as leis e devolver a

ordem à res publica”. A ditadura era um antigo cargo

emergencial que conferia todo o poder a um indivíduo em

bases temporárias, para se poder lidar com uma crise, nem

sempre militar. A última pessoa a ocupar esse cargo fora

nomeada havia mais de um século, para promover eleições

em 202 a.C., ao final da Segunda Guerra Púnica, quando

ambos os cônsules estavam fora de Roma. A ditadura de Sula

foi diferente em dois aspectos: primeiro, não tinha limite de

tempo estipulado; segundo, deu a Sula poderes amplos, sem

controles, para fazer ou rejeitar quaisquer leis, com

imunidade garantida contra processos. Durante três anos, foi



exatamente isso o que ele fez, antes de renunciar ao cargo,

aposentar-se e ir para sua casa de campo na baía de

Nápoles, para morrer em 78 a.C. Um fim

surpreendentemente tranquilo, levando em conta como foi

sua vida, embora vários escritores antigos tenham relatado

com satisfação o quanto foi repulsivo: sua carne

supostamente foi se dissolvendo em vermes, que se

multiplicavam tão rapidamente que não podiam ser

removidos. Sula foi o primeiro ditador no sentido moderno

do termo. Júlio César seria o segundo. Essa versão particular

do poder político é um dos legados mais corrosivos de Roma.

Sula introduziu um programa de reformas em uma escala

ainda maior do que Caio Graco. Cancelou algumas das

medidas populares recentes, entre elas a da ração de trigo

subsidiada. E introduziu uma série de procedimentos, regras

e regulamentações legais relativas ao exercício de um cargo,

muitas das quais reafirmavam a posição central do Senado

como instituição do Estado. Incorporou a ele centenas de

membros, a fim de dobrar seu tamanho, de cerca de

trezentos para uns seiscentos (nunca houve um número fixo

de membros), e com muita astúcia mudou o método futuro

de recrutamento de modo a assegurar que seu novo porte

fosse mantido. Em vez de os senadores serem arrolados



individualmente pelos censores, a partir de agora qualquer

um que tivesse o cargo menor de questor poderia

automaticamente entrar no Senado, e ao mesmo tempo o

número de questores subiu de oito para vinte; isso

significava novos recrutados suficientes para mais ou menos

substituir os que fossem morrendo a cada ano. Sula também

insistiu para que os cargos políticos fossem exercidos em

determinada ordem e a partir de uma idade mínima

(ninguém poderia, por exemplo, se tornar questor antes dos

trinta anos), e impediu qualquer cargo de ser exercido duas

vezes no prazo de dez anos. Era uma tentativa de evitar o

acúmulo de poder pessoal de que ele próprio desfrutava.

Essas reformas foram apresentadas como se fossem um

retorno à prática tradicional romana. Na realidade, muitas

delas não eram nada disso. Haviam sido feitas uma ou duas

tentativas antes de regularizar o padrão do exercício de

cargos, mas, em geral, quanto mais você remonta ao

passado da história de Roma, mais fluidas quaisquer dessas

regras se mostram. Houve também algumas consequências

não advertidas. Aumentar o número de questores resolveu

um problema — o recrutamento senatorial — mas criou

outro. Como o número de cônsules continuou sendo de

apenas dois, cada vez mais homens entravam na corrida



política pelo seu nível mais baixo, sem chegar nunca à

posição superior. Certamente, alguns nem queriam isso, e

outros morriam antes de alcançar a nova idade mínima

estipulada — normalmente 42 anos para o consulado. Mas o

sistema praticamente garantia a intensificação da

competição política e produziu fracassados descontentes,

como Catilina duas décadas mais tarde.

Uma das reformas mais notáveis de Sula nos dá um

vislumbre de sua maneira de raciocinar. Os homens que

detinham o cargo de tribuno do povo haviam introduzido

quase todas as reformas radicais desde os Graco. Portanto,

Sula, que deve ter percebido isso, promoveu uma redução

drástica dos poderes dos tribunos. Esse cargo fora criado no

século V a.C. para representar os interesses dos plebeus, mas

alguns dos direitos e privilégios fizeram-no particularmente

atraente a quem buscasse poder político em períodos

posteriores. Em especial, propiciava o direito de propor leis

na Assembleia Plebeia, assim como o direito de interpor veto

em negócios públicos. Esse veto deve ter começado de uma

maneira bem restrita. É impensável que nos velhos tempos

do Conflito de Ordens os patrícios tivessem permitido aos

representantes dos plebeus bloquearem quaisquer decisões.

Mas na época em que Otávio repetidas vezes vetou as leis de



Tibério Graco em 133 a.C., deve ter ficado estabelecido o

princípio de que o direito do tribuno de intervir era

praticamente ilimitado.

Havia tribunos de todas as colorações políticas: tanto

Otávio como o voluntário que matou Tibério Graco com a

perna de cadeira eram tribunos. Todos, nessa época, eram

também uniformemente ricos, e certamente não

representavam a voz política dos escalões mais baixos. Mas

o cargo preservava sua imagem popular. Ainda era

franqueado apenas aos plebeus — embora patrícios

suficientemente sagazes pudessem sempre contornar a

norma ao serem adotados por uma família plebeia. E era

muito comum que introduzissem reformas populares. Então

Sula, de modo astuto, decidiu transformá-lo em um cargo

sem atrativos para quem tivesse ambições políticas.

Eliminou o direito dos tribunos introduzirem qualquer

legislação, restringiu seu poder de veto e tornou aqueles que

tivessem exercido o tribunato inelegíveis para qualquer

futuro cargo eletivo — uma maneira segura de transformá-

lo num beco sem saída. A remoção dessas restrições tornou-

se a principal palavra de ordem da oposição a Sula, e, dez

anos após sua aposentadoria, todas elas já estavam

rejeitadas, abrindo caminho para outra geração de tribunos



poderosos e destacados. Até os imperadores mais tarde se

vangloriavam de ter “o poder dos tribunos” (tribunicia

potestas), sugerindo sua preocupação com o povo comum de

Roma.

No entanto, examinando em retrospecto, o tribunato

parece uma espécie de distração. A discordância que havia

era quanto à natureza do poder político que estava dividindo

a política romana, e não quanto às prerrogativas de cada

cargo em particular. Muito mais significativas no médio

prazo, embora menos visíveis e abertamente controversas,

foram algumas das decisões práticas de Sula sobre licenciar

suas legiões de longa data. Ele instalou muitos de seus ex-

soldados nas cidades da Itália que haviam lutado contra

Roma na Guerra Social, e requisitou terras próximas para

prover-lhes um modo de vida. Pode ter parecido uma

maneira fácil de punir os rebeldes, mas com frequência

ambos os lados saíram perdendo: alguns habitantes locais

foram expropriados, enquanto boa parte dos veteranos

mostrou-se melhor como combatente do que como

agricultor, e muitos fracassaram em fazer da terra um meio

de vida. Em 63 a.C., comentava-se que esses ex-soldados

que viraram pequenos proprietários fracassados haviam

reforçado as fileiras dos que apoiavam Catilina. Mesmo antes



disso, as diversas vítimas dos assentamentos de Sula

tiveram grande papel no que se tornou — graças em parte a

Stanley Kubrick e Kirk Douglas — uma das mais conhecidas

de todas as guerras antigas.

Em 73 a.C., sob a liderança de Espártaco, cerca de

cinquenta escravos gladiadores, improvisando armas

mediante utensílios de cozinha, fugiram de uma escola de

treinamento de gladiadores em Capua, no sul da Itália, e

seguiram adiante juntos. Passaram os dois anos seguintes

reunindo apoio e resistindo a vários exércitos romanos, até

serem finalmente esmagados em 71 a.C., com os

sobreviventes sendo crucificados em um desfile pavoroso ao

longo da Via Ápia.

É difícil enxergar através da glamorização desse fato,

para saber o que realmente estava acontecendo. Escritores

romanos, para quem um levante de escravos era talvez o

sinal mais alarmante de que o mundo estava perdido,

exageraram muito o número de apoiadores atraídos por

Espártaco; as estimativas chegam a falar em 120 mil

insurgentes. Relatos modernos com frequência tentaram

transformar Espártaco em herói ideológico, até mesmo em

alguém que lutava contra a própria instituição da

escravatura. Isso é praticamente impossível. Muitos escravos



queriam a liberdade para si, mas toda a evidência da Roma

Antiga sugere que a escravidão como instituição era aceita

como inevitável, até mesmo pelos escravos. Se é que eles

tinham algum objetivo claramente formulado, a melhor

aposta é que Espártaco e seus companheiros queriam voltar

às suas respectivas casas — no caso de Espártaco,

provavelmente a Trácia, no norte da Grécia; para outros, a

Gália. Mas uma coisa é certa: eles conseguiram resistir às

forças romanas por um período embaraçosamente longo.



42. Essa pintura esboçada de Pompeia mostra um homem lutando a
cavalo — identificado, na língua oscana, escrita da direita para a

esquerda, como “Spartaks”, ou seja, Espártaco. Estudiosos prudentes
provavelmente estão certos em imaginar que se trata de uma cena de

combate de gladiadores e não de algum confronto durante a rebelião de
Espártaco. Mas, mesmo assim, pode ser a única descrição visual do

famoso escravo gladiador.

O que explica esse sucesso? Não pode ser simplesmente

que os exércitos romanos enviados contra eles fossem mal

treinados. Nem que os gladiadores tivessem disciplina e

habilidade de luta desenvolvida na arena e lutassem pelo

desejo de liberdade. Provavelmente as forças rebeldes foram

engrossadas pelos descontentes e expropriados que faziam

parte da população livre e cidadã da Itália, incluindo alguns

dos ex-soldados de Sula, que podem muito bem ter se



sentido mais à vontade em campanha militar, mesmo

enfrentando as legiões nas quais já haviam servido, do que

arando a terra. Visto nesses termos, o levante de Espártaco

não foi apenas uma rebelião de escravos com final trágico,

mas também o último capítulo de uma série de guerras civis

iniciada vinte anos antes com o massacre dos romanos em

Asculum, que marcou o começo da Guerra Social.

Vidas comuns
A história dos conflitos políticos desse período tende a ser a

história de um embate envolvendo princípios políticos e

visões amplamente divergentes a respeito de como Roma

devia ser governada. É uma história de grandes ideias, e

quase inevitavelmente se torna uma história de grandes

homens, de Cipião Emiliano a Sula. Pois é assim que foi

contada por escritores romanos, de cujos relatos agora

dependemos, que se concentraram nos heróis e anti-heróis,

nas personalidades destacadas que parecem ter determinado

o curso tanto da guerra quanto da política. Eles também se

apoiaram em material, a maior parte hoje perdida, que veio

da pena desses próprios homens: os discursos de Caio Graco

ou — uma das perdas mais tristes de toda a literatura

clássica — a autobiografia de Sula, escrita em 22 volumes



durante a sua aposentadoria, que escritores posteriores

consultaram e mencionaram.

O que falta é o ponto de vista daqueles que estão fora

desse grupo exclusivo: a visão dos soldados comuns, ou dos

eleitores, ou das mulheres ou — excetuando as muitas

ficções sobre Espártaco — dos escravos. Os homens que

saltaram de telhado em telhado em Cartago, as pessoas que

rabiscaram paredes pedindo a Tibério pela reforma agrária,

o criado desbocado que insultou os apoiadores de Caio, e as

cinco esposas de Sula, continuam todos em segundo plano

ou são no máximo atores de pequenos papéis. Mesmo

quando pessoas comuns falam por si, as palavras delas que

sobreviveram tendem a ser breves e a não mostrar

comprometimento: “Para Lúcio Cornélio Sula Felix, ditador,

filho de Lúcio, de seus ex-escravos”, como diz uma inscrição

num pedestal de pedra; mas quem eram eles, o que havia

sobre esse pedestal e por que estariam dedicando-o a ele, é

algo que fica por conta das inúmeras suposições. Igualmente

incerto é o quanto a vida de homens e mulheres nas ruas

seguia mais ou menos normalmente por todo período,

enquanto aqueles que estavam no topo lutavam com suas

legiões. Ou será que a violência e a desintegração da ordem

cívica acompanhavam a população a maior parte do tempo?



Às vezes é possível ver efeitos desses conflitos como

respingos na vida cotidiana. Pompeia foi uma dessas

pequenas cidades rebeldes que ganharam a cidadania

romana após a Guerra Social, mas viu-se também forçada a

dar as boas-vindas a uns 2 mil ex-soldados, que receberam

terras pertencentes aos habitantes locais. Não foi um arranjo

feliz. Embora em número bem menor do que os cidadãos

originais, os veteranos logo fizeram sentir sua presença de

modo agressivo. Dois entre os mais ricos patrocinaram a

construção de um novo e enorme anfiteatro, o que pode ter

sido uma amenidade bem-vinda tanto pelos habitantes

originais quanto pelos brutamontes de Sula, que deviam

estar ansiosos para ver espetáculos de gladiadores. O

registro de cargos exercidos na cidade nesse período mostra

que os novos colonizadores deram algum jeito de excluir as

velhas famílias locais. Na década de 60 a.C., Cícero referiu-

se a disputas longas e crônicas em Pompeia a respeito, entre

outras coisas, do direito de voto. Os efeitos indiretos do cerco

de Sula ainda se faziam sentir nas ruas de Pompeia décadas

depois.

Mas o testemunho mais claro dos riscos e dilemas para as

pessoas comuns que viveram essas guerras vem de uma

história sobre a eclosão da Guerra Social em Asculum, em 91



a.C. Uma atenta plateia, composta por romanos e habitantes

locais, assistia a alguns espetáculos no teatro da cidade

quando a ação abandonou o palco. A parte romana da plateia

não gostou de uma posição anti-Roma de um dos atores

cômicos e atacou-o com tal violência que o matou. O

comediante que se apresentou em seguida era um ator

viajante de origem latina, muito apreciado pelas plateias

romanas por suas piadas e mímicas. Aterrorizado diante da

possível reação do outro lado da plateia em relação a ele, não

teve outra opção a não ser subir ao palco onde o outro

homem acabara de ser morto e com um pouco de conversa e

de piadas achou um jeito de sair do apuro. “Tampouco sou

romano”, disse ele aos espectadores. “Viajo por toda a Itália

procurando agradar, fazendo as pessoas rirem e dando-lhes

prazer. Por isso, poupem a andorinha que os deuses

permitiram aninhar-se em segurança em todas as suas

casas!” Isso comoveu os espectadores, e eles sentaram

novamente para assistir ao restante do espetáculo. Mas foi

apenas um breve interlúdio cômico: logo em seguida, todos

os romanos da cidade foram mortos.

É uma história comovente e reveladora, expondo o ponto

de vista de um comediante comum diante de uma plateia

comum, que nessa ocasião não era apenas hostil, mas



potencialmente assassina. E é um poderoso lembrete da

linha muito tênue que existia ao longo desse período entre a

vida civil normal — ir ao teatro, curtir um ou dois números

cômicos — e um massacre mortal. Às vezes, as andorinhas

não eram poupadas.



Capítulo 7

Do Império aos imperadores

Cícero versus Verres
Enquanto as sinistras cruzes ainda estavam enfileiradas na

Via Ápia em 70 a.C., o ano após a derrota final do exército de

Espártaco, Cícero levantou-se num tribunal romano para

processar Caio Verres [Gaius Verres] em nome de um grupo

de sicilianos ricos. Seu objetivo era que tivessem uma

compensação pelos roubos e depredações de Verres quando

governador romano da ilha. O caso deslanchou a carreira de

Cícero, que derrotou de modo espetacular os advogados e

oradores consagrados que se juntaram para a defesa de

Verres. Na realidade, o sucesso de Cícero foi tão espetacular

que, depois de duas semanas de um julgamento previsto

para durar muito tempo, Verres concluiu que o resultado não

poderia ser revertido e, antes que o tribunal voltasse a se

reunir após pausa para férias, foi voluntariamente para o

exílio em Marselha, com boa parte de seus ganhos obtidos



ilicitamente. Ele viveu até 43 a.C., quando foi morto em

outro pogrom de proscrições que se seguiu ao assassinato de

Júlio César. A razão, ostensivamente, foi a sua recusa em

deixar que Marco Antônio ficasse com alguns de seus

preciosos bronzes coríntios.

Com o caso encerrado, e ansioso para não desperdiçar seu

árduo trabalho, Cícero fez circular por escrito o que havia

dito na abertura do julgamento, junto com os demais

discursos que teria pronunciado contra Verres, caso o

julgamento tivesse ido adiante. O texto integral deles ainda

sobrevive, copiado e recopiado ao longo do mundo antigo e

da Idade Média a título de modelo de como denunciar um

inimigo. Com várias centenas de páginas, traz exemplos

chocantes da cruel exploração a que Verres submeteu os

habitantes da Sicília, com flashbacks de vilanias anteriores à

sua chegada à ilha em 73 a.C. É o mais completo relato

sobrevivente dos crimes que os romanos podiam cometer no

exterior, sob o manto de seu status oficial. Para Cícero, a

marca do comportamento de Verres, na Sicília e em seus

cargos anteriores além-mar, foi uma grotesca combinação

de crueldade, ambição e luxúria.

Cícero detalha, estendendo-se longamente, como Verres

aliciou virgens inocentes, trapaceou com impostos,



locupletou-se com o fornecimento de trigo e roubou

sistematicamente algumas das famosas obras-primas da

Sicília, entremeando esse relato com histórias pungentes das

vítimas. Ele se estende, por exemplo, no drama de um certo

Heius, orgulhoso possuidor de estátuas de alguns dos mais

renomados escultores clássicos gregos, incluindo Praxíteles

e Políclito, relíquias de família mantidas em um “santuário”

em sua casa. Outros romanos haviam admirado essas peças,

e até solicitado seu empréstimo. Verres apareceu e obrigou-o

a vendê-las por um preço ridiculamente baixo. No entanto,

destino pior ainda, conforme o episódio culminante nessa

narrativa do crime, foi o de Publius Gavius, um cidadão

romano que morava na Sicília. Verres enfiou Gavius na

prisão, torturou-o e crucificou-o, sob a falsa acusação de

que era espião de Espártaco. O fato de ele ter cidadania

romana deveria tê-lo protegido dessa punição degradante.

Enquanto era açoitado, o pobre homem repetia aos gritos:

“Civis Romanus sum” (“Sou cidadão romano”), em vão.

Presume-se que, quando escolheram repetir essa frase,

tanto Palmerston quanto Kennedy devem ter esquecido que

seu uso antigo mais famoso era como inútil súplica diante de

uma sentença de morte imposta por algum governante

romano bandido.



É uma tarefa impossível avaliar um caso de tribunal com

2 mil anos de idade, do qual sobrevivem apenas os

argumentos de uma das partes, e a maioria deles escritos

posteriormente. Como todo promotor é praticamente

obrigado a fazer, Cícero certamente exagerou a perversidade

de Verres, em uma memorável, mas às vezes enganosa,

combinação de ultraje moral, meias-verdades,

autopromoção e piadas (particularmente com o nome

“Verres”, que significa literalmente “porco”). E há também

todo tipo de fissuras em sua argumentação que qualquer

defesa decente poderia ter explorado. Por exemplo, por

horrível que tivesse sido a punição de Gavius, nenhuma

autoridade responsável na Sicília daquela época poderia ter

se eximido de procurar possíveis agentes de Espártaco; na

realidade, comentava-se muito sobre um plano de Espártaco

de atravessar o estreito até a ilha. Apesar de todo o

arrependimento de Heius por ter se separado de suas

estátuas, e por um preço tão baixo, Cícero admite que elas

foram vendidas, e não roubadas. Não obstante, o fato de o

acusado ter partido às pressas sugere que era culpado das

acusações a ele imputadas, o suficiente para fazer com que

sua retirada estratégica para um exílio confortável parecesse

uma alternativa sensata.



Esse caso notório é apenas uma das muitas controvérsias

e dilemas a respeito do governo romano no além-mar que

emergiram no último século da República. Na década de 70

a.C., com vastos territórios sob influência romana, fruto de

dois séculos de lutas, negociações, agressão e boa sorte, a

natureza do poder romano e dos pressupostos dos romanos a

respeito de suas relações com o mundo que agora

dominavam estava mudando. Em termos amplos, o

rudimentar Império de obediência havia se transformado, ao

menos em parte, em um Império de anexação. Provincia

havia passado a significar “província” no sentido de uma

região definida sob controle direto de Roma, em vez de

apenas “responsabilidade” ou “tarefa’’, e a palavra imperium

era agora usada ocasionalmente no sentido de “Império”.

Essas mudanças de terminologia apontam para novos

conceitos de território e para uma nova estrutura de

organização, o que levantava outras questões sobre o que

significava governar no exterior. Como se esperava que um

governador romano se portasse nas províncias? Como se

poderia definir sua tarefa? Que voz as populações das

províncias deveriam ter, particularmente ao buscar

reparações de um governo malconduzido? E o que se poderia

considerar como má condução de um governo? Esses



problemas a respeito do governo provincial foram trazidos

para o cerne do debate político doméstico. Uma evidência

preciosa disso é o texto da lei sob a qual Verres foi

processado. O texto não tem a fama da retórica vistosa de

Cícero, mas nos leva aos bastidores, às tentativas romanas

de criar uma estrutura legal, e arranjos práticos, para lidar

com os direitos dos cidadãos das províncias.

Mais controversas até, e centrais para o eventual colapso

do governo republicano, eram as questões sobre a quem

confiar o comando, o controle e a administração do Império.

Quem deveria governar as províncias, recolher impostos,

comandar os exércitos romanos, ou servir neles? A

tradicional classe governante, com seus princípios de poder

partilhado e de curto prazo, seria capaz de lidar com os

grandes problemas, administrativos e militares, que o

Império agora enfrentava? Já no final do século II a.C., Caio

Mário [Gaius Marius], um “homem novo”, atribuiu sem

meias palavras a culpa por uma série de derrotas militares

romanas à corrupção dos comandantes de Roma, sempre

receptivos a uma propina bem colocada. Ele seguiu em

frente e baseou a carreira política em sua capacidade de

obter notáveis vitórias onde eles haviam falhado



desastrosamente, sendo eleito cônsul nada menos do que

sete vezes, cinco delas seguidas.

Esse era um padrão de repetidos exercícios do cargo que

Sula mais tarde proibiu, em suas reformas do final da década

de 80 a.C. Mas o problema subjacente não desapareceu. As

exigências de defender, policiar e às vezes ampliar o Império

incentivaram, ou obrigaram, os romanos a entregar enormes

recursos financeiros e militares a comandantes individuais

por anos a fio, de uma maneira que desafiava as estruturas

tradicionais do Estado de modo mais fundamental ainda do

que jamais havia ocorrido com as disputas domésticas entre

optimates e populares. Em meados do século I a.C., montados

em suas conquistas de além-mar, Pompeu, o Grande, e Júlio

César haviam se tornado rivais em busca de poder

autocrático: comandavam o que, na realidade, eram seus

exércitos particulares; haviam desconsiderado princípios

republicanos de modo ainda mais abrangente do que Sula ou

Mário; e abriram a perspectiva do governo de um homem só,

que o assassinato de César não conseguiu obstruir.

Em resumo, como a última parte deste capítulo revela, o

Império criou os imperadores — e não o contrário.



Governantes e governados
Verres é muitas vezes visto como um caso sintomático do

domínio romano no exterior nesse período, mesmo levando

em conta o grande exagero da parte de Cícero: uma maçã

podre talvez, mas apenas uma de uma colheita bem ruim. O

pressuposto tradicional de que uma vitória militar deveria se

transformar em saque para o conquistador ou que o

derrotado deveria pagar pela derrota (como Cartago havia

feito quando Roma exigiu grandes reparações após a

Segunda Guerra Púnica) demorou a se extinguir. Alguns

governadores achavam que um posto ultramarino poderia

ser uma oportunidade boa para recuperar algumas das

despesas para serem eleitos a um cargo político em Roma,

sem mencionar os prazeres de todo tipo, longe do olhar

observador de seus pares em Roma.

Em um discurso eloquente, proferido ao voltar de um

cargo menor na Sardenha, Caio Graco dirigiu palavras duras

a seus colegas que iam lá com “ânforas cheias de vinho,

trazendo-as para casa transbordando de prata”. O domínio

romano era quase sempre não intervencionista pelos

padrões dos regimes imperiais mais recentes: os habitantes

locais mantinham seu próprio calendário, cunhagem de

moedas, deuses, seus próprios sistemas jurídicos e governo



civil. Mas onde e quando esse domínio se mostrou mais

direto, parece ter caído em algum ponto do espectro entre

exploração impiedosa, de um lado, e negligência,

precariedade de recursos e ineficiência, de outro.

As experiências de Cícero como governador da Cilícia no

final da década de 50 a.C., descritas em detalhes em suas

cartas para casa, mostram um forte contraste com as

depredações de Verres, mas ainda apontam para uma

confusa realidade do governo provincial, com sua exploração

endêmica, crônica, de baixo nível. A Cilícia era uma vasta

área de cerca de 100 mil quilômetros quadrados, nos

territórios ermos do atual sul da Turquia, incluindo a ilha de

Chipre. A comunicação na província era tão falha que quando

Cícero chegou pela primeira vez não conseguiu descobrir

onde seu predecessor estava, e três destacamentos das duas

legiões romanas que haviam estacionado ali, exaustas, mal

pagas e levemente amotinadas, ao que parece “se

perderam”. Teriam se unido ao governador anterior?

Ninguém sabe.

A essa altura, Cícero, que não tinha nenhuma experiência

pregressa com o Exército, exceto uma curta estadia quando

adolescente na Guerra Social, aproveitou a oportunidade

para obter uma pequena glória militar. Após uma bem-



sucedida escaramuça contra alguns dos mais resistentes

habitantes locais nas montanhas, ele até presunçosamente

acampou no mesmo local onde Alexandre, o Grande, havia

estado quase duzentos anos antes. “Um general que não foi

pouco melhor do que você e eu”, escreveu a Ático, talvez

com amarga ironia ou simplesmente expressando o óbvio.

Mas a maior parte do seu tempo era dividida em audiências

no tribunal, em casos envolvendo cidadãos romanos,

deliberando disputas entre habitantes provinciais,

controlando o comportamento de sua pequena equipe de

funcionários, que, ao que parece, haviam se especializado

em insultar os residentes locais, ou lidando com as

demandas de vários amigos e conhecidos.

Um jovem colega em Roma ficou infernizando-o para que

capturasse e lhe enviasse algumas panteras — para que

estrelassem, e fossem mortas, em espetáculos que estavam

sendo montados em Roma. Cícero mostrou-se evasivo,

dizendo que os animais andavam escassos: talvez tivessem

decidido emigrar para a província vizinha para escapar das

armadilhas, brincou. Mais sério era o problema dos

empréstimos feitos por Marco Júnio Brutus [Marcus Junius

Brutus]. O homem que seis anos mais tarde liderou os

assassinos de César estava a essa altura enfiado até o



pescoço na usura, ocupado em emprestar dinheiro ao povo

de Salamina, em Chipre, a juros ilegais de 48%. Cícero tinha

uma clara simpatia pelos salaminianos e retirou o

destacamento de soldados romanos que seu predecessor

havia “emprestado” aos agentes de Brutus para ajudá-lo a

extrair o que lhe deviam; conta-se que haviam sitiado a

Câmara de Conselheiros em Salamina, obrigando cinco dos

conselheiros locais a passarem fome até morrer. Mas Cícero,

em vez de ofender o bem relacionado credor, decidiu fazer

vista grossa à questão toda. De qualquer modo, sua

prioridade era largar a província e o cargo de governador o

mais cedo possível (“os negócios me entediam”). Quando o

seu ano terminou, saiu, deixando a vasta região a cargo de

um de seus subalternos, que, admitiu, era “apenas um

garoto, provavelmente estúpido, sem autoridade nem

autocontrole”: muita coisa para um governo responsável.

No entanto, esse quadro sombrio é apenas um dos lados

da história da administração provincial romana. Apesar da

brutalidade com que as exigências romanas devem ter

atingido muitas pessoas das províncias — e provavelmente

com maior brutalidade ainda os pobres, cuja condição quase

todos os escritores antigos ignoram —, a exploração não

corria descontrolada. É fácil esquecer que a única razão pela



qual os tristes detalhes dos malfeitos de Verres sobreviveram

é porque ele foi a julgamento, e condenado pelo modo como

tratara os sicilianos. E a referência de Caio Graco à cobiça de

oficiais romanos tinha a intenção de contrastar com sua

correta atuação na Sardenha, como o homem que voltara

“trazendo vazias as sacolas de dinheiro que havia levado

cheias de prata” e que nunca pusera as mãos em uma

prostituta ou um garoto escravo bonito. Corrupção, roubo de

dinheiro e turismo sexual eram assuntos criticados

publicamente, acusações regularmente levantadas contra

rivais políticos e armas convenientes para assassinar

reputações. Até onde sabemos, nunca foram assuntos dignos

de celebração pública ou mesmo de ostentação presunçosa.

Muitos dos relatos desses malfeitos eram parte de uma

discussão mais ampla, que começou por volta do final do

século II a.C., a respeito de quais deveriam ser as regras e

princípios éticos de um governo de além-mar, ou — para

colocar em termos ainda mais gerais — sobre como deveria

ser o relacionamento com o mundo exterior quando os

estrangeiros se tornavam pessoas a serem governadas, e não

só combatidas. Essa era uma contribuição romana distinta, e

nova, à teoria política do mundo antigo. O mais antigo

tratado de filosofia de Cícero, escrito em 59 a.C. na forma de



uma carta ao seu irmão, diz respeito principalmente à

honestidade, integridade, imparcialidade e coerência no

governo provincial. E um século antes, em 149 a.C., havia

sido criado em Roma um tribunal criminal permanente, com

objetivo principal de oferecer indenizações aos estrangeiros

e o direito de obter reparação contra extorsões cometidas

pelos governadores romanos. Nenhum Império

mediterrâneo havia tentado fazer isso sistematicamente

antes. Pode ser um sinal de que a corrupção no governo do

exterior havia começado cedo. Também mostra que existia

há muito tempo vontade de combater a corrupção. A lei sob a

qual Verres foi indiciado, originalmente parte do programa

de reformas de Caio Graco, mostra a enorme parcela de

cuidado, precisão e sofisticação legal que havia sido dedicada

a esse problema por volta da década de 120 a.C.

Onze fragmentos da lei de reparação de Caio, inscritos em

bronze, foram descobertos por volta de 1500 d.C., perto de

Urbino, norte da Itália. Dois deles se perderam e são

conhecidos apenas por cópias manuscritas, mas outro foi

desencavado no século XIX. Reagrupados em um quebra-

cabeça que manteve os estudiosos ocupados por meio

milênio, eles compõem mais ou menos metade do texto, que

estabelecia os meios legais para os moradores das províncias



recuperarem o valor que lhes havia sido extorquido por

oficiais romanos. É um recurso extraordinário para

compreender a prática e os princípios do governo romano, e

um lembrete importante do tipo de informação que, sem

essas descobertas ocasionais, facilmente escaparia pela rede

da tradição histórica romana. Pois embora os escritores

romanos façam uma alusão de passagem a essa legislação,

não dão qualquer indicação de que fosse algo como aquilo

que pode ser lido nesses fragmentos recuperados. Os

detalhes foram preservados graças apenas aos conselheiros

de alguma cidade italiana do final do século II a.C., que

decidiram mandar inscrever a lei em bronze para exibição

pública — e graças a quem quer que tenha tropeçado com os

fragmentos na Renascença e reconhecido sua importância.

Trata-se de lei romana em sua manifestação mais bem

cuidada e precisa, demonstrando uma competência

sofisticada na elaboração de documentos legais, sem

paralelo em nenhum outro lugar do mundo clássico antes

dessa data, e bem distante dos esforços pioneiros, mas

toscos, das Doze Tábuas. O texto latino que sobreviveu

totaliza cerca de dez páginas modernas e versa sobre cada

aspecto do processo de reparação, desde a questão de quem

está habilitado a abrir um processo (“qualquer homem de



nome latino ou de nações estrangeiras, ou dentro do

arbítrio, domínio, poder ou amizade do povo romano”), até

as indenizações e reparações que deveriam ser concedidas

(os danos são estipulados com base no dobro do valor da

perda sofrida, e oferece-se cidadania romana plena aos

demandantes bem-sucedidos). Entre essas duas instâncias,

são tratados todos os tipos de problemas. É prometida

assistência jurídica à acusação (uma forma simples de

assessoria legal) àqueles que necessitassem, como pode

muito bem ser o caso de estrangeiros. Tomam-se

providências para obter dinheiro de homens, como Verres,

que fugiram antes do anúncio do veredito. Há também

regras estritas definidas sobre conflitos de interesses:

ninguém que tenha pertencido ao mesmo “clube” do

acusado pode servir como um dos quinze membros do júri

atribuído a cada caso. Até o método preciso de votação é

especificado. Cada jurado deve indicar seu voto em um

pedaço de madeira de determinado tamanho e colocá-lo

numa urna, com os dedos em cima do que foi escrito para

ocultar sua decisão — e com o braço nu, presumivelmente

para evitar qualquer tipo de trapaça que pudesse ser feita

sob as dobras de uma toga.



O quanto tudo isso era eficiente na prática é difícil saber.

Apenas pouco mais de trinta processos estão registrados

entre a aprovação da lei na década de 120 a.C. e o processo

contra Verres em 70 a.C., e quase metade deles resultou em

condenação. Mas essa estatística incompleta é apenas parte

da história. Em termos realistas, mesmo a prometida

assistência na acusação pode não ter encorajado as vítimas a

fazerem uma viagem cruzando metade do Mediterrâneo para

tentar obter reparação, em uma língua que não dominavam

bem e dentro de um sistema legal estrangeiro. Além disso, a

indenização aplicava-se apenas a perdas financeiras, não a

outras formas de maus-tratos (não havia nada estipulado,

por exemplo, para casos de crueldade, abuso ou estupro).

Não obstante, a lei deixa claro que políticos radicais como

Caio estavam começando a se preocupar com o mundo mais

amplo, e com a situação dos menos favorecidos, não só entre

os cidadãos romanos, mas também entre os súditos do

Império.

Senadores sob fogo
Havia, porém, mais do que questões puramente

humanitárias por trás dessa lei de reparação. Em linha com

boa parte do resto de seu programa na década de 120 a.C.,



Caio tentava também policiar as atividades dos senadores.

Sua reforma tinha tanto a ver com a política interna de

Roma como com o sofrimento dos moradores das províncias.

Segundo as regulamentações, eram apenas os senadores e

seus filhos que podiam ser processados pela lei, embora

muitos outros romanos além-mar estivessem em posição de

enriquecer à custa dos locais. E os júris que os julgavam

deviam ser compostos exclusiva e especificamente por uma

classe dos que não eram senadores, das fileiras dos

“equestres” ou “cavaleiros” (equites) romanos.

Essa era uma distinção técnica, porém crucial. Os equites

estavam no topo da hierarquia romana de riqueza,

detentores de substanciais propriedades, o que os colocava à

parte da grande maioria dos cidadãos comuns, e com

frequência tinham íntimas ligações com senadores. Eram

muitos milhares por volta do final do século II a.C., em

comparação com algumas poucas centenas de senadores. Na

realidade, em termos estritamente legais, os senadores eram

apenas aquele subgrupo de equestres que haviam sido eleitos

a cargos políticos e por isso tinham ingressado no Senado.

Mas os interesses de ambos nem sempre coincidiam, e os

equestres eram uma categoria bem mais diversificada. Entre

eles havia muitos homens ricos de cidades da Itália — seu



número aumentou depois da Guerra Social — que nunca

teriam sonhado em concorrer a uma eleição em Roma, ou

homems como Ático, o influente amigo de Cícero, que

escolheu ficar à margem da política. Havia também vários

deles que estavam envolvidos em atividades financeiras e

comerciais das quais os senadores eram formalmente

excluídos. Embora houvesse, como sempre, várias maneiras

de driblar essa restrição, uma lei no final do século III a.C.

proibiu senadores de serem proprietários de grandes navios

comerciais, definidos como aqueles que podiam transportar

mais de trezentas ânforas.

Alguns equestres estavam envolvidos nos negócios

potencialmente lucrativos de taxação provincial, graças a

outra lei de Caio Graco. Pois foi ele quem primeiro dispôs

que a coleta de impostos na nova província da Ásia deveria,

como muitas outras responsabilidades do Estado, ser

contratada com empresas privadas, frequentemente de

propriedade dos equestres. Esses provedores eram

conhecidos como publicani — “provedores de serviços

públicos” ou “publicanos”, como os coletores de impostos

são chamados nas antigas traduções do Novo Testamento, o

que confunde os leitores modernos. O sistema era simples,

demandava pouca mão de obra por parte do Estado romano e



forneceu um modelo para os arranjos de coleta de impostos

em outras províncias nas décadas seguintes (e era comum

em outros regimes antigos de arrecadação). Eram realizados

em Roma leilões periódicos de direitos específicos de taxação

em províncias individuais. A empresa que desse o melhor

lance passava a recolher os impostos, e tudo aquilo que

conseguisse arrecadar além da coleta era lucro seu. Colocado

em outros termos, quanto mais os publicani fossem capazes

de arrochar os provinciais, maior o seu ganho — e eles não

eram passíveis de processo sob a lei de reparação de Caio. Os

romanos sempre haviam ganhado dinheiro com suas

conquistas e seu Império, mas cada vez mais estavam em

jogo interesses comerciais explícitos e até organizados.

A lei de reparação introduziu uma divisão entre senadores

e equites. A iniciativa original combinava proteção aos

súditos romanos com o controle da conduta senatorial. Ao

definir um júri totalmente equestre, ela procurava garantir

que não houvesse conluio possível entre um réu do Senado e

um júri composto por seus amigos, e — só por garantia —

equestres que tivessem senadores em sua família também

eram proibidos de participar desses julgamentos. Mas o

resultado foi criar conflito entre senadores e equites e às

vezes atingir no fogo cruzado os próprios provinciais que a



lei aprovada visava proteger. Alegava-se com frequência, por

exemplo, que, longe de atuar como avaliadores imparciais da

corrupção senatorial, os jurados equestres eram apoiadores

tão parciais das empresas provedoras de coleta de impostos

que rotineiramente aplicavam o veredito de culpado a

qualquer governador provincial inocente que tivesse tentado

conter as depredações desses provedores. Um caso notório

dizia respeito a um senador, condenado por extorsão por um

júri equestre tendencioso, que tinha tamanha confiança em

seu histórico honrado, em sua reputação e popularidade, que

foi para o exílio na própria província que supostamente seria

a cena de seus crimes. Há um cheiro de favorecimento do

Senado aqui. Mas mesmo assim, tais histórias apontam para

uma controvérsia prolongada sobre quem poderia ser

confiável para sentar e julgar o comportamento romano no

exterior: senadores ou equites? Ao longo das décadas que se

seguiram à aprovação da lei de Caio, reformadores de

diferentes posições políticas alternaram as atribuições de

jurados entre esses dois grupos.

Essa ainda era uma questão palpitante quando Cícero

processou Verres em 70 a.C., e deu a esse julgamento um

sentido político adicional. Dez anos antes, Sula,

previsivelmente, havia transferido aos jurados senadores



não só o tribunal de reparação mas também uma série de

outros tribunais criminais que haviam sido criados mais

tarde para lidar com acusações de traição, apropriação

indébita e envenenamento. Na época em que Verres foi

processado, a reação contra isso era crescente, e — no texto

escrito pelo menos — Cícero repetidamente instou o júri a

condenar o acusado, em parte para demonstrar que os

senadores eram confiáveis para fazer um julgamento justo

de seus pares. O apelo chegou tarde demais. Logo após o

encerramento do julgamento, uma nova legislação, que

definiu o padrão para o futuro, dividiu os júris entre

equestres e senadores. O julgamento de Verres foi a última

ocasião na qual um júri de senadores julgou um colega do

Senado: o que é outra das razões de sua fama.

Roma à venda
As alegações de corrupção, incompetência e exclusivismo

esnobe de importantes senadores foram tópicos importantes

nos amplos debates políticos realizados ao longo do último

século da República. Esses eram os temas centrais do ensaio

de Salústio A guerra contra Jugurta, uma devastadora análise

do prolongado fracasso de Roma em lidar com o governador

norte-africano, que a partir de 118 a.C. — por uma



combinação de assassinatos dinásticos, intrigas e massacre

indiscriminado — começou a estender seu controle pelo

litoral mediterrâneo da África. O ensaio é um relato

violentamente parcial, escrito cerca de setenta anos após a

guerra, altamente moralizante, dramatizado e, em termos

modernos, uma reconstrução, em parte, ficcional. É um

ataque robusto aos privilégios senatoriais, à venalidade e ao

desdém, fruto da pena de um “homem novo” no Senado.

O território romano no norte da África no final do século

II a.C. estava dividido entre as províncias da África (a área

em torno do local de Cartago, diretamente administrada no

novo estilo por um governador romano) e outras regiões que

ainda eram parte do Império no antigo estilo de obediência,

como o reino vizinho da Numídia. Depois da morte de um

submisso rei numídio em 118 a.C., houve uma longa disputa

de poder entre seu sobrinho Jugurta e um herdeiro rival, que

terminou em 112 a.C., com Jugurta matando seu rival, junto

com um grande número de comerciantes romanos e

italianos que tiveram o azar de estar na mesma cidade

naquele momento; costuma-se supor que foram vítimas

inocentes, embora o relato de Salústio indique que podiam

estar atuando como milícia armada. Foi uma lição quanto à

instabilidade desse velho estilo de controle, que era sempre



vulnerável à desobediência por parte daqueles tidos como

obedientes, e ao conhecimento privilegiado que os aliados

iam adquirindo por seu longo contato com Roma. No caso de

Jugurta, o fato de ter servido antes no exército de Cipião

Emiliano na Espanha, como comandante de um

destacamento aliado de arqueiros da Numídia, deu-lhe

experiência útil sobre as táticas militares romanas e boas

conexões com o lado romano.

Durante anos, as reações romanas às atividades de

Jugurta variaram entre a cautela e a ineficiência. O Senado

enviou várias delegações à África e tentou de maneira

bastante desconexa intermediar um acordo entre ele e seu

rival. Foi só depois do massacre dos comerciantes que Roma

declarou guerra, em 111 a.C., e despachou um exército, cujo

comandante rapidamente costurou um acordo de paz.

Jugurta foi convocado a comparecer a Roma, mas foi logo

mandado de volta quando veio à luz que havia arquitetado o

assassinato de um primo na Itália por receio de que ele

também pudesse se tornar um rival. Os exércitos romanos

mais uma vez o perseguiram na África, com sucesso parcial.

Por volta de 107 a.C., Jugurta havia sido de algum modo

contido, mas ainda continuava com liberdade de ação.



Essa lamentável história no norte da África levantou

grandes questões. Seria o Senado de fato capaz de conduzir o

Império e proteger os interesses de Roma além-mar? Se não,

que tipo de capacidade era necessária, e onde poderia ser

encontrada? Para vários observadores romanos, a

vulnerabilidade do Senado à propina era um grande fator

para o fracasso: “Roma é uma cidade à venda e fadada a cair

tão logo encontre um comprador”, foi o comentário

sarcástico que Jugurta supostamente teria feito ao deixar a

cidade. A incompetência geral da classe governante era outro

fator. Para Salústio, essa incompetência decorria de seu

estreito elitismo e de sua recusa em reconhecer talentos fora

de um pequeno grupo. A exclusão dos plebeus dos cargos

políticos fora interrompida havia muito tempo, mas

duzentos anos mais tarde — assim seguia a discussão — a

nova aristocracia mista de patrícios e plebeus tinha se

tornado extremamente exclusiva. As mesmas famílias

monopolizavam os mais altos cargos e os comandos de

maior prestígio, geração após geração, e não se inclinavam a

aceitar a entrada de “novos homens” competentes. O Senado

era dominado pelo equivalente antigo ao grupinho dos

veteranos.



O ensaio de Salústio destaca a história de Caio Mário, um

“homem novo” e experiente soldado, que havia servido na

África na guerra contra Jugurta como segundo no comando

de um daqueles aristocratas, Quinto Cecílio Metelo [Quintus

Caecilius Metellus]. Quando Mário, que alcançara o cargo de

pretor, decidiu em 108 a.C. voltar a Roma para concorrer à

eleição para o consulado, de olho no grande comando

militar, pediu apoio a Metelo. A reação deste, pelo menos

segundo Salústio, foi um exemplo clássico de esnobismo

paternalista. Com desdém, afirmou que tornar-se pretor era

o bastante para um homem com o histórico de Mário.

Salústio resume isso mais nitidamente ainda em seu Guerra

contra Catilina: “A maior parte da aristocracia acredita que o

consulado fica praticamente poluído quando um ‘novo

homem’ ocupa o cargo, por mais excelente que seja”. Mário

ficou irado mas não desistiu. Voltou à cidade para concorrer

ao consulado. Depois de eleito para o posto que exerceu por

sete vezes — algo inédito —, uma votação na Assembleia

Popular passou às suas mãos o comando contra Jugurta.

O relato de Salústio não pode ser levado ao pé da letra.

Jugurta pode ter sido perito em enfiar dinheiro na bolsa dos

senadores — era convicção nos tribunais romanos de que o

fato de ter aceitado propinas em uma delegação para a África



havia sido o que finalmente obrigara Opímio, o assassino de

Caio Graco, a se retirar para o exílio. Mas os romanos

tendiam a usar o suborno como uma escusa prática toda vez

que a guerra, as eleições ou os vereditos da corte não tinham

o desfecho que esperavam. Corrupção direta desse tipo era

provavelmente menos comum do que alegavam. E qualquer

que fosse o esnobismo no cerne da classe governante, havia

na prática mais espaço para talentos novos, ou talentos mais

atuais, do que as raivosas afirmações de Salústio admitem.

Listas sobreviventes de nomes, que por esse período são

bastante precisas, sugerem que cerca de 20% dos cônsules

do final do século II a.C. vinham de famílias cuja rede de

relações não havia produzido nenhum cônsul nos cinquenta

anos precedentes.

A carreira de Mário teve impacto enorme no restante da

história republicana, de formas imprevistas. Primeiro,

quando voltou à África para assumir o comando contra

Jugurta, alistou em seu exército qualquer cidadão que

estivesse disposto a ser voluntário. Até então, exceto em

emergências, os soldados romanos haviam sido recrutados

oficialmente apenas de famílias detentoras de propriedades.

Com isso, os problemas de recrutamento tinham ficado

evidentes havia algum tempo e podem ter estado por trás



das preocupações de Tibério Graco a respeito dos pobres sem

terra; pois, se não tivessem terra, não poderiam servir nas

legiões.

Ao alistar todos que se apresentavam, Mário cortou

caminho, mas no processo criou um Exército romano

dependente, semiprofissional, que desestabilizou a política

doméstica por oitenta anos mais ou menos. As legiões de

estilo novo dependiam cada vez mais de seus comandantes,

não só para obter uma parte do saque mas também um

pacote de assentamento, de preferência em terras, ao final

do serviço militar, que lhes daria algum meio de vida no

futuro. Os efeitos disso foram sentidos de várias maneiras.

Os conflitos na pequena cidade de Pompeia depois que Sula

impingiu seus veteranos ali em 80 a.C. foram apenas um de

muitos casos de conflitos locais, exploração e ressentimento.

Criou-se um problema perene: decidir de onde viria a terra

para esses soldados, e às custas de quem. Mas foi a relação

estabelecida entre cada general e seus soldados que teve as

consequências mais drásticas. Em essência, os soldados

trocavam a absoluta lealdade a seus comandantes pela

promessa de um pacote de aposentadoria — em uma

permuta que na melhor das hipóteses passava ao largo dos

interesses do Estado e na pior delas transformava as legiões



em uma nova modalidade de milícia privada concentrada

inteiramente nos interesses de seu general. Quando os

soldados de Sula, e depois os de Júlio César, seguiram seu

líder e invadiram Roma, foi em parte devido à relação entre

legiões e comandantes forjada por Mário.

Igualmente significativo para o futuro foi o papel

desempenhado pelo povo em garantir a Mário seus

comandos militares. Foi um voto da Assembleia, proposto

por um tribuno e que derrubou a nomeação feita pelo

Senado, que colocou Mário no comando da guerra contra

Jugurta. Esse procedimento havia sido usado em uma ou

duas ocasiões emergenciais antes. Mas em 108 a.C.

constituiu uma poderosa afirmação do direito do povo como

um todo, e não do Senado, de decidir quem iria comandar os

exércitos de Roma. Nem bem Mário acabara de assegurar a

vitória romana na África, e voltara a Roma com Jugurta

acorrentado, outro general foi deposto por voto popular,

depois de sofrer terrível derrota nas mãos de invasores

germânicos vindos do outro lado dos Alpes. Em uma

atmosfera de pânico, que incluiu uma rara repetição em

Roma de sacrifícios humanos patrocinados pelo Estado, o

comando desse exército foi também transferido para Mário



— que agiu de modo a justificar as esperanças do povo e

expulsou os invasores.

Mário teve um triste fim. Já com quase setenta anos, um

tribuno tentou mas não conseguiu usar um voto da

Assempleia Popular para transferir-lhe um último comando

militar. Pois o ano era 88 a.C., o comando era contra o rei

Mitridates, e o comandante rival era Sula, que marchou

sobre Roma para evitar essa transferência de comando. Sula

estava no Oriente quando Mário faleceu, algumas semanas

de atividade de seu sétimo consulado, para o qual havia sido

eleito como candidato “anti-Sula”. Alguns dizem que,

alucinando em seu leito de morte, agia como se tivesse

obtido o comando contra Mitridates e expedia ordens para

seus cuidadores, como se fossem soldados. Uma história

triste de um homem idoso e iludido, mas o princípio do

controle popular das nomeações no exterior que ele havia

defendido foi várias vezes reafirmado ao longo das décadas

seguintes. Assembleias do Povo repetidamente votaram

vastos recursos para aqueles que, em sua convicção,

poderiam empreender melhor a defesa, ou a expansão, do

Império de Roma. Na realidade, votaram pela condução de

autocratas ao poder, como mostra o caso de Pompeu:



Pompeu, o Grande, como se autodenominava — mas,

segundo outros, “o Carniceiro”.

Pompeu, o Grande
Apenas quatro anos após o processo contra Verres, em 66

a.C., Cícero dirigiu-se ao povo romano em um encontro

público sobre a segurança do Império. Agora pretor, e de

olhos voltados para o consulado, falou em favor da proposta

de um tribuno de colocar Pompeu no comando de uma

guerra de longa duração, intermitente, contra o mesmo rei

Mitridates, que já durava vinte anos, com sucesso dúbio. Os

poderes de Pompeu incluiriam o controle quase total de um

grande trecho do Mediterrâneo oriental por período

ilimitado, com mais de 40 mil soldados à sua disposição, e o

direito de propor a paz ou de manter a guerra e de firmar

tratados de modo mais ou menos independente.



43. A cabeça de Mitridates vi em uma de suas moedas de prata. A
cabeleira vasta, puxada para trás, faz lembrar — sem dúvida,

intencionalmente — o estilo característico de cabelo de Alexandre
Magno. No conflito entre Mitridates e Pompeu, “o Grande”, dois novos

aspirantes a Alexandre se enfrentavam.

Cícero pode ter estado genuinamente convencido de que

Mitridates era uma real ameaça à segurança de Roma e que

Pompeu era o único homem à altura da tarefa. Do coração de

seu reino no mar Negro, o rei já havia obtido ocasionais

vitórias aterradoras sobre os interesses romanos no

Mediterrâneo oriental, incluindo em 88 a.C., um notório e

altamente mitologizado massacre de dezenas de milhares de

romanos e italianos num único dia. Explorando o que deve

ter sido um ódio disseminado pela presença romana e

oferecendo estímulos adicionais (qualquer escravo que

assassinasse um senhor romano seria libertado), ele

coordenou ataques simultâneos a residentes romanos nas

cidades da costa ocidental da atual Turquia, de Pérgamo, ao



norte, até Caunos, a “capital simbólica” do Egeu, no sul,

matando — em estimativas romanas muito inflacionadas —

algo entre 80 mil e 150 mil homens, mulheres e crianças.

Mesmo que tenha apenas chegado perto desses números, foi

um massacre frio e calculado, mas é difícil resistir à

sensação de que por volta da década de 60 a.C., após as

campanhas de Sula nos anos 80 a.C., Mitridates poderia ter

sido mais propriamente perturbador do que perigoso, e que

havia se tornado um inimigo conveniente nos círculos

políticos romanos: um bicho-papão que justificava

campanhas potencialmente lucrativas e uma arma com a

qual era possível bater em rivais acusando-os de inativos.

Cícero também de certo modo admitiu ter sido influenciado

por interesses comerciais em Roma, ansioso pelo efeito que

essa instabilidade prolongada, real ou imaginária, no Oriente

poderia ter sobre seus lucros pessoais tanto quanto sobre as

finanças do Estado. A fronteira entre os dois foi

cuidadosamente apagada.

Ao defender seu apoio a esse comando especial, Cícero

destacou o sucesso relâmpago de Pompeu no ano anterior ao

limpar o Mediterrâneo de piratas, graças também aos

poderes abrangentes votados por uma Assembleia Popular.

No mundo antigo, os piratas eram não só uma ameaça



endêmica mas uma figuração genérica do medo, muito útil,

não muito diferente do moderno “terrorista” — abrangendo

qualquer coisa, desde a Marinha de um Estado bandido a

triviais traficantes de escravos. Pompeu livrou-se deles em

três meses (sugerindo que talvez fossem um alvo mais fácil

do que se imaginava) e deu prosseguimento ao seu sucesso

com uma política de reassentamento, com um caráter

esclarecido pouco frequente tanto no mundo antigo quanto

no moderno. Deu aos ex-piratas pequenos lotes a uma

distância segura do litoral, onde podiam ganhar a vida

honestamente. Mesmo que alguns não se dessem melhor do

que os veteranos de Sula, um dos que se saíram bem em sua

nova vida faz uma pequena aparição em sua nova condição

no poema de Virgílio sobre a vida agrícola, as Geórgicas,

escrito no final da década de 30 a.C. O velho homem vive

tranquilamente perto de Taranto, sul da Itália, agora um

especialista em horticultura e criação de abelhas. Seus dias

como pirata ficaram distantes; em vez disso, “plantando

ervas espalhadas entre os arbustos e lírios brancos por toda

a volta, verbenas e esguias papoulas, em seu espírito ele

iguala as riquezas dos reis”.

O argumento subjacente de Cícero, porém, era que novos

problemas pediam novas soluções. O perigo que Mitridates



representava para os rendimentos comerciais de Roma, seus

ganhos com impostos e a vida dos romanos instalados no

Oriente demandava uma mudança de abordagem. Como o

Império havia se expandido nos dois séculos anteriores,

todos os tipos de ajustes já haviam sido feitos no tradicional

sistema romano de exercício de cargos para lidar com as

exigências do governo de além-mar e para aumentar a mão

de obra disponível. O número de pretores, por exemplo,

aumentara para oito na época de Sula; e havia agora um

sistema regular pelo qual os oficiais eleitos iam para cargos

provinciais por um ou dois anos (como pro cônsules ou pro

pretores, “ em cargos de cônsules ou pretores”) depois de

terem completado um ano de mandato em Roma. No

entanto, esses cargos continuavam sendo parciais e de curto

prazo quando o que Roma necessitava diante de um inimigo

como Mitridates era do melhor general, com um comando

prolongado, sobre toda a área que poderia ser afetada pela

guerra, com dinheiro e soldados para fazer o trabalho, sem

ser estorvado pelos controles habituais.

Houve oposição, como previsível. Pompeu era um

quebrador de regras radical e ambicioso, que já havia

passado por cima da maioria das convenções da política

romana sobre as quais os tradicionalistas insistiam cada vez



mais. Como filho de um “homem novo”, alcançara a

proeminência militar explorando os tumultos da década de

80 a.C. Quando estava ainda na casa dos vinte anos, havia

reunido três legiões entre seus clientes e seguidores fiéis

para lutar apoiando Sula, e logo foi premiado com um

triunfo por ter saído à caça de rivais de Sula e pequenos

chefes inimigos na África. Foi então que ganhou o apelido de

adulescentulus carnifex: “garoto carniceiro”, algo mais do que

enfant terrible. Não havia exercido nenhum cargo eletivo

quando lhe foi dado, pelo Senado, um comando de longo

prazo na Espanha, para lidar com um general romano que

havia “virado nativo” com um grande exército, outra das

fatalidades de um Império muito disperso. Bem-sucedido

novamente, acabou virando cônsul para 70 a.C., com a idade

de apenas 35 anos e saltando todos os cargos menores,

flagrantemente em desacordo com as recentes

regulamentações de Sula sobre o assunto. Era tão ignorante

do que acontecia no Senado — que como cônsul ele deveria

presidir —, que pediu a um amigo mais esclarecido que

escrevesse para ele um manual sobre os procedimentos

senatoriais.

Algumas indicações das objeções feitas a esse novo

comando podem ser garimpadas no discurso de Cícero. Sua



enorme ênfase, por exemplo, no perigo imediato

representado por Mitridates (“chegam cartas todos os dias

contando que vilas de nossas províncias estão sendo

queimadas”) sugere que algumas pessoas realmente

afirmavam que a situação estava passando dos limites, como

pretexto para oferecer grandes poderes a Pompeu. Os

objetores não levaram a melhor, mas devem ter sentido que

seus medos não eram infundados. Ao longo dos quatro anos

seguintes, sob os termos de seu novo comando, Pompeu

empenhou-se em redesenhar o mapa da parte oriental do

Império Romano, do mar Negro ao norte à Síria e Judeia ao

sul. Na prática, não pode ter feito isso sozinho; contou com a

ajuda de centenas de amigos, oficiais menores, escravos e

assessores. Mas essa reescrita particular da geografia foi na

época atribuída ao próprio Pompeu. Seu poder era em parte

resultado de operações militares. Mitridates foi rapidamente

expulso da Ásia Menor, para os seus territórios na Crimeia,

onde mais tarde foi deposto por um golpe dado por um de

seus filhos e se matou; e houve um bem-sucedido cerco

romano à fortaleza em Jerusalém, onde dois rivais

contestavam o alto sacerdócio e a coroa. Porém, a maior

parte desse poder foi proveniente de uma judiciosa mistura

de diplomacia, ameaça e bem-colocadas demonstrações do



poderio romano. Meses do tempo de Pompeu foram

dedicados a transformar a parte central do reino de

Mitridates em uma província romana de governo direto,

ajustando os limites de outras províncias, fundando dezenas

de novas cidades e assegurando que muitos dos monarcas e

dinastias locais tivessem seu porte reduzido e passassem a

ser obedientes, no estilo antigo.

No triunfo que ele celebrou em 61 a.C., em seu retorno a

Roma e no dia em que completava 45 anos de idade (sem

dúvida uma coincidência planejada), conta-se que Pompeu

usou uma capa que havia pertencido a Alexandre, o Grande.

Onde ele poderia ter encontrado essa fantasiosa peça de

vestuário é impossível saber — e ele não enganou muitos

observadores romanos sagazes, que se mostraram não

menos céticos do que nós em relação à autenticidade do

tecido. Mas era algo presumivelmente voltado para combinar

não só com o nome (“o Grande”) que havia tomado

emprestado de Alexandre, mas também as ambições de uma

conquista imperial grandiosa. Alguns romanos ficaram

impressionados, outros decididamente em dúvida a respeito

daquela exibição. Plínio, o Velho, escrevendo cem anos mais

tarde, destacou como ponto de desaprovação uma cabeça

esculpida de Pompeu que o próprio general encomendara,



feita inteiramente de pérolas: “a derrota da austeridade e o

triunfo do luxo”. Mas havia uma questão maior. Essa

celebração foi a mais poderosa expressão até então do

Império Romano em termos territoriais, e até mesmo da

ambição romana pela conquista do mundo. Um dos troféus

carregados em desfile, provavelmente com o formato de um

grande globo, exibia a seguinte inscrição: “este é um troféu

do mundo todo”. E uma lista das realizações de Pompeu

exposta num templo romano incluía a afirmação jactanciosa

e superotimista de que ele “estendeu as fronteiras do

Império aos limites da Terra”.

O primeiro imperador
Pompeu tem boas razões para ser chamado de primeiro

imperador romano. É verdade que acabou passando para a

história como o homem que por último apoiou a causa da

República contra o poder cada vez mais independente de

César, e portanto como um oponente ao poder imperial. Mas

o tratamento que recebeu no Oriente e as honrarias que

choveram sobre ele (ou que ele fazia chover) prefiguraram

de perto muitos dos elementos definidores da imagem e do

status do imperador romano. Era quase como se as formas e

os símbolos do poder imperial, que, algumas décadas mais



tarde com Júlio César, e mais ainda com seu sobrinho-neto,

o imperador Augusto, tornaram-se padrão na Itália e em

Roma, tivessem seus protótipos no poder romano no

exterior.

Júlio César, por exemplo, foi a primeira pessoa viva cuja

cabeça figurou em uma moeda cunhada em Roma. Até então,

as moedas romanas tinham desfilado apenas imagens de

heróis havia muito tempo falecidos, e a inovação foi um

sinal ostensivo do poder pessoal de César, e um exemplo

seguido por todos os governantes romanos posteriores. Mas,

uma década antes, comunidades no Oriente haviam

produzido moedas mostrando a cabeça de Pompeu. Essa

honra veio acompanhada por outros elogios extravagantes e

até com várias formas de culto religioso. Havia um grupo de

“adoradores de Pompeu” (Pompeiastae) na ilha de Delos.

Novas cidades adotaram seu nome: Pompeiópolis, ou

“Cidade de Pompeu”; Magnópolis, ou “Cidade do Grande”.

Ele foi saudado como “igual a um deus”, “salvador” e até

simplesmente como “deus”. E em Mytilene, em Lesbos, um

mês do calendário passou a ter seu nome — do mesmo

modo que, em Roma, os meses ganharam mais tarde os

nomes de Júlio César e Augusto.



Houve precedentes para muitas dessas glorificações,

individualmente. Os reis que vieram depois de Alexandre, o

Grande, em territórios da Macedônia ao Egito, haviam com

frequência expressado seu poder em termos mais ou menos

divinos. Antigas religiões politeístas tratavam as fronteiras

entre deuses e humanos de modo mais flexível e utilitário do

que os modernos monoteísmos. Antigos comandantes

romanos no Mediterrâneo oriental haviam ocasionalmente

sido homenageados com festas religiosas criadas em seu

nome, e Cícero deixa implícito em uma carta a Ático, escrita

da Cilícia, que havia recusado a oferta de um templo. Mesmo

assim, como um pacote, as honrarias a Pompeu ocorreram

em uma escala totalmente nova. É difícil entender como foi

possível, depois desse tipo de engrandecimento no Oriente, e

depois do poder que exerceu na reorganização de vastas

extensões de território, que Pompeu voltasse a Roma para se

tornar um senador comum, apenas um entre vários. Ao que

parece, foi exatamente isso o que fez. Não houve nenhuma

marcha pela cidade ao estilo de Sula. Mas também havia

indicações de uma mudança em Roma.

O grande projeto de construções iniciado por Pompeu,

com um teatro, jardins e salas de reuniões, abrigando

famosas esculturas, foi uma inovação decididamente



imperial. Era de porte muito maior em relação aos templos

que costumavam ser erguidos por generais anteriores em

agradecimento à ajuda prestada pelos deuses nos campos de

batalha. Consagrado em 55 a.C., foi o primeiro de uma série

de grandes empreendimentos arquitetônicos que

constituíram a marca de imperadores posteriores, que

quiseram deixar sua imagem em mármore reluzente na

paisagem de Roma, e que formam a imagem que temos hoje

da antiga cidade. Há também sinais de que mesmo em Roma

Pompeu foi apresentado em termos divinos, nos moldes de

imperadores posteriores. Isso foi tema de discurso de Cícero

em 66 a.C., que várias vezes se refere aos talentos de

Pompeu como “divinos” ou “concedidos pelos deuses”,

destacando sua “incredibilis ac divina virtus” (“sua

inacreditável e divina virtus”). O quanto devemos interpretar

literalmente a palavra divina não fica claro, mas no mundo

romano ela nunca foi a metáfora totalmente morta que

“divino” muitas vezes tem para nós. No mínimo, sugeria

que havia algo um pouco mais que humano em Pompeu. Isso

também está fortemente implícito em uma honraria

devotada a ele na proposta de dois tribunos em 63 a.C.,

prevendo seu retorno do Oriente: Pompeu deveria ser



autorizado a usar as vestes de um general triunfante toda

vez que comparecesse às corridas do circo.

44. Uma recente tentativa de reconstruir o teatro que era a peça central
do projeto de construções de Pompeu, com seu elaborado fundo de palco
e auditório com capacidade, segundo uma estimativa antiga, para 40 mil

espectadores, quase a lotação do Coliseu. No fundo havia um pequeno
templo a Vênus Victrix (“Doadora da Vitória”), agradecendo o apoio dos
deuses a Pompeu e a vitória militar que havia financiado a construção.

Isso era muito mais significativo do que pode parecer, e

certamente mais do que uma mera questão de código de

vestuário. Porque o traje tradicionalmente usado pelo

general bem-sucedido em seu desfile triunfal era idêntico ao

traje usado pela estátua do deus Júpiter em seu templo no

Capitólio. Era como se a vitória militar facultasse ao general

literalmente assumir o lugar de um deus, apenas por aquele



dia — o que explica por que o escravo que o seguia a pé

supostamente cochichava a ele, repetidas vezes: “Lembre-se

de que você é (apenas) um homem”. Permitir que Pompeu se

vestisse com galas triunfais em outras ocasiões equivalia a

dar-lhe status divino também fora daquele contexto ritual

rigorosamente definido. Deve ter parecido um passo

arriscado, pois conta-se que Pompeu desfrutou desse novo

privilégio apenas uma vez — e isso, como um escritor

romano muito bem observou setenta anos mais tarde, “já foi

frequência excessiva”.

Um dos grandes dilemas ao longo da República romana

sempre foi como equilibrar a realização individual e a

celebridade com a igualdade idealizada da elite e com os

princípios de compartilhamento do poder. Muitas histórias

míticas da Roma primordial levantam a questão de heróis

arrojados que saíram da linha e enfrentaram o inimigo

sozinhos. Mereceriam punição por desobediência ou

honrarias por levar à vitória de Roma? Sempre houve figuras

históricas antes de Pompeu cuja proeminência entrou em

conflito com a estrutura de poder tradicional do Estado.

Mário e Sula são exemplos óbvios. Porém, mais de cem anos

antes deles, apesar de sua série de grandes vitórias, ou

talvez por causa disso, Cipião Africano decidiu passar o fim



de sua vida em um exílio virtual, após várias tentativas de

tribunais romanos diminuírem-lhe a importância: daí seu

enterro no sul da Itália e não no grande túmulo da família

Cipião em Roma. Havia até histórias de que ele pedia

inspiração divina e costumava passar a noite no templo de

Júpiter para tirar proveito de sua relação especial com o

deus. Mas em meados do século I a.C., as apostas eram bem

mais altas, o porte das operações e obrigações de Roma era

muito maior e os recursos de dinheiro e mão de obra

disponíveis tão mais volumosos que a ascensão de homens

como Pompeu tornou-se quase inevitável.

O que acabou detendo Pompeu foi um rival — Júlio César,

um membro de uma velha família patrícia, com um

programa político na tradição radical dos Graco e, como se

veria, com ambições que levaram diretamente ao governo de

um só homem. Mas antes os dois homens fizeram parte de

uma aliança tríplice.

O Bando dos Três
Em 60 a.C., dois anos depois de voltar a Roma, Pompeu ficou

frustrado com o Senado, que não havia ainda ratificado

formalmente seu assentamento no Oriente; em vez disso,

procrastinava, confirmando o assentamento passo a passo,



em vez de fazê-lo em bloco. E, como qualquer general da

época tinha que fazer, ficou à procura de terra onde

estabelecer seus ex-soldados. Marco Licínio Crasso, que por

fim levara os soldados romanos à vitória contra Espártaco e

era tido como o homem mais rico de Roma, assumira o caso

de uma empresa combativa de provedores de serviços ao

Estado. Eles haviam pedido muito alto pelos direitos da

coleta de impostos da província da Ásia, e Crasso tentava

obter para eles uma renegociação do preço. Júlio César, o

menos experiente e o menos rico dos três, queria assegurar a

sua eleição para o consulado de 59 a.C. e obter depois um

importante comando militar, não apenas as meras

obrigações de policiar salteadores na Itália que o Senado

pretendia oferecer-lhe. O apoio mútuo pareceu a melhor

maneira de conseguir esses vários objetivos. Assim, num

acordo totalmente não oficial, os três juntaram recursos,

poder, contatos e ambições para conseguir o que queriam a

curto e também a longo prazo.

Para muitos observadores antigos esse foi outro marco na

estrada que levou à queda do governo republicano. O poeta

Horácio, examinando retrospectivamente as coisas a partir

da outra ponta dessa queda, foi um daqueles que apontaram

o ano 60 a.C., ao aludir, conforme a datação romana



tradicional, à “guerra civil que começou quando Metelo era

cônsul”. “Catão, o Jovem” — o grande neto do “Velho” e

um dos inimigos mais devotados de César — argumentou

que a cidade havia sido subvertida não quando César e

Pompeu brigaram, mas quando se tornaram amigos. A ideia

de que o processo político estava sendo definido nos

bastidores parecia sob certos aspectos pior do que a violência

explícita das décadas anteriores. Cícero entendeu bem o

ponto quando observou que num caderno de anotações de

Pompeu havia uma lista não só de cônsules passados, mas

também dos futuros.

Não foi bem uma tomada de poder tão completa como

esses comentários sugerem. Houve todo tipo de tensões,

desentendimentos e rivalidades entre os três homens, e se

Pompeu de fato tinha um caderno de anotações com uma

lista das escolhas do bando para futuros cônsules, o processo

eleitoral algumas vezes levava a melhor, e era eleito alguém

bem diferente, de quem nenhum dos três gostava. Mesmo

assim, eles conseguiram suas metas imediatas. César foi

devidamente eleito cônsul para 59 a.C. e, em meio a uma

série de medidas que lembrava muito os programas de

tribunos radicais anteriores, legislou em favor dos outros

dois. E também assegurou para si um comando militar no



sul da Gália, onde uma vasta área do outro lado dos Alpes foi

anexada.

Pela maior parte da década de 50 a.C., as maquinações

dos membros do bando continuaram tendo grande força na

política romana, embora César fizesse apenas visitas

periódicas à Itália e Crasso nunca mais fosse voltar da

campanha que liderou em 55 a.C. contra o Império Parto,

atual Irã, que de muitas maneiras substituiu Mitridates

como foco do medo romano. É em parte a morte precoce de

Crasso que torna difícil avaliar seu papel e sua importância

dentro do trio. Mas a tragédia de sua derrota e sua

sanguinária decapitação, e a humilhação da captura dos

estandartes cerimoniais de seu exército, repercutiram

durante anos. A vitória decisiva dos partos veio em 53 a.C. na

Batalha de Carras, na atual fronteira entre Turquia e Síria. A

cabeça de Crasso foi enviada como troféu à residência do rei

inimigo, onde foi aproveitada na mesma hora como objeto

de cena, representando a cabeça do trágico Penteu,

decapitado pela mãe, em uma encenação da peça de

Eurípides, As Bacantes (que, curiosamente, fazia parte do

repertório dos partos). Os estandartes foram conservados

orgulhosamente como peça do butim até que o imperador



Augusto, por uma competente diplomacia vestida de façanha

militar, trouxe-os de volta a Roma em 19 a.C.

As controvérsias desse período em meados do século I

a.C. estão documentadas em microdetalhes graças em

grande parte às cartas de Cícero, às vezes diárias e cheias de

rumores sem fundamento, palpites, indícios de complôs,

meias-verdades, fofocas, especulações e previsões

duvidosas. “A situação política me deixa mais alarmado a

cada dia” e “Há um cheiro de ditadura no ar” são refrões

típicos, em meio a trocas de informações sobre questões

mais práticas, a respeito de empréstimos e dívidas ou

notícias triunfalistas do ousado, embora temporário,

desembarque na Britânia. Elas oferecem extraordinárias

evidências da maneira que transcorria a política, e são um

caso único no mundo clássico, e provavelmente em qualquer

mundo anterior ao século XV d.C. Mesmo assim elas também

tendem a exagerar a impressão de confusão e colapso

político, ou pelo menos a apresentar um quadro que é difícil

de comparar com períodos anteriores. Vale perguntar: o

quanto poderia parecer desordenado e cruel o mundo de

Cipião Africano e Cunctator se tivessem também sobrevivido

suas cartas privadas e anotações, e não apenas os relatos

retrospectivos de Lívio e outros? Mais ainda, a



impressionante quantidade de material escrito por Cícero

pode nos prender aos seus pontos de vista e preconceitos.

A carreira de Públio Clódio Pulcro é um bom exemplo.

Clódio teve um embate com Cícero em um escândalo no fim

de 62 a.C., quando um homem foi descoberto no que se

supunha ser uma festa religiosa solene só para mulheres,

promovida pela esposa de Júlio César. Alguns suspeitaram de

um encontro amoroso e não uma simples brincadeira, e

César rapidamente providencou o divórcio, sob a famosa

justificativa de que “a mulher de César deve parecer

honesta”. Muitos acusaram Clódio, que foi então levado a

julgamento, do qual Cícero participou como testemunha-

chave de acusação. O desfecho foi a absolvição e uma

prolongada inimizade entre Clódio e Cícero — que, de modo

previsível mas talvez equivocado, afirmou que um generoso

suborno ao júri havia assegurado o veredito de inocência. A

subsequente reputação de Clódio como perfeito mau-caráter

deveu-se quase inteiramente à inimizade de Cícero. Clódio

passou à história como o patrício maluco, que não só

arrumou um jeito de ser adotado por uma família plebeia a

fim de concorrer ao tribunato, mas também mandou às

favas o procedimento todo ao escolher como pai adotivo

alguém mais novo que ele. Depois de eleito, em 58 a.C.,



arquitetou o exílio de Cícero com base no rigor que este

demonstrara contra os cúmplices de Catilina, introduziu

uma série de leis que atacavam toda a base do governo

romano e aterrorizou as ruas com sua milícia privada. Roma

safou-se desse monstro somente quando ele foi morto em

52 a.C., depois de brigar com escravos de um dos amigos de

Cícero, na chamada batalha de Bovila. Não sobreviveram

pontos de vista alternativos sobre Clódio. Mas

provavelmente o outro lado da história teria feito dele um

reformador radical na tradição dos Graco (uma de suas leis

tornou a distribuição da ração de trigo na cidade

inteiramente gratuita), linchado por um bandido reacionário

e seus agregados.

45. Uma moeda de prata emitida sob Augusto celebra a devolução dos
estandartes romanos capturados na Batalha de Carras. O inimigo que

submissamente oferece de volta os estandartes está trajando as
tradicionais calças orientais. A figura do outro lado é, significativamente,
a deusa “Honra”. Na realidade, tratou-se mais de um acordo negociado

do que de uma vitória militar dos romanos.



A política da década de 50 a.C. é uma curiosa mistura de

negócios, como sempre, de colapso iminente e de

engenhosidade, ou tentativa desesperada de adaptar as

regras da política tradicional para poder enfrentar novas

crises conforme iam surgindo. É difícil interpretar Cícero no

final da década de 50 a.C., na segurança da sua sala de

estudos, escrevendo sobre a teoria da política romana de

forma que teria soado familiar a Políbio, uma vez que a

apenas cem metros de sua casa, no Palatino, havia tumultos

cada vez mais frequentes no Fórum e surtos de violência e

incêndios criminosos, como o perpetrado na casa do Senado

por ocasião da pira funerária de Clódio. Talvez essa fosse sua

tentativa de restaurar a ordem, pelo menos em sua cabeça.

Outros tomaram medidas mais práticas e conceberam

algumas corajosas inovações. Em 52 a.C., por exemplo, após

o assassinato de Clódio, Pompeu foi eleito cônsul único. Em

vez de nomear um ditador para cuidar da crescente crise,

com todas as memórias da ditadura de Sula, o Senado

decidiu dar a um só homem um cargo que por definição

sempre fora compartilhado. Dessa vez a aposta rendeu. Em

poucos meses, Pompeu não só havia tomado firme controle

da cidade como também arrumara um colega cônsul, embora

da própria família: seu novo sogro.



Mais problemáticas eram as táticas adotadas, ou

impostas, pelo colega cônsul de Júlio César em 59 a.C.,

Marco Calpúrnio Bíbulo [Marcus Calpurnius Bibulus], um

feroz oponente de boa parte da legislação que César estava

introduzindo. Ameaçado pelos apoiadores de César,

recebendo chuvaradas daquele familiar veículo romano de

desafeição — excremento — e mais ou menos confinado à

sua casa, foi incapaz de verbalizar sua oposição por meio das

formas usuais. Então permaneceu em casa e enviava

mensagens anunciando que estava “observando os céus” à

procura de sinais e presságios. Havia uma clara força

religiosa e política por trás disso. O apoio dos deuses

sustentava a política romana, e um axioma essencial

sustentava que nenhuma decisão política podia ser tomada

enquanto não ficasse claro que não havia quaisquer

presságios adversos. No entanto, “observar os céus” nunca

fora usado como um meio de obstruir indefinidamente a

ação política, e aqueles do lado de César alegaram que Bíbulo

estava manipulando regras religiosas de modo ilegítimo. A

questão nunca foi resolvida. Era típico das incertezas do

período — e das dificuldades que os romanos enfrentavam

em tentar fazer com que velhas regras resolvessem novos

dilemas — que durante anos o status de todos os negócios



públicos conduzidos em 59 a.C. continuasse obscuro. No

final dos anos 50 a.C., Cícero ainda ponderava sobre a

legalidade da adoção de Clódio e do assentamento dos

veteranos de Pompeu. Teria a legislação sido adequadamente

aprovada ou não? Visões muito diversas eram possíveis.

No entanto, a questão política mais premente do período

não veio diretamente de Roma, mas de César na Gália. Ele

saíra da Itália em 58 a.C. para um período de comando de

cinco anos, e isso foi estendido para outros cinco anos em 56

a.C. — com o caloroso apoio, em público ao menos, de

Cícero, que destacou o perigo dos inimigos gauleses, da

mesma forma que havia anteriormente apontado o perigo de

Mitridates. A descrição que César fez dessas campanhas nos

sete volumes do seu Comentários sobre a Guerra na Gália, uma

versão editada de seus despachos oficiais anuais desde a

linha de frente, enviados a Roma, começa com sua famosa e

impessoal abertura, “Gallia est omnis divisa in partes tres” (“A

Gália inteira divide-se em três partes”). A obra se equipara à

descrição feita por Xenofonte (a Anábase, ou Subida) de suas

aventuras com um exército mercenário grego, escritas no

século IV a.C., como um dos únicos relatos testemunhais

detalhados de uma guerra antiga que sobreviveu até hoje.

Não é exatamente um documento neutro. César era



extremamente preocupado com sua imagem pública, e os

Comentários são uma justificativa cuidadosamente elaborada

de sua conduta e um desfile de seus talentos militares. Mas

são também um dos primeiros exemplos do que poderíamos

chamar de etnografia imperial. Diferentemente de Cícero,

cujas cartas da Cilícia não mostram interesse de qualquer

tipo pelo ambiente local, César mostra-se muito envolvido

com os costumes estrangeiros que testemunha, desde os

hábitos dos gauleses em relação à bebida, incluindo a

bárbara proibição do vinho entre algumas tribos, aos rituais

religiosos dos druidas. Demonstra uma visão

maravilhosamente romana de pessoas que ele claramente

não consegue entender bem, mas que ainda constitui a

referência básica para as discussões modernas da cultura

pré-romana do norte da Europa — uma ironia, já que se fala

de uma cultura que ele estava mudando para sempre.

Lendo as entrelinhas dos Comentários, qualquer um pode

notar que os motivos da década de confrontos com a Gália

foram as ansiedades romanas a respeito dos inimigos no

norte, e também o desejo de César de superar em glória

militar qualquer um de seus rivais. César terminou anexando

mais territórios ao controle romano do que Pompeu havia

feito no Oriente e atravessou o que os romanos chamavam



de “o Oceano”, ou seja, o canal que separava o mundo

conhecido do grande desconhecido, pondo os pés por breve

tempo na remota e exótica ilha da Britânia. Foi uma vitória

simbólica que repercutiu muito em Roma, chegando a

ganhar uma menção em um poema de Catulo, quando este

escreve a respeito de “visitar os memoriais do ‘César, o

Grande’: o Reno, na Gália, o terrível mar e os distantes

bretões”.

Ao fazer isso, César lançou os alicerces da geografia

política da moderna Europa, além de massacrar 1 milhão de

pessoas por toda a região. Seria errado imaginar que os

gauleses eram inocentes amantes da paz brutalmente

esmagados pelas forças de César. Um visitante grego no

início do século I a.C. ficou chocado ao encontrar cabeças

inimigas casualmente pregadas na entrada de casas

gaulesas, embora admitisse que, depois de um tempo, você

se habituava com aquela visão; e os mercenários gauleses

haviam trabalhado muito na Itália até que o poder de Roma

fechou-lhes o mercado. Mas o assassinato em massa

daqueles que se interpunham no caminho de César ultra-

passava até mesmo aquilo que alguns romanos conseguiam

suportar. Catão, sem dúvida movido em parte por sua

inimizade a César, e expondo motivos tendenciosos mas



também humanitários, sugeriu que ele deveria ser levado a

julgamento pelas tribos cujas mulheres e crianças havia

matado. Plínio, o Velho, tentando mais tarde chegar a uma

contagem das vítimas de César, soa surpreendentemente

moderno ao acusá-lo de “um crime contra a humanidade”.

A questão premente era o que aconteceria quando César

voltasse da Gália e de que maneira, depois de quase dez anos

lá desde 58 a.C., com o poder e a riqueza que havia

acumulado, seria reintegrado à corrente principal da política

comum. Como era frequente, os romanos debateram isso em

termos legais. Havia controvérsias acirradas e técnicas sobre

a data precisa em que seu comando militar deveria chegar ao

fim e se então ele teria permissão de passar diretamente,

sem qualquer interrupção, para outro consulado. Isso porque

qualquer período como cidadão privado, fora do cargo,

constituiria uma oportunidade para processá-lo, entre

outras coisas pela questionável legalidade de seus atos em

59 a.C. De um lado havia os que, por quaisquer razões que

fossem, queriam mandar César de volta à sua dimensão

original; do outro, César e seus apoiadores insistiam que

esse tratamento seria humilhante, que a sua dignitas — uma

combinação caracteristicamente romana de autoridade,

prestígio e direito ao respeito — estaria sendo atacada. A



questão subjacente era brutalmente direta: César, com mais

de 40 mil soldados à sua disposição e a apenas alguns dias

da Itália, seguiria o exemplo de Sula ou de Pompeu?

O próprio Pompeu mantivera-se cautelosamente à

margem quase até o final do colapso e, em meados de 50

a.C., ainda tentava encontrar para César uma saída

estratégica razoavelmente honrosa. Em dezembro daquele

ano, o Senado votou por uma maioria de 370 a 22 que César e

Pompeu deveriam abrir mão de seus comandos

simultaneamente. Pompeu estava em Roma à época, mas

desde 55 a.C., graças a outro lance engenhoso, era

governador da Espanha, exercendo o cargo remotamente,

por meio de delegados — um arranjo inédito que virou um

recurso-padrão do governo dos imperadores. O sinal mais

claro da impotência do Senado a essa altura é que a reação

de Pompeu a essa votação esmagadora tenha sido

simplesmente ignorá-la, e que César, após mais algumas

rodadas de negociações infrutíferas, tenha decidido marchar

para a Itália.

Lançando os dados
Em algum momento por volta de 10 de janeiro de 49 a.C.,

Júlio César, com apenas uma de suas legiões da Gália,



atravessou o Rubicão, o rio que marcava o limite norte da

Itália. Não se sabe a data exata, e tampouco a localização

desse que é um dos rios mais significativos da história. Era

provavelmente um pequeno riacho, não a furiosa torrente da

imaginação popular, e — apesar dos esforços dos escritores

antigos para embelezar a realidade com impressionantes

aparências de deuses, fantásticos presságios e sonhos

proféticos — a situação talvez fosse bem mais trivial. Para

nós, “cruzar o Rubicão” passou a ter o sentido de “cruzar o

ponto de onde não é mais possível voltar atrás”. Mas não

queria dizer isso para César.

Segundo um de seus companheiros de jornada — Caio

Asínio Polião [Gaius Asinius Pollio], historiador, senador e

fundador da primeira biblioteca pública de Roma —, quando

finalmente chegou ao Rubicão depois de alguma hesitação,

César citou em grego algumas palavras do dramaturgo

ateniense, autor de comédias, Menandro: literalmente, em

uma frase tomada de empréstimo dos jogos de azar, “Que o

dado seja lançado”. Apesar da tradução mais usual — “A

sorte está lançada” —, que de novo parece indicar um passo

irrevogável sendo dado, a frase que César proferiu em grego

era muito mais uma expressão de incerteza, uma sensação



de que tudo estava nas mãos dos deuses. Quem pode saber o

que acontecerá em seguida?

46. Um retrato de Júlio César? Descobrir a verdadeira aparência de César,
deixando de lado as minúsculas imagens das moedas, tem sido um dos
grandes desafios da moderna arqueologia. Há centenas de “retratos”

feitos depois de seu tempo de vida, mas as versões contemporâneas têm
sido bem mais elusivas. Esse retrato no Museu Britânico já foi um bom

candidato, mas hoje suspeita-se que não corresponde à realidade.

O que aconteceu em seguida foram quatro anos de guerra

civil. Alguns dos apoiadores de César em Roma logo se

juntaram a ele no norte da Itália, enquanto Pompeu foi

empurrado para o comando dos “anticesarianos” e decidiu

sair da Itália e lutar a partir de sua base de poder no Oriente.

Em 48 a.C., suas forças foram derrotadas na Batalha de



Farsalos, no norte da Grécia, e Pompeu foi assassinado logo

depois, quando tentou se refugiar no Egito. Mas apesar de

sua famosa rapidez (celeritas era um de seus lemas), César

ainda levou mais três anos, até 45 a.C., para superar seus

adversários romanos na África e na Espanha, assim como

para resolver os problemas com Farnácio, filho e usurpador

de Mitridates. Entre a travessia do Rubicão e sua morte em

março de 44 a.C., César fez apenas algumas rápidas visitas a

Roma; a mais longa foi a estadia de cinco meses, a partir de

outubro de 45 a.C. Do ponto de vista da cidade, tornou-se

um ditador em grande medida ausente.

Sob vários aspectos, a guerra civil entre Pompeu e César

foi tão singular quanto a Guerra Social. Quantas pessoas

estiveram envolvidas diretamente é impossível dizer. A

prioridade de muitos dos habitantes da Itália, e do Império,

era provavelmente evitar ser pego de surpresa nos conflitos

entre exércitos rivais e manter-se imune à onda de crimes

que a guerra desencadeou na Itália. Apenas ocasionalmente

pessoas comuns à margem do confronto tiveram alguma

participação: uma delas, o capitão de um navio comercial,

Gaius Peticius, que bondosamente resgatou um combalido

Pompeu do litoral grego após a Batalha de Farsalos; outro foi

Sotérides, o sacerdote eunuco que fez uma inscrição na



pedra expondo suas preocupações a respeito de seu

“parceiro”, que havia partido de barco com um grupo de

voluntários locais e sido aprisionado. Entre os partisans, de

um lado estavam os apoiadores de César, com seu programa

político popular e claras inclinações ao governo de um só

homem. Cícero supôs que era para esse lado que as

simpatias e interesses dos pobres se inclinavam

naturalmente. Do outro lado, ficava um grupo variado

daqueles que, por razões diversas, não apreciavam o que

César se dispunha a fazer ou os poderes que ele parecia estar

perseguindo. Alguns poucos eram movidos tanto por altos

princípios quanto por uma visão não realista; como Cícero

comentou uma vez sobre Catão: “Ele fala como se estivesse

na República de Platão, quando na realidade está no meio das

fezes de Rômulo”. Mas foi só mais tarde, na romântica

nostalgia vivida sob os primeiros imperadores, que eles

foram reinventados em bloco como combatentes da

liberdade e mártires unidos na luta contra a autocracia. O

irônico é que Pompeu, sua figura-símbolo, era tão

autocrático quanto César. Qualquer que fosse o lado

vencedor, como observou Cícero, o resultado estava

destinado a ser o mesmo: escravidão para Roma. O que

passou a ser visto como uma guerra entre a liberdade e o



governo de um só homem era na realidade uma guerra para

escolher um entre dois imperadores rivais.

47. A família do Peticius que resgatou Pompeu era ativa no comércio do
Mediterrâneo oriental havia séculos. Essa lápide de um de seus
descendentes, encontrada no norte da Itália, mostra um camelo

carregado, que deve ter sido um símbolo — até mesmo uma marca
comercial — de seu negócio ultramarino.

Uma grande mudança, porém, ocorreu: a guerra civil

romana agora envolvia quase todo o mundo conhecido.

Enquanto as guerras entre Sula e seus rivais haviam

testemunhado incidentes ocasionais no Oriente, a guerra



entre os seguidores de César e de Pompeu abrangeu o

Mediterrâneo, da Espanha à Grécia e Ásia Menor. Nomes

famosos tiveram seu fim em lugares distantes. Bíbolo, o

infeliz colega de César em 59 a.C., morreu no mar perto de

Corfu enquanto tentava bloquear o litoral grego. O assassino

de Clódio, Titus Annius Milo, abandonou o exílio para se

juntar a um levante do grupo de Pompeu e tombou na ponta

da bota da Itália, atingido por uma pedra. Catão, quando

ficou claro que César seria inevitavelmente o vencedor,

matou-se na cidade de Utica, no litoral da atual Tunísia, da

maneira mais sangrenta imaginável. Segundo seu biógrafo,

que escreveu 150 anos mais tarde, trespassou-se com a

própria espada mas sobreviveu ao corte. Apesar das

tentativas dos amigos e da família para salvá-lo, Catão

afastou o médico que haviam chamado e arrancou as

próprias entranhas pelo corte ainda aberto.

O Egito teve papel importante em fornecer apoio. Foi ali

que Pompeu, o homem que havia antes governado o mundo

romano, encontrou seu ignominioso fim em 48 a.C. Ele

esperava uma calorosa acolhida quando aportou. Na

realidade, foi decapitado pelos apoiadores de uma dinastia

local, convencidos de que, ao eliminarem o líder inimigo,

estariam ganhando pontos com César. Ao refletir sobre esse



episódio, muitos observadores romanos, Cícero incluído,

concordaram que teria sido muito melhor para Pompeu ter

morrido uns dois anos antes, quando caiu gravemente

doente em 50 a.C. Do jeito que aconteceu, “sua vida durou

mais do que seu poder”. O assassinato, no entanto, revelou-

se um lance equivocado para os seus perpetradores. César,

que chegou alguns dias depois, ao que parece chorou ao lhe

mostrarem a cabeça de Pompeu, e em seguida apoiou um

dos rivais ao trono do Egito. Esse rival era a rainha Cleópatra

vii, mais conhecida por sua aliança, política e romântica,

com Marco Antônio, no capítulo seguinte das guerras civis

romanas. Mas a essa altura os interesses dela estavam todos

em César, com quem teve um caso e — a crer em suas

afirmações sobre paternidade — também um filho.

De volta a Roma, as procissões triunfais de César

apresentaram um desfile dos espólios, animados e

inanimados, conquistados por todo o mundo romano (ver

lâmina 9). Em seu triunfo de 46 a.C., celebrado durante uma

de suas breves visitas à cidade, exibiu não apenas o rebelde

gaulês Vercingetorix, mas também a meia-irmã de

Cleópatra, que estivera do lado errado nas disputas de poder

egípcias; ela foi exposta ao lado de uma maquete do farol de

Alexandria. A vitória de César sobre Farnácio, filho de



Mitridates, que havia morrido perto do mar Negro, foi

comemorada nas mesmas celebrações com um único cartaz,

sobre o qual estava escrito um dos mais famosos slogans de

todos os tempos: “Veni, vidi, vici” (“Vim, vi, venci”, que

buscava transmitir a rapidez do sucesso de César). Mas ali

havia também sinais alarmantes, nas imagens das vítimas

romanas de César. Desfiles triunfais supostamente

destinavam-se a celebrar vitórias sobre inimigos

estrangeiros, não sobre cidadãos de Roma. César expôs

pinturas dos últimos momentos de figuras destacadas do

grupo de apoiadores de Pompeu: desde Catão

desentranhando a si mesmo a Metelo Cipião atirando-se ao

mar. A aversão de muitas pessoas a esse tipo particular de

triunfalismo ficou registrada nas lágrimas das multidões

quando essas imagens foram exibidas. Em retrospecto, foi

uma estranha antecipação do sangrento destino de César,

menos de dois anos depois.

Os Idos de Março
Júlio César foi assassinado em 15 de março de 44 a.C., os

Idos, no sistema de datação romano. Em algumas partes do

mundo mediterrâneo a guerra civil estava longe de ter

terminado. Sexto [Sextus], filho de Pompeu, ainda contava



com uma força de pelos menos seis legiões na Espanha e

seguia lutando pela causa de seu pai. Mas César estava

reunindo uma grande força de 100 mil soldados para um

ataque ao Império Parto, uma vingança pela ignominiosa

derrota de Crasso em Carras e uma oportunidade útil de

obter glória militar contra um estrangeiro, em vez de um

inimigo romano. Deveria partir para o Oriente no dia 18 de

março, mas apenas alguns dias antes disso, um grupo de

cerca de vinte senadores descontentes, apoiados ativa ou

passivamente por outros doze, levou-o à morte.

A ação, apropriadamente, teve lugar na nova casa do

Senado, que Pompeu construíra em seu novo complexo do

teatro, diante de uma estátua dele próprio, que acabou

salpicada com o sangue de César. Graças em parte à

reelaboração do tema na peça Júlio César, de Shakespeare, o

assassinato do ditador romano em nome da libertas tem sido

desde então o modelo para o último recurso da oposição

contra a tirania e para assassinatos baseados em princípios.

Não foi por acaso que John Wilkes Booth, por exemplo, usou

“Idos” como senha para o dia em que planejou matar

Abraham Lincoln. Mas como mostra um olhar retrospectivo

para a história romana, esse foi o último de uma série de

assassinatos de políticos populares, radicais, mas talvez



poderosos demais, que começou com o linchamento de

Tibério Graco em 133 a.C. A questão deveria ser: o que César

estava tentando fazer e o que o tornou tão inaceitável para

esse grupo de senadores a ponto de o assassinato se mostrar

como única saída?

Apesar de suas raras aparições em Roma, César iniciou

um grande programa de reformas maior ainda que o de Sula.

Um deles governa nossa vida até hoje. Pois — com ajuda dos

cientistas especialistas que conheceu em Alexandria — César

introduziu em Roma o que veio a se tornar nosso sistema

ocidental de medição do tempo. O tradicional ano romano

tinha apenas 355 dias, e havia séculos era tarefa dos

sacerdotes romanos acrescentar um mês de tempos em

tempos para manter o calendário alinhado com as estações

naturais. Por alguma razão — talvez uma combinação de

falta de experiência com má vontade — haviam falhado em

acertar nos cálculos. O resultado era que o ano do calendário

e o natural às vezes ficavam defasados semanas, com o

equivalente romano das festas da colheita caindo em

períodos em que os cultivos ainda estavam crescendo e o

clima do mês chamado de abril dando a impressão de ser

fevereiro (o que de fato era real). A verdade é que sempre foi

perigoso na história republicana supor que qualquer data



correspondesse de modo preciso a um determinado clima.

Usando o conhecimento alexandrino, César corrigiu o erro e,

para o futuro, estabeleceu um ano de 365 dias, com um dia

adicional inserido no final de fevereiro a cada quatro anos.

Foi um desdobramento bem mais importante de sua visita ao

Egito do que qualquer flerte com Cleópatra.

Outras medidas remontavam a temas familiares aos cem

anos anteriores. César, por exemplo, criou um grande

número de novas colônias além-mar para reassentar os

pobres da cidade de Roma, nos moldes da iniciativa de Caio

Graco com sua bem-sucedida colônia em Cartago. Pode ter

sido isso que lhe permitiu obter sucesso ao reduzir pela

metade o número de receptores de trigo, para cerca de 150

mil no total. Também estendeu a cidadania romana àqueles

que viviam no extremo norte da Itália, depois do rio Pó, e

propôs garantir status latino à população da Sicília. Mas

tinha planos ainda mais ambiciosos de reformular o governo

romano, incluindo tentativas de regularizar — até de

microgerir — todo tipo de aspecto da organização civil, não

só em Roma, mas em toda a Itália. Isso abrangeria desde

questões sobre quem poderia exercer cargos em

comunidades italianas (nada de coveiros, alcoviteiros, atores

ou leiloeiros, a não ser que estivessem aposentados) até



questões como a manutenção de estradas (donos das casas

seriam responsáveis pela calçada em frente a sua residência)

e administração do trânsito (nada de veículos de carga

pesada em Roma durante o dia, exceto para propósitos como

a construção ou reparos de templos, ou remoção de entulho

de demolições).

César, além de ter reescrito o calendário, também se

tornou parte dele. Talvez tenha sido apenas depois do seu

assassinato que o mês Quintilis foi renomeado como Julius,

nosso Julho, em sua homenagem; os escritores romanos

nem sempre deixam a cronologia clara. Mas foram honras

pretensiosas dessa natureza, votadas durante seu tempo de

vida por um congresso complacente, combinadas com o fato

de ter encampado de maneira mais ou menos oficial os

processos democráticos, o que provocou a oposição

mortífera. Tais coisas foram muito além da cunhagem de

sua cabeça nas moedas. Ele tinha permissão de usar trajes

triunfais praticamente onde quisesse, incluindo a coroa

triunfal de louros, o que ele achou adequado para disfarçar

sua calvície. Ao que parece foram prometidos também

templos e um sacerdócio em sua homenagem, e sua estátua

foi colocada em todos os templos de Roma. Havia planos

ainda de decorar sua residência particular com um frontão



triangular, para dar-lhe o aspecto de um templo, o lar de um

deus.

Quase piores no contexto romano foram os fortes indícios

de que ele pretendia tornar-se rei. Em ocasião famosa mas

bastante sombria, apenas um mês antes de seu assassinato,

seu leal lugar-tenente e um dos cônsules daquele ano,

Marco Antônio, aproveitou a festa religiosa da Lupercália

para oferecer a César uma coroa real. Era obviamente uma

ação de propaganda coreografada com muito cuidado, e pode

ter sido arquitetada como um teste da opinião pública. Será

que os assistentes iriam saudar César quando lhe fosse

oferecida a coroa? Em caso afirmativo, seria um sinal de que

ele deveria aceitar? Mesmo na época, a reação de César e a

mensagem geral foram tema de discussão. Teria ele, como

imaginava Cícero, pedido a Antônio para mandar a coroa ao

templo de Júpiter, o deus que — César insistia — era o único

rei de Roma? Ou a coroa teria sido atirada à plateia e depois

colocada sobre uma estátua de César? Era suspeitosamente

duvidoso se ele estava dizendo “Não, obrigado” ou “Sim, por

favor”.

Mesmo que fosse um “Não, obrigado”, sua postura de

ditador, assumida de várias formas desde 49 a.C., parecia

perniciosa a alguns. Ele primeiro foi nomeado para o cargo



para um curto mandato, para realizar eleições para o

consulado do ano seguinte — um procedimento

absolutamente tradicional, exceto pelo fato não tradicional

de ele ter supervisionado a sua própria eleição. Em 48 a.C.,

após sua vitória na Batalha de Farsalos, o Senado novamente

o fez ditador por um ano, e depois, em 46 a.C., por mais dez.

Por fim, no início de 44 a.C., ele se tornara ditador vitalício:

para o observador médio, a diferença entre isso e ser rei deve

ter sido difícil de discernir. Segundo os termos de sua

ditadura, César tinha o direito de nomear diretamente

alguns candidatos a serem “eleitos”, e controlou as outras

eleições nos bastidores de modo mais eficiente do que

Pompeu havia feito com seu caderno de anotações com os

nomes de futuros cônsules. No final de 45 a.C., ele causou

uma agitação particular quando a morte de um dos cônsules

em exercício foi anunciada no último dia do ano. César na

mesma hora convocou uma assembleia para eleger um de

seus amigos, Caio Canínio Rébilo [Caius Caninius Rebilus],

para o posto vacante, por apenas meio dia. Isso deu margem

a uma onda de piadas de Cícero: Canínio era um cônsul tão

extraordinariamente vigilante “que não foi dormir uma

única vez durante todo o seu mandato”; “no consulado de

Canínio ninguém nunca tomou café da manhã”; “quem



eram os cônsules quando Canínio foi cônsul?”. Mas Cícero

sentiu-se ultrajado, assim como muitos conservadores. Pois

isso era quase pior do que determinar as eleições; era não

levar a sério os cargos eletivos da República romana.

O que agora pode parecer a melhor qualidade de César

era, ironicamente, a que estava em conflito mais flagrante

com a tradição republicana. Ele deu muito valor à sua

clementia, ou misericórdia. Preferiu perdoar em vez de punir

seus inimigos, e fez questão de mostrar que abria mão de

um revide cruel contra seus confrades romanos, desde que

deixassem de se opor a ele (Catão, Metelo Cipião e a maior

parte dos gauleses eram outra questão, bem diferente, e

mereceram tudo que tiveram). César perdoara vários de seus

futuros assassinos, entre eles Brutus, depois de eles terem

lutado do lado de Pompeu na guerra civil. De muitas

maneiras, a clementia era o slogan político da ditadura de

César. No entanto, provocou tanta oposição quanto gratidão,

pelo simples fato de que, por virtuosa que possa ter sido em

muitos aspectos, era de feição inteiramente monárquica.

Apenas aqueles com o poder de fazer de outro modo podem

exercer a misericórdia. A clementia, em outras palavras, era a

antítese da libertas republicana. Diziam que Catão havia se

matado para escapar dela.



48. Uma moeda de prata emitida pelos “libertadores” de Roma no ano
seguinte ao assassinato de César (43-42 a.C.). Um dos lados celebra a

liberdade conseguida: o pileus, quepe usado pelos escravos recém-
libertos, é aqui ladeado pelas adagas que realizaram a ação, e embaixo

está a famosa data eid mar (os “Idos de março”, isto é, 15 de março). No
verso, a cabeça do próprio Brutus traz uma mensagem bem diferente. O
retrato de uma pessoa viva em uma moeda romana era vista como sinal

de poder autocrático.

Portanto, não foi apenas por mera ingratidão que Brutus

e os outros se voltaram contra o homem que lhes havia dado

uma segunda chance. Foi isso em parte. Isto é, a motivação

parcial foi o autointeresse e a divergência, guiados pelo

sentido de dignitas dos assassinos. Mas eles estavam

também defendendo uma visão de liberdade e da

importância das tradições republicanas que remontava, na

mitologia de Roma, ao momento em que o ancestral distante

de Brutus foi fundamental para expulsar os Tarquínios e se

tornar um dos membros do primeiro par de cônsules. Na

realidade, o desenho de uma moeda de prata emitida mais



tarde pelos assassinos sublinha exatamente esse aspecto, ao

mostrar o chapéu característico — o pileus, ou quepe da

liberdade — que os escravos usavam quando lhes era

concedida a liberdade. A mensagem, portanto, era que o

povo romano havia sido libertado.

Será? Como veremos, revelou-se um tipo muito estranho

de liberdade. Se o assassinato de Júlio César tornou-se um

modelo para a efetiva remoção de um tirano, foi também um

poderoso lembrete de que livrar-se de um tirano não

significa necessariamente livrar-se da tirania. Apesar de

todos os slogans, das bravatas e dos altos princípios, o que

os assassinos de fato trouxeram, e o que sobrou para o povo,

foi uma longa guerra civil e o estabelecimento permanente

do governo de um só homem. Mas essa é a história do

Capítulo 9. Primeiro vamos nos voltar para alguns aspectos

igualmente importantes da história de Roma que estão por

trás da política e das grandes manchetes.



Capítulo 8

O fronte doméstico

Público e privado
Um dos lados da história de Roma é a história da sua

política, suas guerras, vitórias e derrotas, a cidadania e tudo

mais que ocorreu em público entre homens proeminentes.

Esbocei uma vívida versão dessa história, à medida que

Roma se transformava de uma pequena e inexpressiva

cidade próxima ao rio Tibre em um núcleo de poder local e

depois internacional. Quase todos os aspectos dessa

transformação sofreram contestações, e às vezes foram

literalmente combatidos: os direitos do povo contra o

Senado, questões sobre o que significava a liberdade e como

era garantida, o controle que era exercido — ou deixava de

ser — sobre territórios conquistados, o impacto do Império,

positivo ou negativo, sobre a política e os valores romanos

tradicionais. Nesse processo, foi inventada de algum modo

uma versão de cidadania que se mostrou nova no mundo



clássico. Os gregos haviam às vezes partilhado cidadania, em

bases ad hoc, entre duas cidades. Mas a ideia de que a norma

fosse, como os romanos insistiam, ser um cidadão de dois

lugares — isto é, considerar dois lugares como seus — foi

fundamental para o sucesso romano no campo de batalha e

fora dele, e tem se mostrado influente até o século XXI. Essa

foi uma revolução romana, e somos todos herdeiros dela.

Existem, porém, alguns aspectos elusivos nesses relatos.

Apenas ocasionalmente é possível descobrir na grande

narrativa da história romana até o século I a.C. o papel que

pessoas comuns, mulheres, pobres ou escravos

desempenharam. Temos visto apenas aparições fugazes: o

ator assustado no palco de Asculum, o criado desbocado que

de forma imprudente ofendeu os apoiadores de Caio Graco, o

sacerdote eunuco preocupado com seu amigo na guerra civil,

até mesmo o pobre gato que ficou preso no incêndio que

destruiu a cabana em Fidenae. Há muito mais evidências a

respeito desses grupos em períodos posteriores, e elas

aparecem com maior destaque no restante deste livro. Mas o

que sobrevive relativo aos primeiros séculos da história

romana tende a nos oferecer um quadro extremamente

unilateral das prioridades mesmo do homem da elite

romana. É fácil ficar com a impressão de que os personagens



principais desses relatos estavam preocupados apenas com

as grandes questões do poder político romano e nada mais,

como se as magníficas conquistas, a perícia militar e a

eleição a cargos políticos que aparecem expressos em suas

lápides tumulares fossem o objetivo final de suas

existências.

Não eram. Já tivemos vislumbres de alguns outros

aspectos de suas vidas e seus interesses, como quando se

divertiam com as comédias no estilo rapaz-pega-garota,

escrevendo e aprendendo poesia e ouvindo palestras

literárias de embaixadores gregos. Não é difícil imaginar

alguma coisa do mundo cotidiano de Políbio em Roma,

quando comenta sobre os funerais aos quais comparecia ou

quando foi esperto e decidiu alegar estar doente no dia em

que um refém amigo seu tentou fugir. Também não é difícil

resgatar algo do prazer que Catão deve ter sentido ao

rememorar seu truque de deixar cair os figos de Cartago de

sua toga. Mas é somente no século I a.C. que começamos a

ter um quadro rico de todas as questões que preocupavam a

elite romana, além da guerra e da política.

Esses aspectos vão desde a curiosidade quanto à língua

que falavam (um prolífico estudioso dedicou 25 livros à

história do latim, sua gramática e etimologia) até a intensa



especulação científica dos romanos sobre as origens do

universo e os debates teológicos a respeito da natureza dos

deuses. A eloquente discussão sobre a insensatez em temer a

morte, de Tito Lucrécio Caro [Titus Lucretius Carus], em seu

poema filosófico Sobre a natureza das coisas (De rerum natura),

é um dos destaques da literatura clássica e um exemplo de

bom-senso até hoje (aqueles que não existem não podem

lamentar sua não existência, como reza parte de seu

argumento). Mas, de longe, o insight mais consistente sobre

os interesses, as preocupações, os prazeres, os medos e os

problemas de um dos notáveis romanos vem das mil e tantas

cartas privadas escritas e recebidas por Cícero, reunidas,

editadas e publicadas após sua morte em 43 a.C., e que têm

sido lidas e estudadas desde então.

Elas contêm, como temos visto, muitas fofocas sobre os

altos escalões da política romana, e lançam luz rara sobre a

linha de frente do governo provincial, da maneira como

Cícero a experimentou na Cilícia. Mas, não menos

importante, revelam o que mais chamava a atenção de

Cícero enquanto enfrentava Catilina, lidava com o Bando dos

Três, planejava ataques militares sobre gente local que

criava problemas ou decidia para onde encaminhar suas

lealdades na guerra civil. Ao longo dessas crises políticas e



militares, se preocupava também com dinheiro, dotes e

casamentos, demonstrava pesar diante da morte dos que

amava, divorciava-se da esposa, queixava-se de uma

indisposição estomacal depois de um cardápio pouco usual

no jantar, tentava localizar o paradeiro de escravos fugidos

ou adquirir algumas belas estátuas para decorar uma de suas

muitas casas. Pela primeira vez, quase a única, na história

romana, essas cartas nos permitem olhar de perto o que

estava acontecendo no interior de uma residência romana.

Este capítulo acompanha alguns desses temas presentes

nas cartas de Cícero. Começaremos com a sua experiência da

guerra civil e da ditadura de Júlio César — às vezes confusas,

outras sombriamente engraçadas, e quase tão distantes dos

sonoros slogans públicos de libertas e clementia quanto

poderíamos imaginar — e depois passaremos a questões

mais fundamentais, que podem ficar perdidas no meio de

todas as controvérsias políticas, negociações diplomáticas e

campanhas militares. Quanto tempo os romanos esperavam

viver? Com que idade as pessoas se casavam? Que direitos

tinham as mulheres? De onde vinha o dinheiro que

sustentava o luxuoso estilo de vida dos ricos e privilegiados?

E os escravos?



Os outros lados da guerra civil
Em 49 a.C., após várias semanas de indecisão e apesar de

seu senso realista de que não havia muito o que escolher

entre César e Pompeu, Cícero decidiu não permanecer neutro

na guerra civil, e juntou-se a Pompeu, navegando até seu

acampamento no norte da Grécia. Embora não estivesse

muito associado a nenhum dos dois protagonistas, era ainda

uma figura importante para que nenhum dos lados o

quisesse ter como inimigo declarado. Mas alguns de seus

hábitos irritantes tornaram Cícero um membro impopular do

esquadrão de Pompeu. Seus companheiros de luta não

suportavam seu jeito, passando pelas barracas de cara feia,

tentando aliviar a tensão e soltando piadinhas sem graça.

Quando um candidato decididamente inadequado foi

promovido a um posto de comando sob a alegação de que era

“amável e sensato”, ele falou: “Então, por que não

empregá-lo como guardião de seus filhos?”. No dia da

Batalha de Farsalos, Cícero usou a tática de Políbio e ficou de

fora, alegando convenientemente estar doente. Após a

derrota, em vez de seguir da Grécia para a África junto com

alguns membros da linha-dura, voltou diretamente para a

Itália para aguardar uma anistia de César.



As cartas de Cícero desse período, umas quatrocentas ao

todo, revelam alguns aspectos vergonhosos e aterrorizantes

da guerra civil, tais como a desorganização, os mal-

entendidos, as traições e ambições pessoais, até mesmo

algumas passagens do sublime ao trivial, próprias desse ou

de qualquer conflito, e de suas consequências. Elas oferecem

um antídoto útil aos relatos artificiosamente parciais de

partidários de César, como os Comentários sobre a Guerra Civil,

e à presunção retórica e de altos princípios que o choque

entre os dois lados ainda evocava. A guerra civil teve

também seu lado sórdido.

Parte da indecisão de Cícero em 49 a.C. foi causada não

por ambivalência política, mas por ambição quase grotesca.

Ele acabara de voltar da Cilícia e desejava que o Senado o

premiasse com um triunfo para celebrar sua bem-sucedida

escaramuça na província um ano antes. Para isso, as regras

exigiam que ele não entrasse na cidade nem dispensasse seu

staff oficial até que a decisão sobre o prêmio fosse tomada.

Ele estava preocupado com sua família e em dúvida se a

mulher e a filha deveriam permanecer em Roma. Elas teriam

alguma utilidade ali? Haveria comida suficiente para elas?

Ficaria uma má impressão delas se permanecessem na

cidade enquanto outras mulheres ricas estavam indo



embora? De qualquer modo, para manter alguma chance de

ser contemplado com um triunfo, Cícero tinha poucas

opções, a não ser passar alguns meses perambulando fora de

Roma, sentindo-se cada vez mais incomodado por andar

com seu destacamento de guarda-costas oficiais, que ainda

carregavam as folhas de louro murchas com as quais havia

sido homenageado pela sua pequena vitória. Por fim, aceitou

o inevitável: os senadores tinham questões mais prementes

a tratar do que a sua “ninharia”, como ele a chamava às

vezes; ele abriria mão de qualquer esperança de um triunfo e

se juntaria a Pompeu.

Mesmo depois que voltou daqueles inglórios meses na

linha de frente, Cícero ainda enfrentou rompimentos

pessoais, incertezas e efeitos secundários da violência que

era parte cotidiana do grande quadro da guerra civil. Houve

discussões com o irmão, Quinto, que parecia estar tentando

fazer as pazes com César falando mal de Cícero. Houve

suspeitas em relação ao assassinato na Grécia de um de seus

amigos, um destacado adversário de César, que numa briga

após um jantar foi fatalmente apunhalado no estômago e

atrás da orelha. Teria sido uma briga pessoal por questões de

dinheiro, como Cícero suspeitava, já que o assassino

sabidamente estava precisando de dinheiro? Ou estaria César



de algum modo por trás daquela morte? Violência à parte,

dar as cartadas certas e manter boas relações com o lado

vencedor podia revelar-se algo cansativo.

Nunca foi mais cansativo do que quando, dois anos mais

tarde, Cícero recebeu César para um jantar em uma de suas

propriedades na baía de Nápoles, onde muitos romanos ricos

da cidade tinham refúgios de luxo. Ele faz uma descrição

zombeteira das dificuldades que isso envolveu em uma carta

ao seu amigo Ático, do final de 45 a.C., que é também um

dos registros mais eloquentes que sobreviveram de César em

seus momentos de folga (e um momento da carreira de

Cícero particularmente apreciado por Gore Vidal séculos

mais tarde). César viajava com um batalhão de cerca de 2 mil

soldados, como guarda e escolta, o que era um terrível fardo

até mesmo para o hóspede mais generoso e tolerante: “um

aquartelamento mais do que uma visita”, como Cícero

expressou. E isso sem contar o grande séquito civil de César,

de escravos e ex-escravos. Cícero explica que mandou

preparar três salas de jantar só para o staff dos altos

visitantes, e que fez os arranjos necessários para acomodar

os que vinham abaixo na hierarquia, enquanto César tomava

banho e recebia massagem antes de se reclinar para comer,

como pedia a formalidade romana. Ele mostrou grande



apetite, em parte porque vinha seguindo um regime de

eméticos, um recurso popular de desintoxicação entre os

romanos ricos, que provocava vômitos regulares; e desfrutou

de uma conversação educada, mais sobre literatura do que a

respeito de “algo sério” (ver lâmina 14).

De que maneira seus escravos e seu próprio staff lidaram

com essa invasão, Cícero não se detém a relatar, mas se

gabou pelo fato de a noite ter transcorrido bem, embora ele

não tenha desfrutado de uma repetição: “Meu hóspede não

era do tipo a quem você possa dizer, ‘Por favor, quando

estiver passando por aqui, apareça’. Uma vez é suficiente”. O

que podemos notar é que recepcionar um vitorioso Pompeu

provavelmente teria causado o mesmo desconforto.

As cartas de Cícero também revelam que os desafios da

guerra e o esforço exigido para receber um ditador eram

apenas parte das dificuldades daquele período. Entre a

travessia do Rubicão e o assassinato de César nos Idos de

Março de 44 a.C., a família de Cícero e sua vida doméstica se

desintegraram. Naqueles cinco anos, ele se divorciou de

Terência, sua esposa por trinta anos, e logo depois casou de

novo. Tinha sessenta anos de idade, e sua nova noiva

Publília apenas quinze. O relacionamento durou poucas

semanas, até ele mandá-la de volta para a mãe. Enquanto



isso, sua filha Túlia divorciou-se do terceiro marido, Públio

Cornélio Dolabela [Publius Cornelius Dolabella], um

entusiástico apoiador de César. Túlia estava grávida à época

de seu divórcio e morreu no início de 45 a.C., pouco depois

de dar à luz o filho, que sobreviveu por pouco tempo. Seu

filho anterior com Dolabela nasceu prematuro e também

faleceu, com poucas semanas. Cícero caiu em profunda

depressão, o que não ajudou em nada seu relacionamento

com a nova noiva, já que ele se retirou para ficar sozinho em

uma de suas propriedades mais isoladas, a fim de planejar

de que modo poderia homenagear a filha; logo já estava

ocupado refletindo em como proceder para dar-lhe algum

status divino. Como ele mesmo comentou, queria assegurar

à filha sua “apoteose”.

Maridos e esposas
O casamento romano era, em essência, um negócio simples e

privado. Diferentemente do que ocorre no mundo moderno,

a cerimônia tinha um papel pequeno. Na maioria dos casos,

um homem e uma mulher eram considerados casados se

afirmassem que eram casados, e paravam de sê-lo se ambos

(ou um deles) afirmassem que não eram mais. Isso, mais

uma festa ou duas para celebrar a união, era provavelmente



tudo que bastava para a maioria dos cidadãos romanos

comuns. Para os mais ricos, com frequência havia

cerimônias mais formais e caras, com aquele elenco

relativamente familiar a esse rito de passagem: roupas

especiais (as noivas costumavam vestir amarelo), músicas e

procissões e a recém-casada sendo carregada para dentro da

casa conjugal. Considerações a respeito de propriedades

tinham maior peso para os ricos também, em particular o

dote que o pai da noiva oferecia, e que era devolvido em caso

de divórcio. Um dos problemas de Cícero na década de 40

a.C. foi ser obrigado a devolver o dote de Terência, ao passo

que Dolabela, com poucos recursos, ao que parece, não fez o

mesmo com Túlia, ou pelo menos não totalmente. O

casamento com a jovem Publília teria sustentado a

perspectiva de uma boa fortuna como compensação.

O principal propósito do casamento em Roma, como em

todas as culturas passadas, era a produção de filhos

legítimos, que automaticamente herdavam a cidadania

romana se ambos os pais fossem cidadãos ou se atendessem

a várias condições que regiam o “intercasamento” com

estrangeiros. É isso que está na base da história da Mulher

Sabina, que retrata o primeiro casamento na nova cidade

como um processo de “estupro legítimo” para o propósito de



procriação. As mesma mensagem foi expressa repetidas

vezes nos túmulos das esposas e mães ao longo da história

romana.

49. Uma pintura mural romana retrata uma cena idealizada de um
casamento antigo, onde se misturam deuses e humanos. A noiva de véu
está sentada ao centro, em seu novo leito conjugal, e é incentivada pela

deusa Vênus, sentada com ela. Contra a cama reclina-se uma figura
vulgar, a do deus Hímen, uma das divindades que supostamente

protegiam o casamento. Na extrema esquerda, o banho da noiva é
preparado.

Um epitáfio escrito em algum momento do século II a.C.,

em homenagem a uma certa Cláudia, capta com perfeição a

imagem tradicional: “Aqui está o desagradável túmulo de

uma adorável mulher”, diz a lápide. “... Ela amou o marido

de todo coração. Deu à luz dois filhos. A filha vive na terra, o

filho, sob a terra. Ela foi graciosa no falar e elegante no

andar. Cuidou bem da casa. Ela teceu lã. É isso o que se pode



dizer sobre ela.” O papel adequado da mulher, em outras

palavras, era dedicar-se ao marido, produzir a geração

seguinte, ser um adorno, uma administradora do lar e

contribuir com a economia doméstica, fiando e tecendo.

Outras homenagens destacam-se por elogiar mulheres que

haviam permanecido como fiéis esposas de um só marido

por toda a vida, e enfatizavam as virtudes “femininas” da

castidade e da fidelidade. Contrastam com os epitáfios de

Cipião Barbato e seus descendentes homens, onde a ação

militar, o exercício de cargos políticos e o destaque na vida

pública são o conteúdo das frases lapidares.

Em que medida essa imagem da mulher romana foi, em

qualquer período, muito mais a expressão de um desejo do

que o reflexo preciso de uma realidade social, é impossível

dizer. Havia, sem dúvida, muita nostalgia em Roma a

respeito dos bons velhos tempos, quando as esposas eram

mantidas em seu lugar. “Egnatius Metellus pegou um

porrete e bateu na mulher até matá-la por ela ter tomado

um pouco de vinho”, insistiu um escritor do primeiro século

d.C., com aparente aprovação, referindo-se a um incidente

mítico no reinado de Rômulo. Até o imperador Augusto tirou

vantagem das associações tradicionais do trabalho com lã e,

numa atitude que era como um equivalente antigo de uma



foto de publicidade, fazia a esposa Lívia posar no seu tear na

sala frontal da casa à vista de todos. Mas o mais provável é

que esses bons velhos tempos fossem em parte fruto da

imaginação de moralistas posteriores.

Não menos problemática é a imagem que compete com

essa, proeminente no século I a.C., de um novo estilo de

mulher liberada, que supostamente desfrutava uma vida

social livre, sexual, adúltera, sem muitas restrições impostas

pelo marido, pela família ou pela lei. Algumas dessas

personagens eram convenientemente desdenhadas, vistas

como um mundo marginal de atrizes, coristas,

acompanhantes e prostitutas, como uma ex-escrava célebre,

Volumnia Cytheris, que diziam ter sido amante, em

diferentes ocasiões, tanto de Brutus quanto de Marco

Antônio, isto é, tendo dormido tanto com o assassino de

César quanto com seu maior apoiador. Mas muitas delas

eram esposas ou viúvas de senadores romanos do alto

escalão.

A mais notória foi Clódia, irmã de Clódio, grande inimigo

de Cícero, esposa de um senador que havia morrido em 59

a.C., e amante do poeta Catulo — e de muitos outros.

Corriam boatos de que Terência teria suspeitado das relações

de Cícero com Clódia. Ela era alternadamente atacada e



admirada como uma sedutora promíscua, manipuladora

calculista, deusa idolatrada e doida criminosa. Para Cícero,

era “a Medeia do Palatino”, epíteto sagaz que associava a

bruxa passional e assassina dos filhos da tragédia grega com

o local de residência de Clódia em Roma. Catulo deu-lhe a

alcunha de “Lésbia” em sua poesia, não só como

camuflagem, mas também como remissão à poetisa grega

Safo, da ilha de Lesbos: “Vamos viver, minha Lésbia, e

vamos amar / E aos murmúrios de homens idosos

carrancudos / Vamos dar-lhes o valor de um tostão... / Dá-

me mil beijos”, diz a abertura de um dos poemas.

Por mais vívido que seja esse material, não pode ser

tomado ao pé da letra. Parte dele não passa de fantasia

erótica, e a outra parte constitui um reflexo clássico de

meras preocupações patriarcais. Ao longo da história, alguns

homens têm justificado seu domínio sobre as mulheres,

comprazendo-se e deplorando ao mesmo tempo uma

imagem da fêmea como perigosa e transgressora, cujos

crimes, a maioria imaginários, e cuja promiscuidade sexual

(com as incômodas interrogações que isso coloca sobre a

paternidade de qualquer filho) e ebriedade irresponsável

justificam a necessidade de um controle rígido por parte do

homem. A história da conduta inflexível de Egnatius



Metellus em relação ao pileque da esposa e os rumores das

loucas festas de Clódia são dois lados da mesma moeda

ideológica. Além disso, em muitos casos as chocantes

descrições de criminalidade, poder e excessos femininos

nada têm a ver com a realidade, mas são veículos para um

debate sobre algo bem diferente.

Quando Salústio fala de duas mulheres que supostamente

teriam sido proeminentes na conspiração de Catilina, está

utilizando-as como símbolos terríveis da imoralidade

decadente daquela sociedade que produziu Catilina. “Se o

intuito dela era desperdiçar seu dinheiro e sua reputação, é

difícil saber”, comenta Salústio sobre a mulher de um

senador, e mãe de um dos assassinos de César, captando o

que entendeu como o espírito da época. Cícero, por sua vez,

usou Clódia para uma bem-sucedida estratégia de despiste,

em um caso jurídico capcioso no qual defendia um de seus

jovens amigos desertores, que era também um dos ex-

amantes de Clódia, de uma acusação de assassinato. É do

discurso que ele proferiu naquela oportunidade que vem a

grande maioria dos detalhes desabonadores a respeito dela:

dos adultérios em série às loucas orgias. O objetivo de Cícero

era desviar a culpa de seu cliente desacreditando uma

ciumenta Clódia, fazendo com que fosse vista como algo



risível, uma má influência sobre seu cliente e a principal vilã

da história. É difícil imaginar que Clódia fosse uma perfeita

esposa e viúva celibatária, mas se ela teria se reconhecido ao

ler o quadro que Cícero pintou dela, essa já é outra questão.

Fica claro, porém, que a mulher romana em geral tinha

maior independência do que as mulheres do mundo grego e

do Oriente próximo da época, por mais limitada que pareça

pelos padrões atuais. Há um contraste particularmente

marcante com a clássica Atenas, onde as mulheres das

famílias ricas deviam viver isoladas, longe dos olhares

alheios, largamente segregadas dos homens e da vida social

(os pobres, desnecessário dizer, não tinham suficiente

dinheiro ou espaço para impor essas divisões). Havia, sem

dúvida, restrições desconfortáveis também sobre as

mulheres em Roma: o imperador Augusto, por exemplo,

relegou-as às fileiras do fundo nos teatros e nas arenas de

gladiadores; as suítes femininas nos banhos públicos eram

geralmente mais apertadas do que as dos homens; e na

prática as atividades masculinas dominavam as áreas mais

nobres de um lar romano. Mas isso não significava que as

mulheres fossem publicamente invisíveis, e a vida doméstica

não parece ter sido formalmente dividida em espaços



masculinos e femininos, com áreas restritas em função do

gênero.

As mulheres também comiam regularmente com os

homens, e não apenas as profissionais do sexo,

acompanhantes e artistas de entretenimento, que proviam a

companhia feminina nas festas da Atenas clássica. Na

realidade, um dos primeiros procedimentos equivocados de

Verres foi em relação à diferença entre gregos e romanos

quanto às práticas à mesa. Na década de 80 a.C., quando

servia na Ásia Menor, mais de uma década antes de seu

mandato na Sicília, Verres e alguns membros de sua equipe

fizeram-se convidar para jantar na casa de um infeliz grego

e, após uma considerável ingestão de álcool, pediram ao

anfitrião que a filha dele se juntasse a eles. Quando o homem

explicou que uma mulher grega de respeito não comia em

companhia masculina, os romanos se recusaram a acreditar

nisso e foram tentar encontrá-la. Seguiu-se uma briga na

qual um dos guarda-costas de Verres foi morto e o anfitrião

foi encharcado com água fervente; ele foi mais tarde

executado por assassinato. Cícero pinta todo o incidente em

termos extravagantes, quase como uma repetição do estupro

de Lucrécia. Mas o episódio também envolveu uma série de

mal-entendidos por embriaguez sobre as convenções que



regiam o comportamento feminino ao se cruzar as fronteiras

culturais do Império.

Algumas das regras legais que governavam o casamento e

os direitos das mulheres nesse período refletem essa relativa

liberdade. É verdade que havia algumas normas rígidas

estabelecidas no papel. Deve ter existido o mito nostálgico de

que outrora um homem tinha o direito de espancar a mulher

até a morte pelo “crime” de ela ter tomado um copo de

vinho. E há alguma evidência de que a execução de uma

esposa flagrada em adultério era direito do marido. Mas não

existe um único exemplo conhecido de que isso tenha

acontecido, e a maioria das evidências aponta para uma

direção diferente. Uma mulher não assumia o nome do

marido nem ficava inteiramente sob sua autoridade legal.

Após a morte de seu pai, uma mulher adulta podia ser dona

de propriedades por direito próprio, comprar e vender,

herdar ou fazer um testamento e libertar escravos — muitos

dos direitos que as mulheres na Grã-Bretanha só adquiriram

a partir da década de 1870.

A única restrição era a necessidade de haver um guardião

nomeado (tutor) para aprovar qualquer que fosse a decisão

ou transação que a mulher fizesse. Se Cícero estava sendo

paternalista ou misógino ou, como alguns críticos mais



generosos acreditam, fazendo piada quando atribuiu essa

regra a uma “fraqueza de julgamento” natural das

mulheres, é difícil saber. Mas certamente não há indício de

que para a sua esposa isso fosse um empecilho: quer quando

ela vendeu uma fileira de casas a fim de levantar fundos

para Cícero no exílio ou quando cobrava os aluguéis das suas

propriedades, nunca se mencionou nenhum tutor. Na

realidade, uma das reformas de Augusto por volta do final do

século I a.C., ou início do século seguinte, foi permitir que as

cidadãs livres que tivessem gerado três filhos fossem

liberadas da exigência de ter um guardião; ex-escravas

precisavam ter quatro para se qualificar. Tratava-se de um

engenhoso exemplo de tradicionalismo radical: permitia

novas liberdades às mulheres, desde que tivessem

preenchido seu papel tradicional.

Estranhamente, as mulheres tinham bem menos

liberdade quando se tratava do ato do próprio casamento.

Para começar, não podiam decidir se casariam ou não. A

regra básica era que toda mulher livre tinha que casar. Não

havia tias solteironas, e eram apenas membros de grupos

especiais, como as Virgens Vestais, que optavam ou eram

obrigadas a permanecer solteiras. Além disso, a liberdade

que uma mulher podia desfrutar na escolha de um marido



era bastante limitada, e isso ocorria entre os ricos e

poderosos, cujos casamentos eram arranjados para firmar

alianças políticas, sociais ou financeiras. Mas seria ingênuo

imaginar que a filha de um agricultor que estivesse disposto

a fazer algum negócio com seu vizinho, ou a garota escrava

que fosse obter sua liberdade para se casar com seu dono

(algo que não era incomum), tivessem voz nessas decisões.

Os pactos de casamento estiveram na base de alguns

grandes desdobramentos da política romana no final da

República. Em 82 a.C., por exemplo, Sula tentou assegurar a

lealdade de Pompeu “dando-lhe” sua enteada como esposa,

embora ela já estivesse casada com outro e grávida; a aposta

não vingou, porque a pobre mulher morreu no parto. Vinte

anos mais tarde, Pompeu selou seu acordo com César no

Bando dos Três ao casar com a filha de César, Júlia. As

apostas não eram tão altas no caso de Cícero e sua filha

Túlia, mas fica claro que a ascensão da família e os bons

contatos sempre estiveram na mente de Cícero, mesmo que

as coisas não andassem necessariamente do jeito que ele

queria.

Encontrar um marido para Túlia era, admitiu ele, a coisa

que mais o preocupava quando saiu de Roma para a

província da Cilícia, em 51 a.C. Depois dos dois breves



casamentos de Túlia com homens de famílias importantes,

mas sem gerar herdeiros — um deles terminou com a morte

do marido, o outro em divórcio —, era preciso achar um

terceiro arranjo para ela. Nessa ocasião as cartas de Cícero

dão um vislumbre das negociações, conforme ele ponderava

a respeito dos candidatos. Um deles não lhe pareceu um

proponente sério; outro tinha maneiras delicadas; a respeito

de um terceiro, escreveu mostrando relutância: “Duvido que

nossa garota possa ser convencida”, reconhecendo que Túlia

tinha alguma voz na questão. Mas as comunicações eram um

problema. Como levava em geral três meses para que uma

carta fosse da Cilícia até Roma, e a resposta chegasse de

volta, era difícil para Cícero manter o controle do processo, e

ele foi mais ou menos obrigado a deixar a decisão final para

Terência e Túlia. Elas não ficaram com nenhuma das

principais escolhas dele, mas com o recém-divorciado

Dolabela, outro homem com credenciais aristocráticas

inatacáveis e, pelos relatos romanos, um malandro

envolvente, sedutor inveterado e incomumente baixinho.

“Quem foi que amarrou meu genro à sua espada?” é uma

das piadas mais lembradas de Cícero.

Casamentos arranjados não eram necessariamente uniões

tristes e desprovidas de sentimentos. Comentava-se que



Pompeu e Júlia eram devotados um ao outro, que ele ficou

arrasado quando ela morreu em trabalho de parto em 54

a.C., e que a morte dela contribuiu para a ruptura política

entre Pompeu e César. Em outras palavras, este casamento

revelou-se bem-sucedido demais em relação ao propósito

pretendido. E várias das cartas mais antigas que

sobreviveram, de Cícero a Terência, com quem ele se casou

de forma arranjada, são repletas de expressões de intensa

devoção e amor, quaisquer que fossem as emoções que

corressem por baixo: “Luz da minha vida, desejo do meu

coração. Pensar que você, querida Terência, está tão

atormentada, quando todos costumavam recorrer a você por

ajuda”, escreve ele do exílio em 58 a.C.

Do mesmo modo, há também muitos sinais de brigas

conjugais, insatisfações e decepções. Túlia não demorou a

achar Dolabela mais malandro do que envolvente, e em três

anos já viviam separados. Mas o casamento mais infeliz no

círculo de Cícero era o de seu irmão Quinto, com Pompônia,

irmã de Ático, amigo de Cícero. Previsivelmente, e talvez de

modo injusto, as cartas de Cícero lançam a maior parte da

culpa à esposa, mas também registram alguns argumentos

em termos estranhamente modernos. Em certa ocasião,

quando Pompônia reclamou: “Eu me sinto uma estranha na



minha própria casa” diante de convidados, Quinto retrucou

com a queixa clássica: “Está vendo? É isso o que tenho que

tolerar todo dia!”. Pois após 25 anos disso, acabaram

divorciando-se. Ao que parece, Quinto observou: “Nada é

melhor do que não ter que partilhar um leito”. Desconhece-

se a reação de Pompônia.

No entanto, foi o breve segundo casamento de Cícero com

Publília, então uma adolescente, que se destacou de todas as

outras histórias. Cícero e Terência haviam se divorciado,

provavelmente em 46 a.C. Quaisquer que fossem as razões

principais da separação — e os escritores romanos

trouxeram abundantes especulações não confiáveis sobre o

assunto —, a última carta dele para ela que sobreviveu,

escrita em outubro de 47 a.C., sugere que a relação entre os

dois havia mudado. Com umas poucas linhas para a esposa,

que ele não via fazia dois anos (em parte por ter ficado

afastado com as forças de Pompeu na Grécia), a carta se

resume a um par de instruções sobre sua iminente chegada.

“Se não houver uma pia na sala de banhos, mande instalar”

é o ponto principal. Pouco mais de um ano depois, tendo

considerado outras possibilidades — incluindo a filha de

Pompeu e uma mulher que ele considerava “a mais feia que



já vi” —, Cícero casou-se com uma garota pelo menos 45

anos mais nova que ele. Isso era comum?

Um primeiro casamento por volta dos catorze ou quinze

anos não era nada incomum para uma garota romana. Túlia

foi prometida ao seu primeiro marido quando tinha onze

anos, e casou-se aos quinze; quando Cícero em 67 a.C. fala

em prometer a “querida pequena Túlia a Caio Calpúrnio

Pisão [Gaius Calpurnius Piso]”, ele quer dizer exatamente

isto, pequena. Ático já pensava em futuros maridos para a

filha quando esta tinha apenas seis anos. A elite em geral

fazia essas alianças bem cedo. Mas há muita evidência, nos

epitáfios de pessoas comuns, de garotas casando-se no meio

da adolescência e, às vezes, até mais novas, com dez ou onze

anos. Se esses casamentos foram ou não consumados é uma

questão bizarra e sem resposta. Por sua vez, os homens, ao

que parece, casavam-se pela primeira vez entre os vinte e

poucos e os trinta anos, com mulheres dez anos mais novas,

e algumas noivas jovens viam-se casadas com um homem

ainda mais velho em sua segunda ou terceira união.

Quaisquer que fossem as liberdades relativas das mulheres

romanas, sua subordinação certamente baseava-se nessa

disparidade entre um macho adulto e o que chamaríamos

hoje de uma noiva criança.



50. Uma lápide romana para marido e mulher (século I a.C.). Ambos
eram ex-escravos: o marido, à esquerda, Aurelius Hermia, está

identificado como açougueiro do Monte Viminal em Roma; à direita, sua
esposa, Aurelia Philematium, é descrita como “casta, modesta e de quem
nunca se falou mal”. Mais perturbadora para nós é a escala de tempo da
relação entre os dois. Conheceram-se quando ela tinha sete anos e, como

diz o texto, “ele a colocou sentada sobre seu joelho”.

Isto posto, a diferença de idade de 45 anos causou

espanto até mesmo em Roma. Por que Cícero havia feito

isso? Por dinheiro? Ou, como afirmou Terência, pela paixão

tola de um homem velho? Na verdade, ele enfrentou alguns

questionamentos diretos sobre por que raios, na sua idade,

estava se casando com uma jovem virgem. No dia do

casamento, ao que parece teria respondido a um desses

questionamentos dizendo: “Não se preocupe, ela será uma

mulher adulta [mulier] amanhã”. O crítico antigo que citou

essa resposta considerou-a uma maneira brilhantemente



espirituosa de rebater críticas e apresentou-a de forma

elogiosa. Nós, é mais provável que a situemos em algum

ponto do espectro entre uma resposta grosseira ditada pelo

desconforto e algo tristemente desolador — uma indicação

contundente da distância entre o mundo romano e o nosso.

Nascimento, morte e pesar
A tragédia se abateu quase instantaneamente sobre o novo

casamento de Cícero. Túlia morreu logo depois de dar à luz o

filho de Dolabela. Cícero parece ter ficado tão incapacitado

pelo pesar que se retirou, sem Publília, para sua propriedade

na pequena ilha de Astura, no litoral ao sul de Roma. Sua

relação com Túlia sempre havia sido muito próxima —

íntima demais, segundo a terrível fofoca espalhada por

alguns de seus inimigos, que condescendiam com a tática

romana favorita de atacar um oponente por meio de sua vida

sexual. Era sem dúvida uma relação mais próxima do que a

que Cícero mantinha com o irmão mais novo dela, Marcus,

que, entre outras falhas menores, nunca pareceu ter gostado

da vida intelectual e das palestras sobre filosofia em Atenas,

às quais o pai o havia enviado. Com a morte de Túlia, Cícero

afirmou que havia perdido a única coisa que o mantinha

comprometido com a vida.



Procriar era uma obrigação perigosa. O parto sempre foi a

maior causa de morte das romanas, de esposas de senadores

a escravas. Milhares dessas mortes foram registradas, desde

as que atingiam o alto escalão, como a de Túlia e a de Júlia

de Pompeu, até mulheres comuns por todo o Império,

gravadas em lápides tumulares por suas famílias enlutadas.

Um homem do norte da África lembrou da esposa, que

“viveu por 36 anos e quarenta dias. Foi seu décimo parto. No

terceiro dia, morreu”. Outro, da atual Croácia, colocou um

memorial simples à “sua companheira escrava”, que “sofreu

agonias para dar à luz por quatro dias, e não conseguiu

parir, e então morreu”. Pondo isso numa perspectiva mais

ampla, as estatísticas disponíveis para períodos históricos

mais recentes sugerem que pelo menos uma em cada

cinquenta mulheres tinha probabilidade de morrer no parto,

com uma chance maior ainda se fosse muito jovem.

Elas morreram devido a muitos dos infortúnios do parto

que a moderna medicina ocidental consegue evitar quase

totalmente, desde hemorragia até obstrução ou infecção —

embora a inexistência de hospitais, onde as infecções nos

primórdios da moderna Europa passavam facilmente de uma

mulher a outra, de algum modo diminuía esse risco. A

maioria das mulheres confiava no auxílio de parteiras. Além



disso, as intervenções de obstetrícia provavelmente só

acrescentavam mais riscos. Os cortes cesarianos, que apesar

do que diz o mito moderno não têm conexão com Júlio

César, eram usados para retirar um feto vivo de uma mulher

morta — ou prestes a morrer. Para casos em que o bebê

estivesse completamente obstruído, alguns médicos

romanos recomendavam inserir uma faca na mãe e

desmembrar o feto no útero, procedimento que poucas

mulheres conseguiam superar incólumes.

A gravidez e o parto devem ter dominado a vida da maior

parte das mulheres, inclusive aquelas que os escritores

romanos decidiram apresentar como libertinas

despreocupadas. Poucas devem ter lamentado sua

incapacidade de engravidar ou de levar adiante uma

gravidez. Os romanos quase universalmente culpavam a

mulher quando o casal não conseguia ter filhos, e esta era

uma razão-padrão para o divórcio. A moderna especulação

(não mais do que isso) é que foi justamente por isso que o

segundo marido de Túlia se divorciou dela, que só pariu um

bebê vivo quase aos trinta anos. A maioria das mulheres,

porém, enfrentava décadas de gravidez sem qualquer meio

confiável de evitar filhos, exceto a abstinência. Havia alguns

métodos precários e perigosos para abortar. A amamentação



prolongada pode ter protelado outras gravidezes nas

mulheres que não recorriam a amas de leite. E havia muitas

poções e recursos anticoncepcionais, desde coisas

totalmente inúteis (usar as larvas encontradas na cabeça de

uma espécie particular de tarântula) a outras de eficácia

questionável (inserir praticamente qualquer coisa grudenta

na vagina). Mas a maior parte dos esforços contraceptivos

era derrotada pelo saber antigo que afirmava que os dias

após a cessação da menstruação eram os mais férteis da

mulher, quando ocorre exatamente o oposto.

Aqueles bebês que eram paridos em segurança também

corriam muitos riscos. Os que pareciam fracos ou deficientes

eram “deixados expostos”, o que com frequência significava

serem jogados fora ou abandonados em algum depósito de

lixo. Os indesejados tinham o mesmo destino. Há indícios de

que as meninas poderiam ser menos desejadas que os bebês

meninos, em parte devido às despesas com seus dotes, que

devem ter sido um peso no orçamento de famílias modestas.

Uma carta sobrevivente em papiro, do Egito romano, escrita

por um marido à sua mulher grávida, dá instruções para que

ela crie a criança se for um menino, mas “se for uma

menina, livre-se dela”. Com que frequência isso ocorria, e

qual era a proporção exata dos sexos entre as vítimas, é uma



questão a especular, mas com frequência era suficiente para

que os depósitos de lixo fossem vistos como uma fonte de

escravos livres.

51. Uma parteira romana do porto de Ostia é retratada em seu trabalho
nesta placa de terracota de seu túmulo. A mulher que dá à luz está

sentada numa cadeira, com a parteira à frente dela.

Mesmo os bebês que eram criados também corriam

perigo. A melhor estimativa — baseada em grande parte em

números de populações posteriores comparáveis — é que

metade das crianças morria por volta dos dez anos de idade,

de todo tipo de doenças e infecções, incluindo doenças

infantis comuns, hoje não mais fatais. O que isso significa é



que, embora a expectativa média de vida no nascimento

fosse provavelmente muito baixa, em torno de vinte e

poucos anos, uma criança que sobrevivesse até os dez teria

uma expectativa de vida não muito diferente da nossa.

Segundo as mesmas cifras, uma criança de dez anos viveria

em média mais quarenta anos, e uma pessoa de cinquenta

anos podia contar com mais uns quinze anos de vida. Idosos

não eram tão raros quanto se poderia imaginar na Roma

Antiga. Mas a alta taxa de mortalidade entre os mais jovens

também tinha implicações para a gravidez das mulheres e

para o tamanho das famílias. Com o intuito de apenas

manter a população existente, cada mulher deveria ter em

média cinco ou seis filhos. Na prática, isso eleva esse valor

para algo próximo a nove filhos, quando se tem em conta

outros fatores, como esterilidade e viuvez. Dificilmente seria

uma receita para uma ampla liberação feminina



52. Espéculo vaginal da Roma Antiga, surpreendentemente similar à
versão moderna. As ideias romanas sobre o corpo feminino e seus ciclos
de reprodução eram, porém, muito diferentes das nossas, desde como

ocorria a concepção até quando e como ela poderia ser evitada (ou
incentivada).

Como esses padrões de nascimento e morte afetavam a

vida emocional no seio familiar? Às vezes argumenta-se

que, pelo simples fato de tantas crianças não sobreviverem,

os pais acabariam evitando investir muito emocionalmente

nelas. Há uma imagem assustadora de pai na literatura e na

contação de histórias romanas, que enfatiza seu controle

sobre os filhos, não seu afeto, insistindo nas terríveis

punições que ele poderia aplicar em casos de desobediência,

chegando ao ponto da execução. No entanto, quase não há

indícios disso na prática. É verdade que um recém-nascido

às vezes só passava a ser visto como pessoa quando se



tomava a decisão de criá-lo e então o bebê era formalmente

aceito na família; por causa disso, em certa medida, a

atitude aparentemente tolerante para aquilo que nós

conhecemos como infanticídio. Mas os milhares de epitáfios

comoventes dedicados pelos pais aos seus jovens

descendentes sugerem tudo menos falta de emoção. “Minha

pequena boneca, minha querida Mania, jaz enterrada aqui.

Só fui capaz de lhe dar meu amor por alguns anos. Seu pai

agora chora constantemente por ela”, são os versos de uma

lápide no norte da África. Cícero também, em 45 a.C., por um

tempo “chorou constantemente” a morte de Túlia,

documentando sua dor e seus planos para homenageá-la em

uma notável série de cartas a Ático.

Não sabemos os detalhes da morte de Túlia, exceto que

ocorreu na casa de campo de Cícero em Tusculum, arredores

de Roma; e nada se sabe sobre seu funeral. Cícero quase

imediatamente se isolou em seu refúgio na ilha de Astura,

onde leu toda a filosofia que tinha em mãos sobre perda e

consolo, e até escreveu um tratado sobre o luto para uso

próprio — até decidir, depois de dois meses, que tinha que

voltar à casa onde ela havia morrido: “Vou dominar meus

sentimentos e ir para a casa de Tusculum, ou nunca mais

voltarei lá”. A essa altura já começara a canalizar seu pesar



para o memorial dela, que não deveria ser um “túmulo”,

mas um “santuário” ou um “templo” (fanum, que em latim

tem sentido exclusivamente religioso). Suas preocupações

imediatas eram com o local, a proeminência e a futura

manutenção, e logo ele passou a planejar a compra de uma

propriedade suburbana, perto do atual Vaticano, onde

ergueria a construção, chegando até a encomendar algumas

colunas.

Ele tinha em mente a apoteose de Túlia, que entendia,

provavelmente, como imortalidade em algum sentido geral,

e não como uma afirmação cabal de que ela deveria tornar-

se uma divindade. Não obstante, trata-se de outro exemplo

da nebulosa fronteira no mundo romano entre os mortais e

os imortais, e da maneira pela qual poderes e atributos

divinos eram usados para expressar a proeminência e a

importância de alguns indivíduos. Há certa ironia, porém, no

fato de que, embora Cícero e seus amigos estivessem cada

vez mais preocupados em relação às honrarias endeusantes

dispensadas a César, o próprio Cícero planejava oferecer

algum status divino para a filha falecida. Mas o projeto para

o santuário não vingou, pois a área escolhida por Cícero

acabou sendo reservada para uma grande obra de

reurbanização promovida por César.



Questões de dinheiro
As casas em Astura e Tusculum eram apenas duas das vinte

propriedades que Cícero possuía na Itália em 45 a.C.

Algumas eram mansões elegantes. Em Roma, ele tinha uma

grande casa nas encostas baixas do Monte Palatino, a alguns

minutos a pé do Fórum, e era vizinho de muitas das grandes

figuras da elite romana, incluindo Clódia; suas outras casas

estavam espalhadas por toda a península, de Puteoli na baía

de Nápoles, onde recepcionou César naquele famoso jantar,

até Formiae, mais ao norte, onde tinha outra villa à beira-

mar. Algumas eram casas pequenas de férias ou

alojamentos, estrategicamente situados em estradas entre

suas propriedades maiores mais distantes, onde podia

pernoitar para evitar dormir em pousadas ou alojamentos

precários, ou incomodar amigos. Algumas, incluindo as

propriedades da família em Arpinum, eram fazendas ativas,

embora tivessem residências de luxo anexadas. Outras eram

propriedades de aluguel, voltadas exclusivamente para

renda, como as construções de baixo nível das quais “até os

ratos” haviam fugido; dois blocos grandes, e ainda mais

lucrativos, no centro de Roma haviam sido parte do dote de

Terência, e em 45 a.C. provavelmente foram devolvidos em

razão do divórcio.



O valor total de seu portfólio de propriedades era algo em

torno de 13 milhões de sestércios. Aos olhos dos romanos

comuns, era um grande patrimônio, suficiente para

sustentar mais de 25 mil famílias pobres por um ano. Mas

ainda assim não colocava Cícero no grupo dos super-ricos.

Ao refletir sobre a história da extravagância, Plínio, o Velho,

afirmou que em 53 a.C. Clódio comprara por quase 15

milhões de sestércios a casa de Marco Emílio Escauro

[Marcus Aemilius Scaurus], um dos amigos de Cícero e mal-

afamado oficial de Pompeu na Judeia na década de 60 a.C. Os

restos do porão da casa foram em princípio identificados,

também nas encostas do Palatino, perto de onde fica ainda

hoje o Arco de Tito; são cerca de cinquenta pequenos quartos

e um banheiro, provavelmente para escravos, que as

gerações anteriores de arqueólogos haviam identificado de

modo assertivo (mas equivocado) como um bordel do centro

da cidade. Num nível ainda superior, a propriedade de Crasso

foi avaliada em 200 milhões de sestércios; com isso, ele

poderia ter financiado um exército particular.

Apesar de algumas tentativas engenhosas, nenhuma das

propriedades de Cícero foi identificada de modo seguro em

pesquisas de campo. Mas é possível ter alguma ideia de

como eram a partir de seus relatos, que incluem planos de



melhorias, e também de vestígios arqueológicos daquela

época. As ricas residências da elite do final da República no

Monte Palatino estão geralmente em estado precário de

conservação, pela simples razão de que, no primeiro século

d.C., o palácio imperial, que logo seria a construção

dominante no monte, foi erguido sobre elas. Alguns dos

vestígios mais impressionantes do período antigo estão na

chamada Casa dos Grifos. Incluem vários quartos do que

deve ter sido o andar térreo de uma impressionante

residência do início do século I a.C., ainda parcialmente

visível nos alicerces das estruturas palacianas que estão em

cima dela, mostrando paredes pintadas em cores vivas e

pisos de mosaico simples. No plano geral e no design, ela e

outras casas do Palatino provavelmente não eram muito

diferentes daquelas mais bem preservadas cujos restos

podemos ver em Pompeia e Herculano.

Um ponto a destacar em relação a essas residências da

elite romana, tanto as de senadores de Roma, como as dos

ricaços de fora, é que não eram casas particulares no sentido

moderno; não eram (pelo menos não exclusivamente) locais

para se resguardar dos olhares públicos. Certamente, havia

alguns refúgios, como o retiro de Cícero em Astura, e

algumas partes da casa eram mais privadas que outras. Mas



de várias maneiras a arquitetura doméstica tinha a intenção

de fomentar a imagem pública e a reputação do romano

proeminente, e era em sua casa que ocorria boa parte dos

negócios públicos. O grande salão, ou átrio, primeiro

aposento que um visitante normalmente adentrava, depois

de passar pela porta de entrada, era um local-chave.

Geralmente de pé-direito duplo, a céu aberto e projetado

para impressionar, ornado com estuque, pinturas, esculturas

e belas vistas, proporcionava o cenário de muitos encontros

entre o dono da casa e uma variedade de subordinados,

peticionários e clientes — desde ex-escravos precisando de

ajuda até aquela delegação de Teos que foi de átrio em átrio

tentando beijar os pés dos romanos. Além disso, na planta-

padrão, a casa se estendia para o fundo, com mais salas de

entretenimento, áreas de refeições, salas de

estar/dormitórios (cubicula), e passagens e jardins cobertos,

quando havia espaço para isso — e, nas paredes, decorações

adequadas à função de cada espaço, desde grandes pinturas

a painéis intimistas e cenas eróticas. Os visitantes, quanto

mais entravam para as áreas menos públicas da casa, mais

honrados se sentiam. Negócios com amigos íntimos e

colegas podiam ser feitos, como os romanos diziam, in

cubiculo, isto é, naquelas pequenas e aconchegantes salas



onde a pessoa costumava às vezes dormir, embora não

fossem exatamente dormitórios no sentido moderno. Era

onde, podemos supor, o Bando dos Três fechava seus

acordos.

53. Aqui, os alicerces posteriores dos edifícios acima (à direita)
atravessaram o que era antes uma esplêndida sala de uma casa

republicana, a “Casa dos Grifos” no Palatino. A casa deriva seu nome das
figuras dos grifos em estuque; uma delas é visível ao fundo. O piso de

mosaico é uma decoração sóbria em losango, e as paredes são pintadas
com painéis simples coloridos, imitando mármore. Antigas gerações de
arqueólogos especularam que essa havia sido a residência de Catilina.



A casa e sua decoração marcavam pontos a favor da

imagem de seu dono. Mas a ostentação tinha que ser

cuidadosamente calculada, para evitar possíveis críticas de

luxo excessivo. Não foi vista com bons olhos a decisão de

Escauro de usar no átrio de sua casa palatina algumas das

380 colunas de onze metros de altura que havia comprado

para decorar um teatro temporário, que encomendara para

espetáculos públicos. Eram de mármore de Lucullus — uma

pedra grega preciosa conhecida em Roma pelo nome do

primeiro homem que a havia importado, Lúcio Licínio

Lúculo [Lucius Licinius Lucullus], imediato predecessor de

Pompeu na guerra contra Mitridates. Muitos romanos

acharam que Escauro cometera um grave erro ao enfeitar

sua casa num estilo tão luxuoso, que julgavam mais

adequado a um ambiente destinado ao público. Salústio não

foi o único a imaginar que as extravagâncias imorais de

algum modo estavam na raiz de muitos dos problemas de

Roma. Em várias passagens em suas cartas, Cícero mostra-

se preocupado em decorar suas propriedades de modo

adequado, em projetar uma imagem de si como homem de

bom gosto, instruído e de cultura grega, e em conseguir as

obras de arte necessárias para isso, muitas vezes sem

sucesso. Um problema complicado que enfrentou em 46 a.C.



revela um pouco de suas preocupações. Um de seus agentes

não oficiais havia adquirido para ele na Grécia uma pequena

coleção de estátuas, que era não só cara demais (por aquele

preço ele poderia ter comprado um novo alojamento,

explica) mas bastante imprópria para as finalidades que

tinha em mente. Para começar, havia uma estátua do deus

da guerra Marte, quando Cícero precisava apresentar-se

como o grande advogado da paz. Pior, havia também um

grupo de Bacantes, as desinibidas, extáticas, embriagadas

seguidoras do deus Baco, que não seria possível usar para

decorar uma biblioteca da forma como ele imaginava: numa

biblioteca, você precisa de Musas e não de Bacantes, ele

explicou.



54. A planta da “Casa do Poeta Trágico” em Pompeia dá uma boa ideia da
disposição básica de uma casa romana moderadamente rica, dos séculos
II e I a.C. A entrada estreita segue entre duas lojas (a) de frente para a
rua, e leva para um saguão principal, ou átrio (b). A principal sala de

recepção formal (c) ficava de frente para o átrio; depois havia uma área
de refeições (d) e um pequeno jardim com colunas (e). Os demais quartos

pequenos, alguns deles no andar superior, incluíam as salas de estar/
dormitórios onde os convidados mais favorecidos podiam ser levados,

para negócios, assim como para lazer.

Não ficou registrado se Cícero conseguiu vender essas

esculturas, como pretendia, ou se elas acabaram guardadas

em algum quarto de uma de suas propriedades. Mas o relato

mostra como o ambiente doméstico de Roma, assim como o

público, exigia obras de arte, tanto antiguidades quanto

réplicas, num comércio dinâmico com o mundo grego. Os

vestígios materiais desse comércio estão agora mais bem

documentados pelos carregamentos que não conseguiram



chegar aos seus destinos, em uma série de navios comerciais

romanos naufragados, que mergulhadores têm resgatado no

leito do Mediterrâneo. Um dos mais impressionantes, com

data provável da década de 60 a.C., a julgar pelas moedas

que carregava, afundou entre Creta e o extremo sul do

Peloponeso, perto da ilha de Antikythera — daí seu nome

moderno, “destroços do Antikythera”. Ele carregava

esculturas de bronze e mármore, entre elas uma refinada

estatueta de bronze sobre uma base que girava dando-se

corda; mobília de luxo; elegantes tigelas em vidro e mosaico;

e a peça mais famosa de todas, o “mecanismo de

Antikythera” — um intricado dispositivo de bronze com um

mecanismo de relógio, ao que parece projetado para prever

os movimentos dos planetas e outros eventos astronômicos.

Embora muito distante do primeiro computador do mundo,

como ele ocasionalmente foi apelidado, devia ter como

destino a biblioteca de algum cientista romano.

A relação que as figuras de destaque do final da República

tinham com suas propriedades era bastante curiosa sob

vários aspectos. Cícero e seus amigos identificavam-se

fortemente com suas casas. Afora os arranjos

cuidadosamente planejados de esculturas e obras de arte, as

máscaras de cera de seus ancestrais (imagines), que haviam



sido usadas em procissões funerais, eram exibidas nos átrios

das famílias aristocráticas, que às vezes tinham diferentes

conjuntos de réplicas para suas diversas propriedades. Na

parede do átrio, uma árvore genealógica pintada era um

elemento-padrão, e os espólios que um homem havia

tomado em batalha — a indicação suprema da realização

romana — podiam também figurar ali para serem

admirados. Inversamente, se a maré política virasse, a casa

podia se tornar quase um sucedâneo de seu proprietário a

ser agredido, ou um alvo adicional. Quando Cícero foi para o

exílio em 58 a.C., Clódio e seu bando não só destruíram a

propriedade de Cícero no Palatino, como houve um dano

considerável em suas propriedades em Formiae e Tusculum.

E ele não foi o primeiro a sofrer esse tipo de retaliação. Na

mítica origem de uma longa linha de ocorrências desse tipo,

um radical chamado Espúrio Mélio [Spurius Maelius], em

meados do século V a.C., foi executado, e sua casa demolida,

quando — em uma clássica inferência conservadora romana

— sua generosidade para com os pobres levantou suspeitas

de que visava à tirania.



55. Algumas das esculturas dos destroços do Antikythera oferecem
imagens assustadoras. Nessa anteriormente bela peça, algumas partes de

sua carne de mármore foram corroídas, enquanto outras foram
preservadas intactas — dependendo da posição em que repousaram no
fundo do mar ou de terem sido protegidas pela areia do leito marinho.

No entanto, sob outro aspecto, a conexão entre a família e

a casa era surpreendentemente frouxa. De modo bem

diferente, por exemplo, do que ocorre com a aristocracia

britânica, cujas tradições colocam grande ênfase na

continuada posse de suas propriedades rurais, a elite romana

estava sempre comprando, vendendo e se mudando. É

verdade que Cícero era apegado a uma propriedade em

Arpinum, mas ele só comprou sua casa no Palatino no ano

de 62 a.C., de Crasso, que devia mantê-la não como

residência, mas como investimento. E, antes disso, o local



abrigava a casa de Lívio Druso [Livius Drusos], onde ele foi

assassinado em 91 a.C. A propriedade de Cícero em Tusculum

havia passado de Sula a um senador muito conservador,

Quinto Lutácio Cátulo [Quintus Lutatius Catulus], e

finalmente a um rico ex-escravo, que conhecemos apenas

como Vettius, que ali viveu 25 anos antes que Cícero a

adquirisse, no início da década de 60 a.C. Presumivelmente,

quaisquer máscaras que estivessem no átrio deviam ser

empacotadas e retiradas por ocasião de uma venda e

transportadas para a nova propriedade. Mas, estranhamente,

era costume que os espólios da vitória ficassem na casa e

não fossem levados com o homem que os havia conquistado.

Em um dos ataques posteriores de Cícero a Marco Antônio,

ele se queixou de que Antônio estava morando e farreando

bêbado em uma casa que havia pertencido a Pompeu, cheia

de carrancas de navios capturados, provavelmente na

campanha contra os piratas, que ainda enfeitavam o

corredor de entrada.

Esse padrão de transferência de propriedade levanta

várias questões importantes. As somas envolvidas eram

muito grandes. Em 62 a.C., Cícero teve que pagar 3,5 milhões

de sestércios por sua nova casa no Palatino, e não há

praticamente informação alguma sobre como esse tipo de



pagamento foi efetuado na prática. É improvável que os

escravos de Cícero tenham simplesmente empurrado vagões

cheios de dinheiro pelas ruas sob uma guarda armada. A

transação toda aponta tanto para o uso de lingotes de ouro,

que pelo menos teriam exigido menos vagões, ou, o mais

provável, para algum sistema de pagamento por meio de

papéis financeiros ou apólices, e portanto para um sistema

de banco e crédito relativamente sofisticado, que sustentava

a economia romana, do qual sobrevivem apenas evidências

fugazes.

Mais basicamente ainda, de onde viria todo esse dinheiro?

Logo depois de ter comprado a casa do Palatino, Cícero

brincou em uma carta ao seu amigo Públio Séstio [Publius

Sestius] que estava tão afundado até as orelhas em dívidas

“que me disporia a entrar em alguma conspiração se

houvesse uma que me admitisse” — uma irônica alusão à

conspiração de Catilina do ano anterior. Empréstimos

certamente fizeram parte disso, mas a maior parte teria que

ser paga, às vezes mais cedo do que se gostaria; Cícero, por

exemplo, dispôs-se a saldar um grande empréstimo de

quase 1 milhão de sestércios a Júlio César, antes que a

eclosão da guerra civil desse a isso um caráter embaraçoso.

Então, quais eram as fontes de renda de Cícero? Como havia



passado de uma condição de relativo enriquecimento local

para ser um dos ricos de Roma, mesmo estando ainda

distante dos muito ricos? Algumas dicas nas cartas ajudam a

esboçar parte do quadro.

Antes uma negativa. Não há sinal de que Cícero tivesse

qualquer grande interesse comercial ou de negócios.

Estritamente falando, os senadores eram impedidos de ter

negócios além-mar, e a riqueza da elite política de Roma era

sempre definida oficialmente por terras, e assentava-se

nelas. Não obstante, algumas famílias senatoriais

beneficiavam-se indiretamente de empreendimentos

comerciais, seja por meio de relações não senatoriais ou pelo

uso de seus ex-escravos como homens de fachada. A família

desse mesmo Públio Séstio é um dos melhores exemplos

disso. Milhares de ânforas de vinho do início a meados do

século I a.C. com a marca “SES” ou “SEST” têm sido

descobertas ao longo do Mediterrâneo, da Espanha até

Atenas, com uma concentração particular no sul da Gália,

incluindo cerca de 1.700 delas nos destroços de um naufrágio

perto de Marselha. Esses são claros indícios de um grande

negócio de exportação associado a alguns membros da

família Séstio, conhecidos por terem possuído propriedades

perto da cidade de Cosa, norte da Itália, onde foi encontrada



outra concentração do mesmo tipo de ânforas, com a mesma

marca impressa. Não importa quem estivesse formalmente

encarregado do negócio, os lucros certamente também eram

transferidos para os Séstios senatoriais. Mas não há indícios

de que Cícero tivesse envolvimento em algo desse tipo, à

parte alguns poucos comentários maldosos, esnobes e

imprecisos, feitos por seus inimigos, de que o pai dele havia

tido negócios de lavanderia.

56. O local do naufrágio no litoral de Marselha foi explorado na década
de 1950 por uma equipe de mergulhadores trabalhando com Jacques

Cousteau. Essa é apenas uma parte do carregamento de ânforas da Itália
que o navio trazia.

Parte do dinheiro de Cícero vinha, de modo bem

tradicional, de aluguéis e de produtos agrícolas de suas



propriedades, o que foi incrementado pela propriedade que

havia feito parte do dote de Terência. Mas ele tinha duas

outras fontes substanciais de renda. A primeira foram

algumas heranças que vieram de fora de sua família. Em 44

a.C., ele afirmou ter tecebido ao todo a soma de 20 milhões

de sestércios provenientes dessa via. É impossível agora

identificar todos os benfeitores. Mas boa parte desse legado

deve ter vindo das pessoas que ele havia ajudado de diversas

maneiras: ex-escravos que fizeram a própria fortuna ou

clientes satisfeitos com suas representações nos tribunais.

Os advogados romanos eram expressamente proibidos de

receber honorários por seus serviços, e costuma ser correto

afirmar que o que Cícero ganhou ao advogar em casos

importantes foi proeminência pública. No entanto, havia

também muitas vezes um retorno financeiro de alguma

forma indireta. Públio Sula [Publius Sulla], sobrinho do

ditador, dificilmente pode ter sido um caso incomum quando

recompensou Cícero por uma defesa bem-sucedida no

tribunal. Emprestou 2 milhões de sestércios para a compra

da casa do Palatino, e ao que parece o pagamento do

empréstimo nunca foi solicitado.

A outra fonte era a província de Cícero. Apesar de se

vangloriar, talvez com razão, de nunca ter violado a lei



extorquindo dinheiro dos provinciais, mesmo assim ele saiu

da Cilícia em 50 a.C. com mais de 2 milhões de sestércios em

moeda local na bagagem. De que modo exatamente eles

foram adquiridos, não se sabe: talvez uma combinação da

avareza de Cícero com o lucro de sua pequena vitória,

incluindo a venda posterior de cativos como escravos. Em

vez de transportar esse dinheiro de volta para a Itália, ele o

depositou na viagem de volta em uma companhia de

publicani de Éfeso, ao que parece visando a alguma forma

econômica de transferência de fundos. Mas a guerra civil

logo sabotou quaisquer planos de longo prazo que ele

pudesse ter. No início de 48 a.C., o fundo de guerra de

Pompeu precisava de todo o dinheiro que fosse possível

obter, e Cícero concordou em emprestar-lhe 2 milhões de

sestércios, que presumivelmente ajudaram um pouco a

compensar seu comportamento irritante no acampamento.

Não há nada que sugira que ele tenha recuperado esse

dinheiro. O lucro proveniente de uma guerra contra um

inimigo estrangeiro, como aconteceu com muitos outros,

acabou financiando uma guerra de romanos contra romanos.



Propriedade humana
Também havia seres humanos entre as propriedades de

Cícero. Nas cartas, ele menciona ao todo apenas vinte

escravos: um grupo de seis ou sete rapazes mensageiros,

alguns secretários, escriturários e “leitores” (que liam livros

ou documentos em voz alta para a comodidade de seu

patrão), assim como um contínuo, um operário, um

cozinheiro, um criado e um ou dois contadores. Na prática,

seu círculo doméstico deve ter sido maior do que isso. Os

serviços exigidos por vinte propriedades sugerem uma

equipe de no mínimo duzentas pessoas, mesmo que algumas

casas fossem apenas pequenos alojamentos e outras

ficassem desativadas meses a fio: havia jardins para cuidar,

reparos a serem feitos, fornalhas para alimentar, provisão de

segurança, sem falar nos campos a serem trabalhados nas

fazendas. Conta muito sobre a invisibilidade que os escravos

tinham para o seu mestre o fato de Cícero não dar atenção a

grande parte deles. A maioria dos que ele menciona em suas

cartas são os que estão, como os mensageiros e secretários,

envolvidos na produção e envio das próprias cartas.

Numa estimativa aproximada devia haver entre 1,5 e 2

milhões de escravos na Itália em meados do século I a.C., o

que correspondia a cerca de 20% da população total. Eles



compartilhavam uma única característica definidora: eram

seres humanos de propriedade de alguém. Afora isso, eram

tão variados em histórico e estilo de vida quanto os cidadãos

livres. Não havia algo como o escravo típico. Alguns sob a

posse de Cícero devem ter sido escravizados no exterior,

depois de terem perdido alguma guerra. Talvez fossem o

produto de um comércio implacável que obtinha lucro

traficando pessoas das margens do Império. Outros teriam

sido “resgatados” de um depósito de lixo ou nascidos como

escravos, em casa, filhos de escravas. Cada vez mais nos

séculos seguintes, à medida que a escala das guerras

romanas de conquista diminuía, era essa “criação

doméstica” que constituía a principal fonte de suprimento,

com isso consignando às escravas praticamente o mesmo

regime de produção de filhos das mulheres livres. Em

termos mais gerais, as condições de vida e de trabalho dos

escravos variavam de cruéis e rígidas a outras que beiravam

o luxo. Os cinquenta cubículos apertados sob a mansão de

Escauro não eram o pior a um escravo. Alguns, em

instalações maiores, industriais ou agrícolas, eram mantidos

mais ou menos em cativeiro. Muitos eram espancados. Na

verdade, essa vulnerabilidade à punição corporal era uma

das coisas que fazia de um escravo um escravo; “Bode



expiatório” era um de seus apelidos comuns. No entanto,

havia também alguns, uma minoria que parece maior nas

evidências que sobreviveram, cujo estilo de vida pode ter

parecido invejável aos cidadãos romanos pobres, livres e

famintos. Pelos seus padrões, os ajudantes escravos de

homens ricos em mansões luxuosas, de médicos particulares

ou de conselheiros literários, geralmente escravos instruídos

de origem grega, viviam vidas confortáveis.

As atitudes da população livre em relação aos seus

escravos e à escravidão como instituição eram igualmente

variadas e ambivalentes. Para os proprietários, desdém e

sadismo ficavam lado a lado com medo e preocupação em

relação à sua dependência e vulnerabilidade, que numerosos

ditos populares e anedotas captavam. “Todo escravo é

inimigo” era uma dessas peças de sabedoria romana. E no

reinado do imperador Nero, quando alguém teve a brilhante

ideia de fazer os escravos usarem uniforme, ela foi rejeitada

com a alegação de que isso deixaria claro para a população

escrava o quanto ela era numerosa. No entanto, qualquer

tentativa de traçar linhas claras e consistentes entre

escravos e livres ou de definir a inferioridade dos escravos

(eram eles coisas em vez de pessoas?, questionavam em

desespero alguns teóricos antigos) era necessariamente



frustrada pela prática social. Escravos e livres trabalhavam

em íntimo contato em muitos contextos. Numa oficina

comum, escravos podiam ser amigos e confidentes tanto

quanto propriedades humanas. E eram parte da família em

Roma; a palavra latina familia sempre incluiu os não libertos

e os membros livres de um arranjo doméstico (ver lâminas

16, 17).

Para muitos, a escravidão era de qualquer modo apenas

uma condição temporária, o que fazia aumentar a confusão

conceitual. O hábito romano de libertar escravos pode ter

sido movido por todo tipo de considerações práticas:

certamente era mais barato, por exemplo, dar aos escravos

sua liberdade do que mantê-los em sua idade avançada

improdutiva. Mas esse era um aspecto crucial da imagem

disseminada de Roma como uma cultura aberta, e fazia do

corpo de cidadãos romanos o mais diverso etnicamente que

já existiu antes do mundo moderno — também causa

adicional de preocupação cultural. Será que os romanos

estavam libertando escravos demais?, questionavam-se.

Estariam libertando-os pelas razões erradas? E qual seria a

consequência disso para qualquer ideia de romanidade?

Na maioria das vezes em que Cícero se dá conta de seus

escravos mais do que meramente de passagem, é porque



algo deu errado, e suas reações revelam algumas dessas

ambivalências e tensões dos arranjos cotidianos. Em 46 a.C.,

ele escreveu a um de seus amigos, então governador da

província da Ilíria, na costa leste do Adriático. Ele tinha um

problema. Seu bibliotecário, um escravo de nome Dionísio,

roubara seus livros e então, temendo ser desmascarado,

fugira. Acontece que Dionísio fora visto na Ilíria (quem sabe

perto de seu lar original), onde ao que parece havia

declarado que Cícero lhe concedera a liberdade. “Não é

nenhum problema”, Cícero admitia, “mas algo que pesa na

minha mente.” Ele pedia que seu amigo ficasse de olho, em

vão, ao que parece. Um ano depois, teve a notícia por meio

do novo governador que “o seu fugido” havia se escondido

entre as pessoas locais, os Vardaei, e nada mais se soube

dele, mesmo que Cícero fantasiasse tê-lo visto sendo trazido

de volta a Roma, conduzido como cativo em procissão

triunfal.

Ele já tivera o mesmo problema com um ex-escravo

alguns anos antes, outro bibliotecário, explica em uma carta

a Ático. Esse Crísipo [Chrysippus] — com seu nome grego

maravilhosamente erudito, de um filósofo do século III a.C.

— havia sido incumbido da tarefa de acompanhar o filho de

Cícero, Marcus, então adolescente, e um primo um pouco



mais velho do rapaz, para trazê-los de volta da Cilícia até

Roma. Em algum ponto da viagem, Crísipo abandonou os

jovens. O problema não eram todos aqueles pequenos furtos,

Cícero explodiu, o que ele não podia suportar era

simplesmente a fuga, já que os ex-escravos, mesmo depois

que lhes era concedida a liberdade, ainda tinham obrigações

para com seu senhor. A reação de Cícero foi recorrer a uma

filigrana legal para cancelar a liberdade de Crísipo e

reconduzi-lo à escravidão. Porém Crísipo já estava longe.

É difícil julgar a exatidão dessas histórias contadas por

Cícero. O quanto seria fácil vender livros roubados em Roma?

Dionísio vendeu-os para financiar sua fuga? Será que Cícero

acreditava que ele ainda estaria com seus livros

(provavelmente haveria menos mercado ainda para vendê-

los entre os Vardaei)? Ou em vez de roubo não seria mais a

paranoia e a obsessão que Cícero nutria por sua biblioteca?

Qualquer que seja a verdade, essas histórias são um útil

antídoto ao “modelo Espártaco” de insatisfação e resistência

dos escravos. Pouquíssimos escravos enfrentavam de igual

para igual a autoridade romana, menos ainda suas legiões.

Para resistir aos senhores, a maioria simplesmente fugia,

como esses dois fizeram, escondendo-se e, se inquiridos,

diziam que haviam sido libertados. Do lado de Cícero, isso



mostra um homem para quem os escravos domésticos

podiam ser de fato o inimigo interno, mesmo que isso na

maioria das vezes se resumisse a algum furto, e para quem a

diferença entre os escravos que havia libertado e os outros

era menor do que muitos historiadores modernos querem

fazer crer. Não deve surpreender que, embora libertus

(“liberto”) seja o termo latino padrão para um ex-escravo,

em muitas ocasiões a palavra servus (“servo, escravo”) era

usada para ambos.

A única grande exceção a esse quadro é a relação de

Cícero com seu escravo e secretário Tiro, o homem que na

imaginação medieval foi creditado como inventor de uma

conhecida forma de caligrafia. As origens de Tiro são

desconhecidas, a não ser que uma fofoca romana, pouco

crível, estivesse certa em suspeitar que, por Cícero lhe

dedicar tanto afeto, ele só poderia ser seu filho natural. Ele

foi liberto com muita celebração em 54 ou 53 a.C., e se

tornou cidadão romano com o nome de Marco Túlio Tiro

[Marcus Tullius Tiro]. A relação de Tiro com a família de

Cícero tem sido vista com frequência como a “face aceitável”

da escravidão romana.

Muitas das cartas da família dirigidas a ele (nenhuma

resposta sobreviveu) são cheias de afeto, conversas e com



frequência preocupações com sua saúde. “Sua saúde nos

deixa terrivelmente preocupados”, Quinto Cícero escreveu

em 49 a.C., “[...] e é uma enorme preocupação que você fique

tanto tempo longe de nós [...] mas, realmente, não se

comprometa a fazer uma longa viagem a não ser que esteja

bem e forte”. E a ocasião em que se concedeu a liberdade a

Tiro foi marcada por congratulações e autocongratulações.

Quinto, mais uma vez, escrevendo ao seu irmão desde a

Gália, onde servia com Júlio César, capta um pouco da

importância dessa mudança de status: “Fiquei realmente

feliz com o que você fez a respeito do Tiro e que tenha

decidido que o status dele estava abaixo do que merecia e

que tenha preferido tê-lo como amigo do que como escravo.

Eu pulei de alegria quando li sua carta. Obrigado”. Tiro

parece desempenhar o papel quase de sucedâneo do filho,

em torno de quem a família, às vezes disfuncional, podia se

reunir feliz. Mas mesmo assim há uma ambivalência

persistente, e a servidão de Tiro nunca foi totalmente

esquecida. Anos depois de ter-lhe sido concedida a

liberdade, Quinto escreveu a Tiro para se queixar de que,

uma vez mais, não recebera nenhuma carta dele. “Eu aqui,

na minha cabeça, já lhe dei uma boa surra, ou no mínimo

uma silenciosa repreensão”, expressou Quinto. Uma



brincadeira inofensiva? Uma piada sem graça? Ou uma clara

indicação de que, na imaginação de Quinto, Tiro sempre

seria visto como alguém em quem você poderia bater?

Por uma nova história — de imperadores
Tiro viveu mais tempo que seu senhor. Cícero, como

veremos, teve um fim escabroso em dezembro de 43 a.C.,

assim como seu irmão Quinto. Tiro seguiu adiante, é o que

se conta, até 4 a.C., morrendo aos 91 anos. Passou muito

tempo incentivando e controlando a memória de Cícero,

ajudando a editar sua correspondência e seus discursos e

escrevendo a biografia dele, que — embora não tenha

sobrevivido — tornou-se uma fonte-padrão de informações

para historiadores romanos posteriores. Publicou também

uma grande coleção de suas piadas. Um dos admiradores

posteriores de Cícero sugeriu que sua reputação como

alguém com presença de espírito poderia ter sido melhor se

Tiro tivesse sido um pouco mais seletivo.

Tiro também viveu para ver um novo regime permanente

de governo de um só homem, com imperadores firmemente

instalados no trono de Roma e a velha República como uma

memória cada vez mais distante. Esse novo regime é o tema

dos últimos quatro capítulos deste livro, que exploram o



período de 250 anos que vai do assassinato de César em 44

a.C. até o início do século III d.C. — mais especificamente, o

ponto de inflexão em 212 d.C., quando o imperador Caracala

deu cidadania romana a todo habitante livre do Império. É

uma história muito diferente daquela dos primeiros

setecentos e tantos anos que exploramos até aqui.

A história romana nesse período posterior é muito mais

familiar do que qualquer coisa que tenha acontecido antes.

Foi durante esses séculos que se construiu a maior parte dos

famosos marcos ainda presentes na cidade de Roma: o

Coliseu, erigido como local popular de entretenimento na

década de 70 d.C., o Panteão (“Templo de Todos os

Deuses”), erguido cinquenta anos mais tarde, sob o

imperador Adriano, e o único templo antigo no qual ainda

podemos entrar e encontrá-lo mais ou menos em seu estado

original — foi salvo por ter sido convertido em igreja cristã,

o que evitou que sofresse uma reconstrução indiscriminada.

Mesmo no Fórum Romano, o centro da antiga cidade, palco

das grandes batalhas políticas da República Romana, a maior

parte do que vemos hoje acima do solo foi construída sob os

imperadores, não na era dos Graco, ou de Sula ou Cícero.

No geral, há muito mais evidências do mundo dos

primeiros dois séculos d.C., mesmo que nenhum outro



indivíduo se destaque com detalhes tão vívidos quanto

Cícero. Não porque tenha sobrevivido grande quantidade de

literatura, poesia ou história, embora haja certamente

muitos volumes disso, e de tipos cada vez mais variados.

Ainda contamos com biografias cheias de fofocas de cada

imperador; sátiras cínicas, escritas por Juvenal e outros,

despejando desdém sobre os preconceitos romanos; e

novelas de inventividade extravagante, incluindo o célebre

Satyricon, escrito por Petrônio [Gaius Petronius Arbiter], ex-

amigo e depois vítima do imperador Nero e representado 2

mil anos depois por meio do filme de Federico Fellini. A obra

conta uma história dissoluta de um grupo de velhacos

viajando pelo sul da Itália, mostrando orgias, pousadas

baratas com camas cheias de percevejos, e um memorável

retrato — e paródia — de um ex-escravo rico e vulgar,

Trimálquio, que quase deu seu nome a uma clássica novela

moderna; o título provisório do livro de F. Scott Fitzgerald O

grande Gatsby era Trimalchio in West Egg.

A radical mudança está bastante documentada em pedra.

Já analisamos alguns desses documentos de séculos

anteriores, seja a pedra tumular de Cipião Barbato ou a

parcialmente compreensível inscrição que mencionava o

“rei” (rex), escavada no Fórum. Mas naqueles períodos



anteriores eles eram relativamente escassos. A partir do

primeiro século d.C., por razões que ninguém jamais

vislumbrou, houve uma explosão de escritos em pedra e

bronze. Em particular, milhares e milhares de epitáfios

sobreviveram por todo o Império, celebrando pessoas

relativamente comuns ou pelo menos aquelas com dinheiro

suficiente para encomendar um memorial permanente para

si mesmas. Às vezes, há apenas menção à ocupação do

morto (“vendedor de pérolas”, “peixeiro”, “parteira” ou

“padeiro”), outras vezes conta-se uma história de vida. Uma

dessas pedras, particularmente loquaz, homenageia uma

mulher de pele clara, belos olhos e mamilos pequenos que

estava no centro de um ménage à trois, interrompido com sua

morte. Há também milhares de biografias curtas de cidadãos

importantes escavadas nos plintos de suas estátuas por todo

o mundo romano, e cartas de imperadores ou decretos do

Senado orgulhosamente expostos em comunidades

longínquas do Império. Se a tarefa do historiador da Roma

primordial é esgotar cada evidência sobrevivente para que

nos dê tudo o que for capaz de dar, para o primeiro século

d.C. a questão é como selecionar as melhores evidências.

Uma diferença ainda maior, porém, na reconstrução

dessa parte da história de Roma é que teremos agora que



seguir quase sempre sem o luxo, ou a limitação, da

cronologia. Isso se deve em parte à expansão geográfica do

mundo romano. Não há uma narrativa única que ligue, de

algum jeito útil ou revelador, a história da Britânia romana à

história da África romana. Há numerosas micro-histórias de

diferentes regiões que não se encaixam entre si

necessariamente e que, recontadas uma por uma, iriam

compor um livro decididamente inútil. Mas é também

porque, após o estabelecimento do governo de um só homem

no final do século I a.C., por mais de duzentos anos não

houve uma história significativa de mudança em Roma. A

autocracia representou, em certo sentido, uma espécie de

fim da história. É claro, houve todo tipo de eventos,

batalhas, assassinatos, impasses políticos, novas iniciativas

e invenções; e os participantes teriam relatos interessantes a

fazer e divergências a discutir. Mas ao contrário da história

do desenvolvimento da República e do crescimento do poder

imperial, que revolucionaram quase todos os aspectos do

mundo de Roma, não houve nenhuma mudança

fundamental na estrutura da política romana, do Império ou

da sociedade entre o final do século I a.C. e o final do século

II d.C.



Portanto, iremos começar examinando no próximo

capítulo como, após o assassinato de Júlio César, o

imperador Augusto conseguiu estabelecer o governo de um

só homem como um recurso permanente — talvez a

revolução mais importante na história de Roma — e depois

explorar as estruturas, problemas e tensões que sustentaram

e ao mesmo tempo minaram esse sistema durante os dois

séculos seguintes. O elenco variado de personagens irá

incluir senadores dissidentes, clientes bêbados dos bares

romanos e cristãos perseguidos (e, para os romanos,

também importunos). A grande questão é: como podemos

entender melhor o mundo do Império Romano sob um

imperador?



Capítulo 9

As transformações de Augusto

Herdeiro de César
Cícero pode muito bem ter estado presente no Senado nos

Idos de Março de 44 a.C., quando César foi assassinado,

como testemunha ocular de um homicídio conturbado e que

quase teve sua execução comprometida. Um bando de cerca

de vinte senadores se agrupou em torno de César a pretexto

de entregar-lhe uma petição. Um senador do segundo

escalão deu o sinal para o ataque ao se ajoelhar aos pés do

ditador e puxar sua toga. Os assassinos não foram muito

precisos na ação, ou talvez o pânico os tenha deixado

desajeitados. Um dos primeiros golpes de adaga errou o alvo

e deu a César a oportunidade de contra-atacar com a única

arma que tinha em mãos — seu afiado estilete. Segundo o

relato mais antigo que sobreviveu, de Nicolau de Damasco,

um historiador grego da Síria escrevendo cinquenta anos

depois, mas provavelmente a partir de descrições de



testemunhas oculares, vários dos assassinos foram atingidos

por “fogo amigo”: Caio Cássio Longino [Gaius Cassius

Longinus] atacou César mas acabou ferindo Brutus; outro

golpe errou o alvo e acertou a coxa de um companheiro.

Ao cair, César gritou em grego para Brutus, “Até tu,

filho?”, o que era tanto uma ameaça (“Eu vou pegá-lo,

garoto!”) como um pungente lamento pela deslealdade de

um jovem amigo (“Até você, meu filho?”), ou até, como

alguns contemporâneos desconfiados imaginaram, uma

revelação final de que Brutus era, na verdade, filho natural

de César, e que portanto não se tratava de parricídio. A

famosa frase latina “Et tu, Brute?” [“Até tu, Brutus?”] é uma

invenção de Shakespeare. Os senadores que assistiam à cena

fugiram; se Cícero estava lá, presumivelmente não foi mais

corajoso que os outros. Mas qualquer fuga rápida foi

bloqueada por uma multidão que saía naquela hora do

Teatro de Pompeia, ao lado, depois de uma apresentação de

gladiadores. Quando essas pessoas souberam o que havia

acontecido, também quiseram chegar à segurança de seus

lares o mais depressa possível, apesar da tentativa de Brutus

de garantir que não havia com o que se preocupar e que era

uma boa notícia. A confusão ficou ainda maior quando

Marco Emílio Lépido [Marcus Aemilius Lepidus], um dos



aliados mais próximos de César, deixou o Fórum para reunir

alguns soldados acampados à saída da cidade, e quase deu de

cara com o grupo de assassinos que vinha da outra direção

para anunciar o feito vitorioso, seguidos de perto por três

escravos que carregavam o corpo de César em uma maca,

rumo à casa dele. Era uma tarefa penosa, pois eram apenas

três, e alguns relatos contam que os braços feridos do

ditador pendiam de lado, balançando, numa cena horrível.

Naquela noite, Cícero encontrou Brutus e alguns de seus

companheiros “Libertadores” no Capitólio, onde haviam

ficado. Ele não participara do complô, mas alguns disseram

que Brutus havia pronunciado o nome de Cícero ao enfiar a

faca em César — e de qualquer modo, sendo um estadista

veterano, ele provavelmente seria uma figura útil para se ter

a bordo na sequência dos acontecimentos. O conselho de

Cícero foi claro: eles deveriam convocar imediatamente o

Senado para uma reunião no Capitólio. Mas eles hesitaram e

deixaram a iniciativa para os seguidores de César, que logo

exploraram o sentimento popular, que certamente não era

favorável aos assassinos, apesar das fantasias posteriores de

Cícero de que a maioria dos romanos comuns no final

acreditou que o tirano deveria mesmo ser deposto. A maioria

ainda preferia as reformas de César — o apoio aos pobres, os



assentamentos de além-mar e as ocasionais ajudas em

dinheiro — em vez das belas ideias de liberdade, que talvez

não fossem mais do que um álibi para os interesses egoístas

da elite e para a continuidade da exploração das classes

baixas, como poderiam muito bem ter observado aqueles que

estiveram sob o fio da navalha das arrecadações extorsivas

de Brutus em Chipre.

Alguns dias mais tarde, Marco Antônio promoveu um

impressionante funeral para César, que incluiu um modelo

em cera suspenso acima do cadáver, com a intenção de

facilitar aos assistentes a visão de todas as feridas que

recebera, e onde haviam sido feitas. Um tumulto irrompeu, e

o corpo acabou sendo cremado de improviso no Fórum, com

o combustível fornecido em parte por bancos de madeira dos

tribunais próximos, por roupas que os músicos rasgaram e

atiraram às chamas e pelas joias e togas das crianças, que as

mulheres empilharam em cima de tudo.

De início, pelo menos, não houve represálias. Brutus e

Cássio acharam mais seguro sair da cidade após o funeral,

mas não foram destituídos de seus cargos políticos (ambos

eram pretores). Brutus foi até autorizado, como pretor, a

patrocinar um festival in absentia, mas os partidários de

César logo substituíram a peça que ele tencionara apresentar



— sobre o primeiro Brutus e a expulsão dos Tarquínios —

por algo da mitologia grega. Seguindo uma proposta de

Cícero, o Senado já havia antes concordado que todas as

decisões de César deveriam ser ratificadas, em troca de uma

anistia para os assassinos. Pode muito bem ter sido uma

trégua frágil, mas evitou violência adicional.

Isso mudou quando o herdeiro indicado por César chegou

a Roma, em abril de 44 a.C., vindo do outro lado do

Adriático, onde estivera envolvido nos preparativos para

uma invasão da Pártia. Quaisquer que fossem os rumores e

as alegações, e qualquer que fosse o status do menino que

Cleópatra intencionalmente decidira chamar de Cesarião,

César não reconhecia ter nenhum filho legítimo. Por isso,

tomara a medida pouco usual de adotar seu sobrinho-neto

em seu testamento, tornando-o principal beneficiário de sua

fortuna. Caio Otávio [Gaius Octavius] tinha então apenas

dezoito anos e logo começou a capitalizar em cima do nome

famoso que ganhou na adoção, passando a se fazer chamar

Caio Júlio César [Gaius Julius Caesar] — embora para os seus

inimigos, assim como para a maioria dos modernos

escritores desejosos de evitar confusões, seja conhecido

como Otaviano [Octavianus] (isto é, “ex-Otávio”). Por que

César favoreceu esse jovem será sempre um mistério, mas



Otaviano tinha interessse em garantir que os assassinos do

homem que era agora oficialmente seu pai não escapassem

incólumes, e que nenhum dentre os seus vários possíveis

rivais, principalmente Marco Antônio, viesse a ocupar o

lugar do ditador morto. César era o passaporte de Otaviano

para o poder, e depois que um complacente Senado decidiu

em janeiro de 42 a.C. que César havia se tornado um deus,

Otaviano rapidamente proclamou seu novo título e status:

“filho de um deus”. Seguiu-se uma guerra civil que durou

mais de uma década.

Otaviano — ou Augusto, como ficou oficialmente

conhecido depois de 27 a.C. (um título inventado,

significando algo próximo de “Reverenciado”) — dominou a

vida política romana por mais de cinquenta anos, até sua

morte em 14 d.C. Indo muito além dos precedentes

estabelecidos por Pompeu e César, foi o primeiro imperador

romano a ocupar o posto e o governante que por mais tempo

serviu em toda a história romana, superando até os míticos

Numa e Sérvio Túlio. Como Augusto, transformou as

estruturas da política e do Exército romanos, o governo do

Império, a aparência da cidade de Roma e o sentido

subjacente do poder, da cultura e da identidade em Roma.



No processo de tomar o poder e mantê-lo, Augusto

também transformou a si mesmo, de chefe guerreiro brutal

e insurgente a estadista veterano responsável, consolidando

a mudança com sua astuta troca de nome. Em seu primeiro

momento como Otaviano, foi uma mistura de sadismo,

escândalo e ilegalidade. Abriu caminho à força na política

romana em 44 a.C., usando um exército particular e táticas

golpistas. Seguiu adiante e foi um dos responsáveis por um

pavoroso pogrom no estilo das proscrições de Sula, e, se

acreditarmos na tradição romana, acumulou muito sangue,

literalmente, em suas mãos. Um relato chocante afirma que

Otaviano pessoalmente arrancou os olhos de um oficial

veterano que ele suspeitava estar tramando um golpe.

Apenas um pouco menos chocante para a sensibilidade

romana era a história de como ele levianamente

personificou-se como deus Apolo em um lauto banquete e

festa à fantasia, realizado enquanto a população passava

fome devido às privações da guerra civil. Como ele deixou

tudo isso para trás e se tornou o pai fundador de um novo

regime e, aos olhos de muitos, o imperador modelo e o

padrão segundo o qual seus sucessores foram com

frequência julgados, é uma questão que muitos observadores

romanos tentaram responder. E historiadores têm ficado



desconcertados e vêm debatendo desde então, não só a sua

radical transformação como a natureza do regime que ele

estabeleceu e a base de seu poder e autoridade. Como ele

conseguiu isso?

A face da guerra civil
Por volta do final de 43 a.C., pouco mais de dezoito meses

após a chegada de Otaviano à Itália, a política de Roma

estava de cabeça para baixo. Brutus e Cássio haviam sido

destinados a províncias no Oriente e deixaram o país.

Otaviano e Marco Antônio tiveram uma série de confrontos

militares no norte da Itália e depois se acertaram

novamente, formando com Lépido um “triunvirato para o

estabelecimento de um governo”. Era um acordo formal de

cinco anos, que dava a cada um dos três poder igual ao de

cônsules, permitindo-lhes escolher a província que

quisessem e controlar as eleições. Roma estava sob o

comando de uma junta.

E Cícero estava morto. Havia cometido o erro de falar com

excessiva eloquência contra Marco Antônio, e na rodada

seguinte de assassinatos em massa, que foi a principal

realização do triunvirato, seu nome figurou entre aquelas

centenas de outros senadores e equestres das temidas listas.



Um esquadrão da morte especial foi enviado atrás dele em

dezembro de 43 a.C., e o decapitaram enquanto era

transportado de liteira de uma de suas propriedades rurais,

para onde fora em uma desesperançada tentativa de se

esconder (desesperançada em parte porque um dos ex-

escravos da família havia vazado seu paradeiro). Foi outro

final simbólico da República romana, e que continuou sendo

debatido por séculos. Na verdade, os últimos momentos de

Cícero foram repetidos à exaustão nas escolas de oratória de

Roma, onde a questão se ele deveria ter implorado

misericórdia a Marco Antônio ou (mais complicada ainda) se

deveria ter proposto destruir todos os seus escritos em troca

de sua vida, era um dos tópicos favoritos para debate. No

entanto, a continuação foi ainda mais sórdida. Sua cabeça e

sua mão direita foram enviadas a Roma e pregadas à rostra

no Fórum. Fúlvia, esposa de Marco Antônio, que já havia

sido casada com Clódio, outro grande inimigo de Cícero, veio

ver o troféu. Conta-se que, em sua exultação maligna,

derrubou a cabeça no chão, cuspiu nela e puxou a língua

para fora, perfurando-a repetidas vezes com os grampos que

retirara do próprio cabelo.

Agora, qualquer frágil trégua que porventura tivesse sido

acordada havia sido esquecida. Em outubro de 42 a.C., as



forças unidas do triunvirato derrotaram Brutus e Cássio

perto da cidade de Filipos, no extremo norte da Grécia (foco

de boa parte da tragédia Júlio César, de Shakespeare), e os

aliados vitoriosos começaram então a se voltar uns contra os

outros. De fato, quando Otaviano voltou de Filipos para a

Itália a fim de supervisionar um grande programa de

confisco de terras destinado a prover pacotes de

assentamento a milhares de soldados em vias de se

aposentar e perigosamente insatisfeitos, ele logo enfrentou a

oposição armada de Fúlvia e do irmão de Marco Antônio,

Lúcio Antônio [Lucius Antonius]. Eles encamparam a causa

dos proprietários de terras que haviam sido expropriados, e

conseguiram controlar a cidade de Roma, embora por breve

tempo. Otaviano não demorou a submetê-los a um cerco na

cidade de Perusia (atual Perugia). A fome obrigou-os a se

render no início de 40 a.C., mas o palco havia sido montado

para mais de uma década de guerras, entremeadas por

breves tréguas, entre as diferentes facções que clamavam

representar o legado de César.

Costuma ser difícil achar um sentido coerente nas

coalizões cambiantes dos vários atores nas diferentes

rodadas desse conflito. Fica por conta de cada um adivinhar

que combinação de indecisão, realinhamento político e



autointeresse fez com que Dolabela, ex-genro de Cícero,

mudasse de lado duas vezes em poucos meses — antes de

assumir no Oriente um comando contra os Libertadores,

enganando, torturando e executando o infeliz governador da

Ásia a caminho, e por fim morrendo em 43 a.C., ao tentar

enfrentar Cássio na Síria. “Será que algum dia alguém terá a

competência de colocar tudo isso por escrito de modo que se

pareça com fatos e não com ficção?”, perguntava um autor

romano posterior, claramente esperando um não como

resposta. Mas, por confusos que sejam os papéis de vários

dos principais personagens, esse conflito oferece mais

evidências do que qualquer outro anterior na história

romana a respeito do que esse tipo de guerra significava

para o restante da população da Itália, de soldados e civis —

incluindo as vozes reais ou representadas de algumas das

vítimas inocentes.

Os pobres camponeses que perderam suas terras nos

confiscos do triunvirato são um dos focos da primeira

grande obra do poeta Virgílio, as Éclogas (“Seleções”).

Embora mais tarde ele se tornasse um dos “poetas

laureados” do regime de Augusto, no final da década de 40 e

início da de 30 a.C. dirigiu os holofotes para as

consequências da guerra civil na até então idílica e inocente



vida dos pastores e vaqueiros da Itália rural, tendo ao fundo

Otaviano como uma figura poderosa e ameaçadora.

Enquanto eles cantam a vida e os amores em seu mundo

pastoral, alguns de seus rústicos personagens revelam-se

tristes vítimas da expropriação. “Algum soldado ímpio e

ingrato vai tomar minhas terras, que cuidei com tanto zelo”,

um deles se queixa. “Vejam o que as rixas civis causaram a

nós, pobres cidadãos.”

Outros escritores se concentram no lado humano das

proscrições, em uma série de histórias sobre esconderijos

bem pensados, suicídios deploráveis, e sobre a brava

lealdade e a cruel traição de amigos, familiares e escravos.

Uma engenhosa esposa salvou o marido enfiando-o em um

saco de roupa suja; outra empurrou o marido para dentro de

um esgoto, onde o cheiro fétido conseguiu dissuadir os que

vinham assassiná-lo. Dois irmãos se refugiaram em um

grande forno até que seus escravos os descobriram:

mataram um deles na hora (vingando sua crueldade, somos

levados a crer), enquanto o outro escapou — deu um salto

mortal no Tibre, mas alguns bondosos pescadores, que

interpretaram seu salto como uma queda acidental, o

resgataram. Certamente esses relatos literários foram um

pouco enfeitados com heroísmo. Mas não são muito



diferentes da descrição da conduta de uma leal esposa, como

está claramente inscrito em seu espitáfio. Esse explica que

ela foi pessoalmente até Lépido para implorar pela vida do

marido e saiu, depois de ser tratada rudemente, “toda

machucada, como se fosse uma escrava”, diz o texto — uma

indicação não só da coragem da mulher, mas também da

conexão direta entre escravidão e punição corporal.

Há também alguns indícios de como os soldados rasos

deviam ver as coisas. Na atual cidade de Perugia, e

arredores, dezenas de pequenas balas de atiradeira foram

desencavadas, projéteis mortais de chumbo que eram

catapultados de lá para cá e vice-versa entre as forças de

Otaviano, que sitiava a cidade, e as de Lúcio Antônio e

Fúlvia, dentro dela. Muitas eram feitas em moldes, que

imprimiam uma frase curta na bala, como para levar uma

mensagem ao inimigo. Essa não era uma ideia incomum no

mundo antigo: há balas gregas mais antigas desse tipo com

o equivalente a “Te peguei!” ou “Ai!”, e algumas da Guerra

Social traziam escrito “Get Pompeius” (significando “Pai de

Pompeu, o Grande”) ou “Nas suas tripas”. Mas as balas de

Perugia são bem mais eloquentes. Algumas são provocações:

“Vocês estão famintos e fingem não estar”, lê-se numa

mensagem lançada sobre a cidade, onde a fome acabou



levando à rendição. Várias outras carregam mensagens

brutalmente obscenas dirigidas a partes previsíveis da

anatomia de seus diversos alvos, machos e fêmeas: “Lúcio

Antônio, seu careca, e você também, Fúlvia, arregacem seu

cu”; “Estou indo me enfiar no cu da madame Otávio”; ou

“Estou indo atrás do clitóris de Fúlvia” (landica, “clitóris”, o

mais antigo uso comprovado do termo em latim). Essa

perturbadora sobreposição de violência militar e sexual,

além dos insultos aleatórios de praxe dos romanos contra

uma calvície incipiente, são provavelmente típicos das

obscenidades comuns na linha de frente dos legionários:

bravatas, agressão, misoginia e até medo mal disfarçado.



57. Fragmento do epitáfio de uma leal esposa. Infelizmente faltam os
nomes do casal, mas fica claro que ele devia ser um destacado senador.
“XORIS” na primeira linha é o que restou de “UXORIS” — “esposa”. O

trecho aqui relata o auxílio durante a fuga do marido; na segunda linha,
por exemplo, há a referência a AURUM MARGARI TAQUE (“o ouro e as

pérolas”), que ela enviou para prover-lhe fundos.

Lúcio Antônio e Fúlvia reconheceram a derrota no início

de 40 a.C. O quanto Fúlvia estivera de fato no comando

militar conjunto é duvidoso; porque uma das maneiras mais

fáceis que o outro lado teria para atacar Lúcio, como mais

tarde atacaria seu irmão, era fazer crer que estava dividindo

o comando com uma mulher. De qualquer modo, Fúlvia

voltou para Marco Antônio na Grécia e morreu em seguida.

Por um tempo, o triunvirato havia sido aplacado, e como

garantia para o futuro, o enviuvado Marco Antônio casou

com a irmã de Otaviano, Otávia. Tratava-se, porém, de uma



pretensa garantia, uma vez que a essa altura Marco Antônio

já entrara na parceria que viria a defini-lo; estava

praticamente morando com a rainha Cleópatra do Egito, e

ela acabara de dar à luz a seus gêmeos. De qualquer modo, a

coalizão dos três logo ficou reduzida a dois, quando Lépido,

que sempre fora um ator menor, foi expulso em 36 a.C. Na

hora do duelo final, em 31 a.C., não havia dúvida a respeito

do que estava em jogo. Quem iria governar o mundo

romano? Seria Otaviano ou Marco Antônio — com Cleópatra

ao seu lado?

58. As pequenas balas de chumbo, de poucos centímetros de
comprimento, que não só matavam como levavam uma mensagem ao

inimigo. “Esureis et me celas” (“Vocês estão famintos e fingem não
estar”) tem dado margem a outras traduções, incluindo algumas

explicitamente eróticas (“Você está doida por mim...”).

Cleópatra estava em Roma quando César foi assassinado,

hospedando-se em uma das mansões do ditador nos

arredores da cidade. Era o melhor que o dinheiro romano



podia comprar, embora provavelmente estivesse longe do

ambiente luxuoso de sua casa em Alexandria. Após os Idos

de Março de 44 a.C., ela rapidamente voltou para casa (“A

partida da rainha não me preocupa”, escreveu Cícero para

Ático). Mas ela manteve seu dedo na política romana por

razões óbvias e prementes: ainda precisava de apoio externo

para sustentar sua posição como governadora do Egito, e

tinha muito dinheiro e outros recursos para dar a qualquer

um que pudesse apoiá-la. Ela primeiro se aproximou de

Dolabela, o ex-genro de Cícero, mas após a morte deste

voltou-se para Marco Antônio. Essa relação sempre foi

narrada em termos eróticos. A paixão pode até ter sido um

dos elementos em jogo, mas a parceria era sustentada por

algo mais prosaico: necessidades militares, políticas e

financeiras.

Em 40 a.C., Otaviano e Marco Antônio haviam repartido o

mundo mediterrâneo entre eles, deixando apenas um

pequeno pedaço para Lépido. Assim, pela maior parte da

década de 30 a.C., Otaviano comandou no Ocidente, lidando

com alguns de seus inimigos romanos que permaneciam à

solta — incluindo o filho de Pompeu, o Grande, principal elo

sobrevivente das guerras civis do início da década de 40 a.C.

— e conquistando novos territórios do outro lado do



Adriático. Enquanto isso, no Oriente, Marco Antônio

montava campanhas de um perfil bem mais ambicioso,

contra a Pártia e a Armênia, mas com sucesso variado,

apesar dos recursos de Cleópatra.

Relatos que chegavam a Roma alardeavam o luxo da vida

do casal em Alexandria. Circulavam histórias fantásticas

sobre seus fabulosos banquetes, e a famosa aposta entre eles

sobre quem era capaz de promover o banquete mais caro.

Um relato romano registra, em tom de profunda reprovação,

que Cleópatra venceu, ao oferecer uma festa de 10 milhões

de sestércios (quase o valor da casa mais majestosa de

Cícero), que incluiu o custo de uma fabulosa pérola que —

num ato de consumo conspícuo e absolutamente sem

sentido — ela dissolveu em vinagre e bebeu. Igualmente

preocupante para os tradicionalistas romanos era a sensação

de que Marco Antônio estava começando a tratar Alexandria

como se fosse Roma, a ponto de celebrar ali um triunfo pela

pequena vitória na Armênia. “Por causa de Cleópatra, ele

proporcionou aos egípcios as honrosas e solenes cerimônias

do seu próprio país”, como reportou as objeções um escrito

antigo.

Otaviano explorou esses medos em uma intervenção

drástica em 32 a.C. Marco Antônio havia se divorciado de



Otávia mais cedo naquele ano, e Otaviano reagiu pondo as

mãos no testamento de Marco Antônio e lendo em voz alta

no Senado alguns trechos particularmente incriminadores.

Eles revelaram que Antônio reconhecia o jovem Cesarião

como filho de Júlio César, que planejava deixar grandes

quantias de dinheiro para os filhos que tivera com Cleópatra

e que queria ser enterrado em Alexandria ao lado dela,

mesmo que morresse em Roma. O boato nas ruas de Roma

era que seus planos de longo prazo eram abandonar a cidade

de Rômulo e transferir a capital toda para o Egito.

Foi contra esse pano de fundo que irrompeu a guerra

aberta. No início do conflito, em 31 a.C., a melhor aposta

teria sido uma vitória de Marco Antônio: ele tinha mais

soldados e dinheiro à disposição. Mas Antônio e Cleópatra

perderam a primeira batalha marítima, perto de Ácio

[Actium] (o nome significa apenas “promontório”) no norte

da Grécia, e nunca retomaram a iniciativa. Considerando que

foi um dos confrontos militares decisivos da história

mundial, que colocou um ponto final na República romana, a

Batalha de Ácio, em setembro de 31 a.C., foi um conflito

contido, um pouco vexaminoso até — embora talvez outros

confrontos militares decisivos tenham tido também um

caráter mais contido e vexaminoso do que tendemos a



imaginar. A vitória fácil de Otaviano foi mérito de seu

segundo no comando, Marco Agripa [Marcus Agrippa], que

conseguiu cortar a linha de suprimentos de seu oponente; ou

então de um punhado de desertores bem informados, que

revelaram os planos do inimigo; ou dos próprios Antônio e

Cleópatra, que simplesmente desapareceram. Tão logo as

forças de Otaviano mostraram estar levando a melhor, os

dois bateram em retirada da Grécia para o Egito, com um

pequeno destacamento de navios, abandonando os demais

soldados e marinheiros, que incompreensivelmente não se

incomodaram em continuar lutando por mais algum tempo

ainda.

No ano seguinte, Otaviano navegou até Alexandria para

terminar o serviço. No que foi com frequência descrito como

uma espécie de farsa trágica, Antônio apunhalou a si mesmo

quando imaginou que Cleópatra já estivesse morta, embora

ele tenha sobrevivido o suficiente para descobrir que ela

estava viva. Cerca de uma semana mais tarde ela também, ao

que se diz, suicidou-se, com a picada de uma serpente

trazida escondida aos seus aposentos em uma cesta de

frutas. Segundo a versão oficial, o motivo foi privar Otaviano

da presença dela em sua procissão triunfal: “Não serei

vencida”, teria murmurado repetidas vezes. Mas talvez a



coisa não tenha sido tão simples — ou tão shakespeariana

assim. Suicídio por picada de serpente é um feito difícil de

conseguir, e de qualquer modo as mais confiáveis cobras

mortais são robustas demais para se esconder em uma

fruteira real. Embora Otaviano lamentasse publicamente ter

perdido o principal troféu de seu triunfo, talvez no íntimo

tenha concluído que a rainha morta era um problema menor

do que viva. No mínimo — como vários historiadores

modernos suspeitam — ele facilitou a morte dela.

Certamente não quis correr riscos com Cesarião, dada a sua

suposta paternidade. Mas este, então com dezesseis anos, foi

morto.

No triunfo de Otaviano, no verão de 29 a.C., o que se

exibiu foi uma réplica em tamanho natural da rainha no

momento de sua morte, e mesmo assim ela roubou a atenção

da multidão. Como relatou um historiador posterior, “Foi

como se ela estivesse ali com os demais prisioneiros”. A

procissão foi um evento cuidadosamente coreografado, com

duração de três dias, ostensivamente para celebrar as

vitórias de Otaviano pelo Adriático na Ilíria e contra

Cleópatra em Ácio e no Egito. Não houve menção explícita a

Marco Antônio ou a qualquer outro inimigo das guerras

civis, e tampouco esteve presente nenhuma das



horropilantes imagens de romanos mortos que Júlio César

havia feito desfilar, ouvindo maus conselhos, em suas

celebrações quinze anos antes. No entanto, não poderia

haver nenhuma dúvida a respeito de quem realmente havia

sido derrotado, ou sobre quais seriam as consequências do

sucesso de Otaviano. Esse foi não só um desfile da vitória

mas igualmente um ritual de coroação.

Perdedores e vencedores
Há outras questões implicadas nessa história da guerra entre

Otaviano e Marco Antônio do que é possível ver à primeira

vista. O que sobrevive é a versão autoconfiante,

autojustificadora escrita pelos vencedores, isto é, Otaviano e

seus amigos. Mas a viabilidade do suicídio por meio de uma

picada de cobra é apenas um aspecto da história desse

período que deve levantar suspeitas. Há também um ponto

de interrogação sobre o quanto o estilo de vida de Cleópatra

e Marco Antônio foi de fato tão extravagantemente imoral,

ou antirromano. Os relatos que chegaram até nós não são

uma completa invenção. Uma das fontes da biografia que

Plutarco fez de Marco Antônio, escrita 150 anos após a morte

dele e repleta dos mais chocantes episódios de sua vida de

luxo, era um descendente de um homem que trabalhara nas



cozinhas de Cleópatra — e pode muito bem ter preservado

uma visão do estilo culinário da corte dela, do ponto de vista

dos criados. Mas é absolutamente claro que, tanto na época

quanto, ainda mais, em retrospecto, Augusto (como ele logo

passou a ficar conhecido) explorou a ideia de um conflito

entre suas próprias tradições romanas, ocidentais,

profundamente arraigadas, e o excesso “oriental” que

Antônio e Cleópatra representavam. Na guerra de palavras, e

em justificativas posteriores da ascensão de Augusto ao

poder, isso se tornou uma batalha entre as virtudes de Roma

e os perigos e a decadência do Oriente.

O luxo da corte de Cleópatra foi muito exagerado, e

ocasiões relativamente inocentes em Alexandria foram

distorcidas até ficarem irreconhecíveis. Por exemplo, embora

Antônio tenha decidido celebrar sua vitória armênia em

Alexandria, não há evidência, a não ser as críticas romanas,

de que tenha sido algo próximo de um triunfo romano (as

escassas descrições que sobrevivem indicam que foi algo

mais nos moldes de um ritual do deus Dionísio). E aquelas

citações incriminadoras do testamento de Antônio

provavelmente foram uma seleção preconceituosa, ou até

mesmo pura invenção.



A Batalha de Ácio também teve um papel-chave nas

representações posteriores. Foi transformada em um

encontro muito mais impressionante do que deve ter sido, e

engrandecido para se tornar o momento fundador do regime

de Augusto, que ainda se costuma dizer que começou em 31

a.C.; um historiador posterior foi ao ponto de sugerir que “o

dia 2 de setembro”, dia exato do confronto, é uma das

poucas datas romanas que vale a pena relembrar. Uma nova

cidade chamada Nicopolis (“Cidade da Vitória”) foi

construída perto do local da batalha, assim como um grande

monumento em frente ao mar, decorado com as carrancas

dos navios capturados e com um friso retratando a procissão

triunfal de 29 a.C. Roma foi também saturada de lembranças

disso, de esculturas monumentais a preciosos camafeus (ver

lâmina 19), e muitos soldados comuns que haviam lutado do

lado vencedor orgulhosamente acrescentaram ao seu nome o

adicional Actiacus, ou “homem de Ácio”. Além disso, na

imaginação romana a batalha foi quase que

instantaneamente transformada em um conflito entre

soldados firmes e disciplinados e hordas selvagens de

orientais. Apesar de Antônio ter tido o convicto apoio de

várias centenas de senadores, toda a ênfase recaía sobre a

ralé exótica, com — segundo Virgílio — “sua riqueza



bárbara e estranhas armas”, e também sobre Cleópatra,

expedindo comandos e brandindo uma matraca egípcia.

Cleópatra era um elemento crucial nesse quadro todo. É

questionável se ela desempenhou, como Fúlvia, um papel

central no comando militar, da forma que afirmam

escritores antigos. Mas foi um alvo útil. Ao focar nela e não

em Antônio, Otaviano pôde apresentar a guerra como uma

luta contra um inimigo estrangeiro e não romano — e

liderado por um comandante não só perigoso, real e sedutor,

mas também não natural, em termos romanos, que tomava

de um homem as responsabilidades da guerra e do comando.

Antônio podia até figurar como uma vítima dela, que fora

seduzido a abandonar a via do dever romano por uma rainha

estrangeira. Quando Virgílio na sua Eneida, escrita apenas

alguns anos depois da vitória de Otaviano, imagina a rainha

Dido “ardendo de amor” em seu reino africano de Cartago, e

tentando seduzir Eneias para desviá-lo de seu destino de

fundar Roma, temos mais do que um eco distante de

Cleópatra.



59. Um fragmento do recém-descoberto monumento à vitória no local da
Batalha de Ácio mostra o carro triunfal de Otaviano em sua procissão de

29 a.C. Duas crianças, vistas sob o braço de Otaviano, participam do
desfile. São muito provavelmente a filha dele, Júlia, e Druso, filho de sua
mulher Lívia, de um casamento anterior, ou o filho de Cleópatra e Marco

Antônio.

Seria então possível reconstruir uma versão alternativa

dessa história? Em detalhes, não. O problema é que nesse

caso o ponto de vista do vencedor é tão dominante que fica

mais fácil suspeitar da linha-padrão do que substituí-la por

outra. Há, porém, uns poucos indícios de visões alternativas.

Não é difícil imaginar como ficaria a imagem de Otaviano se

Marco Antônio tivesse vencido em Ácio: a de um jovem

criminoso sádico com uma perigosa tendência à

autoexaltação. De fato, algumas das piores anedotas a

respeito de sua juventude podem remontar à propaganda



negativa de Antônio, incluindo a história do banquete à

fantasia, no qual Otaviano personificou o deus Apolo; seu

biógrafo Caio Suetônio Tranquilo [Gaius Suetonius

Tranquillus] (apenas “Suetônio” a partir de agora) declara

explicitamente que essa combinação de sacrilégio e

extravagância foi uma das acusações que Antônio lançou

contra ele.

60. O túmulo de Marcus Billienus, que serviu na décima primeira legião
(“legione XI”) na Batalha de Ácio e assumiu o nome Actiacus (“Homem
de Ácio”) para celebrar sua participação na vitória. Embora a parte de

baixo da pedra esteja faltando, o que ficou, combinado com o local onde
foi encontrado, sugere que ele acabou virando conselheiro (decurio) em

um assentamento de veteranos no norte da Itália.

Algumas pessoas na época mostravam-se

suficientemente fatalistas, ou realistas, para achar que não

fazia muita diferença qual dos dois vencesse. Uma curiosa

anedota a respeito de corvos falantes resume de modo bem-



humorado essa ideia. Otaviano, assim reza a história, voltava

a Roma depois da batalha de Ácio quando foi abordado por

um trabalhador comum, que havia treinado um corvo para

que dissesse: “Parabéns, César, nosso vitorioso

comandante”. Ele ficou tão impressionado com o truque que

deu ao homem uma substancial recompensa em dinheiro.

Mas acontece que o treinador tinha um parceiro, que não

recebera a parte que lhe cabia do dinheiro, e para se

defender foi até Otaviano e sugeriu que o seu parceiro devia

ser solicitado a apresentar seu outro corvo. O par de

charlatães havia tido o bom-senso de cercar todas as

possibilidades. Quando esse segundo pássaro foi trazido,

guinchou “Parabéns, Antônio, nosso vitorioso comandante”.

Por sorte, Otaviano viu o lado engraçado da história e

simplesmente insistiu para que o primeiro homem dividisse

a recompensa com seu parceiro.

Parte do propósito dessa anedota foi mostrar o lado

humano de Otaviano e sua atitude generosa em relação a

uma dupla inofensiva. Mas ela contém também uma

mensagem política. O par de pássaros idênticos, com suas

frases quase idênticas, serve para indicar que havia muito

menos a escolher entre Otaviano e seu rival do que sugere a

habitual história partidarizada. A vitória de um em lugar do



seu rival não exigiu mais ajustes do que trocar um pássaro

falante por outro.

O enigma de Augusto
É impossível até mesmo conjeturar como Antônio teria

governado o mundo romano se tivesse tido essa chance. Mas

resta pouca dúvida de que, quem quer que emergisse como

vitorioso após as longas guerras civis, o resultado não seria

um retorno ao padrão tradicional de divisão de poder de

Roma, mas alguma forma de autocracia. Por volta de 43 a.C.,

até Brutus, o Libertador, estava cunhando moedas com sua

própria efígie, o que era uma boa indicação da direção que

estava tomando (Fig. 48). O que não ficava tão claro era a

forma que esse governo de um só homem assumiria ou o que

se deveria fazer para que vingasse. Otaviano provavelmente

não voltou para a Itália do Egito com um plano autocrático

pronto para ser aplicado. Mas por meio de uma longa série

de experimentos práticos, improvisações, inícios abortados,

alguns poucos fracassos e, em pouco tempo, um novo nome,

destinado a consignar ao passado as associações

sanguinárias de “Otaviano”, ele no final concebeu um

modelo de como ser imperador romano que durou na

maioria de seus detalhes significativos pelos duzentos anos



seguintes, ou perto disso e, em termos amplos, mais tempo

ainda. Algumas de suas inovações ainda são admitidas

tranquilamente como parte de nossos mecanismos de poder

político.

No entanto, o próprio pai fundador de todos os

imperadores romanos sempre se mostrou difícil de definir.

Na realidade, o novo nome “Augusto”, que ele adotou logo

após voltar do Egito (e que usaremos de agora em diante),

capta muito bem esse aspecto evasivo. A palavra evocava

ideias de autoridade (auctoritas) e correta prática religiosa,

com ecos do título de um dos principais grupos de

sacerdotes romanos, os augures. Soava esplêndida e não

tinha nenhuma das associações desventuradas, fratricidas

ou de realeza de “Rômulo”, outro nome potencial que dizem

ter sido por ele rejeitado. Ninguém havia antes sido chamado

assim, embora o nome tenha sido usado ocasionalmente

como um adjetivo um tanto pretensioso, significando algo

mais ou menos como “sagrado”. Todos os imperadores

posteriores adotaram “Augusto” como parte de seu título.

Mas a verdade é que ele nunca significou nada realmente. O

“Venerado” talvez seja o que capte melhor seu sentido.

Até mesmo na época de seu funeral, as pessoas ainda

debatiam sobre em que se baseava exatamente o regime de



Augusto. Era uma versão moderada da autocracia, fundada

no respeito ao cidadão, no primado da lei e na proteção e

incentivo das artes? Ou algo não muito distante de uma

tirania manchada de sangue, sob um líder cruel, que não

havia mudado muito desde os anos da guerra civil e que

executara uma série de vítimas de alto perfil, por tramarem

contra ele ou irem para a cama com Júlia, sua filha?

Quer as pessoas gostassem dele ou o odiassem, foi em

muitos aspectos um revolucionário desconcertante e

contraditório. Um dos mais radicais inovadores que Roma já

havia visto. Exerceu tal influência nas eleições que o

processo democrático popular definhou: o novo grande

edifício, concluído em 26 a.C. para abrigar as assembleias,

logo passou a ser usado com mais frequência para

espetáculos de gladiadores do que para votações, e um dos

primeiros atos de seu sucessor foi transferir para o Senado o

que restara de eleições, deixando o povo de fora. Ele

controlou o Exército romano ao contratar e demitir

diretamente os comandantes de legiões e fazer de si mesmo

o governador geral de todas as províncias onde houvesse

presença militar. Tentou fazer uma administração minuciosa

do comportamento dos cidadãos, de uma maneira

totalmente nova e invasiva, o que implicava desde regular a



vida sexual das classes altas, ameaçadas de sofrer

penalidades políticas se não produzissem suficientes filhos,

até estipular o que as pessoas deviam trajar no Fórum —

apenas togas, sem túnicas, nem calças ou belos e quentes

capotes. E, diferentemente de qualquer um antes dele,

dirigiu os tradicionais mecanismos do apoio literário romano

para uma campanha coordenada, com patrocínio

centralizado. Cícero tivera que procurar ansiosamente poetas

que se dispusessem a celebrar suas várias realizações.

Augusto, para todos os efeitos, tinha escritores como Virgílio

e Horácio em sua folha de pagamento, e a obra produzida

por eles oferece uma imagem memorável e eloquente de

uma nova era de ouro de Roma e seu Império, com Augusto

no centro do palco. “Eu lhes dei um Império infindável”

(imperium sine fine), profetiza Júpiter para os romanos na

Eneida de Virgílio, um épico nacional, um clássico desde a

primeira hora e um livro que foi diretamente para o

currículo escolar da Roma de Augusto. E ainda permanece no

currículo do moderno Ocidente, 2 mil anos depois.

No entanto, Augusto parecia não ter abolido nada. A

classe governante permaneceu intacta (não houve revolução

no sentido estrito do termo), os privilégios do Senado foram

em vários sentidos ampliados, em vez de removidos, e os



velhos cargos de Estado, como consulados e pretorias, entre

outros, continuaram a ser cobiçados e preenchidos. A maior

parte da legislação que em geral se atribui a Augusto foi

introduzida formalmente, ou pelo menos assumida, por

esses oficiais regulares. Uma piada sempre comentada era

que os dois cônsules que haviam proposto uma de “suas”

leis de promoção do casamento eram ambos solteiros. A

maioria de seus poderes formais foi votada em termos

oficiais e atribuída a ele pelo Senado, expressa quase

inteiramente no formato republicano tradicional, sendo a

única exceção importante o seu uso contínuo do título “filho

de um deus”. E Augusto residia não em um majestoso

palácio, mas no tipo de casa do Monte Palatino que você

atribuiria a um senador, e onde sua esposa Lívia podia ser

vista às vezes trabalhando sua lã. A palavra que os romanos

usavam com maior frequência para descrever sua posição

era princeps, significando “primeiro cidadão”, e não

“imperador”, como nós escolhemos chamá-lo; e uma de

suas expressões mais famosas era civilitas — “somos todos

cidadãos juntos”.

Mesmo onde parece haver maior visibilidade, Augusto se

mostra elusivo; e isso era presumivelmente parte de seu

segredo. Uma de suas inovações mais importantes e



duradouras foi inundar o mundo romano com seu retrato:

sua cabeça estampada nas moedas de pequeno valor estava

no bolso das pessoas, estátuas em tamanho natural ou em

grande escala, de mármore e bronze, eram expostas em

praças públicas e templos, sem contar as miniaturas

incrustadas ou gravadas em anéis, pedras preciosas e

talheres de prata nas salas de jantar. Isso se deu em

proporção muito maior do que em qualquer manifestação

anterior desse tipo. Não há nenhum romano anterior de

quem se conheça mais do que um punhado de possíveis

retratos, e de qualquer modo a maioria deles não tem uma

identificação segura. Mesmo para Júlio César, excetuando as

moedas, há apenas dois candidatos muito duvidosos a um

retrato feito em seu tempo de vida. Em contraste com isso,

cerca de 250 estátuas, sem mencionar as imagens em joias e

pedras preciosas, encontradas em todos os territórios

romanos e além deles, da Espanha à Turquia e ao Sudão,

mostram Augusto de muitos modos diferentes, de heroico

conquistador a devoto sacerdote.



61. Duas diferentes imagens de Augusto. À esquerda, em seu papel de
sacerdote, com a toga cobrindo a cabeça, como era costume quando se

oferecia algum sacrifício. À direita, como guerreiro heroico, semidivino.
Junto ao seu pé, uma pequena imagem de Cupido, lembrando que o
imperador, por meio de Eneias, descendia da própria deusa Vênus.

Todos os retratos mostram tal similaridade nos traços

faciais que devem ter sido feitos a partir de modelos

enviados de Roma, numa tentativa coordenada de divulgar a

imagem do imperador a seus súditos. O estilo é sempre

idealizado, jovial, lembrando a arte clássica de Atenas no

século V a.C., e contrasta muito com o exagerado “realismo”

dos retratos da elite romana dos primórdios do século I a.C.,

com rostos escarpados, envelhecidos, cheios de rugas (Fig.



33). A intenção dessas representações era fazer com que a

população distante, a maior parte da qual nunca veria o

homem pessoalmente, ficasse frente a frente com seu

governante. No entanto, elas provavelmente não guardam a

menor semelhança com o Augusto real. Não só não batem

com a única descrição sobrevivente de seus traços faciais,

que — seja fiel ou não — prefere enfatizar seu cabelo

desalinhado, seus dentes ruins e os sapatos plataforma que,

como muitos autocratas desde então, ele usou para disfarçar

sua baixa estatura; elas também conservam praticamente o

mesmo aspecto ao longo de toda a sua vida, de modo que aos

setenta e tantos anos ele ainda era retratado como um jovem

perfeito. Essa era na melhor das hipóteses uma imagem

oficial — ou, em termos menos lisonjeiros, uma máscara de

poder — e a distância entre ela e o imperador de carne e

osso, o homem por trás da máscara, sempre foi, para a

maioria das pessoas, impossível de eliminar.

Como seria de esperar, vários observadores antigos bem

informados concluíram que o aspecto enigmático de Augusto

era aquilo que melhor o resumia. Quase quatrocentos anos

mais tarde, em meados do século IV d.C., o imperador

Juliano escreveu uma perspicaz paródia sobre seus

predecessores, imaginando todos eles comparecendo a uma



grande festa com os deuses. Chegam em bando, cada um

correspondendo ao que àquela altura havia se tornado sua

caricatura. Júlio César, enlouquecido pelo poder, parece

decidido a destronar o rei dos deuses e anfitrião da festa;

Tibério mostra-se terrivelmente mal-humorado; Nero não

suporta ficar afastado de sua lira. Augusto entra como um

camaleão impossível de definir, um velho réptil cheio de

truques, continuamente mudando de cor, do amarelo para o

vermelho e deste para o preto, uma hora melancólico e

sombrio, outra exibindo todos os encantos da deusa do

amor. Os anfitriões não têm outra opção a não ser

encaminhá-lo a um filósofo, para que o torne mais sábio e

moderado.

Escritores antigos perceberam que Augusto se comprazia

com esse tipo de provocação. Se não, que outro motivo teria

para adotar como desenho do sinete com o qual autenticava

sua correspondência — o equivalente antigo de uma

assinatura — a imagem da criatura enigmática mais famosa

de toda a mitologia greco-romana: a esfinge? Dissidentes

romanos, no que têm sido acompanhados por vários

historiadores modernos, levaram esse ponto adiante,

acusando o regime de Augusto de se basear na hipocrisia e

na simulação, e de abusar das formas e da linguagem



tradicionais da República para encobrir uma tirania

relativamente linha-dura.

Há certamente um pouco disso. A hipocrisia é uma arma

comum do poder. E em muitas ocasiões pode ter sido

conveniente a Augusto ser do jeito que Juliano o retrata,

enigmático, fugidio e evasivo, e dizer uma coisa significando

outra. Mas dificilmente isso resumiria tudo. Deve ter havido

fundamentos mais sólidos sob o novo regime do que uma

série de charadas, duplos sentidos e disfarces. Mas então

quais eram esses fundamentos? Como Augusto lidou com

eles? É essa a questão.

É quase impossível enxergar os bastidores do regime de

Augusto, apesar de toda a evidência que temos à disposição.

Esse é um dos períodos da história romana mais bem

documentado. Há volumes de poesia contemporânea, a

maioria tecendo elogios ao imperador, embora nem sempre.

A hilariante sátira de Ovídio sobre como escolher um

parceiro, que ainda sobrevive sob o título de Ars Amatoria (A

arte de amar), estava em conflito suficiente com o programa

moral de Augusto para constituir uma das razões da ida do

poeta para o exílio no mar Negro; sua relação com Júlia pode

ter sido outra. E muitos historiadores e estudiosos

posteriores da Antiguidade acharam em Augusto um tema de



interesse, seja para refletir sobre seu estilo imperial, seja

para coletar suas piadas e observações espirituosas. A

partilha da recompensa no caso dos treinadores de corvos é

apenas um exemplo de uma miniantologia de suas tiradas,

que incluem ainda algumas irreverências paternas sobre o

hábito de sua filha de arrancar seus fios de cabelo grisalhos

(“Conte-me, você preferiria ser grisalha ou careca...?”).

Outra peça memorável que sobreviveu é a biografia loquaz e

cheia de episódios escrita por Suetônio quase cem anos após

a morte do imperador: é a fonte das observações sobre seus

dentes e cabelo, assim como de muitos outros instantâneos e

fragmentos, confiáveis ou não, que descem até seus

percalços com a ortografia, seu terror de tempestades com

trovões e seu hábito de usar quatro túnicas e uma camiseta

sob a toga no inverno.

No meio disso tudo, porém, não há praticamente

evidências consistentes, e certamente nenhuma delas

contemporânea, sobre o dia a dia, as discussões e tomadas

de decisões que sustentaram a nova política de Roma. As

poucas cartas privadas de Augusto, das quais Suetônio

destaca excertos, foram escolhidas mais pelo que diziam

sobre sua sorte na mesa de jogos ou seu cardápio de almoço

(“um pouco de pão e algumas tâmaras na minha



carruagem”) do que sobre estratégia política. Quase todos os

historiadores romanos se queixaram da mesma questão que

os modernos: quando tentaram escrever a história desse

período, descobriram que havia tanta coisa importante

transcorrendo de modo privado, e não público — na casa do

Senado ou no Fórum, como antes —, que ficava difícil saber

exatamente o que havia acontecido, e mais ainda explicá-lo.

O que, no entanto, sobrevive é o texto do curriculum vitae

de Augusto, um documento que ele escreveu ao final de sua

vida, resumindo suas realizações (Res Gestae, como a versão

sobrevivente costuma ser intitulada em latim — ou “Meus

feitos”). É uma obra autorreferente, partidária e com

frequência vazada em tons cor-de-rosa, que tem o cuidado

de mascarar ou ignorar completamente as ilegalidades

criminosas do início da sua trajetória. É também um breve

relato singular daquilo que o velho réptil queria que a

posteridade ficasse sabendo sobre seus muitos anos como

princeps, a respeito de como definia seu papel e afirmava ter

mudado Roma. Vale a pena atentar para as suas às vezes

surpreendentes palavras antes de começar a tentar enxergar

o que há por trás delas.



Meus feitos
O que permitiu preservar essa versão da história de vida de

Augusto é um bom exemplo de sorte arqueológica. Em seu

testamento, ele pediu que ela fosse inscrita em dois pilares

de bronze na entrada do seu grande túmulo familiar, como

um registro permanente do que havia feito e algo não muito

distante de uma descrição de cargo para os seus sucessores.

Os pilares originais já foram derretidos há muito tempo —

provavelmente viraram alguma forma de balística medieval

—, mas o texto foi copiado em pedra em outras partes do

Império, para imortalizar seu governo também fora de

Roma. Fragmentos de quatro dessas cópias foram

descobertos, entre eles uma versão quase completa em

Ankyra (a moderna Ankara).

Essa versão havia sido inscrita nas paredes de um templo

em homenagem a “Roma e Augusto”, tanto em latim quanto

numa tradução para o grego, atendendo aos habitantes da

região — e conseguiu sobreviver porque o templo foi

transformado em igreja cristã no século VI d.C. e depois em

mesquita. Há todo tipo de história sobre os esforços heroicos

empreendidos a partir de meados do século XVI para decifrar

e copiar as palavras do imperador, o que com frequência

envolveu imensas dificuldades, até que Kemal Atatürk, como



presidente da Turquia, orgulhosamente apresentou a

inscrição preservada na década de 1930 para celebrar os 2

mil anos do nascimento de Augusto. Mas o simples fato de

que o melhor texto sobre as palavras do imperador tenha

sobrevivido a milhares de quilômetros e, em termos do

mundo antigo, a mais de um mês de viagem de Roma, diz

bastante sobre o regime imperial e sua face pública.

O Res Gestae é uma rica fonte de detalhes sobre a carreira

de Augusto e o mundo romano de seu tempo. Começa com

uma descrição sutilmente eufemística de sua ascensão ao

poder, que omite qualquer menção ao pogrom (“Libertei o

Estado da opressão exercida pelo poder de uma facção” é

como ele se refere ao conflito tanto com Antônio como com

Brutus e Cássio). Ele prossegue comentando brevemente

suas esplêndidas procissões triunfais (“nove reis ou filhos

de reis caminharam como prisioneiros diante de seu carro”,

vangloriava-se com o típico deleite romano diante da realeza

capturada) e sua administração emergencial do

fornecimento romano de trigo quando a fome espreitou

como ameaça. Para alguns historiadores modernos, as

sentenças mais importantes são as duas que relatam os

resultados de seus censos dos cidadãos romanos, com uma

contagem total de 4.063.000 em 28 a.C., subindo para



4.937.000 em 14 d.C. Esses são os dados mais confiáveis que

temos sobre o porte da sociedade da Roma Antiga em

qualquer época, em grande parte porque, inscritos em pedra,

não estão sujeitos a nenhum dos erros que copiadores de

manuscritos podiam facilmente fazer. Mesmo assim, ainda

se discute muito se esses números se referem apenas aos

homens ou também incluem mulheres e crianças — em

outras palavras, se a população romana inteira de cidadãos

era de cerca de 5 milhões, admitindo uma margem de não

registrados, ou algo acima de 12 milhões. Nada disso, porém,

era um assunto principal para Augusto. E muitos outros

tópicos similares não são sequer mencionados. Não há nada

sobre sua família, exceto uma referência a homenagens

prestadas a dois de seus filhos adotivos que morreram

jovens. Nenhuma referência sobre seu programa de

legislação moral ou suas tentativas de aumentar a taxa de

natalidade, embora os números do censo talvez tivessem a

intenção de demonstrar que houve sucesso nesse aspecto —

provavelmente de modo errôneo, já que é muito mais

provável que a criação de novos cidadãos e o estabelecimento

de uma contagem mais eficiente sejam a razão da maior

parte do aumento desse índice, mais do que o dedo imperial

repreendendo a classe alta por não produzir suficientes



bebês. Há pouco mais do que meras alusões a qualquer

legislação específica ou reforma política. Em vez disso, cerca

de dois terços do texto são dedicados a apenas três tópicos

principais: vitórias e conquistas de Augusto, obras em favor

do povo romano e construções.

62. O mausoléu de Augusto em Roma, à frente do qual ficavam os pilares
de bronze com o relato de seus feitos. Foi erguido numa escala bem fora
de proporção mesmo em relação aos mais ricos túmulos da aristocracia

republicana, e conservado em Roma durante a maior parte do longo
reinado de Augusto. Sua conclusão precoce constituiu em parte uma
medida de precaução (havia numerosos temores quanto à saúde de

Augusto) e também uma afirmação agressiva do poder do Império, de
suas aspirações dinásticas e do compromisso de Augusto de ser

enterrado em Roma.



63. O templo de Roma e Augusto em Ankara, de onde vem o texto mais
completo do Res Gestae (logo atrás vê-se o minarete da mesquita que foi

construída depois, parcialmente dentro do templo). O texto em latim
estava inscrito de ambos os lados da entrada principal, e o texto em

grego sobre uma das paredes externas. Nenhuma das versões sobreviveu
inteira, e as partes faltantes em latim foram completadas com as do

texto grego e vice-versa.

Mais de duas páginas do texto moderno do Res Gestae

catalogam os territórios que ele acrescentou ao Império, os

governantes estrangeiros que submeteu a Roma e as

embaixadas e peticionários que correram a reconhecer o

poder do imperador. “Estendi o território de todos as

províncias do povo romano que tinham vizinhos não

obedientes ao nosso domínio”, anuncia ele, com um pouco

de exagero, antes de passar à lista, que agora pode nos

parecer tediosamente extensa, de seus sucessos imperiais

pelo mundo afora: o Egito tornado possessão romana; os



partos obrigados a devolver os estandartes militares

romanos perdidos em 53 a.C.; um exército romano chegando

à cidade de Meroe no sul do Saara e uma frota avançando

pelo mar do norte; delegações alcançando pontos tão

distantes quanto a Índia, sem falar na miscelânea de reis

renegados implorando misericórdia, com nomes

gratificantemente exóticos para o ouvido latino —

“Artavasdes, rei dos medos, Artaxerxes dos adiabenianos,

Dumnobelauno e Tincômio dos bretões. E isso é apenas uma

pequena parte.

Há algo muito tradicional aqui. Os sucessos militares

tinham sido um dos alicerces do poder político, e recuavam

na história romana até onde é possível conhecê-la. Augusto

livrou-se de todos os rivais, colocando mais território sob o

controle romano do que qualquer um antes ou depois dele.

Mas era também um novo tipo de imperialismo. A frase de

abertura de seu texto inscrito, que é o mais próximo de um

título original que o texto contém, diz o seguinte: “Foi assim

que ele sujeitou o mundo ao poder do povo de Roma”.

Pompeu, mais de meio século antes, havia apenas dado

indícios desse tipo de ambição. Augusto transformou a

conquista global — e uma visão territorial de “anexação” a

um Império centrado em Roma, em vez do antigo mosaico



de Estados obedientes — em uma razão explícita do seu

domínio. Que sentido isso fazia para o público provincial de

Ankyra é impossível saber. Mas é uma ideia refletida em

outros monumentos que Augusto patrocinou na cidade de

Roma, cujo exemplo mais famoso é o “mapa” do mundo que

ele e seu colega Marco Agripa [Marcus Agrippa]

encomendaram e expuseram publicamente. Não sobrevive

nenhum vestígio dele, e a melhor conjetura é que talvez

fosse algo mais próximo de uma planta com anotações das

rotas romanas do que uma geografia realista nos nossos

termos (ver lâmina 21). Mas seja qual for sua aparência

exata, se encaixava na visão de Império de Augusto. Como

definiu Plínio em sua enciclopédia, o propósito do mapa era

tornar “o mundo [orbis] uma coisa visível à cidade [urbis]”,

ou mostrar o mundo como um território romano sob

domínio do imperador.

A generosidade de Augusto para com as pessoas comuns

no plano interno ocupa tanto espaço na Res Gestae quanto

suas conquistas no exterior. Ele era rico em uma nova escala.

A combinação do que herdara de César com as riquezas do

Egito que ele tomou após derrotar Antônio e Cleópatra, e

mais a ocasional diluição dos limites entre os fundos do

Estado e os seus, significava que podia superar qualquer um



como benfeitor do povo. Nas inscrições, ele tem o cuidado de

listar as distribuições regulares de dinheiro: datas, quantias

precisas que doou por cabeça (com frequência o equivalente

ao recebimento por vários meses de um trabalhador comum)

e o número de beneficiários; “essas doações minhas nunca

alcançaram menos do que 250 mil homens”, ressalta. Ele

também cataloga outros tipos de presentes e patrocínios.

Tratava-se geralmente de espetáculos de gladiadores,

“espetáculos atléticos”, caçadas de animais selvagens com

feras especialmente importadas da África (um escritor

posterior refere-se a 420 leopardos em uma única ocasião) e

uma simulação de batalha naval que se tornou lendária. Foi

um imenso triunfo de engenharia e engenhosidade,

encenada, como Augusto com orgulho explica, em um lago

artificial, com mais de 500 por 350 metros, especialmente

construído “do outro lado do Tibre” (no atual bairro de

Trastevere), e que contou com trinta grandes navios de

guerra e um número ainda maior de pequenos barcos, fora

os 3 mil combatentes e remadores. Fazendo os cálculos, o

povo romano poderia ter contado por alto que dispunha de

um grande evento de entretenimento por ano às custas do

imperador. Estava longe de ser o banho de sangue voltado

para o prazer popular que o cinema moderno sugere como



imagem da Roma Antiga, mas mesmo assim envolvia grande

investimento de tempo, logística e dinheiro, além de vidas

humanas e animais.

A mensagem é clara. Era um axioma do regime de

Augusto que o imperador oferecia sua generosidade às

pessoas comuns da cidade de Roma e que elas em retribuição

olhavam a ele como seu patrono, protetor e benfeitor. Ele

também destacou esse ponto quando tomou (ou,

tecnicamente, quando lhe foi dado) “o poder de um tribuno”

por toda a vida. Ele buscava vincular-se à tradição dos

políticos populares, remontando pelo menos até os Graco,

que defendiam nas ruas os direitos e o bem-estar dos

romanos.

O tema final são suas construções. Parte delas era um

grande programa de restaurações, abrangendo tudo, de

estradas e aquedutos ao templo de Júpiter no Capitólio, o

monumento fundador da República. Com tremenda bravura,

Augusto afirma ter restaurado 82 templos de deuses em um

único ano — um número não muito distante do total de

templos da cidade, e que tem a clara intenção de sublinhar a

sua zelosa devoção, embora também sugira que o trabalho

prático realizado em cada um deles não deve ter sido muito

substancial. Mas, como muitos tiranos, monarcas e



ditadores antes e a partir dele, também se dedicou a

construir o que acabou virando uma nova Roma, e também

construiu literalmente o próprio poder. A Res Gestae lista

todos os itens de uma abrangente reconstrução do centro da

cidade, que pela primeira vez aproveitou as pedreiras de

mármore do norte da Itália e as mais brilhantes, coloridas e

caras pedras que o Império podia oferecer. Isso transformou

a velha cidade degradada em algo que parecia de fato uma

capital imperial. Havia agora um imenso novo Fórum para

competir com o antigo ou até superá-lo, uma nova sede do

Senado, um teatro (em pé ainda hoje como Teatro Marcello),

pórticos, saguões públicos (ou basílicas) e calçadas, assim

como mais de uma dúzia de novos templos, incluindo um

em homenagem ao seu pai Júlio César. Quando Augusto

disse, como Suetônio menciona, “Encontrei uma cidade de

tijolos e deixei-a construída em mármore”, é a isso que se

refere. A Res Gestae constitui uma referência da

transformação da paisagem urbana de Roma operada por ele.

Também equivale a um projeto claro do domínio de um só

homem. O poder de Augusto, como ele o formulou, é

balizado pelas conquistas militares, por seu papel como

protetor e benfeitor do povo de Roma e pelas construções e

reconstruções em larga escala que promoveu; e foi



sustentado por imensas reservas de dinheiro, combinadas

com demonstrações de respeito pelas antigas tradições

romanas. É em relação a esse projeto que todos os demais

imperadores nos duzentos anos seguintes foram julgados.

Mesmo os menos militaristas puderam usar a conquista para

afirmar seu direito ao poder, como fez o idoso Cláudio em 43

d.C., quando procurou tirar o máximo proveito de “sua”

vitória, conquistada totalmente por seus subordinados, sobre

a ilha da Britânia. E havia uma competição em andamento

entre os sucessivos governantes para ver quem conseguia se

mostrar o mais generoso com a população romana ou

escrever a própria história de maneira mais visível no tecido

da cidade. A alta coluna do imperador Trajano,

documentando suas conquistas para além do rio Danúbio no

início do século II d.C. — e, de modo sagaz, assegurando o

máximo de impacto para um mínimo de área conquistada

—, foi uma solução obviamente bem-sucedida. O Panteão de

Adriano também. Concluído na década de 120 d.C., tinha um

vão livre de concreto em sua cúpula que permaneceu como o

maior do mundo até 1958 (quando foi superado pelo edifício

do Centro das Novas Indústrias e Tecnologias, em Paris), e

doze das colunas originais de seu pórtico tinham cada uma

doze metros de altura, esculpidas a partir de um único bloco



de granito cinza e especialmente transportadas por 4 mil

quilômetros desde o deserto egípcio. Em última análise, tudo

isso remontava a Augusto.

64. Uma imaginativa reconstrução do novo Fórum de Augusto, do qual
sobrevivem apenas pequenas partes (mais visíveis a partir da rua de

Mussolini, a Via dei Fori Imperiali, que passa acima da maior parte da
praça do Fórum). Embora seja pouco confiável nos detalhes, o desenho

dá uma boa ideia do caráter elaborado e altamente planejado dessa nova
construção, em contraste com a imagem bastante degradada do velho

Fórum republicano.

A política do poder
A Res Gestae sempre teve a intenção de ser um registro do

sucesso, um desfile retrospectivo de realizações que também

iriam ditar um padrão para o futuro. Ela evita qualquer sinal

de dificuldade, conflito ou contestação, exceto quando faz



uma breve rejeição dos adversários há muito falecidos da

guerra civil. E com a sua insistente série de verbos na

primeira pessoa (“Eu paguei”, “Eu construí”, “Eu dei”) e os

correspondentes pronomes (usa quase cem vezes os

pronomes “mim” e “meu”), é mais egocêntrico do qualquer

documento público romano anterior, composto no estilo de

um autocrata que dá a impressão de encarar seu poder

pessoal como inquestionável. Mas esse é apenas um lado da

história de Augusto, vista desde o seu final bem-sucedido e

após mais de quarenta anos no poder. Uma história bem

diferente de quando ele retornou à Itália em 29 a.C., ainda

como Otaviano, com o exemplo de Júlio César pairando

agigantado. César foi seu principal acesso ao poder, sua

legitimação e sua justificativa para o título de “filho de um

deus”, mas era também uma advertência do destino que

poderia estar reservado a ele. Ser o filho de um ditador

assassinado era uma bênção ambivalente. A grande questão

naqueles primeiros dias era simples: como ele iria conceber

uma forma de governo que conquistasse corações e mentes,

neutralizasse a oposição não totalmente extinta ao final da

guerra e lhe permitisse continuar vivo?

Parte da resposta está na linguagem do poder. Por razões

romanas óbvias, ele não chamou a si mesmo de rei. Montou



um elaborado show em cima de sua rejeição do título de

“ditador”, distanciando-se do exemplo de César. A história

de que uma multidão de manifestantes bloqueou a sede do

Senado e ameaçou atear fogo à casa para que caísse em cima

de suas cabeças se eles não fizessem de Augusto um ditador

serve apenas para acrescentar um brilho a mais a essa sua

recusa. Em vez disso, ele decidiu enquadrar todos os seus

poderes nos termos do exercício de um cargo republicano

normal. Para começar, isso significava ser repetidamente

eleito cônsul, ao todo por onze vezes entre 43 e 23 a.C., e

mais tarde em duas ocasiões isoladas. Depois, a partir de

meados da década de 20 a.C., ele arrumou uma maneira de

garantir uma série de poderes formais que seguiam os

moldes dos poderes dos cargos políticos tradicionais

romanos, mas sem implicar o exercício dos próprios cargos:

ele assumiu “o poder de um tribuno” sem assumir o

tribunato, e os “direitos de um cônsul” sem exercer o

consulado.

Isso estava muito distante da prática republicana

tradicional, especialmente pelo fato de ele acumular

múltiplos títulos e cargos simultaneamente: o poder de um

tribuno sobreposto ao mesmo tempo aos direitos de um

cônsul era algo inédito; também era inédito ele exercer não



apenas um, mas todos os principais sacerdócios romanos

juntos. Quaisquer que fossem as posteriores alegações de

hipocrisia, dificilmente ele poderia ter usado

confortavelmente esses antiquados títulos para fingir que se

tratava de um retorno à política do passado. Os romanos em

geral não eram tão desatentos a ponto de não terem

identificado a autocracia que espreitava por trás da folha de

figueira dos “direitos de um cônsul”. O ponto era que

Augusto estava adaptando de modo muito inteligente as

expressões tradicionais para que servissem a uma nova

política, justificando e tornando compreensível um novo

eixo de poder ao reconfigurar sistematicamente uma velha

linguagem.

Seu domínio também era apresentado como inevitável,

como parte da ordem natural e histórica: em suma, como

parte de como são as coisas. Em VIII a.C., o Senado decidiu

(sabe-se lá a partir de quais pressões) que o mês Sextilis, o

mês seguinte ao Julho de Júlio César, deveria ser renomeado

como Augustus (o nosso Agosto) — e então Augusto tornou-

se parte da passagem regular do tempo, como é até hoje.

Apenas um ano antes, o governador da província da Ásia

pensou em termos similares quando persuadiu os habitantes

locais a alinharem seu calendário com o ciclo de vida do



imperador e iniciar seu ano civil no dia do aniversário de

Augusto. Em 23 de setembro, o governador declarou (em

termos ainda preservados em uma inscrição) que possa

“com justiça ser considerado igual ao início de todas as

coisas... pois [Augusto] tem dado uma aparência diferente ao

mundo inteiro, um mundo que teria encontrado sua ruína

se... ele não tivesse nascido”. Em Roma, a linguagem usada

pode ter sido menos bombástica, mas mesmo assim, mito e

religião podiam ser úteis para sustentar a posição de

Augusto. Sua afirmação de descender diretamente de Eneias

ajudou a retratar o imperador como alguém que cumpria o

destino romano, alguém ordenado para refundar Roma.

Esse é certamente um elemento da épica história de

Eneias escrita por Virgílio, com seus claros ecos vinculando o

imperador ao lendário herói fundador. Mas é também

evidente no projeto escultural do novo Fórum de Augusto.

Ali destacavam-se estátuas tanto de Eneias e Rômulo como

uma de Augusto em pé sobre um carro triunfal no centro da

piazza. Os pórticos ao redor e as arcadas abrigavam dezenas

de outras estátuas, retratando “os famosos homens da

República”, cada um com um texto curto resumindo seus

motivos para a fama: desde Camilo e vários Cipiões até

Mário e Sula. A mensagem clara era que o curso todo da



história romana levava a Augusto, que agora assumia o

centro do palco. A história da República não havia sido

obliterada; havia sido transformada em um pano de fundo

para o poder de Augusto, cujas raízes podiam ser

encontradas na própria origem de Roma. Ou, em outros

termos, Augusto assumiu onde os políticos anteriores de

Roma haviam falhado. Era notório que ele nascera em 63

a.C., o ano da conspiração de Catilina. Suetônio chega a

afirmar que o pai de Augusto ficou retido por causa do

nascimento e por isso chegou atrasado a um dos grandes

pronunciamentos de Cícero no Senado sobre o tema.

Nenhuma reunião senatorial foi realizada em 23 de

setembro, pelo que se sabe até agora. Verdade ou não, o

ponto era apresentar o mesmo dia como o fim da política

republicana, demonstrada por meio da corrupção de Catilina,

e o início da vida do imperador.

Mas havia muito mais realpolitik pura e simples envolvida

do que isso. Arte, religião, mito, símbolo e linguagem, desde

a poesia de Virgílio às extravagâncias esculturais do Fórum,

desempenharam um papel importante em fundamentar o

novo regime. Mas Augusto também deu passos concretos

para garantir sua posição, assegurando que o Exército fosse

fiel a ele e a ninguém mais, isolando potenciais oponentes e



transformando o Senado de uma aristocracia de dinastias

concorrentes, e possíveis rivais, em uma aristocracia voltada

para servir e honrar. Como exemplo clássico de “caçador

transformado em guarda-caça”, Augusto empenhou-se em

garantir que ninguém tivesse facilidade em seguir o exemplo

de sua própria juventude: ou seja, montar um exército

particular e tomar de assalto o Estado.

Ele assumiu o monopólio da força militar, mas seu

regime não tinha nada a ver com uma moderna ditadura

militar. Para os nossos padrões, Roma e Itália nesse período

eram notavelmente livres de soldados. Quase todos os 300

mil legionários romanos estavam posicionados a uma

distância segura, perto das fronteiras do mundo romano e

em áreas de campanhas ativas, com apenas poucas tropas,

incluindo as famosas forças de segurança conhecidas como a

Guarda Pretoriana, baseadas em Roma, que de resto era uma

zona desmilitarizada. Mas Augusto tornou-se algo que

nenhum romano havia sido antes: o comandante em chefe

de todas as Forças Armadas, que nomeava seus principais

oficiais, decidia onde e contra quem os soldados deveriam

lutar, e assumia todas as vitórias como suas por definição,

não importando quem tivesse comandado as tropas na

batalha.



Ele também assegurou sua posição cortando os vínculos

de dependência e lealdade pessoal entre os exércitos e seus

comandantes individuais, em grande parte graças a um

processo simples e prático de reforma da aposentadoria.

Essa deve ser considerada uma das mais importantes

inovações de todo o seu governo. Augusto estabeleceu

termos e condições uniformes para o serviço no Exército,

fixando para os legionários um prazo-padrão de dezesseis

anos (logo aumentado para vinte) e garantindo-lhes na

aposentadoria um pagamento, com dinheiro público, no

valor de cerca de vinte vezes o pagamento anual, ou o

equivalente disso em terras. Essas medidas acabaram de vez

com a dependência que os soldados tinham de seus generais,

que eram os provedores de suas aposentadorias — o que, no

último século da República, havia feito com que a lealdade

particular dos soldados aos seus comandante superasse

muitas vezes sua lealdade a Roma. Em outras palavras, após

centenas de anos de uma milícia entre o público e o privado,

Augusto nacionalizou totalmente as legiões romanas e

excluiu-as da política. Embora a Guarda Pretoriana

continuasse sendo uma força política problemática,

simplesmente devido à sua proximidade do centro do poder

em Roma, houve apenas dois breves períodos de guerra civil



ao longo dos dois séculos seguintes, nos anos 68 a 69 d.C., e

de novo em 193 d.C., em que as legiões posicionadas fora da

cidade foram providenciais para levar seus candidatos ao

trono de Roma.

Essa reforma foi uma das medidas mais caras que

Augusto tomou, e era quase insustentável. A não ser que ele

tenha cometido um erro grosseiro de aritmética, o custo é

uma indicação da alta prioridade que dava a esse aspecto.

Num cálculo grosseiro, usando os valores conhecidos dos

salários dos militares, a conta anual para um pagamento

normal e mais os pacotes de aposentadoria para o Exército

todo daria algo em torno de 450 milhões de sestércios. Isso

era equivalente, em um cálculo ainda mais grosseiro, a mais

da metade da receita anual de impostos do Império. Há

claros indícios de que, mesmo com as imensas reservas do

Estado e do imperador juntas, seria difícil conseguir esse

dinheiro. Essa certamente foi a razão das queixas dos

soldados que se amotinaram na fronteira alemã logo após a

morte de Augusto, que não concordaram em ser mantidos

em serviço por mais tempo do que os vinte anos de praxe ou

em receber um pedaço de pântano sem valor como

pagamento por terras, em vez de uma área cultivável. Tanto

na época como hoje, a tática mais fácil para um governo



tentar reduzir a conta da previdência sempre foi aumentar a

idade da aposentadoria.

No plano interno, havia uma lógica similar por trás do

gradual declínio e do eventual fim das eleições populares.

Não se tratou primordialmente de um assalto ao que havia

restado de democracia em Roma, mesmo que esta tenha sido

uma das consequências inevitáveis. Mais importante, foi

uma maneira astuta de inserir uma divisória entre os

potenciais rivais do imperador e qualquer apoio em larga

escala dentro da cidade, tanto popular quanto de alguma

facção. Eleições livres haviam proporcionado a “liga” para

uma dependência mútua entre políticos de destaque e o povo

como um todo. Assim que indivíduos ambiciosos passaram a

depender da anuência do imperador e não mais do voto

popular para chegar a um cargo público, eles não precisaram

mais atrair o apoio das massas ou formar grupos de

seguidores, e não tinham mais uma moldura institucional

dentro da qual pudessem fazer isso. A intenção era, como a

Res Gestae mais ou menos deixa claro, colocar Augusto como

aquele que deveria monopolizar o apoio do povo, deixando

os senadores fora do quadro, a uma distância segura.

No entanto, apesar de todo o seu poder autocrático,

Augusto ainda precisava do Senado. Nenhum governante



governa de fato sozinho. O Império Romano tinha um peso

administrativo leve em comparação com a burocracia de

todos os Estados modernos. Mesmo assim, alguém precisava

comandar as legiões, governar as províncias, gerir os

suprimentos de trigo e água e atuar em termos gerais como

delegado de um imperador que não poderia fazer tudo. Como

costuma ocorrer nas mudanças de regime, o novo é mais ou

menos obrigado a depender de uma versão cuidadosamente

reformulada do velho, caso contrário a anarquia pode se

instalar.

Em termos gerais, Augusto comprou a aquiescência do

Senado e os préstimos senatoriais, e o preço pago foi o de

garantir aos senadores honrarias, respeito e, em alguns

casos, novos poderes. Muitas das antigas inseguranças

foram solucionadas, em geral em favor do Senado. Os

decretos senatoriais haviam antes tido um caráter apenas de

orientação e em último caso podiam até ser ignorados, como

o fizeram César e Pompeu em 50 a.C., quando o Senado

instruiu ambos a se desarmarem. Esses decretos agora

ganhavam força de lei e aos poucos, junto com os

pronunciamentos do imperador, tornaram-se a principal

forma de legislação romana. A divisão que Caio Graco havia

inaugurado na década de 120 a.C. entre senadores e



equestres foi consolidada. Os dois grupos foram

formalmente separados, e uma nova estipulação da riqueza

em 1 milhão de sestércios, contra 400 mil para os equestres,

foi então definida para a “classe senatorial”. O status foi

também tornado hereditário por três gerações. Isso

significava que filhos e netos de um senador podiam manter

todas as vantagens sem jamais assumirem as funções

públicas. Essas vantagens também aumentaram, assim

como as proibições destinadas a marcar a superioridade

senatorial: de um lado a garantia dos assentos na primeira

fileira em todos os espetáculos públicos, e de outro, uma

proibição total de desempenhar a função de ator.

Assim, o Senado tornou-se algo mais próximo de um

braço da administração a serviço do imperador. A introdução

por Augusto de uma idade senatorial de aposentadoria é

apenas um dos indícios disso. Os senadores também

perderam algumas de suas mais importantes e tradicionais

marcas de glória e status. Durante séculos, o auge da

ambição romana, o sonho de todo comandante, até mesmo

de alguém como Cícero, desajeitado e pouco afeito à vida

militar, havia sido celebrar um triunfo, desfilando pelas ruas

seus espólios, prisioneiros e soldados em júbilo, vestido

como o deus Júpiter. Quando em 27 de março de 19 a.C. Lúcio



Cornélio Balbo [Lucius Cornelius Balbus], ex-homem de

confiança de Júlio César, celebrou algumas vitórias que havia

obtido em nome do novo regime de Augusto contra alguns

poderosos povos bárbaros nos arredores do Saara, essa foi a

última procissão triunfal de um senador comum. A partir

daí, a cerimônia ficou restrita apenas a imperadores e a

membros próximos de sua família. Não era do interesse da

autocracia partilhar a fama e a proeminência que um triunfo

trazia, e isso era um sinal claríssimo de que a velha

República havia terminado.

Houve também outro caso de mudança radical da prática,

à qual se deu a aparência de algo inevitável. Como parte de

sua celebração do passado — enquanto passado —, Augusto

encomendou o registro de todos os generais triunfantes, de

Rômulo a Balbo, para expô-lo no Fórum romano. Muito

disso ainda sobrevive, desencavado em pequenos fragmentos

de um quebra-cabeça de mármore que foi pela primeira vez

montado, segundo se diz, por Michelangelo no século XVI,

para decorar o novo Palazzo dei Conservatori, redesenhado

por ele. Foi exposto em quatro painéis, e graças a um

cuidadoso cálculo por parte dos que fizeram a inscrição, o

triunfo de Balbo é registrado na parte de baixo do último

painel, sem nenhum espaço vago abaixo dele, ou seja, sem



deixar lugar para outros nomes. Havia mais em jogo nisso do

que a mera simetria do design. A mensagem era que a

instituição havia chegado ao seu fim natural.

Problemas e sucessões
Nem tudo correu da maneira que Augusto queria. Mesmo

através do esplendor antigo geralmente celebrativo que

cobre seu governo, é possível vislumbrar como seria um

relato bem mais atribulado. Em 9 d.C., cinco anos antes de

sua morte, houve um terrível desastre militar na Germânia

nas mãos de rebeldes locais e de combatentes pela liberdade,

que destruiu a maior parte de três legiões. Isso não impediu

que a pacificação da Germânia fosse mesmo assim motivo de

orgulho na Res Gestae, mas supõe-se que a severidade dessa

derrota tenha levado Augusto a determinar uma suspensão

dos projetos de conquista do mundo. No plano interno,

houve mais oposição aberta ao seu governo do que parece à

primeira vista: havia literatura ofensiva que acabou sendo

queimada e conspirações às quais ele sobreviveu muito

provavelmente por sorte. Suetônio enumera vários

dissidentes e conspiradores, mas como sempre acontece com

golpes que fracassam, é difícil dizer o que estava movendo-



os, entre questões políticas e rixas pessoais. Nunca é do

interesse da vítima pretendida dar-lhes muita publicidade.

Em uma das ocasiões, parece que um fator importante

por trás do descontentamento fosse a mudança do papel

político da elite e o controle das eleições por parte de

Augusto. A história de Marco Inácio Rufo [Marcus Egnatius

Rufus], como chegou a nós, é confusa nos detalhes, como

seria previsível, mas seu esqueleto é suficientemente claro.

Inácio, antes de mais nada, desafiou Augusto quando

ofereceu ao povo benemerências por conta própria. De forma

privada, enquanto exercia o cargo de edil em 22 a.C., usou

seu próprio dinheiro para montar uma brigada de incêndio

rudimentar na cidade. Augusto desaprovou, mas decidiu se

sobrepor a Inácio e disponibilizou seiscentos de seus

próprios escravos para o combate ao fogo. Alguns anos mais

tarde, enquanto Augusto estava no exterior, Inácio tentou

concorrer ao consulado sem a aprovação do imperador e com

idade inferior à legal. Isso não poderia ser um complô

organizado contra o imperador: seja como for, ele não estava

em Roma para ser deposto, o que pode ter sido a razão de

Inácio achar que poderia levar adiante a ideia de concorrer.

Mas quando sua candidatura foi recusada, houve agitações



populares. Ele foi executado, por decisão do Senado, ao que

parece com a concordância do imperador ausente.

Quantos dos seus colegas senadores simpatizavam com

Inácio Rufo é uma questão conjetural. Não sabemos nada

sobre seu histórico e só podemos inferir quais seriam seus

objetivos e motivações. Alguns historiadores modernos

quiseram fazer dele uma espécie de defensor do povo, nos

moldes de Clódio e outros tribunos do final da República.

Mas parece bem mais provável que ele estivesse protestando

contra a erosão da independência do Senado e afirmando os

direitos dos senadores a seus tradicionais vínculos com o

povo romano.

Por trás da linha de frente política, havia visões

subversivas do mundo simbólico que Augusto estava

empenhado em patrocinar e de sua nova imagem de Roma. O

poeta Ovídio, uma vítima do lado cruel do regime de

Augusto, dá uma clara indicação do murmúrio das ruas.

Escrevendo desde o seu infeliz exílio nas praias do mar

Negro, em uma série de poemas intitulados Tristezas (Tristia)

— com frequência mais ressentidos do que tristes —, ele

deu uma bem-humorada cutucada na decoração do templo

que dominava o novo Fórum de Augusto, com suas estátuas

dos deuses Marte e Vênus. Na condição de pai de Rômulo e



mãe de Eneias, as duas divindades eram as fundadoras de

Roma. E eram também as duas divindades mais adúlteras da

mitologia clássica. Desde os tempos de Homero, era contada

a história de como Vulcano, deus da manufatura e marido

traído de Vênus, havia surpreendido o casal em flagrante,

prendendo-os em uma engenhosa rede de metal que ele

havia construído especialmente para esse propósito. O poeta

insinua então que esse dificilmente seria um símbolo

apropriado para a nova Roma moralista do imperador, onde

o adultério era crime. Algumas das elaboradas ostentações

de civilitas podem também ter tido resultado contrário ao

esperado. Se é de fato verdade que toda vez que Augusto

entrava ou saía do Senado ele cumprimentava cada um dos

senadores pelo nome, o palavrório todo — concedendo dez

segundos para cada homem e imaginando a casa

relativamente cheia — teria exigido cerca de uma hora e

meia na entrada e na saída. Para alguns, isso deve ter

parecido mais uma ostentação de poder do que um

igualitarismo cidadão.

Mesmo a Eneida, de Virgílio, o poema épico patrocinado

pelo próprio imperador, coloca questões difíceis. A figura de

Eneias, o mítico ancestral de Augusto e com o claro

propósito de ser um reflexo dele, é um herói pouco



equilibrado. Os leitores modernos talvez sintam bem menos

desconforto do que os antigos diante da maneira pela qual

ele abandona a infeliz Dido e a leva ao terrível suicídio na

pira: a mensagem é que a mera paixão não deve desviar do

cumprimento do dever patriótico, e a imagem da perigosa

Cleópatra por trás da aparência de rainha de Cartago ressalta

esse ponto. Mas a cena final do poema, na qual Eneias, agora

estabelecido na Itália, permite que sua raiva triunfe

enquanto assassina brutalmente um inimigo já rendido,

sempre constituiu um fecho perturbador. Tais

ambivalências, é claro, fizeram da Eneida uma obra de

literatura ainda mais poderosa do que milhares de linhas de

elogios patrioteiros poderiam fazer. Mas continua a levantar

questões a respeito do relacionamento entre Virgílio e seu

patrono. O que deve ter passado pela cabeça de Augusto

quando ele pela primeira vez leu, ou ouviu, aquelas linhas

finais? Virgílio não viveu para contar. Ele morreu em 19 a.C.,

antes, dizem, de ter concluído a revisão final de seu poema.

Mas o maior problema de Augusto era como encontrar

um sucessor. Não há dúvida de que ele tencionava passar seu

poder adiante. Seu enorme túmulo em Roma, já concluído

em 28 a.C., era um sinal poderoso de que ele, ao contrário de

Marco Antônio, seria enterrado em solo italiano e de que



haveria uma dinastia para segui-lo. Ele também construiu a

ideia de uma família imperial, incluindo sua esposa Lívia. O

governo de um só homem costuma dar às mulheres maior

proeminência, não porque elas tenham necessariamente

algum poder formal, mas porque, quando uma pessoa toma

decisões cruciais de Estado de modo privado, qualquer um

com acesso privilegiado a essa pessoa é percebido como

influente. A mulher que pode sussurrar algo ao ouvido do

marido detém mais poder de fato, ou pelo menos costuma-

se defender essa ideia, do que o colega que é capaz apenas de

enviar-lhe uma solicitação oficial ou um memorando. Em

certa ocasião, Augusto admitiu em uma carta à cidade grega

de Samos que Lívia havia agido nos bastidores no sentido de

influenciar certas decisões. Mas ele parece ter feito uma

promoção mais ativa do papel dela como forma de promover

suas ambições dinásticas.

Lívia tinha uma imagem oficial em uma escultura

romana, assim como Augusto (ver lâmina 12). E foi-lhe

oferecida uma série de privilégios legais especiais, incluindo

assento na primeira fileira no teatro, independência

financeira e, a partir dos anos de guerra civil, o direito de

sacrosanctitas (“inviolabilidade”), o que seguia o modelo de

privilégio dos tribunos. A sacrosanctitas havia se originado na



República e tinha intenção de proteger os representantes do

povo de algum ataque. Não fica claro do que é que ele na

prática estaria protegendo Lívia, mas a novidade importante

é que isso foi explicitamente baseado nos direitos de uma

autoridade pública do sexo masculino, o que a aproximava

do palco oficial mais do que qualquer outra mulher antes

dela. Um poema, composto em sua homenagem pela morte

de seu filho Druso, em 9 a.C., a chama de romana princeps.

Era o equivalente feminino de um termo regularmente

aplicado a Augusto, romanus princeps, ou “primeiro cidadão

de Roma”, e o sentido era algo próximo de “primeira-

dama”. Era um texto extravagante e hiperbólico, composto

talvez por um lisonjeador, e certamente não era um sinal de

uma crescente emancipação da mulher em geral, mas aponta

para a importância pública da mulher do imperador em uma

futura dinastia imperial.

O problema era que o casal não teve filhos. Augusto tinha

uma única filha, Júlia, de um casamento anterior, e Lívia já

tivera Druso e estava grávida de outro filho, Tibério, quando

os dois se casaram em 37 a.C. Qualquer que fosse a

respeitabilidade posterior dos dois, o início de seu

relacionamento tinha toques de escândalo, que foram

condenados por Marco Antônio como um deplorável



exemplo de promiscuidade. Talvez como revide por todos os

perversos boatos espalhados sobre suas imoralidades,

Antônio fazia acusações de que o casal se encontrava nas

festas do marido dela, sumiam na metade do jantar e

voltavam desgrenhados. Mas, escandaloso ou respeitável, o

casamento não produziu descendentes: com Augusto,

segundo Suetônio, Lívia havia tido apenas um prematuro

natimorto.

65. Detalhe de um friso processional do Altar da Paz (Ara Pacis) em
Roma, encomendado em 13 a.C., que destaca a família imperial

estendida, incluindo à esquerda Agripa. A mulher atrás dele pode ser sua
esposa à época, Júlia, mas é mais frequentemente identificada como

Lívia.



Portanto, o imperador fez de tudo para garantir herdeiros

que pudesse apresentar, nas circunstâncias, como

sucessores legítimos. Júlia, como sua filha natural, era o

instrumento favorito de seus planos. Ela primeiro se casara

com seu primo Marcelo, que morreu quando ela tinha

apenas dezesseis anos; depois com o amigo e colega de seu

pai, Marco Agripa, vinte e poucos anos mais velho que ela;

em seguida, no que deve ter parecido o arranjo perfeito,

casou-se com o filho de Lívia, Tibério. Quando algum

parceiro era um obstáculo à formação de qualquer um desses

pares, Augusto insistia no divórcio. Só raramente

encontramos alguma indicação sobrevivente do custo

pessoal acarretado por tudo isso. Conta-se que Tibério ficou

arrasado ao ser forçado a se separar de sua esposa Vipsânia

Agripina, filha de Agripa, de um casamento anterior, a fim

de se casar com Júlia, então viúva de Agripa — um exemplo

característico de confusão dinástica. Em uma ocasião, após

seu divórcio, conta-se que Tibério viu Vipsânia por acaso, e

na mesma hora ficou com os olhos cheios de lágrimas; os

que cuidavam dele providenciaram para que não mais a

visse. Quanto a Júlia, talvez essa série de casamentos

arranjados tivesse algo a ver com a sua notória vida sexual

tumultuada. Uma história chocante conta que ela dava festas



licenciosas na rostra do Fórum; por uma simetria

gratificante, ou horrível, era exatamente nesse lugar que o

pai dela havia defendido restrições ao adultério. Verdade ou

não, seus casos amorosos foram um dos fatores (a alegação

de traição foi outro) que a levaram a ser enviada ao exílio em

II a.C., em uma ilha de menos de um quilômetro quadrado,

para nunca mais voltar a Roma.

O resultado final de todo esse planejamento dinástico é

que a árvore genealógica do que hoje conhecemos como

dinastia Júlio-Claudiana (Júlio sendo o nome de família de

Augusto, Cláudio o do primeiro marido de Lívia) ficou tão

complicada que é impossível traçar um diagrama claro e,

muito menos, destrinchar seus detalhes. Mesmo assim, os

herdeiros desejados não apareciam ou, se apareciam,

morriam cedo demais. O casamento de Tibério e Júlia

produziu apenas um filho, que não sobreviveu à infância.

Augusto adotou dois filhos do casamento dela com Agripa

como uma maneira de fazê-los herdeiros (embora isso

confundisse ainda mais a árvore genealógica). Eles foram

cuidadosamente retratados por todo o mundo romano com a

mesma aparência de seu pai adotivo; mas um morreu de

doença em 2 d.C. com apenas dezenove anos, e o outro em 4

d.C., depois de ferido em campanha no Oriente e antes que



seu casamento (com outra parente) tivesse produzido um

filho. No final, apesar de todos os seus esforços, Augusto

voltou ao lugar onde começara, com o filho de Lívia, Tibério,

que se tornou o próximo imperador em 14 d.C. Plínio, o

Velho, apontou a ironia. Tibério Cláudio Nero [Tiberius

Claudius Nero], o pai do novo imperador, havia lutado ao

lado de Marco Antônio na guerra civil, e sua família era uma

das que ficaram sitiadas em Perusia. Augusto morreu,

gracejou Plínio, “tendo o filho de seu inimigo como

herdeiro”.



66. Esta é uma versão simplificada da família e descendentes de Augusto
e Lívia; imperadores são destacados em negrito. As complexidades da
adoção e dos múltiplos casamentos, combinadas com a existência de
várias pessoas com o mesmo nome, deixam tudo confuso; mas essa

complexidade desconcertante era parte da questão da dinastia.

Augusto morreu. Viva Augusto!
Augusto morreu em 19 de agosto de 14 d.C., pouco antes de

completar 76 anos, em uma de suas casas no sul da Itália.

Segundo Suetônio, ele passara as férias na ilha de Capri, em

jogos eruditos com seus convidados — insistindo, por

exemplo, que todos os convidados romanos se vestissem e

falassem como gregos, enquanto os convidados gregos

deviam se portar como romanos. O fim foi todo ele bastante



melancólico. Quando voltou ao continente, seu estômago

estava causando problemas, e acabou deixando-o de cama,

onde morreu, de modo um pouco surpreendente dado o

destino de tantos de seus contemporâneos. Houve rumores

mais tarde de que Lívia teria tido participação no seu fim,

com alguns figos envenenados, a fim de faciliar a ascensão

de Tibério ao poder, também disseram que ela apressara o

fim de outros membros da família por medo de que

comprometessem as chances de Tibério chegar ao trono.

Mas foi um caso a mais de morte inexplicada do mundo

romano — já que a maioria delas ocorria em batalhas, no

parto ou por acidente —, e que despertou toda sorte de

fofocas. E o envenenamento sempre era visto como a arma

feminina preferida. Não exigia força física, apenas esperteza,

e era uma inversão medonha do papel tradicional de nutrir

da mulher.

Outros acreditaram, o que era mais plausível, que Lívia

houvesse desempenhado um papel importante em suavizar a

transição de Augusto para Tibério. Assim que a morte do

marido pareceu iminente, mandou chamar o filho, que

estava a uns cinco dias de distância do outro lado do

Adriático. Enquanto isso, ela expedia boletins otimistas

quanto à saúde de Augusto, até que Tibério chegou e a morte



pôde ser anunciada. O momento exato em que o velho

homem realmente morreu virou tema de discussão a partir

de então. Mas tenha sido antes ou depois da chegada de seu

herdeiro, a posse aconteceu sem sobressaltos. O corpo foi

carregado por mais de 160 quilômetros até Roma, desde o

local em que havia morrido em Nola, nos ombros dos

principais homens de cada cidade pelo caminho. Não houve

cerimônia de coroação; qualquer que tenha sido o uso que

Augusto fez de seu triunfo em 29 a.C., não aconteceu

nenhum ritual romano específico para marcar a ascensão

imperial. Mas Tibério já estava efetivamente no controle

como novo imperador quando providenciou uma reunião do

Senado para tornar público o testamento de Augusto, os

legados e outras instruções para o futuro, e para discutir os

arranjos do funeral.

Há alguns indícios de que os organizadores estavam

preocupados com possíveis problemas. Se não, por que

fizeram com que a cerimônia e o percurso do funeral fossem

protegidos por soldados? Mas tudo transcorreu em paz, e de

uma maneira que teria parecido mais ou menos familiar a

Políbio mais de 150 anos antes, mesmo que em uma escala

mais luxuosa. Um modelo em cera de Augusto foi colocado

em pé na rostra enquanto Tibério pronunciava o discurso



fúnebre. A procissão mostrou imagens não só dos ancestrais

de Augusto, mas também de grandes romanos do passado,

incluindo Pompeu e Rômulo, como se Augusto tivesse sido

descendente deles todos. Após a cremação, Lívia — agora

chamada de Augusta, porque Augusto a havia adotado

formalmente em seu testamento — recompensou com a

soma de 1 milhão de sestércios o homem que jurou ter visto

Augusto elevando-se aos céus. Augusto era agora um deus.

O imperador em sua forma humana manteve-se

enigmático até o fim. Entre as suas palavras finais, aos

amigos reunidos, antes de um demorado beijo em Lívia, fez

uma citação caracteristicamente evasiva de uma comédia

grega: “Se eu fiz bem meu papel, então, por favor,

aplaudam”. Que tipo de papel havia desempenhado aqueles

anos todos?, eles poderiam estar se perguntando. E onde

estava o verdadeiro Augusto? E quem havia escrito as suas

falas? Essas questões persistem. Como foi que Augusto

conseguiu refazer tão radicalmente a paisagem política

romana, como conseguiu traçar seu próprio caminho por

mais de quarenta anos, e com que apoios, é algo que ainda

desconcerta. Quem, por exemplo, tomou a decisão sobre a

imagem oficial dele (ou de Lívia)? Que discussões, e com

quem, estiveram por trás do novo esquema implantado para



o serviço do Exército e para as aposentadorias? O quanto foi

simplesmente uma questão de sorte ele ter sobrevivido por

tanto tempo?

Seja como for, a ampla estrutura que ele montou como

imperador durou mais de duzentos anos — ou, para colocar

em outros termos, pelo restante do período coberto por este

livro. Todo imperador posterior com o qual iremos deparar

foi ou no mínimo personificou Augusto. Todos usaram o

nome Augusto entre seus títulos imperiais e herdaram seu

anel pessoal de sinete, que se supõe ter passado de um para

outro. Não era mais o seu favorito, o da esfinge. Ao longo das

décadas, Augusto mudou o desenho, primeiro para um

retrato de Alexandre, o Grande, e por fim para um retrato

dele mesmo. A cabeça de Augusto, em outras palavras, e

seus traços distintivos tornaram-se a assinatura de cada um

de seus sucessores. Quaisquer que tenham sido as

idiossincrasias, as virtudes, os vícios e os antecedentes

deles, quaisquer que tenham sido os diferentes nomes pelos

quais os conhecemos, foram todos reencarnações melhores

ou piores de Augusto, atuando segundo o modelo de

autocracia que ele estabeleceu e lidando com os problemas

que deixou sem resolver. É para alguns dos problemas



enfrentados por essa série de novos Augustos que iremos

voltar nossa atenção agora — começando por outra morte.



Capítulo 10

Catorze imperadores

Os homens no trono
Em 24 de janeiro de 41 d.C., quase trinta anos após a morte

do primeiro Augusto em seu leito e quase 85 anos após a

morte de Júlio César, houve outro assassinato violento em

Roma. Dessa vez, a vítima foi o imperador Caio — ou, Caio

Júlio César Augusto Germânico [Gaius Julius Caesar

Augustus Germanicus] — que quatro anos antes havia

sucedido seu tio-avô, o idoso Tibério, no trono. Foi o

segundo da série de catorze imperadores (sem contar três

requerentes de vida curta em um breve período de guerra

civil entre 68 e 69 d.C.), que governaram Roma nos quase

180 anos entre a morte de Augusto e a do imperador Cômodo

[Commodus], assassinado em 192 d.C. Entre eles, estão

alguns dos nomes mais ressonantes da história romana:

Cláudio, que substituiu Caio e ganhou um papel estelar como

erudito e agudo observador da política palaciana nos



romances de Robert Graves Eu, Cláudio e Cláudio, o Deus;

Nero, com sua reputação de assassino de seus familiares,

tocador de lira, perseguidor de cristãos e piromaníaco;

Marco Aurélio, o “filósofo imperador”, cuja obra

Pensamentos é um best-seller até hoje; e Cômodo, cujas

aventuras na arena foram recriadas, não de forma

totalmente inexata, no filme Gladiador. Incluem-se ainda

aqueles que, apesar de toda a engenhosidade dos modernos

biógrafos, sobrevivem como pouco mais do que nomes: o

velho Nerva, por exemplo, que ficou no poder apenas dezoito

meses no final do século I d.C.

O assassinato de Caio é um dos eventos mais bem

documentados de toda a história romana, e certamente seu

relato é o mais detalhado que sobreviveu à queda de

qualquer imperador. São trinta e poucas páginas (das

nossas), em uma elaborada digressão dentro de uma história

enciclopédica dos judeus, escrita cerca de cinquenta anos

após o evento por Tito Flávio Josefo [Titus Flavius Josephus]

— um destacado judeu que se rebelou contra os romanos na

década de 60 d.C. (sob o nome de Joseph ben Matthias),

depois mudou de lado, politicamente, embora não

religiosamente, e acabou quase que como um escritor

residente na corte romana. Para Josefo, o assassinato de Caio



foi uma punição divina aplicada a um imperador que havia

escarnecido os judeus e até erguido uma estátua de si

mesmo no templo. Mas, a julgar pelos detalhes

circunstanciais, ao recontar a história, Josefo tinha em mãos

um relato do que havia acontecido em janeiro de 41 d.C.,

escrito por alguém muito próximo da ação.

O texto de Josefo sobre o assassinato é muito revelador do

novo mundo político que se seguiu ao primeiro Augusto —

das intrigas palacianas, passando pelos slogans vazios da

velha elite senatorial e pelos problemas de sucessão, até

chegar aos perigos de ser um imperador. Mais ainda, as

diversas avaliações, tanto as antigas quanto as modernas,

das falhas e dos fracassos de Caio, do que estava por trás do

seu assassinato e depois dele, tudo isso aponta para questões

importantes: sobre como era criada a reputação dos

imperadores romanos, como sucesso ou fracasso eram, e

são, julgados e — o mais fundamental — em que medida o

caráter e as qualidades, os casamentos e assassinatos, de

cada um dos governantes nos ajudam a entender a história

mais ampla de Roma sob governo imperial.

Então, de que modo Caio foi morto, e por quê?



67. Três imperadores de curto mandato — Galba, Oto e Vitélio — entre a
morte de Nero e a posse de Vespasiano



O que houve de errado com Caio?
O imperador Tibério, que assumiu o lugar de seu pai adotivo

Augusto em 14 d.C., ao que parece sem sobressaltos, tornou-

se cada vez mais recluso na última década de seu governo,

passando a maior parte do tempo na ilha de Capri, mantendo

contato apenas remoto com a capital. Quando Caio foi

aclamado imperador após a morte de Tibério em 37 d.C.,

deve ter dado a impressão de ser uma mudança bem-vinda.

Com apenas 24 anos, tinha tanto direito a reivindicar o trono

quanto se poderia esperar de qualquer Júlio-Claudiano. Sua

mãe, Agripina, era filha de Júlia, e portanto neta de Augusto

em linhagem direta de sangue. Seu pai, Germânico — que

era visto como futuro imperador antes de sua morte precoce

e, como seria de esperar, suspeita —, era não só neto de

Lívia, mas também sobrinho-neto de Augusto. Foi graças a

seus pais que Caio acabou ganhando o embaraçoso apelido

de Calígula (“Botinhas”), pelo qual ficou conhecido. Eles o

levavam ainda criança às campanhas militares, vestindo-o

em trajes de combate, como um soldado em miniatura,

incluindo as características botinhas do Exército (caligae em

latim)



68. Este busto mostra Caio em trajes militares, com um elaborado
peitoral. Em volta da cabeça, ele tem uma coroa de folhas de carvalho, a

corona civica (ou “coroa cívica”), um prêmio tradicional dado aos
romanos que salvavam vidas de seus cidadãos em batalha.

Seu assassinato, depois de apenas quatro anos no trono,

por três soldados da Guarda Pretoriana, foi tão sangrento e

confuso quanto o de César. No mundo antigo, raramente era

possível cometer o assassinato a uma distância segura. Em

geral, para matar era preciso chegar perto e com frequência

derramar muito sangue. Assim como César e Caio

descobriram, os maiores riscos para quem estivesse no

poder eram as pessoas que tinham permissão de chegar mais

perto: esposas e filhos, colegas, amigos e escravos. Mesmo

assim, o contraste entre os dois assassinatos é grande, e



também constitui um sinal de mudança dos tempos entre a

República e o governo dos imperadores. Foram colegas

senadores que apunhalaram César, em um evento público, à

vista de todos, fingindo estar apresentando uma petição.

Caio foi cortado em pedaços em casa, sozinho, em um

corredor vazio, por alguns dos soldados de elite que

supostamente deveriam garantir a segurança doméstica do

regime. E quando sua esposa chegou com a filha ainda bebê

e descobriu o corpo, ambas foram mortas também.

O imperador, explica Josefo, assistia a alguns espetáculos

no monte Palatino durante a festa anual ali realizada em

memória do primeiro Augusto, programada para coincidir

com o aniversário de casamento do primeiro casal imperial.

No final da apresentação da manhã, ele decidiu não almoçar

— outra versão diz que estava nauseado depois dos excessos

da noite anterior — e foi sozinho do teatro até seus banhos

privados. Quando atravessava uma passagem entre duas das

propriedades do “complexo do palácio” em expansão (já

bem mais amplo do que as acomodações relativamente

modestas de Augusto), os três pretorianos, equivalentes a

oficiais não comissionados nos nossos termos atuais, o

atacaram. Pelo que se conta, foi uma rixa pessoal que

motivou o líder, Cássio Quereia [Cassius Chaerea]. Ele



desempenhava com frequência a função de agente do

imperador, torturador e guarda-costas, mas Caio, ao que

parece, costumava zombar em público de seus modos

afeminados (uma de suas provocações favoritas era chamá-

lo de “mocinha”). Foi uma vingança de Quereia.

Princípios mais elevados devem ter ajudado no complô e

é provável que houvesse um apoio mais amplo entre

soldados e senadores. Ou pelo menos é o que sugerem as

muitas histórias contadas sobre as perversidades de Caio. O

incesto dele com suas irmãs e seus planos malucos de tornar

cônsul o seu cavalo ficaram famosos. Seus projetos voltados

para alimentar a própria vaidade têm sido situados em

algum ponto do espectro entre uma afronta às leis da

natureza e exibições bizarras (basta imaginá-lo, na cena

descrita por mais de um escritor antigo, cavalgando todo

empinado por uma passarela construída acima de uma ponte

atravessando a baía de Nápoles, vestindo o peitoral de

Alexandre, o Grande). Seus valentes soldados foram

tristemente humilhados quando ele os mandou catar

conchinhas numa praia francesa. E sua divertida ameaça

dirigida à resignada aristocracia romana tornou-se

legendária. Foi numa famosa ocasião em que ele, de repente,

caiu na gargalhada, durante um jantar festivo no palácio,



quando estava reclinado junto aos dois cônsules. “Qual foi a

piada?”, um deles perguntou educadamente. “Apenas o

pensamento de que bastaria eu acenar com a cabeça e a

garganta de vocês dois seria cortada na mesma hora”, foi a

resposta. Se não tivesse sido Quereia, outro teria usado o

punhal contra ele.

Mas quaisquer que tenham sido os motivos exatos do

assassinato, podemos afirmar que foi uma novidade: um

esquadrão da morte operando a portas fechadas e um

assassinato dinástico que fez a família imediata da vítima

compartilhar o mesmo destino. Ninguém havia ido atrás da

mulher de Júlio César. Revelou também que, apesar das

tentativas amplamente bem-sucedidas de Augusto de tirar

as legiões romanas da política, os poucos soldados

estacionados na cidade podiam exercer um enorme poder.

Em 41 d.C., o que ocorreu não foi apenas um grupo de

pretorianos insatisfeitos decidido a matar um imperador; a

Guarda Pretoriana imediatamente instalou também seu

sucessor. A guarda pessoal mais próxima do imperador, uma

pequena milícia de germânicos, escolhidos porque seu

barbarismo era visto como uma garantia contra a corrupção,

também desempenhou um sangrento papel no que

aconteceu em seguida.



Assim que a notícia do assassinato se espalhou, os

germânicos demonstraram sua lealdade brutal e criminosa.

Saíram correndo pelo Palatino, matando quem quer que

suspeitassem estar envolvido no complô. Um senador foi

abatido porque sua toga estava manchada de sangue, o que

deu a impressão de que poderia ter estado envolvido na

morte do imperador. E aterrorizaram as pessoas que ainda

estavam no teatro depois que o imperador havia saído. Esses

remanescentes da plateia foram encurralados, até que um

médico amável interveio. Ele fora até lá atender as pessoas

feridas na esteira do assassinato, e engenhou uma maneira

de evacuar aqueles inocentes espectadores mandando-os

embora, a pretexto de que iam buscar suprimentos médicos.

Enquanto isso, o Senado se reuniu no templo de Júpiter

no Capitólio, o grande monumento simbólico da República, e

os senadores passaram a proferir belas palavras sobre o fim

da escravidão política e a volta da liberdade. Fazia cem anos,

calcularam eles, que a liberdade havia sido perdida —

presumivelmente, consideravam como ponto crucial o

acordo em 60 a.C. entre Pompeu, César e Crasso, o Bando

dos Três — e, portanto, era um momento particularmente

auspicioso para reivindicá-la. O cônsul Cneu Sêntio

Saturnino [Gnaeus Sentius Saturninus] pronunciou o



discurso mais emocionante. Era novo demais, admitiu, para

lembrar da República, mas havia visto com os próprios olhos

“os males com que as tiranias preenchem o Estado”. Um

novo alvorecer havia chegado com o assassinato de Caio:

“Nenhum déspota poderá agora ser-nos impingido e ter

sucesso em arruinar a cidade [...] o que recentemente tem

alimentado a tirania não é outra coisa que a nossa inação [...]

Enfraquecidos por nossa satisfação com a paz, aprendemos a

viver como escravos [...] Nosso primeiro dever agora é

proporcionar as mais altas honrarias possíveis àqueles que

assassinaram o tirano”. Isso soava impressionante, mas se

revelou vazio. Por todo o tempo em que discursou, Saturnino

usou seu habitual anel de sinete, que lealmente exibia a

cabeça de Caio. Um observador, notando a incongruência

entre as palavras e a joia, arrancou o anel de seu dedo.

De qualquer modo, a encenação toda acontecia tarde

demais. A Guarda Pretoriana, que não acreditava na

capacidade do Senado e não tinha nenhum desejo de

retornar à República, já havia escolhido um novo imperador.

Segundo o relato, aterrorizado com a violência e a comoção,

o tio de Caio, o cinquentão Cláudio, havia se escondido em

uma viela escura. Mas foi logo descoberto pelos pretorianos

e, embora temendo ser morto, foi em vez disso proclamado



imperador. Seu parentesco de sangue com Lívio e Augusto

fez dele um candidato tão plausível quanto qualquer outro, e

ele estava na hora e no lugar certos.

Seguiram-se negociações tensas, uma cuidadosa

publicidade e decisões estranhas. Cláudio deu a cada um dos

pretorianos uma grande doação: “o primeiro imperador a

usar o suborno para assegurar a lealdade dos soldados”,

censurou o biógrafo Suetônio, como se Augusto não tivesse

feito quase a mesma coisa. Os senadores desistiram da ideia

de liberdade republicana e logo estavam pedindo apenas que

Cláudio aceitasse formalmente o trono que eles lhe

outorgavam, enquanto a maioria deles rapidamente fugia

para a segurança de suas casas de campo. Em vez de receber

“as mais elevadas honrarias possíveis”, Quereia e um de

seus comparsas assassinos foram executados, com os

conselheiros do novo imperador argumentando preocupados

que, embora o feito tivesse sido glorioso, a deslealdade

deveria, não obstante, ser punida a fim de desestimular

qualquer repetição. Cláudio continuou relutando em ser

governante, afirmando que fora atirado ao poder contra a

sua vontade. Talvez fosse verdade, mas a demonstração de

relutância com frequência tem sido uma capa muito útil para

acobertar ambições desmedidas. Não demorou muito para



que os escultores do mundo romano se alinhassem aos

novos tempos e se dedicassem a transformar os agora

supérfluos retratos de Caio em versões aceitáveis dos traços

físicos de seu velho tio, o novo imperador.

Esses eventos nos dão um instantâneo vívido da política

da autocracia romana quase trinta anos após a morte de

Augusto. A postura ineficaz do Senado a respeito da

restauração da República serve apenas para provar que o

velho sistema de governo havia desaparecido

completamente, restando apenas uma fantasia nostálgica

daqueles que nunca o haviam experimentado. Como Josefo

alude, se alguém era capaz de defender a plena voz um

retorno ao governo republicano, ao mesmo tempo que

ostentava em seu anel o retrato do imperador, é porque não

entendia do que se tratava a República. A confusão e a

violência que se seguiram ao assassinato mostram não só o

quanto era fácil uma manhã pacífica de espetáculos teatrais

transformar-se em um banho de sangue, mas também as

diferentes visões políticas do Senado, dos soldados e das

pessoas comuns. A maioria dos ricos e privilegiados

celebrava a morte de um tirano. Os pobres lamentavam o

assassinato de seu herói. Josefo destaca e ridiculariza a

loucura das mulheres, das crianças e dos escravos, que



“relutavam em aceitar a verdade” e acreditavam

alegremente nos falsos boatos de que Caio havia sido

medicado e estava caminhando em torno do Fórum. É

suficientemente claro que aqueles que estavam felizes por

vê-lo fora do caminho não entravam em acordo quanto ao

que deveria acontecer em seguida. E havia muitos outros que

não aceitavam a ideia de ver seu imperador assassinado.

Essas diferenças de opinião desafiam as ortodoxias e

levantam algumas questões históricas ainda maiores. Era

Caio realmente tão monstruoso quanto tem sido

consistentemente pintado? Será que as pessoas comuns,

como sugere Josefo, haviam sido ludibriadas por um

imperador conhecido por seus gestos de extravagante

generosidade para com as multidões? — conta-se que em

uma ocasião ficou em pé no alto de um edifício diante do

Fórum, jogando dinheiro para quem passava. Talvez fosse

esse o caso. Mas há algumas fortes razões para duvidar de

muitas das histórias que nos foram legadas sobre a

perversidade de Caio.



69. A aparência um pouco estranha desse retrato de Cláudio,
especialmente seu cabelo, deve-se a uma mudança de identidade. Uma

cabeça de Caio foi refeita para virar a de seu sucessor. É um bom símbolo
de como se apagava um regime, e também dá uma pista de que a

diferença entre os indivíduos era menor do que gostaríamos de supor.

Algumas dessas histórias são simplesmente implausíveis.

Deixando de lado seu histrionismo na baía de Nápoles, será

que ele realmente poderia ter mandado construir uma

imensa ponte em Roma, do monte Palatino ao Capitólio, e

que não tenha sobrado nenhum vestígio dela? Quase todas as

histórias foram escritas anos após a morte do imperador, e

as mais extravagantes vão ficando mais frágeis quanto mais

as examinamos. Aquela sobre as conchas do mar pode muito

bem ter sido uma mera confusão quanto ao termo latino

musculi, que pode significar “moluscos” ou “vigor militar”.

Será que os soldados não estavam desmontando um

acampamento temporário em vez de catando conchas? E a



primeira referência sobrevivente a incesto é encontrada

apenas no final do século I d.C., e a evidência mais clara

parece ser seu profundo pesar com a morte de sua irmã

Drusila, o que dificilmente seria uma prova segura de

relações sexuais. A ideia de alguns escritores modernos de

que seus jantares eram espécies de orgias, com suas irmãs

“por baixo” dele e sua mulher “por cima”, apoia-se

simplesmente em uma má tradução das palavras de

Suetônio, que se refere aos ambientes do lugar — “acima” e

“abaixo” — de uma mesa romana de jantar.

Seria ingênuo imaginar que Caio foi um governante

inocente e benevolente, que tivesse sido muito mal

compreendido e representado. Mas é difícil resistir à

conclusão de que, qualquer que seja o fundo de verdade que

possam ter, as histórias contadas a seu respeito são uma

mistura inextricável de fatos, exageros, interpretações

equivocadas e tendenciosas ou coisas totalmente inventadas

— e algo em grande medida construído após sua morte, e

principalmente em benefício do novo imperador, Cláudio,

cuja legitimidade no trono dependia também da ideia de que

seu predecessor havia sido eliminado com justa razão. Assim

como interessou a Augusto fazer de Antônio um vilão,

interessava ao regime de Cláudio, e àqueles sob o novo



imperador que queriam se distanciar do antigo, acumular

ofensas sobre Caio, verdadeiras ou não. Colocado de outro

modo, Caio talvez tenha sido assassinado porque era um

monstro, mas é igualmente possível que tenha sido

transformado em monstro para justificar seu assassinato.

Mas vamos supor — ignorando todas as suspeitas — que

as histórias sejam exatas, que as pessoas comuns eram

meramente crédulas e que Roma estivesse de fato sob o

domínio de um sádico maluco, a meio caminho entre um

psicopata qualquer e um Stálin. A verdade é que o

assassinato de Caio, além de tornar absolutamente claro que

os imperadores haviam se tornado um recurso permanente,

não teve qualquer impacto significativo na longa história do

governo imperial. Havia uma coisa que os assassinos de 41

d.C. tinham em comum com os de 44 a.C.: haviam matado

um autocrata (Júlio César) apenas para acabar nas mãos de

outro (Augusto). Porque apesar de toda a excitação gerada

pelo assassinato de Caio — todo o suspense, a incerteza do

momento e o flerte com o republicanismo, tão breve quanto

pouco realista —, o resultado final foi outro imperador no

trono, não muito diferente daquele que viera substituir.

Cláudio pode ter tido uma reputação póstuma melhor e bem

mais livresca do que Caio; afinal, seu filho adotivo e



sucessor, Nero, não demonstrou interesse tão óbvio em

difamar sua memória. Mas basta ir além da superfície e

encontraremos também em Cláudio um sombrio registro de

crueldades e crimes (35 senadores, de um total de

seiscentos, e trezentos equestres mortos durante seu

reinado, segundo uma contagem antiga), e ele ocupou a

mesma posição na estrutura romana de poder.

Essa é uma das mensagens contidas no fato de se esculpir

um novo rosto nas estátuas do antigo imperador. Em parte

essas engenhosas alterações devem ter sido motivadas pelo

bom-senso econômico. Qualquer escultor que tivesse quase

terminado uma cabeça de Caio em janeiro de 41 d.C. não

gostaria de ver todo seu tempo e dinheiro desperdiçados

naquele retrato inútil de um governante deposto; bem

melhor seria refazê-lo rapidamente de modo a se parecer

com o novo homem no trono. Algumas das mudanças podem

também ter sido uma forma simbólica de eliminação. Os

romanos com frequência tentavam suprimir dos registros

aqueles que não mais caíam em suas graças, demolindo suas

casas, derrubando suas estátuas e apagando seus nomes de

inscrições públicas (muitas vezes com marcas brutais de

cinzel, o que quase sempre só servia para atrair mais

atenção para os nomes que queriam fazer esquecer).



Mas o outro aspecto subjacente, mais ou menos na linha

da mensagem de Augusto e dos corvos, é que os imperadores

eram mais parecidos entre eles do que diferentes, e que

bastavam alguns ajustes superficiais para que um se

transformasse em outro. Os assassinatos eram pequenas

interrupções à narrativa maior do governo imperial.

“Bons imperadores” e “maus imperadores”?
A história-padrão dos quase dois séculos de autocracia, de

Tibério a Cômodo, com os catorze imperadores ao longo de

três dinastias imperiais, foca nas virtudes e defeitos do

homem no trono, e em seu abuso e uso do poder autocrático.

É difícil imaginar a história romana sem Nero “tocando

violino enquanto Roma ardia” (mais precisamente, tocando

irresponsavelmente sua lira enquanto a cidade era destruída

por um grande incêndio em 64 d.C.), ou desastradamente

tentando matar a mãe afogando-a em um barco armadilha,

previamente preparado para afundar (uma peculiar

combinação de engenho, crueldade e absurdo), ou

torturando cristãos, como se tivessem sido os culpados pelo

grande incêndio, na primeira de uma série de reações

violentas esporádicas dos romanos contra a nova religião.



Mas Nero é apenas um exemplo do vasto repertório de

versões do sadismo imperial.

O imperador Cômodo, vestido de gladiador e ameaçando

os senadores sentados na primeira fileira do Coliseu

brandindo em sua direção a cabeça de um avestruz

decapitado, é algo usado com frequência para resumir o

absurdo sadismo da autocracia corrupta. Uma testemunha

ocular, descrevendo o incidente, admite ter sentido terror,

mas ao mesmo tempo, ter ficado tão perigosamente perto de

cair na gargalhada que para abafar o riso precisou enfiar na

boca algumas folhas de louro da própria guirlanda. As

travessuras do recluso Tibério em sua piscina na ilha de

Capri, onde, comentava-se, recrutava garotos (“peixinhos”)

para bolinar seus genitais debaixo d’água, apontam para

uma sexualidade baseada na exploração por parte do poder

imperial — as cenas alegremente reencenadas no filme

Calígula, de Bob Guccione, na década de 1970. Mais

deprimente ainda é a história de como Domiciano

transformou o sadismo em um passatempo solitário. Dizem

que se trancava sozinho em seu quarto, e desperdiçava o

tempo torturando moscas e matando-as com sua pena.

“Tem alguém aí com o imperador?”, alguém uma vez



perguntou. “Nem uma mosca sequer”, foi a resposta

espirituosa de um cortesão.

Também há exemplos ocasionais de virtudes imperiais

destacadas. A obra filosófica Pensamentos, de Marco Aurélio,

embora boa parte dela tenha virado clichê (“Não aja como se

fosse viver dez mil anos. A morte está à espreita”), ainda

encontra muitos admiradores, compradores e defensores

hoje em dia, desde gurus da autoajuda ao ex-presidente

americano Bill Clinton. O heroico senso comum de

Vespasiano, pai de Domiciano, merece ser mais bem

conhecido. Subindo ao trono em 69 d.C., após o extravagante

Nero, conta-se que foi um astuto administrador das finanças

imperiais, a ponto de instituir um imposto sobre a urina

humana, ingrediente-chave na indústria antiga da lavagem

e processamento de tecidos. Ele provavelmente nunca

pronunciou o dito mordaz que corria sobre o tema, “Pecunia

non olet” (“Dinheiro não tem cheiro”), atribuído a ele, mas

que capta perfeitamente o espírito. Também ficou famoso

por questionar as pretensões imperiais, incluindo as

próprias. “Bem-feito para mim, por ter sido um velho tolo e

querer um triunfo na minha idade”, conta-se que teria dito

ao final de seu desfile triunfal em 71 d.C., depois de passar o



dia inteiro em pé sobre um carro sacolejante, aos 61 anos de

idade.

Esses imperadores são alguns dos retratados com maior

riqueza de detalhes no mundo romano. Mas todos os

pormenores circunstanciais intrigantes, desde o oscilar de

suas togas às suas calvícies, podem nos desviar das questões

mais fundamentais já vislumbradas sob a história de Caio.

Até que ponto é útil ver a história romana a partir das

biografias imperiais ou dividir o período do império em

trechos do tamanho de cada imperador (ou de cada

dinastia)? O quanto são precisas essas imagens-padrão que

chegaram até nós dos governantes? O que o caráter do

imperador explica exatamente? E as qualidades do homem

que ocupa o trono, que diferença fazem? E para quem?

Biógrafos, historiadores e analistas políticos antigos

certamente acreditavam que isso fazia muita diferença, daí

seu foco nos defeitos e falhas, hipocrisias e sadismos dos

Augustos, e vez por outra na sua obstinada paciência e no

seu tolerante bom humor. Suetônio, em sua série de

biografias Os doze imperadores, de Júlio César a Domiciano,

incluindo os três breves requerentes de 68 a 69 d.C., dá

grande destaque ao tipo de anedotas pessoais reveladoras

que acabei de mencionar, e esbanja atenção nas minúcias



diagnósticas dos hábitos alimentares de seus sujeitos, seu

estilo de vestir, sua vida sexual e seus comentários sagazes,

desde as piadas às últimas palavras que proferiram. É nele

que lemos sobre a acne de Tibério, as recorrentes

indigestões de Cláudio e o hábito de Domiciano de nadar

com prostitutos.

Mesmo o mais cerebral Tácito [Publius Cornelius Tacitus]

comprazia-se nesses detalhes pessoais. Em seu relato das

duas primeiras dinastias imperiais, terminando com

Domiciano, Tácito, um senador bem-sucedido e historiador

cínico, oferece a mais devastadora análise da corrupção

política que sobreviveu do mundo antigo — apesar de ter

sido escrita a uma distância segura, no reinado de Trajano,

início do século II d.C. Ele certamente tinha um olhar para o

quadro geral. A primeira frase do seu Anais (ou Crônicas),

uma história dos imperadores Júlio-Claudianos de Tibério a

Nero, diz simplesmente: “Urbem Romam a principio reges

habuere” [“A cidade de Roma foi governada desde os

primórdios por reis”]. Com apenas seis palavras latinas,

lançou um desafio direto aos fundamentos ideológicos do

regime e à insistência dos Augustos de que não eram uma

monarquia no sentido antigo. Mas Tácito regularmente

apoia sua tese no caráter e nos crimes dos indivíduos no



trono. Ele embeleza a descrição que faz, por exemplo, da

tentativa de Nero de assassinar a mãe, Agripina, no barco

armadilha, e a transforma em um conto terrivelmente

barroco, que inclui até um escabroso detalhe de ingenuidade

humana e crueldade imperial: enquanto Agripina nadava

corajosamente para a margem, sua criada, sentindo que se

afogava, tentou se salvar gritando que a mãe do imperador

era ela — uma mentira desesperada que serviu apenas para

que os homens de confiança de Nero a eliminassem na

mesma hora.

Muito da grande tradição de escrita moderna sobre os

imperadores romanos tem sido estruturado em termos

similares, em torno de personagens imperiais bons ou maus.

As palavras de Edward Gibbon, em Declínio e queda do Império

Romano, publicado em episódios a partir de 1776, têm tido

imensa influência na visão das gerações de historiadores

posteriores. Antes de abordar o tema principal de seu título,

Gibbon faz uma breve reflexão sobre o período inicial do

governo de um só homem, que vai de Tibério a Cômodo, e

considera dignos de elogios os imperadores do século II d.C.

Seu memorável aforismo, expresso com a típica

assertividade do século XVIII, ainda é muito citado: “Se

alguém fosse chamado a determinar o período da história do



mundo no qual a condição da raça humana foi mais feliz e

próspera, ele sem hesitar indicaria aquele que transcorreu

desde a morte de Domiciano até a ascensão de Cômodo” —

ou seja, o que muitos desde então têm chamado de período

dos “bons imperadores”: Nerva, Trajano, Adriano, Antonino

Pio, Marco Aurélio e Lúcio Vero.

Esses eram governantes, prossegue Gibbon, cujo caráter e

autoridade “despertavam respeito involuntário” e que “se

compraziam na imagem da liberdade”. A única coisa que

devem ter lamentado, conclui ele, é saber que algum

sucessor indigno (“algum jovem licencioso ou um tirano

ciumento”) logo iria surgir para arruinar tudo, como quase

todos os seus predecessores haviam feito no passado: “o

sombrio e implacável Tibério, o colérico Calígula, o frágil

Cláudio, o devasso e cruel Nero e o tímido e desumano

Domiciano”.

É uma maneira professoral de resumir quase dois séculos

de história romana. Gibbon viveu em uma época em que

historiadores julgavam “sem hesitar” e estavam dispostos a

acreditar que o mundo romano teria sido um lugar melhor

para se viver do que o deles. É também uma maneira

profundamente enganosa, por várias razões. Os diversos

governantes não se encaixavam facilmente em qualquer



imagem-padrão, estereotipada. O próprio Gibbon admite —

em linhas que são hoje raramente citadas, porque estragam

a esplêndida assertividade do aforismo — que um de seus

favoritos, Adriano, podia também ser fútil, caprichoso e

cruel — um excelente príncipe, tanto quanto um tirano

ciumento. Gibbon deve ter tido conhecimento do episódio

em que Adriano mandou matar seu arquiteto por discordar

do projeto de um edifício; se verdadeiro, é um exemplo de

abuso imperial digno de um Caio.

E alguns dos modernos admiradores do gentil filósofo

imperador Marco Aurélio iriam admirá-lo menos se

refletissem sobre a brutalidade de sua supressão dos

germanos, orgulhosamente ilustrada nas cenas de batalha

que sobem ao redor da sua coluna comemorativa, ainda em

pé no centro de Roma; embora menos famosa, ela teve a

clara intenção de competir com a de Trajano, e houve até o

cuidado de fazê-la um pouco mais alta (ver lâmina 10). Há

que se considerar também todos os problemas de separar o

que é fato do que é fantasia nas várias histórias sobre os

malfeitos de Caio. Os diversos relatos antigos de

transgressões imperiais nos dão vislumbres importantes das

preocupações, suspeitas e preconceitos romanos. O grau de

exatidão com que os escritores romanos imaginavam que



seus maus imperadores revelavam sua maldade pode nos

dizer muita coisa sobre as suposições culturais e a

moralidade romanas em geral, desde o frisson particular que

era associado — e ainda é — ao sexo em piscinas, à objeção,

mais surpreendente, em relação à crueldade com as moscas

(provavelmente um sinal de que não havia nada no mundo

de Domiciano tão trivial que não pudesse se tornar um

hobby para seu sadismo). Mas enquanto evidências da

realidade do domínio imperial, tais relatos ainda são uma

mistura de narrativa precisa, exagero e suposições,

impossível de ser desvendada.



70. Uma típica cena de violência romana da coluna de Marco Aurélio. Os
prisioneiros germanos atados estão em fila, para serem executados um
por um. A cabeça no chão, perto do corpo, é um detalhe particularmente

assustador.

O que acontecia atrás das portas do palácio era

geralmente secreto. Alguns fatos vazavam, alguns

pronunciamentos eram tornados públicos, mas na maioria

das vezes o que prosperava eram teorias da conspiração. Não

custava muito transformar um acidente de barco quase

trágico em uma desastrada tentativa de assassinato (aliás,

como será que Tácito ficou sabendo da tola artimanha da

criada de Agripina?). E havia abundância do que

chamaríamos hoje de mitos urbanos. Anedotas mais ou

menos idênticas e ditos espirituosos aparentemente



espontâneos aparecem nas biografias de diferentes

governantes. Foi Domiciano ou foi Adriano que fez o irônico

comentário de que ninguém acredita que há um complô

contra um imperador até que ele seja encontrado morto?

Talvez ambos. Talvez Domiciano tenha cunhado a frase e

Adriano simplesmente a repetiu. Ou quem sabe era um

clichê à mão para se falar dos perigos das altas hierarquias, e

que podia ser colocado na boca de praticamente qualquer

governante. Em termos mais gerais, a política da mudança

de regime tinha uma grande influência na maneira pela qual

cada imperador passava à história, já que as carreiras e os

personagens imperiais eram reinventados para atender aos

interesses daqueles que os apoiavam. A regra básica da

história romana é que todo aquele que era assassinado

acabava sendo, como Caio, demonizado. Aqueles que

morriam em seu leito, sucedidos por um filho e herdeiro,

natural ou adotivo, eram exaltados como personagens

generosos e afáveis, dedicados ao sucesso de Roma, que por

sua vez não os levava muito a sério.

Essas são as considerações que recentemente

incentivaram algumas tentativas corajosas e revisionistas de

reabilitar alguns dos mais notórios monstros imperiais.

Vários historiadores modernos têm apresentado Nero,



particularmente, mais como uma vítima da propaganda da

dinastia Flaviana, que começa com Vespasiano, seu sucessor,

do que como um piromaníaco assassino da própria mãe, a

quem se atribui ter iniciado o grande incêndio de 64 d.C.,

não só para apreciar o espetáculo, mas também para limpar

a área e poder construir seu novo palácio, a Casa Dourada

[Domus Áurea]. Mesmo Tácito admite, apontam os

reabilitadores, que Nero foi o patrocinador de medidas de

ajudas efetivas para os desabrigados após o incêndio; e a

propalada extravagância de sua nova residência, com todos

os seus luxos (incluindo uma sala de jantar giratória), não

impediu que o parcimonioso Vespasiano e seus filhos se

apoderassem de parte dela como sua casa. Além disso, nos

vinte anos após a morte de Nero, em 68 d.C., pelo menos

três falsos Neros, com lira e tudo, apareceram nas regiões

orientais do Império, reivindicando o poder e apresentando-

se como o imperador em pessoa, ainda vivo, apesar de todas

as notícias de seu suicídio. Foram todos rapidamente

eliminados, mas o engodo sugere que, em algumas áreas do

mundo romano, Nero era lembrado afetuosamente: ninguém

buscaria alcançar o poder fingindo ser um imperador odiado

por todos.



Esse ceticismo histórico é saudável. Mas ele nos desvia da

questão principal: quaisquer que sejam as visões de Suetônio

e outros escritores antigos, as qualidades e personalidades

individuais de cada imperador não importavam muito para a

maioria dos habitantes do Império, ou para a estrutura

essencial da história romana e seus principais

desdobramentos.

Isso provavelmente era importante para alguns membros

da elite metropolitana, para os conselheiros do imperador, o

Senado e o pessoal do palácio. O trato diário com o

adolescente imperador Nero pode muito bem ter sido mais

desafiador do que lidar com Cláudio ou com Vespasiano. E a

ausência de Tibério, em seu retiro em Capri, ou de Adriano

em uma de suas muitas viagens pelo mundo romano (ele foi

um turista inveterado, passando mais tempo no exterior do

que em casa) deve ter tido um impacto sobre a

administração para aqueles diretamente envolvidos —

incluindo a certa altura o próprio Suetônio, que trabalhou

por um breve período no secretariado de Adriano.

Fora desse pequeno círculo, porém, e certamente fora da

cidade de Roma, já que apenas nela os efeitos da

generosidade de um imperador podiam ser espargidos sobre

homens e mulheres nas ruas, dificilmente faria muita



diferença quem estivesse no trono, ou quais fossem seus

hábitos pessoais ou intrigas. E não há qualquer indício de

que a personalidade do governante tenha afetado o modelo

básico de governo no plano doméstico ou no exterior de

alguma maneira significativa. Se Caio ou Nero ou Domiciano

eram realmente tão irresponsáveis, sádicos e malucos como

são pintados, isso fez pouca ou nenhuma diferença no

funcionamento do Império Romano, ficando restrito ao

âmbito do anedótico. Por baixo das histórias escandalosas e

dos relatos de sodomia (que obscurecem tanto quanto

vivificam), e para lá dos aforismos cuidadosamente

construídos de Gibbon, havia uma estrutura de governo

notavelmente estável e — como veremos — um conjunto de

problemas e tensões também estável por todo o período. São

eles que precisamos entender para que o domínio imperial

faça sentido para nós, e não as idiossincrasias de cada

governante. Afinal, nenhum cavalo chegou de fato a ser

nomeado cônsul.



71. Parte da decoração da Casa Dourada de Nero. As partes que
sobreviveram, a maioria preservada dentro dos alicerces das posteriores
termas de Trajano, são impressionantes, mas não coincidem muito com
as descrições escritas que sobreviveram. Apesar de algumas asserções

otimistas, não há vestígios seguros de sua sala de jantar giratória. É bem
possível que muito da decoração preservada, e que causou grande

impacto em artistas da Renascença (que a copiavam), seja da ala dos
criados do palácio.

Mudanças no topo
Não é o caso de dizer que tudo continuou igual entre 14 e 192

d.C. Houve uma enorme expansão na sede palaciana do

poder imperial; a equipe da administração imperial cresceu e

ganhou aspecto totalmente diverso; e a infraestrutura ficou

muito mais complexa. Além disso, por volta do início do



século II d.C., o imperador começou a olhar de modo muito

diferente para seus súditos.

O primeiro Augusto havia feito uma grande ostentação

(em parte proposital) de que vivia mais ou menos nos

mesmo termos que os aristocratas romanos tradicionais.

Décadas depois, porém, os imperadores passaram a viver em

um estilo de luxo e extravagância inigualável no mundo

ocidental. A cidade romana de Pompeia dá uma clara

indicação da escala dessa mudança. No século II a.C., a maior

casa de Pompeia (que hoje conhecemos como a Casa do

Fauno, por causa da estátua de bronze de um fauno ou sátiro

dançante encontrada ali) equivalia mais ou menos ao

tamanho dos palácios de alguns dos reis do Mediterrâneo

oriental, que haviam tomado, ou recebido, partes do

território conquistado por Alexandre, o Grande. No século II

d.C., a villa (como é agora eufemisticamente chamada) que

Adriano construiu em Tivoli, a alguns quilômetros de Roma,

era maior que toda a cidade de Pompeia. E ali ele recriou

uma miniatura do Império Romano, com réplicas dos

principais monumentos e tesouros imperiais — desde os

cursos d’água egípcios ao famoso templo de Afrodite na

cidade de Cnido, com sua ainda mais famosa estátua da

deusa nua.



No meio-termo, as duas casas que Augusto ocupou no

monte Palatino haviam sido ampliadas para formar um

palácio. Nero foi o mais notório dos primeiros imperadores

no que se refere a edifícios domésticos extravagantes. Sua

Casa Dourada continha o que havia de mais refinado em luxo

e engenharia, e o seu porte era igualmente impactante. As

dependências residenciais e o parque estendiam-se, assim

se dizia, por metade da cidade, quase como se séculos mais

tarde o palácio de Versalhes ocupasse o centro de Paris. Isso

produziu alguns sagazes graffiti de seus críticos. “Roma

inteira está virando uma única casa. Fujam para Veii,

cidadãos”, rabiscava um dos gracejos. Era uma alusão que

remontava à proposta feita séculos antes, após a invasão dos

gauleses em 390 a.C., que os romanos abandonassem sua

cidade e se instalassem no que havia sido uma cidade

etrusca inimiga. Mas por controvertida que fosse a

“invasão” de Roma por Nero, seus grandes projetos de

construção definiram um padrão para o futuro.



72. Uma escultura de crocodilo — para dar um toque egípcio —, ao lado
de uma piscina ornamental na villa de Adriano em Tivoli. A villa era

ainda mais extravagante que a Casa Dourada de Nero. Adriano saiu-se
bem com ela, o que não ocorreu com Nero, em grande parte porque sua

construção ficava relativamente escondida no interior, e não parecia
usurpar espaço da cidade de Roma.

Por volta do final do século I d.C., os imperadores

desfrutavam de luxuosas propriedades recém-adquiridas

nos subúrbios da maior parte da cidade (combinações de

palácios e parques de lazer conhecidos como horti, ou

“hortos”), e haviam mais ou menos tomado todo o monte

Palatino para a sua sede central, ou “palácio” (de

“Palatino”). Esse então incluía câmaras para audiências,

salões de jantar oficiais, suítes de recepção, escritórios,

banhos e acomodações para família, equipe e escravos — e



na porta dos fundos, simbolicamente fechada, havia a

fictícia “Cabana de Rômulo”, onde Roma havia começado. O

palácio era não apenas amplamente visível, com vários

andares elevando-se sobre a cidade; ele ocupava terrenos do

Palatino que durante séculos foram o local de residência

favorito dos senadores. Era aqui que ficava a principal casa

de Cícero na cidade, assim como a de Clódio e muitos outros

atores principais da política da República romana. Não

poderia haver um símbolo mais claro da mudança no

equilíbrio de poder em Roma do que o fato de as ruínas das

velhas casas do Palatino estarem agora enterradas junto com

os alicerces do palácio erguido mais tarde, ou no fato de as

famílias da elite, ao se verem expulsas de seu bairro de

escolha, terem sido obrigadas a migrar para o monte

Aventino, que nos primeiros dias de Roma havia sido a

fortaleza de radicais plebeus.

Ao lado da expansão do palácio imperial houve também a

expansão da administração imperial, no núcleo central do

Império. Sabemos poucos detalhes de como era organizada a

primeira equipe de Augusto, mas é provável que fosse uma

versão expandida dos esquemas domésticos de um senador

de destaque do século anterior: um grande número de

escravos e ex-escravos, cada um com sua função, de



faxineiros a secretários, tendo a família e os amigos como

conselheiros, confidentes e ouvintes. É essa certamente a

impressão dada pelos ocupantes de um grande túmulo

comunitário (chamado columbarium, ou “pombal”),

descoberto em 1726 na Via Ápia. Ele continha originalmente

as cinzas de mais de mil escravos e ex-escravos de Lívia,

com pequenas placas registrando nomes e funções. Os que

sobreviveram dão uma ideia da composição da equipe: havia

cinco médicos e um supervisor médico, duas parteiras

(presume-se que para o restante da casa), um pintor, sete

costureiras (ou reformadoras), uma criada de quarto

(capsarius, possivelmente o equivalente antigo do

“carregador de malas”), um provedor de mantimentos e um

eunuco (de função não especificada). Isso se parece com a

equipe de escravos que qualquer dama da aristocracia

poderia ter, mas em uma escala bem mais expandida. Onde

todos eles moravam é um mistério. Dificilmente caberiam

nas casas do casal imperial no Palatino e presume-se que

ficavam alojados em outra parte.

Na época de Cláudio, trinta anos mais tarde, a

organização administrativa ligada ao imperador tinha uma

escala e um nível de complexidade completamente

diferentes. Havia sido criada uma série de departamentos ou



escritórios para lidar com os diferentes aspectos da

organização: uma seção para correspondência em latim e

outra separada para correspondência em grego, um

escritório para lidar com petições ao imperador, outro para a

contabilidade, mais um para preparar e organizar os

processos legais julgados pelo imperador. A maioria da

equipe era constituída por escravos, muitas centenas deles,

chefiados por gerentes de seção, que de início eram

geralmente ex-escravos — administradores confiáveis, cuja

lealdade ao imperador estava mais ou menos garantida. Mas

quando o imenso poder que esses homens exerciam tornou-

se motivo de controvérsia no seio da elite tradicional,

membros da ordem equestre passaram a substituí-los como

gerentes. Os senadores nunca gostaram de ser eclipsados por

uma poderosa subclasse servil que ficava por ali se

pavonenando (pelo menos era assim que alguns sentiam sua

atuação), como se fossem mais importantes do que eles.

Isso se parece bastante com o moderno funcionalismo

público, mas em um aspecto importante não era assim. Não

há sinal de hierarquias claramente definidas abaixo dos

gerentes de seção ou que houvesse graduação de postos, ou

as qualificações e os concursos que associamos hoje à ideia

de serviço público, seja no Ocidente moderno ou na antiga



China. Até onde sabemos, era tudo ainda baseado na

estrutura do antiquado ambiente doméstico de escravos,

como o de Cícero, embora bastante ampliado. Mas isso

também aponta para outro aspecto da função de imperador

que com frequência fica esquecida em meio a tantas

histórias de luxos e excessos: o trabalho burocrático.

A maioria dos governantes romanos passava mais tempo

em sua mesa de trabalho do que na mesa de jantar.

Esperava-se deles que trabalhassem em sua função,

precisavam ser vistos exercendo poder na prática,

respondendo petições, julgando disputas por todo o Império

e dando vereditos em complexas questões legais, até chegar

àquelas tarefas que, vistas de fora (embora não pelas partes

envolvidas, é claro), podiam parecer relativamente triviais.

Em uma ocasião, assim explica uma longa inscrição, pediu-

se ao primeiro Augusto que julgasse uma questão em Cnido,

de onde vinha a famosa Afrodite, na costa sudoeste da atual

Turquia. Era uma sórdida disputa local que terminara com

um dos envolvidos sendo morto por um penico que havia

sido acidentalmente derrubado por um escravo, da mesma

janela que a “vítima” estava tentando invadir. Quem era o

culpado, Augusto teria que decidir, o agressor, o escravo que

derrubara o penico ou o seu senhor?



Foi o apoio de uma equipe cada vez maior do imperador

que tornou possível lidar com muitos casos como esse, e

com os sacos de cartas que chegavam à sala de correio do

palácio e com as filas de enviados que apareciam, todos

aguardando uma resposta do imperador ou uma audiência.

Nesse sentido, o cenário era mais ou menos como o do

serviço público moderno: o imperador quase sempre tinha

uma equipe de escravos e ex-escravos que liam os

documentos, aconselhavam-no quanto ao curso de ação

adequado e, sem dúvida, já deixavam esboçadas muitas das

decisões e respostas. Em termos realistas, uma boa

proporção das cartas “do imperador” recebidas pelas

comunidades locais nas províncias e orgulhosamente

colocadas à vista de todos, inscritas de forma permanente

em mármore ou bronze, dificilmente devem ter contado com

pouco mais do que uma anuência da sua parte, um mero

aceno de cabeça e a impressão de seu selo. Mas talvez isso

não importasse tanto assim para quem as recebia.

A maioria daqueles que viviam nas províncias, ou mesmo

na Itália, tinha apenas uma vaga ideia, se é que tinha, de

como era o palácio imperial ou de como funcionava a

administração do Império. Apenas um número muito

reduzido havia alguma vez visto o imperador em pessoa. A



sua imagem, porém, era vista muitas vezes nas moedas que

tinham nos bolsos e nos retratos que continuavam

inundando o mundo romano. A atmosfera não era muito

diferente daquela que vemos em uma ditadura moderna,

com o rosto do governante exposto em cada fachada de loja,

esquina de rua e repartição pública. Chegava às vezes a ser

convertida em algo comestível, estampada em biscoitos

distribuídos em sacrifícios religiosos, como deixam claro

alguns moldes culinários que sobreviveram. Na realidade, o

estudioso, professor e cortesão do século II d.C., Marco

Cornélio Frontão [Marcus Cornelius Fronto], em carta ao seu

mais famoso discípulo, Marco Aurélio, tratou a disseminação

de imagens imperiais como uma fonte de orgulho, mesmo

que deplorasse a falta de talento artístico das iniciativas

espontâneas das pessoas comuns. “Em todos os bancos,

lojas, bares, frontões, colunatas e janelas, por toda parte”,

escreveu ele, “retratos seus estão publicamente expostos,

mesmo que mal pintados, modelados e esculpidos em estilo

rude, quase sem valor algum.”

O rosto do imperador estava por toda parte, mas podia ser

representado de maneiras diversas. Só quem não estivesse

prestando atenção deixaria de ver a radical mudança que

ocorreu perto do início do século II d.C. na aparência dos



governantes. Com a ascensão de Adriano em 117 d.C., depois

de mais de cem anos de retratos imperiais sem qualquer

vestígio de pelos no rosto (apenas uma barba rala se eles

estivessem supostamente de luto), os imperadores

começaram a ser retratados com barba farta, uma tendência

que durou pelo resto do século e continuou bem depois do

período coberto por este livro. É uma boa maneira de datar

todas as cabeças imperiais que agora se alinham nas

prateleiras dos museus: se estiverem com barba, são

posteriores a 117 d.C.

Essa mudança não pode ter sido um mero capricho da

moda ou, como um escritor antigo previsivelmente

especulou, um recurso de Adriano para esconder suas pintas.

Mas a razão disso continua a intrigar. Seria uma tentativa de

emular os filósofos gregos do passado? Adriano era um

conhecido admirador da cultura grega, assim como o

filosófico Marco Aurélio. Seria então parte de uma tentativa

de intelectualizar o poder imperial romano, de reapresentá-

lo em termos gregos? Ou apontaria na direção oposta,

remontando aos duros heróis militares da Roma mais antiga,

até antes da era de Cipião Barbato, no início do século III

a.C., quando ostentar barba já parecia algo notável em um

romano? Impossível saber, e não há nenhum escrito antigo



sobrevivente que explique a novidade das barbas. Mas, no

mínimo, sugere que dentro do palácio alguém estava

pensando a respeito da imagem imperial, até mesmo no

detalhe da barba, e, quaisquer que fossem as razões, estava

disposto a romper a tradição.

Por mais importantes, e visíveis, que fossem alguns

desses desdobramentos, a estrutura básica do poder

imperial, do modo como havia sido formulada por Augusto,

continuou a mesma ao longo do governo desses catorze

imperadores, não importa quem estivesse no trono: Tibério,

perto do início do século I d.C., não teria dificuldades em se

colocar na posição imperial de Cômodo, perto do final do

século seguinte. Todos continuaram ostentando o título de

“Augusto”, em meio a uma série de outros nomes, com

frequência muito similares. Sempre foi preciso um olho

muito atento para diferenciar César Públio Élio Trajano

Adriano Augusto do homem que foi imperador depois dele,

César Tito Élio Adriano Antonino Augusto Pio, isto é, o par

que conhecemos como Adriano e Antonino Pio. Todos que se

postassem diante deles os chamariam de César. “Ave, César,

aqueles que estão para morrer o saúdam”, como os

gladiadores gritavam ao imperador antes das lutas; essa



teria sido uma forma apropriada de se dirigir a qualquer um

deles.

73. A cabeça de Adriano folheada a bronze, com sua barba característica.
Ficou uma vez constantemente exposta em uma cidade do norte da Itália

(Veleia, perto da atual Parma).

Todos continuaram seguindo o precedente de Augusto ao

construírem seu caminho dentro do poder, ostentando sua

generosidade com o povo e exibindo perícia militar — e

eram duramente criticados quando não faziam isso. A mais

famosa construção de Vespasiano, o anfiteatro inaugurado

por seu filho Tito, em 80 d.C., foi uma habilidosa

combinação desses três objetivos. Conhecido como Coliseu

[Colosseum], devido à colossal estátua de Nero que ficava

perto e que durou muito tempo após a morte dele, era ao



mesmo tempo um imenso projeto de construção (levou

quase dez anos para ser concluído, com o emprego de 100

mil metros cúbicos de pedra), uma comemoração de sua

vitória sobre os rebeldes judeus (o butim de guerra o

financiou) e um conspícuo ato de generosidade para com o

povo romano (o mais famoso local de entretenimento que já

existira). Foi também uma crítica ao seu antecessor, pois

erguia-se significativamente no local onde antes ficava o

parque privado de Nero.

Mas os catorze imperadores foram também herdeiros dos

problemas e tensões deixados por Augusto. Pois o “modelo

augustiano”, embora duradouro e sólido em alguns

aspectos, era em outros um precário número de

equilibrismo. Deixara algumas questões perigosamente mal

resolvidas. Em particular, Augusto nunca deu solução ao

problema da sucessão ao poder imperial. Havia deixado

altamente contestados o papel do Senado e as relações entre

o imperador e o restante da elite. E, no plano mais geral,

sobraram questões complexas sobre como o poder do

governante do mundo romano deveria ser definido e

representado. De que maneira, por exemplo, o desfile das

civilitas ou a ideia de que ele simplesmente era “o primeiro

entre iguais” (“primus inter pares”, na expressão latina)



poderiam conviver com as imensas honrarias imperiais e o

status quase divino de imperador? Ou seja, o quanto

exatamente o governante romano era próximo de um deus?

Todos os imperadores e seus conselheiros tiveram que

lidar com esses dilemas, que ficavam logo abaixo da

superfície de muitos episódios sombrios. Por exemplo, várias

das histórias do envenenamento de herdeiros imperiais

indicam que havia incertezas quanto aos direitos de

sucessão. As provocações ofensivas de Caio aos seus

resignados cônsules refletem o relacionamento tenso entre o

Senado e o governante. Portanto, é para esses conflitos

definidores do poder imperial que iremos nos voltar agora: a

sucessão, o Senado e o status do imperador, divino ou não.

Eles são tão importantes para a nossa compreensão de como

o poder político romano funcionava, quanto os projetos

mastodônticos de construção, as campanhas militares e as

generosas benemerências; e bem mais importantes que

todas as histórias curiosas sobre crimes, conspirações ou

cavalos candidatos a cônsules.

Sucessão
O assassinato de Caio foi um episódio particularmente

sangrento de mudança de regime, mas a transmissão de



poder imperial em Roma muitas vezes era homicida. Apesar

da impressionante taxa de sobrevivência dos imperadores

(catorze governantes em quase duzentos anos é uma prova

de estabilidade), o momento da sucessão era repleto de

violência e envolvido por acusações de traição. Vespasiano,

em 79 d.C., foi o único imperador das duas primeiras

dinastias a morrer sem que viessem à tona quaisquer boatos

de trapaça. Caio, Nero e Domiciano obviamente tiveram fins

violentos. Houve rumores de assassinato nas mortes de

todos os demais. Os nomes, datas e detalhes mudam, mas a

história permanece a mesma. Alguns disseram que Lívia

envenenou Augusto para facilitar a ascensão de Tibério ao

trono; muitos acreditaram que Tibério havia sido

envenenado ou sufocado para dar lugar a Caio; supõe-se que

Agripina despachou o marido Cláudio com alguns cogumelos

envenenados em sua bem-sucedida aposta de tornar seu

filho Nero imperador; e alguns diziam que Domiciano teve

participação na morte precoce de Tito — contrariando a

história ingênua do Talmude, segundo a qual, depois que

Tito destruiu o templo de Jerusalém, um inseto entrou em

seu nariz e aos poucos corroeu seu cérebro.

Muitas dessas histórias são ficção. É preciso muito

esforço e boa vontade para acreditar que a idosa Lívia teria



tido o trabalho de envenenar figos que ainda cresciam no pé,

e que depois usasse de artifícios para fazer o marido comê-

los. No entanto, verdade ou não, todas elas destacam a

incerteza e o perigo envolvidos na transmissão do poder. A

mensagem é que a sucessão quase nunca aconteceu sem

disputas ou vítimas. Esse era um padrão que remontava

também aos mitos dos reis antigos: eles desfrutaram de

longos reinados, mas apenas dois dos sete tiveram mortes

naturais. Por que era tão difícil? E que soluções os romanos

acharam?

O primeiro Augusto tentou tornar permanente o governo

de um só homem e mantê-lo dentro da família. Mas a série

de mortes daqueles apontados como seus herdeiros, e a

ausência de filhos sobreviventes de seu casamento com

Lívia, atrapalharam seus planos. A sucessão ao longo da

primeira dinastia continuou sendo tensa, já que entraram

em choque diversas reivindicações ao trono, de diversos

lados da árvore genealógica da família Júlio-Claudiana. Mas

havia problemas maiores do que esses, que não teriam

desaparecido mesmo que o casal imperial tivesse produzido

meia dúzia de meninos saudáveis.

Augusto estava tentando inventar a partir do zero um

sistema de sucessão dinástica, tendo como cenário um



conjunto instável de regras romanas sobre a maneira de

legar status e propriedade. O aspecto crucial é que a lei não

estipulava que o primogênito era o único ou principal

herdeiro. O sistema-padrão moderno de primogenitura é um

mecanismo à prova de falhas para dirimir qualquer dúvida

sobre quem deve suceder, embora — ao tornar a ordem de

nascimento o único critério — envolva o risco de colocar no

trono pretendentes inaptos. Em Roma, o filho homem mais

velho do imperador teria certa vantagem em tentar seguir o

pai, mas nada além disso. Uma reivindicação bem-sucedida

do poder também dependia de manobras de bastidores, do

apoio de grupos-chave de interesse, da pessoa ter sido

preparada para o papel e de uma cuidadosa manipulação da

opinião pública. E dependia também de o pretendente estar

no lugar certo, na hora certa. A única maneira confiável de

garantir uma transição pacífica era já dispor imediatamente

do novo imperador para assumir o anel de sinete do velho

Augusto no momento em que esse desse seu último suspiro,

sem nenhum intervalo inconveniente. Era isso o que os

espalhadores de boatos compreendiam: a maioria das

acusações de envenenamento sob os Júlio-Claudianos

apresentava o assassinato não como parte de um complô

para colocar novos candidatos no poder, mas como uma



manobra para obter o timing certo e assegurar uma tomada

de poder sem sobressaltos para o homem que já estava

definido como provável sucessor.

Essas incertezas sobre como fazer uma reivindicação

legítima ao poder também ajudam a explicar a imagem

peculiarmente assassina da corte imperial romana, onde

parece que havia perigo à espreita em cada figueira e que a

atmosfera de suspeição era tamanha que, segundo se diz,

Domiciano mandara revestir as paredes do palácio com

pedra refletora para que pudesse ver quem vinha logo atrás.

Sem nenhum sistema pactuado para a transmissão do poder,

todo parente contava como um potencial rival do imperador

ou de seu provável herdeiro — e disso se seguia que aqueles

na penumbra da família imperial viam a si mesmos em uma

posição muito perigosa. Algumas das histórias podem muito

bem conter mais ficção do que realidade; a elite romana não

era por natureza particularmente cruel e implacável, mesmo

que seja esta a imagem que ela projeta nos filmes e na

literatura. O que de fato se mostrava implacável era a lógica

fundamental da sucessão imperial. Tácito registra isso, com

seu característico cinismo, ao descrever os eventos do início

do reinado de Nero em 54 d.C. “A primeira morte sob o novo

imperador”, começa ele, já deixando implícito que haveria



mais mortes em seguida, foi a de Marco Júnio Silânio

Torquato [Marcus Junius Silanus Torquatus], o governador

da Ásia. Era um homem sem qualquer ambição, tão

despudoradamente apático, explica Tácito, que Caio o

apelidara de Carneiro Dourado. Mas sua morte foi inevitável,

e a razão era óbvia: “Era bisneto de Augusto”.

Havia rotas alternativas para o poder. Uma delas era

exatamente aquela que o primeiro Augusto tentara eliminar:

a condução pelo Exército. Em 41 d.C., a Guarda Pretoriana de

Roma havia desempenhado papel principal em colocar

Cláudio no trono. Em 68 d.C., para citar de novo Tácito, “o

segredo do poder imperial foi revelado, que um imperador

poderia ser feito em outro lugar que não fosse Roma”. “Em

outro lugar que não fosse Roma” é um eufemismo para

“pelas legiões nas províncias”, já que cada um dos quatro

rivais que reivindicavam o lugar de Nero era apoiado por

unidades do Exército de diferentes províncias. Em dezoito

meses, Vespasiano foi alçado ao poder no Oriente, sem

nenhuma conexão de nascimento com a dinastia Júlio-

Claudiana. É claro, porém, que ele e seus apoiadores

sentiram que a força militar sozinha não era suficiente para

assegurar sua posição. Apesar da imagem de prático e

realista que ele projetou mais tarde, no início de seu governo



relatos muito difundidos dos milagres que havia operado

sustentaram sua reivindicação ao trono. No Egito, pouco

antes de sua proclamação como imperador, contava-se que

havia devolvido a visão a um cego ao cuspir em seus olhos e

curado a mão atrofiada de outro homem ao colocar a planta

do pé em cima dela. Não importa a manipulação cuidadosa

feita em cima desses relatos (e nem a estranha similaridade

com um operador de milagres bem mais conhecido do

primeiro século da nossa era), testemunhas oculares ao que

parece atestaram essas curas milagrosas anos mais tarde,

bem depois da morte de Vespasiano.

Os pretorianos continuaram a influenciar a sucessão

imperial; certamente, ninguém seria capaz de manter o

trono se os soldados na cidade se opusessem ativamente.

Mas no período até 192 d.C., eles nunca arquitetaram

novamente um golpe aberto da forma como fizeram em 41

d.C., e tampouco as legiões das províncias durante esse

período criaram de novo um imperador. Uma das razões

disso é que a partir do fim do século I d.C. — após um breve

interlúdio de sucessão relativamente sem problemas no qual

Vespasiano foi seguido por seus dois filhos naturais — foi

concebido um caminho alternativo para o trono, que pareceu

driblar algumas das dificuldades anteriores: a adoção.



Em Roma, a adoção nunca havia sido um meio principal

para um casal sem filhos constituir uma família. Qualquer

um que quisesse um bebê podia facilmente achar um em

algum depósito de lixo. A adoção dentro da elite sempre

havia sido um meio de assegurar a transmissão de status e

propriedade e a continuidade do nome familiar na ausência

de filhos biológicos sobreviventes. Os adotados eram de

preferência adolescentes ou adultos jovens que se

distinguiam de algum modo, e não bebês, cujo alto risco de

morte fazia deles um investimento pouco sensato. Foi assim

que Cipião Emiliano, por exemplo, amigo de Políbio e

conquistador de Cartago, em 146 a.C., filho natural de outro

famoso comandante romano, Emílio Paulo, terminou na

família Cipião.

Não era surpresa nenhuma que Augusto e seus sucessores

da dinastia Júlio-Claudiana usassem a adoção, como outras

famílias da elite às vezes faziam, para escolher o herdeiro

favorito em meio ao vasto grupo de parentes. Portanto,

Augusto adotou seus netos e, quando eles morreram, fez o

mesmo com o filho natural de Lívia, Tibério; Cláudio, do

mesmo modo, adotou Nero, filho de sua mulher. Mas a

partir do fim do século I d.C., o padrão passou a ser outro.

Quando Domiciano foi assassinado em 96 d.C., o Senado



ofereceu o trono ao idoso Nerva, que não tinha filhos —

alguém confiável, presumivelmente. Entre Nerva e Marco

Aurélio, os herdeiros ao trono foram selecionados e adotados

sem nenhuma preocupação óbvia com as relações familiares.

Alguns não tinham nenhum vínculo com o imperador

existente, nem de sangue nem de casamento, ou apenas um

vínculo remoto, e vieram de mais longe. Trajano, o primeiro

dos adotados, era originário da Espanha; as famílias de

outros provinham também da Gália. Eram os descendentes

de antigos colonizadores romanos no exterior, que

provavelmente haviam casado com gente das comunidades

locais. Mas, de uma maneira que atendia muito bem ao

projeto romano de incorporação, eles defenderam a tese de

que o imperador poderia vir das províncias do Império.

Esse novo sistema, que operou pela maior parte do século

II d.C., era às vezes apresentado como uma grande mudança

na ideologia do poder político, quase como uma revolução

meritocrática. Caio Plínio Cecílio Segundo [Gaius Plinius

Caecilius Secundus] (hoje chamado de “Plínio, o Jovem”,

para diferenciar de seu tio, “o Velho”) justificou o

procedimento exatamente nesses termos, em um discurso

feito ao imperador Trajano: “Quando você está prestes a

passar o controle do Senado e do povo de Roma, dos



Exércitos, das províncias, dos aliados, a um só homem, você

olharia para a barriga de uma esposa para produzi-lo, e

procuraria um herdeiro do supremo poder apenas dentro das

paredes da própria casa?... Se ele vai governar sobre todos,

deve ser escolhido entre todos”. Tácito, escrevendo também

durante o governo de Trajano, faz eco a esse sentimento em

um discurso que colocou na boca de Sérvio Sulpício Galba

[Servius Sulpicius Galba], um dos pretendentes ao trono, que

sustentou o poder por breve período após a morte de Nero.

Alguns dias antes de sua morte, idoso e sem herdeiros, Galba

procurou alguém fora da sua família para adotar como

sucessor. As palavras de Tácito justificam sua decisão em 69

d.C.; mas elas na realidade pertencem ao mundo da adoção

imperial da sua época: “Sob Tibério e Caio e Cláudio”, ele faz

Galba dizer, “nós romanos nos tornamos a herança de

apenas uma família... Agora que a dinastia Júlio-Claudiana

terminou, a adoção irá selecionar apenas o melhor. Pois ser

descendente e nascido de imperadores é puro acaso, e não é

mais tão altamente considerado”.

São excelentes palavras, e sugerem um novo estilo de

reflexão sobre a natureza do poder e das qualidades de um

imperador. Na prática, também, o sistema de adoção às

vezes funcionou muito bem. Com a morte de Nerva em 98



d.C., a sucessão de Trajano estava tão garantida que o novo

imperador sequer voltou para Roma da Alemanha, onde

ficou por mais de um ano. Mas não era a solução perfeita que

alguns dos inflamados relatos antigos faziam parecer. Lendo

nas entrelinhas, fica claro que os pretorianos haviam

pressionado Nerva a adotar Trajano (o discurso de Plínio

deixa escapar de modo bastante estranho que Trajano havia

sido “imposto” ao velho homem) e que as legiões reunidas

com Trajano no Reno poderiam muito bem ter sido um fator

adicional. E quando Trajano morreu, quase vinte anos mais

tarde, o que quer que tenha acontecido de fato, as

maquinações relatadas seguem muito mais o modelo Júlio-

Claudiano: havia rumores de envenenamento, a adoção de

Adriano foi anunciada apenas na última hora e alguns

suspeitaram que Plotina, mulher de Trajano, havia

manipulado a sucessão em favor de Adriano, ocultando a

morte até que todos os arranjos estivessem feitos.

Além disso, apesar da esplêndida retórica sobre a

meritocracia, a adoção ainda era tratada como o segundo

melhor meio de sucessão. Quando Adriano escreveu um

pequeno poema em homenagem a Trajano, preferiu chamá-

lo de descendente de Eneias e não de filho de Nerva — uma

fantasia de genealogia que talvez se referisse à origem



ultramarina de Trajano. Plínio encerrou seu fastidioso

discurso de louvação a Trajano com esperanças de que o

imperador viesse oportunamente a ter filhos, que seu

sucessor de fato viesse da “barriga de uma esposa”. E

quando Marco Aurélio foi o primeiro imperador em mais de

setenta anos a produzir um filho e herdeiro que sobreviveu à

infância, esse filho o sucedeu sem que houvesse nenhuma

desculpa para procurar o melhor homem para a função. O

resultado foi desastroso. O assassinato de Cômodo em 192

d.C. foi seguido pela intervenção dos pretorianos e de legiões

rivais de fora de Roma e por outra rodada de guerra civil, que

marcou o início do fim do modelo augustiano de governo

imperial.

Os imperadores romanos e seus conselheiros nunca

resolveram o problema da sucessão. Eles foram derrotados

em parte pela biologia, em parte pelo prolongamento das

incertezas e discordâncias a respeito de como a herança

devia operar da melhor forma. A sucessão sempre se reduziu

a uma combinação de sorte, improviso, conspiração,

violência e negócios secretos. O momento em que o poder

romano era transmitido era sempre aquele em que se

mostrava mais vulnerável.



Senadores
Outro problema que perturbou a história dos catorze

imperadores ao longo dos primeiros dois séculos d.C., e que

preocupou os escritores antigos mais do que qualquer outra

coisa, era o da relação entre os homens no trono e os

senadores, que incluía a questão de como o Senado devia

operar sob uma autocracia. Os senadores eram essenciais

para a condução do Império. Entre eles, contavam-se a

maioria dos amigos do imperador, seus conselheiros,

confidentes, hóspedes de jantares e companheiros de bebida

— assim como os homens que, atrás apenas dos membros

de sua própria família, provavelmente iriam se tornar seus

rivais de sucessão, oponentes ardorosos e assassinos.

Augusto tentou fazer um delicado número de equilibrismo,

combinando privilégios adicionais para o Senado com uma

demonstração de civilitas, na tentativa de reconfigurar a

antiga instituição republicana em algo mais próximo da

administração em seu novo regime.

Era um compromisso frágil, que deixou estranhamente

mal definido o papel político do Senado sob um autocrata.

Logo após a morte do primeiro Augusto, Tibério expôs o

problema quando, ao reabilitar de surpresa procedimentos

mais antiquados, tentou fazer com que os senadores



tomassem decisões por conta própria, e estes repetidamente

se recusaram a fazê-lo. Segundo Tácito, quando o imperador

em uma ocasião insistiu que eles deveriam apresentar sua

decisão em uma votação aberta, da qual ele também

participaria, um senador astuto resumiu a questão com uma

deferência talvez irônica: “Poderia me dizer em que ordem

dará seu voto, César?”, perguntou ele. “Se for o primeiro a

dá-lo, terei algo em que me basear. Mas se votar por último,

receio que eu possa me ver inadvertidamente do lado

errado”. Consta que Tibério interpretava tudo isso como um

servilismo insuportável da parte do Senado, e sempre que

saía de suas reuniões costumava declarar em grego:

“Homens feitos para a escravidão!”. Se foi assim, ele falhou

em perceber que o Senado livre, que ele dizia desejar, era

incompatível com seu próprio poder.

Relatos romanos do período, escritos geralmente de um

ponto de vista senatorial, concentram-se nas disputas ou na

hostilidade aberta entre o imperador e os senadores. Há

registro de tristes contagens realizadas, sejam precisas ou

não, do número de senadores executados ou forçados a se

suicidar sob cada imperador, e destacam-se exemplos

notórios. Supõe-se que a maioria dos governos começou com

clamores conciliatórios do imperador ao Senado, que depois



em vários casos degeneraram em hostilidade aberta entre o

governante e alguns grupos da elite. Em seu primeiro

discurso aos senadores reunidos, Nero insistiu que eles

“iriam manter seus antigos privilégios”, uma promessa que

alguns constataram ser algo decididamente vazio apenas

alguns anos mais tarde. Adriano começou com belas palavras

sobre não condenar nenhum senador à morte sem

julgamento, embora pouco tempo depois quatro ex-cônsules

fossem executados por nada além de alguns boatos sobre um

complô que estaria sendo tramado contra o novo governante.

Tácito não é o único historiador antigo a pintar uma

atmosfera de suspeitas mortais entre o Palatino e a casa do

Senado.

Mesmo o mais discreto dos dissidentes entre os

senadores corria sempre o risco de ser delatado por

informantes, que, supõe-se, fizeram fortuna vazando para o

imperador os nomes dos menos leais. Outros não se

preocupavam em ser discretos e expunham publicamente

que eram contra o servilismo e a adulação de sua classe e os

ridículos excessos do imperador no poder. No reinado de

Nero, por exemplo, Públio Clódio Trásea Peto [Publius

Clodius Thraseas Paetus], que sempre se apresentava

detentor de altos princípios, saiu indignado do Senado



depois de ouvir a respeito de uma carta do imperador

justificando o assassinato (que acabou ocorrendo) de sua

mãe, recusou-se a fazer os votos anuais de lealdade ao

imperador e mostrava ostensiva recusa em aplaudir as

performances de palco de Nero. Como resultado desses e

outros “crimes”, foi julgado por traição in absentia,

declarado culpado e forçado a se suicidar. Tácito tem dúvidas

sobre o quanto esses protestos ostensivos eram úteis. A

respeito de uma das atitudes de Trásea, escreve: “Conseguiu

se colocar em risco, sem abrir caminho à liberdade para os

outros”.

Nesse contexto político, a imagem de Brutus e Cássio

como sustentáculos da República livre e do poder senatorial,

e como opositores da autocracia, acabou virando um

poderoso símbolo de dissidência. Como temos visto, não

havia chance realista de fazer o relógio recuar para a

“liberdade” (segundo alguns) dos antigos tempos. O Senado

desperdiçou a oportunidade de ganhar algum controle em 41

d.C. Quase trinta anos depois, em 69 d.C., quando

Vespasiano, que havia acabado de ser declarado imperador,

estava ainda no exterior, eles tampouco fizeram a tentativa;

ao contrário (no relato de Tácito, pelo menos), sentaram-se

na ausência do novo imperador para resolver velhas



questões entre eles. A essa altura, de qualquer modo, a ideia

da República havia se tornado para muitos apenas uma

nostalgia inofensiva, uma versão dos “bons e velhos

tempos” e uma fonte de anedotas famosas sobre as virtudes

tradicionais de Roma. Mesmo ainda no governo de Augusto,

o historiador Lívio podia impunemente assumir-se como um

conhecido partidário de Pompeu, o Grande, que acabou

virando inimigo de Júlio César; Augusto simplesmente

caçoava dele.

Mesmo assim, uma admiração pública pelos assassinos

de César podia em alguns casos ser uma sentença de morte

para um senador. Sob Tibério, em 25 d.C., o historiador Aulo

Cremúcio Cordo [Aulus Cremutius Cordus] passou fome até

morrer depois de ser julgado por traição. Seu crime foi ter

escrito uma história que elogiava Brutus e Cássio e ter

chamado o segundo de “o último dos romanos”. O livro foi

queimado. Mas o longo poema sobre a guerra civil entre

César e Pompeu, de Marco Aneu Lucano [Marcus Annaeus

Lucanus] (“Lucano”), que os apresenta como terrivelmente

falhos e reconhece verdadeira virtude apenas no ferrenho

republicano Catão, escapou desse destino e ainda sobrevive.

Mas essas visões não podem estar totalmente desvinculadas



da participação do poeta em um alegado complô contra Nero

e de seu subsequente suicídio.

O poder que o imperador tinha de humilhar, assim como

de causar danos, era também um grande tema de

desaprovação. A “piada” de Caio sobre ser capaz de executar

os cônsules com um mero aceno de cabeça, e a performance

de Cômodo com o pobre avestruz decapitado, são apenas

duas de uma série de histórias sobre imperadores

quixotescos aterrorizando ou ridicularizando senadores das

maneiras mais engenhosas.

O historiador Lúcio Cássio Dio [Lucius Cassius Dio], cujo

vasto compêndio cobria a história da Roma de Eneias até

seus dias, no início do século III d.C., descreveu alguns dos

incidentes mais memoráveis. Como senador sob Cômodo, foi

testemunha ocular de alguns dos extravagantes espetáculos

de gladiadores do imperador, mas também relata um dos

mais estranhos exercícios de ameaça imperial, concebido por

Domiciano em 89 d.C. Diz o relato que o imperador convidou

um grupo de senadores e equestres para um jantar festivo,

onde para seu horror descobriram ao chegar que toda a

decoração era em preto, desde os sofás até a louça de barro e

os garotos que serviam. O nome de cada convidado foi

escrito em uma placa similar a uma lápide mortuária, e



durante toda a noite, a conversa do imperador em momento

algum se desviou do assunto morte. Todos ficaram certos de

que não iriam sobreviver ao dia seguinte. Mas estavam

equivocados. Ao voltarem para suas casas e ouvirem a

esperada batida na porta, em vez de um matador

encontraram um criado do imperador carregado de

presentes da festa, entre eles a placa com seu nome inscrito,

e o próprio garoto que os havia servido.

Difícil saber o que é possível concluir dessa história ou

onde Dio foi buscá-la. Se for baseada em fatos, é tentador

imaginar que havia uma curiosa festa à fantasia por trás

disso (a perdulária elite romana é conhecida por ter

promovido elegantes banquetes com comidas feitas segundo

códigos de cores) — ou mesmo alguma ostentação filosófica

da parte do imperador (“Comam, bebam e sejam felizes,

porque amanhã irão morrer”, era um tema favorito das

manifestações romanas moralizantes). Mas Dio certamente

conta isso como um exemplo tanto dos jogos sádicos do

imperador às custas do Senado como dos endêmicos

conflitos entre o governante e o restante de sua elite. Essa é

uma história clássica do medo romano, alimentado por

paranoias, suspeitas e desconfianças. A mensagem era que



nenhum convite para jantar com o imperador podia ser o

que parecia.

Existe, porém, um lado muito diferente desse quadro das

relações entre o Senado e o imperador. Depois de Cícero, o

mais conhecido escritor romano de cartas é Plínio, o Jovem,

com dez livros de cartas sobreviventes em seu nome: 247

cartas em seus primeiros nove livros e mais de cem no

décimo, todas documentando sua carreira no Senado sob os

imperadores Nerva e Trajano, com alguns vislumbres a

Domiciano. Os livros de um a nove contêm cartas a vários

amigos, muito mais elaboradas que as de Cícero, ordenadas

de modo artístico e provavelmente muito editadas para

formarem juntas um autorretrato coerente. O livro dez é de

outro tipo, talvez não tão retrabalhado, e consiste de cartas

entre Plínio e Trajano. A maioria delas foi correspondência

trocada depois que Trajano escolheu Plínio, em 109 d.C.,

como seu enviado especial para governar a província da

Bitínia no mar Negro. Plínio escrevia regularmente para casa

com o intuito de consultar o imperador a respeito de

questões administrativas em pauta, em geral assuntos como

finanças locais, projetos de construção superambiciosos ou

sobre como seria celebrado o aniversário de Trajano na

província. Trata-se de um importante exemplo de



protocolos, mesmo que envolva um imperador

reconhecidamente prático como Trajano.

Ao longo da coletânea, Plínio apresenta a si mesmo como

o tipo de servidor público culto e consciencioso, que Augusto

deve ter sonhado ver em um senador. Era orador e advogado,

e seu nome ganhou prestígio na corte por sua especialização

em disputas de heranças. Sua carreira política, que começou

sob Domiciano e continuou sob imperadores posteriores,

incluía grandes responsabilidades administrativas — para o

financiamento do Exército e para o curso d’água do Tibre —,

além da sequência ainda padrão de cargos políticos. Foi

quando ele entrou formalmente em seu consulado, em 100

d.C., que fez seu discurso a Trajano, abordando, entre várias

outras coisas, o tema dos filhos e da adoção.

As cartas de Plínio não estão isentas de queixas e

contrariedades: ele entra em choque com seu colega

advogado Régulo, cujo caráter ele sistematicamente

assassina ao longo da correspondência, despejando escárnio

que não poupa nem o tapa-olho do homem e sua

constituição física; e fica irritado de um jeito bem pouco

condescendente quando colegas senadores começam a

distorcer seus textos de votação no Senado com piadas sujas.

Mas no geral as cartas oferecem uma imagem solar, e



levemente autoenaltecedora da vida senatorial. Plínio

escreve sobre seu prazer de jantar com o imperador, o

patronato da sua cidade natal no norte da Itália, incluindo a

doação de uma biblioteca, o apoio aos amigos e clientes, as

atividades literárias e os interesses pela história; sua

resposta a uma carta de seu amigo Tácito nos dá o único

relato de testemunha ocular que sobreviveu da erupção do

Vesúvio em 79 d.C. (quando jovem, Plínio havia estado perto

dali na época da catástrofe, e anos mais tarde um

historiador, pesquisando essa parte de suas histórias, pediu-

lhe para relatar suas recordações do evento). Ele até mesmo

tinha relações de amizade com alguém que demonstrava

estima por estátuas de Brutus e Cássio, sem que isso, ao que

parece, representasse riscos à sua segurança.

O que mais chama a atenção em relação à carreira de

Plínio é o seu sucesso, ao longo de diferentes reinados e

dinastias, indo do assassinado Domiciano, que primeiro o

notou e promoveu, passando pelo idoso Nerva, até chegar ao

militar Trajano. Esse padrão não era incomum. Em uma de

suas cartas ele descreve um banquete promovido por Nerva,

provavelmente em 97 d.C. A conversa girou até chegar a um

dos mais perversos apoiadores de Domiciano, que morrera

havia pouco. “O que você acha que ele estaria fazendo se



tivesse sobrevivido?”, perguntou o imperador, talvez com

falsa ingenuidade. “Estaria jantando aqui conosco”,

respondeu um dos convidados, muito ponderado. O ponto

era que bastava apenas um pequeno ajuste, e difamar um

pouco, de modo adequado, o último homem no trono, para

continuar como convidado bem recebido na mesa do novo

imperador, ainda galgando aos poucos a escada do poder

senatorial. Mesmo Tácito, um crítico particularmente

cáustico de Domiciano, admitia que sua própria carreira

havia prosperado sob seu odiado reinado. Esse é outro sinal

de que as características individuais do imperador não

importavam tanto assim quanto a tradição biográfica insiste

em fazer crer.

Então, como explicar a diferença entre essas duas

imagens da vida senatorial, entre um coleguismo

cavalheiresco e uma atmosfera de terror, entre o relaxado e

autoconfiante Plínio e os senadores que se tornaram vítimas

dos cruéis caprichos do imperador, ou de seu esquadrão da

morte? Seriam dois tipos diferentes de senadores: de um

lado alguns poucos azarados, e talvez cansados, que se

recusavam a concordar com o sistema, levavam as piadas do

imperador e suas fanfarronices a sério demais, tornavam sua

oposição manifesta e pagavam por isso; de outro lado, a



maioria geralmente silenciosa de homens que se sentiam

gratos por servir e prosperar no palco da corte imperial,

qualquer que fosse o imperador, que se dispunham a votar

pela destruição de um livro quando fosse exigido e que

concordavam em celebrar o aniversário do imperador e

supervisionar a limpeza do Tibre?

Em parte, é provável que houvesse esses dois tipos de

senadores. De qualquer modo, ao longo dos primeiros dois

séculos d.C., os senadores foram mudando. Muitos deles

provinham, assim como Plínio, de famílias novas ou

relativamente novas, e cada vez mais de províncias do

exterior. Eles devem ter sido bem menos afetados por

algumas fantasias do passado republicano, bem menos

suscetíveis a respeito de alguns dos mais irritantes exemplos

dos caprichos do imperador e felizes por estarem levando o

cargo adiante. Também é claro que a oposição mais

inflexível aos imperadores tendia a vir das famílias, uma

tradição de dissidência que era passada de pai para filho, e

às vezes para a filha. O genro de Trásea Peto, Quinto

Helvídio Prisco [Quintus Helvidius Priscus], seguiu de perto

seus passos e sofreu praticamente o mesmo destino; ele

insistia, por exemplo, em se dirigir ao imperador Vespasiano



com um mero “Vespasiano”, e certa feita no Senado

interpelou-o com tal vigor que o levou quase às lágrimas.

Não era, porém, tão simples assim. Plínio não estava

ingenuamente inconsciente em relação ao que havia

acontecido a alguns dos opositores do imperador enquanto

ele mesmo prosperava durante o reinado de Domiciano. De

fato, suas cartas são cuidadosamente dispostas de maneira

repetitiva para destacar sua relação próxima com as vítimas

de Domiciano. Uma delas registra de modo memorável a

grave doença de uma velha senhora chamada Fannia (“uma

febre constante e uma tosse que está ficando cada vez

pior”), que era ninguém menos do que a filha de Trásea Peto

e a viúva de Helvídio Prisco. Isso dá a Plínio a oportunidade

de elogiar a nobre carreira dela no seio de uma família de

dissidentes senatoriais e de enfatizar seu apoio a eles

(“Prestei-lhes serviços nas épocas boas e ruins; confortei-os

no exílio e os vinguei quando voltaram”). Isso não bate

inteiramente com seu sucesso sob Domiciano, e uma

interpretação não lisonjeira colocaria Plínio como um

culpado colaborador, mudando de opinião sob o novo regime

de Trajano e inventando um registro como apoiador da

oposição. Mas havia algo mais além disso.



A maioria dos senadores romanos escolheu uma mistura

de colaboração e dissidência, que a canhestra tentativa do

primeiro Augusto de conciliar poder senatorial e serviço

senatorial tornou quase inevitável. Os oponentes ardorosos

do regime eram sem dúvida homens e mulheres de

princípios firmes, mas também cegos — intransigentes,

poderíamos dizer — a um número sutil de equilibrismo e a

uma delicada coreografia que na prática davam ao

relacionamento entre o imperador e o Senado sua frágil

estabilidade. A maioria dos senadores era diferente: mais

realistas, menos teimosos e menos confiantes em seu

julgamento moral. Em suas noitadas, entre amigos, podiam

muito bem entreter um ao outro com aquelas horrorosas

histórias de humilhação e abuso do poder que ainda lemos.

Eles, sem dúvida, entusiasmavam-se com a heroica oposição

dos mártires pela causa da liberdade. Mas, quase sempre,

como Tácito e a maioria dos demais historiadores antigos,

travavam suas batalhas no passado, contra imperadores que

já era seguro demonizar. De dia, como Plínio, levavam

adiante o trabalho de senadores — como qualquer um faria.



Oh querida, acho que estou virando um
deus...

Uma das grandes questões que está por trás de muitos dos

conflitos entre o imperador e seus opositores no Senado

dizia respeito ao modo como o poder do governante do

mundo conhecido, e de sua família, deveria ser definido,

descrito e compreendido. A ideia de que o imperador era

simplesmente o “primeiro entre iguais” ficava num dos

extremos do vasto espectro de possibilidades, e o status de

deus, ou algo próximo disso, ficava no outro extremo.

Helvídio Prisco foi deselegante ao se aferrar à primeira

opção, recusando usar os títulos imperiais para se dirigir a

Vespasiano. Trásea Peto fez objeção ao estender as honras

divinas não só ao imperador mas também aos seus parentes

do sexo feminino. Ele encenou uma de suas públicas

ausências no Senado em 65 d.C. quando foi realizada a

votação para proclamar honrarias a Popeia Sabina, esposa de

Nero, que segundo se conta morreu depois que o marido

chutou sua barriga de grávida (se foi um trágico acidente ou

um terrível abuso doméstico é algo que ainda se debate,

infrutiferamente). Entre as honrarias que lhe foram

concedidas, ela foi declarada uma deusa. Isso foi demais

para Trásea Peto.



Popeia, no entanto, não foi a primeira. Ela se juntou a

várias outras mulheres da família imperial que haviam sido

elevadas ao panteão romano desde que Júlio César fora

declarado um deus em 42 a.C. Juntando-se ao primeiro

Augusto, e a Cláudio em 54 d.C., as novas divindades

formalmente decretadas pelo Senado eram a irmã de Caio,

Drusila, seguida por Lívia “Augusta”, como era chamada na

época, e pela filha bebê de Popeia, Cláudia, que foi divinizada

em 63 d.C., após sua morte com apenas quatro meses. A

divinização oficial dava a todas elas o direito a um templo e

a sacerdotes, e a receberem sacrifícios. Não há nenhum

vestígio sobrevivente de qualquer templo para a pequena

Cláudia, mas segundo Dio, logo foi dedicado um templo a

Popeia sob o título de “Vênus Sabina”.

A ideia de um pequeno bebê se tornar uma deusa deve ter

ultrajado mais gente do que apenas os mais obstinados

dissidentes. Mas já vimos que isso há muito tempo era

prática comum em muitos lugares do antigo mundo

Mediterrâneo para representar o poder político avassalador

com linguagem e imagens expressas em termos divinos. Os

reis que sucederam Alexandre, o Grande, na parte Oriental

do Mediterrâneo, assim como os generais romanos que

assumiram seu lugar, eram agraciados com festejos nos



moldes das festas religiosas, e usavam epítetos próprios dos

deuses (como “Salvador”). Essa era uma maneira lógica de

entender homens que haviam transcendido muito o poder

humano comum e de recorrer a uma categoria existente, na

qual essas pessoas sobre-humanas pudessem mais ou

menos se encaixar. A representação do general bem-

sucedido como Júpiter nas cerimônias de triunfo e a

tentativa de Cícero de reinterpretar sua perda de Túlia em

termos de uma divinização são outros exemplos da

flexibilidade de uma religião politeísta como a de Roma.

Em grande parte, o legado dos dois principais

monoteísmos do mundo antigo — judaísmo e seu

desdobramento, o cristianismo — é o que tem nos

incentivado a ver como algo ligeiramente absurdo a invenção

de novos deuses, o ajuste e a extensão do panteão e a fluidez

dos limites entre humanos e deuses. Os cristãos, em

particular, não só ridicularizavam a própria noção de que o

imperador, obviamente humano, fosse divino, como às vezes

pagavam com a própria vida sua recusa em prestar-lhe

qualquer tipo de homenagem religiosa. Mas isso não é dizer

que o status divino do imperador não fosse problemático

para os pré-cristãos romanos ou que não houvesse debates e

discordâncias sobre o quanto o governante humano, e ainda



mais sua família, era similar a um deus. Foi mais um

estranho número de equilibrismo legado a seus sucessores

por Augusto, que conseguiu operar nessa fronteira entre o

humano e o divino com maior sucesso do que vários

daqueles que o seguiram.

Algumas reivindicações imperiais ao status divino foram

sempre julgadas inegavelmente equivocadas. Para a maior

parte dos habitantes do Império Romano, teria sido um erro

crasso de categorização e uma hiperbólica afronta que um

imperador considerasse a si próprio um deus vivo, como se

não houvesse diferença entre ele e Júpiter. Os romanos não

eram estúpidos: sabiam a diferença entre olímpicos bona fide

e um imperador vivo. É verdade (e não uma calúnia

perversa) que Caio transformou o templo de Cástor e Pólux

do Fórum no vestíbulo de sua residência no Palatino acima

dele, e que sentava ali entre as estátuas dos deuses para

desfrutar da adoração que qualquer um que passasse

decidisse prestar-lhes, e que isso constituiu um símbolo

memorável de megalomania imperial e rompeu com todos os

protocolos oficiais de culto imperial. Era do mesmo modo

um abuso de poder que um imperador tentasse ampliar o

panteão romano oficial para acomodar bebês mortos,

namorados e até irmãs favoritas; Adriano não foi melhor



nesse sentido do que Nero ou Caio quando transformou em

deus o seu jovem companheiro Antínoo, após a misteriosa

morte dele por afogamento no Nilo em 130 d.C. A teologia do

imperador e da família imperial era bem mais sutil do que

isso e tem que ser vista em duas partes: primeira, o status

divino do imperador vivo; segunda, o dos mortos.

Por todo o mundo romano, o imperador vivo era tratado

muito como um deus. Era incorporado aos rituais celebrados

em homenagem aos deuses, as pessoas se dirigiam a ele em

linguagem que se confundia com a linguagem divina, e a

suposição era a de que ele teria poderes similares. O nome de

Augusto, por exemplo, era incluído nos textos de algumas

ladainhas religiosas. Escravos fugidos podiam solicitar asilo

agarrando-se à estátua do imperador, assim como à estátua

de um deus. Na cidade de Gytheum, perto de Esparta no

Peloponeso, uma inscrição sobrevivente descreve com

detalhes os procedimentos para uma festa regular que

durava vários dias, com procissões ao redor da cidade,

competições musicais e sacrifícios, em homenagem a um par

de benfeitores locais, ao imperador no poder, Tibério, e a

vários membros da sua família, ao general republicano Tito

Quíncio Flaminino [Titus Quinctius Flamininus], assim

como às divindades tradicionais do Olimpo.



É possível que tenha havido muitas pessoas,

especialmente as de fora da cidade de Roma, para quem o

imperador fosse uma figura quase tão remota e poderosa

quanto uma divindade do Olimpo, e que não vissem muita

diferença entre ambos. Mas onde quer que os detalhes

formais fossem expressos, uma cuidadosa distinção era

traçada entre o imperador e os deuses. Em Gytheum, por

exemplo, e em outras partes, era possível notar uma

diferença técnica, porém crucial. Os sacrifícios animais

deviam ser realizados para os deuses tradicionais, mas eram

realizados em nome do ou para a proteção do imperador vivo e

de sua família; em outras palavras, o imperador ainda estava

sob a proteção dos deuses do Olimpo em vez de ser igual a

eles. Em Roma, era usualmente o numen, ou o “poder”, do

imperador vivo que recebia o sacrifício, não o próprio

imperador. Em termos mais amplos, o pacote de honrarias

oferecido à família imperial no mundo grego era conhecido

como isotheoi timai: isto é, honrarias equivalentes (iso-) às

dos deuses (theoi), mas não idênticas. Era sempre uma

transgressão ignorar a diferença entre os deuses e o

imperador vivo, por mais similar a um deus que ele pudesse

ser.



Não era a mesma coisa quando eles já estavam mortos.

Seguindo o padrão de Júlio César, o Senado podia escolher

incorporar o imperador morto ou um de seus parentes

próximos ao panteão oficial; pois era uma decisão que,

formalmente ao menos, ficava nas mãos do Senado e

constituía um poder póstumo sobre seu governante que

alguns senadores devem ter apreciado. Nesse caso, a

distinção entre deuses e imperadores era irrelevante; havia

sacerdotes e templos, sacrifícios realizados em sua

homenagem — não em nome deles —, e algumas imagens

maravilhosas sobreviventes, que literalmente colocam os

deuses imperiais nos céus olímpicos (ver lâmina 20). Mas as

diferenças não ficavam de todo erodidas. Escritores

romanos, pensadores e artistas repetidamente

perguntavam-se a respeito da natureza da transição de

imperador para deus e como alguém que havia sido um dia

um ser humano poderia ser divino no dia seguinte. De um

modo que lembra a exigência da moderna Igreja Católica de

autenticar os milagres ao canonizar um novo santo, eles

pediam provas ou testemunhas; o surgimento de um

cometa, ao que parece, demonstrou a apoteose de Júlio

César, mas as histórias sobre a soma suspeitamente grande

que Lívia deu como recompensa ao senador que estava



preparado para dizer que havia visto Augusto ascender aos

céus sugerem que havia algumas dúvidas sobre o processo.

A transição era falha o suficiente para dar margem a

piadas e sátiras. Segundo Suetônio, Vespasiano continuou

prático e realista, com humor autodepreciativo, até suas

últimas palavras: “Oh querida, acho que estou virando um

deus...”. O processo todo de se tornar ou não um deus é tema

de um longo sketch, provavelmente escrito em meados da

década de 50 d.C., por Lúcio Aneu Sêneca [Lucius Annaeus

Seneca] — tutor de Nero por um tempo e mais tarde vítima

dele, ao que se diz por causa de uma conspiração contra o

imperador, e obrigado a um difícil suicídio. Estava tão velho

e ressequido que, segundo outro texto desagradável de

Tácito, achou difícil verter sangue suficiente de suas artérias

cortadas. O tema desse seu sketch é a tentativa do imperador

Cláudio de ser admitido na companhia dos deuses: logo após

sua morte (últimas palavras: “Oh querida, acho que eu me

borrei...”), mancando em direção ao céu para se juntar aos

deuses. As coisas parecem promissoras a princípio,

especialmente quando vê Hércules como a primeira

divindade que vem cumprimentá-lo, e citando Homero, o

que impressiona o imperador morto. Mas quando o

julgamento de seu caso tem início, o divino Augusto,



fazendo seu discurso inaugural no Senado celestial (fica

implícito que os imperadores divinizados ocupam escalão

bem baixo na hierarquia), expõe a perversa crueldade de

Cláudio diante de todos: “Este homem, colegas senadores,

que pode parecer-lhes incapaz de machucar uma mosca,

costumava matar pessoas com a mesma facilidade com que

um cão caga”. E há uma sombria referência àqueles 35

senadores que ele levou à morte.

74. A base da coluna (perdida) de Antonino Pio mostra a apoteose do
imperador e de sua esposa Faustina. Sob vários aspectos é uma imagem
estranha. Eles são representados indo para o céu juntos, mas Faustina
morreu vinte anos antes do marido. A criatura alada que os transporta

parece uma tentativa desesperada de conseguir representar os processos
por meio dos quais os imperadores viravam deuses.



Não há dúvida de que, na política romana em tempo real,

Cláudio foi transformado em um deus; ele tinha sacerdotes e

um templo, cujos vestígios foram escavados. Mas na fantasia

desse texto ele não passa no teste, e é concebida para ele

uma punição sob medida. Dada a sua conhecida paixão pelo

jogo, é condenado a passar a eternidade sacudindo dadinhos

em um recipiente sem fundo. Ou isso teria acontecido caso o

imperador Caio não houvesse surgido e declarado Cláudio

seu escravo, entregando-o a um membro de sua equipe para

que o fizesse trabalhar por toda a eternidade como um

secretário bem humilde no departamento jurídico do

império. Isso nos dá um ótimo vislumbre da nova burocracia

do regime imperial, com todos os seus departamentos

especializados, e é um exemplo hilário de como os

governantes mortos eram alvos mais seguros e mais fáceis

do que suas contrapartidas vivas; satiriza todo o improvável

processo pelo qual um imperador humano se tornava um

deus manifesto. E, no plano da ficção, promove uma

reviravolta no assassinato com o qual esse capítulo começou.

Cláudio pode ter se tornado imperador, mas ao menos aqui,

quem riu por último foi Caio.



Capítulo 11

Os que têm e os que não têm

Rico e pobre
Os romanos ricos tinham um estilo de vida luxuoso sob

quaisquer padrões, antigos ou modernos. O imperador, com

suas residências palacianas, hectares de parques, às vezes

uma sala de refeições giratória (se funcionava direito ou não

e qual era o mecanismo que a movia é outra história),

paredes com ricas decorações e consumo em uma escala que

impressionava a maioria dos observadores romanos, estava

na parte mais alta do espectro, superando até os super-ricos.

Sua fortuna tinha por base as rendas das vastas propriedades

imperiais espalhadas por todo o mundo romano, que

passavam de um governante ao seguinte e incluíam minas e

propriedades industriais, além de fazendas; um fator que

aumentava sua fortuna eram as linhas nebulosas entre as

finanças do Estado e as do próprio imperador; e também —

pelo menos às vezes era essa a acusação — várias formas de



apropriação, como heranças compulsórias, quando o

dinheiro em caixa ficava mais curto (ver lâmina 13).

Mas havia muitos habitantes abastados do Império que

também tinham uma vida de conforto privilegiado. A crítica

enérgica do “luxo” e a admiração pela vida camponesa

simples, à moda antiga, coexistiam, como é comum ocorrer,

com gastos vultosos e com hábitos de luxo. Aqueles que

censuravam sempre precisavam de algo para censurar; e, de

qualquer modo, a distinção entre um gosto refinado (meu) e

uma ostentação vulgar (sua) é necessariamente subjetiva.

Plínio, o Jovem — cujo tio, “o Velho”, era um dos mais

ferozes críticos da extravagância, em tudo, desde mesas de

uma perna só até usar vários anéis no mesmo dedo —,

descreveu sua própria villa no campo, a poucos quilômetros

de Roma, em uma de suas cartas. Era, explica ele, “adequada

ao propósito e não muito cara de manter”. Apesar da

modesta descrição, tratava-se na realidade de uma vasta

propriedade, com salas de jantar para uso nas diversas

estações, uma suíte de banhos privada e piscina, pátios e

pórticos sombreados, aquecimento central, abundância de

água corrente, um gymnasium, espaços ensolarados providos

de janelas com vista para o mar, e jardins reclusos, onde

Plínio, que não era homem inclinado a diversões ruidosas,



podia fugir da agitação das festas nos raros dias que os

escravos ficavam de folga.

Por todo o Império os ricos ostentavam sua riqueza em

acomodações amplas e caras, medidas não pela área do piso

mas pelo número de telhas no teto (segundo declarava uma

lei, para se qualificar como conselheiro local a pessoa

precisava ter uma casa com 1.500 telhas). E desfrutavam dos

muitos prazeres que o dinheiro podia comprar, desde sedas a

especiarias orientais, escravos capacitados e antiguidades

caras. Também ostentavam sua riqueza ao patrocinarem

entretenimento às comunidades locais. O imperador tinha o

monopólio dos edifícios públicos em Roma, mas, nas cidades

da Itália e nas províncias, a elite, tanto homens quanto

mulheres, cultivava sua proeminência do mesmo modo.

Plínio, de maneira característica, colocava parte de seu

dinheiro em projetos de construção na sua cidade natal de

Comum, no norte da Itália, incluindo uma nova biblioteca

pública, cuja construção custou 1 milhão de sestércios (o

equivalente à fortuna mínima requerida para se tornar

senador). Sua amiga, a idosa Ummidia Quadratilla, falecida

por volta de 107 d.C., fez coisas similares em sua cidade

natal ao sul de Roma. Embora Plínio a descreva como uma

senhora durona com uma inclinação por jogos de tabuleiro,



há inscrições sobreviventes que mostram que ela também

patrocinou um novo anfiteatro e um templo, restaurou o

teatro e financiou um banquete público (“para o conselho

local, o povo e as mulheres”), para celebrar as novas

instalações. Em lugares distantes como a pequena cidade de

Timgad, no norte da África, fundada originalmente à beira

do Saara em 100 d.C. como assentamento de soldados

romanos veteranos, um casal local por volta de 200 d.C.

estava construindo um minipalácio de pelo menos dois

andares, não tão majestoso quanto a villa de Plínio, mas

ainda assim dotado de várias salas de refeições, termas

privadas, jardins internos, pomposos jogos d’água, custosos

pisos em mosaico e aquecimento central para o frio inverno

africano. E patrocinaram também um imenso novo templo e

um novo mercado esplêndido, decorado com doze estátuas

— representando eles mesmos.

O dinheiro não conseguia proteger os ricos de todos os

desconfortos e dos aspectos mais desagradáveis da vida

daquela época. Embora em Roma o imperador vivesse a uma

distância segura das massas, e os ricos preferissem uma ou

duas áreas em particular (o monte Palatino, antes de ser

usurpado pelo palácio imperial, é um exemplo óbvio), em

geral as cidades antigas não eram divididas em zonas como



as cidades modernas. Ricos e pobres viviam lado a lado, e

casas grandes com muitas telhas compartilhavam as

mesmas ruas e distritos com pequenas choupanas. Os

romanos não tinham uma Quinta Avenida. Transitar em uma

liteira cortinada, carregada por robustos escravos, protegia

algumas senhoras e cavalheiros dos piores aspectos de uma

rua pública em qualquer grande cidade do Império. Mas a

falta de qualquer coleta organizada de lixo, o uso da rua

como banheiro público (com o conteúdo de penicos

despejado por toda parte das janelas dos andares superiores,

como o poeta Juvenal nos conta, provavelmente com algum

exagero satírico) e o barulho e congestionamento de

carrinhos e carroças disputando espaço nas ruas, muitas

vezes estreitas demais para trânsito de duas mãos, deveriam

ter sido no mínimo uma agressão aos sentidos de ricos e

pobres, e às vezes algo perigoso. Embora saibamos que o

transporte com rodas era proibido nas ruas da cidade

durante o dia (como hoje em algumas áreas para pedestres),

isso se aplicava no máximo a transporte pesado, ou ao

equivalente antigo de uma carreta. E isso, como Juvenal

também se queixa, podia tornar o barulho à noite quase

insuportável para qualquer um de todas as classes sociais:

“tirava o sono até de um imperador dorminhoco”.



75. Uma reconstrução sóbria da villa palaciana de Plínio feita pelo
arquiteto Karl Friedrich Schinkel (1841). Durante séculos, foi um

passatempo acadêmico tomar por base as descrições que o próprio Plínio
fez do lugar (Cartas 2, 17) para tentar recriar uma imagem ou planta dele.

Os germes tampouco respeitavam os ricos. Aqueles que

eram abastados o suficiente para possuir propriedades no

campo tinham a chance de escapar das epidemias periódicas

que afetavam todas as cidades, especialmente Roma, e

procuravam lugares relativamente livres de mosquitos para

passar os meses de verão. Uma dieta melhor poderia

também ajudar os mais prósperos a resistir às doenças, o

que não ocorria com aqueles que viviam com rações de

subsistência. Mas as mesmas doenças, e praticamente a

mesma sujeira, matavam filhos de ricos e pobres. E qualquer

um que frequentasse os banhos públicos — e isso

certamente incluía, uma vez ou outra, aqueles que tinham



suas próprias suítes de banho em casa — corria riscos

naqueles locais de adquirir infecções. Um sensato médico

romano estava absolutamente certo quando escreveu que se

você tivesse alguma ferida aberta deveria evitar os banhos

públicos, se não o resultado poderia ser uma gangrena fatal.

76. A cidade de Timgad, na atual Argélia, com as ruínas da cidade em
primeiro plano e ao fundo o grande templo patrocinado pelo rico casal

com seu minipalácio. Timgad é uma das cidades romanas mais
evocativas do mundo, contendo desde um conjunto de banheiros

públicos muito bem concebido até uma das poucas bibliotecas públicas
que sobreviveram da Antiguidade.

Na realidade, mesmo no palácio imperial, os imperadores

eram mortos por doenças com maior frequência do que por

envenenamento. Por mais de uma década, a partir de



meados da década de 160 d.C., boa parte do Império Romano

padeceu de uma pandemia, muito provavelmente de varíola,

ao que parece trazida pelos soldados que serviram no

Oriente. Galeno, o mais perspicaz e prolífico autor de

medicina do mundo antigo, discutiu casos individuais e deu

detalhadas descrições de testemunhas oculares sobre os

sintomas, como as erupções com bolhas na pele e a diarreia.

O quanto esse surto foi devastador é algo que ainda se

discute. Evidências seguras são escassas, e o número de

mortes conta com estimativas que variam entre 1% e algo

improvável como 30% da população total. Em 169 d.C., o

imperador Lúcio Vero, que a partir de 161 d.C. havia

governado junto com Marco Aurélio, foi provavelmente uma

das vítimas.

Havia alguma imparcialidade, portanto, nesses poucos

aspectos, em grande parte biológicos, do infortúnio. Mesmo

assim, para a grande maioria a principal divisão no mundo

romano era entre os que tinham algo e os que não tinham

nada: entre a pequena minoria de pessoas com um

substancial excedente de riqueza e a grande maioria,

incluindo a população de não escravos, que tinha na melhor

das hipóteses uma modesta quantia de dinheiro disponível

(para comprar mais comida, um quarto extra, joias baratas,



um túmulo simples) e nos piores casos era formada por

destituídos, desempregados e sem-moradia.

Sobre os privilegiados do mundo romano — os que

tinham algo — sabemos muita coisa. Foram os autores de

quase toda a literatura que sobreviveu da Antiguidade.

Mesmo escritores como Juvenal, que às vezes se incluem

entre os socialmente desamparados, estavam bem de vida,

apesar de suas queixas sobre as cachoeiras de penicos. E são

os ricos que deixam de longe as maiores marcas nos

registros arqueológicos, desde majestosas casas a novos

teatros. Por todo o Império, eles compõem uma generosa

estimativa de 300 mil pessoas ao todo, incluindo figurões

locais comparativamente ricos, assim como os plutocratas

das grandes cidades — o que dá um total bem maior se

acrescentarmos os demais membros dos ambientes

domésticos. Supondo que a população do Império nos

primeiros dois séculos d.C. estivesse por volta de 50 e 60

milhões, quais eram as condições de vida, os estilos de vida e

os valores da esmagadora maioria, os 99% dos romanos?

Escritores da elite romana geralmente mostravam

desdém pelos menos ricos do que eles. Excetuando sua

nostálgica admiração pelo estilo de vida simples do campo

— uma fantasia de piqueniques na relva e preguiçosas



tardes à sombra das árvores —, eles viam pouca virtude na

pobreza ou nos pobres ou mesmo em ganhar a vida

honestamente como assalariado. Juvenal não é o único a

condenar as prioridades de “pão e circo” do povo romano.

Frontão, tutor de Marco Aurélio, apresenta exatamente a

mesma justificativa quando escreve sobre o imperador

Trajano, afirmando que “ele compreendeu que o povo

romano é mantido sob controle por duas coisas

principalmente: a ração de trigo e os entretenimentos”.

Cícero tratou com escárnio aqueles que trabalhavam para

ganhar a vida: “O dinheiro que vem de vender o seu trabalho

é vulgar e inaceitável para um cavalheiro [...] pois os soldos

são efetivamente os grilhões da escravidão”. Tornou-se um

clichê dos discursos moralizantes romanos dizer que um

verdadeiro cavalheiro sustentava-se com proventos de suas

propriedades, não com trabalho assalariado, inerentemente

desonroso. O próprio vocabulário latino captava a ideia: o

estado desejado para a humanidade era o otium (não tanto o

“lazer”, como costuma ser traduzido, mas a condição de ter

controle do próprio tempo); “negócios” de qualquer espécie

eram, portanto, o oposto indesejável, isto é, negotium (“não

otium”).



Aqueles que haviam ficado ricos partindo do nada

também eram objeto de desprezo esnobe, como arrivistas

pretensiosos. O personagem Trimálquio, ex-escravo novo-

rico da peça Satyricon, de Petrônio, que havia feito fortuna

comercializando de tudo com escravos, de bacon a perfumes,

é uma paródia envolvente e cáustica de um homem com

mais dinheiro do que bom gosto, que a toda hora faz

interpretações sutilmente equivocadas do comportamento da

elite. Ele mantém seus escravos em uniformes de desenho

extremamente vulgar (o porteiro na entrada da casa de

Trimálquio veste-se de verde com um cinto vermelho e mata

o tempo descascando ervilhas numa tigela de prata); as

paredes de sua casa são ostentosamente decoradas com

pinturas que narram a história da sua carreira, do mercado

de escravos ao seu atual esplendor, sob a proteção de

Mercúrio, o deus do enriquecimento; e o banquete que ele

oferece é uma impossível combinação de todas as comidas

romanas elogiadas, desde arganazes, preparados no mel e

com sementes de papoula, ao vinho com mais de cem anos

de idade, safra 121 a.C., “quando Opímio [Opimius] era

cônsul”. O ignorante Trimálquio presumivelmente não

percebe que o nome do ferrenho conservador, que em 121

a.C. mandou executar 3 mil seguidores de Caio Graco,



dificilmente poderia ser um nome auspicioso para uma

safra, mesmo que o vinho pudesse ser preservado por tanto

tempo.

Os preconceitos são óbvios, e eles nos dizem mais sobre o

mundo dos escritores do que sobre os seus temas —

especialmente se considerarmos, como alguns modernos

críticos têm sugerido, que a paródia que Petrônio cria do

estilo de vida da elite tivesse o objetivo de fazer seus leitores

da elite refletirem se eram de fato tão diferentes assim

daquele vulgar ex-escravo. A grande questão é se, e como,

podemos recriar um quadro das vidas dos romanos comuns

que eles mesmos pudessem reconhecer. Se a literatura

sobrevivente produz essas caricaturas arrogantes, para onde

mais podemos nos voltar?

Graus de pobreza
Os cerca de 50 milhões de habitantes do Império Romano

não se enquadram em uma categoria única. A sociedade

romana não era dividida de modo simples entre um pequeno

grupo de muito ricos e o resto, uma massa bastante

indiferenciada, batalhando para não morrer de fome. Entre

aqueles que devemos considerar como não pertencentes à

elite havia diferentes graus de privilégios, status e dinheiro,



com muita gente “comum” ou “mediana” além dos muito

pobres. E revela-se mais fácil ter vislumbres da vida de

alguns desses tipos do que da de outros.

A maioria da população deveria ser de agricultores, não as

criações fantasiosas dos escritores romanos, mas pequenos

proprietários de terras espalhados pelo Império, lutando

para cultivar o suficiente para seu próprio sustento, às vezes

saindo-se melhor, conseguindo um pequeno excedente. Para

essas famílias, o domínio romano contava pouco, exceto por

implicar um coletor de impostos diferente, uma economia de

maior porte onde podiam vender sua produção e uma gama

maior de bugigangas para comprar se tivessem algum

dinheiro sobrando. Na Britânia, por exemplo, até onde

podemos afirmar pelos vestígios arqueológicos, houve

poucas mudanças significativas na vida dos agricultores

durante mais de um milênio, do final da Idade do Ferro até

imediatamente antes da bem-sucedida invasão romana em

43 d.C., e passando pelos anos de ocupação romana até a

Idade Média. Mas não há praticamente evidência

sobrevivente quanto às atitudes, aspirações, esperanças ou

medos desses agricultores e suas famílias. Nesse sentido, as

únicas pessoas comuns do mundo romano que podemos



conhecer, ou cujo estilo de vida é possível tentar começar a

reconstruir, são aquelas que viveram nas vilas e cidades.

Havia extrema pobreza urbana. As leis romanas proibiam

expressamente qualquer ocupação dos túmulos: “Qualquer

um que assim deseje poderá processar uma pessoa que viva

ou faça sua moradia em um túmulo”, diz um parecer legal

romano. Fica implícito que havia pessoas sem teto, fossem

locais ou estrangeiros, cidadãos, novos imigrantes ou

escravos fugidos, fazendo exatamente isto, acampando nos

grandes túmulos da aristocracia situados à beira das ruas

nas principais cidades do Império. Outros, ao que parece,

preferiam improvisar cabanas apoiando algum anteparo

inclinado sobre qualquer muro que estivesse disponível, de

arcos a aquedutos, que segundo outras leis podiam ser

demolidas se oferecessem risco de incêndio ou ainda, se não,

ter aluguel cobrado. A periferia de muitas cidades romanas

pode não ter sido muito diferente do que vemos nos grandes

aglomerados urbanos do moderno “Terceiro Mundo”, cheias

de áreas invadidas ou favelas povoadas por quem está

praticamente passando fome e por aqueles que levam a vida

entre o trabalho e mendicância. Os moralistas romanos

fazem muitas referências a mendigos — com frequência

concluindo que é melhor ignorá-los — e uma série de



pinturas de Pompeia sobre a vida no Fórum local inclui uma

pequena cena de um mendigo encurvado, com seu cão, que

recebe uns trocados de uma senhora elegante com sua

criada, que não está seguindo a recomendação dos

moralistas.

77. Esse cartum capta uma visão do impacto do poder romano sobre os
habitantes comuns das províncias. Eles vivem em cabanas, como

sempre, mas quando é eventualmente exigido, são capazes de fazer de
conta que estão acolhendo a cultura romana.

Na verdade, há muito menos evidência desses casos-

limite de destituição do que poderíamos esperar. Mas as

razões disso são claras. Primeiro, aqueles que não têm nada



deixam pouquíssimos vestígios nos registros históricos ou

arqueológicos. Favelas efêmeras não deixam uma marca

permanente no solo; aqueles que são enterrados em valas

comuns contam-nos muito menos a respeito deles do que os

que morrem acompanhados por um eloquente epitáfio. Mas,

além disso — e mais importante para o assunto em questão

—, a extrema pobreza no mundo romano era uma condição

que geralmente se resolvia por si só: suas vítimas morriam.

Aqueles que não contassem com um mecanismo de apoio

não conseguiam sobreviver. Nem mesmo a doação de trigo

na cidade de Roma, fruto da iniciativa de Caio Graco na

década de 120 a.C., podia garantir a sobrevivência dessas

pessoas, mas certamente sublinha a responsabilidade do

Estado pela alimentação básica de seus cidadãos. No entanto,

os beneficiários eram um grupo grande, mas ainda assim

limitado e privilegiado, de cerca de 250 mil cidadãos homens

nos séculos I e II d.C., que recebiam o suficiente para manter

cerca de duas pessoas à base de pão. A doação não chegava a

ser uma rede de segurança para todos.



78. Desenho de uma das cenas hoje muito apagadas que ilustram a vida
no Fórum, da casa de Júlia Felix em Pompeia (século I d.C.). É uma rara

imagem de interação entre ricos e pobres no mundo romano. O mendigo
barbudo é inequivocamente um “excluído”, coberto com farrapos, e

acompanhado por um cão.

79. O bem preservado bloco de apartamentos que ficava junto ao
esplendor do Capitólio em Roma. Hoje está encoberto pelo imenso
monumento a Vitório Emanuel e é pouco notado pela maioria das

pessoas.



Muito mais pessoas ocupavam os degraus seguintes na

escala de riqueza, e deixaram vestígios claros de suas vidas.

Há ainda um amplo espectro de privilégios e conforto. Numa

ponta, havia aqueles com um meio de sustento mais ou

menos assegurado, em geral na manufatura, produção e

venda de qualquer coisa, desde o pão básico até roupas finas;

eram famílias que viviam em vários quartos, às vezes sobre a

própria loja ou oficina, talvez com um par de escravos,

mesmo que (como costumava ser o caso) eles mesmos

fossem ex-escravos ou filhos de ex-escravos. Uma visão

particularmente intimista do estilo de vida nesse nível foi

dada por uma fossa escavada sob um pequeno bloco de

unidades de varejo e apartamentos na cidade de Herculano,

vizinha de Pompeia, também destruída pela erupção do

Vesúvio em 79 d.C. O conteúdo dessa fossa, ainda em

análise, é tudo aquilo que descia dos banheiros dos modestos

apartamentos, depois de ter passado pelo trato digestivo dos

seus cerca de 150 residentes. A dieta era variada e decente:

entre outras coisas, comiam peixe, ouriços-do-mar

(sobrevivem fragmentos dos espinhos), frango, ovos,

castanhas e figos (os caroços passam direto pelo intestino,

sem serem digeridos). Aqueles que moravam nos andares

superiores também usavam os banheiros como unidades



rudimentares de despejo de lixo, quando precisavam se

livrar de vidros e louça quebrados, além de às vezes

deixarem cair acidentalmente suas pedras preciosas. Eram

pessoas que tinham algum dinheiro para gastar.

Na outra ponta do espectro estavam aqueles em posição

bem mais precária — homens, mulheres e crianças sem

ocupação permanente ou habilidade especial, que devem ter

tentado arrumar algum trabalho eventual em bares e

restaurantes ou na indústria do sexo, como carregadores ou

transportadores nas docas ou como peões na construção.

Havia bastante oferta desse tipo de trabalho. Uma estimativa

bem geral, calculando a quantidade total de itens básicos —

azeite, vinho e grãos — que deve ter sido importada para

manter 1 milhão de pessoas na cidade de Roma, avalia que

seriam necessários mais de 9 milhões de “carregamentos”

individuais para trazer mercadorias do navio para o cais, em

sacos ou ânforas, a cada ano. Apenas esses carregamentos já

teriam gerado trabalho suficiente para 3 mil homens por

cerca de cem dias. Mas tratava-se de ocupação sazonal, por

isso o uso de trabalhadores avulsos em bases informais no

lugar de escravos, o que constituía um meio de vida

inseguro. Muitas dessas pessoas com frequência devem ter

passado fome. Algumas lesões reveladoras em esqueletos



encontrados (especialmente nos dentes) apontam para

vários tipos de má nutrição, que afetavam não só os muito

pobres da cidade. Eles devem ter vivido no equivalente anti-

go de pousadas, alugadas por hora, ou compartilhando um

único quarto com outras pessoas, dormindo por turnos.

Provavelmente não devem ter desfrutado dos

entretenimentos considerados itens de primeira necessidade

e paixão dos romanos pobres. A capacidade de assentos do

Coliseu, por grande que ele seja, era de aproximadamente 50

mil espectadores, o que em uma cidade de 1 milhão de

habitantes significa que o público para os espetáculos de

gladiadores e para as sanguinárias caçadas de animais era

seleto. Não era constituído por aquelas pessoas que, se

descessem mais um degrau, teriam que acampar em algum

túmulo ou morar em assentamentos invadidos.

Os imensos blocos de apartamentos de vários andares

(insulae, ou “ilhas”), comuns em Roma e em seu porto de

Óstia, simbolizam essa hierarquia entre os romanos mais

comuns e revelam um espectro que ia desde os que

contavam com relativo conforto até quem mal conseguia se

sustentar. As insulae propiciavam hospedagem alugada de

alta densidade, que é como uma população de tal porte

conseguia se espremer em uma área relativamente pequena



na cidade de Roma. Eram uma atraente oportunidade de

investimento para os seus proprietários e deram emprego a

implacáveis cobradores de aluguéis. O epitáfio de um

inquilino, Ancarenus Nothus, um ex-escravo que morreu aos

43 anos de idade e cujas cinzas foram enterradas em um

túmulo compartilhado logo à saída dos muros de Roma, dá

uma pista das queixas comuns nas simples linhas de um

verso, como se falasse desde o além-túmulo: “Não estou

mais preocupado se vou morrer de fome / Estou livre de

dores nas pernas e de ter que pagar aluguel / Tenho comida

e casa de graça para toda a eternidade”. Mas embora o

senhorio fosse duro com todos os inquilinos, alguns viveram

de modo mais confortável que outros.

A lógica básica era sempre que quanto mais baixo no

edifício você morasse, mais espaçosa e cara era sua

acomodação, e quanto mais alto, mais barata, apertada e

perigosa, sem instalações para cozinhar ou para se lavar e

sem meios de escapar na eventualidade (frequente) de um

incêndio. Como brinca Juvenal, alguém que morasse no

último andar (“sem nada para protegê-lo da chuva a não ser

as telhas”) era simplesmente o último a morrer se o

incêndio começasse mais embaixo. A lógica é exatamente

oposta à dos prédios de apartamentos modernos, com suas



luxuosas coberturas, e está ilustrada com perfeição em uma

das mais bem preservadas insulae da cidade de Roma, ainda

visível logo abaixo do Capitólio e a poucos metros dos

reluzentes templos que antes se erguiam ali (literalmente

reluzentes: ao final do século I d.C., o templo de Júpiter foi

coberto com telhas folhadas de metal). Nesse bloco, lojas

com acomodações para moradia em um mezanino ocupavam

o nível da rua. O primeiro andar, ou piano nobile, continha

uns poucos apartamentos espaçosos; lá pelo quarto andar,

que ainda sobrevive, havia uma série de pequenos

dormitórios, embora cada um provavelmente abrigasse uma

família em vez de uma só pessoa; e acima deste, as coisas

devem ter sido piores. A ausência de zoneamento na cidade

significava que algumas das grandes celebrações públicas no

Capitólio tinham lugar a alguns passos daquilo que era uma

espécie de favela nos últimos andares. É esse mundo, das

pessoas que ocupavam os blocos, e de outras como elas, que

constitui o tema do restante deste capítulo. Em termos

realistas, será mais o mundo daquelas pessoas que

ocupavam os andares mais baixos do que as dos andares de

cima: quanto maior a renda das pessoas, maiores as

evidências que elas nos deixaram. Iremos examinar o mundo

do trabalho, do lazer, da cultura e das preocupações: não



apenas onde e como as pessoas comuns viviam, mas

também como elas encaravam a desigualdade da vida

romana, de que maneira se divertiam e que recursos

dispunham contra adversidades de todos os tipos, desde

delitos menores a dores e doenças.

O mundo do trabalho
Cícero e a maioria da elite professavam desprezo pelo

trabalho assalariado. Mas para a maioria dos habitantes

urbanos do mundo romano, como ocorre hoje, o trabalho

que desempenhavam era crucial para sua identidade.

Costumava ser trabalho duro. Aqueles que precisavam de

uma renda regular para sobreviver (e isso era a maioria)

trabalhavam, se pudessem, até morrer; o Exército era uma

exceção por contar com uma forma de aposentadoria, o que

geralmente implicava trabalhar em uma pequena fazenda.

Muitas crianças trabalhavam a partir do momento em que

estavam fisicamente aptas, fossem livres ou escravas.

Esqueletos de jovens foram descobertos em escavações com

claros sinais em seus ossos e juntas de árduo trabalho físico;

um cemitério em particular, nos arredores de Roma, perto

de uma antiga unidade de lavanderia e trabalho com tecidos,

contém os restos de jovens que obviamente tinham



acumulado anos de trabalho duro — mostrando os efeitos de

pisotear roupa, atividade necessária ao tratamento de

tecidos, um esforço bem maior que o exigido para saltar e

brincar de bola. Crianças são também celebradas como

trabalhadores em epitáfios. As sensibilidades modernas

talvez acreditem que uma simples lápide na Espanha de uma

criança de quatro anos, mostrada carregando suas

ferramentas de mineração, tenha sido colocada em memória

de algum jovem mascote do sítio de mineração. Mas é mais

provável que tenha sido de um trabalhador ativo.

Somente os filhos dos ricos passavam a juventude

aprendendo gramática, retórica, oratória e filosofia — ou

com um plano de estudos menos substancial, aprendendo a

ler e escrever, ou a fiar e tocar algum instrumento musical,

no caso das meninas. Trabalho infantil era a norma. Não era

visto pela maioria dos romanos como um problema, ou

mesmo como uma categoria. A invenção da “infância” e a

regulamentação de que tipo de trabalho as “crianças”

poderiam fazer surgiu quinze séculos mais tarde e ainda é

uma preocupação peculiar do Ocidente.



80. Esse memorial bastante combalido é uma das poucas pedras
tumulares que aparentemente celebram uma criança trabalhadora. Em

suas mãos, o menino de uns quatro anos de idade segura um cesto e uma
picareta, similares a objetos escavados em sítios de mineração

espanhóis.

As lápides deixam claro o quanto o trabalho era

importante para a identidade pessoal dos romanos comuns.

Enquanto Cipião Barbato, e outros como ele no topo da

hierarquia social, destacavam os cargos políticos que haviam

exercido ou as batalhas que haviam vencido, um número

muito maior de pessoas ostentava o trabalho que havia tido.

Mais de duzentas ocupações ficaram conhecidas desse modo

apenas na cidade de Roma. Homens e mulheres com

frequência resumiam suas carreiras em poucas palavras e

imagens, com uma descrição de seu trabalho e alguns

símbolos reconhecíveis de sua profissão. Gaius Pupius



Amicus, por exemplo, um ex-escravo que trabalhava como

tingidor de “púrpura” — uma tinta notoriamente cara

obtida de pequenos moluscos e, segundo a lei, usada apenas

para colorir roupas dos senadores e do imperador —

descreve a si mesmo orgulhosamente como purpurarius, e

teve vários itens do seu equipamento de ofício esculpidos na

pedra. Outros túmulos ostentavam painéis retratando a

pessoa falecida exercendo seu trabalho, fosse ela parteira,

açougueiro ou um vendedor de frangos particularmente

destacado.

81. Lápide de um “tingidor de púrpura” do norte da Itália. Abaixo do
retrato dele estão as ferramentas de seu ofício, incluindo balança,

frascos e novelos de lã dependurados.



Ocasionalmente, o túmulo todo era projetado de modo

mais ambicioso, para exibir o ofício da pessoa falecida, de

certo modo igualando o homem ou a mulher ao trabalho que

exerciam. No final do século I a.C., um padeiro

empreendedor foi responsável por um grande memorial a si

mesmo e à esposa em um local nobre logo à saída dos muros

da cidade de Roma. Marcus Vergilius Eurysaces era

provavelmente um ex-escravo, e — a julgar pelo porte do

túmulo, com dez metros de altura — havia ganhado muito

dinheiro com seus negócios. O epitáfio descreve-o como

“padeiro e fornecedor”, o que aponta no mínimo para uma

rede de padarias e provavelmente para lucrativos contratos

públicos de fornecimento de pão. O edifício todo é construído

no formato de um equipamento para confecção de pão, e em

volta do topo, onde nos monumentos oficiais você

normalmente veria um friso esculpido retratando uma

procissão religiosa ou um triunfo, há em vez disso cenas do

trabalho em uma das padarias de Eurysaces; uma figura de

toga dirigindo as operações provavelmente é a representação

dele mesmo. Se Eurysaces soubesse das palavras

depreciativas de Cícero sobre a natureza do comércio e do

trabalho assalariado, seu túmulo seria o equivalente a dar

uma banana a tal ideia esnobe. Do mesmo modo, um



aristocrata que passasse por ali poderia muito bem sentir

um toque de Trimálquio naquilo.

82. Um relevo em mármore mostra a banca de um vendedor de frangos
de Óstia, talvez parte de um túmulo ou a placa de uma loja. O segundo
homem a partir da esquerda parece estar anunciando um produto, e
atrás do balcão uma mulher atende os clientes. A banca é feita com

gaiolas (contendo um par de coelhos), sobre as quais estão sentados dois
macacos.

Mas havia mais em jogo aqui do que a identidade

individual. Havia aspectos comunitários e sociais também, já

que as lojas e oficinas criavam um contexto para atividades

conjuntas dos trabalhadores, para a promoção dos interesses

que eles tinham em comum e também um senso de

identidade compartilhado. Por todo o Império, floresceram

associações de comércio local (collegia), com membros que

eram livres ou escravos, uma combinação que reflete a usual

mistura de status na maior parte das modalidades de



trabalho. Em um collegium sediado nos arredores de Roma,

regras criadas no século II d.C. estipulavam que qualquer

escravo a quem fosse concedida liberdade teria que doar

“uma ânfora de bom vinho” aos demais, presumivelmente

para uma festa de celebração. Às vezes as sedes eram

impressionantes, e as associações tinham uma estrutura

administrativa definida, regras e regulamentos, taxas de

admissão e anuidades, podendo agir como grupos de pressão

política, abrigar núcleos de discussão e jantares de

confraternização e também funcionar como agências de

seguro para enterros. Isso porque um dos motivos que

levavam a pessoa a se filiar a alguma associação era a

garantia de um funeral decente, o que pode explicar em

parte o destaque dado às descrições dos trabalhos nos

epitáfios. Você era enterrado como carpinteiro, em um

funeral pago por carpinteiros.



83. O túmulo do padeiro empreendedor Eurysaces, datado do século I
a.C., conservou-se porque foi incorporado a uma torre dos muros da

cidade construídos mais tarde. Os estranhos círculos na fachada
provavelmente representam máquinas de misturar massa usadas em

grandes padarias.

Essas associações estavam bem distantes das guildas

medievais; não estipulavam qualificações para a prática de

determinados ofícios, nem criavam o que seria efetivamente

um círculo fechado. Tampouco eram exatamente uma versão

antiga de um sindicato — embora, ao que parece a partir de



uma regulamentação sobrevivente de um governo provincial

local, os padeiros de Éfeso, na atual Turquia, causaram um

tumulto em meados do século II d.C. ao entrarem em greve,

e Petrônio faz um dos seus personagens do Satyricon

queixar-se de que os padeiros (novamente) estão em conluio

com as autoridades locais para manter elevado o preço do

pão. Mas, em determinado momento, um marco histórico na

sociedade romana foi inventado para essas associações. Era

uma espécie de história da carochinha, porém importante,

de que o segundo rei de Roma, Numa, foi quem estabeleceu

as associações, junto com construtores, artesãos, ceramistas,

ourives, tingidores, processadores de couro e músicos. Quem

quer que tenha sonhado isso, e era um sonho, estava dando

aos artesãos e às suas organizações uma genealogia muito

antiga e ilustre.

Ainda é possível encontrar em Pompeia evidências do

perfil público dessas associações de negócios e de

trabalhadores. Os slogans eleitorais visíveis ainda hoje nos

muros da cidade, as marcas temporárias pintadas que

incentivavam os eleitores a apoiar um ou outro candidato

nas eleições ao conselho local, são um exemplo. Não diferem

muito dos cartazes políticos atuais, embora sejam bem mais

padronizados, assumindo quase sempre a forma de uma



simples frase, como esta: “Crescens pede Gnaeus Helvius

Sabinus como edil”. Variações sobre o tema incluem poucos

vestígios de campanhas negativas (“Os pequenos ladrões

pedem Vatia como edil” era presumivelmente o equivalente

a dizer “Não vote em Vatia”); mas há também uma série de

avisos que informavam um candidato sobre o apoio de um

grupo particular de comerciantes, como padeiros,

carpinteiros, cozinheiros, trabalhadores em lavanderias e

condutores de mulas. O quanto esse apoio era formal não se

sabe. Não devemos necessariamente imaginar algum voto

oficial de apoio dado pelas associações locais, embora isso

possa ter acontecido. Mas, no mínimo, algumas delas

tiveram que se reunir para decidir como trabalhadores em

lavanderias (ou outra coisa qualquer) estavam apoiando um

determinado candidato.

Pompeia também nos oferece uma rara visão do ambiente

de trabalho de algumas dessas pessoas, em particular nas

lavanderias. O trabalho nas lavanderias e tinturarias

(unidades convencionalmente chamadas de “fulônicas”) não

era uma atividade glamorosa. Um dos ingredientes básicos

nesse processo era a urina humana, o que originou a piada

atribuída ao imperador Vespasiano a respeito do dinheiro

não ter cheiro. E os esqueletos jovens encontrados no



cemitério perto dessas unidades de processamento de roupas

nos arredores de Roma mostram as intensas fadigas e

demandas do trabalho físico envolvido na atividade. Mas

uma das muitas dessas unidades em Pompeia oferece outra

imagem desse tipo de indústria, para consumo dos próprios

trabalhadores. Como decoração das áreas de trabalho onde

os homens — e a maioria eram homens — processavam a

roupa dando-lhes murros, havia pinturas descrevendo

exatamente os elaborados e imundos processos. Eram essas

pinturas que os homens viam — uma versão daquilo que

estavam fazendo refletida de volta em uma forma mais

higienizada e glamorizada — enquanto levavam adiante

suas longas jornadas de trabalho (ver lâmina 18).

Os rivais de Cícero devem ter zombado dele, com ou sem

razão, por ser filho do proprietário de uma lavanderia. Mas

nesta lavanderia em Pompeia, como certamente em muitas

outras espalhadas por todo o Império, transmitia-se aos

trabalhadores uma imagem de nobreza do trabalho, orgulho

por executá-lo e senso de pertencimento, com o qual Cícero

nunca teria sonhado.



Cultura de bar
Romanos de elite costumavam ignorar o que o restante da

população fazia quando não estava trabalhando. Já era

conhecido seu entusiasmo por exibições e espetáculos, mas o

pior eram os bares e restaurantes baratos onde homens

comuns se reuniam. Invocavam-se imagens assustadoras do

tipo de pessoa que você podia encontrar ali. Juvenal, por

exemplo, faz um retrato de um desses antros de bebida no

porto de Óstia, cuja clientela, afirma ele, era composta por

homicidas, marinheiros, ladrões e escravos fugidos,

carrascos e fazedores de caixões de defunto, além de

sacerdotes eunucos (presumivelmente de folga do santuário

da Grande Mãe na cidade). Mais tarde, no século IV d.C., um

historiador romano queixava-se de que o tipo “mais baixo”

de pessoa passava a noite inteira em bares, e destacou como

especialmente odioso o ronco que os jogadores de dados

faziam quando se concentravam ao redor do tabuleiro e

inspiravam o ar por suas narinas cheias de ranho.

Há também registro de várias tentativas de impor

restrições legais ou cobrar impostos desses

estabelecimentos. Tibério, por exemplo, ao que parece

proibiu a venda de bolos e doces; conta-se que Cláudio

aboliu totalmente as “tabernas” e proibiu servir carne



cozida e água quente (que presumivelmente era misturada,

no estilo romano, ao vinho — mas então por que não proibir

o vinho?); e, segundo alguns, Vespasiano teria estipulado

que bares e botequins não deveriam vender nenhum tipo de

comida, exceto ervilha e feijão. Supondo que tudo isso não

seja uma fantasia de biógrafos e historiadores antigos, só

pode ter sido uma encenação infrutífera, uma legislação no

máximo simbólica, que o Estado romano não tinha meios de

fazer cumprir.

As elites, por toda parte, tendem a se preocupar com os

locais onde os baixos estratos sociais se reúnem, e, embora

os bares tivessem aspecto violento e fossem locais de fala

grosseira, a realidade ali era normalmente mais tranquila do

que sua má reputação fazia crer. Os bares não eram apenas

antros de bebida, mas uma parte essencial da vida cotidiana

para aqueles que tinham, no máximo, instalações bem

limitadas para cozinhar onde viviam. Como vimos no arranjo

dos blocos de apartamentos, o padrão romano era

justamente o oposto do nosso: os romanos ricos, com suas

cozinhas e várias salas, comiam em casa; os pobres, se

quisessem bem mais do que o equivalente antigo a um

sanduíche, tinham que sair. As cidades romanas eram cheias

de bares, e era neles que um grande número de romanos



comuns gastava várias horas de sua vida fora do trabalho.

Pompeia de novo é um dos melhores exemplos. Levando em

conta as partes ainda não escavadas da cidade e resistindo à

tentação (algo que alguns arqueólogos não conseguiram) de

chamar de bar qualquer construção que tenha um balcão,

podemos calcular que houvesse uma centena deles ali, para

uma população de talvez 12 mil residentes, além dos

viajantes de passagem.

84. Vista de um dos bares romanos típicos, em Pompeia. O balcão fica de
frente para a rua e tem grandes tigelas, onde a comida ou a bebida eram

servidas “para viagem”. Os degraus à esquerda funcionavam como
mostrador para outros itens oferecidos.

Eles eram construídos segundo uma planta bastante

padronizada: um balcão defronte à calçada, para quem pedia

comida “para viagem”; uma sala interna com mesas e

cadeiras para consumo no local, com garçons servindo; e



geralmente um mostrador para comida e bebida, assim como

um braseiro ou forno para preparar pratos e bebidas

quentes. Em alguns poucos casos em Pompeia, assim como

vimos na fulônica, a decoração era uma série de pinturas

retratando cenas — em parte fantasiosas, em parte reais —

da vida no próprio bar. Não há muita evidência da terrível

torpeza moral que os escritores romanos temiam. Uma

imagem mostra o suprimento de vinho sendo despejado

num grande tonel, em outra alguns petiscos estão sendo

consumidos debaixo de algumas linguiças e outros acepipes

dependurados do teto. Os “piores” indícios são uma imagem

ostensiva de sexo (difícil de discernir agora porque algum

moderno moralista tentou desfigurá-la), alguns graffiti na

linha de “Eu já comi a dona deste bar” (se era fato,

fanfarronice ou insulto, é impossível dizer) e várias pinturas

que mostram clientes jogando dados, presume-se que a

dinheiro, quer roncassem ou não por causa do ranho no

nariz. Nas paredes de um bar, onde balões com as falas

acompanham os desenhos e ilustram melhor o que acontece,

a partida está se encaminhando para uma briga e para o uso

de uma linguagem decididamente chula. Depois de um lance

controvertido (“Foi um ‘dois’, e não um ‘três’”), o dono tem

que intervir: “Se querem brigar, vão lá fora”, diz ele, como



os donos de bar sempre fazem, enquanto começam os

xingamentos (“Seu monte de bosta, eu joguei ‘três’, fui eu

que ganhei”, “Ah, vá chupar pau, quem ganhou fui eu!”).

85. Briga de bar por causa de um jogo de dados. Nesta cópia do século
XIX de algumas das pinturas do bar de Salvius em Pompeia, a discussão

começa no painel da esquerda. “Exsi”, grita um dos jogadores, “eu
ganhei, eu saio”, enquanto seu oponente discute o lance. Na cena
seguinte, o dono do bar, à direita, está dizendo aos dois que saiam

enquanto os coloca para fora à força.

Jogos de azar e de tabuleiro eram um dos exemplos mais

extremos de duplo padrão da elite romana. Alguns dos

aristocratas mais imponentes tinham paixão por jogos.

Segundo Suetônio, o imperador Cláudio tinha tal entusiasmo

pelo jogo que escreveu um livro sobre o de dados e tinha sua

carruagem especialmente adaptada para que pudesse

continuar jogando com ela em movimento. O primeiro

Augusto era tão viciado em jogo — mas com tamanha



consideração pelo bolso de seus amigos — que dava a seus

convidados grandes quantias de dinheiro para que pudessem

apostar (embora Suetônio dê indícios de reprovar isso,

quando observa que Augusto não procurava combater esse

hábito, e o compara maliciosamente a outro dos supostos

hobbies do imperador: deflorar virgens). Jogos de tabuleiro

não eram um passatempo apenas de homens. Eram uma das

diversões favoritas da idosa Ummidia Quadratilla — se

jogava a dinheiro ou não, Plínio não diz. Mas, como observa

Juvenal, apontando um dedo acusador para a hipocrisia

romana, quando via pessoas comuns jogando, a elite

mostrava-se ultrajada, considerando-os “um vexame”.

Uma de suas principais objeções era que os dados

constituíam uma porta para o crime. A briga retratada no bar

de Pompeia aponta para isso em escala pequena; em outra

maior, a proeminência de “jogadores de dados” (aleatores)

entre os seguidores de Catilina sugeria uma conexão entre

conspiração e traição. Mas, na cabeça dos ricos e poderosos,

um fator também importante era o efeito desestabilizador do

jogo. Em um mundo em que a hierarquia da riqueza sempre

estivera diretamente correlacionada ao poder político e ao

status social, a possibilidade, mesmo que remota, de que a

ordem estabelecida fosse subvertida pelo dinheiro obtido por



mera obra do acaso era perigosamente perturbadora. As

riquezas de Trimálquio eram bastante indignas; mas a ideia

de que uma fortuna pudesse ser obtida por um lance de

dados era muito pior. Portanto, houve tentativas de

controlar o jogo em meio à população, de restringi-lo a

determinados horários ou ocasiões e de limitar a

responsabilidade legal pela recuperação das dívidas

contraídas. Essa legislação teve mais ou menos o mesmo

efeito que a da restrição aos bares. Jogos de tabuleiro são

encontrados por todo o mundo romano. Os que sobreviveram

são feitos em pedra e provêm dos túmulos, bares e quartéis

do Exército ou estão esculpidos em pisos e nos degraus de

edifícios públicos — presumivelmente como uma diversão

para pessoas com tempo ocioso.

Os jogos de dados tinham vários nomes e eram jogados

segundo diferentes regras e sobre tabuleiros de

configurações diversas. Ninguém nunca conseguiu

reconstruir em detalhes como é que qualquer um desses

jogos funcionava. Mas, apesar disso, havia um tipo comum

de tabuleiro que oferece vislumbres importantes da

atmosfera do jogo e da atitude dos jogadores. Esses

tabuleiros eram feitos para um jogo que claramente envolvia

mover peças ao longo de 36 posições, dispostas em três



fileiras de doze, cada fileira dividida em dois grupos de seis.

Porém, ocupando o lugar das “casas” que encontramos

geralmente em um tabuleiro moderno, havia letras do

alfabeto, e os jogadores moviam suas peças de uma letra a

outra. As letras com frequência eram cuidadosamente

arranjadas para formar palavras, portanto os tabuleiros

proclamavam alguns slogans petulantes: em seis palavras de

seis letras cada. Eram refrões da cultura de bar e dos

próprios jogadores.

Alguns refletem um pouco de moralismo melancólico,

destacando aspectos negativos da própria atividade para a

qual os tabuleiros eram feitos. “Os odiosos pontinhos dos

dados obrigam até o mais hábil jogador a depender da sorte”

(INVIDA PUNCTA IUBENT FELICE LUDERE DOCTUM) ou “O tabuleiro é

um circo. Saia quando perder. Você não sabe jogar” (TABULA

CIRCUS BICTUS RECEDE LUDERE NESCIS). Há mais frases em tom

triunfalista, de um jeito bem romano, mesmo que remetam

às vezes a triunfos bastante antigos. “Os partos foram

chacinados, os bretões conquistados, divirtam-se romanos”

(PARTHI OCCISI BRITTO VICTUS LUDITE ROMANI), como proclama um

tabuleiro provavelmente do século III d.C. Outras destacam

um hedonismo popular realista, referindo-se às corridas no

Circus Maximus (“O circo está lotado, o povo grita, os



cidadãos se alegram”, CIRCUS PLENUS CLAMOR POPULI GAUDIA

CIVIUM) ou prazeres ainda mais simples da vida. Nos degraus

do Fórum de Timgad, um tabuleiro resume tudo com “Caçar,

banhar-se, jogar, rir: isso é viver” (VENARI LAVARE LUDERE

RIDERE OCCEST VIVERE).

86. Outra variação de “O circo está lotado...”. A última linha (aqui,
quebrada à direita) diz IANUAE TENSAE — “as portas estão apinhadas”.

Esses slogans atenuam algumas das severas censuras da

elite romana, ao captarem o tom brincalhão e provocador da

vida dos bares, o prazer que as pessoas comuns extraíam do

fato de serem romanas (dos circos às conquistas), e

transmitem uma visão realista do que era viver bem e ter

prazer. Era embalado por slogans como esses que o

trabalhador médio de lavanderias em Pompeia sentava à

noite no seu bar local, com um copo ou dois de vinho

(misturado com água quente), na companhia de um amigo,



com um tabuleiro e alguns dados — e sonhava em chegar a

uma vida melhor jogando e apostando.

Alguns tinham sorte. Uma pichação rabiscada em

Pompeia registra o prazer que um vencedor sentiu com a

sorte que teve num jogo em uma cidade vizinha: “Ganhei em

Nuceria, jogando dados, 855 1/2 denários. Sério, é verdade”.

Tratava-se, como fica claro pela excitação de quem escreveu,

de uma vitória quase inacreditável e de uma soma

substancial; a quatro sestércios por denário, totalizava quase

4 mil sestércios, ou, aproximadamente, quatro vezes o

salário anual de um soldado romano. Deve ter feito grande

diferença para o ganhador. Em primeiro lugar, ele não

deveria ser desesperadamente pobre. Como o perspicaz

Augusto compreendeu bem, o jogo sempre requeria apostar

algo, mesmo nos bares e nas ruas, ou seja, era o passatempo

daqueles que tinham um pouco de dinheiro para gastar.

Presumivelmente, ganhar uma soma dessas significaria um

alojamento melhor, roupas novas, transporte mais rápido

(quinhentos sestércios compravam uma mula nova) e

melhor comida e vinho (um sestércio, segundo uma lista de

preços que sobreviveu em Pompeia, comprava um copo, ou

jarra, de vinho da melhor safra falerniana, quatro vezes o

preço do vinho barato local). Mas, qualquer que fosse a



paranoia da elite, nada disso tinha a probabilidade de minar

os alicerces da ordem social.

Resistir e resignar-se
De qualquer modo, 4 mil sestércios eram uma bolada rara e

ficava bem além dos sonhos da maioria dos pequenos

jogadores dos bares locais. E mesmo os slogans mais simples

dos jogos de tabuleiro na verdade soariam ambiciosos

demais para alguns. “Caçar, banhar-se, jogar, rir” podem

ter sido prazeres básicos para habitantes de cidades

periféricas como Timgad, mas para homens e mulheres de

Roma, caçar era apenas um sonho. Para quem morava no

alto de um bloco de apartamentos do tipo insula, as corridas

— como em “O Circo está lotado...” — teriam sido uma

iguaria rara (embora mais acessíveis do que os espetáculos

de gladiadores: a capacidade do Circus Maximus, a principal

pista de corridas, era de 250 mil pessoas, isto é, cinco vezes

a lotação do Coliseu). Mesmo aqueles que viviam nos

andares mais baixos e confortáveis dos insulae sem dúvida

enfrentavam, nos nossos termos, um futuro incerto; seu

conforto era sempre precário. Alguns historiadores

modernos têm até especulado que a popularidade dos jogos

de azar entre os romanos comuns tinha algo a ver com o fato



de eles serem um reflexo da estrutura de suas vidas. Para a

maioria dos romanos, a vida era sempre um jogo, e ganhar

dinheiro não passava de uma aposta.

Aqueles que conseguiam ganhar um pouco de dinheiro

em um dia podiam estar arruinados no seguinte, por alguma

doença que os impedisse de trabalhar ou pelas inundações e

incêndios que destruíam suas casas. A grandiosidade dos

vestígios da cidade de Roma e suas defesas contra

inundações do século X, que em grande parte têm impedido

enchentes devastadoras, podem desviar nossa atenção dos

desastres naturais que costumavam cair sobre a cidade, e

afetavam de modo desigual ricos e pobres, embora com

frequência ambos fossem vizinhos próximos. Uns poucos

metros de altura a mais, subindo a encosta de um monte,

davam a uma casa rica a proteção contra inundações. O fogo

podia ser um problema para qualquer um; em um incêndio

terrível, em 192 d.C., Galeno perdeu o conteúdo de seu

almoxarifado, trancado perto do Fórum, inclusive alguns de

seus escritos sobre medicina, utensílios médicos, remédios e

outros valores (como ficamos sabendo por meio do

manuscrito de seu ensaio sobre o tema, redescoberto apenas

em 2005). Mas era um problema particularmente sério em

um bloco de apartamentos alto, especialmente quando os



residentes tentavam cozinhar ou se aquecer com braseiros

instáveis nos andares mais altos.

Roubos e furtos, pequenos ou nem tanto, podem

regularmente ter deixado algumas dessas pessoas sem suas

economias, preciosas posses, roupas ou ferramentas de

trabalho. Então como agora, os ricos com seus cães de

guarda e o equivalente a sistemas de segurança (na forma de

escravos) queixavam-se com maior veemência dos furtos

domésticos e dos roubos nas ruas. Os pobres eram as

principais vítimas. Algumas histórias preservadas em

documentos escritos em papiros descobertos no Egito

romano — com frequência ainda mais diretos e informais

que os pronunciamentos públicos inscritos em pedra em

outras partes do Império — oferecem relatos pessoais de

crimes cotidianos, violência e ação delinquente, que eram

endêmicos. Um homem, por exemplo, queixa-se de um

bando de jovens que atacaram sua casa, espancaram-no

(“em cada um dos membros do meu corpo”) e foram

embora levando algumas de suas roupas, inclusive uma

túnica e uma capa, e mais um par de tesouras e um pouco de

cerveja. Outro se queixa que um malfeitor que lhe devia

dinheiro tinha aparecido na sua casa e atacado sua esposa

grávida, que por causa disso abortara e corria “risco de



morte”. A mais de 5 mil quilômetros dali, na cidade de Bath

(na época, Aquae Sulis), província da Britânia, outras

inscrições registradas apontam para roubos persistentes de

roupas e acessórios, desde anéis e luvas a (especialmente)

capas.

Havia poucos recursos e ausência quase total de serviços

públicos regulares para mitigar essas crises. A cidade de

Roma, por volta do século I d.C., contava com um serviço de

combate a incêndio pequeno e rudimentar, equipado apenas

com uns poucos cobertores e baldes, e vinagre para apagar

as chamas, o que acabava demolindo as propriedades

vizinhas para apagar o fogo (uma boa ideia, a não ser que

você morasse em alguma dessas propriedades). E não havia

força policial à qual se pudesse comunicar crimes ou pleitear

alguma reparação. A maior parte das vítimas de crimes deve

ter confiado nas próprias mãos, ou nas de amigos, família ou

vigilantes locais, para acertar as contas com os responsáveis.

Não havia nenhum sistema para lidar efetivamente, por

meio de canais oficiais, com os malfeitos comuns, apenas

um ciclo de justiça tosca e retaliação brutal. A infeliz esposa

grávida que abortou depois de assaltada pode ter sido vítima

exatamente disso, apesar do relato lacrimoso de seu marido

ofendido, aparentemente inocente. A história a seguir, por



exemplo, de um lojista romano, indica o início de outro ciclo

desse tipo. Numa noite escura ele saíra atrás de um ladrão

que havia roubado uma lâmpada que ficava junto ao seu

balcão. Na briga, o ladrão pegou um chicote e passou a

açoitar o lojista, que revidou — e nisso arrancou um dos

olhos do assaltante.

O sofisticado edifício da lei romana, apesar de sua

extraordinária competência em formular regras e princípios

legais, em decidir questões de responsabilidade e determinar

direitos de propriedade e contratos, tinha pouco impacto na

vida daqueles que ficavam abaixo da elite e oferecia pouca

ajuda para solucionar seus problemas. Quando tentavam

recorrer a ela, o sistema costumava estar simplesmente

sobrecarregado demais. Não sabemos até onde as queixas

dessas vítimas comuns do Egito romano avançaram, embora

fossem dirigidas a oficiais da província, na esperança de

alguma ação legal. O que sabemos, a partir de outro

documento em papiro, é que no início do século III d.C. um

governante do Egito (o prefeito, como era então chamado)

havia recebido em apenas três dias, em um único local, mais

de 1.800 petições para mover processos. A maioria desses

casos deve ter sido varrida para debaixo do tapete.



As instituições jurídicas oficiais estavam pouco

interessadas nos problemas das pessoas comuns.

Ocasionalmente, os acadêmicos e especialistas romanos em

leis examinavam os infortúnios dos pobres como casos de

estudo complicados; concordavam, por exemplo, que o

lojista não havia agido fora da lei, desde que o ladrão

realmente tivesse primeiro feito uso do chicote. E de modo

mais ocasional ainda, especialmente em questões de herança

e estado civil, as pessoas comuns achavam que valia a pena

obter uma decisão judicial. Em Herculano, por exemplo,

foram descobertos vários documentos escritos em tabuletas

de cera (os rabiscos do estilete ainda são visíveis na madeira

que ficava sob a cera original) registrando várias declarações

de testemunhas que depuseram em uma disputa local

delicada e que hoje nos parece desconcertante. A questão era

se uma mulher da cidade havia nascido livre ou escrava.

Como a maioria das pessoas no mundo romano, ela não

tinha nenhuma prova de sua condição, e nesse caso (o

resultado não é conhecido) alguém tivera tempo, contatos e

dinheiro para levar o assunto até o alto escalão de Roma.

Mas em geral a lei estava fora do alcance da maioria da

população, que, como logo veremos, frequentemente



encarava julgamentos e processos legais mais como uma

ameaça a ser temida do que como uma possível proteção.

Então, se não procuravam a lei, onde é que as pessoas

comuns buscavam ajuda, além da família e dos amigos? Com

frequência, era em sistemas de apoio “alternativos”, isto é,

os deuses, o sobrenatural e aqueles, como cartomantes

baratas, que afirmavam ter acesso a informações sobre o

futuro e o desfecho de problemas — e para quem a elite

previsivelmente torcia o nariz. A única razão pela qual

sabemos a respeito do furto de capas na romana Bath é

porque as pessoas iam até a fonte sagrada de Sulis, a deusa

local, e inscreviam uma maldição ao ladrão em pequenas

tabuletas de chumbo e as atiravam na água. Muitas dessas

tabuletas foram encontradas com suas mensagens raivosas

ou desesperadas: “Docilianus filho de Brucerus à muito

sagrada deusa Sulis, eu amaldiçoo quem tiver roubado

minha capa com capuz, seja homem ou mulher, escravo ou

livre, que a deusa Sulis possa infligir-lhe a morte e não

deixá-lo dormir ou gerar filhos agora ou no futuro até que

traga minha capa de volta ao templo de sua divindade”, diz

uma das placas.

Um dos recursos alternativos, e um dos documentos mais

estranhos que sobreviveram da Antiguidade, leva-nos



diretamente a problemas e preocupações específicos do

cotidiano de pessoas comuns. Intitulado Os oráculos de

Astrampsychus, nome de um antigo e lendário mago egípcio

(com o qual o livro não tinha absolutamente nada a ver), e

afirmando em sua introdução (de modo implausível) ter sido

escrito pelo filósofo Pitágoras e constituir o segredo por trás

do sucesso de Alexandre, o Grande, é na verdade um kit

prático de adivinhação, datado provavelmente do século II

d.C., ou seja, vários séculos depois de Pitágoras e de

Alexandre. Consiste em uma lista numerada de 92 perguntas

que alguém poderia querer fazer a um adivinho, junto com

outra lista de mais de mil possíveis respostas. A ideia era que

a pessoa que perguntasse escolhesse a pergunta que

representasse melhor seu problema e dissesse o número ao

adivinho, que ao seguir as instruções do kit — que

envolviam uma boa dose de bobagens, como escolher outros

números, descartar aquele que você havia tirado primeiro e

assim por diante — acabava sendo conduzida para a

resposta certa.

Quem quer que tenha feito essa compilação dos Oráculos

imaginou que aquelas 92 questões resumiam os problemas

que levariam as pessoas até um clarividente. Uma ou duas

delas podem sugerir algum cliente relativamente sofisticado:



“Vou me tornar senador?”, dificilmente seria uma

preocupação de muita gente — embora talvez fosse

equivalente a perguntas fantasiosas, do tipo “Será que vou

me casar com um lindo príncipe?”, que seriam feitas hoje

por quem não tem a menor possibilidade de conhecer um

membro de qualquer família real. A maioria das perguntas se

concentra em preocupações bem mais corriqueiras.

Algumas, previsivelmente, são sobre saúde, casamento e

filhos. A de número 42, “Vou sarar da doença?”, deve ter

sido uma escolha comum, embora é interessante notar que a

pergunta “Será que me envenenaram?” também aparece na

lista, uma suspeita obviamente não restrita à casa imperial.

A de número 24, “Minha mulher vai ter bebê?”, é muito bem

contrabalançada pela questão cheia de culpa “Será que vou

ser pego como adúltero em breve?” e por “Eu vou ter que

criar um bebê?”, que apontava para o dilema antigo de

abandonar ou não um recém-nascido. Fica claro também

que havia escravos entre os clientes visados (“Vou ser

libertado?” e “Vou ser vendido?”) e que uma viagem era

encarada como um dos perigos mais prementes da vida (“O

viajante ainda está vivo?” e “Vou navegar com segurança?”).

Mas a principal preocupação é com dinheiro e sustento, que

aparece em muitas perguntas: “Vou conseguir dinheiro



emprestado?”, “Vou abrir uma oficina?”, “Vou pagar o que

devo?”, “Meus pertences serão leiloados?”, “Vou ganhar

uma herança de algum amigo?”. A lei, quando presente,

tende a ser uma ameaça à espreita: desde “Corro risco de ser

processado?” a “Vou ter problemas se alguém me delatar?”.

Esse sistema complicado podia produzir todo tipo de

respostas. Supondo que esses clientes levassem as respostas

a sério (e alguns devem ter se mostrado tão céticos quanto

muitos leitores atuais de horóscopos), “Você não será

flagrado como adúltero” era obviamente melhor do que

“Você será flagrado como adúltero, mas ainda vai levar um

tempo”. “Você não foi envenenado, e sim enfeitiçado” teria

meramente despertado uma ansiedade diferente, enquanto

“O viajante continua vivo, está a caminho” seria na maioria

dos casos recebido como boa notícia. O que atravessa todo o

material é um tom persistente de resignação nas respostas:

“Espere”, “Ainda vai levar um tempo”, “Tenha paciência” e

“Não alimente ilusões” são alertas de advertência

frequentes.

Esse é também o tom do único gênero de literatura

romana que pode reivindicar sua origem fora do universo da

elite: a fábula animal. As mais famosas dessas histórias são

as atribuídas a Esopo, supostamente um escravo grego de



alguns séculos antes, que ainda dá nome a muitas coletâneas

modernas (Fábulas de Esopo). Mas havia em Roma outra

figura-chave que adaptou versões anteriores e compôs novas

com um toque bem romano: Fedro, um ex-escravo da casa

imperial, que escreveu durante o reinado de Tibério, no

início do século I d.C. Muitas dessas histórias captam de

maneira perspicaz as injustiças da sociedade romana e o

ponto de vista daqueles que estavam embaixo, confrontando

os pequenos animais do mundo, como raposas, sapos e

carneiros, às criaturas de poder, representadas por leões,

águias, lobos e falcões.

Raras vezes o pobre coitado vence. Uma mãe raposa, por

exemplo, recupera seus filhotes, que uma mãe águia havia

roubado para alimentar os dela; a raposa provoca um

incêndio, e a água solta os filhotes da raposa para poder

salvar suas crias. Mas em geral os dados da sorte vão contra

os que não têm poder. Em uma das histórias, uma vaca, uma

cabra e um carneiro fazem parceria com um leão, mas

quando todos juntos capturam um veado enorme e saboroso,

o leão recusa-se a dividi-lo. Em outra história, uma garça

enfia a cabeça pela garganta de um lobo para retirar um osso

com o qual o bicho havia engasgado, mas é ludibriada e não

recebe a retribuição prometida (segundo o lobo: já não foi



suficiente ela não ter tido seu pescoço arrancado?). No geral,

a mensagem contrasta muito com as fantasias otimistas em

jogo. A única opção real, segundo insistem em ensinar

muitas dessas fábulas, é aceitar pacientemente o destino

reservado para cada um. Os sapos pedem a Júpiter que lhes

dê um rei, e ele lhes dá um tronco; quando eles pedem um

deus melhor, recebem uma cobra, que come todos eles. Uma

pequena gralha, que se veste com lindas plumas, como se

fosse um majestoso pavão, é rejeitada pelos pavões como

impostora e depois rejeitada novamente quando tenta voltar

para as gralhas, desta vez por ter se mostrado uma ave

presunçosa. É a história de Trimálquio com outra feição, e

vista por outro ângulo.

Uma coisa é certa: nenhuma dessas pobres criaturas

recebe qualquer ajuda das forças da lei. Isso é demonstrado

de maneira horrível na história de uma andorinha voltando

do exterior, que construíra seu ninho na parede de uma sala

de tribunal e pusera sete ovos ali. Uma serpente aproveitou a

ausência da mãe e foi até lá devorar os filhotes. A lei podia

proteger os direitos de alguns, assim dizia a moral da

história, mas não os dos pobres filhotes de andorinha, cujo

assassinato ocorrera debaixo do nariz dos juízes.



Andorinhas e serpentes
Tendo em vista o imenso fosso entre os que tinham e os que

não tinham no mundo romano, por que não ocorriam mais

conflitos? Como era possível que na cidade de Roma o

imperador e alguns milhares de ricos, mais suas equipes de

escravos, conseguissem monopolizar hectares de terras,

incluindo suas vastas mansões e espaçosos parques de lazer

em volta do perímetro da cidade, quando perto de 1 milhão

de pessoas viviam espremidas no espaço restante? Por que,

colocando nos termos de uma fábula, as andorinhas não se

revoltavam contra as serpentes?

Uma resposta é que talvez grande parte dos conflitos não

fossem registrados, mesmo que na maioria das vezes se

tratasse de atos de guerrilha e não de revolta generalizada:

ovos podres atirados contra as cortinas das liteiras que

passavam, mais do que ataques coordenados aos portões do

palácio imperial. Os escritores romanos não tinham muitos

olhos para os níveis moderados de agitação. Mas os

imperadores certamente ficavam preocupados com o tipo de

recepção que teriam ao comparecer a jogos e espetáculos

públicos. E, embora a ordem pública não costumasse ser

rompida sob o domínio dos imperadores como havia sido

nos conflitos do final da República, há evidências de



ocasionais tumultos violentos em Roma e outras cidades do

Império. A causa principal era a perturbação no

fornecimento de comida. Em 51 d.C., Cláudio recebeu uma

saraivada de pães no Fórum (uma arma inesperada em

tempos de escassez de comida, você pode achar) e teve que

ser conduzido para o interior do palácio por uma porta dos

fundos. Mais ou menos à mesma época, em Aspendus, na

moderna Turquia, um oficial local escapou por pouco de ser

queimado vivo por uma multidão furiosa, que protestava

contra os proprietários de terras, que haviam escondido seus

cereais em local seguro, com vistas a exportá-los. Mas a

comida não era o único problema.

Em 61 d.C., um destacado senador foi assassinado por um

de seus escravos, e o Senado decidiu seguir a regra

tradicional para esse tipo de crime, que exigia que todos os

escravos da vítima fossem mortos com o culpado (a ameaça

de tal punição tinha o propósito de incentivar a delação entre

os escravos). Dessa vez, eram quatrocentos no total, todos

inocentes. As pessoas tomaram as ruas, inconformadas com

o rigor daquilo que estava sendo proposto e demonstrando

que havia solidariedade entre escravos e população livre,

composta também por muitos ex-escravos. Mas embora um

bom número de senadores apoiasse os manifestantes, o



imperador Nero mandou os soldados intervirem para evitar

problemas e fez cumprir a sentença.

Outra resposta é que, apesar das grandes disparidades de

riqueza, do desprezo da elite pelos menos afortunados e do

flagrante padrão duplo, a sobreposição cultural entre os

ricos e, pelo menos, as pessoas “medianas” de Roma, ou

aqueles dos primeiros andares dos blocos tipo insula, era

bem maior do que poderíamos imaginar. Arranhando a

superfície, as duas culturas eram mais permeáveis do que

pareciam à primeira vista, com o perfil das andorinhas nem

sempre tão diferente assim do perfil das serpentes.

Já vimos algumas pistas disso. Os balões com dizeres no

bar e os epitáfios muito bem escritos (às vezes em verso,

seguindo todas as complexas regras da poesia latina)

sugerem um mundo onde a capacidade de ler e escrever era

dada como certa. Têm havido debates infindáveis e

inconclusivos nos últimos anos sobre a proporção exata de

habitantes alfabetizados do Império Romano. Considerando

o mundo romano como um todo, zona rural mais urbana, o

número pode ter sido baixo, inferior a 20% dos adultos

homens. Mas deve ter sido bem mais alto do que isso nas

comunidades urbanas, onde pequenos comerciantes,

artesãos e escravos precisariam de algum nível básico de



alfabetização e de domínio de aritmética para desempenhar

suas funções (anotar pedidos, contar dinheiro, organizar

entregas e assim por diante). Há indicações também de que

uma “alfabetização funcional” proporcionava até mesmo às

pessoas “medianas” algum acesso ao que poderíamos

considerar como alta cultura clássica.

Há mais de cinquenta citações da poesia de Virgílio

rabiscadas nas paredes de Pompeia. Isso certamente não

quer dizer que a Eneida ou seus outros poemas fossem muito

lidos na íntegra. A maioria das citações são das palavras

iniciais do primeiro livro da Eneida (“Arma virumque cano”,

“As armas e os homens eu canto”) ou do início do segundo

livro (“Conticuere omnes”, “Todos mantiveram silêncio”) —

versos que talvez fossem citados com a mesma facilidade de

“To be or not to be”. E muitos deles podem ter sido obra de

gente rica, para quem Virgílio era um de seus livros de

escola; é uma falácia imaginar que apenas os pobres

escreviam nas paredes. Mas seria implausível supor que

todos esses escritos tivessem um rico pedigree.

As indicações são de que, mesmo em porções digeríveis, a

poesia de Virgílio era um bem cultural compartilhado, a ser

citado, adaptado ou mesmo usado em piadas e brincadeiras.

A fachada de uma lavanderia de Pompeia era decorada com



uma cena extraída de uma história da Eneida, mostrando o

herói Eneias conduzindo o pai e o filho dos destroços de

Troia, a caminho de fundar a nova Troia na Itália. Bem perto

dela, algum brincalhão escreveu, parodiando o famoso

primeiro verso do poema, “Fullones ululamque cano, non arma

virumque” — “Os pisoteadores da fulônica e sua coruja eu

canto, não as armas e o homem” (referindo-se à ave-

mascote do ofício de pisoteador daquelas lavanderias). Está

longe de ser alta cultura, mas sem dúvida aponta para um

quadro de referência compartilhado entre o mundo das ruas

e o da literatura clássica.

Um exemplo ainda mais claro disso é encontrado na

decoração de um bar, datada do século II d.C., na cidade

portuária de Ostia. O tema principal da pintura é o elenco-

padrão antigo de filósofos gregos e gurus, tradicionalmente

agrupados sob o título de “Os sete sábios”, entre eles: Tales

de Mileto, o pensador do século VI a.C., famoso por afirmar

que a água era a origem do universo, e seus

aproximadamente contemporâneos Sólon de Atenas, um

legislador quase lendário, e Quílon de Esparta, outro antigo

luminar e intelectual. Algumas das pinturas não

sobreviveram, mas originalmente todos os sete estavam ali

sentados em elegantes poltronas e segurando pergaminhos.



Mas havia uma surpresa. Cada um deles estava

acompanhado por um slogan que não tinha nada a ver com

seus temas de predileção, como política, ciência, lei ou ética

— mas com defecação e outras escatologias (ver lâmina 15).

Acima de Tales estava a frase “Tales aconselhava aqueles

que cagavam muito a realmente se empenharem nisso”;

acima de Sólon, “Para cagar bem, Solon batia na barriga”; e

acima de Quílon, “O esperto Qúilon ensinava a peidar sem

fazer barulho”. Abaixo dos sábios havia outra fileira de

personagens, todos sentados em um banheiro coletivo com

vários assentos (um arranjo normal no mundo romano). Eles

também proferiam frases de mictório, por exemplo, “Dê

pulinhos e você irá mais rápido” e “Já está saindo”.

Uma maneira de explicar essa produção é encará-la como

piadas populares agressivas contra a cultura de elite. Os

rapazes comuns de um bar curtiam um pouco de diversão

escatológica às custas dos pilares da elite intelectual,

tratando essa sabedoria em termos de inscrições de

banheiro. E esse deve ter sido um dos aspectos: trazer os

altos pensamentos para o nível da defecação. Mas era mais

complexo do que isso. Esses slogans pressupõem um público

alfabetizado, ou pelo menos que houvesse entre os clientes

alfabetizados em número suficiente para explicarem os



slogans aos não alfabetizados. Nesse caso, para poder

inventar a piada você tinha que saber algo sobre aqueles

sábios; se Tales de Mileto não significasse absolutamente

nada, então o conselho sobre a defecação dificilmente teria

alguma graça. Para poder fazer um comentário sarcástico

contra as pretensões da vida intelectual, você precisava ter

algum conhecimento a respeito dela.

Existem muitas maneiras de imaginar a vida nesse bar: a

gargalhada grosseira diante do humor de banheiro, a

discussão ocasional sobre por que exatamente Quílon era

alguém famoso, a provocação bem-humorada com a dona do

bar, o flerte com o pessoal que atendia. Os clientes deviam

frequentar o bar por várias razões: para levar uma boa

refeição quente, para curtir uma noitada em um ambiente

mais alegre e caloroso que aquele que tinham em casa ou

simplesmente para se embebedar. Alguns deviam sonhar

com riquezas obtidas por um bom lance de dados. Outros

talvez achassem melhor suportar o que lhes cabia na vida do

que perder num tabuleiro de jogo o pouco que tinham.

Muitos deviam estar ressentidos com a arrogância e o

desprezo, com os padrões duplos e o estilo de vida de seus

vizinhos mais ricos; a falta de um zoneamento nas cidades

romanas pode ter tido seu lado igualitário, mas também



humilhava os mais pobres ao serem confrontados com os

privilégios dos ricos.

Todos, porém, deviam concordar, ricos ou pobres, que ser

rico era uma condição desejável, e que a pobreza devia ser

evitada, se possível. Assim como a ambição dos escravos

romanos em geral era ganhar a liberdade, e não abolir a

escravidão como instituição, também a ambição dos pobres

não era reconfigurar radicalmente a ordem social, e sim

encontrar um lugar mais perto do topo na hierarquia da

riqueza. Exceto alguns poucos pensadores extremistas,

ninguém no mundo romano acreditava seriamente que a

pobreza fosse digna — isso até a expansão do cristianismo,

que iremos explorar mais no próximo capítulo. A ideia de

que um rico pode ter problemas para entrar no reino dos

céus soaria tão absurda para aqueles que passavam o tempo

no bar de Ostia quanto para o plutocrata em sua mansão.



Capítulo 12

Roma fora de Roma

A província de Plínio
Em 109 d.C., Plínio, o Jovem, deixou a Itália e sua luxuosa

mansão no campo para viajar durante pelo menos quatro

semanas, mais de 3 mil quilômetros, até a província da

Bitínia. Jurista, advogado e ex-cônsul, na época com quase

cinquenta anos, era o novo governador provincial, designado

pelo imperador Trajano, incumbido da missão especial de

examinar a condição das cidades da região. Era um amplo

território, que cobria boa parte da margem sul do mar

Negro, cerca de 40 mil quilômetros quadrados, incluindo o

que restara do antigo reino do Ponto, de Mitridates. Como

companhia, Plínio levou sua terceira esposa, Calpúrnia, 25

anos mais jovem que ele (não havia filhos sobreviventes de

nenhum de seus casamentos). Ela voltou para casa dois anos

depois, ao receber notícia da morte de seu avô. Plínio nunca

retornou à Itália. O mais provável é que tenha morrido



exercendo a mesma função, não muito depois da partida de

Calpúrnia.

O que Plínio realizou como governador é conhecido a

partir de cem cartas sobreviventes que ele trocou com o

imperador durante seu tempo na Bitínia — cartas sobre a

organização e administração da província, sobre disputas

legais, reformas urbanas, administração financeira e

protocolos imperiais. Quem quer que tenha selecionado e

editado essas cartas para circulação pública preocupou-se

em apresentá-lo como um auxiliar confiável, probo, atento

aos detalhes, que levou a sério o trabalho da administração

provincial. Ele com frequência aparece como alguém bom

demais para ser verdade.

As cartas mostram-no inspecionando escrupulosamente

as finanças das cidades locais, relatando ao imperador o

estado dos serviços públicos e pedindo que sejam enviados

arquitetos e engenheiros de Roma. Plínio estava preocupado

com o estado do aqueduto da Nicomédia, as termas de

Claudiópolis e o teatro e o ginásio de Niceia; os muros de

seis metros de espessura do novo ginásio tinham problemas

estruturais, suspeitava ele, mas era necessário obter a

opinião de um especialista. Na Nicomédia, desejava

estabelecer uma brigada de incêndio local, embora Trajano



se mostrasse contrário ao plano, com base no revelador

argumento de que uma organização desse tipo poderia se

transformar num grupo de pressão política, e sugeriu que

em vez disso fosse providenciado simplesmente algum

equipamento de combate ao fogo. Plínio preocupava-se

também com a punição de escravos que houvessem tentado

se alistar no Exército, permitido apenas para aqueles

nascidos livres, se o conselho da cidade de Niceia deveria ter

permissão para se apropriar dos bens de qualquer pessoa

que morresse sem ter deixado testamento e também se

Trajano se importaria em ter sua estátua colocada em um

edifício onde restos humanos haviam sido enterrados.

Qualquer parecer do imperador demoraria pelo menos

dois meses para chegar a Plínio, mesmo supondo que a

resposta fosse expedida imediatamente após a chegada da

carta ao palácio. Mas Trajano respondia regularmente, e seu

tom ocasional de irritação sugere que as cartas haviam sido

ditadas ou esboçadas pelo próprio, e não simplesmente

deixadas aos cuidados de algum subordinado. É claro, ele

rosna, não se importa que sua estátua fique próxima de

restos humanos; por que diabos Plínio foi imaginar que ele

poderia tomar isso como ofensa?



Tanto Plínio quanto Trajano provavelmente ficariam

surpresos se descobrissem que 2 mil anos mais tarde a carta

mais famosa de sua correspondência era a que falava de um

novo grupo religioso aparentemente insignificante, mas

estranho: os cristãos. Plínio admitiu que não tinha muita

certeza de como lidar com eles. Para começar, dera-lhes

várias oportunidades de abjurar e havia executado apenas

aqueles que se negavam a isso (“sua teimosia e obstinação

inflexível certamente deve ser punida”). Mas então muitos

outros nomes foram trazidos à sua atenção, conforme as

pessoas começaram a acertar velhas contas acusando seus

inimigos de serem cristãos. Plínio continuou permitindo que

aqueles sob investigação abjurassem, desde que provassem

sua sinceridade derramando vinho e incenso diante de

estátuas do imperador e dos verdadeiros deuses. Mas a fim

de descobrir o que estava no fundo de tudo isso, ele mandara

torturar e questionar duas escravas cristãs (tanto na Grécia

quanto na Roma Antiga, os escravos só podiam fornecer

evidência legal sob tortura) e concluiu que o cristianismo era

“apenas uma superstição perversa e rebelde”. Ele também

queria que Trajano confirmasse se o método usado era

correto. E o imperador mais ou menos assentiu, embora

tenha acrescentado uma nota de precaução: “Cristãos não



devem ser perseguidos”, escreveu ele, “mas se forem

acusados e considerados culpados, devem ser punidos”. Essa

é a mais antiga discussão sobre o cristianismo que

sobreviveu fora da literatura judaica ou cristã.

O contraste com as cartas que Cícero enviou da Cilícia 150

anos antes não poderia ser maior. Para Cícero, a província

oferecia a oportunidade de exploração militar e ensejava

sonhos de Alexandre, o Grande — além de se tratar de um

mundo masculino (na República, as esposas de governadores

ao que parece eram terminantemente proibidas de

acompanhar seus maridos ao exterior). Ele pinta um quadro

de incerteza e desorganização que, apesar de todas as boas

intenções, ele podia no máximo atenuar, mas jamais

resolver. E isso combinava-se com uma exploração

persistente e de baixo nível da população local por parte de

muitos membros do staff provincial romano, incluindo

Brutus, o assassino de César, cujos altos princípios políticos

ele certamente não aplicava a todos: tentara cobrar 48% de

juros dos infelizes cipriotas. Plínio, ao que consta, não teve

aspirações a heroísmos armados, e estava ali com a esposa,

embora só possamos tentar adivinhar como a jovem

Calpúrnia ocupava seu tempo. A província de Plínio dá a

impressão de ser um lugar ordenado, onde eram impostas



boas práticas financeiras e a corrupção era detectada e

combatida, onde as diversões locais eram priorizadas na

agenda do governador e as divergências eram resolvidas

dentro de uma clara moldura jurídica.

Seria um equívoco interpretar esse contraste ao pé da

letra. Os despachos enviados ao imperador quase sempre

estavam fadados a ter um sabor diferente, e a dar uma

impressão diversa de cartas como as de Cícero, endereçadas

a amigos íntimos e confidentes. Além disso, algumas das

molduras jurídicas específicas dentro das quais Plínio

operava remontavam à época de Cícero; pois havia sido

Pompeu que estabelecera as regulamentações para a nova

província depois de derrotar o velho inimigo de Roma,

Mitridates, na década de 60 a.C. Plínio em diversas ocasiões

refere-se a elas explicitamente (como a lex Pompeia, ou

“código pompeano”). Mesmo Cícero, ocasionalmente, volta

sua atenção para as irregularidades que aconteciam nas

cidades provinciais. Não obstante, havia um novo estilo de

governo nas províncias a partir do reinado de Augusto, e a

correspondência de Plínio capta isso com perfeição.

O comando era mais claro. Plínio havia ido para a Bitínia

com instruções específicas de Trajano, e sabia exatamente a

quem se reportar. Fica claro também que o imperador podia



tomar decisões a respeito de assuntos das províncias, até

mesmo questões específicas sobre determinados edifícios em

certas cidades, de uma maneira que o Senado da República

nunca fizera. Alguns maus governadores teriam gostado de

se comportar como miniautocratas, agindo por iniciativa

própria, impondo a própria lei e desfrutando de um estilo de

vida luxuoso, bem fora de sintonia com a capital; e nem

todos eles eram totalmente leais ao homem que ocupava o

trono. Mas havia um novo sentido de que governadores eram

oficiais que se reportavam diretamente a uma autoridade

maior em Roma. Como veremos, a administração do palácio,

embora distante várias semanas de muitas províncias, tinha

formas de acompanhar o que os oficiais faziam fora de casa.

Esse era um novo mundo de “Roma fora de Roma”, e

Plínio é um bom guia para ele. Suas cartas levantam

questões sobre o quanto o Império sob os imperadores era

diferente do Império sob a República, quer para governados,

quer para governantes, tanto para conquistadores como para

vítimas. Elas apontam para dilemas importantes a respeito

das relações oficiais com os cristãos, que acabaram

protagonizando um dos conflitos mais desagregadores do

mundo romano, e dão pistas sobre muitas questões da



infraestrutura do domínio imperial nesse período. Mas

Plínio também tem seus pontos cegos.

Ele deu pouca atenção a quaisquer fontes gerais de

oposição aos romanos ou às oportunidades comerciais do

imenso Império, e não se preocupou com as diferenças

culturais entre sua província e sua cidade natal. Ninguém

adivinharia com base na correspondência que a principal

língua de sua província era o grego, e não o latim. Trajano a

certa altura chega a emitir uma opinião sobre as atividades

de condicionamento físico dos gregos: “Greguinhos”,

escreve ele, indicando com isso os habitantes da província de

fala grega, “adoram ginástica”. Mas o mais próximo que

Plínio consegue captar sobre a variedade cultural é quando

considera o cristianismo “uma superstição perversa e

rebelde” e tenta compreender melhor seus rituais e

cerimônias.

A província da Bitínia e do Ponto, como era tecnicamente

conhecida, era um mundo à parte de Roma, com uma

desconcertante, e às vezes “exótica”, mistura de tradições

gregas e locais, como outros escritores antigos tiveram a

perspicácia de destacar. O ensaísta e satirista Luciano — ele

próprio um ótimo exemplo de hibridismo cultural, pois era

cidadão romano da Síria e sua primeira língua foi o grego —



dedicou uma historieta satírica a um novo oráculo muito

estranho que surgiu na província apenas cinquenta anos

após a morte de Plínio. O texto fala de uma profética

serpente com cabeça humana, que acabou ficando

imensamente popular, atraindo a atenção de membros da

elite romana, entre eles o imperador Marco Aurélio. Luciano

a ridicularizou como uma fraude para ganhar dinheiro, uma

marionete feita em casa.

87. O deus serpente Glycon é imaginado de maneira impactante nessa
escultura do século II d.C. O relato curto e cético que Luciano faz do culto

ao deus fala de uma série de inacreditáveis façanhas que ele teria
realizado para uma multidão crédula.

Para historiadores contemporâneos, uma das questões

mais prementes sobre o Império Romano é justamente de

que modo diferenças culturais e extravagâncias desse tipo



eram debatidas, o quanto aqueles que habitavam fora de

Roma e da Itália haviam se tornado “romanos”, e como as

pessoas das províncias se referiam às próprias tradições,

religiões, línguas e, em alguns casos, literaturas, quando se

dirigiam ao poder imperial — e vice-versa. Plínio não parece

ter nutrido o menor interesse por essas questões.

As fronteiras do Império
A expansão do Império com o primeiro Augusto chegou a um

final abrupto em 9 d.C., quando, no decorrer da estabilização

das conquistas romanas na Germânia, o comandante

romano Públio Quintílio Varo [Publius Quinctilius Varus]

perdeu a maior parte de três legiões na Batalha da Floresta

de Teutoburgo, ao norte da moderna cidade de Osnabrück.

Foi uma derrota equiparada na imaginação romana ao

desastre de Canas na guerra contra Aníbal, com histórias

pavorosas sobre como os soldados capturados foram

sacrificados em rituais bárbaros. Por causa de violentas

tempestades, contava-se que os impotentes romanos não

conseguiam disparar suas flechas, atirar dardos ou mesmo

manejar seus escudos ensopados. No final, as baixas

chegaram bem perto de 10% das forças armadas romanas; os

restos de alguns desses romanos, e de seus animais de



carga, foram descobertos há pouco no local, incluindo

crânios com vestígios de feridas profundas na cabeça. O

inimigo vitorioso era um rebelde germânico, Armínio

[Arminius] (“Herman, o Germano”, como é agora

afetuosamente conhecido), um homem que servira o

Exército romano e em quem Varo confiava como se fosse um

amigo leal; Armínio atraiu Varo para uma emboscada depois

de enganá-lo dizendo que estava partindo em busca de apoio

local para os romanos. Como em outras ocasiões, os

adversários mais efetivos das legiões eram aqueles que os

próprios romanos haviam treinado.

Augusto planejara expandir o território romano para o

leste da Germânia, além do rio Reno. Claros indícios dessas

intenções têm sido descobertos nos últimos vinte anos em

escavações de uma cidade romana inacabada, em

Waldgirmes, cem quilômetros a leste do rio; seu Fórum

central já estava construído, com uma estátua dourada do

imperador a cavalo. Nunca foi concluída porque, após o

desastre, Augusto desistiu dos planos de prosseguir com as

conquistas, retirou-se para o Ocidente e ao morrer deixou

instruções de que o Império não deveria ser expandido.

Essas instruções não eram, porém, tão simples assim.

Pois, como vimos, Augusto também deixou um modelo para



o poder imperial, fundado na conquista e na tradicional

proficiência militar romana. E legou a seus sucessores, e ao

povo romano, a visão de um Império Romano estendendo-se

sobre o mundo inteiro. Seria possível, por causa de uma

única derrota, colocar de lado a profecia de Júpiter na Eneida

de Virgílio, de que os romanos teriam poder “ilimitado”?

Esse dificilmente poderia ser o espírito de Canas.

Pelos duzentos anos seguintes, até o fim do século II d.C.,

essas duas visões incompatíveis do Império — consolidação

versus expansão — coexistiram com surpreendente

facilidade. Houve alguns poucos acréscimos ao território

romano. Cláudio, por exemplo, contrabalançou sua imagem

decididamente não militar ao receber os créditos pela

conquista da Britânia e celebrar o evento com uma procissão

triunfal em 44 d.C., a primeira em cerca de trinta anos. Isso

tinha um valor simbólico considerável. Era a primeira

conquista romana naquelas estranhas terras além do Oceano

(o nosso conhecido Canal da Mancha) e transformou a

temporária investida de Júlio César na ilha, cem anos antes,

em uma ocupação permanente. Mas dificilmente poderia ser

considerada expansão em grande escala, e ao longo das

décadas seguintes ela seguiu para o norte em direção à

Escócia muito lentamente. A prudente avaliação do geógrafo



Estrabão, escrevendo no início do século I d.C. da viabilidade

de se anexar a Britânia, é na realidade uma reveladora

ilustração de uma cultura imperial de inédita cautela. Depois

de descrever as características dos bretões (altos, de pernas

tortas e esquisitos) e os recursos da ilha (cereais, gado,

escravos e cães de caça), ele argumenta que o custo da

guarnição iria superar qualquer rendimento de impostos que

pudesse obter. Mas Cláudio precisava da glória.

88. A cabeça do cavalo dourado de Waldgirmes — aqui em restauração —
é um claro sinal de que, antes do revés militar de 9 d.C., a cidade estava
sendo planejada como um grande centro, com todo um complemento de
personagens (incluindo o próprio Augusto a cavalo). A cidade tem sido

escavada em sua condição de semiacabada.



Apenas as campanhas de Trajano levaram a alguma

expansão significativa do Império: ao longo de 101 e 102 d.C.

ele conquistou a Dácia, parte do que é hoje a Romênia, nas

operações que são descritas em detalhes em sua coluna em

Roma; entre 114 e 117 d.C. invadiu a Mesopotâmia e foi além,

até o atual Irã. Foi o ponto mais oriental que o poder romano

alcançou formalmente, mas não por muito tempo. Dias

depois de subir ao trono em 117 d.C., Adriano abandonou a

maior parte do território. O sucesso foi celebrado em uma

procissão triunfal peculiarmente bizarra. Como Trajano

havia morrido a caminho de casa, uma efígie tomou seu

lugar no carro triunfal — e, de qualquer modo, as terras

conquistadas já haviam sido tomadas de volta.



89. Na coluna de Trajano o Exército apresenta-se como uma eficiente
máquina militar, tanto no que diz respeito à logística quanto à chacina.

Aqui os soldados estão ocupados em limpar florestas na Dácia, e é
possível ver o forte atrás deles.

Muitos obstáculos desaceleraram as conquistas romanas.

As instruções de Augusto enquanto vivo tinham uma força,

mas são poucos os desejos póstumos que preservam o peso

que o falecido desejou dar-lhes enquanto vivo. O fim da

competitiva cultura política republicana era mais

importante. Os imperadores, que reivindicavam as glórias do

sucesso militar quer tivessem ou não participado dos

combates, estavam competindo principalmente com seus

predecessores mortos: uma rivalidade muito menos intensa

do que aquela, digamos, entre Sula e Mário ou entre Pompeu



e César. Isso ia de mãos dadas com um crescente sentido de

que o Império poderia, em termos práticos, ter limites,

mesmo que a extravagante profecia da Eneida nunca viesse a

ser esquecida. Isso não significava uma fronteira fixa, num

sentido preciso. Sempre houve uma zona nebulosa onde o

controle romano enfraquecia à medida que se avançava em

território não romano, e sempre houve povos que não eram

formalmente integrantes das províncias do Império, mas

que mesmo assim faziam o que os romanos mandavam,

segundo o velho modelo de obediência. É por isso que os

mapas modernos que traçam os limites do Império com uma

linha contínua podem ser mais enganosos do que úteis.

Esses limites estavam se tornando aos poucos menos fluidos

e mais importantes, como sugere o muro construído no

norte da Britânia por ordens de Adriano.

O Muro de Adriano, como o chamamos, estendia-se por

mais de 110 quilômetros, ao longo da ilha, de um litoral ao

outro. Sua construção foi um enorme investimento de

homens e tempo — mas é surpreendentemente difícil

compreender sua real utilidade. A velha ideia de que era uma

edificação defensiva contra os “bárbaros” não convence. É

verdade que o único escritor antigo que menciona sua

construção — um biógrafo anônimo do final do século IV



d.C. (embora por alguma razão desconhecida ele finja estar

escrevendo um século antes) — refere-se ao fato de Adriano

estar “separando” os romanos dos bárbaros. Mas

dificilmente o muro pode ter dissuadido quaisquer inimigos

relativamente impetuosos e bem organizados que se

dispusessem a escalá-lo, ainda mais porque boa parte dele

foi construída apenas com turfa, contradizendo os trechos de

pedra sólida que aparecem na maioria das fotos. Como não

tinha qualquer tipo de passarela em seu topo, era pouco útil

para propósitos de vigilância e patrulhamento. Já como

barreira alfandegária, que é uma recente interpretação, ou

como tentativa de controlar o movimento de pessoas em

termos mais gerais, ele parece uma construção mais robusta

do que o necessário. O que o muro afirma é o poder romano

sobre a paisagem, ao mesmo tempo que sugere um sentido

de conclusão. Talvez não seja coincidência que outros muros,

diques e fortificações bem menos impressionantes tenham

sido erguidos em outras zonas fronteiriças mais ou menos à

mesma época, sugerindo que os limites do poder romano

estivessem começando a assumir uma forma mais concreta.

No entanto, ninguém, que olhasse em volta de Roma, e de

muitas outras cidades do Império, poderia ter conjeturado

que o projeto de conquista do mundo havia sido refreado.



Havia por toda parte imagens das vitórias romanas e das

derrotas dos bárbaros. Os acordos diplomáticos com vizinhos

inconvenientes eram aclamados com manifestações

espetaculares, como se tivessem sido conseguidos com

armas. Após um tratado de paz particularmente inglório com

Tirídates, rei da Armênia, Nero persuadiu-o em 66 d.C. a

viajar milhares de quilômetros até Roma, para receber sua

coroa do próprio imperador — que na ocasião trajava as

roupas de um general triunfante e, segundo se conta, cobriu

todo o teatro de Pompeu com folhas douradas, para tornar o

evento deslumbrante. Vitórias em guerras defensivas contra

inimigos internos, rebeldes e invasores foram celebradas

como se fossem gloriosas realizações militares em

contendas travadas nos termos de Roma. A Coluna de Marco

Aurélio, por exemplo, concluída em 193 d.C., e que

significativamente é alguns metros mais alta que a do seu

rival Trajano, celebra campanhas que foram uma resposta

bem-sucedida, mas muito custosa, a uma invasão

germânica. E por toda parte havia estátuas de imperadores

em esplêndidas armaduras, e imagens de bárbaros

conquistados, amarrados e pisoteados. Talvez essa tenha

sido a forma mais fácil de conciliar o contraditório legado do

primeiro Augusto: usar a arte e a representação para



compensar o fato de que, na vida real, poucos bárbaros

foram vencidos.

90. O Muro de Adriano, qualquer que fosse seu propósito original, ainda
escala o alto dos morros no norte da Inglaterra. Provavelmente era mais
simbólico do que uma barreira defensiva; não devia ser tão difícil assim
escalá-lo. Mas certamente representava alguma espécie de delimitação

de fronteira.



91. Uma imagem clássica do poder militar romano. O primeiro Augusto, à
esquerda, com uma águia a seus pés (símbolo das legiões) é emparelhado

a uma figura representando a “Vitória”, à direita. Entre ambos, uma
armadura, troféu de vitória militar (Fig. 41), e embaixo, esmagado, um

prisioneiro nu, de braços amarrados às costas. Faz parte de uma série de
painéis que retratam imperadores romanos e o Império, de um santuário

em homenagem aos Augustos em Afrodísias, na atual Turquia.

A administração do Império
Na prática, embora não na imaginação romana, o Império

dos dois primeiros séculos d.C. tornou-se menos um campo

de conquista e pacificação e mais um território a ser

administrado, policiado e taxado. Cipião Emiliano e Múmio

teriam ficado assombrados ao descobrir que as cidades de

Cartago e Corinto, que eles haviam destruído em 146 a.C.,

tinham sido refundadas, por iniciativa de Júlio César, como

assentamentos de soldados veteranos, e, por volta do final



do século I d.C., eram duas das mais prósperas cidades em

uma espécie bem diferente de mundo romano.

Isso não era o resultado de algum grande plano imperial

de promover um processo gradual de mudança, ou de uma

série de pequenos ajustes e modificações. Até onde podemos

saber, mesmo sob o domínio dos imperadores, praticamente

não havia nada como uma política geral para condução do

Império ou uma estratégia abrangente de posicionamento

militar. A diretriz de Augusto, contrária a uma ampliação da

conquista em geral, era uma rara intervenção desse tipo.

Embora grandes projetos de construção, como o Muro de

Adriano, possam ter resultado de alguma decisão do alto

escalão, na maioria das vezes o envolvimento do imperador

seguia o padrão de Trajano na Bitínia, de lidar com os

problemas conforme apareciam. O imperador de fato

representava uma nova camada na estrutura de comando,

mas seu papel costumava ser reativo; não era um

estrategista ou um planejador de olho no futuro. Plínio, em

outras palavras, não foi o inquieto criador de casos que às

vezes parece ser aos olhos dos modernos leitores de suas

cartas, bombardeando o chefe com perguntas sobre todo tipo

de trivialidades. Ele seguia a lógica da administração



imperial romana, de que você só conseguia uma decisão do

imperador se a solicitasse.

O governo das províncias foi melhor ou mais justo nos

dois primeiros séculos d.C. do que havia sido no último

século da República? Depende de quem você era ou de onde

estava. É muito fácil comparar o diligente Plínio com Cícero

ou, ainda mais óbvio, com o chantagista Verres, e afirmar,

tendo por base alguns indivíduos absolutamente não

representativos (ou inadequadamente representativos), que

houve uma grande melhora. Alguns aspectos certamente

melhoraram. Houve um gradual afastamento das grandes

empresas de coletores de impostos, cujo incentivo sempre

havia sido extrair o máximo de dinheiro possível da

população das províncias. O sistema continuou diversificado

e os publicani seguiram desempenhando seu papel, mas uma

parcela bem maior da coleta de impostos passou à

responsabilidade dos locais, o que também era a opção mais

barata. Na maioria das províncias também, um oficial

especialista em finanças, ou procurator, designado pelo

imperador, cuidava das propriedades imperiais e

supervisionava a coleta de impostos. Ele e sua equipe de

escravos e ex-escravos da casa imperial (a familia Caesaris,

como era conhecida) podiam também ficar de olho no que o



governador fazia e algumas vezes alertavam Roma. Mas a

verdade é que, na prática, o padrão de governo era tão

variado como sempre fora.

Os julgamentos por extorsão e por práticas ilícitas nas

províncias continuaram, o que pode ser um sinal tanto do

persistente desrespeito às leis, como da falha em fazê-las

serem cumpridas. Muitos tipos de exploração cotidiana dos

habitantes das províncias eram simplesmente aceitos como

prática comum. O imperador Tibério resumiu bem a ética

básica do domínio romano dizendo, como reação a alguns

rendimentos excessivos extraídos das províncias, “Quero

meus carneiros tosquiados, mas não barbeados”. Estava fora

de questão deixar a lã dos carneiros provinciais do jeito que

estavam. Uma causa constante de irritação era a necessidade

de prover transporte e alojamento a oficiais romanos. O staff

do governador não tinha frota própria de veículos. O

mensageiro que levava a correspondência para Roma, ou o

governador viajando de cidade em cidade, requisitava

transporte a cada necessidade: cavalos, mulas e carros.

Pagavam uma pequena taxa, mas os habitantes locais não

tinham escolha a não ser fornecer o que era requisitado.

Como talvez fosse de esperar, muitos parasitas romanos

tentavam se aproveitar disso em vez de providenciar seus



arranjos, complicados e custosos. Plínio deu à sua esposa um

voucher oficial de viagem para que ela pudesse voltar à Itália

rapidamente quando o seu avô morreu. Ele sentiu

necessidade, depois de feito, de confessar a Trajano que

havia passado por cima das regras.

O novo método de nomear governadores pode ter levado à

escolha de candidatos mais responsáveis. Isso passava a

ficar diretamente nas mãos do imperador, em vez de resultar

de uma combinação de sorte e chicanas do Senado. Mas os

critérios do imperador para fazer essa escolha não levavam

em conta apenas, e talvez raramente o fizessem, a

capacidade do candidato ou os interesses dos habitantes das

províncias. Se Trajano quisesse de fato um administrador

cuidadoso para lidar com os problemas do governo local na

Bitínia, então Plínio era esse homem. Mas virou uma piada

corrente, e talvez verdadeira, que Nero nomeara seu amigo

Marco Sálvio Otão [Marcus Salvius Otho], um homem que

compartilhava muitos dos entusiasmos do imperador, como

governador da província da Lusitânia, atuais Portugal e

Espanha, simplesmente para curtir mais facilmente seu caso

amoroso em Roma com a ex-esposa de Otão, Popeia. Mesmo

que as nomeações fossem geralmente feitas em bases menos

levianas, não há indícios de que houvesse algum



treinamento ou diretriz específica para o cargo, além de

umas poucas instruções (mandata) dadas pelo imperador. Só

nos resta tentar imaginar como um novo governador

conseguia administrar durante cinco anos uma província

remota e desconhecida, cuja língua nativa não compreendia,

cujos estranhos costumes apenas ouvira falar, e onde não

conhecia ninguém, exceto um receoso procurator. Do seu

ponto de vista, era um mergulho no escuro.

O que pode-se afirmar com certeza é que os romanos

praticamente não fizeram nenhuma tentativa, mesmo

durante essa fase mais tranquila de controle imperial, de

impor suas normas culturais ou de erradicar tradições locais.

Eles sem dúvida tentaram aniquilar os druidas na Britânia.

Os relatos de que os druidas praticavam sacrifícios humanos

podem ter sido imensamente exagerados pelos romanos, e

de qualquer modo se tratava de um ritual que não era de

todo desconhecido em Roma, mas que as autoridades

romanas não estavam dispostas a tolerar desses estranhos

sacerdotes estrangeiros. Havia também o caso particular dos

cristãos. Mas eram exceções. A metade oriental do império

continuou em grande parte operando em grego, não em

latim. Os calendários locais não foram muito alterados,

exceto por algum realinhamento ocasional ao ciclo de vida



do imperador ou à celebração de seus feitos. Viajar pelo

Império significava transpor fusos horários e também

mover-se entre maneiras completamente diferentes de

calcular as datas e as horas do dia (como é que as pessoas

conseguiam administrar seus compromissos é um mistério).

As tradições locais floresceram em todos os aspectos, da

roupa (calças e capas gregas) à religião. Era um mundo

repleto de deuses e festas, com grande variedade, cujas

singularidades eram enfatizadas quando narradas. A

serpente oracular com cabeça humana não parece tão

estranha assim quando comparada ao egípcio Anúbis, parte

chacal, parte humano, ou à chamada Deusa Síria, também

satirizada por Luciano, em cujos rituais os participantes

supostamente escalavam imensos falos de pedra no

santuário da deusa.

Os romanos podem muito bem não ter desejado impor

nenhuma dessas normas. Mas mesmo que esse tivesse sido

seu objetivo, não havia mão de obra para isso. Uma

estimativa razoável avalia que em todo o Império, em

qualquer época, sempre houve menos de duzentos

administradores da elite romana, e talvez mais uns poucos

milhares de escravos do imperador, enviados do centro

imperial para governar um Império de mais de 50 milhões



de pessoas. Plínio refere-se apenas ao seu delegado (legatus)

e ao procurator. Mas então, como conseguiam isso?

O Exército é uma das respostas. Nas primeiras décadas do

período dos imperadores, os soldados passaram cada vez

mais a ser recrutados fora da Itália (eram habitantes das

províncias que na prática guardavam o Império), cada vez

mais estacionados nas fronteiras do mundo romano (a uma

distância segura de Roma, segundo o modelo de Augusto) e

muito envolvidos em tarefas administrativas. Isso fica bem

ilustrado em cartas e documentos, recuperados nos últimos

quarenta anos, nas escavações da pequena base do Exército

de Vindolanda, ao sul do Muro de Adriano, que abrigava uma

unidade da guarnição romana. Originalmente escritos sobre

cera, e preservados pelos leves traços deixados na madeira

que sobreviveu embaixo, eles datam do início do século II

d.C. Esse é o outro lado do mundo romano, mas trata-se de

escritos mais ou menos contemporâneos à correspondência

entre Plínio e Trajano.

Os documentos transmitem uma impressão da vida nos

quartéis romanos muito diferente da imagem usual de um

regime exclusivamente masculino, altamente militarizado.

Certamente, fornecem pistas de escaramuças armadas e de

alguns comentários depreciativos a respeito dos nativos.



Assim como Trajano se refere aos “greguinhos [graeculi] que

adoravam ginástica”, algum soldado do muro refere-se aos

“pequenos bretões [brittunculi, um diminutivo similarmente

paternalista] atirando seus dardos sem conseguir montar a

cavalo”. Mas o que é especialmente interessante é o lado do

cotidiano doméstico e de manutenção da casa em

Vindolanda. Uma das cartas é um convite para uma festa de

aniversário endereçado pela mulher do comandante do

campo a uma amiga, e a descoberta nas escavações de um

significativo número de sapatos de couro de mulheres e

crianças — apesar da proibição legal de casamentos de

soldados em serviço — confirma a presença de mulheres na

base. Claro, os sapatos não podem nos dizer o que faziam

exatamente aqueles que os usavam ou o quanto essas

pessoas tinham presença permanente. Mas há bons indícios

de que havia uma vida familiar ali.

Igualmente revelador é um “relatório da força”, um

registro dos soldados da base e daqueles que cumpriam

obrigações externas. Mais da metade dos 752 estavam

ausentes ou indisponíveis para o trabalho. Desses, 337

estavam num campo vizinho, 31 doentes (inflamação dos

olhos era um problema maior do que os ferimentos) e quase

cem ocupavam-se de outras responsabilidades: 46 estavam



a quinhentos quilômetros dali em Londres, como guarda-

costas do governador; um ou mais haviam sido designados

para um “cargo” não especificado; e vários centuriões

(oficiais subalternos) cumpriam serviço em outras partes do

país. Isso corresponde perfeitamente a uma das

preocupações de Trajano em suas cartas a Plínio: havia

muitos soldados fora de suas unidades.

A outra resposta para como os romanos administravam é

que as populações locais desempenharam um grande papel

na condução do Império, por meio das vilas e cidades ao

longo do mundo romano que Roma apoiou ou fundou. A

cidade (polis) foi a instituição definidora na Grécia e no

Oriente, muito antes da chegada de Roma, e continuou sendo

depois, às vezes com considerável injeção de dinheiro

romano. O imperador Adriano, por exemplo, patrocinou

grandes programas de construção em Atenas. No norte e no

oeste do Império, onde isso não ocorreu, a fundação de

cidades a partir do zero, segundo um modelo romano, foi o

impacto mais significativo da conquista romana na

paisagem provincial.

Era isso exatamente que as forças de Augusto haviam

feito em Waldgirmes, antes que o imperador desse ordens de

retirada. E muitas das cidades da moderna Bretanha,



incluindo Londres, devem seus locais aos romanos. Algumas

foram mais bem-sucedidas que outras. Pode haver uma

história triste por trás daquela piscina ao ar livre em estilo

mediterrâneo das termas de Viriconium (na atual Wroxeter,

perto da fronteira entre Inglaterra e Gales), que não

sobreviveu a muitos invernos gélidos e logo virou o depósito

de lixo da cidade. E os hábitos da vida urbana devem ter feito

pouco ou nenhum sentido para a maioria da população, que

continuou a viver, como sempre, no campo. Mas no

Ocidente, assim como no Oriente, uma rede de cidades mais

ou menos autogovernadas passou a ser o alicerce da

administração romana. Só quando se achava que as coisas

estavam indo mal é que alguém como Plínio interferia.

Houve urbanização em uma escala sem precedentes.

As elites provinciais — ou “nativas” — que viviam

nessas cidades agiram como cruciais intermediários entre o

governador romano, com seu pequeno staff, e a população

provincial de forma geral. É por meio dessas elites que a

maior parte dos impostos foi recolhida e que um grau

aceitável de lealdade, ou pelo menos de ausência de

problemas, foi assegurado. Foram provavelmente também

alguns de seus membros que entraram em contato com o

novo e inseguro governador quando ele deu os primeiros



passos na província. Os detalhes desses arranjos e encontros

devem ter sido muito diferentes nas diversas partes do

Império. Os salões literários da Atenas romana não tinham

praticamente nada em comum com as cervejarias ao ar livre

da Colchester romana. Mas a mesma lógica subjacente

operou por todo o Império: hierarquias locais preexistentes

foram transformadas em hierarquias que serviam a Roma, e

o poder dos líderes locais foi subordinado às necessidades do

governador imperial.

Na Britânia, um governante nativo de nome Togidubnus

foi um exemplo clássico. Ele havia ficado do lado romano

quando as forças de Cláudio invadiram em 43 d.C. e

provavelmente era uma espécie de aliado antes disso, pois

por mais remota e rural que a Britânia fosse, havia vínculos

entre sua aristocracia e o continente europeu desde pelo

menos a época das invasões de César na década de 50 a.C.

Togidubnus pode ou não ter sido o dono da grande vila perto

de Chichester, hoje conhecida majestosamente como Palácio

Romano de Fishbourne; a conexão é apenas conjetura. Mas

ele certamente recebeu a cidadania romana e com ela o novo

nome de Tiberius Claudius Togidubnus. E há clara evidência

de que continuou a agir como fonte local de autoridade nas

áreas pacificadas da nova província.



O que havia originalmente por trás desse sistema de

governo era muito mais uma mera necessidade do que uma

visão ideológica. Fora das áreas de combate ativo, os

romanos estavam em número muito pequeno para governar

de outra forma. Mas o caráter do domínio imperial era cada

vez mais definido por sua colaboração com a elite dos povos

dominados. Eles por sua vez identificavam cada vez mais

seus interesses com os dos romanos, tanto em termos

culturais como políticos; acabou predominando a sensação

de que tinham participação no projeto romano, como gente

de dentro, mais do que de fora; e alguns dos mais bem-

sucedidos assumiram, no devido tempo, um lugar como

cidadãos romanos no governo central de Roma. Para esses

homens e suas famílias, a experiência do domínio romano

fazia parte da experiência de tornar-se romano.



92. Essa inscrição do século I d.C., de Chichester, sul da Inglaterra,
registra a dedicatória de um templo a Netuno e Minerva, “para o bem-
estar da casa imperial” (literalmente, da “divina casa”). O templo foi

erigido sob a autoridade de Tiberius Claudius Togidubnus, aqui
restaurado como Cogidubnus (a ortografia é incerta).

Romanização e resistência
O historiador Tácito faz comentários sagazes, e cínicos,

sobre esse processo de romanização, como costuma ser

chamado agora. Aparecem na curta biografia que escreveu do

seu sogro, Cneu Júlio Agrícola [Gnaeus Julius Agricola],

governador da Britânia de 77 a 85 d.C., um período

excepcionalmente longo. A maior parte do relato de Tácito

diz respeito às bem-sucedidas operações militares na

província, à extensão do poder romano para o norte até a

Caledônia (Escócia) e ao ciúme do imperador Domiciano, que

recusou conceder a Agrícola as honras e glórias que merecia



por seu sucesso. A biografia é ao mesmo tempo uma crítica à

autocracia e um elogio do distinto parente de Tácito: a

mensagem que sobressai é que o regime imperial não dava

lugar à tradicional virtude e competência militar romanas.

Ocasionalmente, porém, Tácito se volta para os aspectos

civis do governo de Agrícola na província.

Alguns dos tópicos são bem rotineiros e não pareceriam

fora de lugar nas cartas de Plínio, que era amigo de Tácito

nos círculos literários de Roma no início do século II d.C.

Agrícola é elogiado por manter seu ambiente doméstico sob

rígido controle (“uma tarefa tão dura para muitos como a de

governar a província”). Ele também coibiu abusos nas

solicitações do Exército, e investiu dinheiro para melhorar as

cidades da Britânia, com novos templos e edifícios públicos

em estilo romano. É bem mais surpreendente descobrir que

ele tinha uma política educacional local: procurou assegurar

que os filhos da elite provincial fossem educados nas “artes

liberais” (literalmente “as disciplinas intelectuais adequadas

para ser livre”) e na língua latina. E logo, como Tácito

coloca, os bretões já estavam vestindo togas e dando os

primeiros passos no caminho da depravação, graças aos

pórticos, às termas e aos banquetes. Ele resume isso em uma

frase incisiva: “Eles, em sua ignorância, davam a isso o



nome de ‘civilização’, mas na realidade era parte de sua

escravização” (“Humanitas vocabatur, cum pars servitutis

esset”). Esse aspecto vem tendo imensa influência, positiva

ou negativa, nas tentativas modernas de se compreender

como o Império Romano funcionava.

Em certo sentido, é a mais aguda análise a respeito do

governo romano na parte ocidental do Império (mas não no

Oriente: nenhum oficial de Roma teria sonhado em instruir

os gregos em “civilização” dessa maneira). Apesar da

atitude esnobe de Tácito em relação à ingênua ignorância

daqueles pobres provincianos, que não deixaram nenhum

relato escrito do seu ponto de vista a respeito dessas

transações, apesar de seu cinismo em vestir a escravidão de

sofisticação, ele captou com precisão a conexão entre cultura

e poder, e compreendeu também que, ao se tornarem

romanos, os bretões estavam desempenhando o papel até

então reservado aos conquistadores. Mas em outros aspectos

os comentários de Tácito dão uma impressão muito

enganosa do que estava acontecendo.

Para começar, se Agrícola realmente promoveu um

programa organizado de educação da maneira que Tácito

sugere, inculcando hábitos romanos aos altos escalões da

sociedade britânica, ele foi o único governador provincial,



até onde se sabe, a fazer isso. A romanização não costumava

ser algo imposto de cima, diretamente. Era muito mais

consequência de uma opção das elites provinciais por uma

versão da cultura romana. Era de baixo para cima, e não o

contrário. Tácito sem dúvida teria objetado que, dado o

equilíbrio de poder militar e político tão esmagadoramente

em favor de Roma, não se tratava exatamente de uma livre

escolha. É verdade. Mas, mesmo assim, em um nível prático,

cotidiano, a população urbana mais ou menos bem de vida

da província tornou-se agente de sua própria romanização, e

não o objeto de uma campanha romana orquestrada de

reprogramação cultural ou de missão civilizatória.

A evidência arqueológica deixa claro que eles optaram por

novas formas romanas em tudo, da arquitetura e urbanismo,

passando por louças de barro e utensílios de cozinha, até

tecidos, comida e bebida. São poucos os itens de escolha

romanos encontrados enterrados na Britânia mesmo antes

da conquista de 43 d.C.; e já no início do século I a.C., o

mesmo visitante grego que ficara chocado ao ver cabeças

inimigas espetadas à entrada das cabanas também constatou

que — apesar do que César tivesse dito sobre a aversão dos

locais pela uva — os ricos do local haviam começado a tomar

vinho importado, deixando a tradicional cerveja para os



pobres. Por volta do início do século II d.C., havia menos

cervejarias ao ar livre e mais vinherias na romana

Colchester; pelo menos é o que os fragmentos sobreviventes

de jarros usados para o transporte de vinho sugerem. E, pela

primeira vez, no início de outra longa tradição cujas origens

remontam ao Império Romano, uma substancial quantidade

de vinho estava sendo produzida no que é agora a França,

superando em desempenho as safras italianas.

Havia aqui uma dinâmica combinação de forças em ação:

de um lado, o poder de Roma tornava a cultura romana uma

meta desejável; de outro, a tradicional abertura de Roma

significava que aqueles que quisessem “fazer do jeito

romano” seriam bem-vindos — e, é claro, isso interessava à

estável manutenção do domínio romano. Os principais

beneficiários (ou vítimas, como Tácito os via) eram os ricos.

Mas eles não eram os únicos a criar uma identidade romana

para si mesmos.

Um surpreendente vislumbre de uma maneira diferente

de se tornar romano vem da cerâmica do sul da Gália, que

durante um boom nos séculos I e II d.C. produziu em escala

industrial algumas das mais características louças de mesa

vermelho brilhante “romanas”. Os nomes de muitos dos

ceramistas individuais foram preservados em registros e



listas encontrados no sítio arqueológico da cerâmica. Ainda

há discussões sobre a maneira correta de ler esses nomes,

mas eles parecem ser uma mistura de nomes tipicamente

romanos (Verecundus, Lucundus) e celtas (Petrecos,

Matugenos). Isso não ocorre dessa maneira nos próprios

objetos de cerâmica: quando esses mesmos homens

estamparam seus nomes nos pratos e tigelas que seriam

postos à venda, muitos adotavam versões romanizadas.

Petrecos chamava a si mesmo Quartus; Matugenos virava

Felix. Pode ter havido aqui um pouco de incentivo comercial.

Clientes que compravam cerâmica em estilo romano

produzida no sul da Gália talvez fossem mais atraídos por

um fabricante de nome romano. Mas também é possível que,

para a face pública de seu comércio, esses artesãos bem-

sucedidos, mas relativamente humildes, vissem a si mesmos

como um pouco romanos e adotassem uma versão de

romanidade.

Versão é uma boa maneira de expressar esse fenômeno.

Porque outro problema da análise de Tácito é que ela implica

uma oposição simples entre as culturas “nativa” e

“romana”, ou um único espectro, ao longo do qual fosse

possível demarcar graus de romanidade: Togidubnus, o novo

cidadão romano bebedor de vinho, ficaria mais adiante na



linha do que Petrecos, o ceramista, que usava um epíteto

latino para o seu trabalho, mas pode ter sido celta em

muitos outros aspectos. Na realidade, a interação entre

Roma e outras culturas do Império é impressionante pela

variedade de formas que assume e pelas versões híbridas que

resultavam disso. Pelo mundo romano, emergiram todos os

tipos de diferentes amálgamas culturais, a partir de

tentativas locais particulares de adotar, acomodar ou resistir

ao poder imperial.

93. Retrato de Trajano no estilo de um faraó, do templo de Hator em
Denderá, Egito. O quanto isso é romano ou egípcio depende do

observador: trata-se de Trajano assimilado à cultura egípcia, ou de
Trajano inserindo-se nas convenções da comunidade provincial?



Os sinais vão das imagens dos imperadores romanos na

província do Egito, todas elas apresentadas como se fossem

tradicionais faraós egípcios, à vistosa escultura na fachada

do templo de Sulis Minerva na cidade romana de Bath, no

sul da Inglaterra. Em alguns aspectos, ela é um dos mais

claros exemplos de romanização. Fazia parte de um templo

clássico construído segundo um desenho desconhecido na

Britânia antes da conquista romana; foi colocada em honra a

uma divindade celta, Sulis, agora vista como equivalente à

romana Minerva; e inclui vários elementos, desde o disco em

folha de carvalho às figuras de apoio da Vitória, extraídos

diretamente do repertório tradicional romano. Mas ao

mesmo tempo é um evidente exemplo de uma cultura

provincial que não consegue chegar a ser romana ou que se

recusa a ser romana. O caso mais notável desse tipo de

interação é encontrado nas províncias do mundo grego, onde

ocorreu um extraordinário renascimento literário e cultural,

como resultado do que poderíamos chamar agora de

“confronto colonial”. No primeiro período da expansão

militar romana de ultramar, iniciada no século III a.C., a

literatura e as artes visuais romanas se desenvolveram em

diálogo com os modelos e predecessores gregos. O poeta

Horácio exagerou quando, no final do século I a.C., resumiu



o processo como de simples encampação cultural: “A Grécia,

uma vez conquistada, conquistou seu selvagem vencedor e

trouxe a cultura para a rústica terra do Lácio” (melhor em

latim: “Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti

Latio”). Era uma inter-relação bem mais complexa do que

isso, como mostra a própria poesia de Horácio, uma

combinação caracteristicamente romana de homenagem à

cultura grega, de transformação ambiciosa dos modelos

literários gregos e de celebração das tradições latinas. Mas,

seja como for, ele tinha razão.

No Império Romano dos dois primeiros séculos d.C., o

confronto assumiu um rumo diferente. Não é que muitos

gregos, como muitos bretões, adotassem hábitos como

banhar-se ao estilo romano e assistir a lutas de gladiadores.

A transformação da cultura local no Oriente não tinha nada

da radicalidade do Ocidente, mas os sofisticados gregos não

torciam necessariamente o nariz para os brutais e

sangrentos esportes romanos. Há clara evidência de que os

teatros e estádios gregos foram adaptados tanto para

gladiadores como para caçadas de animais ferozes; vestígios

da fixação de redes para proteger o público dos animais são

um sinal claro. Mas o desdobramento de maior impacto foi a

expansão da literatura em grego, na qual o poder de Roma



ou paira nos bastidores ou é diretamente mencionado —

como sátira brincalhona, resistência passiva, curiosidade ou

admiração. A quantidade de material desse tipo é imensa. A

grande maioria da literatura grega antiga que sobreviveu

vem desse período do domínio imperial. Para termos uma

ideia da escala, a obra de apenas um desses autores —

Plutarco, do século II d.C., biógrafo, filósofo, ensaísta e

sacerdote do famoso oráculo grego de Delfos — abrange

tantas páginas modernas quanto toda a obra que sobreviveu

do século V a.C., desde as tragédias de Ésquilo à história de

Tucídides.

Os escritos gregos do Império vão de elaborados elogios

ao domínio romano a óbvios exercícios de sua rejeição. Em

144 d.C., por exemplo, Públio Élio Aristides [Publius Aelius

Aristides], mais conhecido como o hipocondríaco que

escreveu vários volumes sobre suas doenças, pronunciou seu

Discurso em homenagem a Roma diante do imperador

Antonino Pio. Pode ter produzido bom efeito no dia, mas

hoje constitui uma leitura tediosa, mesmo para aqueles

acostumados a investigar as entrelinhas dos panegíricos.

Roma superou todos os impérios anteriores, trazendo paz e

prosperidade ao mundo inteiro: “possam todos os deuses e

seus filhos ser invocados para garantir que o Império e sua



cidade floresçam para sempre e não cheguem a um término

até que as pedras flutuem nos mares”. Mais ou menos à

mesma época, Pausânias escrevia os dez volumes da sua

Descrição da Grécia (ou Periegesis), onde dá ao domínio

romano tratamento exatamente oposto: uma silenciosa

erradicação. Qualquer que tenha sido seu histórico (não

sabemos praticamente nada sobre a vida de Pausânias),

conforme ele guia seus viajantes pelos monumentos,

paisagens e costumes da Grécia, de Delfos ao Peloponeso ao

sul, ele simplesmente omite menções à maioria dos edifícios

de seu trajeto erigidos por romanos ou pelo dinheiro de

Roma. Este não era bem um guia no sentido moderno, mas

uma tentativa literária de fazer o relógio voltar atrás e

recriar a imagem de uma Grécia “sem Roma”.



94. Em Bath, há uma lacuna entre a estrutura rigidamente clássica dessa
fachada e a figura central de barba. Ela tem sido interpretada como uma

imagem celta da Górgona clássica, que tinha serpentes em vez de
cabelos, mas a Górgona era uma figura feminina e essa parece

masculina. Ou seria a face do Oceano?

No entanto, foi o prolífico Plutarco que fez a tentativa

mais sistemática de definir a relação entre Grécia e Roma,

dissecou suas diferenças e similaridades e imaginou o que

poderia ser uma cultura greco-romana. Em seus volumes de

ensaios — sobre temas muito diversos, desde como ouvir

palestras e diferenciar um lisonjeador de um amigo a uma

descrição das vestes do seu santuário de Delfos — ele

explora os detalhes de religião, política e tradições que

distinguem (ou unem) as duas culturas. Por que, pergunta

ele, os romanos definem o início de um novo dia à meia-



noite? Por que as mulheres de Roma se vestem de branco

quando estão de luto? Mas é o seu Vidas paralelas que se

mostra especialmente revelador: uma série de pares de

biografias — 22 pares ainda sobrevivem — baseados nas

histórias de vida de uma figura grega e uma figura romana,

com uma breve comparação no final. Ele junta dois pais

fundadores, Rômulo e o grego igualmente lendário Teseu;

dois grandes oradores, Cícero e o ateniense Demóstenes;

dois famosos conquistadores, Júlio César e Alexandre, o

Grande; e um par de traidores igualmente célebres,

Coriolano e seu contemporâneo, o glamoroso mas pouco

confiável ateniense Alcibíades.

Historiadores modernos tendem a separar esses pares em

histórias de vida individuais. Isso é ignorar totalmente o

ponto de vista de Plutarco. Não se trata apenas de biografias,

mas de uma tentativa de avaliar os grandes homens (e foram

de fato grandes homens) da Grécia e de Roma, um em

relação ao outro, e refletir sobre as forças e fragilidades

relativas das duas culturas e sobre o que significava ser

“grego” ou “romano”. São biografias sutilmente

ambivalentes: colocam os sujeitos romanos no mesmo nível

dos antigos heróis gregos e — a partir da outra perspectiva

— tornam os personagens do passado grego comparáveis



àqueles que então governavam o mundo. Sob certo aspecto,

cumpria um projeto esboçado 250 anos antes por Políbio,

que como refém grego em Roma, e amigo dos Cipiões, havia

sido o primeiro a tentar essa antropologia política

intercultural de Roma e seu Império, e a buscar explicar

sistematicamente as razões pelas quais a Grécia havia

perdido para Roma.

Movimento livre
A interação cultural que definiu o Império Romano não era

algo que tivesse lugar apenas na cabeça das pessoas, fossem

elas humildes ceramistas ou teóricos antigos. E não era uma

questão dos diferentes tipos de composições locais do poder

de Roma, embora isso fosse uma parte importante. Havia

também grandes movimentos de pessoas e bens por todo o

Império, que intensificavam essa diversidade cultural e ao

mesmo tempo geravam enormes lucros para alguns

enquanto transformavam outros em vítimas. Era um mundo

em que as pessoas podiam, como nunca antes nessa escala,

fazer suas casas, fortunas ou túmulos a milhares de

quilômetros de onde haviam nascido; em que a população de

Roma dependia de um suprimento básico de comida

cultivada nas margens do Império; e no qual o comércio



difundia novos gostos, cheiros e luxos — especiarias,

marfim, âmbar e sedas — de uma ponta a outra do

Mediterrâneo, e mais longe ainda, e não apenas para os

super-ricos. Entre as preciosas posses de uma casa

relativamente comum de Pompeia havia uma delicada

estatueta de marfim feita na Índia; e um documento de

Vindolanda mostra a quantidade de pimenta, do Extremo

Oriente, que estava sendo vendida à guarnição local.

As rotas para a Itália, provenientes do resto do Império,

eram um importante eixo desse movimento. Tudo o que

Roma queria era absorvido para dentro da metrópole. E

pessoas eram uma dessas commodities. Embora a cidade

fosse superpopulosa, as altas taxas de mortalidade

significavam que havia sempre espaço, e necessidade, de

mais gente. Algumas dessas pessoas eram escravos obtidos

na guerra ou, provavelmente, a essa altura, vítimas de um

impalatável tráfico de pessoas, que fazia das margens do

mundo romano um lugar perigoso para se viver. Outros

devem ter migrado para a cidade movidos por esperanças e

aspirações, ou pelo desespero. Suas histórias em grande

parte se perderam para nós; mas o curto epitáfio de um

jovem chamado Menophilos, que morreu em Roma, vindo

“da Ásia” e talentoso em música (“Nunca proferi palavras



de ofensa, e fui amigo das Musas”), dá uma pista das

ingênuas ambições de alguns daqueles que achavam que as

ruas da capital eram pavimentadas de ouro.

Os produtos naturais do Império, seus luxos e

curiosidades, também chegavam em abundância a Roma e

indicavam o status da cidade como potência imperial.

Árvores balsâmicas da Judeia foram exibidas no desfile

triunfal de 71 d.C. Animais exóticos capturados na África, de

leões a avestruzes, eram sacrificados na arena. Atraentes

mármores coloridos, escavados em locações remotas,

decoravam teatros, templos e palácios na capital. Imagens

de bárbaros subjugados não eram as únicas que

representavam o domínio romano. Também exerciam esse

papel as cores dos pisos sobre os quais caminhavam os

romanos nos mais majestosos edifícios da sua cidade: eram

pedras que equivaliam a uma afirmação — e a um mapa —

do Império.



95. Uma estatueta indiana, sem dúvida um bem precioso, encontrada em
uma casa de Pompeia. Como ela veio da Índia é um mistério. Talvez

tenha sido trazida diretamente por alguém que negociava com o Oriente,
ou tenha passado por diversas mãos, graças a uma série de conexões

indiretas entre Roma e o mundo exterior.

Elas também indicam o enorme esforço, tempo e dinheiro

que os imperadores estavam dispostos a dedicar, a fim de

ostentar seu controle sobre possessões distantes. Um

exemplo: sustentando o pórtico do Panteão do imperador

Adriano, concluído na década de 120 d.C., havia doze

colunas, cada uma com doze metros de altura e esculpida a

partir de um único bloco de granito cinza egípcio. Isso não

chega a ser, aos olhos modernos, um material espetacular,

mas era uma pedra de imenso prestígio, usada em vários



projetos imperiais, em parte porque era encontrada apenas

em um lugar distante, a 4 mil quilômetros de Roma, no

Mons Claudianus (a “Montanha de Cláudio”, imperador que

primeiro financiou os trabalhos ali), no meio do deserto

oriental do Egito. Era com grande dificuldade que colunas

desse porte podiam ser escavadas e transportadas até Roma

em uma só peça.

96. Panteão de Adriano, com as exóticas colunas egípcias sustentando o
pórtico. É uma construção enganosa. Embora em sua forma atual seja

uma obra de Adriano, as letras de bronze no frontão proclamam que foi
construída pelo colega de Augusto, Marco Agripa. Ele certamente estava
por trás de uma versão anterior do templo, mas o edifício posterior de
Adriano era inteiramente novo — e sua referência a Agripa foi um ato

piedoso.



Escavações no Mons Claudianus ao longo dos últimos

trinta anos revelaram uma base militar, pequenas vilas para

os trabalhadores nas pedreiras e um centro de suprimentos e

transporte; e trouxeram à luz várias centenas de

documentos escritos, com frequência grafados sobre pedaços

reciclados de cerâmica quebrada (uma alternativa prática às

tabuletas de cera), que dão uma pista da organização e dos

problemas. A provisão de comida e bebida era só a primeira

delas. Havia uma complexa rede de suprimentos de

praticamente tudo, que nem sempre funcionava (“Por favor,

mande dois filões de pão, porque não chegou nenhum trigo

aqui até agora”, lê-se em uma carta suplicante). A água era

racionada (um dos documentos é uma lista de distribuição

de água que enumera 917 pessoas trabalhando nas

pedreiras). O trabalho era fatigante. Cada uma das colunas

do Panteão deve ter exigido três homens trabalhando por

bem mais de um ano para cortá-la e desbastá-la, e

ocasionalmente, como alguns dos documentos atestam, um

monólito inacabado podia rachar e exigir que o trabalho

começasse de novo. O transporte era o obstáculo seguinte,

especialmente porque as pedreiras ficavam a cerca de 150

quilômetros do Nilo. Uma carta em papiro do Mons

Claudianus implora a um oficial local que mande



suprimentos de cereais, pois as pedreiras tinham uma

coluna de quinze metros (peso: cem toneladas) pronta para

ser despachada, mas a comida para os animais de carga que

a levariam até o rio estava no fim. Mesmo no caso do

Panteão, fica claro que nem tudo seguiu conforme planejado:

alguns aspectos um pouco estranhos do desenho do edifício

concluído indicam a possibilidade de os arquitetos de

Adriano terem contado com doze colunas de quinze metros,

mas na última hora descobriram que tudo o que as pedreiras

conseguiram fornecer foram doze colunas de doze metros.

As pedras transportadas do Mons Claudianus são um

exemplo incomum do movimento de bens pelo mundo

romano. Esse movimento ficou em grande parte nas mãos da

administração imperial, sustentada por soldados; e é difícil

não suspeitar que a intenção em parte foi ostentar a

capacidade romana de levar a cabo o virtualmente

impossível — uma reductio ad absurdum do poder romano.

Mas em muitos outros mercados, quer se tratasse de coisas

essenciais ou de artigos de luxo, o comércio e o lucro

expandiram-se muito no Império. Sobrevivem registros

eloquentes de homens que tiveram muita sorte em todo tipo

de empreendimento comercial. Um papiro de meados do

século II d.C. lista os bens, com seu valor em dinheiro,



trazidos em um único navio do sul da Índia para o Egito,

com destino a Roma. Valiam, descontados os impostos, mais

de 6 milhões de sestércios, o equivalente na época a uma

propriedade senatorial respeitável (Plínio comprara uma

propriedade grande, mas um pouco degradada, por 3

milhões), e a carga incluía cerca de cem pares de presas de

elefante, caixas de azeite e especiarias, e muito

provavelmente grande quantidade de pimenta. Um homem

chamado Flavius Zeuxis não estava exatamente nesse nível,

mas seu epitáfio, encontrado na antiga cidade têxtil de

Hierópolis, no sul da atual Turquia, gaba-se de que ao longo

de sua carreira havia feito 72 viagens contornando o cabo

Malea, no extremo sul do Peloponeso, em seu caminho até

Roma para vender tecidos. Uma realização que merecia ser

ostentada.



97. O local do Mons Claudianus, de onde o famoso granito cinza das
colunas do Panteão foi escavado; a quase cinquenta quilômetros de

distância pelo deserto havia outra pedreira, Mons Porphyrites, fonte de
pórfiro. Eram literalmente operações militares, servindo às necessidades

de construção do Estado romano.

Indo além desses empreendedores individuais, o quadro

geral é revelado por fatos e cifras bem menos glamorosos,

mas ainda mais impressionantes, a respeito dos

suprimentos básicos. Uma pequena colina à margem do rio

Tibre, em Roma, hoje conhecida como monte Testaccio

(“Montanha Pote Quebrado”), reflete melhor do que

qualquer outra coisa a escala do comércio de suprimentos

alimentícios básicos para manter 1 milhão de residentes na

cidade, e a rede logística exigida para sustentá-lo. Apesar de

sua aparência, essa não é uma colina natural, e sim os restos

de um depósito de lixo romano — basicamente fragmentos



quebrados de 53 milhões de recipientes de azeite, ou seja,

ânforas de barro com capacidade de aproximadamente

sessenta litros cada. Quase todas foram importadas do sul da

Espanha, ao longo de cem anos, de meados do século II a

meados do III d.C. Faziam parte de um enorme comércio de

exportação que transformou a economia da Espanha em uma

monocultura, que fornecia à cidade de Roma apenas uma

parte da demanda. Numa estimativa geral, o requisito básico

chegava a 20 milhões de litros de azeite por ano (para

iluminação e limpeza, além de culinária), 100 milhões de

litros de vinho e 250 toneladas de cereais. Quase tudo vindo

a Roma de fora da Itália.

A mobilidade do Império, porém, não se restringia ao eixo

entre o centro metropolitano e o restante do mundo romano.

Um dos principais desdobramentos do Império nos

primeiros dois séculos d.C. foi ter se tornado um território

através, em torno e dentro do qual as pessoas circulavam,

muitas vezes sem passar por Roma; o tráfego não fluía

simplesmente entre o centro e a periferia. Há várias

maneiras de rastrear esse movimento. A mais atualizada

envolve examinar evidências de esqueletos humanos,

particularmente as bocas. A análise científica moderna

mostra como marcas distintivas de clima, suprimento de



água e dieta de crianças em fase de crescimento deixam

vestígios nos dentes de adultos, fornecendo pistas sobre o

local em que qualquer pessoa morta cresceu. Os estudos são

ainda bastante provisórios, mas parecem indicar que uma

substancial proporção da população urbana, digamos, da

Britânia romana, cresceu em regiões climáticas diferentes

daquela em que morreu.

Algumas dessas viagens podem ser rastreadas a partir das

histórias de pessoas que morreram perto do Muro de

Adriano. A imagem frequentemente invocada de um bando

de soldados miseráveis da ensolarada Itália obrigados a

suportar a névoa, geada e chuva do norte da Britânia é muito

enganosa. A guarnição era em grande parte composta por

forças recrutadas em lugares igualmente enevoados, do

outro lado do Canal da Mancha, onde hoje ficam Holanda,

Bélgica e Alemanha. Mas ainda assim havia indivíduos de

lugares mais afastados, até dos extremos opostos do

Império. Eles abrangem desde Victor, ex-escravo de um

soldado de cavalaria, cujo túmulo o identifica como um

“mouro”, até um dos mais destacados romanos da

província, Quinto Lólio Úrbico [Quintus Lollius Urbicus],

governador da Britânia entre 139 e 142 d.C. Graças aos felizes

achados podemos identificar tanto o trabalho de construção



que ele patrocinou no norte da Britânia, como o túmulo

familiar encomendado no outro extremo do mundo romano,

em sua cidade natal (Tiddis, como é hoje chamada), no norte

da Argélia.

98. O monte Testaccio é uma das colinas, e depósitos de lixo, mais
surpreendentes do mundo — constituído quase todo por ânforas

quebradas, usadas no transporte de azeite da Espanha. Não podiam ser
reutilizadas porque o óleo que penetrava nas paredes do recipiente ficava

rançoso.

A mais evocativa de todas é a história de Barates, natural

de Palmira, na Síria, que trabalhava perto do muro de

Adriano no século II d.C. Não se sabe o que o levou a

atravessar 6.500 quilômetros (talvez a viagem mais longa

que alguém deste livro tenha feito); pode ter sido motivada

por comércio, ou ele talvez tivesse alguma conexão com o



Exército. O caso é que se instalou na Britânia por tempo

suficiente para se casar com Regina (“Queenie”), uma ex-

escrava britânica. Quando ela morreu aos trinta anos,

Barates homenageou-a com uma lápide, perto do forte

romano de Arbeia, na atual South Shields. A lápide retrata

Queenie — que, como o epitáfio deixa claro, havia nascido e

sido criada ao norte de Londres — como uma imponente

matrona de Palmira; e embaixo do texto em latim, Barates

inscreveu o nome dela na língua aramaica de sua terra natal.

É um memorial que resume bem a circulação de povos e a

mistura cultural que definia o Império Romano, e levanta

questões ainda mais estimulantes. Quem Queenie achava que

era? Ela teria se reconhecido como essa digna senhora de

Palmira? E o que o casal teria achado da “Roma” em cujo

mundo vivia?



99. A figura de Regina em sua lápide é similar a muitas encontradas em
Palmira. Mas o texto latino embaixo explica que “Barates, o palmireno,
ofereceu isso para Regina, ex-escrava e esposa, trinta anos de idade, da

tribo dos catuvelaunianos”. Não está dito de forma explícita, mas ela
provavelmente havia sido sua própria escrava. A produção do memorial é
um quebra-cabeça interessante. Será que Barates forneceu um esboço do

que queria a algum escultor local? Ou já havia um artesão em South
Shields familiarizado com o estilo?

Eles criam desolação e chamam isso de paz
Certamente havia também forte oposição a determinados

aspectos do domínio romano. Integração, mobilidade, luxos

e lucro comercial eram apenas um dos lados da história do

Império. O outro incluía desobediência e sonegação de

impostos, resistência passiva e protestos populares, com



frequência dirigidos tanto às elites locais quanto aos

romanos. Mas rebelião aberta, armada, contra a “ocupação”

romana parece ter sido fato raro nos dois primeiros séculos

d.C. Alguns rebeldes valentes, embora no final sempre

subjugados, que enfrentaram o invencível poder de Roma

viraram heróis e heroínas lendários de nações modernas,

quer se trate de “Herman, o Germano” ou de Boadiceia

[Boudicca], cuja majestosa estátua de bronze ergue-se

orgulhosamente junto ao Parlamento às margens do Tâmisa.

E a fortaleza de Massada, onde em 73 d.C. cerca de 900

rebeldes judeus, após longo cerco, preferiram o suicídio à

rendição, é hoje um monumento nacional israelita. Mas são

exceções. O Império Romano não foi um império de

insurreições.

Essa impressão pode ser um pouco enganosa. As

autoridades romanas, como vários Estados modernos,

tinham grande interesse em erradicar rebeliões políticas

sustentadas por princípios, vendo-as como uma forma de

traição, agitação ou simplesmente como crime. É impossível

conhecer as aspirações dos chamados bandidos que

trouxeram problemas para os governadores romanos em

muitas partes do mundo, ou demarcar onde ficavam

exatamente os limites entre salteadores de estrada e



dissidentes ideológicos. E quando os judeus em Jerusalém

recorreram à violência no reinado de Cláudio, depois que um

soldado romano se expôs no templo, foi apenas um

distúrbio? Ou deve ser visto como a centelha de uma rebelião

incipiente, esmagada pelas autoridades romanas na

província à custa da vida de milhares de judeus? Além disso,

imperadores sedentos de glória militar podiam achar

conveniente representar a supressão de uma insurreição

interna como se fosse uma conquista externa nos moldes da

velha tradição. O arco erigido em celebração ao triunfo de

Vespasiano e Tito sobre os judeus em 71 d.C., antes da vitória

romana final em Massada, não dá nenhuma pista de que a

vitória havia sido contra rebeldes internos armados, e não

contra um inimigo externo.

As rebeliões que conhecemos não foram obra de

nacionalistas com altos princípios ou de fanáticos. Livrar-se

dos romanos nunca equivaleu a um movimento de

independência no sentido moderno. E as rebeliões tampouco

partiram de uma subclasse de excluídos ou foram movidas

por excesso de zelo religioso. A religião com frequência

confirmava as aspirações dos rebeldes e contribuía com

rituais e símbolos agregadores — desde as esperanças

messiânicas dos judeus aos sacrifícios humanos que



supostamente eram perpetrados por Armínio na floresta de

Teutoburgo —, mas as rebeliões não eram levantes

especificamente religiosos. Geralmente lideradas pela

aristocracia provincial, eram um sinal de que o

relacionamento de conluio entre elites locais e autoridades

romanas havia se rompido. Ou ainda em outros termos, era o

preço que os romanos pagavam por depender da colaboração

nativa. As rebeliões eram usualmente desencadeadas por

algum ato isolado mais inflamado ou ofensivo perpetrado

por romanos, que perturbava o delicado equilíbrio do poder.

100. Arco próximo ao Fórum romano que celebra a vitória de Vespasiano
e Tito sobre os judeus. O painel esculpido na passagem pelo centro do
arco mostra a procissão triunfal, com a menorah trazida a Roma como

parte dos espólios.



A revolta judaica, que começou em 66 d.C., derivou em

grande parte de divisões na classe governante da Judeia e da

desconfiança mútua entre ela e as autoridades romanas. A

ordem do governador de açoitar e crucificar alguns judeus na

província, que eram também cidadãos romanos, foi uma

forte provocação. A maior parte dos líderes rebeldes tinha

conexões muito próximas com a administração romana.

Armínio, que massacrou as legiões de Varo, em 9 d.C., e Júlio

Civil, que liderou outra rebelião germânica em 69 e 70 d.C.,

eram ambos cidadãos romanos e ex-menbros do Exército

romano, além de pertencerem à aristocracia local. Mesmo o

levante de Boadiceia na Britânia em 60 d.C. segue esse

padrão.

Boadiceia (Boudicca ou Buduica, não sabemos ao certo a

ortografia, mas presume-se que nem ela soubesse) não era

uma inveterada inimiga de Roma, pertencia a uma família da

elite local de colaboradores. Era viúva de Prasutagus, líder

dos bretões do leste da Inglaterra e aliado de Roma: ou seja,

um Tiberius Claudius Togidubnus em escala menor. Ao

morrer, deixou metade de seu reino tribal para o imperador

e metade para suas filhas, uma divisão sensata que

pretendia assegurar uma continuidade pacífica. Nesse caso,

segundo escritores romanos, foi o comportamento de alguns



romanos ao tomarem posse do legado que provocou a

centelha da rebelião. Eles avançaram com brutalidade

determinada, ou imprudente: soldados saquearam a

propriedade de Prasutagus, estupraram suas filhas e

açoitaram a viúva. Como reação, Boadiceia reuniu seus

apoiadores e partiu para o ataque.

Como usual nessas rebeliões, o sucesso a curto prazo dos

insurgentes e o terror dos romanos era seguido, cedo ou

tarde, por uma sonora vitória romana. A milícia de Boadiceia

destruiu instantaneamente três cidades romanas na nova

província, incendiando-as e matando cruelmente os

habitantes. Um historiador romano, misturando fantasia —

é o que se espera — com misoginia e patriotismo, refere-se

aos soldados de Boadiceia enforcando as mulheres inimigas,

cortando-lhes os seios e costurando-os dentro da boca das

vítimas, “para dar a impressão de que estavam comendo-

os”. Mas tão logo as notícias chegaram ao governador da

província, que lutava em Gales, este marchou de volta e

arrasou os insurgentes britânicos. Tácito dá uma cifra

jactanciosa mas altamente implausível de 80 mil baixas

britânicas, contra apenas quatrocentas romanas; Boadiceia

tomou veneno e, segundo uma lenda, jaz enterrada em



algum ponto perto da Plataforma 10 da estação ferroviária

King’s Cross, ao norte de Londres.

Quanto aos objetivos de Boadiceia, só podemos

conjeturar. Sua verdadeira história está ofuscada pela criação

de mitos, modernos e antigos. Para escritores romanos, era

uma figura ao mesmo tempo terrível e fascinante. Uma

rainha guerreira, intersexual, uma Cleópatra bárbara: “de

estatura muito alta, com um físico másculo, olhos

penetrantes e voz áspera, e uma massa de cabelo ruivo

caindo até os quadris”, como a descreveu séculos mais tarde

alguém que não teria como saber qual era sua aparência. Na

Bretanha, nos últimos séculos, ela não só foi transformada

em heroína nacional, a partir da suposição otimista de que

seus aspectos menos palatáveis eram invenção da

propaganda romana; foi também reinventada como

ancestral do Império Britânico, que um dia sobrepujou a

Roma Antiga. “Regiões que César jamais conheceu / Tua

posteridade irá dominar” é a mensagem esculpida no plinto

de sua estátua junto ao Tâmisa: de um império ao outro —

ainda maior.

Nenhuma palavra de Boadiceia, ou de qualquer dos outros

rebeldes, chegou a nós. O mais próximo que temos nesse

sentido são os vários volumes das histórias judaicas de



Josefo, ex-insurgente, que do conforto de seu escritório em

Roma escreveu um relato em causa própria sobre a rebelião

que terminou com o cerco de Massada. Quer fosse um

traidor, um asilado ou um político de visão presciente, o fato

é que ele assumiu residência ali sob a proteção do imperador

Vespasiano. Mas esse é um caso muito peculiar. As histórias

de Tácito, e de outros escritores romanos, contêm longos

discursos de muitos dos destacados opositores ao domínio

romano. Neles, Boadiceia denuncia os luxos imorais da

“civilização” romana e os seus modos efeminados, ao

mesmo tempo que lamenta a libertas perdida dos bretões —

uma perda simbolizada pelo estupro de suas filhas e por seu

próprio açoitamento. Júlio Civil na Germânia incentiva seus

seguidores comparando o domínio romano à escravidão, e

não a uma aliança, ao listar as injustas arrecadações feitas

pelo poder imperial. Mas a fala mais memorável de todas,

presente na biografia que Tácito escreve de seu sogro, é a de

um dos inimigos de Roma, que, no discurso proferido antes

de entrar em batalha contra Agrícola, desafia o domínio

romano e o que ele traz como consequência. Os romanos,

sustenta, são os ladrões do mundo, insaciáveis por domínio

e lucro. E numa frase muito citada que ainda faz sentido,

resume o projeto imperial romano assim: “eles criam



desolação e chamam isso de paz”, “solitudinem faciunt, pacem

appellant”.

101. A estátua de Boudicca (ou “Boadicea”, a forma latina de seu nome),
no aterro do Tâmisa em Londres, obra de Thomas Thornycroft. É uma
imagem magnífica de uma rainha guerreira, mas quase todos os seus

detalhes são arqueologicamente inexatos, incluindo as mortíferas
segadeiras presas às rodas da carruagem. Iniciada na década de 1850, a
escultura só foi exposta ao público em 1902, após muito debate sobre o

local onde deveria ser colocada.

É quase certo que esses rebeldes locais não se dedicavam

a pronunciar belas frases nos momentos que antecediam a

batalha. E os historiadores romanos que as cunharam não

tinham de modo algum como saber o que era dito nessas

ocasiões e deviam estremecer só de pensar em viver sob uma

Boadiceia. Mas sabiam exatamente quais eram as objeções



políticas ao domínio dos romanos e como expressá-las.

Embora possamos lamentar o fato de não sermos capazes de

ler sobre as autênticas visões dos dissidentes provinciais do

Império, a ideia de que escritores romanos fossem capazes

de imaginar como seria estar em oposição ao seu próprio

poder imperial talvez seja ainda mais importante, e é um

traço distintivo da cultura e do poder romanos. Ao final do

século I a.C., o historiador Salústio, olhando em retrospecto,

viu a destruição promovida por Roma em Cartago e Corinto

em 146 a.C., como um momento crucial rumo à decadência

romana, e tentou reconstruir algumas das visões do rei

Jugurta a respeito dos romanos (sedentos de poder,

corruptos e irracionais opositores da monarquia). Mais ou

menos um século depois, Tácito e outros imaginaram com

detalhes vívidos qual poderia ter sido o discurso desses

provinciais que se rebelaram contra Roma. Nunca houve

uma crítica melhor ao poder imperial romano do que a

expressa pelas palavras que os próprios escritores romanos

colocaram na boca dos rebeldes.

Problemas com cristãos
As dificuldades que surgem para se entender os conflitos

entre os antigos romanos e os problemáticos cristãos são o



oposto exato disso. Com a vitória do cristianismo, que no

século IV d.C. passou a ser a religião “oficial” do Império

Romano, ficamos com uma enorme quantidade de

evidências, argumentos e autojustificativas dos escritores

romanos cristãos, mas quase nada dos tradicionais

opositores romanos “pagãos” sobre suas objeções à nova

religião. As cartas entre Plínio e Trajano compõem uma das

discussões não cristãs mais eloquentes que sobreviveram a

respeito da nova religião. Os textos cristãos dos séculos III,

IV e V d.C. são alguns dos exemplos mais extremos de tentar

reescrever a história para enquadrá-la à agenda dos

vencedores. Compõem uma triunfalista história do

cristianismo, vitorioso não só contra seus rivais pagãos —

apesar da cruel perseguição movida pelo Estado romano —

mas também contra todas as suas variantes internas

(“heresias”, como foram definidas mais tarde pelos

cristãos), que desafiaram o que veio a constituir a ortodoxia

cristã.

A verdade é que pelos dois séculos após a crucifixão de

Jesus, ocorrida em algum momento do início da década de 30

d.C., o cristianismo mostrou-se difícil de descrever.

Começou como seita judaica radical, mas como e quando se

tornou claramente separado do judaísmo é impossível dizer.



Não se sabe ao certo quando foi que os “cristãos” passaram

a se autodenominar regularmente assim; pode ter sido de

início um apelido dado por gente de fora. Por muitos anos

foram minoria. A melhor estimativa é que por volta de 200

d.C. havia cerca de 200 mil cristãos no Império Romano, que

tinha um total de 50 a 60 milhões de pessoas, embora

possam ter sido em maior número, já que se concentravam

esmagadoramente nas cidades; “pagão” era como se

referiam a quem não fosse cristão ou judeu, e significava

qualquer coisa, de “intruso” a “tosco”. Sustentavam uma

variedade de pontos de vista e crenças sobre a natureza de

Deus e de Jesus, e sobre os princípios básicos da fé cristã —

que foram aos poucos, com grande dificuldade, reduzidos ao

âmbito das ortodoxias cristãs (ainda não unificadas) que

conhecemos hoje. Jesus era casado e tinha filhos? O que

ocorreu de fato na crucifixão? Ele morreu ou não?, muitos se

perguntavam.

De tempos em tempos, durante os primeiros dois séculos

d.C., as autoridades romanas puniram os cristãos. Nesse

período não houve uma perseguição geral ou sistemática; só

se registraram sinais disso em meados do século III d.C. Na

prática, a maioria das primeiras gerações de cristãos vivia

sem ser perturbada pelo Estado. No entanto, às vezes



serviam como bode expiatório. Nero, por exemplo, atribuiu-

lhes a culpa pelo grande incêndio de Roma em 64 d.C. Talvez

fossem candidatos plausíveis, já que alguns cristãos vinham

profetizando que o mundo acabaria em chamas. As cartas

entre Plínio e Trajano sugerem que havia alguma legislação

romana que, explícita ou implicitamente, proibia a religião,

embora não saibamos nada além disso. A incerteza e a

perplexidade de Plínio estão refletidas em algumas outras

ocasiões em que os romanos decidiram punir cristãos em

diferentes partes do Império, da Gália à África.

Um momento particularmente revelador é o relato que

uma mulher cristã fez do próprio julgamento, antes de ser

morta por animais selvagens em um anfiteatro da Cartago

romana em 203 d.C. Vibia Perpetua, uma cristã recém-

convertida, de 22 anos, casada e com um filho bebê, foi

presa e trazida à presença do procurator da província, que

assumira o lugar do governador recém-falecido. Seu texto é

o mais extenso, pessoal e íntimo relato de uma mulher sobre

a própria experiência que sobreviveu de todo o mundo

antigo, e versa sobre suas preocupações com o filho e os

sonhos que vinha tendo na prisão antes de ser atirada às

feras. No texto transparece a frustração do seu interrogador,

assim como seu empenho em fazê-la abjurar. “Tenha pena



dos cabelos brancos do seu pai, tenha pena do seu pequeno

bebê”, pressionava ele. “Simplesmente faça um sacrifício

pelo bem-estar de seu imperador.” “Não vou fazer isso”, ela

respondeu. “Você é cristã?”, pergunta ele, agora colocando a

questão formal. Quando ela diz que sim — “Christiana sum”

— é sentenciada à morte. O procurator obviamente fica

desconcertado, e ao que parece também a plateia que a vê

morrer no anfiteatro. Os esportes romanos sanguinários

obedeciam a um conjunto rígido de regras. Eram animais e

criminosos, e a subclasse dos escravos, que iam para a

morte, mas não jovens mães. Na realidade, “a multidão

estremeceu diante daquela visão”, quando viram que

Felicitas, companheira de martírio de Perpetua, tinha leite

gotejando de seus seios. Então por que afinal estavam os

romanos fazendo isso?

Qualquer que fosse a letra da lei, e as circunstâncias

específicas de qualquer julgamento em particular, havia um

conflito irreconciliável entre os valores romanos tradicionais

e o cristianismo. A religião romana era politeísta e tratava os

deuses estrangeiros mais ou menos como os povos

estrangeiros: pela via da incorporação. Desde os remotos

tempos da tomada de Veii, no início do século IV a.C., Roma

havia regularmente acolhido o deus dos conquistados. Havia



eventuais controvérsias e preocupações a respeito disso; os

sacerdotes da deusa egípcia Ísis viram-se expulsos da cidade

de Roma em mais de uma ocasião. Mas a regra básica era

que à medida que o Império Romano se expandia, o mesmo

se dava com seu panteão de divindades. O cristianismo era,

em tese, um monoteísmo excludente, pois rejeitava os

deuses que por séculos haviam garantido o sucesso de Roma.

Na prática, para cada Perpetua que ia corajosamente, ou, aos

olhos romanos, teimosamente, ao encontro da morte, havia

talvez centenas de cristãos comuns que optavam por fazer

sacrifícios aos deuses tradicionais, cruzar os dedos e pedir

perdão. Mas em tese não havia acordo.

O mesmo valia, em certo sentido, para o judaísmo. Mas

num grau notável e sob alguns aspectos inesperado, os

judeus conseguiram operar dentro da cultura romana. Para

os romanos, o cristianismo era muito pior. Primeiro, ele não

tinha um lar ancestral. Os romanos, em sua geografia

religiosa ordenada, esperavam que as divindades fossem de

algum lugar: Ísis do Egito, Mitra da Pérsia, o deus judaico da

Judeia. O deus cristão não tinha raízes, era exaltado como

universal e procurava por adeptos. Momentos místicos de

iluminação podiam atrair novos devotos para a religião,

digamos, de Ísis. Mas o cristianismo era definido como um



processo de conversão espiritual totalmente novo. Não só

isso: alguns cristãos pregavam valores que ameaçavam

derrubar alguns pressupostos greco-romanos fundamentais

sobre a natureza do mundo e das pessoas que o habitavam:

que a pobreza, por exemplo, era boa; ou que o corpo devia

ser domado ou rejeitado em vez de nos preocuparmos em

cuidar dele. Todos esses fatores ajudam a explicar as

ansiedades, a confusão e a hostilidade de Plínio e de outros.

Ao mesmo tempo, o sucesso do cristianismo tinha raízes

no Império Romano, em sua extensão territorial, na

mobilidade que promovia, em suas cidades e em seu mix

cultural. Da Bitínia de Plínio à Cartago de Perpetua, o

cristianismo espalhou-se de suas origens de pequena escala

na Judeia, principalmente graças aos canais de comunicação

ao longo do mundo Mediterrâneo que o Império Romano

havia franqueado, e devido ao movimento de pessoas, bens,

livros e ideias que viajavam por esses canais. A ironia é que a

única religião que os romanos tentaram erradicar foi aquela

cujo sucesso seu Império tornou possível e que se

desenvolveu inteiramente dentro do mundo romano.



Cidadãos
Mas o cristianismo era de fato uma religião romana? Sim e

não. Pois isso obviamente depende do que entendemos por

“romano” — um adjetivo maleável e esquivo, que pode ser

usado em vários sentidos, indicando desde controle político

a estilo e arte, de lugar a período de tempo. A resposta certa

à pergunta de quantos “romanos” viviam na “Britânia

romana” poderia muito bem ser “cerca de cinco”, se nos

referirmos apenas àqueles nascidos e criados em Roma. E

poderia igualmente ser “cerca de 50 mil”, se contarmos cada

soldado e mais o pequeno staff da administração imperial,

incluindo os escravos. E também algo como “3 milhões” se

considerarmos que todos os habitantes da província romana

passaram a ser, em certo sentido, romanos, embora a

maioria, que vivia fora das cidades, provavelmente nem

soubesse onde ficava Roma e de lá só conhecesse as moedas

que carregava no bolso.

Uma importante definição apoiava-se ainda na cidadania

romana. Para um número cada vez maior de habitantes do

Império, tornar-se romano significava tornar-se um cidadão

romano. Em todas as províncias nos primeiros dois séculos

d.C., havia várias maneiras pelas quais isso podia acontecer.

Os não cidadãos que serviam no Exército romano eram



considerados cidadãos ao completarem o período de serviço;

os oficiais locais nas cidades de todo o Império recebiam de

maneira mais ou menos automática a cidadania romana;

comunidades inteiras ou indivíduos (como Tiberius Claudius

Togidubnus) eram feitos cidadãos por serviços especiais

prestados; e escravos de cidadãos romanos onde quer que

vivessem tornavam-se cidadãos romanos assim que fossem

libertados. Não havia nenhum teste ou exame como os que

hoje associamos à obtenção de cidadania, nenhuma saudação

à bandeira, juramento de lealdade ou pagamento de taxas. A

cidadania era uma doação, e por volta de 200 d.C., segundo a

estimativa mais recente, cerca de 20% da população livre

havia obtido a cidadania. Colocado em outros termos, havia

provavelmente pelo menos 10 milhões de cidadãos romanos

provinciais.

A cidadania trazia com ela todo tipo de direitos

específicos sob a lei romana, cobrindo ampla gama de

questões, de contratos a punições. A razão simples pela qual,

na década de 60 d.C., são Pedro foi crucificado enquanto são

Paulo desfrutou do “privilégio” de ser decapitado foi porque

Paulo era cidadão romano. Para alguns poucos, a cidadania

era o primeiro passo para entrar na elite do governo central

romano, em um percurso que podia levar até o Senado e o



palácio imperial. Vários imperadores no século II d.C. tinham

origens fora da Itália, desde Trajano, cuja família vinha da

Espanha, a Septímio Severo, que governou entre 193 e 211

d.C., e foi o primeiro imperador originário da África.

Cada vez mais senadores eram também de origem

provincial. Entre eles, Lólio Úrbico [Lollius Urbicus], o

governador da Britânia, originário do norte da África;

Agrícola, cuja família vinha do sul da Gália; e muitos outros,

que ostentavam orgulhosamente suas realizações na capital

(“o quinto homem de toda a Ásia a entrar no Senado”) em

inscrições em suas cidades natais. Alguns imperadores

estimularam essa tendência. Em seu discurso em 48 d.C.

defendendo a admissão no Senado de homens do norte da

Gália (“a Gália cabeluda”, como os romanos a chamavam),

Cláudio justificou a proposta rememorando a abertura de

Roma aos estrangeiros em seus primeiros dias e antecipando

uma objeção óbvia: “Se alguém se concentrar no fato de que

os gauleses deram a Júlio César, agora um deus, imenso

trabalho na guerra por dez anos, deverá considerar também

que eles vêm sendo leais e confiáveis há cem anos desde

então”. Ao final do século II d.C., mais de 50% dos senadores

eram das províncias. Não vinham uniformemente de todas

as partes do Império (não havia nenhum da Britânia), e



alguns deles, como os primeiros imperadores

“estrangeiros”, podem ter sido descendentes de italianos

que haviam se assentado nas províncias, e não “nativos”. Os

provinciais agora governavam Roma.

Isso não quer dizer que as classes governantes de Roma

fizessem parte de algum cadinho cultural acolhedor e liberal.

Nos nossos termos, eram na verdade relativamente

indiferentes à questão racial. A razão pela qual ainda

podemos debater sobre as origens étnicas do imperador

africano Septímio Severo é que os escritores antigos não

fizeram nenhum comentário a respeito disso. Mas a elite

romana certamente mostrava-se esnobe em relação a

senadores das províncias. As pessoas zombavam do fato de

eles não serem capazes de achar o caminho até o Senado.

Mesmo Septímio Severo supostamente teria ficado

embaraçado com o péssimo sotaque latino de sua irmã, a

ponto de mandá-la de volta para casa. E o discurso de

Cláudio defendendo a admissão dos “gauleses cabeludos” no

Senado foi recebido com amplas objeções dos senadores. No

entanto, pelo menos por volta do século II d.C., no centro do

mundo romano havia um substancial número de homens e

mulheres que viam o Império a partir de ambos os lados, que



tinham dois lares — romano e provincial — e eram

culturalmente bilíngues.

Gaius Julius Zoilos
É com a história de um desses bilíngues que encerramos este

capítulo. Gaius Julius Zoilos não é um nome familiar. Não

era nenhum Políbio, Cipião Barbato, Cícero ou Plínio; não

deixou nenhum escrito (exceto umas poucas palavras

inscritas em pedra) e nunca é mencionado na literatura que

sobreviveu do mundo romano. Mas os diferentes períodos da

história romana são captados por diferentes tipos de

pessoas. Zoilos, um ex-escravo, agente imperial e rico

benfeitor de sua cidade natal, é a expressão de vários temas

do Império Romano. Ao mesmo tempo, é um poderoso

lembrete daquelas muitas vidas romanas praticamente

escondidas da história e que ainda estão sendo

reconstruídas.

Tudo o que sabemos sobre Zoilos foi revelado em

escavações, principalmente nos últimos cinquenta anos,

feitas na pequena cidade romana de Afrodísias, no sul da

atual Turquia, que deve ter sido sua cidade de origem — e

onde morreu. Seu elaborado túmulo foi descoberto ali, o que

nos dá um vislumbre de sua aparência, embora infelizmente



a maior parte de seu rosto não tenha sobrevivido. Ele é

citado em uma carta do futuro imperador Augusto, escrita

em 39 ou 38 a.C., e inscrita em pedra por habitantes de

Afrodísias no centro da cidade: “Você sabe o quanto eu gosto

do meu Zoilos” são as palavras exatas. E os projetos de

construção que Zoilos patrocinou na cidade, como o novo

palco do teatro e uma grande restauração do templo

principal, marcaram seu nome como benfeitor e filantropo.

De tudo isso é possível reconstruir apenas um esboço de sua

trajetória.

Ele provavelmente nasceu livre, simplesmente como

Zoilos, em algum momento da primeira metade do século I

a.C., mas foi levado como escravo — talvez por piratas ou

traficantes de gente, ou então como prisioneiro de guerra de

algum dos muitos conflitos do período. E acabou em Roma

como escravo, e agente de Júlio César, que lhe concedeu a

liberdade e com ela a cidadania romana e o nome de Gaius

Julius Zoilos. Seguiu adiante e trabalhou bem próximo do

primeiro Augusto, que o conhecia bem o suficiente para

afirmar que gostava dele, até voltar para sua terra como um

homem muito rico, provavelmente graças ao espólio das

campanhas de César, cujos respingos beneficiavam até

mesmo escravos e ex-escravos. Ali acabou ganhando



proeminência e, ao morrer, em algum momento do reinado

de Augusto, obteve um túmulo monumental financiado com

dinheiro público. Se um epitáfio encontrado em Roma, para

um “filho de Zoilos”, se refere ao seu filho (havia outros

Zoilos no mundo romano), então parte da sua família não

voltou para Afrodísias com o pai. Pois esse “Tiberius Julius

Pappus, filho de Zoilos” é celebrado como o bibliotecário

chefe das bibliotecas do imperador em meados do século I

d.C., durante os reinados de Tibério, Caio e Cláudio.



102. Uma reconstrução da escultura do túmulo de Zoilos, com a figura
bem preservada do próprio (esquerda). No lado esquerdo da escultura ele

aparece em estilo marcadamente romano (orando e de toga). No lado
direito é representado como grego.

É o túmulo de Zoilos em Afrodísias que capta melhor a

cultura do Império: um grande bloco quadrado decorado com

um refinado friso esculpido em volta de sua base, que

mesmo nos fragmentos que sobrevivem mostra Zoilos, mais

de uma vez, com feições radicalmente diferentes. No lado



mais bem preservado do monumento, havia duas imagens

do homem falecido sendo coroado, claramente nomeadas. À

esquerda, ele é homenageado pelas figuras romanas da

Virtus, com seu escudo, e Honos (“Heroísmo másculo” ou

“Prestígio”). À direita, é a vez do seu “povo” local e da sua

“cidade”. Mas são as diferenças entre os dois trajes de Zoilos

que fornecem a chave. À esquerda, ele veste uma toga

claramente romana, com um braço erguido como se

estivesse se dirigindo à plateia, e na outra mão segura talvez

um papiro. À direita, é mostrado com uma capa grega, ou

chlamys, e um chapéu caracteristicamente grego.

O monumento destaca o sucesso de Zoilos, sua riqueza,

mobilidade social e pelo mundo romano. Mas, acima de

tudo, mostra-o criando sua identidade de duas formas muito

diferentes, aqui vistas lado a lado. Na cultura do Império

Romano, era possível ser ao mesmo tempo grego e romano.



Epílogo

O primeiro milênio romano

Em 212 d.C., o imperador Caracala decretou que todos os

habitantes livres do Império Romano, onde quer que

vivessem, da Escócia à Síria, eram cidadãos romanos. Foi

uma decisão revolucionária, que eliminou da noite para o dia

a diferença legal entre governantes e governados, e foi

também a culminação de um processo que vinha em marcha

havia quase um milênio. Mais de 30 milhões de provinciais

tornaram-se legalmente romanos. Foi um dos maiores atos

isolados de concessão de cidadania — se não o maior — da

história da humanidade.

Durante séculos, os inimigos derrotados vinham

tornando-se romanos. Concedia-se a escravos a cidadania

romana juntamente com a liberdade. E, com o passar do

tempo, grande número de provinciais, tanto soldados como

civis, viravam cidadãos em recompensa por lealdade, serviço

e colaboração. Não era algo totalmente isento de

controvérsia ou conflito. Nem todos os que recebiam a



cidadania a desejavam. Alguns romanos não escondiam suas

suspeitas dos estrangeiros, cidadãos ou não (“Não suporto

uma cidade cheia de gregos”, queixava-se o satirista

Juvenal). E o desejo de alguns dos aliados italianos de Roma

de ganhar a cidadania da qual se sentiam excluídos foi em

parte o que motivou um dos mais sangrentos conflitos da

história romana, a chamada Guerra Social, do início do

século I a.C. Mas o padrão subjacente é claro. Caracala em

212 d.C. concluiu um processo que Rômulo, no mito romano,

iniciara mil anos antes — de acordo com a data

convencional, em 753 a.C. O pai fundador de Roma só havia

sido capaz de fundar sua nova cidade oferecendo cidadania a

todos os que chegavam, transformando estrangeiros em

romanos.

Por que Caracala decidiu dar esse passo, justamente

naquele momento, é algo que sempre intrigou os

historiadores. Ele foi o segundo governante de uma nova

dinastia que chegou ao poder após o assassinato de Cômodo,

em 31 de dezembro de 192 d.C. Na primeira guerra civil em

Roma, desde o breve conflito após a morte de Nero em 68

d.C., diferentes unidades do Exército, incluindo a Guarda

Pretoriana e legiões estacionadas nas províncias, tentaram

instalar seu candidato no trono. Um deles foi Lúcio Septímio



Severo, originário da Léptis Magna, norte da África, que

marchou sobre a Itália apoiado pelo exército que vinha

comandando no rio Danúbio. Seus primeiros anos como

imperador, até 197 d.C., foram dedicados a eliminar a

oposição. Caracala era seu filho e herdeiro, e governou a

partir de 211 d.C. Era oficialmente conhecido como Marco

Aurélio Antonino [Marcus Aurelius Antoninus]; por causa de

uma ridícula manobra sobre o uso da adoção na sucessão

imperial, e uma tentativa desesperada de obter legitimidade,

Septímio Severo deu um jeito, para si mesmo e sua família,

de ser retrospectivamente adotado pelo havia muito falecido

imperador Marco Aurélio. “Caracala” era um apelido

derivado de certo tipo de capa militar (caracallus) que

costumava usar.

Caracala não é lembrado como um reformador radical, de

visão perspicaz. É mais conhecido como o patrocinador do

maior conjunto de termas públicas construídas até então em

Roma, cujos altos muros de tijolo constituem hoje o

impressionante cenário de uma temporada de ópera de verão

ao ar livre. Mas isso dificilmente dá pistas sobre os aspectos

mais sanguinários de seu reinado, iniciado em 211 d.C., com

o assassinato de seu irmão mais novo e rival, Geta. Em uma

triste reedição do fratricídio que marcou a origem da cidade



de Roma, Caracala, ao que parece, contratou um bando de

soldados para dar cabo do jovem, que fora buscar proteção

nos braços da mãe. E terminou quando Caracala tinha

apenas 29 anos, em 217 d.C., quando foi assassinado por um

de seus guarda-costas, que aproveitou um momento íntimo

em que o imperador se aliviava à beira da estrada e o

apunhalou. O comandante da Guarda Pretoriana à época,

Marco Opélio Macrino [Marcus Opellius Macrinus], sucedeu-

o no trono por breve período. Provavelmente implicado no

assassinato, Macrino foi o primeiro imperador romano que

não havia sido senador.

Essa inglória carreira de Caracala com frequência sugere

que devem ter existido motivos sinistros, ou pelo menos

egoísticos, por trás do decreto de cidadania. Muitos

historiadores, incluindo Cássio Dio e Edward Gibbon,

suspeitaram que sua motivação foi a necessidade de levantar

dinheiro, pois esses novos cidadãos automaticamente

ficariam sujeitos ao imposto romano sobre heranças. Nesse

caso, teria sido uma maneira muito canhestra de tratar a

questão. Não era necessário dar cidadania a mais de 30

milhões de pessoas se tudo o que você queria era aumentar a

arrecadação.



Seja lá o que estivesse por trás, o decreto mudou o mundo

romano para sempre, e é por isso que o meu relato sobre

Roma se encerra aqui, ao final do primeiro milênio romano.

A grande questão que tem guiado a política e o debate há

séculos, sobre a divisão entre os romanos e aqueles que eles

governavam, havia sido respondida. Depois de mil anos, o

“projeto de cidadania” de Roma havia sido concluído e uma

nova era começava. Não se tratava, porém, de uma era de

igualdade pacífica, multicultural. Pois nem bem uma

barreira de privilégios foi removida, outra tomou seu lugar,

em termos muito diferentes. A cidadania, uma vez concedida

a todos, tornou-se irrelevante. Ao longo do século III d.C., a

distinção entre os honestiores (literalmente “os mais

honoráveis”, a elite rica, incluindo soldados veteranos) e os

humiliores (literalmente “os da classe inferior”) foi o critério

que passou a ter importância e a dividir os romanos

novamente em dois grupos, com direitos desiguais

formalmente definidos na lei romana. Por exemplo, apenas

os honestiores eram isentos, como todos os cidadãos antes

haviam sido, de punições particularmente cruéis ou

degradantes, como a crucifixão ou o açoitamento. A “classe

inferior” de cidadãos era sujeita ao tipo de penalidade antes

reservada a escravos e não cidadãos. A nova divisão entre os



de dentro e os de fora seguia a linha da riqueza, classe e

status.

O decreto de cidadania foi apenas um dos aspectos de

uma ampla gama de transformações, rupturas, crises e

invasões que mudaram o mundo romano até torná-lo

irreconhecível no século III d.C. O segundo milênio romano

— que só acabou quando Constantinopla, a capital do

Império Romano do Oriente, no século VI d.C., caiu nas mãos

dos turcos otomanos em 1453 d.C. — assentava-se em

princípios inteiramente novos, em uma outra ordem

mundial e, pela maior parte do tempo, em uma religião

diferente. O regime autocrático estabelecido pelo primeiro

Augusto baseara-se em uma linguagem e em instituições

políticas que remontavam, o quanto era possível determinar,

ao primeiro milênio da história romana, e o que tenho

chamado aqui de modelo augustiano de domínio imperial

forneceu uma estrutura política relativamente estável por

quase duzentos anos após a morte de Augusto, em 14 d.C.

Mas embora o imperador Tibério, que sucedeu o primeiro

Augusto, talvez se sentisse à vontade nas condições

imperiais das quais Cômodo desfrutou no final do século II

d.C., ele no entanto não teria compreendido o que significava

ser imperador algumas décadas mais tarde. Roma em seu



segundo milênio era efetivamente um novo Estado, sob um

velho nome. E então, dependendo do ponto de vista que

adotarmos, poderemos ver esse milênio como um longo e

lento período de declínio; ou como uma série de mudanças

culturais e políticas descontínuas, que acabaram

transformando o mundo antigo no medieval; ou como uma

era extraordinariamente dinâmica de arte, arquitetura e

reflexão cultural.

Os historiadores agora falam com frequência da “crise”

do século III d.C. O que indicam com isso é o processo por

meio do qual, após o assassinato de Cômodo, em 192 d.C., o

modelo augustiano desmoronou. O número de imperadores é

um dos sinais óbvios disso. Nos quase 180 anos entre 14 e

192 d.C. — excetuando o único breve interlúdio da guerra

civil após a morte de Nero, quando houve três malsucedidos

requerentes ao trono — foram apenas catorze imperadores.

Nos cem anos entre 193 e 293 d.C., houve mais de setenta (a

lista é elástica, dependendo de quantos obscuros

coimperadores, usurpadores ou “impostores” sejam

incluídos). Porém, e direto ao ponto, quaisquer tentativas de

manter as legiões fora do processo de fazer imperadores

fracassaram totalmente. Quase todos os homens que

reivindicaram o trono em meados do século III d.C. fizeram



isso com o apoio de alguma unidade do Exército. Houve uma

guerra civil mais ou menos continuada. E também flagrantes

subversões das tradicionais reivindicações de poder.

Septímio Severo, ao anunciar que ele e sua família haviam

sido adotados como herdeiros por um imperador falecido

mais de dez anos antes, levou ao extremo até os mais

flexíveis padrões romanos de adoção.

Ao mesmo tempo, a cidade de Roma foi eclipsada como o

centro de poder. Os imperadores não costumavam mais ficar

ali, e sim a centenas de quilômetros, com seus exércitos. Não

tinham mais tempo, incentivo ou dinheiro para seguir o

modelo augustiano de deixar suas marcas na cidade em

pedra e mármore, ou de agir como benfeitores populares.

Depois das grandes termas que Caracala construiu na década

de 210 d.C., praticamente não houve projetos imperiais

importantes de construção na capital durante oitenta anos,

até o imperador Deocleciano construir seu conjunto de

banhos públicos, na década de 290 d.C. (grande parte disso

ainda está do lado de fora da principal estação ferroviária de

Roma). O fato de os imperadores se ausentarem de Roma

também acelerou o declínio do Senado. Não havia lugar para

civilitas entre imperadores e senadores, para delicadas

consultas ou mesmo para passeatas e persistentes protestos



de senadores idealistas e pouco realistas quando o homem

no trono não estava à vista. Os imperadores cada vez mais

governavam de longe, por decretos ou cartas, e sem

consultas ao Senado. A condução ao trono de Macrino, que

não era senador (e houve outros imperadores nessa

condição), foi outra clara indicação de que o Senado podia

ser contornado.

O que havia por trás dessas mudanças, e qual era a causa

e o efeito, são questões ainda muito debatidas. Invasões por

grupos de “bárbaros” mais eficientes e com frequência

substancialmente “romanizados”, provenientes de fora do

Império, desempenharam um papel. E também os efeitos de

uma praga amplamente disseminada no final do século II

d.C., que, mesmo segundo estimativas moderadas sobre sua

taxa de mortalidade, devem ter minado seriamente os

recursos humanos de Roma. E ainda o frágil equilíbrio do

modelo augustiano, que falhou em definir regras claras para

a sucessão e seus estranhos acordos entre imperador e

Senado. Este, depois de ser desconsiderado, ruiu. Mas

quaisquer que tenham sido as causas, a nova Roma que

emergiu da “crise” do século III d.C. era notavelmente

diferente de qualquer modelo que tenhamos visto do

primeiro milênio.



A cidade de Roma perdeu irrevogavelmente seu lugar

como capital do Império e caiu nas mãos de invasores em

três ocasiões durante o século V d.C., pela primeira vez desde

que foi saqueada pelos gauleses oitocentos anos antes. O

mundo romano passou a ser controlado a partir de capitais

regionais, como Ravena e Constantinopla — a moderna

Istambul. As partes ocidental e oriental do Império eram

governadas separadamente. E, após períodos de coordenada

perseguição aos cristãos no final do século III d.C., o Império

universal decidiu abraçar a religião universal (ou vice-

versa). O imperador Constantino, fundador da cidade de

Constantinopla no início do século IV d.C., foi o primeiro

imperador romano a se converter formalmente ao

cristianismo, batizado em seu leito de morte em 337 d.C.

Constantino, em certo aspecto, seguiu o modelo augustiano

de incorporar-se às suas construções, mas o que ele

construiu foram igrejas.

Nem tudo mudou na nova Roma, e certamente não

mudou de uma hora para outra. A população da cidade,

cristã ou não, ainda aproveitava os espetáculos no Coliseu,

provavelmente com caçadas a feras em vez de gladiadores,

até já bem avançado o século V d.C., e os imperadores em

Constantinopla patrocinavam entretenimentos no velho



modelo da benemerência, com frequência na forma de

corridas de bigas. Mas muitas das continuidades políticas

eram superficiais, ou mesmo mal compreendidas. Como um

aceno à tradição, Constantinopla ganhou uma casa

senatorial, mas tratava-se de um edifício para uma

instituição que se tornara um fóssil. Quando um

comentarista reconhecidamente confuso tentou explicar o

nome daquele edifício no século VIII d.C., achou que havia

sido construído por um homem chamado “Senatus”.

103. O Arco de Constantino. Quase todas as esculturas visíveis na fachada
vieram de monumentos anteriores. Inclusive os medalhões acima dos

arcos laterais, que são adriânicos, e os painéis retangulares no nível do
ático, que vêm de um monumento a Marco Aurélio. Os bárbaros, também

no ático, são de Trajano.



Na cidade de Roma, a melhor indicação de que o mundo

havia mudado é o arco erigido em 315 d.C. em homenagem à

vitória do imperador Constantino sobre seus rivais internos.

Ele ainda sobrevive, preservado graças à sua incorporação a

uma fortaleza renascentista, entre o antigo Fórum romano e

o grande anfiteatro do Coliseu. À primeira vista, parece bem

tradicional, remetendo aos arcos erigidos em homenagem às

muitas vitórias militares de Roma e copiados nos memoriais

imperiais desde então, do Arco do Triunfo em Paris ao Arco

de Wellington no Hyde Park Corner em Londres. É decorado

com uma série de cenas que celebram a autoridade de

Constantino em um idioma familiar aos dois primeiros

séculos do poder autocrático romano. O imperador é

mostrado combatendo inimigos bárbaros, discursando para

seus soldados, anistiando prisioneiros, fazendo sacrifícios

aos deuses tradicionais, sendo coroado pela Vitória e

cumprimentando a multidão. Tudo isso poderia ter sido

esculpido 150 anos antes.

Na realidade, boa parte havia sido. Excetuando alguns

painéis modestos, todas essas esculturas foram tomadas de

monumentos mais antigos que celebravam Trajano, Adriano

e Marco Aurélio. Os rostos dos imperadores originais foram

grosso modo refeitos para ficarem parecidos com



Constantino, e as peças remontadas para exibição no novo

arco. Foi um exercício de nostalgia caro e destrutivo. Para

alguns observadores antigos, pode ter sido bem-sucedido no

sentido de colocar o novo imperador dentro da ilustre

tradição dos antigos. Porém, mais do que qualquer outra

coisa, esse cuidadoso falseamento aponta para a histórica

distância entre o primeiro milênio da Roma Antiga, que é o

tema deste livro, e o segundo milênio de Roma, que é uma

história que fica para outra vez, outro livro — e outro

escritor.

E para encerrar
Passei boa parte dos últimos cinquenta anos da minha vida

com esses “romanos do primeiro milênio”. Aprendi suas

línguas da melhor maneira que pude. Li boa parte da

literatura que nos deixaram (ninguém leu tudo) e estudei

algumas das centenas de milhares de livros e documentos

escritos ao longo dos séculos sobre eles, de Maquiavel a

Gibbon e Gore Vidal, entre outros. Tentei decifrar as palavras

que esculpiram em pedra, e também as desencavei,

literalmente, em sítios arqueológicos úmidos e sem qualquer

glamour, da Britânia romana. E fiquei refletindo um longo

tempo a respeito da melhor maneira de contar a história de



Roma e explicar por que eu acho que ela tem importância.

Também tenho feito parte daqueles 5 milhões de pessoas

que todo ano fazem fila para entrar no Coliseu. Deixei meus

filhos serem fotografados ali, pagando uma taxa, ao lado

daqueles que ganham a vida vestindo-se de gladiadores.

Comprei para eles elmos de plástico, e, fazendo vista grossa

para as crueldades do mundo moderno, tranquilizei-os

dizendo que hoje em dia a gente não comete mais crueldades

como aquelas. Para mim, tanto quanto para qualquer outra

pessoa, os romanos não são apenas um tema de história e

pesquisa, mas sim de imaginação e fantasia, horror e

diversão.

Não acredito mais, como ingenuamente acreditei um dia,

que temos muita coisa a aprender diretamente dos romanos

— ou, nesse sentido, dos antigos gregos, ou de qualquer

outra civilização antiga. Não precisamos ler sobre as

dificuldades das legiões romanas na Mesopotâmia ou em sua

luta contra os partos para entender por que as modernas

intervenções militares na Ásia ocidental podem ter sido mal

orientadas. Não tenho certeza sequer se aqueles generais que

afirmam seguir as táticas de Júlio César realmente fazem

isso mais do que apenas imaginam fazer. E por mais

atraentes que possam soar algumas das abordagens romanas



à cidadania, como tentei explicá-las, seria insensato

imaginar que poderiam ser aplicadas à nossa situação,

séculos mais tarde. Além disso, “os romanos” mostravam-

se tão divididos quanto nós a respeito de como o mundo

funcionava — ou deveria funcionar. Não existe um modelo

romano simples que possa ser seguido. Seria ótimo se as

coisas fossem tão fáceis assim.

Mas estou cada vez mais convencida de que temos muita

coisa a aprender — tanto a respeito de nós quanto a respeito

do passado — ao nos envolvermos com a história dos

romanos, com sua poesia e prosa, suas controvérsias e

discussões. A cultura ocidental tem uma herança muito

variada. Felizmente, não somos herdeiros apenas do passado

clássico. Não obstante, desde o Renascimento pelo menos,

muitos dos nossos pressupostos mais fundamentais a

respeito de poder, cidadania, responsabilidade, violência

política, império, luxo e beleza têm sido formados, e

testados, em diálogo com os romanos e seus escritos.

Não queremos seguir o exemplo de Cícero, mas o conflito

que ele teve com o aristocrata falido, ou revolucionário

popular, com o qual iniciei este livro ainda subjaz às nossas

visões dos direitos do cidadão e ainda provê uma linguagem

para a dissidência política: “Quo usque tandem abutere,



Catilina, patientia evaa?”. A ideia de “devastação” disfarçada

de “paz”, que Tácito põe na boca dos inimigos britânicos de

Roma, ainda ecoa nas críticas atuais ao imperialismo. E as

sombrias perversidades atribuídas aos mais célebres

imperadores romanos sempre levantaram a questão de onde

termina o excesso autocrático e começa um reino do terror.

Prestamos aos romanos um desserviço quando fazemos

deles heróis, e também quando os demonizamos. Mas

prestaremos a nós mesmos um desserviço se deixarmos de

levá-los a sério — e se pusermos um fim ao nosso longo

diálogo com eles. Este livro, espero, não é apenas Uma

história da Roma Antiga, mas parte desse diálogo com o seu

Senado e o seu Povo: SPQR.



Leituras complementares

A bibliografia sobre a história de Roma supera aquilo que uma pessoa
é capaz de ler em uma vida. O que ofereço a seguir são sugestões para
continuar explorando os tópicos que abordei, ou indicações para alguns
dos textos ou fontes mais fora do comum que mencionei, incluindo
algumas contribuições pessoais favoritas ao assunto, novas e velhas. Em
capítulos específicos, primeiro cito importantes assuntos temáticos
antes de identificar a fonte de argumentos particulares ou de
informações que de outro modo seria difícil rastrear.

Geral
Quase toda a literatura antiga sobre a qual me baseei está disponível

em boas traduções modernas. Os volumes da Loeb Classical Library
(Harvard University Press) trazem todos os autores clássicos da corrente
principal, exceto um punhado deles, com o texto em grego ou latim e, na
página oposta, a tradução inglesa. A série Penguin Classics é mais
seletiva e não traz o original grego ou latino. Cada vez mais, os textos
estão disponíveis de graça na internet. Os sites mais úteis são Lacus
Curtius (http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/home.html) e
Perseus Digital Library (www.perseus.tufts.edu/hopper/collections).
Ambos trazem textos na língua original e traduções, e com frequência
ambos. Dou aqui indicações principalmente de traduções não disponíveis
nessas séries-padrão.

Inscrições antigas e papiros podem ser difíceis de localizar. Seus
textos originais com frequência fazem parte de coleções que estão em
andamento, que começaram a ser compiladas no século XIX. A principal
coleção (o Corpus Inscriptionum Latinarum) também tem um site:
http://cil.bbaw.de/cil_en/index_en.html. É técnico, mas agora a maior

http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/home.html
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/collections
http://cil.bbaw.de/cil_en/index_en.html


parte dele está disponível em inglês. O site do Oxford Centre for the
Study of Ancient Documents (www.csad.ox.ac.uk/) oferece um vislumbre
das evidências vívidas que podem ser obtidas de papiros. Algumas
coleções menores de traduções desses documentos, selecionadas por
período ou tema, estão disponíveis, e constam a seguir.

Qualquer pessoa que se disponha a escrever sobre um milênio da
história romana segue os passos de ilustres predecessores. O início da
obra de Edward Gibbon Declínio e queda do Império Romano continua
sendo um dos mais memoráveis relatos sobre os dois primeiros séculos
d.C.; a versão resumida editada por David Womersely (Penguin, 2000)[1]

é um prático volume único, mas omite partes substanciais desse período.
Duas séries importantes de vários autores cobrem o período de SPQR. A
Routledge History of the Ancient World inclui dois volumes
especialmente relevantes: T. J. Cornell, The Beginnings of Rome: Italy and
Rome from the Bronze Age to the Punic Wars (c. 1000-264 BC) (1995), e
Martin Goodman, The Roman World, 44 BC-AD 180 (2011). Na Edinburgh
History of Ancient Rome (Edinburgh up), destaca-se Nathan Rosenstein,
Rome and the Mediterranean 290 to 146 BC: The Imperial República (2012),
Catherine Steel, The End of the Roman República 146 to 44 BC: Conquest and
Crisis (2013), J. S. Richardson, Augustan Rome 44 BC to AD 14: The
Restoration of the Republic and the Establishment of Empire (2012) e,
retomando mais ou menos de onde parei, Clifford Ando, Imperial Rome
AD 193 to 284 (2012). As partes mais relevantes — volumes 7.2 a 11 — do
Cambridge Ancient History (Cambridge up, 2a edição, de 1990 em diante)
incluem ainda mais relatos e análises detalhados. Em uma escala mais
sucinta, aprendi muito com Christopher Kelly, The Roman Empire: A Very
Short Introduction (Oxford up, 2006), Simon Price e Peter Thonemann,
The Birth of Classical Europe: A History from Troy to Augustine (Viking, 2011),
Brian Campbell, The Romans and Their World: A Short Introduction (Yale up,
2011), Greg Woolf, Rome: An Empire’s Story (Oxford up, 2013) e Peter
Garnsey e Richard Saller, The Roman Empire: Economy, Society and Culture
(Bloomsbury, 2a edição, 2014). Todas essas obras estão subjacentes à
minha discussão ao longo deste livro.

http://www.csad.ox.ac.uk/


A maioria dos aspectos da religião romana podem ser acompanhados
em Mary Beard, John North e Simon Price, Religions of Rome (Cambridge
up, 1998), e também abordei os detalhes e a história da cerimônia do
triunfo no livro de minha autoria: The Roman Triumph (Harvard up,
2007). Os ensaios em The Cambridge Economic History of the
GrecoRomanWorld, editado por Walter Scheidel, Ian Morris e Richard P.
Saller (Cambridge up, 2007), oferecem discussão atualizada sobre a
economia e a demografia do mundo romano, embora todas as
estimativas de população em SPQR devam ser encaradas pelo que são:
estimativas (aproximadas).

Para referência geral, The Oxford Classical Dictionary, editado por Simon
Hornblower, Antony Spawforth e Esther Eidinow (Oxford up, 4a edição,
2012, e on-line), contém verbetes confiáveis sobre centenas de pessoas,
lugares e tópicos clássicos (um bom presente para qualquer pessoa que
tenha interesse na história de Roma). Para mapas, o Barrington Atlas of
the Greek and Roman World, editado por Richard J. A. Talbert (Princeton
up, 2000), é o padrão ouro, e é também disponível pelo custo baixo de
um aplicativo. Grátis pela internet, Orbis, com o subtítulo “Stanford
Geospatial Network Model of the Roman World”, permite a você traçar
trajetos e distâncias pelo mundo romano e mostra o tempo e dinheiro
gastos para ir de A a B (http://orbis.stanford.edu/). Todos os meus
tempos de viagem estão baseados nele. Para qualquer um que planeje
uma visita aos sítios arqueológicos de Roma, o melhor guia é Amanda
Claridge, Rome: An Oxford Archaeological Guide (Oxford up, 2a edição,
2010).

Prólogo
O ensaio de um médico romano (Galeno) foi traduzido por Vivian

Nutton em Galen: Psychological Writings, editado por P. N. Singer
(Cambridge up, 2014). Os dados técnicos sobre a camada de gelo da
Groenlândia foram apresentados por S. Hong et al. em “Greenland ice”,
Science 265 (1994), e por C. J. Sapart et al. em “Natural and
anthropogenic variations”, Nature 490 (2012). A fossa em Herculano

http://orbis.stanford.edu/


extrai uma parte de suas evidências de Andrew Wallace-Hadrill,
Herculaneum: Past and Future (Frances Lincoln, 2011).

Capítulo 1
A minha biografia moderna favorita de Cícero ainda é a de Elizabeth

Rawson, Cicero: A Portrait (Allen Lane, 1975; reimpressão, Bristol Classical
Paperbacks, 1994). The Cambridge Companion to Cicero, editado por
Catherine Steel (Cambridge up, 2013), é um bom guia para abordagens
mais atuais. Há uma astuta discussão sobre a retórica de Cícero contra
Catilina em Thomas Habinek, The Politics of Latin Literature: Writing,
Identity, and Empire in Ancient Rome (Princeton up, 1998). O historiador
grego residente no século II a.C. era Políbio, que assume protagonismo
no Capítulo 5. John R. Patterson, Political Life in the City of Rome
(Bloomsbury, 2000) é um guia sucinto exatamente sobre isso. Sobre as
condições da vida urbana romana nesse período, John E. Stambaugh, The
Ancient Roman City (Johns Hopkins up, 1988), é uma introdução muito
útil.

Cícero “o inquilino” é colocado na boca de Catilina por Salústio,
Guerra contra Catilina 31; sua piada sobre os ratos é encontrada em suas
Cartas a Ático 14, 9; sua abjeta autopiedade quando no exílio é captada nas
cartas que escreveu à esposa, recolhidas no Livro 14 de suas Cartas aos
Amigos, enquanto os fragmentos presunçosos de seu poema sobre seu
consulado estão largamente preservados em seu tratado De Divinatione. O
verso “O fortunatam natam...” é endereçado por Juvenal, Sátiras 10, 122, e
pelo admirador de Cícero, Quintiliano, Manual de Oratória 11, 1, 24,
embora defendido, por exemplo, por Sander M. Goldberg, Epic in
Republican Rome (Oxford up, 1995). A carta a Lucceius está em Cartas aos
Amigos 5, 12; o poeta grego que Cícero esperava vê-lo assumir seu
consulado é Árquias, que aparece no Capítulo 6. Alvaro Sanchez-Ostiz
analisa os fragmentos bilíngues dos discursos em papiro em “Cícero
graecus”, Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 187 (2013). Os ecos de
“Quo usque...” são explorados por Andrew Feldherr em “Free spirits”,
American Journal of Philology 134 (2013); a história de Mânlio é contada, e
seu discurso inventado, em Lívio, História 6, 11-20; e a breve aparição de



Catilina ocorre na Eneida 8, 666-70. Os cálculos do fornecimento de
dinheiro são claramente explicados por Keith Hopkins em “Taxes and
trade”, Journal of Roman Studies 70 (1980), com reflexões mais gerais
sobre o uso de moedas no contexto histórico antigo por Christopher
Howgego, Ancient History from Coins (Routledge, 1995). A alegação de que
Cícero tirou proveito da conspiração é feita em Pseudo-Salústio,
Invectivas contra Cícero 2. As tradições medieval e renascentista sobre
Catilina são o tema de Patricia J. Osmond, “Catiline in Fiesole and
Florence”, International Journal of the Classical Tradition 7 (2000).

Capítulo 2
R. Ross Holloway, The Archaeology of Early Rome and Latium

(Routledge, 1994); Christopher J. Smith, Early Rome and Latium: Economy
and Society c. 1000-500 BC (Oxford up, 1996) e G. Forsythe, A Critical
History of Early Rome: From Prehistory to the First Punic War (Univ. of
California Press, 2005) são úteis introduções ao período desse capítulo e
dos seguintes. T. P. Wiseman discute de modo brilhante (embora, no
final, pouco convincente) a mitologia de Rômulo e Remo em Remus: A
Roman Myth (Cambridge up, 1995) e explora temas relacionados na
história mais antiga da cidade em Unwritten Rome (Exeter up, 2008); a
história de Troia em Roma é o tema de Andrew Erskine, Troy Between
Greece and Rome: Local Tradition and Imperial Power (Oxford up, 2003). O
relato de Lívio é dissecado por G. Miles, Livy: Reconstructing Early Rome
(Cornell up, 1997). A obra de Emma Dench, Rômulo’ Asylum: Roman
Identities from the Age of Alexander to the Age of Hadrian (Oxford up, 2005) é
uma discussão sofisticada do papel das lendas fundadoras na identidade
romana.

Cícero como o novo Rômulo é um dos temas de Ann Vasaly,
Representations: Images of the World in Cíceronian Oratory (Univ. of
California Press, 1993); “Rômulo of Arpinum” é uma zombaria em
Pseudo-Salústio, Invectiva Contra Cícero 7. A questão do lobo de bronze
como obra medieval é colocada por Anna Maria Carruba, La Lupa
capitolina: Un bronzo medievale (De Luca, 2007). A versão de Cícero da
lenda de fundação está em Do Estado 2, 4-13. A tragédia sobre o Rapto



das Sabinas era de Ênio; o verso pode ser encontrado no volume 1 da
coleção de Loeb Remains of Old Latin (Harvard up, 1935). Os cálculos de
Juba foram registrados por Plutarco, Rômulo 14; a passagem da História
(Livro 4, 67) de Salústio foi traduzida por Patrick McGushin em Sallust,
The Histories 2 (Oxford up, 1992); a herança de Rômulo é a visão de um
antigo historiador romano, citado por Aulo Gélio [Aulus Gellius], Noites
Áticas 13, 23, 13; e as piadas de Ovídio estão em A arte de amar 1, 101-34. O
pouco que se sabe sobre Egnatius está em The Fragments of the Roman
Historians, editado por T. J. Cornell (Oxford up, 2014); Dionísio dá sua
visão da reação de Rômulo em Antiguidades Romanas 1, 87; as reflexões de
Horácio sobre a guerra civil estão em Epodos 7. P. S. Derow e W. G.
Forrest discutem “An inscription from Chios” en Annual of the British
School at Athens 77 (1982); a inscrição está agora no Museu Arqueológico
de Quios. Uma tradução do discurso de Cláudio está em David C. Braund,
Augustus to Nero: A Sourcebook on Roman History 31 BC-AD 68 (Croom Helm,
1985; reimpressão, Routledge, 2014). As palavras do rei da Mace-dônia
(preservadas em uma inscrição) estão citadas em Michel Austin, The
Hellenistic World from Alexander to the Roman Conquest: A Selection of Ancient
Sources in Translation (Cambridge up, 2a edição, 2006); a zombaria de
Juvenal está em seu Sátiras 8; a “ralé” de Rômulo é um gracejo nas Cartas
a Ático 2, 1, de Cícero. A cabana de Rômulo foi vista por Dionísio
(Antiguidades Romanas 1, 79) e é discutida por Catharine Edwards em
Writing Rome (Cambridge up, 2006). Os debates sobre a data da origem
de Roma são um tema central em Denis Feeney, Caesar’s Calendar: Ancient
Times and the Beginnings of History (Univ. of California Press, 2007). Sobre
o “destino de Rômulo” como ameaça, ver Plutarco, Pompeu 25. Dionísio
menciona Romus e Odisseu em Antiguidades romanas 1, 72, 5 e refere-se
ao túmulo de Rômulo em 1, 64, 4-5; a embaixada de Delos é discutida
por Andrew Erskine em “Delos, Aeneas and IG XI.4.756”, Zeitschrift für
Papyrologie und Epigraphik 117 (1997). A tentativa de Dionísio de entender
o sentido de “aborígenes” está em Antiguidades romanas 1, 10. Para a
erudita discussão de Varrão sobre o Septimontium, ver o seu Sobre a
língua latina 6, 24. A cabana em Fidenae é descrita por Rosanna Cappelli,
Fidene: Una casa dell’età del ferro (Electa, 1996). Os fragmentos de pau a



pique no Fórum são reanalisados por Albert J. Ammerman, “On the
origins of the Forum Romanum”, American Journal of Archaeology 94
(1990). Várias interpretações da pedra preta são encontradas em Festus,
On the Significance of Words 184L e Dionísio, Antiguidades romanas 1, 87 e 3,
1.

Capítulo 3
The Roman Historical Tradition: Regal and Republican Rome, editado por

James H. Richardson e Federico Santangelo (Oxford up, 2014), é uma
importante coleção de ensaios sobre o final do período dos reis e o início
do republicano. O funcionamento do calendário romano é o tema
principal de Jörg Rüpke, The Roman Calendar from Numa to Constantine:
Time, History and the Fasti (Blackwell, 2011). Para uma introdução à
Etrúria, ver Christopher Smith, The Etruscans (Oxford up, 2014), e The
Etruscan World, editado por Jean Macintosh Turfa (Routledge, 2013). O
papel central da libertas ao longo da história romana foi recentemente
discutido por Valentina Arena em Libertas and the Practice of Politics in the
Late Roman Republica (Cambridge up, 2012). Os debates posteriores sobre
a história de Lucrécia são analisados em Ian Donaldson, The Rapes of
Lucretia: A Myth and Its Transformation (Oxford up, 1982).

G. Dumézil, Archaic Roman Religion (Chicago up, 1970) propõe a
“interpretação do excremento” da inscrição do Fórum. Uma afirmação
clássica do ceticismo do século XIX a respeito dos reis romanos pode ser
encontrada também em Ettore Pais, Ancient Legends of Roman History
(Dodd, Mead, 1905). A estimativa de população de Fabius Pictor é citada
em Lívio, História 1, 44. Uma tradução da carta a Teos é dada em Beard,
North e Price, Religions of Rome, volume 2, junto com detalhes adicionais
sobre o calendário de Âncio. Lívio descarta a ideia de Numa ser discípulo
de Pitágoras em História 1, 18. O bronze da decoração de são João de
Latrão está documentado em John Franklin Hall, Etruscan Italy: Etruscan
Influences on the Civilizations of Italy from Antiquity to the Modern Era
(Indiana up, 1996). Os nomes latinos na antiga Etrúria são discutidos por
Kathryn Lomas, “The polis in Italy”, em Alternatives to Athens: Varieties of
Political Organization and Community in Ancient Greece, editado por Roger



Brock e Stephen Hodkinson (Oxford up, 2002). O Túmulo François é
tema de um capítulo em Peter J. Holliday, The Origins of Roman Historical
Commemoration in the Visual Arts (Cambridge up, 2002). Wiseman, em
Unwritten Rome, faz uma revisão cética da evidência relativa às grandes
casas junto ao Fórum. As queixas de Plínio sobre a Cloaca Maxima estão
em sua História natural 36, 104. Para as ironias de Marcial sobre Lucrécia,
ver seus Epigramas 11, 16 e 104, e para as reflexões de Agostinho, ver
Cidade de Deus 1, 19. Plínio, História natural 34, 139 sugere que Lars
Porsenna deteve poder em Roma. A expressão “livrar-se dos reis” foi
emprestada do artigo de John Henderson com esse título em Classical
Quarterly 44 (1994), que faz um escrutínio do sobrenome “Rex”. Lívio,
História 7, 3 refere-se ao prego no templo Capitolino, e em 2, 5 à
formação da ilha do Tibre. O teórico grego é outra vez Políbio. Mortimer
N. S. Sellers discute apropriações posteriores do ideal romano de
liberdade em “The Roman Republic and the French and American
Revolutions”, em The Cambridge Companion to the Roman Republic, editado
por Harriet I. Flower (Cambridge up, 2014).

Capítulo 4
Além dos úteis capítulos em A Companion to the Roman Republic,

editados por Nathan Rosenstein e Robert Morstein-Marx (Blackwell,
2007), os conflitos no início da Roma Republicana são o tema de
Struggles in Archaic Rome: New Perspectives on the Conflict of the Orders,
editado por Kurt A. Raaflaub (Univ. of California Press, 1986). Uma
cuidadosa visão geral do exercício de cargos nos primórdios da República
é dada por Christopher Smith, “The magistrates of the early Roman
Republic”, em Consuls and Res Publica: Holding High Office in the Roman
Republic, editado por Hans Beck et al. (Cambridge up, 2011). As estruturas
da vida política republicana são o assunto de C. Nicolet, The World of the
Citizen in Republican Rome (Univ. of California Press, 1980).

O “pretor principal” é mencionado em Lívio, História 7, 3; a tradução
“coronéis” eu tomei emprestada de T. P. Wiseman (em Remus; ver
Capítulo 2). A camada queimada suspeita no Fórum e em outras partes foi
mencionada por Filippo Coarelli em Il Foro Romano 1 (Quasar, 1983) e Il



Foro Boario dalle origini alla fine della repubblica (Quasar, 1988). O Túmulo
dos Cipiões na Via Ápia é o tema de Filippo Coarelli, “Il sepolcro degli
Scipioni”, em seu Revixit Ars (Quasar, 1997). O sarcófago de Barbato é
bem analisado por Harriet I. Flower, em The Art of Forgetting: Disgrace and
Oblivion in Roman Political Culture (Univ. of North Carolina Press, 2011),
que descarta a ideia comum de que seu epitáfio seja uma composição
bem posterior; traduções dos principais epitáfios do mausoléu familiar
estão disponíveis na internet, em www.attalus.org/docs/cil/epitaph.html
(ver também Lívio, História 10 sobre o contexto da carreira de Barbato).
Os comentários de Duris sobre Sentinum foram citados por Diodorus
Siculus, Biblioteca da história 21, 6. Sobre barbeiros romanos, ver Varrão,
Das coisas do campo 2, 11. Uma análise atualizada da obra de Fabius Pictor
está incluída em The Fragments of Roman Historians, editado por T. J.
Cornell (ver Capítulo 2); a proeza dos Fabii é descrita por Lívio, História 2,
48-50; Coriolano foi atentamente analisado por Tim Cornell,
“Coriolanus: Myth, History and Performance”, em Myth, History and
Culture in Republican Rome, editado por David Braund e Christopher Gill
(Exeter up, 2003). Um vislumbre da dentística antiga é oferecida por D. J.
Waarsenburg, “Auro dentes iuncti”, em Stips Votiva, editado por M.
Gnade (Allard Pierson Museum, 1991). A coleção da Loeb Remains of Old
Latin, volume 3 (Harvard up, 1938), reúne os fragmentos das Doze
Tábuas, mas a edição mais atualizada está em Roman Statutes, editado
por M. H. Crawford (Institute of Classical Studies, 1996). Os advogados
irritados são mencionados por Aulo Gélio, Noites áticas 20, 1. Sobre a
conversão do Senado a um corpo permanente, ver T. J. Cornell, “Lex
Ovinia and The Emancipation of the Senate”, em The Roman Middle
Republic: Politics, Religion and Historiography, editado por C. Bruun
(Institutum Romanum Finlandiae, 2000). A cronologia da arqueologia de
Veii ainda é de J. B. Ward-Perkins, “Veii: the historical topography of the
ancient city”, Papers of the British School at Rome 29 (1961), agora com
Roberta Cascino et al., Veii, the Historical Topography of the Ancient City: A
Restudy of John Ward-Perkins’s Survey (British School at Rome, 2012). A
visão de Propércio é encontrada em Elegias 4, 10. Sobre um possível muro
de defesa mais antigo que o do quarto século, ver S. G. Bernard,

http://www.attalus.org/docs/cil/epitaph.html


“Continuing the debate on Rome’s earliest circuit walls”, Papers of the
British School at Rome 80 (2012). A tragédia sobre Sentinum é de Lucius
Accius; os fragmentos sobreviventes estão em Remains of Old Latin 2
(Harvard up, 1936). O túmulo esquilino é discutido por Holliday, The
Origins of Roman Historical Commemoration (ver Capítulo 3). Os mares
“Superior” e “Inferior” são referidos por Plauto, Menaechmi 237 e
Cícero, Cartas a Ático 9, 5. O impacto romano sobre a paisagem é bem
enfatizado por Nicholas Purcell, “The Creation of the Provincial
Landscape”, em The Early Roman Empire in the West, editado por Thomas
Blagg e Martin Millett (Oxbow, 1990).

Capítulo 5
Debates modernos sobre o imperialismo romano remontam ao

clássico estudo de William V. Harris War and Imperialism in Republican
Rome, 327-70 BC (Oxford up, 2a edição, 1985), que dá forte ênfase à
agressiva expansão romana. A obra de Arthur Eckstein, por exemplo,
Mediterranean Anarchy, Interstate War, and the Rise of Rome (Univ. of
California Press, 2006), oferece uma visão alternativa, que em muitos
aspectos eu segui neste livro; ainda mais poderoso é o breve ensaio de J.
A. North “The Development of Roman Imperialism”, no Journal of Roman
Studies 71 (1981). As origens culturais da literatura romana e a interação
entre os mundos romano e grego são exploradas por Erich S. Gruen em
Culture and National Identity in Republican Rome (Cornell up, 1992) e de
modo bem diferente por Andrew Wallace-Hadrill em Rome’s Cultural
Revolution (Cambridge up, 2008). A obra de Brian C. McGing, Polybius
(Oxford up, 2010), é uma introdução sucinta ao historiador; a principal
análise de Políbio sobre a política romana está no Livro 6 de suas
Histórias. Discussões úteis sobre as guerras romanas contra os
cartagineses e seus principais protagonistas podem ser encontradas em
A. E. Astin, Scipio Aemilianus (Oxford up, 1967), Adrian Goldsworthy, The
Fall of Carthage: The Punic Wars 265-146 BC (Cassell, 2003), e em A
Companion to the Punic Wars, editado por Dexter Hoyos (Blackwell, 2011).
Philip Kay discute aspectos econômicos do imperialismo romano em
Rome’s Economic Revolution (Oxford up, 2014). Os funerais romanos e



celebrações são o tema de Harriet I. Flower, Ancestor Masks and Aristocratic
Power in Roman Culture (Oxford up, 1999). Importantes contribuições aos
debates sobre o elemento popular na política romana estão em John
North, “Democratic Politics in Republican Rome”, em Studies in Ancient
Greek and Roman Society, editado por Robin Osborne (Cambridge up,
2004), Fergus Millar, The Crowd in the Late República (Michigan up, 1998),
Henrik Mouritsen, Plebs and Politics in the Late Roman Republic (Cambridge
up, 2001) e em Robert Morstein-Marx, Mass Oratory and Political Power in
the Late Roman Republic (Cambridge up, 2004).

A Musa bélica é imaginada por Porcius Licinius, citado em Aulo Gélio,
Noites áticas 17, 21. As lágrimas de Emiliano são descritas por Políbio,
Histórias 38, 21-22. A história de Pirro com os elefantes é contada por
Plutarco, Pirro 20; os esporões são discutidos por Sebastiano Tusa e
Jeffrey Royal em “The Landscape of the Naval Battle at the Egadi
Islands”, Journal of Roman Archaeology 25 (2012). Uma tradução dos
fragmentos sobreviventes do épico de Ênio sobre Roma (os Anais, ou
Crônicas) faz parte do volume 1 da coleção Loeb Remains of Old Latin
(Harvard up, 1935); a citação que Lívio faz de Maharbal está em História
22, 51. A realidade da Batalha de Canas é discutida por Victor Davis
Hanson em Experience of War: An Anthology of Articles from MHQ, the
Quarterly Journal of Military History (Norton, 1992); a observação de Emílio
Paulo sobre batalhas e jogos aparece em Políbio, Histórias 30, 14, e o
conselho de Políbio a Emiliano foi registrado por Plutarco, Symposiacs 4.
O comentário de Catão sobre os gregos idosos é mencionado por Políbio,
Histórias 35, 6, e o relato sobre o infeliz corvo foi feito por Cássio Dio,
História romana 36, 30. Políbio nota os hábitos romanos de Antíoco
Epifânio em Histórias 26, 1, e Valerius Maximus conta a anedota sobre
Cipião Násica em seu Feitos e ditos memoráveis 7, 5. A profecia de Júpiter
está registrada na Eneida 1, 278-79. Uma tradução da inscrição de Teos
aparece em Robert K. Sherk, Rome and the Greek East to the Death of
Augustus (Cambridge up, 1984); as minas espanholas são discutidas na
obra de Kay, Rome’s Economic Revolution; o vocabulário do Império é um
tema em John Richardson, The Language of Empire: Rome and the Idea of
Empire from the Third Century BC to the Second Century AD (Cambridge up,



2011); e a ideia de obediência tem destaque em Robert Kallet-Marx,
Hegemony to Empire: The Development of the Roman Imperium in the East
from 148 to 62 BC (Univ. of California Press, 1996). O truque de Lenas é
descrito por Políbio, Histórias 29, 27; o embaixador grego que caiu no
esgoto era Crates de Mallos (Suetônio, Dos gramáticos 2); as piadas sobre
o sotaque ruim dos romanos ao falarem em grego estão, por exemplo,
em Dionísio, Antiguidades romanas 19, 5. Para a inscrição de Lúcio, o
mercenário, ver Sherk, Rome and the Greek East; e para os Cossuti,
Elizabeth Rawson, “Architecture and Sculpture: The Activities of the
Cossutii”, Papers of the British School at Rome 43 (1975). A fundação de
Carteia é citada por Lívio, História 43, 3, e a presença de “prostitutas”
pelo “Sumário” sobrevivente do Livro 57 perdido de sua História. O
historiador Floro [Lucius Annaeus Florus] comparou espólios posteriores
ao “gado dos volscos” (Epitome 1, 13). O estranho “final feliz” está na
peça Hecyra, de Terêncio; as peças relevantes de Plauto são O persa e O
pequeno cartaginês, e uma piada sobre “barbarização” está no prólogo da
Asinaria (“Comédia de asnos”). Muitos dos comentários de Catão estão
reunidos em Alan E. Astin, Cato the Censor (Oxford up, 1978); a
insistência em assistir as peças de teatro em pé é mencionada por
Valerius Maximus, Feitos e ditos memoráveis 2, 4.

Capítulos 6 e 7
Rome in the Late Republic: Problems and Interpretations, de Mary Beard e

Michael Crawford (Duckworth, 2a edição, 2000) é um relato curto das
principais questões do período; Rubicon: The Triumph and Tragedy of the
Roman Republic (Little Brown, 2003), de Tom Holland, é uma excelente
história popular. Uma das mais perspicazes análises das mudanças
socioeconômicas no final da República continua sendo o primeiro
capítulo de Keith Hopkins, Conquerors and Slaves (Cambridge up, 1978).
Os principais personagens desses capítulos atraíram biógrafos
modernos, embora (com a exceção de Cícero; ver Capítulo 1) quase nunca
haja material suficiente para contar uma história de vida no sentido
convencional. Dito isso, Robin Seager, Pompey the Great (Blackwell, 2a

edição, 2002) é um cuidadoso relato político da carreira de Pompeu;



Adrian Goldsworthy, Caesar: Life of a Colossus (Yale up, 2006) oferece um
claro perfil do que sabemos sobre Júlio César, e W. Jeffery Tatum, The
Patrician Tribune: Publius Clodius Pulcher (University of North Carolina
Press, 1999), daquilo que sabemos sobre o grande adversário de Cícero;
Barry Strauss, The Spartacus War (Simon and Schuster, 2009) é uma
confiável visão popular de Espártaco e seu levante de escravos. Note que
me refiro a Pompeu, César e Crasso como o “Bando dos Três”, embora
eles sejam hoje mais conhecidos pelo título espuriamente formal de
“Primeiro Triunvirato”.

O relato mais completo da destruição de Cartago é de Apiano, Guerras
Púnicas; sua arqueologia é discutida por Serge Lancel, Carthage: A History
(Blackwell, 1995). Políbio, Histórias 38, 20, registra o suicídio da mulher
de Asdrúbal, e Plínio, História natural 18, 22 destaca as obras de Mago. O
bronze coríntio é discutido em Plínio, História natural 34, 7. Anedotas-
chave sobre Múmio são encontradas em Políbio, Histórias 39, 2 (jogos de
tabuleiro), e em Velleius Paterculus, História de Roma 1, 13 (“um novo por
um velho”, também retomado em uma coleção bem posterior de
anedotas romanas, o Philogelos). Seus espólios são discutidos por Liv
Yarrow, “Lucius Mummius and the spoils of Corinth”, Scripta Classica
Israelica 25 (2006). Para o “número” de Catão com os figos, ver Plutarco,
Catão, o Velho 27. Políbio cita a visão dos romanos “agora volta-dos para
o extermínio por si só” em Histórias 36, 9. Virgílio faz referência a
Múmio na Eneida 6, 836-37; Velleius Paterculus, História de Roma 2, 1,
reflete sobre o abandono da virtude. Maria C. Gagliardo e James E. Packer
oferecem uma discussão atualizada sobre o primeiro teatro de pedra
permanente em “A New Look at Pompey’s Theater”, American Journal of
Archaeology 110 (2006). A obra de Plutarco, Tibério Graco, é a fonte de
muitos dos detalhes e dos comentários sobre sua vida: o primeiro
derramamento de sangue político desde a monarquia (20), a história da
“conversão” de Tibério (8), “mestres do mundo” (9), a citação que
Emiliano faz de Homero (21). Alessandro Launaro, Peasants and Slaves:
The Rural Population of Roman Italy (200 BC to AD 100) (Cambridge up,
2011) é uma importante discussão recente sobre a demografia e a história
da agricultura da Itália, embora D. W. Rathbone, “The Development of



Agriculture in the ‘Ager Cosanus’ During the Roman Republic”, Journal of
Roman Studies 71 (1981), continua sendo uma das introduções mais claras
aos problemas; “lutando em favor de seu próprio desalojamento” é a
frase de Keith Hopkins em Conquerors and Slaves. Sobre os rituais das
eleições romanas, ver Hopkins, “From Violence to Blessing”, em City
States in Classical and Medieval Italy, editado por A. Molho et al. (Franz
Steiner, 1991). A referência de Cícero às partes está em Do Estado 1, 31, e
suas queixas sobre a votação secreta estão em Das Leis 3, 34-35. Juvenal,
Sátiras 10, 81 cunhou “pão e circo”. O fornecimento romano de comida é
claramente discutido por Peter Garnsey, Food and Society in Classical
Antiquity (Cambridge up, 1999); ver também, para a inscrição da
Tessália, Garnsey e Dominic Rathbone, “The Background to The Grain
Law of Gaius Gracchus”, Journal of Roman Studies 75 (1985). O acesso de
raiva de Frúgio é registrado por Cícero, Tusculanas 3, 48, o “virar as
costas” de Caio para o comitium e a retirada dos assentos por Plutarco,
Caio Graco 5 e 12, o episódio com os criados do cônsul e os escritos
entalhados no templo da Concórdia em Plutarco, Caio Graco 13 e 17. As
teorias modernas sobre a lei dos poderes emergentes são discutidas
extensivamente por Gregory K. Golden, Crisis Management During the
Roman Republic: The Role of Political Institutions in Emergencies (Cambridge
up, 2013). As palavras de Caio sobre o episódio de Teanum são citadas
por Aulo Gélio, Noites áticas 10, 3 (assim como as queixas anteriores de
Catão sobre o cônsul insatisfeito com os arranjos para os seus
suprimentos). P. A. Brunt, “Italian Aims at the Time of the Social War”,
em seu The Fall of the Roman República (Oxford up, 1988), e H. Mouritsen,
Italian Unification: A Study in Ancient and Modern Historiography (Institute of
Classical Studies, 1998) são intervenções importantes sobre diferentes
lados da questão da motivação subjacente à Guerra Social. Os frisos em
Fregellae são discutidos por F. Coarelli, “Due fregi da Fregellae”, Ostraka
3 (1994), e Praeneste por Wallace-Hadrill em Rome’s Cultural Revolution
(ver Capítulo 5). Para a Guerra Social como guerra civil, ver Floro, Epítome
2, 18; para “buscar cidadania”, Velleius Paterculus, História de Roma 2, 15
e para “lobos”, 2, 27. Publius Ventidius Bassus, o general que apareceu
dos dois lados do triunfo, está em Valerius Maximus, Feitos e ditos



memoráveis 6, 9. O cerco de Pompeia está documentado em Flavio Russo
e Ferruccio Russo, 89 a.C.: Assedio a Pompei (Edizioni Scientifiche Italiane,
2005); as cabeças no átrio de Sula estão mencionadas em Valerius
Maximus, Feitos e ditos memoráveis 3, 1; a citação em grego de baixo nível
é referida por Apiano, Guerra civil 1, 94; a morte e epitáfio do ditador
estão em Plutarco, Sula 36-38. As más ações de Catilina nas proscrições
estão registradas em Plutarco, Sula 32. As evidências sobre Espártaco
foram recolhidas em Brent D. Shaw, Spartacus and the Slave Wars: A Brief
History with Documents (Bedford/St Martins, 2001). Cícero refere-se aos
problemas em Pompeia em seu discurso Em defesa de Lúcio Sula 60-62; a
história do comediante em Asculum é contada por Diodorus Siculus,
Biblioteca de história 37, 12.

As atividades de Verres na Sicília são o tema do discurso final de
Cícero Contra Verres 2, 5. As palavras duras de Caio estão registradas em
Plutarco, Caio Graco 2. Tanto a edição Penguin como a Loeb das Cartas de
Cícero estão organizadas em ordem mais ou menos cronológica; embora
isso perturbe a lógica da divisão original do livro e exija um sistema de
numeração diferente, facilita o acesso a material de períodos específicos
de sua carreira (incluindo o do seu governo provincial). Seu tratado
filosófico sobre o governo provincial está nas Cartas ao seu irmão Quinto
1.1. A lei de Caio pode ser encontrada em Roman Statutes, editado por M.
H. Crawford (ver Capítulo 4), e num estudo detalhado de A. Lintott,
Judicial Reform and Land Reform in the Roman Republic: A New Edition, with
Translation and Commentary, of the Laws from Urbino (Cambridge up, 1992).
A equites romana é discutida em P. A. Brunt, “The Equites in the Late
Republic”, em seu The Fall of the Roman Republic, e os publicani por
Nicolet, The World of the Citizen in Republican Rome (ver Capítulo 4). O
senador que voltou para sua província no exílio é mencionado por
Valerius Maximus, Feitos e ditos memoráveis 2, 10. O slogan “Roma à
venda” remonta a Salústio, Guerra contra Jugurta 35, 10. O impacto das
reformas do Exército promovidas por Mário e os exércitos “particulares”
do final da República são um dos temas de um ensaio clássico de Brunt,
“The Army and the Land”, em The Fall of the Roman Republic. A morte de
Mário é descrita por Plutarco, Mário 45. O discurso de Cícero defendendo



o comando de Pompeu é conhecido por dois títulos, Sobre o comando de
Pompeu e Sobre a Lei Manília. O velho pirata é invocado por Virgílio,
Geórgicas 4, 125-46; Valerius Maxinus, Feitos e ditos memoráveis 6, 2, cita
a expressão “garoto carniceiro”. F. W. Walbank discute “a lenda de
Cipião” em Proceedings of the Cambridge Philological Society 13 (1967).
Horácio, em suas Odes 2, 1, assinala 60 a.C. como momento crucial; a
observação de Catão é citada por Plutarco, Pompeu 47; a agenda é
ridicularizada, sardonicamente, em Cícero, Cartas a Ático 4, 8b. O destino
da cabeça de Crasso é mencionado por Plutarco, Crasso 33; a malsucedida
defesa que Cícero fez do assassino de Clódio está em sua Defesa de Milo. A
ausência de vinho é citada nos Comentários sobre a guerra na Gália, 2, 15 e
4, 2, de Júlio César, a posição dos druidas em 6, 13-16. A referência de
Catulo em seus Poemas 11; os “crimes” de César são destacados por
Plutarco, Catão, o Jovem 51, e por Plínio, História natural 7, 92. O visitante
grego que viu as cabeças era Posidonius, citado por Estrabão, Geografia 4,
4. Peticius é mencionado por Plutarco, Pompeu 73; a história de Sotérides
é explicada por Nicholas Purcell, “Romans in the Roman world”, em The
Cambridge Companion to the Age of Augustus, editado por Karl Galinsky
(Cambridge up, 2005). A pavorosa morte de Catão é descrita por Plutarco
em Catão, o Jovem, 68-70. O incidente na Lupercália é examinado por J. A.
North, “Caesar at the Lupercalia”, Journal of Roman Studies 98 (2008).
Sobre as piadas do cônsul de brevíssimo mandato, ver Cícero, Cartas a
amigos 7, 30, e Macrobius, Saturnalia 2, 3.

Capítulo 8
Boas introduções a alguns dos tópicos principais são Jane F. Gardner,

Women in Roman Law and Society (Croom Helm, 1986), Florence Dupont,
Daily Life in Ancient Rome (Blackwell, 1994), Life, Death and Entertainment
in the Roman Empire, editado por D. S. Potter e D. J. Mattingly (Univ. of
Michigan Press, 1999), Roman Women, editado por Augusto Fraschetti
(Univ. of Chicago Press, 2001), The Cambridge World History of Slavery,
volume 1, editado por Keith Bradley e Paul Cartledge (Cambridge up,
2011), Christian Laes, Children in the Roman Empire: Outsiders Within



(Cambridge up, 2011) e Henrik Mouritsen, The Freedman in the Roman
World (Cambridge up, 2011).

Os 25 livros sobre a língua latina (alguns dos quais sobrevivem) são
de Marcus Terentius Varro. As piadas de Cícero são um dos temas do
meu Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up (Univ. of
California Press, 2014). Susan Treggiari escreve a partir do ponto de vista
das relações de Cícero com as mulheres em Terentia, Tullia and Publilia:
The Women of Cícero’s Family (Routledge, 2007). A história do jantar com
César é contada em Cartas a Ático 13, 52; o ensaio de Gore Vidal está em
seu Selected Essays (Abacus, 2007). O estudo clássico sobre casamentos
em Roma é de Susan Treggiari, Roman Marriage: Lusti Coniuges from the
Time of Cícero to the Time of Ulpian (Oxford up, 1993); o epitáfio de Cláudia
está em Mary R. Lefkowitz e Maureen Fant, Women’s Life in Greece and
Rome (Duckworth, 3a edição, 2005). A linha dura de Egnatius Metellus é
destacada por Valerius Maximus, Feitos e ditos memoráveis 6, 3; o trabalho
de Lívia com lã é mencionado em Suetônio, Augusto 73, e Volumnia
Cytheris por Cícero, Cartas a Ático 10, 10 e 16, 5. Marilyn B. Skinner, Clodia
Metelli: The Tribune’s Sister (Oxford up, 2011) tenta reconstruir a trajetória
de Clódia; o complicado caso de tribunal é o que sabemos a partir de Em
defesa de Célio. Os problemas do jantar de Verres são discutidos por
Catherine Steel, “Being Economical With the Truth: What Really
Happened at Lampsacus?”, em Cicero the Advocate, editado por J. Powell e
J. Paterson (Oxford up, 2004). A referência de Cícero à fragilidade das
mulheres está em Em defesa de Murena 27, a piada sobre o genro
amarrado a uma espada é de Macrobius, Saturnalia 2, 3. Vislumbres do
casamento de Quinto e Pompônia estão em Cartas a Ático 5, 1 e 14, 13. A
idade do casamento é discutida em Brent D. Shaw, “The age of Roman
girls at marriage”, Journal of Roman Studies 77 (1987). O comentário de
Terência sobre a paixão tola de um homem velho é relatado por Plutarco,
Cícero 41; o gracejo de Cícero é elogiado por Quintiliano, Manual de
oratória 6, 3. Evidências sobre contracepção no mundo antigo foram
reunidas por John M. Riddle, Contraception and Abortion from the Ancient
World to the Renaissance (Harvard up, 1994). A carta do marido do Egito
romano está em Jane Rowlandson, Women and Society in Greek and Roman



Egypt: A Sourcebook (Cambridge up, 1998). Questões sobre expectativa de
vida e relações familiares são discutidas em Richard P. Saller, Patriarchy,
Property and Death in the Roman Family (Cambridge up, 1997). A
propriedade de casas é o tema de Elizabeth Rawson, “The Ciceronian
Aristocracy and its Properties”, em Roman Culture and Society (Oxford up,
1991). Andrew Wallace-Hadrill, Houses and Society in Pompeii and
Herculaneum (Princeton up, 1994) explora a planta da casa romana;
Plínio, História natural 36, 5-6 discute a casa de Scaurus; e o problema do
luxo é destacado em Catharine Edwards, The Politics of Immorality in
Ancient Rome (Cambridge up, 2002). Os destroços do Antikythera estão
documentados em The Antikythera Shipwreck: The Ship, the Treasures, the
Mechanism, editado por N. Kaltsas et al. (National Archaeological
Museum, Atenas, 2012). Os Sesti são um estudo de caso em John H.
D’Arms, Commerce and Social Standing in Ancient Rome (Harvard up, 1981).
A brilhante ideia dos uniformes para escravos é mencionada em Sêneca,
Da misericórdia 1, 24, fugas de escravos em Cícero, Cartas aos amigos 5, 9;
5, 10a; 13, 77 e em Cartas a Ático 7, 2. Tiro é um dos focos principais do
meu “Ciceronian Correspondences”, em Classics in Progress: Essays on
Ancient Greece and Rome, editado por T. P. Wiseman (Oxford up, 2006), e
sua coleção de piadas de Cícero é criticada por Quintiliano, Manual de
oratória 6, 3. Greg Woolf, “Monumental writing”, Journal of Roman
Studies 86 (1996), discute a explosão da escrita. O ménage à trois é
descrito no longo epitáfio de Allia Potestas, traduzido em Lefkowitz e
Fant, Women’s Life in Greece and Rome.

Capítulo 9
The Cambridge Companion to the Age of Augustus, editado por Karl

Galinsky (ver Capítulos 6 e 7), é uma boa introdução ao período, do
mesmo modo que Caesar Augustus: Seven Aspects, editado por Fergus
Millar e Erich Segal (Oxford up, 1984). Augustus, editado por Jonathan
Edmondson (Edinburgh up, 2009), é uma coleção de alguns dos
melhores ensaios recentes sobre o imperador. Paul Zanker, The Power of
Images in the Age of Augustus (Univ. of Michigan Press, 1988),
transformou nossa compreensão da arte e da arquitetura do período. O



período da guerra civil que se seguiu à morte de César é o tema de Josiah
Osgood, Caesar’s Legacy: Civil War and the Emergence of the Roman Empire
(Cambridge up, 2006). Jane Bellemore, em Nicolaus of Damascus (Bristol
Classical Press, 1984), oferece uma tradução dos trechos que
sobreviveram dessa antiga biografia de Augusto (ou veja
www.csun.edu/~hcf11004/nicolaus.html). Alison Cooley, em seu Res
Gestae Divi Augusti (Cambridge up, 2009), traduziu o relato que o próprio
Augusto fez de sua vida, com uma extensa discussão.

A melhor análise moderna dos detalhes do assassinato de César está
em T. P. Wiseman, Remembering the Roman People (Oxford up, 2009). As
histórias das antigas brutalidades de Otaviano e do “banquete dos doze
deuses” são contadas por Suetônio, Augusto 27 e 70. A decapitação é o
assunto de Amy Richlin, em “Cicero’s Head”, no livro Constructions of the
Classical Body, editado por James I. Porter (Univ. of Michigan Press,
2002); Sêneca, em Suasoriae (Suasórias) 6 e 7, dá um vislumbre dos
exercícios retóricos sobre o tema da morte de Cícero. Apiano, Guerra civil
4, é uma boa fonte de anedotas sobre as proscrições. Josiah Osgood,
Turia: A Roman Woman’s Civil War (Oxford up, 2014), explora a coragem
feminina celebrada no epitáfio; Judith Hallett dá vida às balas de
atiradeiras de Perugia em “Perusinae glandes”, American Journal of Ancient
History 2 (1977). A partida de Cleópatra é comentada por Cícero, Cartas a
Ático 14, 8. O relato de censura ao luxo de Cleópatra é de Plínio, História
natural 9, 119-21; Plutarco, Antônio 50, relata seu tratamento de
Alexandria como se fosse Roma; e há abundância de discussões sensatas
sobre Antônio e Cleópatra em C. B. R. Pelling, Plutarco: Life of Antony
(Cambridge up, 1988). A fonte “da criadagem” é mencionada por
Plutarco, Antônio 28. Konstantinos L. Zachos, “The Tropaeum of the Sea-
Battle at Actium”, Journal of Roman Archaeology 16 (2003), analisa o
monumento. A história dos corvos é contada em Macrobius, Saturnalia 2,
4. Debates no funeral são relatados por Tácito, Anais 1, 9. Price e
Thonemann, The Birth of Classical Europe (ver Geral) enfatiza a abolição de
nada, feita por Augusto. Sobre a importância da civilitas, ver Andrew
Wallace-Hadrill, “Civilis Princeps”, Journal of Roman Studies 72 (1982);
sobre o camaleão e a esfinge, Juliano em Saturnalia 309 e Suetônio,

http://www.csun.edu/~hcf11004/nicolaus.html


Augusto 50. A exposição de “mapas” é discutida por Claude Nicolet,
Space, Geography, and Politics in the Early Roman Empire (Univ. of Michigan
Press, 1991), e por Plínio, História natural 3, 17. Jas Elsner enfatiza a
importância da construção no Res Gestae em “Inventing Imperium”, em
Art and Text in Roman Culture, editado por Elsner (Cambridge up, 1996). A
inscrição no calendário da Ásia está traduzida em Sherk, Rome and the
Greek East (ver Capítulo 5). Uma tentativa de calcular o custo total do
Exército romano é feita por Keith Hopkins, “Taxes and Trade” (ver
Capítulo 1). O Senado é discutido por P. A. Brunt em “The Role of the
Senate”, Classical Quarterly 34 (1984); a derrota dos romanos na
Germânia é o tema de Peter S. Wells, The Battle That Stopped Rome
(Norton, 2004). Egnatius Rufus e outros oponentes são discutidos por K.
A. Raaflaub e L. J. Samons II em “Opposition to Augustus”, Between
Republic and Empire: Interpretations of Augustus and His Principate, editado
por Raaflaub and Mark Toher, problemas de sucessão por The Julio-
Claudian Succession: Reality and Perception of the “Augustan Model”, editado
por A. G. G. Gibson (Brill, 2013). O papel de Lívia é muito bem
documentado por Nicholas Purcell em “Livia and the Womanhood of
Rome”, em Augustus, editado por Jonathan Edmondson.

Capítulo 10
Importantes visões gerais sobre os governantes e a vida política de

Roma durante os primeiros dois séculos do Império estão nas obras:
Fergus Millar, The Emperor in the Roman World (Bristol Classical Press,
edição revista, 1992), P. A. Brunt, Roman Imperial Themes (Oxford up,
1990), R. J. A. Talbert, The Senate of Imperial Rome (Princeton up, 1984) e
Keith Hopkins, Death and Renewal (Cambridge up, 1985). A abordagem
biográfica continua popular, apesar da sua frágil base factual. Não
obstante, Aloys Winterling, Caligula: A Biography (Univ. of California
Press, 2011) e Edward Champlin, Nero (Harvard up, 2003), são
interessantes por suas posições revisionistas sobre dois imperadores
“monstruosos”. Eu também fiz uso dos relatos gratificantemente sóbrios
de Claudius, de Barbara Levick (Routledge, 1993), Nero: The End of a



Dynasty, de Miriam T. Griffin (Routledge, edição revista, 1987) e Hadrian:
The Restless Emperor, de Anthony R. Birley (Routledge, 1997).

O assassinato de Caio é analisado por T. P. Wiseman, The Death of
Caligula (Liverpool up, 2a edição, 2013), que traduz e analisa o relato de
Josefo em seu Antiguidades judaicas 19. Eric R. Varner, Mutilation and
Transformation: Damnatio Memoriae and Roman Imperial Portraiture (Brill,
2004) discute a operação de refazer o entalhe de estátuas que retratavam
imperadores. A fonte antiga para as anedotas mais terríveis sobre Caio é
a biografia de Suetônio: a passagem mal traduzida sobre sexo no jantar
(24) e os “moluscos” (46). As vítimas de Cláudio são listadas em
Suetônio, Cláudio 29. Cômodo no anfiteatro foi usado na abertura do meu
Laughter in Ancient Rome (ver Capítulo 8); os “peixinhos” aparecem em
Suetônio, Tibério 44, e a morte de moscas em Suetônio, Domiciano 3. Há
uma história na linha do “pecunia non olet” em Suetônio, Vespasiano 23; o
senso comum no triunfo de Vespasiano é citado por Suetônio, Vespasiano
12. A cena do barco armadilha está em Tácito, Anais 13, 3-7. O comentário
sarcástico sobre complôs é atribuído a Domiciano em Suetônio,
Domiciano 21, e a Adriano, em Historia Augusta (SHA), Avidius Cassius 2. Os
graffiti na “Domus Aurea” são citados por Suetônio, Nero 39. Susan
Treggiari analisa “Jobs in the Household of Livia” em Papers of the British
School at Rome 43 (1975). O trabalho burocrático do imperador é invocado
por Fergus Millar, “Emperors at Work”, em Government, Society, and
Culture in the Roman Empire, editado por Hannah M. Cotton e Guy M.
Rogers (Univ. of North Carolina Press, 2004). O julgamento de Augusto
no caso do penico foi traduzido em Sherk, Rome and the Greek East (ver
Capítulo 5). Os biscoitos sacrificiais são discutidos por Richard Gordon,
“The Veil of Power”, em Pagan Priests: Religion and Power in the Ancient
World, editado por Mary Beard e John North (Duckworth, 1990). O
comentário de Fronto sobre imagens imperiais é feito em suas Cartas 4,
12. Caroline Vout reflete sobre “What’s in a Beard”, em Rethinking
Revolutions Through Ancient Greece, editado por Simon Goldhill e Robin
Osborne (Cambridge up, 2006). A escala, impacto e financiamento do
Coliseu são temas em Keith Hopkins e Mary Beard, The Colosseum
(Profile, 2005). Sobre a história talmúdica da morte de Tito, ver Gittin 56



B; para as paredes refletoras de Domiciano, Suetônio, Domiciano 14; para
o “Carneiro dourado”, Tácito, Anais 13, 1. “O segredo do poder imperial”
são palavras de Tácito, Histórias 1, 4. Os milagres de Vespasiano são
mencionados por Suetônio, Vespasiano 7, e Tácito, Histórias 4, 81-82.
Hugh Lindsay, Adoption in the Roman World (Cambridge up, 2009) discute
a adoção de herdeiros imperiais e o histórico mais amplo. As observações
de Plínio são de seu Panegírico 7-8; o discurso de Galba está em Tácito,
Histórias 1, 14-17. O poema de Adriano está em Antologia palatina 6, 332. A
história de Tibério e do incisivo senador é relatada por Tácito, Anais 1,
74, “homens feitos para a escravidão” em 3, 65 e o primeiro discurso de
Nero em 13, 4. A execução dos ex-cônsules por Adriano consta da Historia
Augusta (SHA), Adriano 5. Alain Gowing, Empire and Memory: The
Representation of the Roman República in Imperial Culture (Cambridge up,
2005) explora exatamente isso. Supõe-se que Cordus teria assinalado
que Lívio elogiou Pompeu (Tácito, Anais 4, 34). Sobre a morte de Lucano,
ver Tácito, Anais 15, 70. O jantar em negro de Domiciano é descrito por
Cássio Dio, História romana 67, 9. A conversa no jantar com Nerva é
citada em Cartas 4, 22. A admissão de Tácito é feita em Histórias 1, 1.
Cássio Dio, História romana 66, 12, e Suetônio, Vespasiano 15, mencionam
conflitos entre Helvídio Prisco e Vespasiano. Plínio relata a doença de
Fannia em Cartas 7, 19. Cássio Dio, História romana 63, 26, refere-se ao
templo de Vênus Sabina. As sutilezas do culto ao imperador são o tema
central de S. R. F. Price, Rituals and Power: The Roman Imperial Cult in Asia
Minor (Cambridge up, 1986), que discute a inscrição do Gytheum; uma
tradução foi incluída em Beard, North e Price, Religions of Rome, volume
2 (ver Geral). A “recompensa” de Lívia é apontada por Cássio Dio,
História romana 56, 46, e o comentário de Vespasiano em Suetônio,
Vespasiano 23.

Capítulo 11
A vida e o planejamento na cidade de Roma são discutidos por

Stambaugh, The Ancient Roman City (ver Capítulo 1), que contém um
capítulo sobre Timgad. Visões gerais úteis da vida dos que não faziam
parte da elite na Roma Antiga são dadas por Jerry Toner, Popular Culture



in Ancient Rome (Polity, 2009) e Robert Knapp, Invisible Romans:
Prostitutes, Outlaws, Slaves, Gladiators, Ordinary Men and Women... the
Romans That History Forgot (Profile, 2013). The Romans, editado por
Andrea Giardina (Univ. of Chicago Press, 1993), traz ensaios sobre
personagens representativos de todas a camadas da sociedade romana,
incluindo os pobres. Apesar do título, a Anthology of Ancient Greek Popular
Literature, editada por William Hansen (Indiana up, 1998), contém
traduções do abundante material romano que discuti neste capítulo. John
R. Clarke, Art in the Lives of Ordinary Romans: Visual Representations and
Nonelite Viewers in Italy, 100 BC-AD 315 (Univ. of California Press, 2003)
explora arte popular. Uma visão influente mas pessimista dos níveis de
alfabetização pode ser encontrada em William V. Harris, Ancient Literacy
(Harvard up, 1991).

Mesas de uma perna só e múltiplos anéis nos dedos são descritos por
Plínio, História natural 34, 14 e 33, 24. A villa de Plínio, o Jovem, em
Laurentum é descrita em Cartas 2, 17 e discutida em um capítulo de Roy
K. Gibson e Ruth Morello, Reading the Letters of Pliny the Younger
(Cambridge up, 2012). A lei com especificações sobre o número mínimo
de telhas faz parte de uma carta de direitos da cidade de Tarentum,
traduzida em Kathryn Lomas, Roman Italy, 338 BC-AD 200: A Sourcebook
(Univ. College London Press, 1996). Os residentes ricos de Timgad são o
tema de Elizabeth W. B. Fentress, “Frontier culture and politics at
Timgad”, Bulletin Archéologique du Comité des Travaux Historiques et
Scientifiques 17 (1984). A ausência de zoneamento urbano, incluindo o
“zoneamento moral”, é discutida no artigo de Andrew Wallace-Hadrill,
“Public Honour and Private Shame: The Urban Texture of Pompeii”, em
Urban Society in Roman Italy, editado por Tim J. Cornell e Kathryn Lomas
(ucl Press, 1995). As queixas de Juvenal estão em suas Sátiras 3; quando
muito, as plostra (carroças pesadas) eram proibidas de circular de dia, a
julgar pelas regulamentações que remontam a Júlio César, encontradas
em Heraclea, sul da Itália — a “Tabela de Heraclea”, traduzida em
Roman Statutes, editado por M. H. Crawford (ver Capítulo 4). A versão que
Fronto dá de “pão e circo” está em sua Introdução à história 17 (parte de
sua série de Cartas). O desdém de Cícero pelo trabalho está em Dos deveres



1, 150-51. A preservação da maioria dos estilos de vida britânicos sob os
romanos é um ponto de vista fortemente defendido por Richard Reece
em My Roman Britain (Oxbow, 1988). Os marginais romanos são
discutidos em John R. Patterson, “On the Margins”, em Death and Disease
in the Ancient City, editado por Valerie M. Hope e Eireann Marshall
(Routledge, 2002). Sobre a demanda por trabalhadores diaristas, ver
David Mattingly, “The Feeding of Imperial Rome”, em Ancient Rome: The
Archaeology of the Eternal City, editado por Jon Coulston e Hazel Dodge
(Oxford Univ. School of Archaeology, 2000); Ancarenus Nothus aparece
em outro ótimo ensaio no mesmo volume, “Living and dying in the city
of Rome”, de John R. Patterson. Detalhes sobre os estabelecimentos de
tecidos fora de Roma estão em S. Musco et al., “Le complexe
archéologique de Casal Bertone”, Les Dossiers d’Archéologie 330 (2008). O
trabalho é o tema de S. R. Joshel, Work, Identity, and Legal Status at Rome: A
Study of the Occupational Inscriptions (Univ. of Oklahoma Press, 1992) e N.
Kampen, Image and Status: Roman Working Women in Ostia (Mann, 1981). O
túmulo de Eurysaces é discutido por Lauren Hackforth Petersen, The
Freedman in Roman Art and Art History (Cambridge up, 2006). Uma
tradução das regras para o collegium (que, neste caso, não se trata de
uma organização de ofícios específica) está incluída em Beard, North e
Price, Religions of Rome, volume 2 (ver Geral). A inscrição relacionada à
greve dos padeiros está traduzida em Barbara Levick, The Government of
the Roman Empire: A Sourcebook (Routledge, 2002). Os slogans (e as
pinturas no bar) de Pompeia são discutidos em Mary Beard, Pompeii: The
Life of a Roman Town (Profile, 2008). Sobre os trabalhadores em
lavanderias, ver Miko Flohr, The World of the Fullo: Work, Economy, and
Society in Roman Italy (Oxford up, 2013). O bar em Ostia citado por Juvenal
é invocado em Sátiras 8. O jogo em Roma em todos os seus aspectos é o
tema de Nicholas Purcell, “Literate Games: Roman Society and the Game
of Alea”, em Studies in Ancient Greek and Roman Society, editado por Robin
Osborne (ver Capítulo 5). Jerry Toner, Roman Disasters (Blackwell, 2013) é
um livro acessível sobre todo tipo de infortúnios, desde inundações a
incêndios, que ameaçavam a vida do cidadão comum de Roma. Crimes (e
as reações a eles) no Egito romano são documentados com detalhes



técnicos por Benjamin Kelly, Petitions, Litigation, and Social Control in
Roman Egypt (Oxford up, 2011) e por Ari Z. Bryen, Violence in Roman Egypt:
A Study in Legal Interpretation (Univ. of Pennsylvania Press, 2013). O caso
da mulher de Herculano (Petronia Justa) é discutido por Wallace-Hadrill,
Herculaneum (ver Prólogo). Maldições na romana Bath estão traduzidas
em Stanley Ireland, Roman Britain: A Sourcebook (Routledge, 3a edição,
2008); os Oráculos de Astrampsychus estão traduzidos em The Anthology of
Ancient Greek Popular Literature, editado por William Hansen. O espírito
das fábulas de Fedro foi muito bem captado por John Henderson em
Telling Tales on Caesar: Roman Stories from Phaedrus (Oxford up, 2001) e em
Aesop’s Human Zoo: Roman Stories about our Bodies (Univ. of Chicago Press,
2004); ver especialmente Fedro, Fábulas 1, 2; 1, 3 e 1, 28. Tumultos são
citados por Suetônio, Cláudio 18, Filóstrato, Vida de Apolônio 1, 15
(Aspendus) e Tácito, Anais 14, 42-45 (assassinato de um senador). Sobre
cultura literária entre os romanos comuns, ver Andrew Wallace-Hadrill,
“Scratching the Surface: a Case Study of Domestic Graffiti at Pompeii”,
em L’écriture dans la maison romaine, editado por M. Corbier e J. P.
Guilhembert (Paris, 2011), e Kristina Milnor, Graffiti and the Literary
Landscape in Roman Pompeii (Oxford up, 2014). O Bar dos Sete Sábios é
um tópico importante nas obras de Clarke, Art in the Lives of Ordinary
Romans e Looking at Laughter: Humor, Power, and Transgression in Roman
Visual Culture, 100 BC-AD 250 (Univ. of California Press, 2007).

Capítulo 12
A correspondência de Plínio com Trajano em Cartas, Livro 10,

constitui um tema que perpassa este capítulo. As cartas foram de modo
muito útil reunidas por Wynne Williams em Pliny, Correspondence with
Trajan from Bithynia (Epistles X) (Aris and Phillips, 1990) e a ideologia
subjacente discutida por Greg Woolf, “Pliny’s Province”, em Rome and
the Black Sea Region: Domination, Romanisation, Resistance, editado por
Tønnes Bekker-Nielsen (Aarhus up, 2006), e por Carlos F. Norena, “The
Social Economy of Pliny’s Correspondence with Trajan”, American
Journal of Philology 128 (2007). Eles também tocam em um dos tópicos
mais controversos de toda a história antiga: a ascensão do cristianismo.



Um relato curto particularmente esclarecedor a respeito do tema está em
Kelly, The Roman Empire (ver Geral); as primeiras partes de Diarmaid
MacCulloch, A History of Christianity: The First Three Thousand Years
(Penguin, 2010) também são um bom ponto de partida. A Companion to
the Roman Empire, editado por David S. Potter (Blackwell, 2006), traz
vários ensaios úteis sobre princípios, práticas e administração do
Império. Os ensaios de Fergus Millar reunidos em Government, Society,
and Culture in the Roman Empire (ver Capítulo 11) estão entre as mais
importantes contribuições ao tema (incluindo a discussão sobre Plínio e
Trajano). Levick, The Government of the Roman Empire (ver Capítulo 11)
oferece um vislumbre vívido de evidências básicas muito ricas. O capítulo
de Martin Goodman no livro de Garnsey e Saller, The Roman Empire (ver
Geral) aborda várias formas e lugares de resistência a Roma. A literatura
grega sob Roma é o tema de Tim Whitmarsh, Greek Literature and the
Roman Empire: The Politics of Imitation (Oxford up, 2002), assim como
Being Greek under Rome: Cultural Identity, the Second Sophistic and the
Development of Empire, editado por Simon Goldhill (Cambridge up, 2001).
O título deste capítulo foi emprestado de Beard, North e Price, Religions
of Rome, volume 2 (ver Geral); também enfatizei a ideia de tornar-se
romano, usando o título do importante estudo de Greg Woolf sobre as
interações da cultura imperial, Becoming Roman: The Origins of Roman
Provincial Civilization in Gaul (Cambridge up, 1998).

O ensaio satírico de Luciano sobre o oráculo é intitulado Sobre o falso
profeta, e o que trata da religião síria é Sobre a deusa Síria. S. von
Schnurbein, “Augustus in Germania and his New ‘Town’ at Waldgirmes
East of the Rhine”, Journal of Roman Archaeology 16 (2003), apresenta a
cidade inacabada. A avaliação de Estrabão sobre o potencial da Britânia
está em Geografia 4, 5. O enigma do Muro de Adriano foi explorado por
David J. Breeze e Brian Dobson, em Hadrian’s Wall (Penguin, 2000). A
qualidade do governo provincial é examinada em detalhe por P. A. Brunt,
“Charges of Provincial Maladministration Under the Early Principate”,
em Roman Imperial Themes (ver Capítulo 10). A visão de Tibério é citada
por Cássio Dio, História romana 57, 10. Stephen Mitchell discute
“Requisitioned Transport in the Roman Empire” no Journal of Roman



Studies 66 (1976). As infames razões para a indicação de Oto são
mencionadas por Suetônio, Oto 3. Um “mundo cheio de deuses” é a
expressão de Keith Hopkins em seu envolvente e curioso estudo sobre as
religiões romanas, A World Full of Gods: Pagans, Jews and Christians in the
Roman Empire (Weidenfeld and Nicolson, 1999). A infraestrutura em
Vindolanda é descrita com clareza por Alan K. Bowman, Life and Letters
on the Roman Frontier: Vindolanda and Its People (British Museum Press,
1998); os documentos estão online em http://vindolanda.csad.ox.ac.uk/.
Os sapatos são discutidos por Caroline Van Driel-Murray, “Gender in
Question”, em Theoretical Roman Archaeology: Second Conference
Proceedings, editado por P. Rush (Avebury, 1995), o que levanta a
possibilidade de que alguns possam ter pertencido a adolescentes
homens. Um relatório sobre a piscina de Wroxeter está incluído em G.
Webster e P. Woodfield, “The Old Work”, Antiquaries Journal 46 (1966). O
livro de Martin Millett, Romanization of Britain: An Essay in Archaeological
Interpretation (Cambridge up, 1990), tem sido imensamente influente em
contestar velhas ideias sobre a abordagem de cima para baixo da
“romanização”; a obra de David Mattingly, An Imperial Possession: Britain
in the Roman Empire (Penguin, 2006), é uma visão de conjunto
extremamente moderna. Os “bilíngues” de La Graufesenque são
discutidos em J. N. Adams, Bilingualism and the Latin Language
(Cambridge up, 2003), embora Alex Mullen ofereça visões alternativas
em “The Language of the Potteries”, em Seeing Red, editado por Michael
Fulford e Emma Durham (Institute of Classical Studies, 2013). O slogan
de Horácio está em suas Epístolas 2, 1; os ajustes para a exibição
“romana” em um estádio “grego” são descritos por K. Welch, “The
Stadium at Aphrodisias”, American Journal of Archaeology 102 (1998). The
Pantheon: From Antiquity to the Present, editado por Tod A. Marder e Mark
Wilson Jones (Cambridge up, 2015), é um estudo atualizado do templo; a
fonte sobre o granito cinza do Mons Claudianus e documentos
associados foram resenhados por Roger S. Bagnall e Dominic W.
Rathbone, Egypt from Alexander to the Copts (British Museum Press, 2004);
e a carta sobre a coluna de cinquenta pés é discutida por Theodore J.
Peña, “Evidence for the Supplying of Stone Transport Operations”,

http://vindolanda.csad.ox.ac.uk/


Journal of Roman Archaeology 2 (1989). O navio da Índia é o tema de
Dominic Rathbone, “The Muziris Papyrus”, da edição especial
“Alexandrian Studies II in Honour of Mostafa el Abbadi”, do Bulletin de la
Société d’Archéologie d’Alexandrie 46 (2000); Zeuxis aparece em Peter
Thonemann, The Maeander Valley: A Historical Geography from Antiquity to
Byzantium (Cambridge up, 2011); e o comércio responsável pelo monte
Testácio é o tema de D. J. Mattingly, “Oil for Export?”, Journal of Roman
Archaeology 1 (1988). Roman Diasporas: Archaeological Approaches to
Mobility and Diversity in the Roman Empire, editado por Hella Eckhardt
(Journal of Roman Archaeology supplement 78, 2011), considera de que
modo a mobilidade pode ser medida; Barates e “Queenie” são discutidos
por Alex Mullen, “Multiple Languages, Multiple Identities”, em
Multilingualism in the Graeco-Roman Worlds, editado por Mullen e Patrick
James (Cambridge up, 2012). A melhor discussão sobre os números de
cristãos primitivos está em Keith Hopkins, “Christian Number”, Journal
of Early Christian Studies 6 (1998); o martírio de Perpetua é analisado em
detalhes por Thomas J. Heffernan, The Passion of Perpetua and Felicity
(Oxford up, 2012). O tratamento dado por Septímio à sua irmã é descrito
em Historia Augusta (SHA), Septímio Severo 15; Zoilos é discutido em
detalhes em R. R. R. Smith, The Monument of C. Julius Zoilos (von Zabern,
1993).

Epílogo
O número de cidadãos criados por Caracala é cuidadosamente

calculado por Myles Lavan, “The Spread of Roman Citizenship”, Past and
Present 229 (2016) (sou grata pela previsão). Uma importante avaliação
do Arco de Constantino está em Jas Elsner, “From the Culture of Spolia to
the Cult of Relics”, Papers of the British School at Rome 68 (2000). O mal-
entendido com a palavra “Senado” está em Parastaseis, traduzido por
Averil Cameron e Judith Herrin (Brill, 1984), Capítulo 43.



Cronologia

As entradas entre colchetes [] referem-se a eventos na história da
Grécia Clássica.
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Retirada do espigão de um navio da Primeira Guerra Púnica, costa da
Sicília. Foto © rpm Nautical Foundation
Último painel da série “Os triunfos de César” (1484-92), de Andrea
Mantegna, Hampton Court Palace, Londres. Foto Royal Collection
Trust © Her Majesty Queen Elizabeth ii, 2015/Bridgeman Images
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Seção da Coluna de Marco Aurélio, Roma. Foto © Realy Easy
Star/Tullio Valente/Alamy
Painel em madeira mostrando Septímio Severo e família, c. 200 d.C.,
Staatliche Museum, Berlim. Foto © Neues Museum, Berlim
Retrato de Lívia, século I a.C., Musée du Louvre, Paris. Foto ©
Interfoto/Alamy
Adereço de bronze dos navios de Caio em Nemi, 37-41 d.C., Museo
Nazionale Romano, Palazzo Massimo all Terme. Foto © akg-
images/Mondadori Portfolio/Sergio Anelli
Pintura em sala de jantar de casa (v, 2, 4) em Pompeia, século I d.C.,
Museo Archeologico Nazionale, Nápoles. Foto © akg-images/Erich
Lessing
“Sólon em Atenas”, do “Bar dos sete sábios”, Ostia, c. 100 d.C. Foto
© The Art Archive/Alamy
Colar de escravo romano, século IV d.C. (?), Museo Nazionale
Romano, Terme di Diocleziano. Foto © Photo Scala, Florença,
reproduzido por cortesia do Ministero dei Beni e delle Attività
Culturali
Bracelete de ouro inscrito de um senhor a uma escrava, século I d.C.,
de Moregine, perto de Pompeia. Extraído de A. Ambrosio et al., Storie
da un’eruzione (Catálogo de exposição, Nápoles 2003, Electa) p. 470
Cenas de lavanderia (vi, 8, 20) em Pompeia, século I d.C. Museo
Archeologico Nazionale, Nápoles. Photos © akg-images/Nimatallah
e Museo Archeologico Nazionale, Nápoles
Pedra preciosa, com Otaviano/Augusto como Netuno, final do século
I a.C., ao que consta, encontrada na Tunísia, hoje no Museum of Fine
Arts, Boston. Foto © Museum of Fine Arts, Boston, Massachusetts,
eua/Anne and Blake Ireland Gallery (Gallery 210A)/Bridgeman
Images
O “Grande camafeu da França”, século I, Bibliothèque Nationale,
Paris. Foto © akg-images/ Album/Joseph Martin
Seção da “Mesa Peutinger”, século XIII, provavelmente baseado em
modelo romano, Österreichische Nationalbibliothek, Viena. Foto ©
akg-images
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O Tabularium, Roma. Foto copyright © Rome4all
spqr em tampa de bueiro (foto © rgbdave/Stockimo/Alamy) e em
lata de lixo de rua (foto da autora)
Detalhe de “Cícero acusa Catilina” (1889), de Cesare Maccari,
Palazzo Madama, Roma. Foto © akg-images/Album/Oronoz
Moeda de prata romana de 63 a.C., mostrando votação: (esquerda ©
The Trustees of the British Museum; direita © Goldberg Coins &
Collectibles Inc.)
Lápide romana mostrando a cunhagem de moedas, século IV d.C.,
Museo Archeologico Nazionale d’Abruzzo, Chieti. Reproduzido por
cortesia do Ministero per I Beni e le Attività Culturali/ Alinari
Archives, Florença
Manifestantes húngaros, 2012. Foto © Peter Kohalmi/AFP/Getty
Images
Escultura da loba e dos gêmeos, Musei Capitolini, Roma. Foto ©
Musei Capitolini, Roma, Itália/Bridgeman Images
Moeda de prata romana, 89 a.C., mostrando o rei Titus Tatius, e a
abdução de duas sabinas. Foto © The Trustees of the British
Museum
Mosaico mostrando Rômulo e Remo com a loba, Aldeborough. Foto
© Leeds Museums and Art Galleries (City Museum) Reino
Unido/Bridgeman Images
O espelho Bolsena, Museo Nazionale Romano. Extraído de Roma,
Romolo, Remo (catálogo de exposição, Roma, 2000), p. 233
Mosaico mostrando Dido e Eneias abraçados, da villa romana de Low
Ham. Foto © Somerset County Museum, Taunton Castle, Reino
Unido/Bridgeman Images
Urna de cremação da Etrúria, Museo Nazionale Etrusco di Villa
Giulia, Roma. Foto © Photo Scala, Florença — Cortesia do Ministero
per I Beni e le Attività Culturali 82
Reconstrução dos restos sob a pedra preta do Fórum Romano.
Extraído de C. Hülsen, The Roman Forum (Loescher, 1906)
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Cipo com inscrição, do Fórum Romano. Foto © dea/A. Dagli Orti/De
Agostini/Getty Images
“O julgamento dos Horácios” (1784), de Jacques-Louis David, Musée
du Louvre, Paris. Foto © akg-images/De Agostini Picture Lib./G.
Dagli Orti
Antiga inscrição de Satiricum. Foto cortesia da Soprintendenza
Speciale per I Beni Archeologici di Roma
Cabeça de estátua de Virgem Vestal, do Fórum Romano. Foto ©
Lanmas/Alamy
O mais antigo calendário romano sobrevivente, século I a.C., de
Âncio, hoje no Museo Nazionale Romano, Palazzo Massimo alle
Terme. Extraído de A. Degrassi, Inscriptiones Italiae xiii. 2 (Libreria
dello Stato, 1963), pp. 8-9
O censo romano de “Domício Enobarbo”, final do século II a.C.,
Musée du Louvre, Paris. Foto © akg-images/De Agostini Picture
Lib./G. Dagli Orti
Fragmentos de escultura em terracota de templo em Roma, século VI
a.C., Musei Capitolini, Roma. Foto © The Art Archive/Museo
Capitolino Roma/Araldo De Luca
Fígado de bronze de Piacenza, século III a.C., Museo Civico, Piacenza.
Foto © akg-images/De Agostini Picture Lib./A. De Gregorio
A Cloaca Maxima, Roma. Foto cortesia da Soprintendenza
Archeologica del Comune di Roma
Moeda de prata romana, década de 120 d.C., mostrando Adriano e a
Pudicitia. Foto © The Trustees of the British Museum
Templo de Cástor e Pólux, Fórum Romano. Foto © Gaertner/Alamy
O sarcófago de Cipião Barbato, século III a.C., Musei Vaticani. Foto ©
akg-images/De Agostini Picture Library
Estátua de Cincinato, por E. Karkadoulias (1982), Cincinnati. Foto ©
Thomas G. Fritsch
Flâmines de Ara Pacis, Roma. Foto © De Agostini Picture Library/G.
Dagli Orti/Bridgeman Images
Esboço da Muralha Serviana, Roma, extraído de H. F. Helmolt, The
World’s History, Vol. IV (Heinemann, 1902). Foto © The Print
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Collector/Print Collector/Getty Images
Prato do século III a.C. mostrando elefantes, Museo Nazionale
Etrusco di Villa Giulia, Roma. Foto © dea/G. Nimatallah/De
Agostini/Getty Images
Retrato de Pirro, século I a.C. (?), da Villa dos Papiros, Herculano,
Museo Archeologico Nazionale, Nápoles. Foto © dea/A. Dagli Orti/De
Agostini/Getty Images
“Atilius Régulo deixando a família para iniciar sua viagem a Cartago
ao encontro da morte certa”, de Sigismund Nappi (1826), Pinacoteca
di Brera, Milão. Foto © akg-images/De Agostini Picture Library
Retrato de Políbio com molde em gesso no Museo Nazionale della
Civiltà Romana, Roma. Foto © akg-images/De Agostini Picture
Library
Retrato verista do século I a.C., Museo Archeologico Nazionale di
Altino. Foto © akg-images/ Cameraphoto
Retrato de túmulo de um sacerdote da Grande Mãe, Musei Capitolini,
Roma. Foto © dea/A. Dagli Orti/De Agostini/Getty Images
Retrato de Pompeu, Palazzo Spada, Roma. Foto © Galleria Spada,
Roma, Itália /Mondadori Portfolio/Electa/Andrea Jemolo/Bridgeman
Images
Moeda de prata romana, 113 a.C., mostrando procedimentos de
votação por meio de voto secreto. Foto © akg-images/De Agostini
Picture Lib./A. Rizzi
“Cornélia, mãe dos Graco” (1785), de Angelica Kauffman, Virginia
Museum of Fine Arts. Foto © akg-images
Palazzo Barberini, Praeneste. Foto © Hemis/Alamy
Reconstrução de antigo santuário em Praeneste (extraído de H.
Kähler). Foto © DeAgostini/ Getty Images
Moeda de prata cunhada por aliados italianos na Guerra Social. Foto
© The Trustees of the British Museum
Moeda de prata de Sula, 84-83 a.C., mostrando a cabeça de Vênus e
símbolos da vitória. Foto © The Trustees of the British Museum
Pintura de Pompeia mostrando “Spartaks”, do início do século I a.C.
Foto © Jackie and Bob Dunn www.pompeiiinpictures.com.

http://www.pompeiiinpictures.com/
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Reproduzido por cortesia do Ministero dei Beni e delle Attività
Culturali, Soprintendenza Speciale per I Beni Archeologici di Pompei,
Ercolano e Stabia
Moeda de prata mostrando a cabeça de Mitridates vi. Foto © akg-
images/Interfoto
Visualização em 3D do teatro de Pompeu, por Martin Blazeby, King’s
College, Londres. Reproduzido por cortesia do King’s College,
Londres
Moeda de prata romana, 19-4 a.C., celebrando a volta dos
estandartes romanos capturados na Batalha de Carras. Foto © The
Trustees of the British Museum
Retrato de Júlio César, possivelmente moderno, British Museum.
Photo © Planet News Archive/sspl/Getty Images
Lápide tumular mostrando camelo e membros da família, século II
d.C. (?), Museo Civico di Sulmona. Foto Museo della Diocesi-Valva
Sulmona
Moeda de prata romana, 43-42 a.C., mostrando cabeça de Brutus e
símbolos de libertação. Foto © Her Majesty Queen Elizabeth II, 2015/
Bridgeman Images
Pintura romana (“Casamento dos Aldobrandini”), século I a.C.,
Musei Vaticani. Foto © Biblioteca Apostolica Vaticana, Cidade do
Vaticano /Bridgeman Images
Lápide romana de Aurelius Hermia e Aurelia Philematium, século I
a.C., British Museum. Foto © akg-images/Album/ Prisma
Parteira romana de Ostia, Museo Ostiense. Foto © The Art
Archive/Alamy
Espéculo vaginal romano, Museo Archeologico Nazionale, Nápoles.
Foto © akg-images/Mondadori Portfolio/Alfredo e Pio Foglia
Casa dos Grifos, século I a.C., Palatino, Roma. Foto © Photo Scala,
Florença, cortesia do Ministero per I Beni e le Attività Culturali
Planta da “Casa do poeta trágico”, Pompeia
Escultura proveniente dos destroços do Antikythera, Grécia, Museu
Arqueológico Nacional, Atenas. Foto de R. Cormack, reproduzido por
cortesia do museu
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Grand Congloué, carga de ânforas. Foto © 2010 mit. Cortesia do mit
Museum
Fragmento do “Laudatio Turiae”, século I a.C., Museo Nazionale
Romano, Terme di Diocleziano. Foto cortesia da Soprintendenza
Speciale per I Beni Archeologici di Roma
Balas de chumbo de Perugia, século I a.C., Museo Archeologico
Nazionale dell’Umbria. Extraído de L. Benedetti, Glandes Perusinae:
revision e aggiornamenti (Quasar, 2012)
Cena triunfal do Monumento Ácio, século I a.C., Nicópolis. Extraído
de K. Zachos et al., Nikopolis: Revealing the city of Augustus’ Victory
(fcmpa, 2008)
Lápide tumular de Marcus Billienus, século I a.C., Museo Civico di
Vicenza, desenhado por J. Callan. Extraído de L. Keppie, The Making of
the Roman Army (Routledge, 2002), p. 114
Esquerda, “Via Labicana Augustus”, Museo Nazionale Romano,
Palazzo Massimo alle Terme. Foto © dea/A. Dagli Orti/De Agostini/
Getty Images: Direita, “Prima Porta Augustus”, Musei Vaticani.
Photo © Erin Babnik/Alamy
O mausoléu de Augusto, Roma. Foto da autora
O templo de Roma e Augusto, Ankara. Foto © Vanni Archive/Corbis
Reconstrução, o Fórum de Augusto em Roma, G. Rehlender. Foto ©
Falkensteinfoto/Alamy
Detalhe do friso processional de Ara Pacis, Roma. Foto © akg-
images/Tristan Lafranchis
Árvore genealógica — versão simplificada da família e descendentes
de Augusto e Lívia
Catorze imperadores: Tibério (© De Agostini/G. Nimatallah/Getty
Images); Caio (© Prisma Archivo/Alamy); Cláudio (© Marie-Lan
Nguyen); Nero (© Alfredo Dagli Orti/The Art Archive/Corbis);
Vespasiano (© akg-images/Album/Prisma); Tito (©
Anderson/Alinari via Getty Images); Domiciano (© akg-images);
Nerva (© dea/G. Dagli Orti/De Agostini/Getty Images); Trajano (©
akgimages/Erich Lessing); Adriano (© Marie-Lan Nguyen);
Antonino Pio (© Bibi Saint-Pol); Marco Aurélio (© dea/G.
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Nimatallah/De Agostini/Getty Images); Lúcio Vero (© The Art
Archive/Alamy); Cômodo (© Marie-Lan Nguyen)
Retrato de Caio, Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhagen. Foto © Louis
le Grand/Ny Carlsberg Glyptotek
Retrato de Cláudio adaptado do retrato de Caio, Centrale
Montemartini, Roma. Foto © Bill Storage/Musei Capitolini, Centrale
Montemartini
Cena da Coluna de Marco Aurélio, final do século II d.C. Foto ©
Piazza Colonna, Rome, Itália /Alinari/Bridgeman Images
Pintura da Domus Aurea de Nero, Roma. Foto © Werner
Forman/Universal Images Group/ Getty Images
Piscina ornamental (“Canopus”) na villa de Adriano, Tivoli, décadas
de 20-30 d.C. Foto © Riccardo Sala/Alamy
Cabeça de Adriano folheada a bronze, de Velleia, Museo Archeologico
Nazionale, Parma. Foto © dea/A. De Gregorio/De Agostini/Getty
Images
Base da Coluna de Antonino Pio, mostrando a apoteose de Antonino
e Faustina, década de 160 d.C., Musei Vaticani. Foto © Museus e
Galerias do Vaticano Museus e Galerias do Vaticano, Cidade do
Vaticano/Bridgeman Images
Reconstrução da villa de Plínio por Karl Friedrich Schinkel (1841).
Foto © akg-images
A cidade de Timgad, Argélia. Foto da autora
“Its all right Covdob”, cartum de Simon James. Reproduzido com
permissão de Simon James
Cena do Fórum, de Praedia, de Julia Felix, Antichità di Ercolano Vol. 3
(1762), Lâmina 43
Bloco romano do tipo insula sob o Capitólio, Roma. Foto da autora
Lápide tumular de Q. Artulus, criança das minas, século II d.C.,
Museo Arqueológico Nacional, Madri. Foto © Sebastià Giralt/Cortesia
Museo Arqueológico Nacional, Madri
Lápide tumular de Caius Pupius Amicus, tingidor, século I d.C.,
Museo Archeologico Nazionale, Parma. Foto © Alinari Archives,
Florença
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Relevo em mármore mostrando banca de vendedor de aves, século II
d.C., Ostia, Museo Ostiense. Foto © Museo Ostiense, Ostia Antica,
Roma, Itália /Roger-Viollet, Paris/Bridgeman Images
Túmulo de Eurysaces, Roma, século I a.C. Foto © akg-
images/Bildarchiv Monheim/Schütze/ Rodemann
Bar romano, Pompeia. Foto © DeAgostini/Getty Images
Cópia do século XIX de pintura do bar de Salvius, Pompeia, extraído
de E. Presuhn, Pompeji (Weigel, 1882). Foto © akg-
images/Florilegius
Tabuleiro de jogo, de túmulo fora de Roma, século I d.C. (?) Foto ©
The Trustees of the British Museum
Estátua do rei-serpente Glycon, século II d.C., Museu de História
Natural e Arqueologia, Constança. Foto © akg-images/De Agostini
Picture Lib./G. Dagli Orti
Cabeça de cavalo em bronze encontrada em Waldgirmes, Alemanha,
século I d.C. Foto © pa Images
Cena da Coluna de Trajano, concluída em 113 d.C., Roma. Foto ©
DeAgostini/Getty Images
Muro de Adriano, perto de Hexham, Northumberland, Inglaterra.
Foto da autora
Painel de Sebasteion, Afrodísias, mostrando Augusto, a “Vitória” e
prisioneiros, século I d.C., Museu de Afrodísias. Foto da autora.
Cortesia das Escavações da New York University em Afrodísias
Inscrição restaurada registrando a dedicação de um templo a Netuno
e Minerva, século I d.C., Chichester. Cortesia csad/rib/The Haverfield
Bequest
Retrato de Trajano em vestes de faraó, Dendera, Egito. Foto © De
Agostini Picture Library/ Getty Images
Fachada do templo de Sulis Minerva, século II d.C. (?), Bath. Foto ©
World History Archive/ Alamy
Estatueta indiana em marfim, de Pompeia. Foto cortesia do Museo
Archeologico Nazionale, Nápoles, 149425
O Panteão, século II d.C., Roma. Foto © akg-images/Andrea Jemolo
O local do Mons Claudianus, Egito. Foto © rome101.com

http://rome101.com/
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Vista aérea do monte Testaccio, Roma. Foto © Sebastian Contreras
Rodriguez
Lápide tumular de Regina, século II d.C., Forte Romano e Museu de
Arbeia. Foto © Tyne & Wear Archives & Museums/Bridgeman
Images
Arco de Tito, final do século I d.C., Roma. Foto © PhotoStock-
Israel/Alamy
Estátua de Boadiceia, T. Thorneycroft, década de 1850-1902, Victoria
Embankment, Londres.
Imagem de Zoilos e reconstrução da sua escultura no túmulo.
Desenho: C. H. Hallett. Extraído de R. R. R. Smith, The Monument of C.
Julius Zoilos: Aphrodisias I (Mainz 1994), Fig. 5
O Arco de Constantino, 315 d.C., Roma. Foto © Chris Selby/Alamy

Embora tenham sido feitos todos os esforços para contatar os detentores
dos direitos das ilustrações, a autora e os editores agradecem quaisquer
informações sobre as ilustrações que eles não foram capazes de rastrear,
e se dispõem a fazer as devidas correções em edições futuras.
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398, 408, 411, 427, 449, 484, 513

Cleópatra VII, rainha do Egito 285, 287, 335, 341, 342, 343, 344, 345, 346,
347, 360, 372, 504, 533

Clódia (“Lésbia”) 210, 214, 301, 302, 303, 314, 532
Clódio (Públio Clódio Pulcro) 214, 276, 277, 278, 284, 301, 314, 319, 338,

371, 401, 531
Cloelia 122
Cocles, Horácio 122
Colatino, Lúcio Tarquínio 120, 125, 130
Cômodo, imperador 381, 383, 392, 395, 405, 413, 417, 516, 518, 534
Concórdia (ou Harmonia) (deusa) 36, 228
Constantino, imperador 19, 520, 521, 522
Coriolano, Caio Márcio 138, 213, 492, 528
Cornélia, mãe dos Graco 227
Crasso, Marco Licínio 26, 37, 214, 274, 275, 286, 314, 320, 387, 530, 531
Cremúcio Cordo, Aulo 416
Cytheris, Volumnia 301, 532

D
delegados de Teos em Roma 192, 195, 315
Dido, rainha de Cartago 76, 77, 178, 206, 347, 372
Dionísio (bibliotecário de Cícero) 326
Dionísio de Halicarnasso 77, 79, 88, 118
Dolabela, Públio Cornélio 298, 299, 306, 309, 339, 342
Domiciano, imperador 383, 392, 393, 394, 395, 397, 399, 408, 409, 411,

417, 418, 419, 420, 421, 485, 534
Drusila, irmã de Caio 390, 422
Druso, filho de Lívia 347, 373
Druso, Marco Lívio 320
Druso, Marco Lívio (assassinado em 91 a.C.) 232
Duris de Samos 133, 136, 157, 528

E



Egnatius 67, 74
Emiliano, Públio Cornélio Cipião 168, 170, 174, 182, 205, 206, 207, 220,

232, 245, 261, 411, 478
Emílio Paulo, Lúcio, pai natural de Cipião Emiliano 174
Eneias 29, 58, 75, 76, 77, 78, 110, 178, 203, 206, 211, 347, 352, 365, 371,

372, 413, 417, 463, 551
Ênio, Quinto 168, 170, 174, 179, 526, 529
Esopo

Fábulas de Esopo 460
Espártaco 25, 213, 216, 243, 244, 245, 249, 250, 251, 274, 530, 531
Eurysaces, Marcus Vergilius 444, 446, 535
Evandro, rei 79

F
Fábio Máximo (Fábio Máximo Ruliano, Quinto) 158
Fábio Máximo [Fabius Maximus Verrucosus Cunctator, Quintus] 179, 180
Fábio Pictor, Quinto 98
Fannia, viúva de Helvídio Prisco 421, 534
Farnácio, filho de Mitridates VI 282, 285
Fedro

Fábulas 460, 535
Felicitas (mártir cristã) 508
Flaminino, Tito Quíncio 424
Frontão, Marco Cornélio 404, 434
Frúgio, Lúcio Calpúrnio Piso 225, 530
Fúlvia, viúva de Marco Antônio 338, 340, 341, 346

G
Galba, imperador 207, 412, 534
Galeno 433, 455, 525
Geta, Públio Septímio, irmão de Caracala 516
Gibbon, Edward, Declínio e queda do Império Romano 18, 19, 394, 395,

399, 517, 522, 524
Glycon (deus serpente) 472



Graco, Caio Semprônio 212, 224, 227, 229, 232, 241, 245, 253, 255, 256,
259, 263, 287, 294, 368, 435, 438

Graco, Tibério Semprônio 212, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 224, 225,
227, 231, 232, 242, 245, 264, 287

Grande Mãe, deusa (Cibele) 177, 202, 203, 448

H
Helvídio Prisco, Quinto 420, 421, 534
Horácio (Quintus Horatius Flaccus) 67, 74, 211, 274, 351, 490, 526

I
Inácio Rufo, Marco, dissidente sob Augusto 370, 371

J
Josefo, Tito Flávio 382, 385, 388, 389, 504, 533
Juba (príncipe africano) 62, 526
Jugurta, rei 209, 261, 262, 263, 264, 505
Júlia, filha de Augusto 347, 350, 354, 373, 374, 375
Júlia, filha de Júlio César 305, 306, 309
Juvenal (Decimus Junius Juvenalis) 70, 223, 329, 431, 432, 434, 441, 448,

451, 515, 526

L
Lenas, Caio Popílio 194, 529
Lépido, Marco Emílio 334, 337, 340, 341, 342
Lésbia. ver Clódia
Lívia (Augusta), esposa de Augusto 301, 347, 351, 372, 373, 374, 375, 378,

411
Lívio (Titus Livius) 44, 45, 55, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 75, 78, 92, 96, 97,

98, 109, 120, 121, 122, 123, 125, 129, 130, 136, 137, 140, 143, 144, 147,
149, 152, 155, 156, 157, 158, 159, 161, 165, 175, 177, 179, 180, 181, 183,
202, 276, 416, 526

Lólio Úrbico, Quinto, governador da Britânia 499, 510
Lucano, Marco Aneu 416, 534



Lucceius, Lucius 42, 52, 53, 526
Luciano, satirista 471, 472, 481, 536
Lúcio Vero, imperador (governou junto com Marco Aurélio) 383, 395, 433
Lucrécia 93, 119, 120, 121, 122, 124, 125, 130, 147, 148, 304, 527
Lucrécio Caro, Tito

De rerum natura (Sobre a natureza das coisas) 295

M
Maccari, Cesare 33, 34, 35, 36, 42, 50
Macrino, Marco Opélio, imperador 517, 519
Marcial, Marco Valério 121, 527
Marco Antônio 31, 249, 285, 288, 301, 320, 335, 336, 337, 338, 341, 342,

343, 344, 345, 346, 347, 348, 360, 372, 373, 374, 375, 533
Marco Aurélio, imperador (governou junto com Lúcio Vero até 169 d.C.)

381, 383, 393, 395, 396, 404, 405, 411, 413, 433, 434, 471, 477, 521
Mário, Caio 252, 262, 263, 264, 265, 273, 365, 475, 531
Mastarna (possivelmente Sérvio Túlio) 114, 115
Metellus, Egnatius, que segundo a lenda batia na mulher 301, 302, 532
Metelo Cipião [Quintus Caecilius Metellus Pius Scipio Nasica], oponente

de César 286, 290
Metelo, Quinto Cecílio, comandante de Mário 262, 263
Mitridates VI, rei do Ponto 210, 237, 239, 265, 266, 267, 268, 269, 275,

279, 282, 285, 317, 467, 470
Mons Claudianus (“Montanha de Cláudio”), Egito 495, 496, 497, 537
Múmio Acaico, Lúcio 207, 208, 478, 530

N
Nero, imperador 39, 101, 207, 237, 325, 329, 353, 383, 391, 392, 393, 394,

395, 397, 398, 399, 400, 401, 406, 407, 408, 410, 411, 412, 415, 416,
417, 422, 424, 425, 462, 477, 480, 507, 516, 518

Nerva, imperador 382, 383, 395, 411, 413, 418, 419, 534
Nicolau de Damasco 333
Numa Pompílio, rei de Roma 92, 95, 100, 101, 102, 103, 104, 108, 336,

447, 527



Numitor, rei de Alba Longa 60, 61

O
Opímio, Lúcio, assassino de Caio Graco 126, 227, 228, 232, 263, 435
Otão, Marco Sálvio, imperador 480
Otávia, irmã de Otaviano, esposa de Marco Antônio 341, 343
Otaviano 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 347, 348, 349,

363, 533
Ovídio (Publius Ovidius Naso) 64, 65, 526

Ars Amatoria (A Arte de Amar) 354
Tristezas (Tristia) 371

P
Perpetua, Vibia (mártir cristã) 507, 508, 509, 537
Perseu, rei da Macedônia (derrotado por Emílio Paulo) 174, 182, 191, 193,

196, 198
Peticius, Gaius 283, 284, 531
Petrônio (Gaius Petronius Arbiter)

Satyricon 329, 435, 436, 447
Pirro 171, 172, 191, 198, 529
Pitágoras 104, 458, 527
Plauto, Tito Mácio 169, 194, 199, 528, 529
Plínio, o Jovem (Caio Plínio Cecílio Segundo) 412, 413, 418, 419, 420, 421,

430, 431, 432, 451, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 479, 480, 481, 482,
483, 484, 486, 497, 506, 507, 509, 512, 535

Plínio, o Velho (Caio Plínio Segundo) 118, 123, 269, 280, 314, 375
Plutarco (Lucius Mestrius Plutarchus) 226, 345, 490, 492, 526, 527, 529
Polião, Caio Asínio 281
Políbio 151, 170, 171, 175, 177, 180, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189,

190, 193, 196, 201, 207, 209, 277, 294, 296, 379, 411, 492, 512, 525,
527, 529, 530

Pompeu, o Grande (Cneu Pompeu Magno) 210, 211, 214, 215, 216, 252,
265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 278, 279, 281,



282, 283, 284, 285, 286, 289, 290, 296, 297, 298, 305, 306, 307, 309,
314, 317, 320, 323, 336, 368, 379, 387, 416, 470, 475, 477, 530, 531

Pompeu, Sexto, filho de Pompeu o Grande 286, 342
Pompônia, irmã de Ático 306, 307, 532
Popeia Sabina, esposa de Nero 422, 480
Porsenna, Lars, rei de Clusium 122, 123, 527
Propércio 152, 528
Publícola, Públio Valério 99, 127
Publília, segunda esposa de Cícero 298, 299, 307, 309

Q
Quadratilla, Ummidia 430, 451

R
Regina (“Queenie”), esposa de Barates 499, 500
Remo. ver Rômulo e Remo
Rômulo. ver Rômulo e Remo
Rômulo e Remo 24, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 66, 68, 74, 526

S
sabinas 63, 66, 75, 119, 199, 526
Salústio (Caio Salústio Crispo) 40, 43, 44, 45, 48, 49, 64, 174, 209, 211,

261, 262, 263, 302, 317, 505, 526
samnitas e Guerras Samnitas (343-290 a.C.) 86, 132, 136, 155, 156, 157,

158
Sêneca, Lúcio Aneu, sátira sobre a deificação de Cláudio 425
Septímio Severo, imperador 69, 510, 511, 516, 519
Sérvio Túlio, rei de Roma 92, 95, 97, 100, 101, 106, 107, 108, 109, 110, 111,

112, 113, 114, 117, 128, 134, 139, 336
Séstio, Públio, e família 321
Suetônio (Caio Suetônio Tranquilo) 348, 355, 361, 365, 370, 374, 378,

388, 390, 393, 398, 425, 451, 529, 532
Sula Felix, Lúcio Cornélio 214, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243,

245, 246



Sula, Públio (defendido por Cícero) 322

T
Tácito, Públio Cornélio 20, 200, 394, 397, 398, 410, 412, 414, 415, 416,

419, 421, 426, 485, 486, 487, 488, 503, 504, 506, 523
Tanaquil, esposa de Tarquínio Prisco 97, 109, 110, 114
Tarquínio Prisco (“Tarquínio, o Velho”) 92, 97, 100, 109, 110, 112, 114
Tarquínio, Sisto, ataca Lucrécia 120
Tarquínio Soberbo (“Tarquínio, o Orgulhoso”), rei de Roma 94, 100, 109,

122, 125
Terência, primeira esposa de Cícero 298, 299, 301, 306, 307, 308, 314,

322, 532
Terêncio (Públio Terêncio Afro) 169, 170, 199, 529
Tibério, imperador 353, 373, 374, 375, 378, 379, 381, 383, 384, 392, 394,

395, 398, 405, 408, 411, 414, 415, 416, 424, 449, 460, 479, 513, 518
Tiberius Claudius 484, 485, 503, 510
Tirídates, rei da Armênia 477
Tiro, Marco Túlio (escravo secretário de Cícero) 327, 328, 532
Tito, imperador 314, 383, 406, 408, 501, 502, 534
Tito Tácio, rei dos sabinos 63, 65, 100
Togidubnus (ou Cogidubnus) 484, 488
Trajano, imperador 69, 362, 394, 395, 396, 399, 412, 413, 418, 419, 421,

434, 467, 468, 469, 470, 471, 474, 475, 477, 478, 480, 482, 483, 489,
506, 507, 510, 521, 536

Trásea Peto, Públio Clódio 415, 416, 420, 421, 422
Trimálquio 329, 435, 445, 452, 461
Túlia, filha de Cícero e Terência 51, 298, 299, 305, 306, 307, 309, 310,

313, 423
túmulo da família Cipião. ver Barbato, Lúcio Cornélio Cipião, seu túmulo

e epitáfio

V
Varo, Públio Quintílio 472, 473, 502
Vercingetorix 285



Verres, Caio 249, 250, 251, 252, 253, 255, 256, 257, 260, 265, 303, 304,
479, 531, 532

Vespasiano, imperador 383, 393, 397, 398, 406, 408, 410, 411, 416, 420,
422, 425, 448, 449, 501, 502, 504, 534

Virgens Vestais 103, 117, 153, 178, 305
Virgílio (Públio Virgílio Maro) 18, 44, 76, 77, 178, 190, 206, 267, 339,

346, 347, 351, 365, 372, 463, 473, 530
Virgínia (vítima de Ápio Cláudio) 147, 148
Vivenna, irmãos, Aulo e Célio 114, 115

Z
Zoilos, Gaius Julius 512, 513, 514



CONHEÇA TAMBÉM OUTROS TÍTULOS DO SELO CRÍTICA



1. Maccari retrata um Senado implausivelmente luxuoso no discurso de
Cícero em 8 de novembro de 63 a.C. Ele enfatiza o isolamento de Catilina
(embaixo, à direita), de quem todos os demais senadores mantêm uma

cautelosa distância. Naquela noite, Catilina saiu de Roma para reunir seu
exército.



2. O confronto de Cícero com Catilina tem sido tema do humor moderno.
Trinta anos antes do tributo de Maccari a Cícero, com o mesmo título de
Cícero denuncia Catilina, a cena recebeu tratamento cômico. Cícero é uma
paródia do ultraje político do século XIX, e Catilina, um gângster — note

que alguns dos senadores já adormeceram.



3. O rapto das sabinas (1637-38), de Nicolas Poussin. No quadro, Rômulo,
à esquerda, comanda calmamente a cena do alto. Mas Poussin deixa

claro que as mulheres, aterrorizadas e resistindo, estão sendo arrastadas,
em algo próximo a uma violenta batalha. Pablo Picasso (1962) intensifica

o horror da história. Os corpos das mulheres, quase desintegrando-se,



criam forte contraste com os guerreiros romanos em escala amplificada
e seus cavalos em tropel.



4. Na sua pintura Tarquínio e Lucrécia (1571), Ticiano, em vez de atenuar,
ressalta a brutalidade do estupro. Lucrécia é mostrada vulnerável, com

lágrimas nos olhos; Tarquínio, como um violento agressor (com seu
joelho contundente e a adaga cintilante). Ao fundo, emerge timidamente
da cortina a mão do jovem escravo que Tarquínio ameaçou matar junto



com sua vítima, para fazê-los parecer culpados de um adultério
vergonhoso.



5. Um vislumbre do mundo romano no século IV a.C. — e um raro
exemplo da alta qualidade da produção artística do período. Estas são as

alças do Ficoroni Cista, um elaborado caixão funerário de bronze, que
recebeu o nome de seu colecionador do século XVIII. A inscrição na peça
registra que ela foi feita em Roma por Novios Plautios, e dada à sua filha

por uma mulher chamada Dindia Macolnia.



6. A pintura de um túmulo romano do início do século III a.C. oferece
uma visão contemporânea das Guerras Samnitas. O combate no registro

inferior inclui uma figura (à direita) com um grande capacete com
penacho. Acima, as cenas de aparente “rendição” fora da muralha

receberam interpretações diversas. Seria “Fabius”, de toga, à direita,
dando alguma espécie de condecoração militar a um soldado romano —

e não samnita — à esquerda?



7. Cenas de combate do Túmulo François em Vulci (meados do século IV
a.C.) mostram uma visão etrusca de alguns personagens da história
romana. Etiquetas identificam a figura na extrema esquerda como

“Macstrna” ou Mastarna, que era, segundo o imperador Cláudio, outro
nome de Sérvio Túlio. Na extrema direita, “Aule Vipenas” ou Aulus

Vivenna (talvez um rei romano perdido) despacha um inimigo.



8. Restos da Primeira Guerra Púnica sendo içados do fundo do mar
próximo à Sicília: aqui, um dos esporões dos navios de guerra. Vários

deles têm textos gravados sobre o bronze. Nos esporões romanos
podemos ler menções a cargos: “Lucius Quinctius, o filho de Gaius, o

questor, aprovou este esporão”. Em um dos esporões cartagineses



sobrevivente lê-se a inscrição: “Rogamos a Baal que este esporão
penetre no navio inimigo e abra um grande buraco”. Há um claro

contraste de “estilo” entre as duas nações.

9. A mais famosa reconstrução moderna de um desfile triunfal romano é
de Andrea Mantegna, cuja série Os triunfos de César foi pintada para a
família Gonzaga de Mântua no final do século XV. Este painel mostra

César em seu carro de batalha de estilo renascentista. Atrás dele, em pé,
vê-se o escravo cuja tarefa era cochichar ao ouvido do general triunfante

que, apesar da glória, era apenas um homem.



10. A Coluna de Marco Aurélio, par e rival da mais famosa Coluna de
Trajano, ainda se ergue com seus quase quarenta metros no centro de

Roma. Distribuídas em espiral em volta dela estão cenas das guerras do
imperador no Danúbio, que se estenderam pela maior parte de seu

reinado (161-180 d.C.). Na parte mais baixa, o barbudo imperador é visto
operando um sacrifício. No terceiro nível (acima) é travada uma batalha

ao redor de uma cabana germânica.



11. A família do imperador Caracala. Este painel pintado em madeira
mostra seu pai, o imperador Septímio Severo, e sua mãe, Julia Domna,
atrás. À frente, à direita, o jovem Caracala; à esquerda, o rosto de seu

irmão Geta, assassinado, foi apagado.



12. Uma imagem característica de Lívia, a esposa de Augusto, esculpida
em basalto negro brilhante — e muito caro — do Egito. Seu penteado,

com uma mecha de cabelo enrolado na frente e um coque atrás, era bem
tradicional, e indicava virtudes romanas conservadoras.



13. Uma indicação vívida do luxo da corte imperial são os restos das
barcaças de lazer que o imperador Caio mandou construir no lago Nemi,

nas colinas Albanas, entre 37 e 41 d.C. Embora tenham sofrido graves
danos durante a Segunda Guerra Mundial, alguns dos extravagantes

adereços e partes da decoração interior ainda sobrevivem — como esta
cabeça de bronze de uma Medusa, com serpentes no lugar do cabelo, que

ficava encaixada sobre a ponta de uma das vigas de madeira.



14. Imagem de um jantar romano. Esta pintura de Pompeia mostra a
hierarquia dentro de um grupo de romanos (note a pequena figura de um

escravo embaixo, à esquerda, tirando o sapato de um convidado) e as
fantasias sobre os excessos (outro convidado, à direita, vomita). Embora

esta ocasião em particular pareça ser uma reunião só de homens, isso
não era a norma romana.



15. O Bar dos Sete Sábios, em Óstia. Aqui o grande pensador “Sólon... de
Atenas” (seu nome está escrito em grego de ambos os lados da figura)

observa a cena sentado em sua privada, e seu conselho sobre a defecação
aparece acima: “Para cagar bem (ut bene cacaret), Sólon batia na

barriga”.



16. Colar de escravo romano. A plaquinha oferece uma recompensa caso
o escravo fuja: “Eu fugi, capture-me; leve-me de volta ao meu dono,

Zozimus, e obterá uma recompensa”. É provável que alguns desses
colares fossem para animais, e não para humanos. Mas o fato de não

podermos estar certos a respeito da diferença entre ambos já é por si só
revelador.



17. Bracelete de ouro encontrado perto de Pompeia, com a inscrição
Dominus suae ancillae — “Do mestre para a sua escrava”. Pode ser uma
comovente indicação do sentimento de afeto do homem e um indício da
intimidade entre ambos. Qual teria sido a atitude da moça em relação ao
presente (e ao homem que lhe deu) é algo que só podemos conjeturar.



18. Três cenas da vida numa lavanderia de Pompeia. No alto,
trabalhadores pisoteiam as roupas. No centro, um homem escova uma

peça de roupa, outro carrega uma armação com uma coruja em cima (um



mascote do comércio de lavanderia), enquanto uma cliente espera num
canto junto com sua criada. Embaixo, uma mulher à esquerda recolhe
uma peça de roupa, e há mais roupas dependuradas num varal acima.

19. Um selo de pedra, em cornalina, celebrando a vitória em Ácio, em 31
a.C. Mostra Otaviano na forma do deus Netuno, segurando um tridente e
montado numa carruagem marinha. O nome do gravador, ou do dono,

Popil(ius) Alb(anus), está escrito em letras gregas no alto.



20. O Grande camafeu da França data do reinado de Tibério e representa a
ordem do mundo imperial. Augusto, agora um deus, está reclinado no
céu. No registro médio, Tibério está sentado no trono, tendo ao lado a
mãe, Lívia. Embaixo, os bárbaros conquistados estão em seu lugar. Ele

permaneceu na França desde o século XIII (daí seu nome) e na época foi
equivocadamente identificado como uma cena bíblica de José na corte do

faraó egípcio.



21. A Tabula Peutingeriana (o nome deriva de um de seus proprietários) é
uma versão de um mapa do Império Romano feito no século XIII, mas
muito provavelmente baseado em última instância no mapa exibido na

Roma do primeiro século a.C., por Augusto e Agripa. Para os nossos
termos, é mais um diagrama de rotas do que um mapa, com quase sete
metros de comprimento, mostrando estradas, rios e cidades do Império.

Este trecho mostra o delta do Nilo, com parte de Creta à esquerda e a
Ásia Menor acima.



1 Editado também pela Companhia das Letras, com tradução de José
Paulo Paes. (N. T.)
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