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INTRODUCAO

Fago parte da geracao pirata. Em 1997, quando entrei na faculdade,
nunca tinha ouvido falar em mp3. No final do primeiro periodo meu
HD de dois gigabytes ja armazenava centenas de musicas
pirateadas. Ao me formar, eu possuia seis HDs de vinte gigabytes
cheios. Em 2005, quando me mudei para Nova York, ja contava com
uma colecao de 1.500 gigabytes de musica, o equivalente a quase

quinze mil albuns.! Levava uma hora so para carregar minha
biblioteca, e, se vocé organizasse as musicas em ordem alfabética
por artista, teria que passar um ano e meio ouvindo para ir de ABBA
a ZZ Top.

Eu pirateava em escala industrial, mas nao contava a ninguém.
Era um segredo facil de manter. Eu nunca era visto em lojas de
discos e nao atuava como D] em festas. Conseguia 0s arquivos em
salas de chat e por meio do Napster e do BitTorrent. Nao compro um
album com meu proprio dinheiro desde a virada do milénio. Os
colecionadores de vinil de antigamente tinham poroes inteiros
lotados de capas empoeiradas, porém minha colecdo digital caberia
em uma caixa de sapatos.

Nunca ouvi a maioria das faixas. Na verdade, eu detestava ABBA
e, embora tivesse quatro albuns do ZZ Top, ndo seria capaz de dizer
o titulo de nenhum. Afinal, o que me motivava? Em parte a
curiosidade, porém, agora, anos depois, vejo que o que eu de fato
queria era pertencer a uma elite, um grupo exclusivo. Nao era um
impulso consciente, e, se tivessem sugerido isso, eu teria negado.
Entretanto, essa era a atracao perversa do submundo da pirataria,
algo que passava despercebido a quase todos. Nao era s6 uma



forma de conseguir musicas, era a propria subcultura.

Eu estava na vanguarda da tendéncia do download de arquivos
digitais. Se fosse apenas alguns anos mais velho, duvido que tivesse
me envolvido tanto. Meus amigos mais velhos encaravam a pirataria
com ceticismo, as vezes com franca hostilidade. Isso se aplicava até
aos que amavam musica — na verdade, sobretudo a estes. Os
colecionadores de discos também formavam uma subcultura, €, para
essa espécie em extingdo, encontrar albuns era um desafio
empolgante que envolvia incursdes em vendas de garagem, buscas
em cestos de promocoes, participacao em listas de discussao sobre
bandas e visitas a lojas de discos em plena terca-feira. Para mim, e
para os ainda mais jovens, colecionar era facil: a musica
simplesmente estava ali. A parte dificil era descobrir o que ouvir.

Certo dia, anos atras, enquanto eu percorria minha enorme lista
de albuns, uma questao fundamental me ocorreu: afinal, de onde
viera toda aquela musica? Eu nao sabia a resposta e, enquanto
pesquisava, descobri que ninguém sabia. Claro, houve uma
cobertura pesada do fenomeno do mp3 pela midia, falava-se da
Apple, do Napster e do Pirate Bay, porém pouco se falava de seus
inventores e quase nada sobre quem de fato pirateava os arquivos.

A medida que me aprofundava na pesquisa, fiquei obcecado e
comecei a chegar a descobertas incriveis. Encontrei o manifesto do
grupo de pirataria original do mp3, um documento tao antigo que
precisei de um emulador do MS-DOS para visualiza-lo. Encontrei a
demo crackeada do shareware para o codificador original de mp3,
que até mesmo seus inventores tinham considerado perdida. Depois,
descobri um banco de dados secreto que cobria trinta anos de
vazamentos — de softwares, musicas, filmes — de todos os grupos

importantes de pirataria, remontando a 1982.2 Encontrei sites
secretos na Micronésia e no Congo, registrados no nome de
empresas de fachada no Panama, cujos verdadeiros proprietarios
sao uma incognita. Enterradas em milhares de paginas de
documentos juridicos, achei transcricoes de grampos telefonicos,



registros de vigilancia do FBI e depoimentos de colaboradores que
revelavam detalhes sobre perigosas conspiracoes globais.

Eu supunha que a pirataria de musicas era um fenbmeno de
colaboragao coletiva. Ou seja, acreditava que os arquivos em mp3
baixados por mim provinham de uploaders espalhados pelo mundo e
que essa rede difusa de rippers (pessoas que gravavam musicas em
seus computadores) nao era significativamente organizada. Eu
estava errado. Embora alguns arquivos fossem mesmo artefatos
irrastreaveis de habitantes aleatdrios da internet, a grande maioria
dos mp3 pirateados vinha de alguns poucos grupos organizados. Por

meio de métodos de andlise forense de dados,® muitas vezes era
possivel rastrear os arquivos até sua origem primaria. Combinando a
abordagem técnica ao jornalismo investigativo classico, descobri que
podia restringir ainda mais as possibilidades. Diversas vezes,
consegui nao apenas chegar a origem geral do arquivo pirateado,
mas a uma data e a uma pessoa especificas.

Esse era o verdadeiro segredo: a internet era feita de pessoas. A
pirataria era um fenbmeno social €, uma vez que se soubesse onde
procurar, era possivel identificar individuos na multidao. Engenheiros,
executivos, trabalhadores comuns, investigadores, criminosos e até
viciados — todos tinham seu papel.

Comecei pela Alemanha, onde uma equipe de inventores
ignorados, na tentativa descuidada de ganhar alguns milhares de
ddlares com um novo empreendimento capenga, acidentalmente
prejudicara uma industria global. Ao fazerem isso, ficaram muito
ricos. Em entrevistas, esses homens eram dissimulados e tentavam
se desvincular do caos que haviam provocado. Em certos momentos,
chegaram até a mentir, mas era impossivel nao admirar o que
tinham feito. Apds anos isolados em um laboratdrio de audio, tinham
surgido com uma tecnologia que conquistaria o mundo.

Em seguida, fui a Nova York, onde encontrei um poderoso
executivo da industria fonografica de setenta e poucos anos que ja
havia dominado o mercado mundial de rap por duas vezes. E esse



nao era seu Unico mérito: pesquisando mais, descobri que esse
homem era a musica popular. De Stevie Nicks a Taylor Swift, nao
havia quase qualquer sucesso das Ultimas quatro décadas que nao
tivesse passado por ele. Enfrentando um ataque violento e sem
precedentes da pirataria, esse empresario sofrera, porém lutara com
bravura para proteger a industria e os artistas que amava. Na minha
opinidao, parecia inquestionavel que ele havia superado toda a
concorréncia. Devido ao seu trabalho, se tornara um dos executivos
mais difamados da historia recente.

Dos arranha-céus do centro de Manhattan, voltei a atencao para a
Scotland Yard e a sede do FBI, onde equipes de investigadores
obstinados haviam recebido a tarefa ingrata de rastrear esse
samizdat digital até sua origem, um processo que costumava levar
anos. Ao seguir o rastro até um flat no norte da Inglaterra, encontrei
um homem obsessivo por gravacoes de alta fidelidade que
supervisionara uma biblioteca digital que deixaria até Borges
impressionado. Dali fui para o Vale do Silicio, onde outro
empreendedor também desenvolvera uma tecnologia extraordinaria,
mas que nao |lhe rendera lucro algum. Em seguida, Iowa, depois Los
Angeles e de volta a Nova York, e entao Londres, Sarasota, Oslo,
Baltimore, Toquio e por um longo tempo uma série de becos sem
saida.

Até que, enfim, me vi no lugar mais estranho de todos: uma
cidadezinha na regiao oeste da Carolina do Norte que parecia um
mundo a parte da confluéncia global da tecnologia e da musica. Era
Shelby, com sua paisagem de igrejas batistas de madeira e
corporacoes obscuras, onde um homem, agindo quase que em total
isolamento, ao longo de oito anos consolidara a reputacao de um
dos piratas digitais mais temidos do mundo. Muitos dos arquivos que
pirateei — talvez a maioria deles — surgiram a partir de seu
trabalho. Ele era o paciente zero da pirataria musical na internet,
mas quase ninguém sabia seu nome.

Por mais de trés anos, me esforcei muito para conquistar sua



confianca. Passavamos horas conversando, sentados na sala de
estar da casa na fazenda de sua irma. As coisas que ele me contou
sao impressionantes — as vezes, parecem inacreditaveis. No
entanto, todos os detalhes batiam e, certo dia, no fim de uma
entrevista, nao consegui me conter e perguntei:

— Dell, por que vocé nunca contou nada disso a ninguém?

— Cara, ninguém nunca me perguntou.



CAPITULO 1

A morte do mp3 foi anunciada em uma sala de reuniao em Erlangen,
Alemanha, na primavera de 1995. Pela Ultima vez, um grupo de
especialistas supostamente imparciais desdenhou da tecnologia,
favorecendo seu eterno rival, o0 mp2. Era o fim, e os inventores do
mp3 sabiam disso. Estavam ficando sem financiamento do governo,
sendo abandonados pelas empresas patrocinadoras, e, apds quatro
anos de campanhas de marketing, a tecnologia ainda nao tinha um
unico cliente de longo prazo.

A atencao na sala de reuniao estava em Karlheinz Brandenburg, a
forca motriz intelectual por tras da tecnologia e o lider da equipe do
mp3. O trabalho feito por ele na faculdade levara ao
desenvolvimento da tecnologia, e nos ultimos oito anos ele tinha se
empenhado em comercializar suas ideias. Era ambicioso e
inteligente, e sua visao para o futuro da musica era contagiante.
Tinha quinze engenheiros como subordinados e administrava um
orcamento de 1 milhdo de ddlares para pesquisas. Entretanto, com o
ultimo anuncio, parecia ter levado sua equipe para a morte certa.

Brandenburg nao contava com uma presenca fisica imponente.
Era muito alto, porém sua postura era encurvada, e a linguagem
corporal, erratica. Trocava o pé de apoio sem parar, inclinando o
corpo desengoncado para a frente e para tras, e quando falava fazia
circulos suaves com a cabeca. O cabelo era preto e comprido demais
e 0 sorriso nervoso constante exibia dentes pequenos e irregulares.
Os Oculos com armagao de metal cobriam olhos pequenos e escuros
e pelos isolados se projetavam como bigodes de gato de sua barba
revolta.



Ele falava devagar, em frases longas e gramaticalmente perfeitas,
pontuadas por inspiracoes rapidas e profundas. Era educado e gentil
até demais, sempre se esforcando para deixar as pessoas a vontade,
0 que tornava a situacao ainda mais constrangedora. Ao falar,
costumava focar questoes praticas e, talvez por identificar o tédio do
interlocutor, eventualmente salpicava o discurso técnico digressivo
com piadas sem graca, as quais nao tinha talento para contar. Sua
personalidade era formada pela unidao de duas poderosas forcas
aridas: o ceticismo tipico dos engenheiros e o conservadorismo
enfadonho e peculiar do seu pais, chamado de typisch Deutsch.

Mas ele era brilhante. Seu talento para a matematica era
inigualavel, e ele tinha grande influéncia sobre seus
contemporaneos. Eram homens que haviam se sobressaido em
disciplinas académicas complexas e passado a vida proximos ao topo
de campos competitivos. Via de regra, nao eram dados a modéstia
intelectual, porém, ao falarem de Brandenburg, sua arrogancia
desaparecia, dando lugar a um tom humilde e confessional. “Ele &
muito bom em matematica”, afirmou um deles. “Ele € mesmo muito
inteligente”, declarou outro. “Ele resolveu um problema que nao
consegui solucionar”, disse um terceiro — 0 que, para um

engenheiro, era a pior admissao a se fazer.l

Quando seu ponto de vista era questionado, Brandenburg parava,
estreitava os olhos e entdao submetia a contraposicao a uma analise
cientifica profunda. Ao discordar, sua voz tornava-se quase inaudivel,
respondendo com extrema cautela para nunca fazer uma afirmacao
sem os dados para embasa-la. Assim, na sala de reunido, ao
apresentar sua Ultima objecao ao comité, o mp3 saiu hum sussurro.

A derrota era sempre amarga, mas essa foi ainda mais, pois, apds
treze anos de trabalho, Brandenburg havia resolvido um dos
problemas mais complexos da area do audio digital. O volume de
pesquisa dispensado pelo comité remontava a décadas, e
engenheiros vinham elaborando teorias sobre algo parecido com o
mp3 desde o final dos anos 1970. Agora, algo belissimo havia



surgido naquela obscura periferia cientifica: o produto refinado de
uma linha de pesquisa que datava de trés geragdes. SO que os
homens de terno na sala nao davam a minima.

Fora o orientador de sua tese — o0 careca e retumbante
engenheiro da computacao Dieter Seitzer — que iniciara
Brandenburg nessa linha de pesquisa. Ja Seitzer devia muito ao
orientador da propria tese, um pesquisador obsessivo de nome
Eberhard Zwicker, pai de uma disciplina obscura chamada
“psicoacustica” — o estudo cientifico de como os seres humanos
percebem o som. Seitzer fora pupilo de Zwicker, cobaia experimental
na pesquisa de audio e, o mais importante, seu oponente mortal.
Por quase uma década, os dois tinham se encontrado todos os dias
da semana apds o almoco para uma partida de pingue-pongue de
uma hora, durante a qual Zwicker discorria sobre os contornos dos

limiares da percepgao humana? enquanto atirava bolinhas na cabeca
do aprendiz. A principal descoberta de Zwicker, desenvolvida ao
longo de décadas de pesquisa com cobaias, foi que o ouvido
humano nao funciona como um microfone. Ele € um 0rgao
adaptativo que a selecao natural determinou que deveria 1) ouvir e
interpretar a linguagem e 2) fornecer um sistema de alerta
antecipado contra felinos carnivoros gigantes.

Portanto, nossa capacidade auditiva se limita apenas ao nivel
necessario para alcancar tais objetivos. Assim, o ouvido herdou um
legado de imperfeicdes anatomicas, e a pesquisa de Zwicker revelara
a inesperada gama dessas falhas. Por exemplo, qualquer um é capaz
de distinguir duas notas simultaneas separadas por meio tom ou
mais, porém Zwicker descobrira que, ao aproximar as notas, podia
levar as pessoas a confundi-las. Esse efeito era percebido sobretudo
quando o tom mais grave era mais alto do que o mais agudo. Além
disso, qualquer ouvinte consegue distinguir dois cliques separados
por um segundo, mas uma reducao de meros milissegundos nesse
intervalo faz o ouvido combina-los, o que também ocorre quando se
aumenta a intensidade relativa de um dos cliques. O efeito agregado



dessas ilusdbes de “mascaramento psicoacustico” significa que, na
verdade, o que os humanos ouvem nao é a realidade propriamente
dita.

Com o tempo, Seitzer superou 0 mestre. Zwicker era anatomista,
e seus insights eram produto da era analdgica. Ja Seitzer era
cientista da computacao e previu a era da digitalizacao. Suspeitava
que, ao explorar a pesquisa do orientador sobre as falhas naturais
do ouvido, poderia talvez gravar musica de alta fidelidade com
quantidades muito pequenas de dados. Sua formacao Unica lhe dava
uma perspectiva peculiar. Quando o CD surgiu, em 1982, a
comunidade dos engenheiros comemorou a invencao como uma das
conquistas mais importantes na historia da area. Praticamente
apenas Seitzer a encarou como um exercicio ridiculo de exagero. Via

a promessa de um “Som Perfeito Para Sempre”3 feita pelo marketing
da nova tecnologia como um repositério de informacoes irrelevantes,
a maioria delas ignorada pelo ouvido humano. Ele sabia que a maior
parte dos dados em um CD podia ser descartada — o sistema
auditivo humano ja fazia isso.

No mesmo ano, Seitzer deu entrada no pedido de patente para
uma jukebox digital. Através desse modelo de distribuicdo mais
elegante, os consumidores poderiam sintonizar um servidor
computacional centralizado e usar o teclado numérico para pedir
musicas pelas novas linhas telefonicas digitais que comecavam a ser
instaladas na Alemanha. Em vez de prensar milhdes de discos para
caber em recipientes de acrilico e distribui-los através de lojas, tudo
seria armazenado em um unico banco de dados eletronico acessado
quando necessario. Um servico de cadastro desse tipo poderia
eliminar as varias ineficiéncias da distribuicao fisica ao conectar um
sistema de estéreo diretamente ao telefone.

O pedido de patente foi rejeitado. As primeiras linhas telefonicas
digitais eram rudimentares, e fios tao estreitos nao comportariam a
enorme quantidade de dados em audio armazenados em um CD.
Para que o esquema de Seitzer funcionasse, os arquivos no CD



teriam que ser reduzidos a 1/12 do seu tamanho original,4 e
nenhum sistema conhecido de compressao de dados chegava perto
disso. Seitzer discutiu com o examinador da patente por alguns
anos, citando a importancia das descobertas de Zwicker, mas sem
uma implementacao pratica aquela era uma causa perdida, e ele
acabou retirando o pedido.

Porém, nao abandonou a ideia. Com as limitagbes do ouvido
humano mapeadas por Zwicker, agora faltava quantifica-las
matematicamente. Seitzer nunca conseguira resolver esse problema,
e muitos pesquisadores haviam tentado sem sucesso. Entretanto, ele
orientou seu pupilo na solucao da questao com entusiasmo: o jovem
aluno de engenharia elétrica Karlheinz Brandenburg era uma das
pessoas mais inteligentes que ja conhecera.

Em seu intimo, Brandenburg se perguntava se uma década de
pingue-pongue com um excéntrico pesquisador de otologia nao teria
deixado Seitzer louco. As informagoes da era digital eram
armazenadas em unidades binarias de zero ou um chamadas de
“bits”, e o objetivo da compressao era usar o minimo possivel de
bits. O audio nos CDs usava mais de 1,4 milhdao de bits para
armazenar um Unico segundo de som estéreo. Seitzer queria fazer
isso com 128 mil.

Brandenburg achava a ideia absurda — era 0 mesmo que tentar
montar um carro com um or¢camento de 200 dolares. Por outro lado,
também achava que valia a pena tentar pelas proprias ambicoes.
Passou os trés anos seguintes trabalhando no problema, até que, no
inicio de 1986, identificou uma linha de investigacao nunca
explorada. Designando a abordagem como “analise por sintese”, ele
passou as semanas que Sse seguiram em claro escrevendo um
conjunto de instrucdes matematicas para determinar como os
preciosos bits poderiam ser alocados.

Comegou fragmentando o audio. Usando um “sampler”, dividiu o
som inserido em fragcdes de um segundo. Com um “banco de filtros”,
fragmentou o dudio em particdes diferentes de frequéncia. (O banco



de filtros funciona para o som como o prisma para a luz). O
resultado foi uma rede de tempo e frequéncia formada por retalhos
microscdpicos de som organizados em faixas estreitas de tons — o
equivalente aos pixels no audio.

Em seguida, Brandenburg mostrou ao computador como
simplificar esses “pixels” de audio usando quatro truques
psicoacusticos de Zwicker:

Primeiro: Zwicker mostrara que a audicao humana é melhor em
certa faixa de frequéncia que corresponde mais ou menos a faixa de
tons da voz humana. Em faixas superiores, a capacidade de audicao
diminui, sobretudo a medida que o som se torna mais agudo. Isso
significa que um numero menor de bits pode ser atribuido as
extremidades do espectro.

Segundo: Zwicker mostrara que os tons mais proximos tendiam a
se anular. Em particular, tons mais graves anulam os mais agudos.
Assim, na digitalizacao de musicas com instrumentos sobrepostos —
digamos, um violino e um violoncelo sendo tocados ao mesmo
tempo — podiam-se associar menos bits ao violino.

Terceiro: ele também demonstrara que o sistema auditivo anula
ruidos que se seguem a um clique alto. Entao, ao se digitalizar uma
musica com, por exemplo, uma batida de pratos a cada certo
nimero de compassos, pode-se atribuir menos bits aos primeiros
milissegundos apos cada batida.

Quarto — e é aqui que as coisas ficam estranhas: Zwicker
observara que o sistema auditivo também anula ruidos anteriores a
um clique alto. Isso se deve ao fato de o ouvido precisar de alguns
milissegundos para processar o que estd captando, e esse
processamento pode ser interrompido pela entrada repentina de um
ruido mais alto. Assim, voltando a batida de pratos, podiam-se
atribuir menos bits aos primeiros milissegundos anteriores a batida.

Baseando-se em décadas de pesquisa empirica do sistema
auditivo, Brandenburg disse a cada bit o que fazer. No entanto, esse
foi s6 o primeiro passo. Seu grande feito foi descobrir que era



possivel executar esse processo de maneira iterativa. Em outras
palavras, podia-se pegar a saida do algoritmo de atribuicao de bits,
usa-la como entrada no mesmo algoritmo e executa-lo outra vez. E
isso poderia ser feito quantas vezes se quisesse, reduzindo-se o
numero de bits gastos a cada uma delas, o que tornava o arquivo de
audio tdao pequeno quanto o desejado. E claro que havia
deterioragao: como a cdpia de uma copia ou uma reproducao em
fita cassete de quarta geracao, a cada execucao sucessiva do
algoritmo a qualidade do audio piorava. Se o processo fosse
executado um milhdo de vezes, haveria apenas um Unico bit no
final. Entretanto, se o equilibrio fosse alcancado, podia-se a0 mesmo
tempo comprimir o audio e manter a fidelidade ao se preservar os
bits que o ouvido humano pode de fato ouvir.

Sem duvida, nem toda obra musical tem arranjos complexos. Um
concerto para violino pode conter todos os tipos de redundancias
psicoacusticas, ao contrario de um solo de violino. Sem batidas de
pratos, violoncelos se sobrepondo ou informagdes em tons mais
elevados a serem simplificadas, ha apenas um tom puro e nada a
ser anulado. Contudo, Brandenburg poderia despejar os bits de
saida do seu método de compressao em outro método
completamente diferente.

Chamada de “algoritmo de Huffman”, essa solucao fora
desenvolvida no Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT) por
David Huffman, pioneiro da ciéncia da computagao, na década de
1950. Trabalhando na aurora da Era da Informacao, Huffman
observara que, para economizar bits, era necessario encontrar
padrdes, pois por definicao, os padroes, se repetiam. Portanto, em
vez de se associar bits a cada ocorréncia do padrdo, era preciso
fazer isso apenas uma vez e depois referenciar esses bits sempre
que necessario. E, da perspectiva da teoria da informacao, um solo
de violino nao passava de uma corda vibrando para produzir padroes
repetitivos de som no ar.

Os dois métodos se complementavam com perfeicao: o algoritmo



de Brandenburg para sons sobrepostos complexos e o de Huffman
para tons puros e simples. O resultado unia décadas de pesquisa em
fisica acustica e anatomia humana a principios basicos da teoria da
informacao e da matematica avancada complexa. Em meados de
1986, Brandenburg chegara a escrever um programa de computador
rudimentar que dava uma demonstracao funcional dessa
abordagem. Era a maior conquista de sua carreira: um método
comprovado de captura de informagdes de audio que funcionava até
com pouquissimos bits. Ele estava com 31 anos.

Brandenburg conseguiu a primeira patente antes mesmo de
defender sua tese. Para um estudante universitario, demonstrava um
interesse incomum pelo potencial dinamico do mercado. Com um
intelecto como aquele, era certo que teria um cargo académico
efetivo, mas a academia ndo o interessava muito. Na infancia, tinha
lido as biografias de grandes inventores e muito cedo assimilara a
importancia da abordagem pratica. Como Bell e Edison, Brandenburg
era, acima de tudo, um inventor.

Tais ambicoes eram encorajadas. Depois de escapar de Zwicker,
Dieter Seitzer havia passado a maior parte da carreira na IBM,
acumulando patentes e desenvolvendo instintos comerciais
agucados. Ele estimulava os alunos de pos-graduacao a fazerem o
mesmo. Ao ver o progresso de Brandenburg na pesquisa
psicoacUstica, desviou a atencao dele da universidade para o
Instituto Fraunhofer de Circuitos Integrados, a recém-fundada
incubadora tecnoldgica bavara supervisionada por Seitzer.

O instituto era uma divisao da Sociedade Fraunhofer, uma
organizacao de pesquisa imensa administrada pelo Estado com
dezenas de campi espalhados pelo pais — a resposta alema ao Bell
Labs. O Instituto Fraunhofer recebia dinheiro dos contribuintes com
a promessa de conduzir pesquisas em uma variedade de disciplinas
académicas e, a medida que os estudos ganharam forca, passou a
estabelecer relacbes com grandes firmas industriais de bens de
consumo. Em troca de uma fatia dos lucros futuros das ideias de



Brandenburg, o Fraunhofer ofereceu supercomputadores modernos,
equipamentos de acustica de alta tecnologia, orientagao profissional
sobre propriedade intelectual e mao de obra qualificada em
engenharia.

O Ultimo recurso era critico. O método de Brandenburg era
complexo, requeria a conducdo simultanea de varias operagdes
matematicas pesadas. A tecnologia computacional da década de
1980 mal dava conta das tarefas necessarias, e a eficiéncia dos
algoritmos era essencial. Brandenburg precisava de um génio, um
superastro da computacdao movido a muita cafeina para traduzir
conceitos matematicos de pds-graduacao em algoritmos perfeitos.
Encontrou o sujeito no Fraunhofer: um programador de 26 anos
chamado Bernhard Grill.

Grill era mais baixo do que Brandenburg e tinha uma postura mais
serena. Seu rosto era largo e amigavel, e tinha cabelo loiro um tanto
comprido. Falava mais alto do que Brandenburg, com mais paixao, e
as conversas com ele eram tranquilas e naturais. Ele também
contava piadas, e piadas que eram... bem, nao muito engracadas,
porém sem duvida melhores do que as de Brandenburg.

Grill se destacava no mundo do audio, pois era possivel imagina-
lo como algo além de engenheiro. Assim como Brandenburg, ele era
bavaro, mas sua atitude era mais boémia. Dono de uma natureza
nerd relaxada, se tivesse nascido americano provavelmente usaria
chinelos e camisa com estampa havaiana. Talvez isso se devesse as
suas origens. Enquanto o pai de Brandenburg era professor e a
maioria dos outros pesquisadores do Fraunhofer vinha da classe
média alta, o pai de Grill trabalhara em uma fabrica. Para
Brandenburg, a educagdao universitaria era algo certo, quase um
direito natural, ao passo que para Grill tinha grande significado.

A sua maneira, ele se rebelara contra a mentalidade typisch
Deutsch. Sua paixao original fora a musica. Quando mais jovem,
havia aprendido a tocar trompete e na adolescéncia praticava seis
horas por dia. Durante um breve periodo, aos vinte e poucos anos,



tocou profissionalmente em uma banda de suingue de nove
integrantes. No entanto, quando a realidade financeira da carreira
ficou mais evidente, Grill voltou para a engenharia e acabou
estudando computacao. Entretanto, a musica permaneceu em seu
coracao, e ao longo dos anos ele acumulou uma imensa e eclética
colecao de gravagdes, que incluia os géneros mais obscuros. Seu
outro hobby era montar caixas de som.

Outros quatro pesquisadores do Fraunhofer se uniram a
Brandenburg e Grill. Heinz Gerhaduser supervisionava o grupo de
pesquisa em audio do instituto; Harald Popp era especialista em
hardware; Ernst Eberlein era expert em processamento de sinal; ja
Jirgen Herre era um pos-graduando cujo talento matematico
rivalizava com o de Brandenburg. Anos mais tarde, esse grupo
chamaria a si mesmo de “o sexteto original”.

A partir de 1987, eles assumiram em tempo integral a tarefa de
criar produtos comerciais com base na patente de Brandenburg.
Entao identificaram dois caminhos em potencial a seguir. Primeiro, o
algoritmo de compressao poderia ser usado para fazer “streaming”
de musica — ou seja, envia-la direto de um servidor central para o
usuario, como idealizado por Seitzer. Ou para “armazenar” musica —
criar arquivos musicais passiveis de serem mantidos em um
computador pessoal. De todo modo, o tamanho era importante, e
alcancar a taxa de compressao de 12:1 era a solucao.

Foi um processo lento. A informatica ainda emergia de suas
origens caseiras, € a equipe construia a maioria dos equipamentos
de forma artesanal. O laboratdrio era um mar de cabos, caixas de
som, processadores de sinal, CD players, woofers e conversores. O
algoritmo tinha que ser codificado diretamente em chips
programaveis, um processo que podia levar dias. Quando um chip
era criado, a equipe 0 usava para comprimir uma amostra de dez
segundos de um CD e em seguida a comparava ao original para ver
se dava para perceber alguma diferenca. Quando isso acontecia — o
que, no inicio, era quase sempre —, refinavam o algoritmo e



tentavam outra vez.

Comegaram com 0s sons mais agudos, com o flautim, para entao
descerem a escala. Grill, obcecado por acustica desde crianca, logo
viu que a tecnologia de compressao estava longe de ser
comercializavel. O algoritmo gerava uma série de erros imprevisiveis,
e as vezes Grill ndo podia fazer nada além de registra-los. Em certas
ocasidoes a codificacao saia “melosa”, como se a musica estivesse
sendo reproduzida debaixo d’agua. Em outras, “chiava” como a
estatica de uma radio AM. Algumas vezes, obtinham um tipo de
“gravacao dobrada”, como se a mesma gravacao tivesse sido
duplicada e sobreposta. O pior de todos era o “pré-eco”, um
fenbmeno peculiar em que tracos fantasmagodricos de frases
musicais apareciam varios milissegundos antes.

A matematica de Brandenburg era elegante, até bonita, mas nao
dava conta de toda a realidade cadtica da percepcao. Para modelar a
audicao humana com precisao, precisavam de cobaias humanas. E
essas cobaias precisavam de treinamento para entender o
vocabulario das categorias de erros tao bem quanto Grill. Quando
esse conhecimento fosse alcancado, teria de ser submetido a
milhares e milhares de ensaios duplo-cegos randomizados e
controlados.

Grill se lancou a demorada tarefa com entusiasmo. Ele era o que
chamavam de “ouvido treinado”: podia distinguir microtons e
identificar frequéncias em geral s6 percebidas por criangas e
cachorros. Grill encarava o sentido da audicao do mesmo modo que
um perfumista encara o do olfato, e a audicao agucada lhe permitia
determinar e categorizar certos fen6menos sensoriais — na verdade,
certos aspectos da realidade — que outras pessoas jamais poderiam
imaginar.

Encarregado da selecao de material de referéncia, Grill vasculhou
seu arquivo gigantesco de CDs em busca dos mais variados géneros
musicais: funk, jazz, rock, R&B, metal, classico — todos, com
excecao do rap, do qual ele nao gostava. Ele queria submeter tudo



que pudesse encontrar ao algoritmo de Brandenburg a fim de
certificar-se de que poderia lidar com todos os casos concebiveis.
Financiado pelo generoso orcamento para pesquisa do Fraunhofer,
Grill foi além da mdusica para tornar-se um colecionador de sons
exoticos. Encontrou gravacdes de pessoas que falavam rapido e com
sotaques dificeis. Achou também gravacdes de cantos de passaros e
barulho de multidao. Garimpou gravacdes de castanholas e cravos
desafinados. Mas suas gravagoes favoritas foram obtidas em uma
visita a sede da Boeing em Seattle, onde achou, na loja de
suvenires, uma colecao de amostras de audio de motores de avido.

A seu pedido, o instituto comprou varios fones de ouvido da Stax
que custavam milhares de ddlares. Produzidos no Japao, esses
“fones de ouvido eletrostaticos” eram do tamanho de tijolos e
requeriam amplificadores dedicados. Eram caros e pouco praticos,
mas Grill os considerava o melhor equipamento da histéria do audio.
Revelavam as imperfeicdes com uma clareza que chegava a ser
desagradavel, e a habilidade de isolar esses defeitos digitais
estimulou uma série de aperfeicoamentos continuos.

Como um raio encolhedor, o algoritmo de compressao podia

atingir diferentes tamanhos de saida.> Com metade do tamanho, os
arquivos soavam aceitaveis. A um quarto do tamanho, a qualidade
era ok. Em marco de 1988, Brandenburg isolou a gravacao de um
solo de piano e em seguida ajustou a taxa de codificacao para o
nivel mais baixo possivel — até o objetivo absurdo de 1/12 do
tamanho do CD de Seitzer. A codificacdo resultante foi um terrivel
aglomerado de erros. Mais tarde, Brandenburg diria que o pianista
parecia “bébado”. Ainda assim, a experiéncia auditiva desconfortavel
lhe deu confianca, e ele comecou a vislumbrar pela primeira vez
como a meta de Seitzer poderia ser alcancada.

Os avancos na capacidade de processamento geravam
progressos. Em um ano, o algoritmo conseguia lidar com uma
enorme variedade de gravacoes musicais. A equipe alcancou um
marco com a “Abertura 1812" e em seguida outro com Tracy



Chapman, sucedido por mais um com uma faixa de Gloria Estefan
(Grill estava numa fase musica latina). No final de 1988, a equipe fez
sua primeira venda e enviou um decodificador feito artesanalmente
para o primeiro usuario final da tecnologia do mp3: uma estacao de
radio minUscula administrada por missionarios na remota ilha
micronésia de Saipan.

Contudo, uma fonte de audio se mostrava bem complicada: era o
que Grill no seu inglés imperfeito chamava de “the lonely voice” [a
voz solitaria]. Na verdade, ele queria dizer “lone” [isolada]. Nao era
possivel mascarar de forma psicoacustica a fala humana isolada,
tampouco usar a abordagem de reconhecimento de padrdes de
Huffman — a esséncia da fala era sua natureza dinamica, seus
fonemas plosivos e sibilantes e suas pausas gléticas. O algoritmo de
encolhimento de Brandenburg podia lidar com sinfonias, solos de
guitarra, canhodes e até “Oye Mi Canto”, mas nao com um noticiario.

Estagnado, Brandenburg isolava amostras de vozes “solitarias”. A
primeira foi a gravacao de um dialeto alemao dificil que havia
atormentado engenheiros de som por anos. A segunda foi um trecho
de Suzanne Vega cantando os compassos de abertura de “Tom’s
Diner”, o grande sucesso do radio de 1987. Talvez vocé se lembre da
introducdo a capela de “Tom'’s Diner”. E assim:

Tatatata
Tatatata
Tatatata
Tatatata

A voz de Vega era linda, mas nas primeiras codificacdbes em
estéreo parecia que havia ratos arranhando a fita.

Brandenburg defendeu sua tese e recebeu o Ph.D. no ano de
1989. Ele levou as amostras de voz consigo ao se tornar bolsista no
Bell Labs da AT&T, localizado em Murray Hill, Nova Jersey. L3,
trabalhou com James Johnston, especialista em codificacao de voz.



Johnston era para Brandenburg o que Newton fora para Leibniz® —
sem conhecer o trabalho do alemao, quase na mesma época ele
havia chegado a uma abordagem matematica idéntica para a
modelagem psicoacustica. Apds um periodo inicial marcando
territdrio, os dois decidiram trabalhar em conjunto. Ao longo de
1989, os testes de audicao continuaram sendo feitos paralelamente
em Erlangen e Murray Hill, porém as cobaias americanas mostraram-
se mais impacientes do que as alemas. Apds ouvirem a mesma
amostra roida por ratos de quatro segundos de “Tom’s Diner”
inUmeras vezes, os voluntarios do Bell Labs se rebelaram, e
Brandenburg foi forcado a concluir a experiéncia sozinho. Ele estava
em Nova Jersey ouvindo Suzanne Vega quando o Muro de Berlim foi
derrubado.

Johnston ficou impressionado com Brandenburg. Ele sempre
vivera cercado de pesquisadores académicos e estava acostumado a
conviver com pessoas brilhantes, mas nunca tinha visto alguém
trabalhar tao duro. A parceria dos dois gerou varios avangos, € logo
o arranhar de ratos foi eliminado. No inicio de 1990, Brandenburg
voltou para a Alemanha com um produto quase pronto. Muitas
amostras comprimidas agora revelavam um estado de
“transparéncia” perfeita: mesmo para alguém com o ouvido agucado
como o de Grill e o melhor equipamento, elas eram quase
indistinguiveis dos originais nos CDs.

Impressionada, a AT&T agraciou oficialmente a tecnologia com a
sua sancao e um modesto financiamento corporativo. A Thomson,
uma empresa francesa de bens eletronicos de consumo, também
forneceu dinheiro e suporte técnico. As duas firmas queriam estar na
vanguarda da psicoacUstica, uma disciplina por tanto tempo
ignorada, mas que agora se tornava badalada. Grupos de
pesquisadores da Europa, do Japao e dos Estados Unidos vinham
estudando o mesmo problema, e outras grandes corporacoes
competiam por posicoes na corrida. Muitas haviam apostado nos
concorrentes mais bem estabelecidos do Fraunhofer. Assumindo o



papel de mediador, o Moving Picture Experts Group (MPEG) —
comité de padronizacao que até hoje decide quais tecnologias

devem chegar ao mercado consumidor’ — promoveu um CoNcurso
em Estocolmo em junho de 1990 a fim de conduzir testes formais de
audicao para os métodos concorrentes.

No inicio dos anos 1990, o MPEG se preparava para uma década
de rupturas, moldando os padroes para tecnologias quase
futuristicas como a televisdao de alta definicdo e o DVD. Formado por
especialistas em imagens em movimento, o comité a principio se
concentrara exclusivamente em qualidade de video. Os problemas
de codificacao de dudio s6 passaram a ser considerados depois de
Brandenburg argumentar que nao havia mais um mercado muito
grande para filmes mudos. (Eis o tipo de piada que ele gostava de
fazer.)

O endosso do MPEG poderia significar uma fortuna em lucros pelo
licenciamento da tecnologia, porém Brandenburg sabia que seria
dificil consegui-lo. Os concorrentes do concurso de Estocolmo seriam

avaliados® de acordo com dez sons usados como referéncia: um solo
de Ornette Coleman; a musica “Fast Car”, de Tracy Chapman; um
solo de trompete; um glockenspiel; uma gravacao de explosao de
fogos de artificio; dois solos separados de baixo; uma amostra de
dez segundos de castanholas; um trecho de um noticidario; e uma
gravacao de Suzanne Vega cantando “Tom’s Diner” (esta foi sugerida
pelo Fraunhofer). Os jurados eram participantes neutros,
selecionados a partir de um grupo de pds-graduandos suecos. E,
como o MPEG precisava de ouvidos afiados, capazes de ouvir
frequéncias altas, os avaliadores tendiam a ser jovens.

Catorze grupos forneceram material para as avaliacdbes do MPEG
— como numa espécie de versao sofisticada da feira de ciéncias do
ensino fundamental. Na véspera da competicdo, 0s grupos
concorrentes fizeram demonstragoes informais. Brandenburg estava
confiante de que sua equipe venceria. Achava que o fato de ter tido
acesso a pesquisa seminal de Zwicker, ainda nao traduzida do



alemao para outras linguas, dava-lhe uma vantagem insuperavel.

No dia seguinte, uma sala repleta de escandinavos virgens de
cabelo loiro e ouvidos limpos passou a manha ouvindo “Fast Car”
ripada de catorze formas diferentes. Os ouvintes classificavam a
qualidade do som em uma escala de cinco pontos. Depois de tabular
as respostas, o MPEG anunciou o resultado: deu empate! E no topo
estava o Fraunhofer, num empate estatistico com um grupo
chamado Musicam. Nenhuma outra equipe chegou perto dos dois.

O alto desempenho do Fraunhofer no concurso era inesperado.
Eles eram os azardes de uma instituicao de pesquisa, um grupo de
pos-graduandos competindo contra corporacoes estabelecidas. Ja o
Musicam fazia mais a linha do tipico vencedor de concursos do MPEG
— um consorcio bem financiado de inventores de quatro
universidades europeias com forte ligagcao com a empresa holandesa
Philips, detentora das patentes do CD. O Musicam também contava
com varios pesquisadores alemaes, e Brandenburg suspeitava que
isso nao era por acaso. Eles também haviam tido acesso a pesquisa
em alemao de Zwicker,

O MPEG nao tinha previsto um empate nem se precavera sobre
como desfazé-lo. O método de Fraunhofer produzia um audio de
melhor qualidade usando menos dados, porém o do Musicam
requeria menos capacidade de processamento. Brandenburg achava
que a disparidade lhe favorecia, visto que a velocidade de
processamento computacional aumentava a cada ciclo de novos
processadores, dobrando mais ou menos a cada dois anos.
Aumentar a largura da banda era mais dificil, j& que requeria
esburacar as ruas das cidades e substituir milhares de quilébmetros
de cabos. Portanto, ele achava que o MPEG daria preferéncia a
largura da banda, e nao aos ciclos de processamento, e apresentou
tal argumento repetidas vezes ao comité de dudio. Mas sentiu que
estava sendo ignorado.

Depois do concurso, a equipe esperou por meses uma decisao do
MPEG. Em outubro de 1990, a Alemanha foi reunificada, e Grill



ocupou-se com a aplicacao do algoritmo de Brandenburg a sua nova
musica favorita: “Wind of Change”, do Scorpions. Em novembro,
Eberhard Zwicker, pesquisador especialista em acustica e entusiasta
do pingue-pongue, faleceu aos 66 anos. Em janeiro de 1991, a
equipe do Fraunhofer lancou o primeiro produto comercial, um rack
de hardware de onze quilos para radiodifusao. A primeira venda foi
para as paradas de Onibus cobertas da Berlim reunificada.

Finalmente, o MPEG procurou o Fraunhofer com uma proposta.9
O comité concederia varios endossos. O instituto seria incluido, mas
s se aceitasse seguir certas regras ditadas pelo Musicam. Em
particular, teriam que adotar uma tecnologia proprietaria corrompida
chamada "“banco de filtros de quadratura polifasica”. Era a
combinacao de seis palavras mais feia que poderia existir. Era
necessario algum tipo de banco de filtros — a tecnologia que dividia
o0 som em componentes de frequéncia, de forma analoga ao que o
prisma fazia com a luz. Mas a equipe do Fraunhofer ja tinha o
proprio banco de filtros, que funcionava bem. Acrescentar outro
dobraria a complexidade do algoritmo sem aumentar a qualidade do
som. Pior ainda, a Philips tinha uma patente sobre o cédigo, o que
significava dar uma participacao financeira no projeto do instituto a
sua principal concorrente. Apds um longo e acalorado debate
interno, Brandenburg acabou concordando com a proposta, ja que
nao via futuro para o projeto sem o endosso do MPEG. No entanto,
para 0s outros envolvidos, parecia que o Fraunhofer havia sido
roubado.

Em abril de 1991, o MPEG anunciou seu endosso. Dos catorze
concorrentes originais, trés métodos sobreviveriam. O primeiro
chamava-se Moving Picture Experts Group, Audio Layer I, um
método de compressao otimizado para fita cassete digital ja obsoleto
praticamente no mesmo momento em que seu release foi
distribuido. Depois, com um nome que sé poderia ter vindo de um
comité de engenheiros, 0 MPEG anunciou os dois outros métodos: o
do Musicam, que dali em diante seria conhecido como Moving



Picture Experts Group, Audio Layer II — hoje mais conhecido como
mp2 —, e o de Brandenburg, que passaria a ser chamado de Moving
Picture Experts Group, Audio Layer III — hoje mais conhecido como
mp3.10

No intuito de criar uma plataforma unificada de colaboracao, o
MPEG acabou precipitando uma guerra de formatos. O mp3 tinha
uma vantagem técnica; ja o mp2 desfrutava de mais
reconhecimento e maior apoio corporativo. Na verdade, o Musicam
nao passava de um representante da Philips, uma empresa
visionaria. Ela obtinha uma fortuna em licenciamento com o CD, mas
em 1990, quando as vendas da nova midia apenas comecavam a
superar as do vinil, ja estava de olho no controle do mercado apds
sua eventual superagao.

Esse planejamento estratégico precavido era complementado por
certo dom para subterfugios. Na época, Brandenburg e Grill
passaram a suspeitar que os executivos da Philips influenciavam as
decisbes do MPEG por meio de lobby nos bastidores. Johnston, o
americano, tinha a mesma suspeita de favorecimento e zombava do
ridiculo esquema de trés camadas, mudanca de ultima hora feita
pelo MPEG ao constatar que sua equipe favorita poderia perder a
disputa. Brandenburg, Grill e Johnston usaram a mesma palavra
para descrever o fendmeno: “politica” — uma situacao detestavel em
que relacdes interpessoais e questdes comerciais tém mais peso do
que dados cientificos isolados.

O MPEG defendeu suas decisdoes e negou todas as acusagoes de
parcialidade. Os pesquisadores do Musicam ficaram indignados com
tal insinuacao. Nao obstante, a histéria mostrava que, desde a
“Guerra das Correntes” CA/CC do final do século XIX até a batalha
VHS versus Betamax da década de 1980, a vitéria nao
necessariamente era do melhor, mas do mais implacavel. De Edison
a Sony, os espdlios ficavam com os que nao apenas sabiam
promover o préprio padrao, mas que minavam a concorréncia com
inteligéncia. Havia uma razao para chamar o fenbmeno de “guerra”



dos formatos.

A equipe do Fraunhofer, formada por académicos jovens e
ingénuos, nao estava preparada para uma batalha daquela
magnitude. Nos anos seguintes, em cinco competicoes realizadas em
condicbes de igualdade, eles levaram uma surra. Os comités de
padronizacao escolheram o mp2 para o radio FM digital, os CD-
ROMs interativos, o Video Compact Disc (o antecessor do DVD), a
Digital Audio Tape (DAT) e para a transmissao sem fio do audio da
HDTV. O mp3 nao foi selecionado para nada.

Ao discutir com outros engenheiros, a equipe ouvia a mesma
critica: o mp3 era “complicado demais”. Em outras palavras,
demandava capacidade de processamento demais para 0 que
produzia. O problema estava no abominavel banco de filtros da
Philips. Metade do “trabalho” executado pelo mp3 era justamente
contorna-lo. Nos esquemas de engenharia usados para explicar a
tecnologia do mp3, o fluxograma mostrava como o algoritmo de
Brandenburg contornava por completo o banco de filtros, tal como

um carro que precisa desviar do local de um acidente.l1

A equipe do Fraunhofer comecou a se dar conta de que fora
enganada. A Philips convencera o instituto a adotar sua metodologia
ineficiente com o objetivo de usa-la para detona-los nos comités de
padronizacao. Pior ainda, os engenheiros da empresa supostamente
tinham comecado uma campanha por baixo dos panos, espalhando
boatos sobre essas falhas por toda a comunidade de engenharia de
audio. Foi uma obra brilhante de sabotagem corporativa. Haviam
induzido o Fraunhofer a usar um vestido feio no baile de debutantes
sé para rir dele pelas costas.

Mas Brandenburg nao era de ficar chorando pelos cantos — com
ou sem vestido feio, ele estava determinado a vencer. Em julho de
1993, foi promovido a diretor do Fraunhofer. Embora nao contasse
com nenhuma experiéncia em negocios e estivesse em
desvantagem, ele era incansavel na lideranca de sua equipe. Por
volta dessa época, um grupo de ladroes invadiu o campus de



Erlangen no meio da noite e levou dezenas de milhares de ddlares
em equipamentos de informatica. Todos os departamentos foram
roubados, menos o responsavel pela pesquisa de audio. L3, pela
madrugada adentro, muito depois de todo mundo ter ido embora,
dois pesquisadores do mp3 ainda trabalhavam no laboratério de
audicao, surdos para o mundo exterior com seus caros fones de
ouvido japoneses.

Tal dedicagao rendeu resultados. Em 1994, o mp3 fez progressos
substanciais na qualidade de audio em comparacdao ao mp2, embora
ainda demorasse um pouco mais para concluir a codificacao. Mesmo
na taxa de compressao agressiva de 12:1, o mp3 soava aceitavel,
ainda que nao apresentasse qualidade de estéreo. Doze anos depois
de o avaliador de patentes ter dito a Seitzer que era impossivel, a
transmissao de musica por linhas telefonicas digitais se tornava
quase realidade. Além disso, havia um mercado crescente de PCs e a
perspectiva de aplicativos de midia executando arquivos mp3
armazenados localmente.

Eles s6 tinham que chegar la. No inicio de 1995, o mp2 voltou a
derrotar o mp3 na competicao de padroes, dessa vez em um
mercado de peso: o audio do aparelho doméstico de DVD. Ao ver
que a equipe de Brandenburg perdia de zero a seis, os diretores de
orcamento do instituto passaram a fazer perguntas dificeis, como:
Por que vocés ainda nao venceram uma competicao de padroes? Por
que tém menos de cem usuarios? Vocés se importariam se
pegassemos alguns dos seus engenheiros emprestados para outro
projeto? Refresquem minha memdria: Por que o contribuinte alemao
investiu milhdes de marcos nessa ideia?

Entdao, na primavera de 1995, quando o Fraunhofer entrou em
sua Ultima competicdo por um subsistema de frequéncias
transmitidas por multicast em uma banda de radio europeia, eles
precisavam vencer. Era, sem davida, um mercado pequeno, mas
renderia receita suficiente para manter a equipe unida. E, pela
primeira vez, havia motivo para otimismo: as sedes das reunides do



grupo eram determinadas por rodizio entre seus membros, € quem
receberia essa competicao em particular seria o Fraunhofer. Eles
jogariam em casa, e a decisao final para o mp3 seria discutida em
uma sala de reunides no fim do corredor do laboratdério em que, sete
anos antes, havia comecado o trabalho com o flautim.

O grupo de radiodifusao passara meses enrolando o Fraunhofer.
Prometeram rever as decisdes do passado e 0s encorajaram a
prosseguir com o desenvolvimento do mp3. Receberam Brandenburg
de bragos abertos em reunides de comité e lhe disseram que
compreendiam as dificuldades financeiras enfrentadas pela equipe.
Pediram-lhe que esperasse s6 mais um pouco. Antes do encontro, o
subgrupo especializado em audio do comité chegou a fazer uma
recomendacao formal para a adogao do mp3.

Todavia, Brandenburg nao queria deixar nada ao acaso. Ele
redigiu um relatério de engenharia que desmentia por completo o
mito da complexidade. Com cinquenta paginas, o documento incluia
um grafico mostrando como a velocidade de processamento nos
ultimos cinco anos superara os ganhos na largura de banda, tal
como ele previra.

O encontro comecou no final da manha. A sala de reuniao em
Erlangen era pequena e o grupo de trabalho, grande; por isso, Grill e
0s outros membros que nao representavam a equipe tiveram que
esperar do lado de fora. Brandenburg estava otimista quando se
sentou. Distribuiu cdpias encadernadas da apresentacao de
cinquenta paginas e em seguida falou sobre cada ponto com uma
precisao tranquila. Disse que o mp3 podia codificar som de
qualidade superior usando menos dados. Afirmou que, ao se
planejar padroes, era importante olhar para o futuro. Argumentou
que a velocidade de processamento computacional um dia estaria a
altura do algoritmo. Salientou que a questao da complexidade era
um mito. Durante toda a apresentacao, fez referéncias ao relatorio.

Quando terminou, foi a vez do Musicam. Eles também levaram
um documento. Com duas paginas. O discurso foi igualmente breve:



um lembrete sagaz da elegante simplicidade do mp2. Em seguida, o
comité deu inicio as discussoes.

Brandenburg logo percebeu que, apesar da recomendacao oficial
do subgrupo, nao havia qualquer garantia para o mp3. As
deliberagdes arrastaram-se por cinco horas. As conversas tornaram-
se causticas e, mais uma vez, Brandenburg sentiu o cheiro de
tramoias obscuras de natureza politica. Cada vez mais agitado, Grill
entrava toda hora na sala de reuniao para em seguida voltar a andar
de um lado para o outro no corredor com o0s colegas. Por fim, um
representante da Philips assumiu a palavra. Seu argumento foi
conciso: dois padroes de radio gerariam medo, incerteza e duvida. O
motivo de um padrao existir € ser unico. Apds uma mencao sutil aos
requisitos de capacidade de processamento do mp3, ele concluiu
com um apelo direto aos membros do grupo com direito a voto:
“Nao desestabilizem o sistema.” Entdao, o comitté — em prol da
estabilidade, presumia-se — votou pelo abandono definitivo do
mp3.12

Era o fim. Nao havia mais esperancas. O MPEG os banira do VCD
e 0os comités de radiodifusdao os expulsaram das ondas do radio.
Depois de ter competido em pé de igualdade com o mp2, o
Fraunhofer agora perdia de zero a sete. O mp3 era o Betamax.

Bernhard Grill ficou arrasado. Passara a maior parte de uma
década trabalhando naquela tecnologia. De pé na sala de reuniao
lotada, as costas na parede, considerou desafiar a decisao. No
entanto, sabia que era emotivo e temia que, ao comecar a falar,
perdesse o0 controle e se lancasse em um desabafo furioso
alimentado pela frustragao reprimida sentida contra aquele grupo de
executivos ignorantes que haviam passado anos enganando-o. Por
isso preferiu o siléncio.

Typisch Deutsch no final das contas. A incapacidade de falar
naquele momento atormentaria Grill por anos. Os abutres que
cuidavam do orgamento sentiam o cheiro de sangue, e Grill sabia
que os patrocinadores do mp3 retirariam seu financiamento. O



Estado alemao gostava de financiar tecnologias com potencial,
porém agora a guerra dos formatos estava perdida. Grill era
obstinado e estava determinado a seguir em frente, mas previa
conversas dificeis: o abandono do projeto sem perspectivas, a
dissolucao da equipe, a comiseracao paternalista por anos de
trabalho desperdicados.

Karlheinz Brandenburg também estava arrasado. Ele lidara com as
derrotas anteriores com calma, porém agora o tinham deixado sem
esperancas. O representante da Philips nem sequer havia
apresentado um argumento de verdade. Bastara-lhe um simples
exercicio do musculo politico e pronto. A experiéncia toda parecia
sadica, uma tentativa deliberada de esmagar seu animo. Nos anos
que se seguiram, ao falar sobre essa reuniao seu sorriso nervoso
desaparecia, os labios se contraiam e ele assumia um olhar distante.

Ainda assim, aquilo era engenharia, na qual resultados
comprovados necessariamente deveriam sobrepujar o sentimento
humano. Depois da reuniao, Brandenburg reuniu a equipe para um
rapido discurso motivacional no qual — o sorriso forcado recuperado
— explicou como o pessoal dos “padroes” simplesmente cometera
um erro. De novo. A equipe ficou desconcertada com sua atitude
otimista, mas Brandenburg tinha um fichario cheio de dados de
engenharia e testes duplo-cegos que, de forma consistente,
comprovavam a superioridade de sua tecnologia. Barganhas politicas
a parte, era isso que importava. De alguma forma, o mp3 tinha que
vencer no final. Eles s6 precisavam encontrar alguém que os
ouvisse.



CAPITULO 2

Numa manha de sabado do mesmo ano, 1995, dois homens iam
para o trabalho em uma fabrica de CDs da PolyGram localizada em

Kings Mountain, Carolina do Norte.l Viajavam em um Jeep Grand
Cherokee preto 4x4 com os vidros escuros. Os dois trabalhavam
meio periodo na fabrica, e os bicos de fim de semana
complementavam a renda obtida de outros empregos como
entregador de moveis e atendente de fast-food. O carona se
chamava James Anthony Dockery, mais conhecido como “Tony”. O
motorista era Bennie Lydell Glover, mas todo mundo o chamava de
“Dell”,

Haviam se conhecido alguns meses antes no chao da fabrica,
onde Dockery, um tagarela, convencera Glover, um bom ouvinte, a
lhe garantir caronas diarias para o trabalho. Os dois moravam em
Shelby, uma cidadezinha de quinze mil habitantes a cerca de vinte
minutos da PolyGram. Glover tinha 21 anos; Dockery, 25. Nao
tinham diploma universitario. Ambos eram batistas praticantes.
Nenhum deles jamais morara a mais do que alguns quildmetros de
distancia do local onde haviam nascido.

Glover era negro, usava cavanhaque, o cabelo cortado num fade
bem-cuidado, e vestia camiseta e calcas jeans. Era magro, porém
musculoso, e os cantos da boca eram voltados para baixo, num tipo
de careta. As palpebras pesadas lhe conferiam uma expressao de
indiferenca constante, a linguagem corporal era lenta e deliberada, e
sua presenca transmitia tanta tranquilidade que beirava o torpor.
Quando falava, o que nao era comum, primeiro levava um bom
tempo para organizar os pensamentos. Entao, sua voz emergia,



extremamente grave e saturada nos tons acucarados da cidadezinha
do Sul, apenas para dizer o essencial, talvez menos.

Dockery era branco, tinha o cabelo loiro cortado rente e olhos
saltados e vidrados. Era mais baixo do que Glover e alternava-se
entre acima do peso e obeso. Falava rapido, gostava de contar
piadas, era emotivo e volivel. Embora se irritasse com facilidade,
tendia a rir a0 mesmo tempo que xingava. Ele fazia questao de
deixar suas opinidbes bem claras para quem quisesse ouvir, € até
para quem nao quisesse.

Ao chegarem a PolyGram, Glover e Dockery reduziram a
velocidade na entrada de servico. Nao dava para ver a fabrica da
estrada — ela se escondia num “grito”, termo regional para uma
depressao estreita na terra. Subiram os morros com o Cherokee e,
ao fazer a Ultima descida, depararam-se com uma visao imensa €
surpreendente: uma fabrica do tamanho de um pequeno aeroporto.
A PolyGram tinha uma area de cerca de trinta mil metros quadrados,
com um estacionamento que comportava trezentos carros. Os
caminhdes mais pesados eram conduzidos até os fundos, onde eram
carregados com discos recém-prensados para distribuicdo na Costa
Leste. A noite, os estacionamentos eram iluminados por holofotes, e
as maquinas elétricas no interior do prédio zuniam o dia inteiro.
Ainda assim, a fabrica conservava algo da natureza bucdlica do
ambiente campestre ao redor. O perimetro era cercado pela floresta,
e 0s estacionamentos eram ocasionalmente invadidos por perus
selvagens.

Glover e Dockery encontraram uma vaga para estacionar depois
de passarem por centenas de outros carros que entravam e saiam
no meio de uma mudanca de turno e entraram no prédio pela
lanchonete. La dentro, foram até a portaria, onde os funcionarios
tinham que mostrar a identificacao e ter as bolsas verificadas. Em
cada turno havia um numero fixo de funcionarios, entdao cada
trabalhador precisava esperar pela saida de um colega para bater o
ponto. Como medida de seguranga, os funcionarios que saiam nao



podiam ter nenhum contato fisico com os que chegavam. Assim que
Glover e Dockery deram entrada oficialmente, tiveram acesso ao
interior da fabrica. L3, nove linhas de producao, organizadas em
paralelo, estavam distribuidas por centenas de metros. Cada linha
empregava uma duzia de trabalhadores em uma sequéncia
coreografada de producao de alta eficiéncia.

O processo de producao do CD comegava com uma fita master
digital, transportada do estiudio sob um pesado esquema de
seguranca. A fita era clonada em uma sala limpa usando-se um
molde de producao de vidro e depois trancada em uma sala segura.
Em seguida, tinha inicio o processo de replicacao, no qual CDs
virgens eram prensados com o molde de produgao em copias exatas
bit a bit. Depois da replicacao, os CDs eram laqueados e enviados ao
processo de acondicionamento, no qual sao “casados” com caixas de
acrilico e combinados a capas, contracapas, encartes e outros
materiais promocionais. Certos CDs continham letras explicitas,
portanto requeriam um adesivo com a adverténcia “Parental
Advisory”, muitas vezes aplicado a mado. Entdo os CDs
acondicionados alimentavam uma maquina de embalagem e eram
empilhados em uma caixa de papelao e levados para o estoque,
onde aguardavam a distribuicao para os consumidores. As lojas de
discos recebiam novos albuns toda terca-feira, porém eles

precisavam ser produzidos — prensados, acondicionados e
embalados — na fabrica da PolyGram com semanas de
antecedéncia.

Em um dia agitado, a fabrica podia produzir cerca de 250 mil CDs.
A fabrica da PolyGram empregava seiscentas pessoas e tinha turnos
durante as 24 horas do dia o ano inteiro. A maioria dos
trabalhadores era de funcionarios efetivos, mas quando o volume
aumentava eles recorriam a temporarios, como Dockery e Glover. Os
dois estavam na base da hierarquia organizacional. Eram
funcionarios temporarios sem qualificagdo que trabalhavam em
extremidades opostas da maquina de embalagem. Glover era um



“depositador”: usando luvas cirdrgicas, inseria os CDs ja em suas
caixas seladas na maquina. Dockery, por sua vez, era um
“encaixotador”: pegava os CDs embalados na outra extremidade da
esteira e os colocava em uma caixa de papelao. Eles recebiam 10
délares por hora.

No meio do trabalho pesado, os dois logo ficaram amigos.
Dockery, brincalhao e extrovertido, divertia Glover. Este, taciturno e
solicito, dava carona a Dockery. Apesar das aparéncias, tinham
muito em comum. Gostavam das mesmas musicas, possuiam a
mesma renda, conheciam praticamente as mesmas pessoas e, O
principal, eram fascinados por computadores.

No inicio dos anos 1990, essa era uma inclinacao incomum para
dois homens da classe trabalhadora da Carolina do Norte — era mais
facil um morador tipico de Shelby ter um rifle de caca do que um PC.
Mas Glover e Dockery estavam a frente do seu tempo. Os
computadores deles tinham modems, e os dois haviam comecado a
fazer experiéncias em BBSs (bulletin board systems, quadros de
mensagens eletronicas) e com a cultura nascente da internet. Em
1995, o mundo on-line ainda era em grande parte um arquipélago
fragmentado de servidores domésticos, a maioria dos quais nao se
comunicava. Como em Galapagos, os quadros de mensagens eram
ilhas isoladas que desenvolviam vocabularios e culturas distintas, e
as pessoas se conectavam a eles discando um nimero de telefone
fornecido pelos jornais.

O interesse de Glover pela tecnologia era de familia. O pai fora
mecanico. O avO, fazendeiro, se dera muito bem como técnico de
aparelhos de TV. Nascido em 1974, Glover tinha o0 mesmo nome dos
dois, por isso recebera o acréscimo Dell para evitar confusao com os
outros Bennie Glovers da casa. As coisas tinham sido dificeis para
seus ancestrais: suas vidas foram determinadas pela era da
discriminacao contra as “pessoas de cor” a qual Dell escapara por
pouco. Em uma época de racismo endémico arraigado, os Glover
mais velhos haviam encontrado nichos como “consertadores”,



homens capazes de consertar qualquer coisa, de valvulas a juntas
queimadas.

Quando crianca, Dell demonstrava um interesse infatigavel por
carros, motocicletas, radios, TV e qualquer coisa com motores ou
circuitos. Nao se cansava de tentar entender o funcionamento das
maquinas, desmontando-as e remontando-as repetidas vezes. Seu
pai, um homem calmo e pratico, encorajara tais interesses. Dell
lembrava com prazer do primeiro passeio de trator, seguido por uma
breve discussao sobre o funcionamento da maquina e a funcao de
cada peca.

Aos quinze anos, Dell comprou o primeiro computador. A mae o
acompanhou ao departamento de eletronicos da Sears. Foi em 1989,
época em que o PC ainda era territério exclusivo de entusiastas. O
catdlogo da Sears daquele ano apresentava as especificacoes de
uma maquina tipica: dois megabytes de memodria RAM, HD interno
de 28 megabytes, monitor monocromatico e dois drives de disquete
de 5,25 polegadas. O custo total chegava a 2.300 ddlares, um preco
compreendido melhor quando ajustado a inflacao atual: Glover
pagara o equivalente a 4 mil ddlares por uma caixa de nove quilos
com menos capacidade de processamento do que um celular barato.

Ele ndo tinha como fazer o pagamento a vista, entdao a loja lhe
ofereceu um crediario, e sua mae foi cossignataria. Para levantar o
dinheiro das parcelas, ele arranjou um trabalho durante as férias
lavando pratos no Shoney’s. Quando as aulas comecaram, ele
permaneceu no servico, indo direto do campus para o restaurante e
trabalhando até as onze da noite todos os dias Uteis, até as sextas.
Suas notas diminuiram, assim como seu interesse pelos estudos,
mas a geréncia do Shoney'’s ficou impressionada com a capacidade e
a disposicao do funcionario. Quando se formou, ja coordenava a
cozinha.

Mais ou menos nessa época, as noites de Glover também se
tornaram complicadas. Durante o sono, tinha a respiracao dificil e
roncava ou até engasgava, acordando sobressaltado. Em noites



criticas, podia ter acessos varias vezes em uma Unica hora. A apneia
do sono de Glover era uma doenca cronica nao diagnosticada que o
deixava sonolento durante o dia e tornava as noites insuportaveis.
Foi um fator que contribuiu para a sua rotina cansativa depois dos
quarenta anos: doze horas de trabalho seguidas por um tempo livre
no computador, e depois por quatro ou cinco horas de sono agitado.
Nos fins de semana, ia jogar boliche.

Depois de se formar, e de um breve periodo em uma faculdade
comunitdria, ele resolveu procurar um emprego em tempo integral.
O ramo alimenticio ndo era uma alternativa. O Shoney’s era uma
caixa de gordura, e Glover estava farto de cheirar a fritura.
Entretanto, havia aprendido uma licao valiosa nesse emprego: quem
trabalha duro é promovido. Nos dois anos seguintes, Glover
transportou moveis e complementou a renda com uma sucessao de
servicos mal pagos oferecidos por uma agéncia de empregos
temporarios. Em 1994, assinou um contrato de longo prazo para
trabalhar nos fins de semana na fabrica da PolyGram.

PolyGram. O nome e o trabalho despertaram o interesse de
Glover. Ele conhecia a empresa como um selo musical, porém nao
estava familiarizado com seu portfdlio de atividades. Com o tempo,
descobriria que a PolyGram era na verdade uma divisao de uma
entidade corporativa muito maior: a Philips, a gigante dos
eletronicos com sede na Holanda, coinventora do CD. Além de
entusiasta digital, Glover também era um avido consumidor de
musica, fascinado pela tecnologia do CD. Havia pouco tempo, ele
fizera a transicao das fitas para os CDs, e poucos meses antes até
comprara um CD player usado com a intencao expressa de
desmonta-lo. Fizera o levantamento dos componentes: um drive
mecanico, uma entrada para fones de ouvido, os tipicos circuitos e
um pequeno laser barato. Ja os CDs continham uma série de
ranhuras microscopicas que representavam uma sequéncia binaria.
O laser era disparado sobre as ranhuras e devolvia a informacao
para um sensor. Em seguida, os circuitos traduziam a informacao



para um impulso elétrico que era enviado para uma caixa de som,
concluindo a transformacao de sinais digitais armazenados em
plastico em vibragdes analdgicas transmitidas pelo ar.

No primeiro dia na fabrica, Glover recebeu a montanha-padrao da
papelada do trabalho. Entre os documentos estava a norma da
PolyGram “Tolerancia Zero para Furtos”, que proibia a retirada nao
autorizada de CDs inéditos sob a ameaca de demissao. Os termos
dessa norma eram amplos, estendendo-se a copia nao autorizada e
a conspiracoes. Glover assinou, datou e rubricou o documento, que
foi anexado ao seu arquivo. Em seguida, foi levado ao chao da
fabrica.

Logo ficou claro que a PolyGram nao o contratara por suas
habilidades técnicas. Qualquer um podia ser depositador. Colocar
caixas de acrilico em uma maquina de embalagem nao demandava
habilidade nem ética profissional, apenas uma resisténcia heroica ao
tédio. De vez em quando, lhe mandavam aplicar os adesivos de
adverténcia “Parental Advisory” — o mais proximo que o trabalho
chegava de ser divertido. Todavia, ele vislumbrava uma chance de
crescimento profissional. Varios funcionarios efetivos haviam
comegado como temporarios, e alguns agora estavam na geréncia.
Havia um futuro ali, talvez como técnico, talvez como supervisor.
Para chegar a uma dessas posicoes, ele s precisava se dedicar e
colocar em pratica o que aprendera no Shoney’s.

Na verdade, havia oportunidades de crescimento em todo lugar.
As cidadezinhas batistas dos sopés da Carolina do Norte estavam se
transformando no corredor industrial que mais crescia nos Estados
Unidos. Na maior parte do pais, os empregos do setor industrial
desapareciam a medida que o trabalho era automatizado ou
terceirizado para a América Latina e a Asia. Contudo, no Sudeste dos
Estados Unidos acontecia o oposto, a medida que incentivos fiscais,
0 preco baixo da terra e uma aversao a organizacdes sindicais
atraiam corporacoes multinacionais. Em 1993, a BMW inaugurara a

primeira fabrica de automéveis fora da Alemanha? — ndo na China



ou no México, mas em Spartanburg, Carolina do Sul, ali perto da
cidade natal de Glover. Dezenas de outras multinacionais haviam
imitado a BMW, incluindo o conglomerado holandés da Philips, que
contratara Glover. As Carolinas passavam por uma transformacao.

Shelby, a cidade natal de Glover, também. A sede do condado de
Cleveland por décadas nao passara de um resquicio modorrento dos
velhos e sombrios dias do Sul rural. A praca da cidade ficava ao lado
da estacao de trem, e ao sul dali a estrada principal levava a um
conjunto de mansdes com colunatas. Do outro lado da estrada, os
precos das propriedades caiam drasticamente, seguindo um padrao
previsivel de segregacdo racial.3 Dividida por raca e pela geografia, a
populacao da cidade se mantinha unida pela denominacao religiosa.
Havia mais de vinte igrejas batistas em Shelby, e no verao curas pela
fé ao ar livre e tendas erguidas para a renovacao religiosa eram algo
corriqueiro.

Tudo isso agora desaparecia. O novo “centro da cidade” de Shelby
era uma longa série de mesmice de franquias corporativas ladeando
a rodovia 74. Havia um Walmart, um cinema, um centro comercial,
um Chick-fil-A, outro centro comercial, um Bojangles’ e um grande
shopping. As lojas formavam uma espécie de fila indiana, o que
mesmo em uma cidade tao pequena quanto Shelby tendia a criar
problemas para o trafego. Todas eram cercadas por estacionamentos
extensos.

A cultura automobilistica, a grande equalizadora da vida
americana, estava mais uma vez em ascensao. O veiculo que alguém
possuia e seus acessorios representavam autoridade, status e estilo.
O preco da gasolina era tdpico de discussdes interminaveis,
comparagoes e especulacoes entre os moradores da cidade —
falavam do mesmo modo que os nova-iorquinos discutiam o preco
dos aluguéis. O trecho an6nimo e congestionado da rodovia que
cortava Shelby agora era o centro de vida social e cultural.

E Glover gostava de sua cidade natal, apesar de ser o primeiro a
admitir que a vida por 1a podia ser terrivelmente entediante. Nos fins



de semana, ia para Charlotte, a maior cidade da Carolina do Norte,
localizada a cerca de uma hora de carro de Shelby. L3, se divertia no
Club Baha, no Club 2000 ou em qualquer uma da meia dizia de
pistas de danca da cidade, onde promoters e DJs tocavam discos de
hip-hop para multidoes barulhentas nao segregadas por raca. Havia
energia na vida noturna dali estimulada pela recente reinvencao do
que era a musica popular. A musica chiclete que dominava o radio
agora perdia espaco para o0 gangsta rap pesado. Logo Glover se
tornou presenca garantida em Charlotte, as vezes acompanhado por
Dockery. Jovem e bonito, com uma voz grave e um ar de indiferenca
forcado, Glover costumava fazer sucesso com as mulheres. Ja
Dockery, nao.

As boates nao ficavam muito longe de Shelby, mas também ndo
ficavam tao perto assim. Dirigir por duas horas para umas poucas
horas de diversao nao era o melhor dos negdcios, e havia também a
possibilidade de acabar voltando sozinho para casa no fim da noite
com o perigo de dirigir sob o efeito do alcool. Desse modo, muitas
vezes era mais facil trazer a boate até vocé, colocando o som do
carro no volume maximo. A nova tendéncia no rap parecia ter sido
feita especialmente para encorajar tal atividade. Snoop Dogg, Ice
Cube e os outros pioneiros do som da Costa Oeste suscitavam um
renascimento da cultura automobilistica que a musica popular nao
via desde os Beach Boys. Nos estacionamentos de Shelby e
Charlotte, Glover tinha contato com esse estranho novo mundo de
suspensoes hidraulicas e vidros com pelicula, subwoofers potentes e
aros cromados. Um carro bem equipado podia transformar uma area
asfaltada sem graca em uma festa espontadnea no qual dezenas de
pessoas riam, dancavam, flertavam e bebiam. Podia até mesmo
levar a terra prometida: um passeio com sua garota até a avenida
principal da cidade.

Apesar da boa aparéncia e da atitude, Glover estava em
desvantagem nesse quesito. Seu Cherokee dava conta do recado na
hora de ir para o trabalho, mas era capenga tanto como sistema de



estéreo mdvel quanto como ima de garotas. As vantagens de um
veiculo melhor e dos habituais opcionais de fabrica eram claras, e a
necessidade, urgente. Desde o inicio, ele fora movido por uma
cobica um tanto tacanha: Glover queria um carro melhor.

E logo. Mas por enquanto o Cherokee teria que servir. Naquele
sabado de 1995, depois de um longo turno depositando e
encaixotando, Glover e Dockery estavam prontos para relaxar. A
programacao para aquela noite era diferente: um dos técnicos havia
convidado os dois para uma festa em sua casa. Os dois almejavam
cargos com salario melhor, €, embora seus colegas as vezes
parecessem um pouco formais, ir a festa seria uma chance de fazer
contatos.

A noite acabou sendo cheia de surpresas. A festa foi mais
divertida do que Glover esperara, com muito alcool e mulheres, além
de outras coisas. Varios funcionarios da geréncia da fabrica estavam
presentes, e Glover ficou impressionado pela simpatia fora do
ambiente de trabalho. A medida que a festa se desenrolava, o
anfitriao ligou o som para o pessoal dancar. Glover, frequentador de
pistas de danga, conhecia o que tocava nas radios, porém nunca
tinha ouvido aquelas musicas, apesar de serem de artistas dos quais
gostava. Depois de alguns drinques, ele teve uma revelacao
nebulosa. E claro que ndo tinha ouvido aquelas musicas antes: elas
ainda nao tinham sido lancadas. O anfitriao animava a festa com
musicas que roubara da fabrica.



CAPITULO 3

Em junho de 1995 — pouco depois da reuniao de Karlheinz
Brandenburg em Erlangen e pouco antes da festa a qual Dell Glover
compareceu com o0s colegas —, Doug Morris, o presidente para a
América do Norte da Warner Music, caminhava pelos corredores do
escritério de Manhattan da Time Warner para uma reunidao com seu
chefe. Nas paredes ao redor, centenas de discos de ouro celebravam
uma série de lancamentos de sucesso que remontavam a Sinatra. A
Warner Music fazia parte do conglomerado de entretenimento Time
Warner, cujo legado era ainda mais antigo — tendo sua origem com
os irmaos Warner —, sendo uma parte significativa da histéria do
entretenimento americano do século XX pertencente a ela.

Morris, que assumira o cargo havia apenas oito meses, estava
confiante de que tal legado seria mantido. Desde a sua nomeacao
como CEO, a Warner dominava a industria fonografica, e ele fora
recompensado com um carro da empresa, um motorista particular,
um escritorio amplo, com uma das melhores vistas do edificio e um
piano, além de acesso ao jatinho da empresa. Por administrar a
companhia fonografica mais rentavel dos Estados Unidos no periodo
mais lucrativo de sua historia, ele recebia 10 milhdes de ddlares por

ano,l além de acbes. E, considerando os artistas contratados
recentemente pela empresa, o futuro parecia ainda melhor.

Aos 56 anos, Morris chegava ao fim da meia-idade, mas
conservava a linguagem corporal de um adolescente. De rosto largo
e barbeado, evitava ficar acordado até tarde e ia para a academia
bem cedo. Ficara careca uns anos antes e, quando sorria, erguia as
sobrancelhas, fazendo com que as linhas de expressao da testa



marcassem a regidao onde houvera um bico de vilva. Tinha um ar de
constante surpresa, porém os olhos transmitiam uma inteligéncia
expressiva, penetrante, complementada por uma personalidade
fascinante.

Um bom rapaz judeu de Long Island, Morris crescera no tranquilo
vilarejo de classe média de Woodmere, uma das primeiras areas
residenciais dos Estados Unidos. La, desenvolveu um forte sotaque
regional, e pelo resto da vida coffee [café] foi “cawfee” e water
[agua] foi “wahduh”, enquanto Long Island era “Lawng”. O pai dele
fora advogado, mas problemas de salde atrapalharam sua carreira,
levando a mae de Morris, professora de danca, a se tornar a
provedora da familia. A ambicao de Doug estivera clara desde a
infancia, assim como a do irmao, que se tornou oncologista. Por
outro lado, apesar da atracao exercida por carreiras mais
respeitaveis, desde muito cedo Morris estava destinado ao show
business.

Durante seu tempo na Universidade Columbia, ele sé tirava C,
negligenciando os estudos para focar no piano e em uma carreira
em potencial como musico. E ndo eram apenas sonhos infundados
— Morris promoveu concertos durante todo o ensino médio e a
faculdade, e por um breve periodo chegou a ter um contrato com a
Epic Records, que lancou seu unico compacto em vinil (que nao
alcancou as paradas de sucesso). Depois de ter concluido o
bacharelado em sociologia em 1960, Morris foi convocado pelo
Exército americano em tempos de paz e serviu em uma base militar
na Franga durante dois anos. Em 1962, voltou para se estabelecer
de vez em Nova York, que na época vivia o renascimento do folk no
Greenwich Village. Entretanto, Morris estava em descompasso com a
tendéncia, pois fazia mais o estilo Bobby Darin do que Bob Dylan, e

fracassou como musico.2

Ele decidiu tentar a carreia de compositor. Aprendeu o oficio na
Laurie Records como assistente de Bert Berns, o autor de sucessos
como “Hang On Sloopy” e “Twist and Shout”, Apesar das aparéncias,



ser um compositor bem-sucedido era um desafio, mesmo que a
maioria das musicas pop no topo das paradas fosse considerada
nada além de letras agucaradas com uma variacao qualquer das
cifras C, F e G. (Mais a frente na carreira, Morris afirmaria que todos
os hits dos Ultimos cinquenta anos eram apenas versoes de “La
Bamba”.) Em 1966, depois de muitos anos de trabalho duro, ele
enfim conquistou um sucesso razoavel com “Sweet Talkin’ Guy”,
interpretada por um grupo feminino do Bronx, The Chiffons.

Ouvir a prépria obra no radio o deixou maravilhado, porém Morris
ndo conseguiu repetir o sucesso. Havia muita concorréncia no
campo da composicao, e ele nao via muito interesse no seu
trabalho. Em 1967, ele perdeu ainda mais o estimulo com a morte
prematura de Berns devido a um infarto aos 38 anos. Em busca de
um novo rumo para sua vida, Morris deu inicio a transicao para a
parte administrativa da industria. Embora ainda oferecesse
orientagdes no trabalho de estudio e de vez em quando recebesse
créditos como produtor, dali em diante ele seria um homem de
negocios.

Em 1970, ele fundou a prépria empresa, o pequeno selo
independente Big Tree Records, com um investimento de 50 mil
ddlares. Nos anos seguintes, o selo conseguiu emplacar alguns
pequenos sucessos, o mais notavel deles “Smokin’ in the Boys’
Room”, do Brownsville Station, que Morris também produziu. Como
muitas das musicas lancadas pelo Big Tree, a cancao era
comercialmente viavel, porém insipida em termos artisticos.
Contudo, vendas eram vendas, e com o tempo ele atraiu a atencao
de figurdes, em particular de Ahmet Ertegun, fundador da Atlantic
Records, que fechou um acordo de distribuicao com o Big Tree em
1974 e comprou todo o selo em 1978.

Ertegun era uma lenda.3 Bon vivant filho do embaixador da
Turquia nos Estados Unidos, ele fizera a carreira vagando pelos
bares de negros dos Estados Unidos e capitalizando o som do
rhythm and blues, contratando artistas como Ray Charles e Aretha



Franklin. Quando o rock substituiu o R&B, Ertegun seguiu a
tendéncia reunindo o supergrupo Crosby, Stills, Nash, and Young e
contratando o Led Zeppelin ao identificar a forca da banda ao ouvir
sua fita demo. Ele vendeu a Atlantic para o Warner Music Group,
fazendo uma imensa fortuna ao mesmo tempo que retinha o
controle criativo. No inicio da década de 1970, ele concluiu sua
trifeta no rock classico, tendo dado aos Rolling Stones seu proprio
selo e um dos maiores contratos de distribuicdo da histéria. Eles o
recompensaram com Exile on Main Street. Sempre em busca de
novos talentos, Ertegun percebeu o de Morris, apesar do humilde
grupo de artistas que integravam do Big Tree.

Morris foi para ATCO, a divisao da Atlantic para artistas que nao
se encaixavam no portfolio da gravadora, onde passou a gerenciar
tanto o selo do Led Zeppelin, Swan Song, quanto o Rolling Stones
Records. Embora o talento das duas bandas fosse inegavel, ambas
ja tinham passado pelo auge criativo, e, mais uma vez, Morris
trabalhou com uma série de hits comerciais fracos. Todavia, sua
personalidade e o fato de ter gerado lucro para a companhia
levaram Ertegun a ama-lo como um filho. Em 1980, Morris foi
promovido a presidente da Atlantic Records e ganhou uma sala ao
lado da do préprio Ertegun. Apdés um ano de servicos bem-

sucedidos, Ertegun lhe deu um bonus de 1 milhdo de ddlares.*
Nesse periodo, a industria fonografica se tornava um meio
corporativo. O éthos da contracultura dos anos 1960 e 1970 aos
poucos era substituido por uma atitude mais comercial, e “se
vender” nao era mais considerado um pecado imperdoavel. A criacao
da MTV em 1981 marcou o fim do rock cujo objetivo era produzir
bons albuns e o ressurgimento do pop voltado a singles de sucesso.
As mudancas culturais estenderam-se a geréncia. As transacoes
feitas com sacos de papel cheios de dinheiro deram lugar a
demonstragdes financeiras auditadas de forma independente, e as
velhas ligagdes da industria com o crime organizado foram cortadas

em definitivo.?



Morris se adaptou bem aos novos arranjos, abandonando a barba
e adotando um palet6é esportivo com gravata. O mesmo nao podia
ser dito de Ertegun, uma criatura de uma época anterior. Em 1989, a
Warner Communications anunciou a fusao com a Time, Inc. para
criar o maior conglomerado de entretenimento diversificado do pais.
Antes da fusao, solicitaram a Ertegun que apresentasse o plano
estratégico para o selo da Atlantic aos executivos da Warner em uma
reuniao marcada para bem cedo. Morris apareceu na hora marcada
e aguardou a chegada do chefe com outros executivos na sala de
reunidao. Ertegun chegou vinte minutos atrasado, bébado depois de
uma noitada, a camisa toda suja de respingos de vinho. “Eis 0 nosso

plano”, disse. “Vamos emplacar mais sucessos.”® Em seguida, foi
embora.

Em 1990, estava claro que o tempo de Ertegun havia passado. A
Atlantic Records era um selo lendario, e livros inteiros foram escritos
sobre a gravadora, porém os anos 1980 nao tinham sido nada bons
para ela, e no final da década seus artistas pareciam pecas de uma
exibicao paleontologica. Os 300 milhdes de dodlares em receita
gerados em 1989 representavam pouco mais de um décimo do
império da Warner Music, e grande parte das vendas era de
relancamentos dos remanescentes do rock classico em CD. Pelas
costas de Ertegun, executivos da Time Warner propuseram tira-lo do
comando e eleger Morris como substituto. Leal ao mentor, Morris
contou sobre a ideia ao chefe. Para sua surpresa, Ertegun a aprovou
com a condicao de que os dois fossem coCEOs. Assim, Morris
administraria o dia a dia da Atlantic, enquanto Ertegun manteria
uma autoridade simbdlica, permanecendo como a cara da
gravadora.

Na época, Morris tinha 51 anos. Ele era bem-sucedido pelos
padroes convencionais, e Ertegun o recompensara bem. Contudo,
também era justo dizer que, apds trinta anos na industria
fonografica, ele ainda nao fizera nada memoravel. A carreira como
compositor era uma nota de rodapé e seu pequeno selo nunca



produzira um hit realmente notavel. Cuidara de grandes artistas na
Atlantic, mas todos em fim de carreira. Conseguira um excelente
album de Stevie Nicks antes de ela sucumbir ao destrutivo vicio em
cocaina, supervisionara os dois Ultimos albuns do Led Zeppelin,
amplamente considerados os piores de sua discografia. A sombra de
Ertegun era vultosa, e Morris passara a maior parte da carreira
debaixo dela. Gostavam dele, mas nao necessariamente o

admiravam, e sua nomeacao foi encarada com ceticismo.’

Em cinco anos, ele se tornou o executivo mais poderoso da
indUstria fonografica da América do Norte. O aprendiz de Ertegun se
provou capaz de assumir riscos, de escalar incansavelmente os
degraus corporativos, um homem que passara a vida a espera dessa
oportunidade. Ele transformou a Atlantic ao investir agressivamente
em novos talentos ainda nao comprovados, o que em 1991 levou ao
primeiro balanco negativo da histéria da empresa. No entanto, as
apostas deram certo, e em 1994 ele triplicara a receita da Atlantic.
Morris voltou a atencao para géneros negligenciados, como o rap-
chiclete e o country comercial, emplacando sucessos com "“Rico
Suave”, de Gerardo, e "I Swear”, de John Michael Montgomery, entre
outras obras-primas. Desenvolveu um estilo de administracao
combativo, usando a influéncia para conseguir orcamentos e
compensagdes maiores. Costumava bater de frente com outros
membros da geréncia e, quando era confrontado, arquitetava a
remocao de seus opositores. No fim de 1994, com a ajuda de
Ertegun, engendrou uma ousada insurreicao corporativa na Time

Warner,8 a qual terminou com sua promocdo ao cargo mais alto na
América do Norte, colocando-o a frente de quase um quarto do
mercado fonografico nacional, o equivalente a quase 2 bilhdes de
dblares em receita — em tal cargo, todos os selos americanos da
companhia (Warner Brothers, Atlantic, Elektra) se reportavam a ele.
Aqueles que se juntaram a Morris durante sua rapida ascensao ao
topo o0 descreviam como uma pessoa cordial, aberta e
extraordinariamente carismatica. Outros, mais distantes, eram mais



criticos, queixando-se de sua inconsisténcia, teimosia e do ego
enorme. SO os mais proximos conheciam sua maior qualidade: uma
abordagem analitica meticulosa na resolucao de problemas. Esse
aspecto de sua personalidade era muito bem escondido. Ele parecia
um aliciador de Long Island que liderava com o coracao. Na
verdade, Morris se formara em uma das melhores universidades dos
Estados Unidos, integrante da Ivy League, e era brilhante com
nimeros. Suas decisdes administrativas eram equilibradas e
deliberadas e, embora amasse a musica com ardor, quando se
tratava de investir em novos artistas, usava a linguagem calculada
de um cientista. Um associado que o observou por anos chegou a
conclusao de que sua atitude era deliberada e ser subestimado era
uma forma de manter o poder. “"Morris era como um velho advogado

do interior”? diria ele mais tarde. “"Quando alguém achava que o
estava passando para tras, ele estava sempre trés passos a frente.”

Em 1995, ao percorrer os corredores para encontrar Michael
Fuchs, o presidente da Warner Music, Morris parecia invencivel.
Ainda estavam em junho, mas ele vira os nimeros das vendas e
sabia que tinha lancado o album de maior sucesso do ano: Cracked
Rear View, da banda de frat rock suave Hootie & the Blowfish.
Grupos de jovens com bermudas cargo e bolas de futebol americano
transformaram o Hootie em superastros das universidades estaduais,
vendendo perto de oito milhdes de cdpias. Seu sucesso “Only Wanna
Be with You” parecia ter sido cientificamente criado para tocar em
aparelhos de som de vilas universitarias.

O Hootie nao fora uma aposta 6bvia por varias razoes. Na
verdade, todo mundo do departamento de Artistas e Repertdrio

(A&R) rejeitara a banda.l? A opinido geral entre os principais caca-
talentos da gravadora era de que o Blowfish era uma banda sem
autenticidade com uma presenca de palco terrivel e nenhuma
habilidade para compor. Morris discordava. Ou talvez até
concordasse, porém resolveu que nao importava. Para ele, a Unica
coisa relevante era o fato de a popularidade da banda estar em



ascensao, espalhando-se da Universidade da Carolina do Sul para o
resto do estado.

Ele aprendera essa licao muitos anos antes, no seu primeiro
emprego na Laurie Records, quando passou do papel de artista para
o de executivo. A mudanca levou-o a prestar mais atencao as
vendas, mas na década de 1960 era dificil acompanhar os niumeros.
As lojas de discos nem sempre estavam dispostas a compartilhar
relatorios de vendas, €, mesmo que estivessem, numa era anterior
aos computadores, era impossivel coletar e organizar os dados de
milhares de lojas do pais inteiro. Por essa razao, as paradas da
Billboard nao eram muito confiaveis. Tampouco as estatisticas das
radios — a industria sofria com escandalos recorrentes envolvendo a
pratica do jaba e, mesmo quando nao havia suborno, os DJs
tendiam a priorizar suas musicas favoritas. Apenas uma pessoa na
Laurie podia fornecer a Morris os nimeros de que ele precisava: um
auxiliar administrativo cujo trabalho, na verdade, estava muito
distante do glamour da industria fonografica: o responsavel pelo
recebimento dos pedidos de compra.

Morris 0 perseguia como um fantasma. Sempre que recebia um
pedido grande — o que na Laurie significava qualquer coisa além de
uma caixa de cem discos de vinil —, Morris exigia saber quem fizera
o pedido, exatamente quantas unidades queriam e o motivo. O
responsavel pelos pedidos, como era de se esperar, ficava perplexo.
Morris nao deveria estar em alguma casa noturna a procura do
proximo Jimi Hendrix, em vez de ali no departamento de
contabilidade, infernizando a vida de um funcionario administrativo?
Mas, para Morris, aquele funcionario era a chave para tudo. Como
poderia saber o que vender sem ter nocao do que as pessoas
estavam comprando?

Na época, a Laurie era a gravadora de uma banda genérica de
rock de garagem de Mansfield, Ohio, chamada Music Explosion. O
lado A do principal single de sete polegadas deles era um cover
fajuto de dois minutos de uma musica da Invasao Britanica de 1964,



a “Little Bit O’ Soul”. Entretanto, Morris se lembraria para sempre do
disco por outro nome: Laurie 3380, o numero de catalogo usado
pelo responsavel pelos pedidos para acompanhar as vendas da
musica. Os nUmeros eram inexpressivos, com uma excecao: uma
loja de discos da cidadezinha de Cumberland, Maryland, que no
ultimo ciclo do inventario pedira inexplicavelmente duas caixas de
discos.

Morris ficou surpreso com a anomalia. Convenceu o responsavel
pelos pedidos a Ihe dar o telefone do cliente. Logo estava em uma
chamada de longa distancia com o dono da loja de Cumberland, o
qual Ihe contou que um DJ local tocara essa musica nada
excepcional tantas vezes que a transformara em um sucesso
regional. Na verdade, o dono da loja ja queria fazer outro pedido do
disco, ja que as duas caixas da Laurie 3380 que comprara estavam
acabando.

Havia algo de especial em Cumberland, Maryland? Nao, com
trinta mil habitantes e localizada nos montes Allegheny, nao era
diferente de qualquer outra cidade pequena nos Estados Unidos.
Havia algo de especial em “Little Bit O’ Soul”? Nao, a musica era tao
empolgante quanto um biscoito agua e sal. Mas Morris suspeitava
que uma musica bem-sucedida em uma cidade do oeste de
Maryland conhecida pela extracao de carvao provavelmente se sairia
bem em qualquer lugar. Ele pressionou os executivos da gravadora a
fazerem um marketing mais agressivo da musica, e logo DJs do pais
inteiro a tocavam no horario nobre. No final de 1967, “Little Bit O’
Soul” chegara ao segundo lugar das paradas da Billboard, e Laurie
3380 vendera mais de um milhdo de copias.

Morris nunca esqueceu a experiéncia do primeiro disco de ouro e
passou a confiar na pesquisa de mercado mais do que na opiniao de
especialistas — as vezes, mais até do que confiava nos proprios
ouvidos. Que os outros caca-talentos do departamento de Artistas e
Repertdrio cortejassem bandas, fossem a boates e caissem de
amores por demos. Que eles tentassem prever quais seriam as



novas tendéncias e se iludissem achando que tinham descoberto o
proximo grande sucesso. A partir de entao, Morris era o responsavel
pelos pedidos.

Vinte e sete anos depois, ele seguia a mesma premissa. Quando
ouviu falar do Hootie & the Blowfish, Morris nao teve que ouvir suas
musicas, sO precisou dar uma olhada nas planilhas das lojas de
discos das Carolinas, onde o Hootie gerava mais vendas do que
sucessos nacionais. Morris acreditava que o publico regional de uma
banda de bar desconhecida das Carolinas entendia algo de musica
que nem os cacadores de talentos mais sofisticados compreendiam,
e logo provaria ter razao.

E claro que havia uma pressuposicdo implicita nessa abordagem:
que qualidade estética e popularidade eram equivalentes. Em outras
palavras, o album que vendia mais copias por definicao era o melhor.
Isso as vezes podia levar a resultados surpreendentes. Por exemplo,
para o executivo de um selo o melhor album de 1967 nao foi Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band ou Are You Experienced, mas
More of the Monkees. O melhor album de 1975 nao foi Blood on the
Tracks nem Tonight’s the Night, mas o Greatest Hits, de Elton John.
O melhor album de 1993 nao foi nem Enter the Wu-Tang, nem In
Utero, mas a trilha sonora de O guarda-costas. Portanto, o melhor
album de 1995 foi Cracked Rear View. Os criticos podem rosnar em
protesto, porém as pessoas compravam o album, e isso era tudo que
importava para a Time Warner.

No entanto, o fato de correr atras do responsavel pelos pedidos
nao significava que Morris nao assumisse riscos. Alids, era
justamente essa légica econbmica populista que muitas vezes o
levava a territorios culturais perigosos. Mais abaixo no livro-razao —
e do outro lado de um abismo cultural intransponivel da tirolesa
anodina de Hootie e companhia — encontrava-se a fatia de 50% que
Morris negociara da Interscope Records, de Jimmy Iovine. Iovine era
o melhor amigo de Morris. Embora Jimmy morasse em Los Angeles,
Morris o via com frequéncia, e os dois conversavam por telefone



varias vezes por dia. O primeiro contato ocorreu quando Morris, na
Atlantic, contratara Iovine para produzir Stevie Nicks, e a
colaboracao levou ao primeiro sucesso solo dela, “Edge of
Seventeen”, Depois, vieram albuns do U2 e de Tom Petty que
dominaram as ondas do radio dos anos 1980. Iovine era baixinho,
agitado, extravagante e estava sempre com um boné de beisebol
surrado que, em mais de dez anos de amizade, Morris sO o vira tirar
uma vez.

Ele as vezes podia ser um tanto dificil. Morris, uma criatura mais
politica por natureza, sabia como lidar com ele. Certa vez, em uma
reuniao com Michael Fuchs, chefe de Morris na Time Warner, o
executivo descrevera a abordagem multifacetada que aplicava no
campo da midia sem nenhuma modéstia, se autointitulando o
Michael Jordan da administracdo. Com sua lingua afiada, a resposta
de Iovine fora rapida: “Certo, mas, para nos, vocé é o Michael

Jordan do beisebol.”11

Contudo, Jimmy se fazia necessario pelos seus instintos, tanto
como produtor quanto como caca-talentos. Ele tinha um ouvido
incrivel para identificar musicas de sucesso, e seus instintos para o
pop beiravam a clarividéncia. Nas palavras de Morris, ele tinha a
capacidade de “ver para além da esquina”. Em contato com
correntes obscuras da cultura, ele era o melhor identificador de
tendéncias que Morris ja conhecera. Mais tarde, Iovine exploraria
uma nova fronteira: o gangsta rap pesado.

Como Ertegun muito tempo antes lhe ensinara, entender o som
popular significava entender a cultura afro-americana. O jazz, o
blues, o soul, o R&B, o rock, o funk, a musica disco, o techno, o
house, a musica eletronica e o rap — todos tinham raizes nos bairros
pobres afro-americanos. Nos Ultimos tempos, as condicoes de vida
nesses guetos urbanos tinham alcancado um nivel assombroso de
decadéncia. O trafico de crack havia desencadeado uma epidemia de
crimes, que no inicio dos anos 1990 atingiu seu nivel maximo com
um frenesi irrefredvel de violéncia entre gangues e homicidios. As



batidas policiais também violentas que se seguiram culminaram com
os tumultos de 1992 em Los Angeles, um surto catastrdfico de
pequenos conflitos urbanos em que mais de cinquenta pessoas
foram mortas e mais de mil construcdes foram completamente
destruidas por incéndios.

Iovine e Morris tinham certeza de que era la que estava o futuro
do pop. Em 1992, tinham ouvido uma prévia de The Chronic, de Dr.
Dre. O album era belicoso, cativante, sonoramente brilhante e
estava cheio de hits, mas seu conteldo era tdo explicito que os
executivos de gravadoras nao tinham coragem nem de chegar perto
dele. Vendo uma oportunidade, os dois haviam marcado uma
reuniao com Suge Knight, o CEO da Death Row Records, o selo por
trds do lancamento. Marcado para poucas semanas depois dos
distirbios, o encontro ocorreu em Los Angeles, no Ivy, um
restaurante mais conhecido pela notoriedade dos proprietarios do
que pela qualidade da comida. Suge usava uma camiseta branca
enorme e um boné de beisebol vermelho-sangue de lado, o corpo
gigantesco mal cabendo na cadeira. Sentados a sua frente estavam
Morris e Iovine — eles estavam impressionados, empolgados e
talvez até um pouco assustados. Mais cedo naquele dia, Iovine
tracara um plano para ganhar a confianca de Knight: em
determinada hora durante a refeicao, Iovine pediria licenca para ir
ao banheiro. Nesse momento, Morris diria a Knight que seu colega
era um geénio.

Na metade da reuniao, colocaram o plano em acao. “Suge, ouca”,
disse Morris, apontando para a cadeira que Jimmy deixara
desocupada. “Aquele cara é um génio auténtico.”

Morris sabia vender seu peixe, mas nesse caso estava sendo
sincero. Qualquer um podia ter a sorte de produzir um disco de
sucesso, ou talvez até dois, porém Iovine lancara dezenas. Um
talento como o dele era muito raro, e quando se conhecia alguém
assim tinha-se que pega-lo pelo colarinho e sé soltar depois de ter
extraido todas as suas boas ideias. Se Morris tinha um segredo — e



é claro que ele negava ter um, mas se tivesse —, era a combinagao
de qualidades pessoais que |he permitia manter artistas e executivos
na sua Orbita pessoal por anos, as vezes até décadas.

Ele passara anos construindo tal reputacao. Estava muito ciente
de que, na cabeca do publico, executivos na sua posicao eram
considerados vigaristas de fala mansa. Sem duvida conhecia muitos
que reforcavam o esteredtipo, mas também sabia que, no longo
prazo, 0s Vvigaristas acabavam marginalizados e esquecidos.
Prejudicar um artista sem sofisticacao em um contrato podia render
um bom dinheiro a curto prazo, mas logo os comentarios se
espalhavam e seus telefonemas deixavam de ser retornados.
MUsicos comentavam. Na verdade, reclamavam sem parar.
Queixavam-se até dos contratos mais generosos e muitas vezes
externavam seu descontentamento de modo muito publico. Cultivar
uma reputacao de probidade era a Unica forma de permanecer no
jogo. Essa era uma verdade eterna no show business: “O segredo da
vida é a honestidade e o jogo limpo. Se puder simular isso, se
consegue tudo.”

Suge Knight se convenceu. Ele também era auténtico. Pouco
depois da reuniao, a Death Row assinou um contrato com a
Interscope, tendo a Time Warner como distribuidora. O acordo era
como a metade do futuro mercado: Snoop Dogg, Dr. Dre e Tupac
dominariam as ondas do radio por anos, e albuns como The Chronic
e Doggystyle estavam destinados a se tornar eternos best-sellers.

E era ali que estava o verdadeiro dinheiro. Uma geracgao inteira
estava substituindo sua colecao em vinil pelo CD, e sempre que um
garoto de Wisconsin comprava uma copia digital remasterizada de
Physical Graffiti, Morris lucrava. Contudo, por mais que sua fortuna
aumentasse, Morris preferia nao se expor. Ao contrario de Ertegun
— que correra atras de jovens atrizes e curtira noitadas com Mick
Jagger — e de Iovine — um individuo vivaz do Brooklyn de fala
rapida e que fazia questdo de que os outros estivessem sempre
cientes de sua genialidade —, Morris evitava publicidade. Era famoso



na industria fonografica, porém pouco conhecido entre o publico em
geral, e sua relacao com a imprensa era distante. Raramente dava
entrevistas e encorajava os subordinados a fazerem o mesmo. E
claro que ninguém jamais o acusara de timidez. Ele apenas conhecia
seu negdcio, o que significava colocar os artistas em primeiro lugar.
Iovine, Suge e outros podiam ficar com as manchetes. Morris
assinava os cheques.

Contudo, o acordo com a Death Row tornou a publicidade
inevitdvel. O selo era incendiario, e as vendas de The Chronic
superaram as maiores expectativas de Morris, fazendo de Dr. Dre e
Snoop Dogg astros lucrativos de longo prazo. A personalidade
intimidante de Snoop Dogg era s6 um disfarce para uma veia comica
brilhante e um enorme talento para melodias arrastadas. Dr. Dre era
o Phil Spector de seu tempo, com habilidades musicais e uma ética
profissional que assegurariam uma dinastia duradoura na musica
pop.

E entdao veio Tupac. Sob a boa orientacao de Suge, o ex-
estudante de teatro emergira do submundo da consciéncia politica e
assumira uma atitude descompromissada do tipo “foda-se 0 mundo”.
Ele se destacava até entre os artistas da Death Row. Snoop Dogg
parecia um cao de caca e Dr. Dre, o Sapo de O vento nos salgueiros,
mas Tupac era bonito. Suas frases melddicas eram imortais. Sua voz
e cadéncia, sublimes. O conteldo lirico das letras era sincero, as
vezes quase constrangedor, mas ele tornava impossivel ignora-lo. E
tinha uma legiao de fas.

O talento tinha seu preco. Em 1995, uma parte significativa dos
dividendos das acdes da Time Warner — pagos a aristocratas
republicanos com papadas enormes e ternos caros — era financiada
por uma mafia de valentdes negros que cantavam sobre matar
prostitutas e vender crack. A violéncia extrapolava as letras: Suge
estava em regime condicional por assalto; Snoop Dogg era acusado
de assassinato; Tupac fora para a prisao por abusar sexualmente de
uma groupie. Essa intersecao desagradavel entre sobriedade



corporativa e letras vangloriando o crime chamara a atencao dos
autointitulados guardides da familia, preocupados com a natureza
corrosiva do material gravado sobre a moral da nacao. O lider da
autodenominada “cruzada moral” era Bill Bennett, ex-secretario de
Educacao de Ronald Reagan.

Bennett era um neoconservador radical, um inimigo consumado
da cultura e um idiota de primeira. No governo de George H.W.
Bush, ele fora o czar das drogas da nagao, supervisionando politicas
federais antidrogas que tinham como alvo os mesmos ambientes dos
quais agora vinham os gangster rappers. Bennett aliara-se a C.
Delores Tucker, defensor dos direitos civis dos negros que décadas
antes marchara lado a lado com Martin Luther King. Juntos, os dois
passaram a exigir que a Time Warner se desfizesse da participacao
na Interscope e abandonasse o género musical em definitivo.
Bennett foi para as radios e os canais de TV a cabo e escreveu
editoriais mordazes em jornais de grande circulacao. Tucker chegou
ao ponto de comprar vinte acoes da Time Warner e participar de
uma reuniao de acionistas da companhia para, em um momento de
desconforto excruciante, pedir aos executivos ali presentes que
lessem as letras mais explicitas dos lancamentos da Death Row em
voz alta diante de seus acionistas. (Eles se recusaram.) Ao fim da
performance de Tucker, Henry Luce III, herdeiro da fortuna da
revista Time e um dos diretores da companhia, foi visto

aplaudindo.12

Bennett e Tucker haviam criticado os artistas, o selo, o
conglomerado corporativo e os executivos. Tinham até transformado
a questao das letras de rap em tema da campanha presidencial de
Bob Dole, ja previsto como candidato do Partido Republicano. Duas
semanas antes da reuniao marcada entre Morris e Fuchs, Bob Dole
citou Morris abertamente diante de uma multidao de doadores de
campanha republicanos.

“Eu gostaria de fazer uma pergunta aos executivos da Time
Warner: é esse o objetivo de suas carreiras?”, questionou Dole.



“Vocés estao dispostos a aviltar nossa nacdao e ameacar nossas

criancas por lucros corporativos?”13

A resposta, pelo menos para a primeira pergunta, era sim. A
carreira de Morris nunca estivera tao bem, e se o sucesso significava
colocar “Bitches ain’t shit but hoes and tricks” [Vadias nao valem
nada, s3ao sé putas traidoras] na boca de criancas do ensino
fundamental, que assim fosse. Morris ja passara muitas vezes por
esse tipo de furacao de ultraje politico. Uma das primeiras bandas
contratadas pela Atlantic apds ele assumir o controle fora o 2 Live
Crew, o quarteto booty bass (um subgénero de hip-hop originado
em Miami) cujo hino para clubes de striptease “"Me So Horny” pegara
a todos de surpresa, inclusive Morris, a0 se tornar um grande
sucesso underground. A musica fora o destagque de As Nasty As
They Wanna Be, o primeiro (e até hoje unico) trabalho musical
banido nos Estados Unidos por obscenidade. Morris contratara o 2
Live Crew em meio a essa polémica e lancara seu album seguinte,
Banned in the U.S.A., com seu hit imortalizado “Face Down Ass Up”.

As polémicas eram temporarias. Os royalties duravam para
sempre. Morris tinha certeza de que em breve os criticos da Death
Row encontrariam outra coisa de que se queixar, assim como
ocorrera com o 2 Live Crew. O panico moral iria arrefecer e ele
poderia continuar cultivando a genialidade singular do selo. Como
fizera tantas vezes antes, Morris aguentaria firme. Apesar de avesso
a entrevistas, ele posava para fotos com frequéncia, e entre elas
havia uma nova favorita, que ele exibia num porta-retratos em sua
mesa: uma foto dele em preto e branco tirada numa festa,
parecendo um anao perto de Suge e Snoop Dogg, bem ao lado de

Pac, os olhos brilhando de alegria.1*

Se a Time Warner aguentara as criticas contra “Face Down Ass
Up”, poderia suportar os ataques a “Gin and Juice”. As contratacoes
de Morris haviam levado a Warner Music ao topo do ranking,
superando os outros cinco conglomerados corporativos das Big Six
[Seis Grandes], o grupo dos seis maiores conglomerados de midia



do pais. Investindo em qualidade, Morris acreditava que tal posicao
poderia ser mantida por anos. O importante era vencer, e com
certeza Michael Fuchs, com sua grandiosidade jordanesca, tinha o
mesmo raciocinio. Por isso, Morris estava otimista ao fechar a porta
da sala do chefe. Na verdade, achava que podia ser promovido para
supervisionar toda a divisdo de musica internacional da companhia.

A reuniao durou dois minutos. A Interscope estava gerando
polémica demais. A Time Warner queria se desfazer dela. E Morris
foi demitido.



CAPITULO 4

O financiamento publico estava acabando, a equipe do Fraunhofer
viajava por toda a Europa e América para promover o padrao do
mp3 em feiras da industria. Eles tinham um estande personalizado,
com folders e demonstracdes da tecnologia, mas nao havia muito
interesse. Esforcando-se para atrair clientes em potencial, nao
paravam de ouvir a mesma coisa: 0 mp3 era “complicado demais”.
Enquanto isso, do outro lado da feira, o estande do mp2 tinha trés
vezes 0 tamanho do deles e estava lotado. A Philips fizera um bom
trabalho, investindo dinheiro na promocao do proprio produto
enquanto minava a competicao.

Em testes de comparacao direta de audicao, o mp3 continuava
superior. Mas o Fraunhofer nao conseguia convencer mais ninguém a
participar desses testes — o MPEG ja os realizara, € todo mundo
conhecia o0s resultados. A padronizacao do hardware dos
computadores havia tornado os conhecimentos do integrante da
equipe Harald Popp menos relevantes, levando Brandenburg a
transferi-lo para o setor de vendas. Em seu discurso, Popp falava aos
consumidores em potencial acerca da mitologia do “problema da
complexidade” e sobre a natureza “politica” da decisao do MPEG,
mas suas explicacdes soavam como desculpas.

No fim, foram salvos por um cara chamado Steve Church.! Grill o
conhecera em uma feira em Las Vegas no ano anterior. CEO de uma
start-up chamada Telos Systems, Church havia sido apresentador de
um programa de entrevistas no radio e engenheiro de som e
enxergava um mercado para o aperfeicoamento da qualidade da
transmissao de audio. Assim como Brandenburg e Grill, ndo confiava



no MPEG, pois ja tinha visto comités “imparciais” de padronizacao
tomarem decisoes parciais. Ele concordou em realizar um teste de
audicao independente com o mp2 e o mp3 e ficou surpreso com 0s
resultados.

O mp3 era muito melhor! Pouco depois da demonstracao, Church
telefonou para a matriz em Cleveland e providenciou a repeticao da
experiéncia com uma linha telefonica digital recém-instalada. O
material para a demonstracao era uma codificacao de Steely Dan,
uma banda tdo amada em Ohio quanto na Bavaria. A Telos tornou-
se a primeira cliente — e por algum tempo a Unica — de escala
empresarial do mp3. Church encomendou varias centenas de
aparelhos de conversao para mp3 chamados Zephyrs, do tamanho
de videocassetes, que faziam a conversao de audio para mp3 em
tempo real. Em seguida, licenciou os aparelhos para seu maior
cliente: a Liga Nacional de Hoquei (NHL).

Enfim, ai estava um golpe de sorte. Um dos principais materiais
de referéncia da colecao de sons exoticos de Bernhard Grill era uma
gravacao de um jogo de hoquei profissional da liga alema. O som de
aplausos dispersos sempre fora um desafio para o codificador, em
particular quando produzido na paisagem sonora de patins
arranhando o gelo e colisdes brutais capazes de quebrar ossos. A
amostra era um trecho pequeno de agao no gelo seguido por alguns
segundos de aplausos indiferentes. Grill ouvira-a centenas de vezes,
isolando os erros de codificacao e trabalhando com Brandenburg em
solucoes para as falhas. A NHL era o cliente perfeito: o mp3 fora
especialmente calibrado para os sons do héquei.

Mas a liga impunha certos requisitos técnicos que a equipe levou
meses para alcancar. Quando as unidades enfim foram entregues, no
final de 1994, os jogadores de hdoquei haviam entrado em greve. A
temporada encurtada daquele ano s6 comegou oficialmente em 20
de janeiro de 1995 — a data oficial do inicio da revolucao do mp3 na
América do Norte. Ninguém via o hdquei como um pioneiro da
acustica digital, mas quando o primeiro disco caiu no centro da



quadra naquele ano, mesmo sem saber, os fas dos Blackhawks e dos
Red Wings estavam testemunhando um marco.

Foi s6 depois da decisao de 1995 em Erlangen que a receita
proveniente das vendas enfim comecou a chegar ao Fraunhofer, bem
a tempo de salvar a equipe do mp3. Os Zephyrs permitiam que as
radios economizassem milhares de ddlares por hora em custos de
transmissao por satélite, e foram instalados em todas as arenas
profissionais de esportes no gelo da América do Norte. Os lucros da
Telos quadruplicaram, e Steve Church tornou-se um grande defensor
da tecnologia. Logo estaria negociando com cada grande liga
esportiva norte-americana. Mas o Fraunhofer recebia apenas uma
pequena fatia dos lucros. O acordo de licenciamento que haviam
negociado com Church estabelecera um sistema de pagamento por
unidade, e havia apenas algumas centenas de estadios para os quais
podiam vender. O mp3 estava vivo, mas sua saude nao ia muito
bem: se quisessem obter lucros substanciais, a tecnologia precisaria
ter muito mais licenciamentos.

Para Brandenburg, isso significava buscar continuamente o
consumidor doméstico. No inicio do mesmo ano, ele orientara Grill a
programar um aplicativo para PC capaz de codificar e executar
arquivos mp3. Concluido em poucos meses, Grill chamou-o de “Level
3 encoder”, ou pela forma abreviada “L3Enc”. O programa cabia em
um Unico disquete de 3,5 polegadas. O L3Enc representava um novo
paradigma de distribuicao pelo qual os consumidores poderiam criar

seus proprios arquivos mp3 para entdo toca-los nos seus PCs.? Para
0 entusiasta do home audio, estava chegando a tecnologia que
faltava. Lancado no fim de 1993, os novos e poderosos
processadores Pentium, da Intel, foram os primeiros capazes de
executar um mp3 sem travar. Além disso, os discos rigidos da nova
geracao eram imensos: com uma capacidade de armazenamento de
quase um gigabyte, podiam guardar quase duzentas musicas. A
maior limitacdo ainda era o processo de codificacdo. Devido a
inclusao forcada pelo MPEG do pesado banco de filtros do Musicam,



até um processador Pentium top de linha levava cerca de seis horas
para ripar um album a partir de um CD.

Ninguém do Fraunhofer sabia exatamente o que fazer com o
L3Enc. Era uma obra de software milagrosa, o apice de uma década
de pesquisa, capaz de pegar doze CDs e comprimi-los para o

tamanho de um3 sem qualquer limitacdo de controle de direitos
digitais. Por outro lado, as limitacdes da velocidade de codificacao
tornavam-no pesado. Apos discussoes internas, Brandenburg tomou
uma decisao executiva: para promover o padrao do mp3, o
Fraunhofer simplesmente distribuiria o L3Enc de graca. Milhares de
disquetes foram produzidos e distribuidos em feiras no final de 1994
e no inicio de 1995. Brandenburg encorajava os membros da equipe
a darem os disquetes também a amigos, familiares, colegas e até
concorrentes.

Enquanto isso, Popp continuou vendendo alguns aparelhos de
codificacdo, na maioria das vezes para académicos curiosos €
profissionais de telecomunicacao. Mas a porta estava aberta para
qualquer um que quisesse entrar, € naquele verao eles conheceram
outro empreendedor iniciante, um ex-técnico de cabos de fibra otica
que se tornara empresario do entretenimento chamado Ricky Adar.
Como Seitzer, Adar havia tido a ideia de uma “jukebox digital”.

Adar acreditava que em poucos anos todos poderiam baixar
musicas diretamente pela internet e abrir mao dos CDs. O problema
era que os arquivos de audio eram pesados e teriam de passar por
uma compressdo consideravel para que a ideia desse certo. E claro
que o Fraunhofer havia passado os ultimos nove anos trabalhando
exatamente nesse problema. No entanto, quando Adar chegou a
sede, nao estava esperando muita coisa. Em virtude da sua
experiéncia anterior com a compressao de audio, achava provavel
que o mp3 fosse uma cilada metalica e indtil.

Em vez disso, o mp3 reproduzia musica de CD com uma
fidelidade quase perfeita a 1/12 do tamanho original. Adar ficou
impressionado. Parecia uma maravilha que ia além da compreensao



técnica. Um album inteiro com apenas 40 megabytes! Esqueca
qualguer planejamento para o futuro — seria possivel implementar a
jukebox digital imediatamente!

“Tem nogao do que fez?”, Adar perguntou a Brandenburg depois
do primeiro encontro dos dois. “Vocé matou a industria fonografica!”

Brandenburg nao pensava assim. Ele via o0 mp3 como uma nova
peca natural para a industria. Era s6 uma questao de fazé-los
entender suas vantagens econdmicas. Mas Adar sabia que nao era
bem assim. O principal obstaculo a sua ideia de jukebox digital era
que ele nao estava conseguindo as permissoes necessarias. A
industria fonografica temia que uma jukebox digital canibalizasse as
vendas de musicas em formato fisico, e ele havia passado os Ultimos
dois anos ouvindo “nao”. Adar explicou a Brandenburg como
funcionava a mente das gravadoras: as espléndidas margens de
lucro do CD, a atitude ambiciosa em relagdo a propriedade
intelectual, a indiferenca — alias, uma ignorancia deliberada — em
relacdo a internet de modo geral e, mais especificamente, ao futuro
das tecnologias de gravacao. Adar passara muito tempo tentando
fazer aqueles caras acreditarem em sua ideia de jukebox, e nao
havia chegado a lugar nenhum. A industria fonografica nao estava
interessada no streaming. Estava casada com o CD, na saude e na
doenca.

O Fraunhofer ja tinha sentido um pouco da resisténcia da
industria @ mudancas. Em outubro de 1994, pouco depois de ter sido
realocado para vendas, Popp conseguira uma reuniao com O
Bertelsmann Music Group, um dos selos musicais que integravam as
Seis Grandes. Era a primeira vez que o Fraunhofer abordava
diretamente a industria fonografica. Popp fez sua apresentacao e os
executivos da BMG ouviram. Em seguida, sorriram e balancaram a
cabeca com educacao, e lembraram-lhe que entregasse seu cartao
de visita a seguranca do prédio na saida.

Em alguns aspectos, Popp era uma escolha natural para cuidar
das vendas. Da equipe do Fraunhofer, era sem duvida o que mais



podia ser descrito como uma companhia agradavel. Ele era moreno,
tinha barba e era de uma beleza incomum. Usava Oculos, vestia-se
impecavelmente e falava com uma voz profunda e sonora. Mas nao
deixava de ser engenheiro e nao tinha nenhuma predisposicao
natural para a arte de negociar. O que o Fraunhofer realmente
precisava era de um finalizador — e foi entao que, quase como se
estivesse aproveitando a deixa, essa pessoa entrou em cena.

Seu nome era Henri Linde, e ele trabalhava como gerente de

licenciamento para o conglomerado francés Thomson SA,* onde
havia passado a carreira negociando. Junto com a AT&T, a Thomson
atuara como patrocinadora corporativa do mp3 e, no final de 1995, a
companhia havia investido mais de 1 milhdo de ddlares no projeto.
Na verdade, os pesquisadores da Thomson haviam registrado,
independentemente, patentes da tecnologia, assegurando uma boa
fatia dos lucros futuros. Mas ninguém na sede da Thomson em Paris
fazia a menor ideia do que se tratava aquilo em que estavam
investindo. Linde foi despachado para Erlangen com a missao de
escrever um relatorio.

Ele encarava o mp3, segundo suas proprias palavras, “sem o
fardo do conhecimento”. Nao sabia nada sobre engenharia, nao
entendia os calculos, ndo construia suas proprias caixas de som. Sua
Unica qualificacao para o trabalho era o fato de falar alemao.
Quando a equipe do Fraunhofer tentou explicar como a tecnologia
funcionava, falando de referenciais, reservatorios de bits e bancos de
filtros de quadratura polifasica, foi a vez de Linde balancar a cabeca
e sorrir educadamente. No entanto, ao contrario dos executivos da
BMG, ele podia ver que os engenheiros haviam realizado algo
notavel: tinham tornado o CD obsoleto.

Talvez a Unica coisa mais notavel do que o feito do Fraunhofer
fosse sua total incapacidade de ganhar dinheiro com aquilo. Embora
Linde gostasse do grupo do Fraunhofer, parecia-lhe que eles nao
eram homens de negdcios, mas cientistas. Nao entendiam o
mercado, nao entendiam as vendas e, definitivamente, nao sabiam



como lucrar com a propriedade intelectual. Analisando anotacoes,
Linde percebeu que até os poucos contratos de licenciamento que a
equipe fechara até entdo teriam de ser renegociados.

Ele levou a noticia chocante para a sede da Thomson: em um
item esquecido do orcamento corporativo de P&D havia seis nerds
alemaes sentados em uma mina de ouro. A resposta da empresa foi
cética. Se o mp3 era tao incrivel, como era possivel ninguém usa-lo?
Talvez Linde devesse tentar vender laserdiscs também. Mas Linde
nao desistiu, e finalmente os supervisores da empresa concordaram
que, por mais improvavel que fosse, caso encontrasse um cliente
para 0 mp3, ele estava autorizado a licenciar a tecnologia. Também
deixaram claro que aquele era um trabalho paralelo que nao deveria
interferir na sua rotina diaria.

Linde, competitivo por natureza, nao acreditava na abordagem
dos lucros por comité do MPEG e pressionou a equipe do Fraunhofer
a inovar. E foi o que eles fizeram. No final de 1994, Harald Popp
havia encomendado a produgao de um lote de chips dedicados de
decodificacao do mp3. Agora, combinando um dos chips com uma
fonte de alimentacao, um conector de fone de ouvido soldado, um
cartdao de memodria flash primitivo e uma placa de circuito, ele
encomendou a um engenheiro uma improvisacao do que seria o

primeiro mp3 player de bolso.>

O dispositivo era mais ou menos do tamanho de um tijolo e podia
armazenar um minuto de musica. Que minuto? Os Scorpions eram a
escolha Obvia, ou talvez Suzanne Vega, mas a equipe temia que a
codificacao de “Wind of Change” ou “Tom’s Diner” para o formato
mp3 pudesse infringir os direitos autorais dos artistas. Temendo
irritar uma industria que ja nao gostava deles, o Fraunhofer acabou
se decidindo por uma composicao original de um membro da equipe,
Jargen Herre: “funky.mp3”.

Outra longa discussao originou-se em torno de um segundo
dilema: poderia o mp3 player de Popp constituir em si uma
invencao, ou seria apenas uma implementacao de uma tecnologia ja



patenteada? Linde pressionou a equipe a registar uma patente do
dispositivo, mas o grupo do Fraunhofer decidiu que o mp3 player
nao passava de um dispositivo de armazenamento.

Os visitantes do estande do Fraunhofer na feira de dudio da Audio
Engineering Society em Paris em fevereiro de 1995 tiveram uma
visao arrebatadora do futuro da distribuicao musical: o disquete com
um codificador para a criagao dos arquivos, o computador pessoal
para toca-los e o player de bolso para ouvi-los onde quer que
estivessem. A economia proporcionada por essa tecnologia era
surpreendente. O codificador era gratuito, o mercado dos PCs estava
explodindo e o player de bolso podia ser produzido por qualquer
empresa de eletrOnicos de consumo por uma taxa minima de
licenciamento a unidade. O conjunto completo foi ajustado para
algumas ondas bem calibradas de funk sintético alemao.

Mas havia pouco interesse. Sem a cooperacao da industria
fonografica, qual seria a vantagem daquilo tudo? A industria
decidira-se pelo mp2, e ponto final. Para seus concorrentes, as
tentativas do Fraunhofer de forcar os entusiastas da computacao
pessoal a usarem uma tecnologia tao mais complexa parecia
loucura. Na mesma feira em Paris, um executivo da Philips foi direto
com Grill: “Nunca havera um player de mp3 que possa ser
comercializado.”

O mp3 estava no meio de um dilema. A industria fonografica ndao
licenciaria a tecnologia sem um bom numero de mp3 players, e a
indUstria dos eletronicos nao produziria os players sem uma boa
quantidade de usuarios de mp3. O Fraunhofer estava comecando a
perceber que, embora a independéncia fosse divertida, nao era nada
rentavel. Eles precisavam de financiamento corporativo. Apesar do
envolvimento de Linde, a Thomson nao parecia mais muito
interessada no projeto e a AT&T ja retirara seu patrocinio depois da
decepcao em Erlangen. Assim, comecaram a discutir uma nova
ideia: substituir o mp3 por um codificador psicoacustico de segunda
geracao, mais rapido, mais facil de usar e que nao utilizasse o



maldito banco de filtros Musicam.

Brandenburg, a principio, chamou-o de “NBC”: Not Backward
Compatible [Sem Compatibilidade Reversa]. O home era um recado
direto para o MPEG, o sinal de que nao entrariam mais em nenhum
concurso de beleza. Com o tempo, contudo, essa atitude ressentida
foi perdendo forca, e o Fraunhofer acabou dando um nome menos
belicoso ao projeto: Advanced Audio Coding (AAC, Codificacao
Avancada de Audio).

Brandenburg recrutou acionistas para o projeto AAC desde o
inicio. Tanto a Sony quanto a AT&T e a Dolby receberam
participacoes consideraveis, ficando entendido que lutariam tanto
pelo AAC quanto a Philips estava lutando pelo mp2. Com ou sem
politica, a proxima criacao de Brandenburg seria usada. Ele pediu a
equipe que suspendesse o trabalho com o0 mp3 e se concentrasse no
AAC. Uma nova safra de estudantes de pds-graduacao foi colocada a
cargo do projeto, e mais uma vez contou com o apoio de James
Johnston. Enquanto isso, Grill recebeu uma ultima tarefa relacionada
ao mp3: Brandenburg pediu que ele fizesse um player de mp3 para
o Windows 95.

Grill concluiu o trabalho em um més. Batizado de WinPlay3, o
player também cabia em um disquete de 3,5 polegadas. Como
tendia a escrever softwares para outros engenheiros, o0 senso
estético de Grill era fraco. O WinPlay3 era uma caixa feia, azul sobre
cinza, que nao podia ser personalizada nem apresentava
funcionalidades como a criacao de listas de reproducao ou a edicao
dos nomes das musicas. A interface imitava desnecessariamente a
aparéncia de uma tela monocromatica de LCD.

O toque final eram os nomes dos arquivos. A Microsoft exigia que
todos os arquivos do Windows 95 tivessem uma extensao de trés
letras agregada a seu nome. Isso levou a convengdes estranhas,
como “.jpg” — Joint Photographic Experts Group — e “.gif" —
Graphics Interchange Format. Na época, Grill insistia numa
renomeacao. O nome “Moving Picture Experts Group, Audio Layer



ITII” com certeza podia ser aprimorado, o que também permitiria que
o Fraunhofer se distanciasse dos politicamente tendenciosos comités
de padronizacao. Contudo, apds algumas discussdes, a equipe
decidiu abracar o legado e usar a extensao “.mp3”. Com o trabalho
de marketing de Steve Church nos Estados Unidos, eles ja tinham de
certo modo comegado a construir uma marca. O Fraunhofer também
sabia que o Musicam estava codificando arquivos no Windows e
usando a extensao “.mp2” — o que significava que o MPEG lhes dera
um presente inesperado. Embora as duas tecnologias fossem
grandes rivais e tivessem sido desenvolvidas em paralelo, as
extensdes pareciam sugerir que o mp3 era um sucessor do mp2 —
equivoco que beneficiava o Fraunhofer.

Grill concluiu o programa em julho e comecou a distribui-lo em
disquetes como um “crippleware”. O WinPlay3 tinha capacidade de
executar vinte musicas, e entao, como uma mensagem de Missao
Impossivel, se autodestruia. Se vocé quisesse continuar usando-o
depois disso, precisava enviar uma taxa para o Fraunhofer e esperar
que respondessem com um numero de série. O WinPlay3 foi
introduzido em agosto, e Grill esperou que as vendas comecassem a
pingar.

Nada. Apds discussdes com Linde, Brandenburg e Grill
identificaram o problema. Por que alguém compraria um player de
musica se nao tivesse musica para tocar? Antes de poderem vender
um mp3 player, precisariam gerar uma boa quantidade de arquivos
mp3. E, para isso, teriam que vender um bom numero de
codificadores. E, para isso, as pessoas precisavam ter um mp3
player, que ninguém compraria sem uma boa quantidade de
arquivos.

Era um beco sem saida classico, mas Brandenburg nao desistiria.
O que se faz com uma tecnologia que nao esta vendendo? Diminui-
se 0 preco. Nas primeiras tentativas malsucedidas, Brandenburg
tentara cobrar 125 dodlares dos usudrios pela licenca para
decodificacao. No meio de 1995, depois de consultar Linde, o preco



fora baixado para 12,50 délares. No final de 1995, foi para 5 ddlares.
Mesmo com a tecnologia tendo sido descartada pelo MPEG,
Brandenburg continuava trabalhando incansavelmente para coloca-la
em quantas maos pudesse.

Assistindo a luta de Brandenburg, Linde comecou a rever suas
impressoes iniciais. Brandenburg ndo era s6 um cientista. Dentro de
um exterior geek, batia o coracao de um empreendedor estrategista
e perspicaz. Ele certamente era um vendedor terrivel. Nao
empolgava nenhum consumidor em potencial, e sua ideia de
material de marketing eficaz era um fichario cheio de dados de
engenharia com espacamento simples entre as linhas. Mas ele
pensava estrategicamente, sabia delegar e tinha uma excelente
compreensao de sua posicao no mercado. Trabalhava sem parar e
tinha instintos fantasticos para encontrar novas oportunidades.

O primeiro website do mp3 entrou no ar no final de 1995. No

canto superior esquerdo, um baldo vermelho gritava NEU!® Abaixo
disso, meia duzia de links azuis de download sobre um fundo branco
em hipertexto escrito a mao. Os links ofereciam versdes do
codificador de mp3 L3Enc para DOS, Windows e Linux. A Apple nao
foi incluida — Bernhard Grill achava o ambiente de programagao da
companhia complicado e sua interface de usuario arrogante. Com a
Apple detendo uma porcao tao insignificante do mercado dos
computadores pessoais, ele nao achava que valia a pena desperdicar
seu tempo desenvolvendo um codificador para o Macintosh.

Os links de download na pagina do Fraunhofer ofereciam o L3Enc
para venda a um novo preco: nada. O L3Enc era um “shareware”,
uma demonstracao de distribuicao gratuita do programa que dava
acesso ilimitado aos usuarios. O aplicativo era acompanhado por um
pequeno arquivo de texto do Fraunhofer encorajando os usuarios a
compartilharem o programa com outras pessoas, €, caso gostassem,
que, por favor, enviassem 85 marcos alemaes para o Fraunhofer IIS,

em Erlangen, Alemanha, o que podia ser feito por correio ou fax.’
Brandenburg imaginava que isso exporia a tecnologia a um



publico maior e talvez rendesse algum dinheiro. Linde ndo se
convenceu, mas estava disposto a ver no que a ideia de
Brandenburg daria. Grill estava cético — quase ofendido — e achava
que aquilo os reduzia a mendicancia. E, pelo menos no inicio, seu
ceticismo era justificado. O codificador shareware foi um fracasso, e
pouquissimos usuarios mandaram o incentivo financeiro sugerido.
Durante seu ciclo de vida, a demo do L3Enc rendeu menos de 500
ddlares.



CAPITULO 5

Em 1996, tanto Dell Glover quanto Tony Dockery haviam conseguido
emprego em tempo integral na fabrica da PolyGram. Embora ainda
trabalhassem na maquina de embalagem, os dois comecaram a
receber treinamento para uma eventual colocacao em posicoes que
requeriam maiores habilidades. O fato de terem sido efetivados
também significava um aumento de saldrio, alguns beneficios e, o
mais importante, a possibilidade de fazerem hora extra. O salario-
base agora era de 11 ddlares por hora. Se vocé trabalhasse mais de
quarenta horas por semana, ele aumentava para 16,50 ddlares. Na
maioria das semanas, Glover trabalhava mais de setenta, fazendo
seis dias consecutivos de doze horas. No sétimo dia, ele descansava
— mas sO porque a regulamentacao da fabrica exigia que os
funcionarios tirassem um dia de folga. O rendimento bruto que ele
levava para casa era de mais de 1.000 ddlares por semana. Era um
bom dinheiro para um trabalhador sem qualificagago nem ensino
superior, mas nao era o bastante. Afinal de contas, havia tantas
coisas para comprar.

Glover tinha uma facilidade notavel para fazer contabilidade de
cabeca. Nao fazia orcamento nem anotacdes, mas registrava seu
fluxo de caixa em um livro contabil mental. De um lado, estavam os
lucros, e retornando até seus dias de lavador de pratos ele era capaz
de estimar rapidamente quanto havia ganhado em uma dada
semana de um dado ano. Do outro, as despesas basicas, coisas
como agua, luz, telefone, compras e aluguel. Subtraindo a primeira
coluna da segunda, chegava-se ao que realmente importava para
Glover: o dinheiro que sobrava para compras sem restricoes de



artigos de luxo.

Primeiro foi a motocicleta. S6 com as horas extras, Glover havia
comprado uma Suzuki 750, em seguida equipou-a com aros
cromados e um kit turbo de éxido nitroso no mercado paralelo. Ele
havia se reunido a um grupo independente de motociclistas locais, e
juntos exploravam as imensidoes desertas das estradas que
cercavam a cidade. Todo ano, no final de semana do Memorial Day,
ele pilotava sua moto com o grupo de motociclistas até Myrtle
Beach, na Carolina do Sul, para a Black Bike Week. Era um hobby
empolgante — com o éxido nitroso, a motocicleta podia chegar a
320 quilometros por hora.

Depois, a pistola. Apesar da aparente decéncia de cidade pequena
do Sul dos Estados Unidos, Shelby era perigosa. O gabinete do xerife
estava sempre ocupado com traficantes de drogas, atividades de
gangues e um fluxo continuo de conflitos domeésticos violentos. Aos
15 anos, o préprio Glover levara tiros em frente a garagem dos pais
durante uma briga por causa de uma garota. Os tiros nao o
acertaram, mas a experiéncia o marcou, e agora ele achava que
tinha inimigos. A arma, uma pistola Heckler and Koch
semiautomatica calibre 45, havia custado mais de 600 ddlares, além
das taxas pagas pela licenca para usa-la.

Entdo veio o quadriciclo. O veiculo off-road de quatro rodas era
um complemento perfeito para a motocicleta. Nos finais de semana,
quando nao estava correndo pelas ruas, ele ia para a “lama” com um
grupo racialmente misto de trinta outros moradores locais. Era um
grupo diferente do de motociclistas, com uma atmosfera mais leve e
rural. Eles se autodenominavam de Quad Squad.

E havia ainda o carro. Precisava de um automodvel para ir ao
trabalho e se recusava a transportar Dockery na garupa da moto. O
Cherokee estava chegando a marca de 160 mil quildbmetros, e logo
precisaria ser substituido, provavelmente por algo com mais estilo.
Glover havia aberto uma poupanca para esse propodsito. Enquanto
isso, modernizou o sistema de som com um subwoofer no porta-



malas.

Por fim, havia o computador. Motocicletas, armas e carros eram
bens duraveis, e Glover sempre tivera uma nogao de seu valor
residual. Um computador usado, por outro lado, era um desperdicio
eletronico. A maquina que comprara na Sears em 1989 havia se
tornado obsoleta antes mesmo de ter terminado de pagar por ela e,
em 1996, na tentativa de acompanhar a evolucao da tecnologia,
Glover ja havia feito trés atualizacOes.

A isso, ele acrescentou um periférico caro. A nova geracao dos
gravadores de CD foi a primeira ja produzida para consumidores
domeésticos. O primeiro produto da Philips para esse mercado fora
lancado em 1996 ao preco de varejo de 649 dodlares. A mesma
companhia que empregava Glover para producao em escala
industrial agora Ihe dava a oportunidade de produzir as proprias
gravagoes caseiras. Porém um gravador de CD de 600 dolares nao
era uma compra de luxo, mas um investimento. Glover podia usar o
gravador para fazer cdpias das musicas que ja tinha e revendé-las
para 0s amigos. Se fosse bastante ousado, poderia usa-lo ainda para
fazer copias do material inédito que saia da fabrica.

Mas vazar CDs da fabrica era arriscado. O técnico a cuja festa
Glover comparecera em 1995 havia acabado de ser demitido depois
de denudncias an6nimas de outros funcionarios para a geréncia sobre
como ele vinha obtendo seu condenado acervo musical. A seguranca
da fabrica nao havia conseguido provar nada, mas levaram as
acusacoes a Sério e usaram o0s servicos de um especialista em
poligrafo para conduzir um teste de deteccao de mentiras. Ele nao
havia passado, por isso fora demitido. Glover vira outros
trabalhadores perderem seus empregos, incluindo um funcionario
temporario ingénuo que havia deixado um CD roubado no painel do
seu carro para quem quisesse ver. A PolyGram havia prendido o
funcionario e o acusado de apropriacdo indébita. Em varias reunioes
com funcionarios, a PolyGram deixava claro que os furtos
prejudicavam todo mundo, em especial os funcionarios. Mesmo



assim, os CDs continuavam saindo. Glover nao sabia ao certo como,
mas sempre achava albuns vazados semanas antes das suas datas
de lancamento em mercados de pulgas realizados nos fins de
semana nos estacionamentos de Shelby e das cidades vizinhas.

Havia outros problemas. Em primeiro lugar, o gravador era lento e
precisava de cerca de uma hora para produzir uma copia. Em
segundo, nao havia demanda. Até lancamentos muito aguardados
eram vendidos por apenas cerca de 5 ddlares, o que nao chegava
nem perto de ser o bastante para compensar o risco. Mas, se a
demanda nao era boa, o suprimento era pior ainda. Glover s tinha
acesso ao que passava pela fabrica, e a agenda de lancamentos
previstos pela PolyGram nao era tao boa. O selo ocupava uma
posicdo dominante na musica adulta contemporanea, e havia
assinado com Bon Jovi e Sting, mas isso nao garantiria a venda de
produtos nas ruas. O tipo de pessoa que comprava uma copia pirata
de um CD no porta-malas de um carro nao queria uma cdpia
antecipada de Ten Summoner’s Tales. Eles queriam The Chronic, e
Glover nao o tinha para copiar.

Assim, ele abandonou a ideia, usando o gravador para fazer
algumas copias de jogos de videogame e de alguns CDs aqui e ali,
mas as vendas esporadicas ndao pagavam os custos. Como fazia com
todas as coisas, ele pagou o gravador com o cartdao de crédito, e a
medida que as cobrancas vinham comecava a se arrepender do
investimento.

Pelo menos os pagamentos aumentavam seu crédito. Para a
comunidade, ele era um motociclista que gostava de correr riscos, e,
para 0s comerciantes, um pirata; mas, para 0s servicos de
informagdes de crédito, era um pagador modelo. Glover até
conseguira convencer a mae a ser sua fiadora na compra da
motocicleta.

Loretta Glover amava muito o filho. Dell tinha duas irmas mais
velhas, mas ele era o primogénito, e ela sabia que, apesar das
aparéncias, era gentil, responsavel e prestativo. Também via seu



interesse pela tecnologia, algo que encorajava. Nao obstante, as
vezes ela se preocupava com seu discernimento e sua imaturidade.
Aos 22 anos, Glover acabara de sair da casa dos pais — para morar
em um trailer pequeno no quintal, alugado por um valor simbodlico.

Meses depois, a namorada foi morar com ele. Glover também a
convenceu a participar dos seus esquemas para ganhar dinheiro.
Inicialmente, como o pai e o avd, nas horas vagas ele fazia
consertos. Era raro encontrar alguém que soubesse mexer em pegas
de computador em Shelby, e Glover percebeu que podia cobrar por
isso. Na metade de 1996, ele fazia entre cinco e seis servicos de
reparo por semana. Seu trailer transformou-se em um repositorio de
consoles de videogame e computadores quebrados, e — sem duvida
para a alegria da namorada — a mesa da cozinha estava sempre
cheia de ferramentas e equipamentos desmontados em varias
etapas do reparo.

Além da renda modesta obtida com os consertos, ele iniciou um
negdcio de criacao de cachorros. Filhotes de pit bull pura raca eram
muito procurados em Shelby, e uma cria com pedigree podia render
mais de 1.000 ddlares. Glover comprou uma cadela com alta taxa de
fertilidade de outro criador local e contratou um macho. Meses
depois, ele tinha duzias de filhotes a venda, mantidos em cercados
ao ar livre no quintal dos pais. Glover gostava dos pit bulls. Gostava
da sua musculatura, da sua atitude, ferocidade e aparéncia. Alias,
gostava tanto deles que, aos dezoito anos, havia tatuado o anjo da
morte segurando um pit bull raivoso por uma corrente. A essa
tatuagem sequira-se uma, no outro braco, de uma faixa tribal ao
redor do contorno de um coragao.

O quadro geral ndo era glamoroso. Ele trabalhava em uma fabrica
e morava com a namorada em um trailer nos fundos da casa dos
pais. Mantinha vinte pit bulls no jardim e nos finais de semana
alternava-se correndo com a motocicleta na estrada ou com o
quadriciclo na lama. Sua namorada estava infeliz, suas tatuagens
eram idiotas e ele estava se endividando. Seu género musical



favorito era o rap, seguido pelo country, e seu estilo de vida era uma
combinacao entre os dois.

Mas havia a internet — um portal para um mundo diferente. Ela
chegou ao trailer de Glover do espaco sideral. No outono de 1996, a

Hughes Network Systems! introduziu a primeira banda larga por
satélite para consumidores domeésticos, e Dell Glover se cadastrou
quase no primeiro dia em que ela foi liberada. O servico oferecia
velocidades de download de até quatrocentos kilobits por segundo,
quase dez vezes a velocidade oferecida até pelo melhor modem de
internet discada. Os velhos bulletin board system (BBS) estavam
sendo substituidos pelo universo interconectado da World Wide Web.

Tony Dockery também adotou cedo a nova tecnologia, e juntos os
dois amigos exploravam a nova fronteira digital. Mais intrépido,
Dockery demonstrava certo talento para procurar o diferente e o
fetichista, o incomum e o bizarro. Glover, um homem de habitos,
preferia ficar perto de casa. Na verdade, achava a internet de 1996
entediante. Ainda ndo existiam as redes sociais, o comércio
eletr6nico, os videos nem a Wikipédia. A pagina da web tipica era
uma colecao inacabada de links inativos com as palavras “EM
CONSTRUGAOQ” piscando no topo, ladeadas por dois gifs animados de
sirenes. Tudo era feio e dificil de navegar. O Yahoo!, o principal
mecanismo de busca da web, nao passava de um repositorio de links
indexados, apresentados em um esquema de cores confuso em azul

e branco? e tdo divertido quanto o formulario do imposto de renda.
Os dois logo descobriram que a verdadeira acao estava em outro
lugar: nas salas de bate-papo. Especificamente, no Internet Relay
Chat, uma constelacao de servidores privados que anteciparam os
canais mais comerciais da web em anos. Deixar a web para entrar
no IRC era o0 mesmo que sair de um shopping center com ar-
condicionado e entrar em um mercado de drogas a céu aberto. Vocé
criava um nome de usuario e entrava em um canal indicado por um
rotulo: #politica, #sexo, #computadores etc. Os canais quase nao
eram moderados e nao estavam submetidos a nenhuma autoridade



centralizada, nada era considerado inapropriado.

Glover e Dockery ficaram viciados, e havia dias em que, mesmo
depois de catorze horas na companhia um do outro, os dois iam
para 0 mesmo canal depois do trabalho. A Unica diferenca era que
no IRC Dockery deixava de ser Dockery, e sim “Jah Jah”, ou as vezes
“StJames”, e Glover era “"Darkman”, ou ainda, na maioria das vezes,
brincando com as iniciais do seu nome, "ADEG”".,

A sensacao de anonimato era empolgante, embora talvez ilusdria.
Explorando a tecnologia, Glover e Dockery logo descobriram que era
possivel rastrear outros usuarios via ping e rastrear seu endereco de
Protocolo de Internet (Internet Protocol — IP). O endereco de IP era
como a velha caixa postal: embora vocé nao conseguisse saber
exatamente quem era a pessoa por tras dele, podia descobrir que
provedor de internet usava e ter uma ideia da sua localizacao
geografica.

E claro que havia formas de mascarar o endereco de IP. Quem
tinha a habilidade técnica necessaria podia até mesmo mudar sua
localizacao, levando os outros a pensarem que estava teclando da
Antartica ou da Coreia do Norte. Mas Glover e Dockery ndo se
preocupavam com isso. Parte do atrativo do IRC era a oportunidade
de interagir com estranhos do mundo inteiro. Glover nao tinha
passaporte e havia saido poucas vezes do Sul. Até o estado da
Virginia, 160 quildmetros ao norte, era uma fronteira distante. Mas a
nova tecnologia trazia o mundo para sua cozinha, e, mantendo a
promessa dos seus divulgadores incansaveis, mostrou-se uma
oportunidade para forjar novas comunidades digitais de amizade e
respeito, onde histdricas questdes culturais e geograficas de repente
se tornavam obsoletas.

Além disso, era possivel criar pastas para o compartilhamento de
arquivos. Tanto Glover quanto Dockery haviam participado da
subcultura de compartilhamento de arquivos desde a época dos
BBSs e compartilhado disquetes cheios de programas crackeados
pelo correio. Receber um disquete por carta — ou, mais raramente,



direto das maos de quem o compartilhava — era como uma manha
de Natal com versdes gratuitas de Duke Nukem e Wing Commander
debaixo da arvore. Agora, no IRC, todo dia era Natal, com um script
programado chamado “bot” no papel de Papai Noel automatizado,
arquivando instantaneamente sua lista de desejos de arquivos
crackeados sob demanda. Com o download por satélite, era possivel
encher o disco rigido de um gigabyte com programas pirateados em
questao de horas.

Os arquivos crackeados eram conhecidos como “warez”, uma
derivacdo ironica de “software”. Warez era um termo singular;
também um plural, uma subcultura e um estilo de vida. Nao
demorou para que Glover estivesse passando um bom tempo no
canal de #warez do IRC — tempo demais, como admitiria mais
tarde. Antes que se tornasse um fendmeno generalizado, Glover ja
estava viciado na internet. Além das motocicletas e dos pit bulls e do
Quad Squad, agora havia as aventuras on-line de ADEG.

Anos mais tarde, ele nao conseguiria lembrar exatamente de
quando a descobrira. A internet tinha um efeito hipndtico que
parecia dilatar o fluxo do tempo. E provavel que tenha sido no fim
de 1996, ou talvez no inicio de 1997, que Glover ouviu a boa noticia
pela primeira vez: ele nao apenas podia ter acesso a troca rapida de
programas pirateados, mas também a um canal cada vez maior de
troca de musicas pirateadas. Isso o deixou perplexo, pois ele sabia
que um CD tinha mais de setecentos megabytes de dados. Fazendo
os calculos de cabeca, chegou a conclusao de que levaria quase uma
hora para baixar um CD, e o arquivo resultante ocuparia mais de
70% da capacidade de armazenamento do seu computador. Ele
supunha que o compartilhamento de musicas pirateadas era uma
possibilidade técnica, mas impraticavel.

Mas Glover acabou chegando a um novo canal do IRC: #mp3. L3,
entre milhares de usuarios empenhados em conversas técnicas e
complexas e muitas vezes trocando insultos racistas, ele encontrou
arquivos de musica de CD que, de alguma maneira, haviam sido



reduzidos a 1/12 do seu tamanho original. Ao que se revelou,
aqueles caras dos warez nao pirateavam apenas software. Musicas,
jogos, revistas, imagens, pornografia, fontes — pirateavam tudo que
podia ser compactado.

Eles chamavam essa subcultura de “The Warez Scene” [Cena
Warez], ou, como era mais comum falar, apenas “The Scene”. Os
membros da Scene organizavam-se em grupos digitais de afiliados
informais, que competiam entre si para serem 0S primeiros a
disponibilizar os Ultimos materiais pirateados. Com frequéncia, esse
material estava disponivel no mesmo dia do lancamento oficial. As
vezes, era possivel até mesmo piratear um software antes de ele
estar nas lojas, fosse invadindo os servidores de uma companhia ou
contatando funcionarios e vendedores inescrupulosos. Esses
vazamentos pré-lancamento eram chamados de warez “zero-day”
[dia zero], e a capacidade de disponibiliza-los com regularidade
rendia @ honra maxima na pirataria digital: estar entre a “elite”.

Agora, a Scene estava passando de softwares para musicas, e foi
seu entusiasmo pela tecnologia que levou a sensacao do mp3. O
primeiro pirata em escala industrial de mp3 foi um membro da
Scene com o pseuddonimo de “NetFraCk”, que, em setembro de
1996, deu uma entrevista a Affinity, uma newsletter underground da
Scene que, como 0s primeiros programas crackeados, era distribuida
pelo correio em um disquete de 3,5 polegadas.

AFT: Por favor, conte-nos sobre esse novo conceito de compartilhamento. Ja vimos
grupos de compartilhamento de utilitarios/jogos antes. Mas musica de CD? Quem teve

essa ideia?

NFK: Eu tive a ideia de piratear musica de alguma forma. Mas nunca tive um meio para
fazer isso até agora. O problema no passado era o espaco do HD, a Unica forma de
distribuir musica era no formato WAV. Ele tende a ser grande. Especialmente quando se
trata de musica padrdo. Eliminamos os limites de tamanho. Usamos um novo formato

para comprimir as musicas. O formato MP3. [sic]®



Usando o codificador L3Enc do Fraunhofer, NetFraCk havia
iniciado um novo grupo, o primeiro de pirataria de musica digital do
mundo: o Compress ‘Da Audio, ou CDA. (O nome era um trocadilho
com a extensao .cda do Windows para audio de CD.) No dia 10 de
agosto de 1996, o CDA havia liberado para o IRC o primeiro mp3
“oficialmente” pirateado: “Until It Sleeps”, do novo album do
Metallica, Load. Em questao de semanas, ja havia inUmeros grupos
rivais e milhares de musicas pirateadas.

Glover nao sabia nada disso na época. Ele nao sabia ao certo o
que era um mp3, de onde ele vinha ou quem estava criando os
arquivos. Simplesmente baixou uma copia crackeada do player de
mp3 do Fraunhofer e pediu aos bots de #mp3 que |Ihe fornecessem
alguns dos arquivos anunciados. Minutos depois, tinha uma pequena
biblioteca de musicas em seu HD.

Uma dessas musicas era “California Love”, de Tupac Shakur, que
havia se tornado inescapavel depois da morte de Pac semanas
antes. Glover adorava Tupac, e quando A/l Eyez on Me passou pela
fabrica da PolyGram em um acordo Unico de distribuicdo com a
Interscope, ele até embalara alguns dos CDs. Agora, no seu
computador pessoal, abria o mp3 de "“California Love”, com a
introducao de talkbox de Roger Troutman comecgando a tocar nas
suas caixas de som baratas, seguida pelos loops de Dr. Dre
remetendo ao piano de “Woman to Woman”, de Joe Cocker. E entao
ele ouviu a voz de Tupac, comprimida e digitalizada do além-tumulo.

Glover ja ouvira aquela musica inUmeras vezes. Era uma de suas
favoritas, e ele a ouvia com Dockery a caminho do trabalho. Glover
tinha o CD e ja havia até mesmo usado seu gravador doméstico para
fazer uma cdpia pirata. Agora, fazia uma comparagao direta entre a
fonte e o arquivo comprimido. Até onde podia dizer a partir das
caixas de som do seu computador, a versao em mp3 soava idéntica
a do CD.

No trabalho, Glover participava da fabricacago de CDs para
consumo em massa. Em casa, produzia-os individualmente e para



isso havia gastado mais de 2 mil ddlares em gravadores e outras
pecas de hardware. Sua subsisténcia dependia da demanda pelo
produto. Mas, se 0 mp3 podia reproduzir Tupac a 1/12 do tamanho
original, e se Tupac podia ser distribuido de graca pela internet,
Glover era forcado a se perguntar: para que diabos servia um CD?



CAPITULO 6

Doug Morris conseguiu um novo emprego quase de imediato. Em
julho de 1995, menos de um més depois de ter sido demitido da
Time Warner, ele foi contratado por Edgar Miles Bronfman Jr., CEO
da destilaria Seagram. Junior era herdeiro da terceira geracao da
influente familia Bronfman de Montreal, também chamados de

“Rothschilds do Novo Mundo”.! Desde que assumira os negdcios da

familia, em 1994, Bronfman havia buscado uma reorganizacdo,?
tentando corajosamente transformar a Seagram de uma
distribuidora de bebidas desinteressante (ainda que muito rentavel)
em uma empolgante (porém arriscada) poténcia global do
entretenimento.

Como uma estratégia administrativa, isso era loucura. Os
Bronfman ja haviam se aventurado no mercado do entretenimento
antes sem muito retorno. O pai de Junior, Edgar Senior, havia feito
uma peca para a MGM Pictures antes de ser ludibriado por Kirk
Kerkorian. O tio de Junior, Charles, por muitos anos fora o
proprietario do time de beisebol Montreal Expos, uma experiéncia
digna de comédia pasteldo. Os irmaos Bronfman mais velhos haviam
deixado o show business de forma bastante vergonhosa depois de
terem aprendido dificeis licoes sobre a natureza volatil e imprevisivel
do ramo. Mas falharam em passar essa sabedoria para Junior, que
ainda queria se aventurar.

Como Morris, ele havia tentado sucesso como compositor. Nao
cursou faculdade, entrou logo na industria fonografica, trabalhando
por muitos anos sob o pseudonimo “Junior Miles” na tentativa de
obter resultados sem usar o nome da familia. Mais tarde, com o



apoio do pai, foi a vez de tentar a sorte em Hollywood com a
producao de Fronteira da violéncia, um fracasso de 1982 com Jack
Nicholson. Com esse curriculo nada impressionante, ele retornara a
empresa como executivo da Seagram, e aos 39 anos o controle do
império Ihe foi entregue.

O bem mais lucrativo da Seagram sem sombra de duvida era uma
participacao na companhia quimica DuPont. Junior desfez-se dela
para levantar dinheiro e comprar acbes com direito a voto da
Universal Pictures e da MCA Music Entertainment Group. As duas
companhias estavam passando por dificuldades: a Universal se
afundou com a producao de Waterworld — O segredo das aguas,
um dos piores e mais caros filmes da historia; e o catalogo da MCA
era tao velho que ela ficou conhecida como “Cemitério de Musicas
da América”.

Junior queria que Morris administrasse uma divisao da MCA,
acreditando que ele poderia reergué-la dos mortos. Foi uma oferta
que Morris avaliou com certa relutancia. Ele n3ao conhecia Junior
muito bem e sabia que a induUstria pendurara um alvo nas costas do
jovem rico. A MCA era um ralo de dinheiro fadado ao fracasso que
contava com 7% de participacao no mercado e as vezes era
chamada de "“a sexta das Big Five [Cinco Grandes]”. Morris recebera
varias ofertas, e também tinha algumas ideias préprias. Ele nao
precisava de dinheiro. Dois dias depois de sua demissao, havia
processado a Time Warner na tentativa de receber o pacote de
beneficios de um acordo que valia 5 milhdes de ddlares. (A Time

Warner respondeu com um processo contra Morris,3 acusando-o de
ter vendido CDs promocionais pré-lancamento.)

Contudo, depois de alguns encontros com Junior, Morris acabou
aceitando sua oferta. Com uma vida inteira de dificeis negociacoes
contratuais, Morris era um negociante habilidoso. O mesmo nao
podia ser dito de Junior. Morris manipulou-o0 para conseguir uma
porcentagem sobre os lucros, acdes da Seagram e outro pacote de
beneficios para complementar o primeiro. A linha de crédito inicial



oferecida por Junior para investir em artistas era de apenas 100

milhoes de dc')lares,4 muito menos do que tivera a sua disposicao na
Warner, mas Morris podia ver que, com uma torneira infindavel de
dinheiro proveniente de vendas de bebidas alcodlicas, havia muito
mais de onde aquele viera. E o melhor de tudo é que a Seagram
ficava no Canada, onde as letras de raps populares ndao passavam
por nenhuma controvérsia politica.

Embora Jimmy Iovine e Doug Morris tivessem sofrido uma
separagao temporaria como colegas, continuavam sendo melhores
amigos e esperavam se reunir em breve. A traicao de Fuchs deixara
os dois furiosos, e Iovine havia reclamado tanto depois da demissao
de Morris que fora proibido de entrar no prédio da Time Warner. Em
circunstancias normais, ele também teria sido demitido, mas Iovine
nao trabalhava diretamente para a Warner — era socio em uma
joint-venture, e a Unica forma de se livrar dele era vender-lhe de
volta suas acdes. Essa seria uma alternativa cara, visto que a
Interscope havia se diversificado para além do rap, assinando com o
No Doubt, o Nine Inch Nails e Marilyn Manson.

Juntos, os dois tracaram um plano. Iovine, o agitador, seria
insuportavel para Fuchs e lancaria albuns radicais como Dogg Food e
Antichrist Superstar, que fariam as provocacdes de The Chronic
parecerem inofensivas. Morris, 0 sedutor, manipularia Bronfman,
subindo os degraus corporativos e gradativamente abrindo a bolsa
da diretoria da Seagram. Depois que os dois lados do plano tivessem
sido concluidos, os dois se reuniriam ao norte da fronteira, fora do
alcance dos arrogantes presidenciaveis americanos.

O plano foi executado com perfeicao. Em agosto de 1995, Fuchs
anunciou que a Time Warner estava se separando da Interscope. O
acordo foi um primeiro alerta para a crescente fragmentacao dentro
da Warner. Fossem quais fossem as pressoes culturais e os embates
pessoais, a decisao era injustificavel para os acionistas: que tipo de
selo musical idiota dispensava Dr. Dre, Tupac Shakur, Snoop Dogg,
Trent Reznor e Gwen Stefani, todos ao mesmo tempo?



Em novembro do mesmo ano, Bronfman promoveu Morris para

administrar toda a MCA,5 aumentando drasticamente a quantia de
dinheiro que ele tinha autorizacao para gastar. Em fevereiro de 1996,
menos de um ano depois da separacao surpresa dos dois, Doug
presenteou seu amigo Jimmy com um cheque assinado por Edgar
Miles Bronfman Jr. no valor de 200 milhoes de ddlares. O cheque
representava um compromisso permanente com a Interscope
Records, assegurado pela plena fé e pelo crédito de um continente
de beberroes.

Sé um lancamento importante ficou de fora: All Eyez on Me, de
Tupac, lancado durante o breve periodo no inicio de 1996 em que a
Interscope ficou sem uma parceria corporativa. Com 0 sucesso da
musica “California Love”, o album duplo foi a obra-prima de Tupac e
logo se tornou um dos albuns de rap mais vendidos da historia.
Entretanto, quando ele foi lancado, Shakur — apaixonado por armas,
ator, brutamontes, saco de pancadas e condenado por abuso sexual
— era alguém com quem ninguém tinha coragem de trabalhar. Fora
da Time Warner e ainda aguardando a assinatura do acordo com a
Seagram, Iovine distribuiu o album por meio de um acordo isolado
com a companhia holandesa Philips, o que levou os CDs de All Eyez
on Me a serem prensados na fabrica da PolyGram de Kings
Mountain, na Carolina do Norte.

De volta ao jogo, Tupac comecou a trabalhar no seu préximo
album. Inspirado pela leitura de O principe (e talvez pela observacao
do trabalho de Iovine e Morris), ele adotou a personalidade de
Makaveli, o génio louco pelo poder do rap. The Don Killuminati: The
7 Day Theory foi gravado em alguns dias de agosto e seu
lancamento foi marcado para coincidir com as festas de fim de ano.
No dia 7 de setembro, Tupac viajou para Las Vegas com Suge e o
resto da comitiva para assistir a luta de retorno de Mike Tyson.
Depois que Tyson nocauteou o oponente no primeiro round, foi a
vez de Tupac dar os proprios socos, provocando uma briga ao atacar
um velho rival de Suge no sagudo do MGM Grand. Animos



acalmados, Tupac saiu acompanhado pelo cortejo no banco do
carona na SUV de Suge. As 23h15, os dois pararam no sinal no Las
Vegas Boulevard, e um Cadillac branco quatro portas parou ao lado.
Tiros foram disparados do Cadillac, e Tupac foi atingido quatro
vezes, uma delas no peito. Suge, que estava dirigindo, foi atingido
na cabeca de raspao por um estilhaco de bala. Os dois foram
levados as pressas para o hospital mais proximo, onde Tupac foi
colocado em coma induzido. Seis dias depois, ele foi declarado
morto.

Como consequéncia do assassinato de Tupac, a Death Row
desintegrou-se. Suge Knight voltou para a prisao depois de violar a
condicional ao envolver-se na briga no MGM. Dr. Dre ja havia
abandonado o selo depois de um conflito com Shakur no mesmo
ano. Snoop e outros membros do Dogg Pound logo também
debandaram. Iovine tentou manter todos, mas sé conseguiu ficar
com Dre ao investir em seu novo selo, Aftermath.

A morte de Tupac sem duvida foi uma tragédia sem sentido, mas
também uma étima estratégia para sua carreira. As vendas do seu
catalogo dispararam, e quando The 7 Day Theory foi lancado, em
novembro, o album foi direto para a primeira posicao das paradas.
Mais seis albuns pdstumos de Pac seriam langados, vendendo mais
para a Interscope em morte do que em vida. Embora na época
comentaristas tenham se perguntado se a morte de Tupac poderia
significar o fim do género gangsta rap, Morris e Iovine tinham
acesso a projecoes de vendas de dentro da indUstria e sabiam que a
diversao estava s6 comecando.

Talvez na tentativa de exorcizar os fantasmas, Morris mudou o
nome da MCA para Universal Music Group. Reanimada pelas vendas
do catalogo de Tupac, a nova marca UMG conseguiu sair do porao
em 1996, chegando ao quinto lugar no primeiro ano da
administracao de Morris. Os dois anos seguintes na Universal foram
ainda melhores. Os hinos do poder feminino do No Doubt foram a
trilha sonora de uma geracao de jovens impressionaveis dos anos



1990; Marilyn Manson era o messias dos géticos adolescentes; e,
embora os historiadores da musica possam nunca perdoar a
Interscope por ter assinado com o Limp Bizkit, eles nao podem
ignorar que a banda vendeu quarenta milhdes de discos — mais até
do que o Hootie.

No fim da década de 1990, aproveitando-se do boom do CD, a
industria fonografica passou pelos anos mais rentaveis de sua
histdria. A economia transbordava, a demanda agregada era grande
e 0S americanos estavam gastando mais dinheiro em albuns do que
em qualquer outro periodo. As margens de lucro também
aumentavam, pois os ganhos em eficiéncia com a fabricacao de CDs
reduziram o custo por unidade dos produtos para menos de 1 ddlar
— uma economia que nao era passada para o consumidor, que
pagava 16,98 ddlares no varejo. A consolidacdao na industria do radio
também ajudava, criando um meio de ouvintes homogéneo em toda
a nacao, capaz de levar um album ao status de platina quase
instantaneamente com base em um Unico sucesso. O controle das
ondas do radio era critico — se o Limp Bizkit podia ganhar quarenta
discos de platina, entao qualquer um podia.

Enquanto isso, a polémica em torno da Interscope comecou a
desaparecer. O gangsta rap havia chegado para ficar, provavelmente
por décadas, e de qualquer modo Bill Bennett estava ocupado com
algo chamado Project for the New American Century [Projeto para o
Novo Século Americano]. Depois de ter feito tudo ao seu alcance na
cruzada para evitar que as criangcas americanas ouvissem a palavra

com N, dali em diante Bennett devotaria suas energias a promogao
da ideia de invadir sem motivo um estado estrangeiro soberano.
Justificada por mentiras absurdas, essa invasao deixaria cem mil
cadaveres e um estado hobbesiano falido em um veldrio brutal e
desnecessario. O rap estava salvo; a Consciéncia Moral de uma
Geracao seguira em frente.

Morris comegou a procurar novos talentos. Por mais que adorasse
Iovine, nao podia depender inteiramente dele. Precisava estabelecer



a presenca da Universal Music também fora do selo da Interscope.
Para isso, mandou funcionarios do A&R em uma viagem pelo pais a
procura de novos artistas sem gravadora. Levando em conta a
propria experiéncia, instruiu os caca-talentos a fazerem pesquisas
cuidadosas nos mercados locais e ficarem de olho em tendéncias
regionais. Algo interessante logo surgiu: um conglomerado de rap de

Nova Orleans chamado Cash Money Records.® Selo independente, a
Cash Money assinara com dezenas de rappers locais que em certas
lojas do Sul estavam conseguindo vender mais do que os artistas
mais famosos da Universal. Identificando oportunidades além das
comunidades de Louisiana, a Cash Money agora buscava um acordo
de prensagem com uma gravadora maior. Numa demonstracao de
sua viabilidade comercial, o selo estava distribuindo uma prensagem
promocional de uma musica chamada “Back That Azz Up”, de um
rapper obscuro chamado Juvenile.

Quando ouvia uma musica pela primeira vez, Morris entrava num

estado de transe de total concentracdo.” Ele parava de falar e o
rosto ficava sério, os olhos semicerrados fixados no vazio a uma
curta distancia. O velho compositor nele despertava e seu corpo
comegava a se movimentar acompanhando o ritmo. Morris batia os
pés, balancava os bracos e sacudia a cabeca em circulos. Continuava
assim, em total siléncio, até a mdusica terminar, e entdao dava seu
veredito.

O proprio Morris admite que tinha dificuldade para identificar
quais raps seriam populares. Seu género musical era o rock, e ele
confiava nas cabecas do selo para que |he dissessem quais rappers
tinham mais chance de conquistar o sucesso. Mas “Back That Azz
Up” era diferente. Desde a primeira vez em que a ouviu, Morris teve
certeza de que seria um sucesso estrondoso. Anos mais tarde, ele
ainda se lembrava do gancho inconfundivel da musica — “You’'s a
fine motherfucker, won't you back that ass up” [Vocé é uma bela
filha da mae, levanta esse bumbum] — e balancava a cabeca,
gargalhando com prazer.



A Cash Money Records pertencia a dois irmaos, Bryan e Ronald
Williams, mas conhecidos como Birdman e Slim. Veteranos da
decadente Third Ward de Nova Orleans, os dois haviam
acompanhado a carreira de Suge Knight de perto através da
imprensa e queriam algo parecido. No inicio de 1998, pegaram um
aviao para Nova York e encontraram Morris no escritdrio da Universal
para redigir um contrato. Birdman e Slim nao estavam vendendo so
Juvenile, mas um grupo de rappers: Big Tymers, Hot Boys, Mannie
Fresh, B.G., Young Turk e Lil Wayne, um menino de quinze anos que
foi incluido no pacote. Em troca, queriam uma participacao de 80/20
nos lucros e controle total sobre as fitas master. Mas o maior
obstaculo para o acordo acabou sendo o sotaque carregado de Nova
Orleans dos irmaos — na maior parte do tempo, Morris mal
conseguia entender o que os dois diziam. Ainda assim, fechou o
acordo, e Birdman e Slim sairam do escritdrio da Universal com um
cheque de 3 milhdes de ddlares.

Era o tipo de acordo que diferenciava Morris. Nao havia muitos
executivos nas gravadoras interessados em gastar tanto dinheiro por
uma participacdo minoritaria nos lucros gerados por rappers
inexperientes que, muitas vezes, ninguém conseguia entender e que
até pouco tempo gravavam os albuns na cozinha de Mannie Fresh.
Contudo, depois de anos perseguindo o receptor de pedidos Morris
havia aprendido que sucesso regional nao existia. O que existia eram
apenas sucessos globais precisando de divulgacao. Ele colocou o
peso consideravel da equipe de marketing da Universal por tras do
selo, e em poucos meses “Back That Azz Up” tocava em Ibiza.

Com uma nova marca, o Universal Music Group era um sucesso.
Ja a Seagram estava indo por agua abaixo. As vendas de bebidas
haviam estagnado e o estudio cinematografico nao ia a lugar algum.
Primeiro, ele lancara Waterworld — O segredo das aguas. Depois,
Encontro marcado. Entao, viera O Inferno de Dante, Codigo para o
inferno e Os Irmdos Cara de Pau 2000, seguidos por Marujos muito
loucos, Flipper e Guerra dos Sexos. Desde que Bronfman assumira,



cada ano do Universal Studios havia sido pior do que o anterior. O
pior de todos foi 1998, que teve o balanco mais negativo da
memoria dos maiores estidios de Hollywood.

A proximidade com a fama pode atrapalhar o julgamento de uma
pessoa — era mais divertido vender musica do que lubrificantes
industriais, nao importava qual fosse o lucro para os acionistas. Os
reporteres nunca haviam sido muito gentis com Junior, mas, com os
fracassos do estudio de cinema, comegavam a sentir cheiro de
sangue. Tanto Wall Street quanto a imprensa fizeram de Bronfman

seu saco de pancadas.® Seu periodo como CEO coincidiu com o que
foram alguns dos melhores retornos do mercado de acdes da
histéria americana, mas as acoes da Seagram nao acompanhavam a
tendéncia, além disso, a participacao na DuPont, que ele vendera,
tinha dobrado de valor.

O sucesso do Universal Music Group era como uma nesga de luz
em um cenario sombrio, e até os criticos mais duros de Bronfman
eram forcados a admitir isso. Querendo capitalizar sobre as
qualidades da Universal, em maio de 1998 Junior anunciou uma
nova transacao. A Seagram venderia a divisao Tropicana para a
Pepsi a fim de levantar fundos e comprar a PolyGram Records da
Philips. A empresa de suco de laranja era exatamente o que Junior
detestava: um negdcio tedioso, estavel e altamente lucrativo. A
industria fonografica era tudo que mais amava: empolgante,
glamorosa e cheia de riscos imprevisiveis. Depois, concluido o
acordo, a maior parte dos lucros da Seagram passaria a vir do
entretenimento, e Morris mais uma vez seria um dos executivos
musicais mais poderosos do mundo.

Com o anuncio da transacao, as acoes da Seagram despencaram.
A PolyGram nao era a gravadora do futuro. Seu carro-chefe em 1997
havia sido a boy band Hanson, impulsionada pelo sucesso de
“"MMMBop”. A maioria dos artistas da PolyGram representava o
passado: Elton John, Bryan Adams, Bon Jovi, Boyz II Men.
Entretanto, sua posicao nos mercados estrangeiros era forte, o que,



combinado aos direitos de distribuicao do seu catalogo, aumentava
seu valor.

O preco para comprar a PolyGram era de 10 bilhdes de ddlares e
0S executivos na Seagram montaram um prospecto do acordo. O
documento publico era obrigatdrio por lei e fornecia aos acionistas
informagdes econbmicas relacionadas a transacao. O prospecto
continha estimativas agressivas para o crescimento futuro, metas
que teriam de ser atingidas para que o preco fosse aceitavel. Como
costumava ocorrer no mundo corporativo americano, 0s executivos
haviam analisado as receitas dos trés Ultimos anos e extrapolaram
uma linha de tendéncia que se estendia infinitamente.

Conforme requerido pela lei, o prospecto também continha uma
analise exaustiva dos possiveis riscos. O principal era a pirataria, que
assolava a industria fonografica desde o inicio. (Na verdade, a
pirataria assola as industrias artisticas desde a invencao dos tipos
moveis, e, no contexto da violacao de direitos autorais, o termo

“pirata” tinha mais de trezentos anos.)° A pirataria era algo que todo
executivo da musica levava muito a sério, e, em consequéncia da
pirataria fisica dos CDs, a PolyGram ja havia sido forcada a deixar
completamente alguns mercados da Asia e da América Latina. A
pirataria nesses paises era mais um produto do crime organizado do
que de individuos, mas, com a popularizacao do gravador de CD
domeéstico, havia o risco de o problema se espalhar para a Europa €
os Estados Unidos.

Algo semelhante ja acontecera no inicio da década de 1980 com o
lancamento do gravador de fita cassete para uso pessoal. Os
consultores de investimentos consideravam esse um relevante
estudo de caso. Eles desenterraram uma analise de dezesseis anos
antes dos efeitos colaterais da sensagao do gravador de fita cassete,
conduzida pelo economista Alan Greenspan, que agora era
presidente do Federal Reserve, Banco Central americano. Elaborado
durante uma grande queda nas vendas em 1982, o artigo de
Greenspan continha uma avaliacdo independente da indUstria. Sua



analise culpava a pirataria em fitas cassete pela queda dos lucros,
em seguida considerando varias estratégias de precificacao que a
indUstria poderia empregar para combater a tendéncia. Todavia,
usando técnicas econométricas avancadas, descobriu que nem o
aumento, nem a reducao dos precos funcionariam. Em vez disso,
Greenspan concluiu que o Unico modo de reverter a queda nas
vendas era uma campanha agressiva para que se cumprisse a lei
contra os piratas. Em outras palavras, o sucesso do capitalismo
dependia de uma intervencdao vigorosa do Estado. (O préprio
Greenspan sO compreenderia a verdadeira importancia desse
resultado alguns anos depois.)

Doug Morris considerava a prisao dos piratas uma ideia
maravilhosa. No entanto, aprendera uma licao completamente
diferente com a era da venda de fitas cassete. Nao se resolvia o
problema da pirataria chamando a policia, e sim langando Thriller.
Na opiniao de Morris, foi 0 sucesso estrondoso de 1982 de Michael
Jackson que resgatou a industria da derrocada — o que faltava nao
era a aplicacao da lei, e sim sucessos. A industria fonografica havia
desaprendido a arte de identificar as necessidades do publico, mas
Thriller revertera a situacao, desencadeando o renascimento da
musica pop. Morris nao participou da produgdao do album, mas,
como todos o0s executivos musicais, tinha um lugar especial de
admiracao para Thriller. O album foi o maior feito da produgao
cultural corporativa, uma obra de arte imortal que continuou sendo o
album mais vendido da histéria.

Assim, quando Morris leu o prospecto do acordo e seus alertas
para uma onda iminente de pirataria de CDs, nao ficou muito
preocupado. E claro que a industria deveria estar atenta, mas era
improvavel que fosse muito prejudicada. Morris acreditava que os
consumidores continuariam comprando albuns originais contanto
que ele continuasse produzindo sucessos. Além disso, depois da
fusdao, as margens de lucro dos albuns para a companhia seriam
maiores do que nunca. A PolyGram possuia varias unidades de



fabricacdo de grande escala de CDs espalhadas por toda a América,
inclusive a grande fabrica de Kings Mountain onde All Eyez on Me
havia sido prensado. Depois que a rede de producao e distribuicao
da Universal fosse ampliada por essas fabricas, a previsao era de
que os custos gerais cairiam quase 300 milhdes de ddlares por ano.
(Como de praxe, nao havia planos de transferir essa economia para
0 consumidor.)

O prospecto do acordo listava ainda outros riscos. Havia o de que
as preferéncias dos consumidores mudassem — ou seja, o risco de
que em algum cenario apocaliptico as pessoas parassem de comprar
tantos albuns do Hanson. Havia também o de que as ofertas da
Universal pelos artistas fosse superada — risco de que, da proxima
vez que surgisse um sucesso como Cash Money, ele nao assinasse
com eles, ou de que Bon Jovi deixasse a gravadora e assinasse com
a Sony. Havia o risco de uma recessao econdmica — com o qual a
industria historicamente lidara bem, mas sobre o qual nao tinha
nenhum controle. E, pior ainda, o risco do “homem-chave” — ou
seja, de que Doug Morris sofresse um derrame ou fosse atingido por
detritos espaciais.

Mas o maior risco nao foi mencionado. Quando o prospecto do
acordo foi disponibilizado para o publico, em novembro de 1998, o
burburinho em torno da internet havia se tornado impossivel de ser
ignorado. Porém, de alguma forma, os executivos da Seagram nao
pensaram em analisar a tecnologia. O prospecto da compra da
PolyGram nao mencionava nem a internet nem o novo mercado de
banda larga para o consumidor final. Nao mencionava o0s
computadores pessoais, 0s avangos mais recentes na compressao do
audio. Nao mencionava a possibilidade de surgirem servigos de
streaming, nem o potencial da popularizacao do compartilhamento
de arquivos. E nao mencionava o mp3.

* “Nigger”, termo pejorativo usado em referéncia aos afro-americanos, muito



empregado na cultura do rap. (N. da T.)



CAPITULO 7

Em 1996, depois de ter sido uma das primeiras a adotar o mp3, a
Telos Systems controlava 70% do mercado de transmissdes digitais
de jogos esportivos da América do Norte. Sua principal concorrente
optara pela codificacao em mp2, e a Telos mostrara outro caminho.
Agora, havia caixas Zephyr em quase todo grande estadio norte-
americano, e também em muitas estacoes importantes do mercado
de radio e TV. Locutores comecaram a usar o Zephyr para montar
estudios de gravacao domésticos, eliminando a necessidade de
visitas caras a estudios. A palavra “zephyr” havia até se tornado um
verbo que significava “transmitir digitalmente”. Dizia-se, por
exemplo: “Vocé pode zephyr aquela entrevista com Pavel Bure pra
mim?”

O sucesso do dispositivo no mercado reacendeu o interesse por
um formato que, de outra forma, o mundo teria dado como morto.
Os comités de padronizacdo haviam detestado o mp3, mas os
clientes certamente o amavam. Esse sucesso chamou atencao, e nao
demorou para que o Fraunhofer fechasse outros acordos. A
Macromedia licenciou 0 mp3 para uso com seu codec de Flash; a
Microsoft licenciou o formato para uma das primeiras versdes do
Windows Media Player; e um novo provedor de radio por satélite
chamado WorldSpace o licenciou para transmissoes para o
hemisfério Sul. A receita obtida desses acordos era modesta —
suficiente para justificar a continuacao da existéncia da tecnologia,
mas nao para justificar os milhares de horas-homem e os milhdes de
ddlares que o Fraunhofer investira no seu desenvolvimento.

Assim, no fim de 1996, o Fraunhofer estava se preparando para



abandonar o mp3. Seu desenvolvimento havia sido concluido e
ninguém mais trabalhava ativamente no formato. O plano era passar
a base limitada de usuarios da tecnologia para a segunda geragao,
representada pelo Advanced Audio Coding, que estava quase
concluido. O AAC havia cumprido sua promessa. Ele era 30% mais
rapido do que o mp3 e empregava uma variedade de novas técnicas
que permitiam comprimir arquivos com uma transparéncia
perceptiva perfeita em taxas até mesmo maiores do que a meta de
12:1. Depois de catorze anos, a visao de Seitzer havia se tornado
realidade, e quando o Fraunhofer submeteu a tecnologia do AAC
para padronizacao no final de 1996, o evento marcou formalmente a
obsolescéncia do mp3.

O que aconteceu em seguida pareceu mais um episddio de
Jornada nas estrelas. Um misterioso caso de amnésia acometeu
todos os membros da equipe. Brandenburg, Grill, Popp, Gerhauser,
Eberlein, Herre e até mesmo Seitzer foram afetados. A equipe do
Fraunhofer costumava ter uma memodria excelente, e eles se
lembravam de eventos ocorridos mais de vinte anos antes com
grande clareza e precisdao. Também registravam tudo, e as histdrias
que contavam sobre o inicio do trabalho sempre podiam ser
comprovadas por fotos e documentos. Mas quando o assunto era o
misterioso periodo entre o final de 1996 e o inicio de 1997 todos
eles tiveram um branco. Ninguém — ninguém mesmo — conseguia
se lembrar da primeira vez que ouvira a palavra “pirataria”.

Eles conheciam bem a internet, mas a internet que eles
conheciam era uma ferramenta colaborativa para pesquisa e
comércio, e ndao uma subcultura obscura formada por hackers
adolescentes andnimos. Em sua ingenuidade, nao haviam previsto o
que estava para acontecer. Em algum lugar do submundo, o L3Enc,
codificador shareware que Grill havia programado anos antes para o
DOS, estava sendo usado para criar milhares e milhares de arquivos
piratas. E, em algum outro lugar do submundo, a versao comercial
do WinPlay3, que deveria se autodestruir depois de ter sido usada



vinte vezes, havia sido crackeada, ganhando funcionalidade total.
Juntos, os dois agora eram distribuidos em salas de bate-papo e

sites como um pacote de servicos.!

E isso nao era tudo — alguns grupos da Warez Scene também
forneciam links diretos para o servidor FTP do Fraunhofer, além de
varios numeros de série roubados para registrar o L3Enc e o

WinPIay3.2 Na metade de 1996, os administradores do banco de
dados do Fraunhofer teriam visto um aumento significativo no fluxo
de dados de programas relacionados a mp3 no servidor FTP. No fim
de 1996, teria sido impossivel ignorar o aumento do numero de
downloads do L3Enc e do WinPlay3. Apds anos sendo ignorados, de
repente havia um grande interesse por esses programas — porém,
para a surpresa de todos, nenhum dos pesquisadores do Fraunhofer
se lembrou dos detalhes dessa extraordinaria reviravolta.

A narrativa oficial do Fraunhofer s6 foi retomada em 27 de maio
de 1997, quando Brandenburg, nos Estados Unidos para uma
conferéncia, recebeu uma copia do USA Today. Escondida na pagina
8 da secao “Life” do jornal, em um artigo do jornalista especializado
em musica Bruce Harring, estava a primeira mencao ao mp3 na
grande imprensa. A manchete era “Sound Advances Open Doors to
Bootleggers. Albums on Web Sites Proliferate” [Avancos no som
abrem as portas para a pirataria. Albuns em websites se proliferam].
Foi incluida no artigo uma rapida entrevista com um calouro de
dezoito anos da Universidade de Stanford chamado David Weekly.

No fim de margo daquele ano, Weekly colocou 110 arquivos de musica —
incluindo gravacdes do Beastie Boys, R.E.M., Cypress Hill e Natalie Merchant
— no seu servidor pessoal, administrado pelo sistema da universidade. Logo
depois, mais de duas mil pessoas estavam visitando o servidor por dia, o que
representa mais de 80% do trafego saido da rede de Stanford.

Brandenburg reconhecia a importancia do desdobramento. Sabia
que precisaria se lembrar bem daquele momento e que era
necessario discuti-lo com os colegas do Fraunhofer. Assim, recortou



o artigo do jornal com uma tesoura.

Brandenburg era contra a pirataria. Alias, todos do Fraunhofer
eram. Eles eram inventores que ganhavam a vida vendendo suas
propriedades intelectuais e que acreditavam profundamente em
todos os aspectos da lei dos direitos autorais. Nao participavam da
subcultura do compartilhamento de arquivos nem nunca piratearam
arquivos de musica. Quando Brandenburg voltou para a Alemanha,
deram inicio a uma acao corretiva. Denunciaram alguns dos hackers
mais proeminentes as autoridades e marcaram uma reunidao com a
Recording Industry Association of America (RIAA), que representa as
gravadoras nos Estados Unidos, na sede da organizacao em
Washington, D.C., para alerta-la sobre o que estava acontecendo.

Brandenburg chegou a reunidao com a RIAA naquele verao com
uma tecnologia aperfeicoada: o mp3 com protecao contra copia.
Embora sua experiéncia recente tivesse mostrado como essa
protecao podia ser desabilitada por pessoas com conhecimentos
técnicos apurados, Brandenburg acreditava que a maioria dos
usuarios que faziam downloads casuais nunca conseguiria
ultrapassar esse obstaculo de protecdao. Na reunido, demonstrou
como o arquivo era usado e, em seguida, fez um apelo para que a
RIAA adotasse logo a tecnologia. Ele acreditava que a melhor forma
de se livrar da pirataria do mp3 era oferecer uma substituicao
legitima.

Ele foi diplomaticamente informado de que a industria fonografica
nao acreditava na distribuicao eletronica de mdusica. Para
Brandenburg, aquele era um argumento absurdo. A industria ja
estava envolvida na distribuicdo eletronica. Para os executivos da
indUstria fonografica, as prateleiras de CDs nos shoppings podiam
parecer inventario, mas para um engenheiro ndao passavam de uma
série de dados armazenados de modo ineficiente. Brandenburg
explicou sua posicao outra vez, mas o estilo paciente e metddico da
sua argumentacao cientifica ndo conseguiu despertar a preocupacao
necessaria. Assim, ele pegou um aviao e foi para casa.



Por que eles nao ouviram? Mais tarde, a RIAA daria diversas

justificativas:>

A primeira foi que o argumento de Brandenburg servia aos seus
proprios interesses. Para comercializar arquivos mp3 legalmente, a
indUstria teria que licencia-los do Fraunhofer, o que teria custado
caro. Considerando o nimero de arquivos pirateados hospedados
on-line, a proposta de Brandenburg poderia parecer chantagem —
embora com certeza essa nao tenha sido a sua intencao.

A segunda explicacao foi que a RIAA na verdade nao estava no
controle da industria fonografica. Pelo contrario: ndao passava do
braco lobista que recebia ordens das Seis Grandes. Os funcionarios
da RIAA eram especialistas em politicagem que conversavam com
legisladores sobre direitos autorais, ou investigadores particulares
que trabalhavam na aplicacao da lei contra os piratas, ou contadores
que certificavam discos de ouro e de platina. Nao eram
distribuidores de capital nem tinham autoridade para fazer grandes
investimentos na tecnologia de distribuicao digital. Brandenburg
havia marcado uma reuniao com as pessoas erradas.

No entanto, se estivessem preocupados, a RIAA poderia ter pelo
menos passado Brandenburg para uma gravadora importante. Mas
também nao fizeram isso, o que leva a uma terceira justificativa, a
melhor de todas: foram seus especialistas técnicos que disseram
para nao seguirem por esse rumo. Os engenheiros de som
detestavam o mp3. Estamos falando aqui dos caras que giravam o0s
botdes das mesas de som e mixavam os albuns. Cabia aos
engenheiros de som garantir a qualidade do som dos albuns, e havia
entre eles o consenso de que o som do mp3 era horrivel.

Essa resisténcia quase feudal a tecnologia provou-se o maior
obstaculo para a adocao do mp3. De certo modo, os engenheiros de
som tinham razao. A versao crackeada do L3Enc que transitava pela
internet ndo produzia audio de alta qualidade, e até um ouvinte
amador podia facilmente distinguir entre os primeiros arquivos
pirateados € o som do CD. Mas a questdao ia além disso: os



engenheiros de som eram profissionais obcecados pela qualidade de
audio que desprezavam até mesmo os mp3 de alta qualidade. Para
eles, as sutilezas acuUsticas da musica eram uma obrigacao
profissional que beirava a obsessao. Agora, Brandenburg estava
propondo apagar para sempre 90% do trabalho de suas vidas.

O pesquisador ja ouvira esse argumento. Ele retorquiu apontando
para o trabalho tedrico de Eberhard Zwicker, que mostrava que as
informacgdes deletadas na verdade eram inaudiveis e para os testes
duplo-cegos que confirmavam empiricamente essa teoria. A
transparéncia perceptiva sempre fora o objetivo de Brandenburg, e,

em 1997, ele achou que era possivel alcanca-la em 99% dos casos.?
Os engenheiros de som, porém, nao acreditavam nisso.
Continuavam convencidos de que podiam identificar grandes
diferencas entre o audio do CD e o audio do mp3 em qualquer nivel
de qualidade. Além disso, ressentiam-se por terem seu julgamento
profissional questionado.

Muitos artistas importantes concordavam com essa analise.
Alguns, como Neil Young, passariam anos travando uma batalha
fadada ao fracasso para preservar os padroes de qualidade de

dudio.® Entretanto, ndo se tratava de uma diferenca de opinides
técnicas, mas um choque de culturas. Embora em tese trabalhassem
na mesma area, os engenheiros de som pertenciam a uma espécie
diferente daquela dos rapazes do Fraunhofer. A maioria tinha curso
técnico em produgao musical, nao eram ph.Ds. em engenharia
elétrica. Muitos eram musicos ou compositores, enquanto outros
acabavam se tornando produtores musicais bem pagos. (Jimmy
Iovine comegara como engenheiro de som.) Em outras palavras,
eram artistas que nao costumavam ver o mundo em termos
cientificos. Para os caras do estudio, o som era uma qualidade
estética descrita em termos de “tom” e “calor”. Para os
pesquisadores, era uma propriedade fisica do universo descrita em
unidades logaritmicas de deslocamento de ar. Quando um
pesquisador de acustica discutia com um produtor musical, o debate



nao ocorria na mesma lingua.

No final, nem todos os dados do mundo teriam sido capazes de
provar o argumento de Brandenburg de forma conclusiva. O ouvido
€ um orgao anatomico tao distinto quanto a impressao digital, e
cada um tem a prépria realidade acuUstica. Embora parecesse
improvavel que um engenheiro de som pudesse ouvir algo que nao
era perceptivel para centenas de profissionais treinados, nao era
impossivel. Naquele momento, pelo menos, esse argumento
bastava.

A rejeicao pela RIAA nao afetou muito Brandenburg. Para a
indUstria fonografica, foi um erro desnecessario e devastador.
Mesmo que os caras que giram o0s botdes estivessem certos em
relacdo a qualidade do som, isso era irrelevante para as vendas. Nao
fazia muito tempo a experiéncia de ouvir musica em casa envolvia
vinis arranhados e uma vitrola barata, enquanto a experiéncia moével
resumia-se a um radio AM de transistores na praia. O mp3 sem
ddvida tinha um som melhor do que o de qualquer um desses
arranjos. A maioria dos fas de musica ndao se importava com
qualidade, e a obsessao pelo eterno som perfeito foi um dos
primeiros indicativos de que a industria fonografica nao entendia
seus consumidores.

Outras industrias foram mais inteligentes. Onde as grandes
gravadoras viram degradacdao, as empresas de eletronicos
domeésticos viram cifroes. Por volta da época da primeira reuniao
com a RIAA, a Diamond Multimedia e a Saehan International, ambas
companhias coreanas, procuraram o Fraunhofer separadamente com
a ideia de produzir o primeiro mp3 player portatil do mundo. (Elas
nao sabiam que Harald Popp havia encomendado um protétipo
funcional dois anos antes.) Embora nenhuma companhia tenha
apresentado um conceito de design particularmente impressionante,
Henri Linde fechou os acordos com rapidez, acreditando que grandes
empresas de eletrOnicos domésticos japonesas, como a Sony e a
Toshiba, logo os procurariam também.



Isso nao aconteceu. Embora tivessem uma origem humilde, essas
gigantes japonesas agora eram multinacionais bem estabelecidas
que haviam perdido o interesse por riscos. E 0 mp3 era perigoso: a
maioria dos arquivos na web era ilegal, e hospeda-los era um
convite a acgdes judiciais. A indUstria eletrbnica e as grandes
gravadoras sempre tiveram uma relacao conturbada, e a introducao
dos aparelhos de reproducao e gravacao de fitas cassete em 1980
havia provocado uma chuva de processos. Agora, mais cautelosas, a
Sony, a Toshiba e o resto das lideres japonesas observavam a
distancia enquanto o time B coreano aventurava-se nas aguas
infestadas por tubarodes.

Mas havia uma indlstria que amava a polémica: a imprensa.
Depois do artigo do USA Today, o departamento de relacoes publicas
do Fraunhofer foi inundado por pedidos de entrevista, e o campus
de Erlangen foi invadido por equipes de filmagem. E claro que os
jornalistas queriam conhecer o responsavel pela tecnologia e
concentraram sua atencao em Brandenburg. Ele cuidadosamente se
desviou dela. Nos anos seguintes, mesmo enquanto o mp3 era
divulgado de forma ampla como a tecnologia de audio do futuro, seu
inventor mantinha um anonimato surpreendente.

Ele fez isso diminuindo a prdpria importancia no processo. Em
todas as entrevistas que dava, Brandenburg negava que o mp3
havia tido um Unico inventor, ressaltando a importancia do esforco
colaborativo da sua equipe. (Isso costumava ser a primeira coisa que
ele dizia.) Depois, comecou a dar crédito a outros participantes do
projeto, como a Thomson e a AT&T, e, anos mais tarde, até ao
proprio MPEG. As vezes, creditava até mesmo o Musicam, ja que
detinha a patente sobre o banco de filtros que o Fraunhofer
continuava sendo forcado a usar. Isso significava que, quando o mp3
comecou a gerar lucros, até a Philips recebeu uma pequena parcela.

O quadro apresentado por Brandenburg ao publico era de um
consorcio de grande escala envolvendo um emaranhado complexo
de patentes e fluxo de caixa gerado por licenciamentos, um projeto



com varios investidores participantes e nenhuma forca propulsora
individual. Mas Henri Linde sabia que nao era o caso. Como gerente
de licenciamento, era uma das poucas pessoas qualificadas para
interpretar aquela bagunca, e percebia que Brandenburg estava
apenas confundindo a opinidao publica. Foi um fendmeno que ele
denominou “escapar para a equipe”.

Claro que era verdade que Bernhard Grill, Harald Popp e o
restante dos seis integrantes originais da equipe eram
indispensaveis, e que Brandenburg tivera sorte de estar em um
grupo tdo talentoso. Também era verdade que a Thomson havia
fornecido um apoio critico, em especial na forma do proprio Linde.
Por fim, era verdade que o projeto tinha muitos investidores
participantes — as vinte patentes que integravam a suite da
tecnologia do mp3 geravam lucros para mais de duas dizias de

inventores,6 e isso depois que as instituicdes ligadas tiravam sua
parte. Era preciso mergulhar fundo nos acordos de licenciamento
para descobrir 0 segredo: Brandenburg ganhava uma parte muito,
muito maior dos lucros obtidos com o mp3 do que qualquer outra
pessoa. De todos os nomes que apareciam nas patentes, o de
Brandenburg era o mais frequente, e, na primeira e mais importante,
registrada em 1986, o nome de Brandenburg era o Unico.

Sua participacao pessoal nos lucros no projeto do mp3 era
imensa. Era isso que ele estava tentando esconder. Era uma pessoa
modesta que ndo ficava a vontade sendo o centro das atencgoes, e
talvez isso fosse motivado por certos valores culturais alemaes que
desencorajavam a ostentacao da riqueza. Talvez ele também
estivesse tentando desviar a atencao de uma ironia incrivel — de
que a fortuna gerada por sua propriedade intelectual devia-se
principalmente a campanha de violacdo de direitos autorais mais
disseminada da historia.

Outros comecaram a perceber o potencial comercial do mp3.
Como ocorrera com a Diamond e a Saehan, os primeiros inovadores
eram pessoas de fora da grande industria que nao se importavam



muito com o corpo estabelecido de leis de propriedade intelectual.
Em abril de 1997, Justin Frankel, um calouro da Universidade de
Utah, introduziu o Winamp, um player de mp3 que aplicava varios
pequenos aperfeicoamentos cosméticos ao WinPlay3, sendo um dos
principais a possibilidade de edicao de listas de reproducao. Frankel

ndo se deu o trabalho de licenciar a tecnologia do Fraunhofer,’
apesar de preservar o pecado original de design de Grill ao ter
imitado uma tela monocromatica de LCD. Em um ano, o Winamp
havia sido baixado quinze milhdes de vezes. Também por volta dessa
época, varias outras companhias lancaram codificadores de mp3
oficialmente licenciados que aperfeicoavam o L3Enc. A suite original
de software do mp3, desenvolvida por Grill, logo foi superada por
concorrentes com designs melhores, e 0 desenvolvimento dos seus
proprios programas foi encerrado.

Em setembro daquele ano, a nova classe de 1997 se matriculou, e
uma geracao de jovens agora tinha capacidade ilimitada de
reproduzir e compartilhar arquivos de musica — mas nao condigoes
de fazer isso ou disposicao para pagar. (Eu estava entre eles.) Em
websites e servidores clandestinos de arquivos do mundo inteiro, o
nimero de arquivos mp3 crescia em varias ordens de magnitude.
Nos dormitdrios de todas as universidades, calouros esgotavam a
capacidade de seus HDs com arquivos mp3. As proprias instituicoes
eram cumplices inconscientes, e a pirataria musical tornou-se, mais
para o final dos anos 1990, o que experimentar drogas havia sido
para o final dos anos 1960: o desprezo de uma geracao inteira tanto
pelas normas sociais quanto pelas leis vigentes, quase sem
nenhuma consideragao das consequéncias.

Por seis anos, o mp3 fora a principal tecnologia desse tipo no
mundo. Durante aquele periodo, o formato conseguira capturar uma
fracao infima do mercado. Agora, com a introducao do AAC, estava
oficialmente obsoleto, aposentado por seu préprio inventor. E foi
entao que, de repente, tornou-se o formato do futuro. Brandenburg
se beneficiou com isso, assim como Grill, Popp e o resto da equipe.



O mesmo pode ser dito de todos os outros pesquisadores do
Fraunhofer que se juntaram a eles ao longo dos anos, ja que a lei
alema assegurava certa porcentagem dos direitos autorais a
inventores, um direito inalienavel e intransmissivel. Outros nao
tiveram tanta sorte. A lei americana também garantia a protecao de

patentes e direitos autorais — fazia isso na prépria Constituigé'o8 —,
mas, como tudo nos Estados Unidos, os direitos a futuros lucros
podiam ser comprados e vendidos. A contraparte americana de
Brandenburg, James Johnston, havia vendido seus direitos a AT&T
quando passara a trabalhar para o Bell Labs, o que significava que,
mesmo quando o mp3 alcangou um sucesso maior do que as
melhores expectativas, ele nao lucrou nada.

Mais ou menos na mesma €época, Linde comegou a observar
mudancas sutis em Brandenburg. Seu guarda-roupa passou de
suéteres para paletds esportivos e gravatas. Ele comecou a falar
menos de assuntos como transformadas discretas de cosseno
modificadas, € mais sobre coisas como posicao de mercado e
barreiras de entrada de longo prazo. Estava comecando a entender o
poder dos mercados abertos e competitivos e, como todos os bons
capitalistas, fez o melhor que péde para evitar participar deles. Linde
também percebeu que, embora Brandenburg pudesse ser excéntrico,
nao tinha qualquer transtorno de personalidade. Pelo contrario, nos
ultimos anos parecia ter desenvolvido um 6timo entendimento das
tendéncias e motivacoes das pessoas. Havia mostrado que era um
estudioso meticuloso da natureza humana, e sua esquisitice
funcionava quase como um disfarce.

Nos meses e anos seguintes, Linde viu Brandenburg usar sua
expertise crescente tanto nas estratégias comerciais quanto nas
relacdes humanas a fim de direcionar o mercado da musica global
para 0 maximo beneficio econdmico da equipe do Fraunhofer.
Comegou com o AAC. Nao havia duvida de que o novo padrao era
muito melhor do que o mp3. Assim, em um mundo perfeito, um
mundo projetado por um engenheiro para beneficiar o usuario final,



o formato mp3 teria sido tirado de circulacdo em 1996 e substituido
pelo AAC. Mas Brandenburg tomou o cuidado necessario para que
isso nao acontecesse. Ele dividiu o mercado, orientando o AAC para
aplicativos industriais como celulares e aparelhos de TV, enquanto
promovia o0 mp3 para usuarios domésticos e suas musicas.

Por que ele fez isso? Bem, embora ganhasse dinheiro com os dois
padroes, sua participacao nos lucros gerados pelo mp3 era maior,
Além disso, deixava os colegas felizes, recompensando-os por
décadas de trabalho, e os consumidores também nao reclamavam.
Para eles, o mp3 era uma caixa preta que cuspia musica de graca, e
a mencao do AAC sé serviria para deixa-los confusos. Ainda assim,
de uma perspectiva da engenharia, s havia uma palavra para esse
tipo de manobra: politica.

Em 1998, a passagem de Brandenburg para o lado negro estava
completa. Seu sucesso com os dois formatos era o assunto mais
falado no mundo da engenharia de som, e, cada vez mais, ele era
considerado um visionario. Naquele ano, recebeu uma medalha por
realizacdo técnica da Audio Engineering Society, o primeiro de
muitos prémios que ganharia. A balanca politica dentro do MPEG
estava mudando, com a Philips e o Musicam perdendo peso para o
Fraunhofer e Brandenburg. Os mesmos engenheiros que antes
ignoravam seus pedidos agora consideravam sua autoridade a
palavra final.

O MPEG o desprezara muitas vezes. Em 1990, havia inserido um
tumor canceroso na sua tecnologia. Em 1995, havia traido
Brandenburg, tirado suas entranhas e o abandonado na sarjeta.
Agora, em 1998, podia-se dizer que era ele quem mandava. Em uma
reuniao do MPEG naquele ano, quando indagados a respeito da
possibilidade de sucesso de certa proposta, um dos representantes
japoneses havia apontado para Brandenburg e dito: “Perguntem a
ele.”

Em maio de 1998, o MPMan, da Saehan, entrou em cena. O
primeiro mp3 player para o consumidor era uma caixa com uma tela



monocromatica minUscula que custava 600 ddlares e comportava até
cinco musicas. Ele recebeu duras criticas de especialistas, e as
vendas ficaram limitadas a entusiastas. Brandenburg achou-o
wunderbar [maravilhoso] e comprou trés. O Fraunhofer passou a ser
procurado por varias outras companhias. Popp e Grill trocaram de
papéis do desenvolvimento de tecnologia para a gestdo de pessoas e
o fluxo de caixa.

No fim de 1998, Bernhard Grill viajou para Los Angeles a fim de
trabalhar nos detalhes de um acordo de licenciamento e depois foi
fazer compras em um shopping da area residencial onde se
encontrava. De pé na escada rolante atras de dois adolescentes,
ouviu uma discussao sobre a tecnologia que ajudara a inventar.
Chama-se mp3, disse um adolescente ao outro. Vocé pode usa-lo
para colocar musicas no seu computador. Depois, pode compartilha-
las na internet. Vocé ainda ndo ouviu falar? E assim que consigo
todas as minhas musicas agora.

O ouvido treinado por conta do Fraunhofer ouviu a conversa, mas
ele ndo falou nada. Algo extraordinario estava acontecendo, algo
que Grill estava percebendo pela primeira vez. A guerra dos
formatos havia acabado. E ele tinha vencido.



CAPITULO 8

Em 1998, Glover construiu uma torre. Isto é, sete gravadores de CD
empilhados que faziam copias perfeitas do original. Os gravadores
tinham uma velocidade de quatro vezes. Assim, em uma hora,
Glover podia produzir cerca de trinta clones. Glover vasculhava o
#warez e outras redes do submundo da internet em busca de
material para vender. Jogos de PlayStation, programas para
computador, arquivos mp3... qualquer coisa que pudesse ser
gravada em um CD e vendida em uma transagao pessoal por alguns
ddlares em dinheiro trocado.

Ele se concentrou principalmente nos filmes. A compressao de
video estava apenas comecando a chegar as redes piratas, o que
levou a uma profusao de ripagens de baixa qualidade. Os gravadores
domésticos de DVD ainda nao haviam sido langados, e os grupos de
compartilhamento usavam uma tecnologia inferior chamada “Video
Compact Disc”. Glover baixava esse material, fazia cépias com a
torre e depois vendia as midias piratas por um valor de 5 a 10
ddlares cada. A qualidade dos videos era baixa, mas o negdcio era
promissor.

Logo, Glover estava comprando CDs virgens em grandes
quantidades — torres de cem CDs que acabavam rapidamente.
Comprou uma impressora de etiquetas para catalogar os produtos e
outra colorida para imprimir miniaturas dos cartazes dos filmes.
Comprou também um porta-CDs de nailon preto, encheu-o com
miniaturas dos cartazes e passou a usa-lo como um catdlogo de
vendas. Guardava o estoque no porta-malas do Jeep e vendia os
filmes no acostamento da estrada.



A Unica coisa que ele nao vendia eram os CDs vazados da fabrica.
Embora fossem vendidos no mercado negro, Glover nao chegava
nem perto deles — pois os considerava um negdcio muito arriscado.
Fora necessario fazer muitas horas extras para conseguir se tornar
um funcionario efetivo, e ele nao queria perder o emprego. Além
disso, precisava do plano de saude. Seu filho, Markyce, havia
nascido no ano anterior, e seu livro-razao mental agora continha
registros com quantias aterrorizantes para itens como fraldas e
creche. Sua propria criacdo incutira nele a importancia da familia, e
Glover estava preparado para a paternidade, ainda que nao muito
para 0 casamento.

Havia amadurecido um pouco. Durante algum tempo, tentara
passar mais tempo em casa. Fez outra tatuagem no biceps: uma
enorme cruz crista. De manha, antes de ir para o trabalho, levantava
do sono agitado e escovava os dentes com o pequeno Markyce. A
noite, colocava o menino sentado no colo para brincar com ele no
meio da bagunca dos CDs para gravacao.

Assim que economizou dinheiro o bastante, Glover deixou o trailer
e se mudou com a namorada para um apartamento modesto. A
mudanca marcou o fim da experiéncia com a criacao de cachorros.
N3ao havia sido um negodcio lucrativo. Filhotes de pit bull eram
mercadorias puras, um mercado sem barreiras de entrada, e os
lucros provenientes dos cercados com pedigree haviam diminuido
com o aumento da concorréncia. A experiéncia foi uma licao para
Glover, que comecou a ver que O SUCESSO em uma economia
capitalista requeria uma vantagem competitiva duravel. Desse modo,
comecou a fazer o papel de intermediario entre as ruas e a Scene.
Mas, mesmo assim, era uma batalha, e Glover foi superado pelo
principal concorrente: Tony Dockery.

Dockery também havia construido uma torre e vendia para muitos
clientes em comum. No entanto, o acervo de Dockery era melhor do
que o de Glover — alias, melhor do que o de qualquer outra pessoa
de todo o estado. Dockery de algum modo conseguia encontrar



coisas na internet que Glover nao achava: filmes que ainda estavam
no cinema, aplicativos em versao beta, jogos de PlayStation que so
seriam lancados dali a meses. Quando Glover perguntou a Dockery
de onde estava tirando todo aquele material, as respostas que
recebeu foram evasivas.

A competicao era uma droga. A recusa de Dockery de
compartilhar suas fontes afetou a amizade dos dois. Ja nao iam
juntos para o trabalho e passaram a trabalhar em turnos diferentes
na fabrica. Portanto, Glover estava sozinho quando, em 1999, foi
parado em uma blitz de rotina enquanto dirigia na cidade de Kings
Mountain. Ele nao havia violado nenhuma lei de transito e
suspeitava que era culpado apenas por “dirigir sendo negro”. Isso
acontecia com frequéncia, e Glover tinha os passos ensaiados.
Quando o policial se aproximou do veiculo, conforme exigido pela lei,
Glover informou-lhe que tinha uma arma entre os bancos do carro.

O policial disse a Glover que ele havia acabado de cometer um
crime, explicando que a lei estadual da Carolina do Norte exigia que,
durante uma fiscalizacao de transito, as armas presentes no carro
fossem colocadas no painel para ficar a vista do policial. Apesar de
Glover ter licenca para a arma, a blitz lhe rendeu uma acusacao por
porte ilegal. Antes da data marcada para a audiéncia, o procurador
ofereceu um acordo: entregar a arma aos policiais, e entao a
acusacao seria retirada. Glover concordou, e sua ficha continuou
limpa, mas ele se sentiu extorquido.

Seguiu-se um periodo sombrio. Sua apneia durante o sono piorou.
Dois de seus amigos morreram em corridas de rua, e, confrontado
pela prépria mortalidade, ele vendeu a Suzuki. Glover comecou a
trabalhar duro outra vez — horas extras, turnos noturnos e as vezes
passando a noite na fabrica. Seu relacionamento se deteriorou. Ele
passava tempo demais na internet, e sua namorada o deixou e levou
o filho deles.

Foi entdo que veio o anuncio. A Philips estava vendendo a
PolyGram ao Universal Music Group. A venda incluia os selos



musicais, os estudios, as propriedades intelectuais, os contratos com
artistas e toda a rede de prensagem e distribuicao, incluindo a
fabrica de Kings Mountain. Os funcionarios ficaram nervosos, o que
era compreensivel, mas a administracao os tranquilizou. A fabrica
nao fecharia — ela se expandiria.

As linhas de producao foram ampliadas, passando a produzir meio
milhdo de CDs por dia. Um galpao adicional foi construido para
armazenar o produto final. A mao de obra dobrou e, na correria para
novas contratacoes, as posicoes desocupadas foram passadas para
agéncias de trabalhadores temporarios. O estacionamento ficou
cheio de carros, e a lanchonete mal conseguia alimentar a forca de
trabalho.

Uma das novas contratacoes foi uma moradora de Shelby
chamada Karen Barrett. A fabrica ndo costumava ser um desfile de
beleza, mas Barrett era uma beldade. Ela era magra, com macas do
rosto pronunciadas, pele clara e cabelos loiros naturais e compridos.
O queixo quadrado e o nariz levemente empinado Ihe davam uma
aparéncia vivaz e insolente, e, embora a principio fosse timida, logo
revelava sua verdadeira personalidade por meio de conversas acidas
e de opinides surpreendentemente firmes com os colegas. Ela foi
admitida no final de 1999, e a colocaram na linha de embalagem.

Dockery tentou primeiro. Suas varias investidas foram frustradas.
Entretanto, conseguiu convencé-la a juntar-se a ele, Glover e um
grupo de outros funcionarios em idas regulares ao boliche. Entre as
pistas e uma cerveja e outra, enquanto Dockery dava continuidade
as investidas, Glover percebeu que era para ele que Karen olhava.

Nas semanas seguintes, os dois descobriram que tinham muito
em comum. Como Glover, Barrett vinha de uma cidade pequena
sulista. Seu sotaque era tao carregado quanto o de Glover, e ela
usava muitos dos mesmos coloquialismos regionais. Tinha a mesma
formacao e as mesmas perspectivas financeiras. Compartilhava seu
gosto musical, ouvindo uma grande variedade de country, rock e
rap. E adorava a cultura automobilistica — grandes sistemas de som,



passeios de carro e calotas.

Como Glover, Barrett tinha um filho de um relacionamento
anterior, e os dois conversavam sobre as dificuldades de ser pais
solteiros. Em alguns meses, ja haviam comecado a discutir a
possibilidade de morarem juntos e logo passaram a viver na mesma
casa, em um arranjo familiar complexo. Glover adotou o filho de
Barrett informalmente e comegou a cria-lo como se fosse seu.
Quando a visitacao permitia, Markyce também passava a noite com
eles. Barrett e Glover se organizaram para fazer turnos alternados no
trabalho, garantindo que um dos dois sempre estivesse em casa com
as criangas.

Karen nao era o Unico rosto novo na fabrica. Também trouxeram
um novo gerente da Dinamarca, um especialista em eficiéncia de

producao bastante rl'gido.1 Outras instalacoes locais foram fechadas,
e Kings Mountain tornou-se o centro regional de comando. (Subindo
a cadeia de comando ao longo de varios niveis de hierarquia,
acabariamos chegando a Doug Morris, que ficava abaixo apenas do
proprio Junior.) A fusao foi cadtica, mas implicou mais turnos, mais
horas extras e, o melhor de tudo, mais musica. Parecia que a
Universal dominava o mercado de rap. Jay-Z, Eminem, Dr. Dre, Cash
Money — e era Glover que embalava os CDs.

A companhia entendia como esse produto estava se tornando
desejavel. Antes, o vazamento de CDs da fabrica era como uma
travessura que causava pequenos danos locais a empresa-mae. Na
era da internet, por outro lado, um &lbum vazado era uma
catastrofe. Era preciso apenas um CD nas maos da pessoa errada
para estragar todo o processo de lancamento. A Universal lancava
seus albuns com campanhas macicas de propaganda e um
marketing intenso que incluiam videos, anuncios nas radios, na
televisao e o circuito noturno. O acesso aos albuns antes do
lancamento interferia no planejamento, anulando meses de trabalho
das equipes de publicidade e fazendo os artistas se sentirem traidos.

A fabrica implementou um novo regime de medidas severas



antirroubo. Quem liderou a implantacao dessas mudancas foi Steve
Van Buren, o diretor de seguranga. Van Buren trabalhava na fabrica
desde 1996 e ja apontava a necessidade de melhorias na seguranca
desde antes da fusao com a Universal. Estava ciente da reputacao
da fabrica por vazamentos e determinado a dar um jeito nisso. Sua
reputacao profissional estava em jogo, e agora havia muito mais em
risco do que antes.

Van Buren comecou a convocar reunioes regulares com os
funcionarios. Nessas reunides, falava sobre uma coisa chamada

“tridngulo do crime”.2 De acordo com essa teoria do comportamento,
a atividade criminal era o resultado da combinacao de trés fatores:
desejo, tempo e oportunidade. Os trés fatores eram necessarios
para que um crime ocorresse. Van Buren nao podia moldar os
desejos das pessoas nem controlar o tempo. Assim, conforme
explicou, a melhor forma de reduzir a incidéncia do crime era limitar
a oportunidade.

Isso era dificil de fazer. Os CDs eram pequenos € podiam
facilmente ser escondidos na roupa. Seus finos nicleos de aluminio
nao continham metal o bastante para disparar o detector da saida, e
Van Buren ndo queria humilhar os funcionarios com revistas
invasivas. Depois de contatar varios fabricantes de detectores de
metal, ele encontrou uma solucao: um detector portatil especializado
que podia detectar as menores concentracoes de aluminio. Mas
passar o bastdao em todos os funcionarios era um processo muito
demorado, entdo Van Buren introduziu um sistema aleatério.
Inspirado pelo procedimento adotado pela alfandega, todo
funcionario tinha que passar um cartao magnético de identificacao
ao deixar a fabrica. Quatro a cada cinco vezes o cartdao produzia
uma luz verde, e o funcionario podia sair. Uma a cada cinco, o cartao
produzia uma luz vermelha, entao o funcionario era levado a um
canto, onde um seguranca revistava seu tronco e membros.

Van Buren adotou outros procedimentos para cortar o vértice do
tridangulo. Ele acreditava na importancia do que chamava de uma



“cerca limpa” e ordenou que os arbustos fossem removidos da cerca
de alambrado ao redor da fabrica. Providenciou também a instalagao
de um circuito fechado de cameras de TV nas paredes externas do
prédio. Requisitou a instalacdao de uma segunda cerca de alambrado
em torno dos estacionamentos e criou uma lista de veiculos
permitidos. Cada carro aprovado precisava ter um cddigo de barras
afixado ao painel, que era lido pela seguranca na entrada. Sua
dedicacao ao trabalho ultrapassou o perimetro da fabrica. A partir da
denlncia de funciondrios sobre a venda de material inédito da
fabrica, Van Buren comecou a frequentar os mercados de pulgas
locais a procura de contrabando. Encontrou o que procurava em um
mercado de pulgas montado na Rota 321, a poucos quildbmetros da
fabrica. Trabalhando disfarcado, Van Buren agora comprava dos
mesmos homens que vendiam CDs vazados para Glover, e nao
tardou para que isso levasse a varias prisoes.

No entanto, de algum modo, um comércio discreto de CDs
roubados continuava acontecendo. Glover nao conhecia os métodos
exatos, mas certos trabalhadores temporarios ainda conseguiam
passar pelas medidas de seguranga de Van Buren. Um conseguira
até mesmo roubar uma torre inteira de trezentos CDs e estava
vendendo aos poucos cada unidade por 5 ddlares. O comércio era
fechado, e sé funciondrios selecionados eram admitidos na
quadrilha. A maioria era de trabalhadores temporarios com quase
nada a perder, e alguns tinham ficha na policia. Nenhum era
familiarizado com computadores. Glover era diferente deles — um
funcionario permanente, com a ficha limpa, apaixonado por
tecnologia. Mas também tinha a reputacao de andar de motocicleta
em alta velocidade e conhecia o cddigo das ruas. Glover sabia ficar
de boca fechada e era bem-vindo como consumidor.

O mesmo nao pode ser dito de Dockery. Talvez ele falasse demais
ou entao simplesmente fosse careta demais. O que quer que fosse,
ele agora precisava recorrer a Glover para ter acesso a esse
comércio. Em troca, dividia o material inédito que conseguia na



internet. Mas os termos da amizade eram desiguais, € a medida que
Dockery insistia, Glover foi ficando irritado. Enfim, certo dia, no fim
de 1999, ele confrontou o amigo.

— Olha aqui, estou cansado de arriscar meu pesco¢o por VOcé —
disse Glover. — Qual é a sua? Por que quer tanto essas coisas? E de
onde esta tirando todos esses filmes?

— Venha a minha casa hoje — respondeu Dockery. — Vou
explicar.

Naquela noite, na frente do computador, Dockery explicou o
basico do submundo #warez. Fazia mais ou menos um ano que ele
vinha fazendo upload de material inédito vazado da fabrica para uma
rede obscura de entusiastas da internet. Embora canais de bate-
papo como #mp3 e #warez parecessem cadticos, na verdade
baseavam-se em uma estrutura de alto nivel a qual o publico ndo
tinha acesso. Era a Scene, e através do IRC Dockery entrara em um
dos seus grupos de elite: Rabid Neurosis.

Eles o chamavam de RNS para abreviar. O grupo havia sido
formado poucas semanas depois do Compress ‘Da Audio, 0 grupo
pioneiro de compartilhamento de mp3. Em questao de meses,
haviam ultrapassado o grupo original, e nao demorou muito para o
tirarem de cena. Em vez de piratear musicas individuais, o RNS
pirateava albuns completos e introduzia a mesma mentalidade do
“dia zero” do software no mundo do compartilhamento de musica. O
objetivo era antecipar a data oficial de lancamento sempre que
possivel, o que significava uma campanha de infiltracdo nas maiores
corporagoes da industria fonografica.

Os fundadores do RNS haviam se subdividido entre os "NOFX" e
os “Bonethug”, mas Dockery nao interagia com nenhum dos dois
grupos. Eles remontavam a época de 1996, o que se supde pelos
artistas musicais aos quais se referiam seus apelidos. Quando
Dockery entrara, em 1998, sob o apelido “"StJames”, a lideranca
passara para um individuo sob o pseudonimo “Havoc”.

Havoc era uma lenda nos circulos da Scene. Ele trabalhava em



uma estacdao de radio comercial em algum lugar do Canada. Ele
tinha acesso. Embora nunca tenha revelado sua verdadeira
identidade, as vezes compartilhava algumas fotos nos bastidores de
shows, com os bracos em torno dos ombros de musicos famosos.
Durante algum tempo, Havoc fora a melhor fonte do grupo,
disponibilizando duzias de vazamentos, muitas vezes diretamente
das maos dos préprios artistas ingénuos. Contudo, no inicio de 1999,
Havoc desapareceu de repente sem dar nenhuma explicagao.

Apos alguma discussao, a lideranca foi passada para outro
membro, um integrante que usava o pseudonimo “Al_Capone”.
Capone descobriu a Scene aos treze anos, apds ser banido da AOL
por trolagem. Estabeleceu-se no RNS fazendo amigos na Europa e
se aproveitando das datas de lancamento transatlanticas para
alimentar o grupo com albuns ainda ndo lancados nos Estados
Unidos. No entanto, seu reinado foi breve. Capone nao tinha
disciplina e, sob seu comando, o grupo inflou para mais de cem
membros, violando os principios basicos de seguranca da Scene.
Apos alguns meses conturbados, Capone deixou o grupo, afirmando
estar “ocupado demais” para lidera-lo. (Na verdade, ele tinha
acabado de fazer dezessete anos e estava deixando a casa dos
pais).

O cetro finalmente foi passado para uma presenca permanente.
Seu nome era “Kali”, e ele foi selecionado pelo que podia ser
chamado de comité executivo de busca. Kali nunca fora um membro
muito visivel. Ao contrario de Havoc, nao tinha nenhum tipo de
acesso especial. Mas tampouco afirmara ter, como fizera Capone. O
que ele tinha era credibilidade. Kali fora membro de outro grupo da
Scene, um grupo de crackers de jogos chamado Fairlight, no qual
suas facanhas eram muito elogiadas. Além disso, Kali tinha idade
suficiente para votar.

Sua lideranca significou a introducao de um tipo de disciplina
militar no grupo. Ele era um mestre da espionagem nato, um génio
da investigacao e da infiltracao, o Karla, personagem de John le



Carré, da pirataria musical. Ele devorava a Billboard, usando-a para
desvendar a confusa rede de aquisicoes corporativas e acordos de
prensagem que determinavam quais CDs seriam produzidos, onde e
quando. Depois de tracar um mapa dos canais de distribuicao,
comecava uma campanha agressiva de recrutamento, construindo
pacientemente uma rede de duplos espides que em oito anos se
infiltraria nas cadeias de abastecimento de todas as grandes
gravadoras.

Dockery — que ele conhecia s6 como StlJames — foi seu primeiro
grande achado. Eles conversavam em um canal de bate-papo
quando Dockery comegou a se gabar de um CD inédito.
Desconfiado, Kali pediu uma prova, entao Dockery lhe mandou uma
faixa do CD. Reconhecendo a importancia do que havia encontrado,
Kali imediatamente o colocou no grupo. A principio um membro sem
importancia, Dockery havia se tornado a melhor fonte do RNS. Mas
0 novo regime de seguranca havia dificultado seu acesso, e ele
prop0Os passar a responsabilidade para Glover.

Dell se viu em uma posicao incomum. Com sua experiéncia nas
ruas e seus conhecimentos técnicos, era uma das poucas pessoas do
mundo capazes de conseguir a confianca tanto de ladroezinhos
ordinarios de CDs fisicos quanto de piratas de alto nivel da internet.
O RNS raramente concedia convites, e 0 novo membro passava por
um periodo probatdrio, mas, se Glover quisesse, Dockery poderia
convencer Kali a coloca-lo no grupo naquele mesmo dia.

Glover hesitou: 0 que eu ganharia com isso?

Dockery explicou: Glover precisava de Kali tanto quanto Kali
precisava de Glover. Como lider do RNS, Kali era o guardido dos
portdes dos arquivos distribuidos em servidores secretos “topsite”,
que eram a espinha dorsal da Scene. Esses servidores ultrarrapidos
continham terabytes de todas as formas de midias pirateadas.
Filmes, jogos, programas de televisao, livros, pornografia, software,
fontes — quase tudo protegido por direitos autorais estava 1a para
ser baixado. Os servidores criptografados da Scene ficavam muito



bem escondidos, com acesso protegido por senha, e sé era possivel
se logar de enderecos da internet pré-aprovados. Todos os sistemas
de registro de atividades eram desabilitados para que nenhum rastro
fosse deixado. A Scene controlava o proprio acervo tao bem quanto
a Universal — talvez até melhor.

O acesso a essa “darknet” topsite era concedido exclusivamente
por um sistema de recompensa. Para entrar, era necessario
contribuir com seu proprio material pirateado. E ndo com um CD
qualquer velho de Shania Twain encontrado na sua gaveta de meias,
mas com algo novo, algo com alta demanda. A atratividade da
darknet — a promessa da biblioteca digital — era o bastante para
corromper qualquer um. Em algum lugar ali se encontravam
equivalentes de Glover: pessoas envolvidas na industria fonografica,
que trabalhavam para companhias de jogos de computador, que
trabalhavam no desenvolvimento de software. (Quase todos eram

homens.)> Em algum lugar ali se encontravam testadores de
software, profissionais da industria cinematografica que recebiam
cdpias avancadas de DVDs e funcionarios de armazéns. Em algum
lugar em toda rede de fornecimento também havia alguém como
Glover para possibilitar os vazamentos. As midias estavam
disponiveis nos servidores topsite semanas antes de poderem ser
encontradas nas lojas, ou até em outros lugares na internet. A
disseminacao desses arquivos a partir dos servidores era
cuidadosamente monitorada e controlada; vazar para a Scene rendia
uma compensacao, mas vazar da Scene era tabu. Os arquivos
levavam um bom tempo para chegar aos canais de bate-papo e a
web. As vezes, nunca deixavam o circulo fechado da Scene.

Se Glover estivesse disposto a fazer upload de CDs da fabrica
para Kali, nunca mais teria que pagar por midia alguma. Poderia
conseguir copias gratuitas do AutoCAD, vendido por milhares de
ddlares. Poderia ouvir novos albuns do Outkast semanas antes de
qualquer outra pessoa. Poderia jogar Madden Football no PlayStation
semanas antes de estar disponivel nas lojas. E teria 0 mesmo acesso



aos filmes inéditos que permitira a Dockery supera-lo como
vendedor de material pirata. O que ele achava?

Glover concluiu que era uma oOtima proposta. Assim, Dockery
providenciou uma sessao de bate-papo entre Glover e Kali, e os dois
trocaram telefones.

O primeiro telefonema foi um pouco constrangedor. Glover, que
nunca fora de falar muito, passou a maior parte do tempo ouvindo.
Kali falava rapido e com animacao numa estranha linguagem geek
com o ritmo suave da Califérnia e girias emprestadas do rap da

Costa Oeste: “Vocé poderia, tipo, FXP o arquivo pra mim, cara?"
Kali amava computadores, mas também hip-hop. Conhecia sua
histdria e sua cultura e conseguia rimar acompanhando seus rappers
favoritos. Ele conhecia todos os “beefs” (conflitos entre rappers) e
“disses” (musicas com proposito de atacar outro rapper em um
“beef”) e todos os detalhes dos destrutivos conflitos entre selos. E
também sabia que, depois dos assassinatos de Biggie e Tupac, esses
conflitos estavam arrefecendo e os selos se consolidando. Death
Row, Bad Boy, Cash Money e Aftermath estavam se tornando
verdadeiras corporacoes. Nessa busca incansavel por vazamentos
pré-lancamento, Kali acompanhava os acordos de prensagem e
distribuicao com muito cuidado e, em suas pesquisas, sempre
acabava voltando a Universal. Todavia, sem um acesso consistente
dentro da companhia, grupos rivais de compartilhamento estavam
levando a melhor. Glover era seu bilhete de entrada.

Os dois firmaram os detalhes da parceria. Kali acompanharia as
datas de lancamento dos albuns on-line e alertaria Glover sobre o
material em que estivesse interessado. Por meio de um grupo de
aliados, Glover providenciaria o vazamento dos CDs da fabrica, para
entdo ripa-los em mp3 em seu computador pessoal e transmiti-los
via canais criptografados para o servidor pessoal de Kali. Este
receberia os arquivos mp3, em seguida disponibilizando-os de
acordo com os padrdes técnicos da Scene. Em troca, Kali mandaria
convites para topsites secretos para Glover.



Glover havia tentado ser um cidadao de bem. Abrira mao das
pistolas, das motocicletas e dos caes ferozes. Trabalhou duro em
varios empregos e até tentou se tornar um homem de familia.
Porém acabou se tornando membro da Scene, trocando uma
subcultura criminosa por outra.



CAPITULO 9

Depois que a Universal comprou a PolyGram, a nova entidade
combinada dominou o mercado musical, superando a Warner. Nos
doze meses que se seguiram a fusao, o Universal Music Group
obteve um lucro de mais de 6 bilhdes de ddlares, a maior parte
proveniente da venda de CDs. A fusao proporcionou uma presenca
internacional. Os principais mercados eram a América do Norte e a
Europa. A China tinha um enorme potencial, assim como a RUssia, a
india e o Brasil. No entanto, embora os representantes desses
paises tivessem se comprometido a respeitar as leis que regulam os
direitos autorais nos Estados Unidos, elas nao eram aplicadas. Como
observou corretamente Alan Greenspan, a venda de propriedades
intelectuais requeria um combate aos produtos nao autorizados com
0 mesmo vigor com que se criavam bens legitimos. Onde nao havia
vontade politica para isso, também nao podia existir um mercado
legitimo. Ainda assim, o quadro geral era fantastico. A Universal era
a maior companhia da industria fonografica do mundo, controlando
um quarto do mercado global.

Morris, no topo, tinha um orcamento de 1 bilhdo de ddlares para
assinar com artistas e investir no seu desenvolvimento, e mais de
dez mil funcionarios sob seu comando. Também herdou um conjunto
desordenado de duas duzias de selos separados que as sucessivas
ondas de fusdes haviam rendido ao longo dos anos. No momento
em que o contrato com a PolyGram foi assinado, ele comecou a
reorganizar a cadeia de comando. A organizacao corporativa era
vista por todos que trabalhavam para ele como uma de suas
principais qualidades. Ele sabia como motivar as pessoas e como



tirar o maximo delas. Para isso, usava técnicas empresariais como a
extensao das metas de lucros e contratos incentivados e também
sabia como formar e manter uma equipe administrativa de sucesso.
Entretanto, Morris usava outro método, que seu amigo Jimmy Iovine
via como um fator de motivagao essencial para o sucesso tanto dos

artistas quanto dos empresarios: o medo.!

Iovine havia trabalhado com alguns dos musicos mais talentosos
de sua época e percebera que até musicos bem estabelecidos
costumavam criar seus melhores trabalhos enquanto sofriam o pior
da inseguranga artistica. Isso era ainda mais verdadeiro com os
rappers, cuja aparéncia de destemor e machismo frequentemente so
servia para mascarar vulnerabilidades profundas e até mesmo uma
grande timidez. Essas insegurancas sentidas pelos artistas no
estudio eram refletidas pelas insegurancas que os cabecas dos selos
sentiam nas salas de reunides. Os executivos passavam a vida
perturbados pela desconfianca, esquivando-se dos avancos de rivais
oportunistas que queriam roubar seus artistas mais importantes.

Morris encorajava esse medo. Ele usava uma abordagem
darwiniana nos negocios e queria que as pessoas que trabalhavam
para ele competissem entre si. Embora os selos sob a égide da
Universal nao tivessem permissao para entrar abertamente em
leildes por artistas, ocorriam acordos conspiratérios, e dentro da
organizacao reinava a sensacao de que ninguém estava seguro, nem
mesmo queridinhos como Iovine. Com a aquisicao da PolyGram viera
também uma participacao na Def Jam Recordings. Selo pioneiro do
rap, parecia a beira da morte anos antes, mas havia sido recuperado
sob a lideranca de Lyor Cohen, um lobo implacavel e frio quando o
assunto era negociar um acordo, fazendo até Doug e Jimmy
parecerem civilizados. Cohen e Iovine logo travaram batalhas de
lados opostos do pais, roubando artistas um do outro em acordos
fechados nos bastidores. Iovine pegou Sisqo; Cohen pegou Limp

Bizkit.2 (As vendas eram mais importantes do que a durabilidade
artistica.) A rivalidade entre a Def Jam e a Interscope parecia real —



era real. Contudo, os espdlios da vitéria iam todos para o mesmo
lugar, e quando se olhava da arena para o camarote via-se Morris
aplaudindo.

A participacao na Def Jam trouxe outra pessoa. Seu nome
verdadeiro era Shawn Corey Carter, mas ele era mais conhecido pelo
nome artistico, Jay-Z. Mesmo antes da fusao, Carter fora o artista
mais importante do selo, porém os investimentos em marketing da
Universal ajudaram a transforma-lo em um superastro internacional.
No inicio do ano 2000, haviam conseguido um enorme sucesso com
a fusdo em “Big Pimpin’’, uma summer jam incrivel que Carter
desenvolveu com o produtor Timbaland e a dupla de rap do Texas
UGK. A musica representava ao mesmo tempo o melhor e o pior do
que o género tinha a oferecer. A producao foi soberba, mas o
gancho da musica havia sido tirado da trilha sonora de um filme, de
autoria do compositor egipcio Baligh Hamdi, cuja familia anos mais
tarde alegaria que o uso da amostra nunca havia sido liberado. O
fluxo musical era incrivel, mas a letra celebrava de forma clara a
submissao de mulheres a escraviddao sexual. A musica era viciante,

sim, mas extremamente misdgina e, anos depois, o préprio Carter,

mais humano e gentil, a repudiaria.3 Mais uma vez, Doug Morris
entendia como ninguém que eram essas mesmas transgressoes que
tornavam “Big Pimpin’” irresistivel.

Morris gostava muito de Carter. Ele era arrogante e tinha
presenca de palco, além de cantar tao rapido que fazia outros
rappers parecerem lentos. Como Morris, Carter tinha um ouvido para
sucessos, mas também uma boa cabeca para os negodcios, fruto da
sua participacao no trafico de narcoticos no passado. Ele era o CEO
do proprio selo e passava tanto tempo desenvolvendo e promovendo
outros artistas quanto passava fazendo o mesmo para si. Carter nao
via a si mesmo apenas como um rapper, mas sim como o chefe de
um império empresarial diversificado. E, como Alan Greenspan,
entendia a importancia de acabar com a atividade dos piratas. No
fim de 1999, quando suspeitou que um produtor musical rival estava



vazando seu novo album um més antes de chegar as lojas, Carter o

confrontou na pista de danca de uma boate e o esfaqueou.4

Def Jam em Nova York; Interscope em Los Angeles; Cash Money
em Nova Orleans — o monopdlio sobre o mercado do rap estava
rendendo dividendos para Morris, e 0s primeiros doze meses
seguintes a fusdo foram fantasticos para a Universal, ultrapassando
até as previsoes mais otimistas que o prospecto do acordo tinha
dado aos acionistas. A reducao geral do numero de funcionarios e a
consolidacao das redes de fornecimento das companhias haviam
gerado economias que superavam as projecoes, € o poder de
negociacdao da nova entidade combinada alavancou o preco médio
no varejo de um album para mais de 14 ddlares por disco.

O aumento de precos teve ajuda de um conluio. Como a Federal
Trade Commission mais tarde revelaria, por quase seis anos as Seis
Grandes — depois da fusao da PolyGram, Cinco Grandes — haviam
trabalhado juntas para convencer grandes redes como a Musicland e
a Tower Records a nao venderem CDs com descontos em troca de
acesso a fundos de investimento para propaganda. Acordos desse
tipo violavam a lei federal antitruste e, como as Cinco Grandes
juntas controlavam quase 90% do mercado americano de CDs, o
impacto sobre os consumidores foi consideravel. O custo estimado
de 1995 a 2000 foi de meio bilhdo de ddlares — 2 ddlares do bolso

de cada americano.”

Tudo estava dando certo para Morris. A presenca no mercado
internacional, a rede de distribuicao agil, o rol de talentos, a
conspiragao contra o publico — os lucros resultantes eram imensos.
Em 1999, administrando a maior companhia de musica do mundo
durante o melhor ano que a industria ja vira, Morris nao era apenas
0 executivo mais poderoso do meio fonografico mundial — era o
mais poderoso de toda a histdria da industria fonografica.

Mas essa posicao de exceléncia durou pouco. Em junho de 1999,
um rapaz de dezoito anos, Shawn Fanning, que havia largado a
Universidade Northeastern, lancou um software que havia



desenvolvido, chamado Napster. Na adolescéncia, Fanning havia se
apaixonado por computadores e participava do submundo do IRC.
Mas algo sempre o incomodara no ecossistema do #mp3: nao havia
uma forma facil de encontrar os arquivos. Agora, do seu dormitorio,
encontrara uma solucao engenhosa: um  “servico de
compartilhamento de arquivos peer-to-peer”, que conectava os
usuarios a um servidor centralizado onde podiam trocar arquivos
mp3 entre si. A pirataria musical, antes limitada a uma pequena
esfera de universitarios com um bom conhecimento técnico, agora
estava disponivel para qualquer pessoa. Quase da noite para o dia, 0
Napster tornou-se um dos aplicativos mais populares, e com isso
veio um tsunami de violacoes de direitos autorais.

O Napster era um monopdlio natural cujo acervo e velocidade sé
aumentavam a medida que mais pessoas se juntavam a ele. No
inicio de 2000, havia quase vinte milhdes de usuarios, e no meio do
ano mais de catorze mil musicas eram baixadas a cada minuto. Toda
musica ja produzida em qualquer lugar podia ser encontrada em
segundos. As velocidades de download aumentavam rapidamente,
mesmo em conexdes domésticas, e as musicas com frequéncia
chegavam em menos tempo do que sua propria duragao. Em
esséncia, era praticamente um streaming. O Napster nao era s um
servico de compartilhamento de arquivos, era a jukebox digital
infinita. E era gratuito.

A RIAA havia rastreado o Napster praticamente desde seu inicio,
mas levou meses para que os selos mais importantes pudessem
compreender a gravidade do problema. Coube a Hilary Rosen, CEO
da RIAA, explicar. Rosen havia passado a maior parte da carreira
trabalhando para a associacao, e, talvez mais do que qualquer outra
pessoa na industria, entendia os perigos e a promessa da tecnologia
digital. Em 24 de fevereiro de 2000, um dia depois da Cerim6nia do
Grammy, ela conversou com um grupo de integrantes poderosos da
industria fonografica na sala de reunides do hotel Four Seasons em
Beverly Hills. A cena mais tarde foi contada pelo reporter



especializado em tecnologia Joseph Menn em seu livro All the Rave,
o relato definitivo da ascensao e queda do Napster:

Funcionarios baixaram o software e se registraram sob os olhares de duas
duzias de chefes de selos. Em seguida, Rosen pediu aos executivos que
comecassem a citar nomes de musicas. Nao sé grandes sucessos, mas faixas
escondidas no meio dos albuns, novos ou obscuros. Os homens do meio
fonografico citaram mais de vinte musicas. Todas foram encontradas pelos
funcionarios, e com rapidez. Logo, ninguém precisava de mais nada para ser
convencido de que a ameaca era séria. Enquanto o grupo ficava cada vez
menos a vontade, um executivo da Sony tentou diminuir a tensdo. “Vocés
tém certeza de que processa-los é o bastante?”, perguntou. A cereja do bolo
veio quando alguém sugeriu buscar uma musica do 'NSYNC chamada “Bye
Bye Bye". Fazia so trés dias que ela estava no radio, e o CD ainda nao havia

sido lancado. E 13 estava ela.b

Rosen tornou-se a face publica do ultraje da industria fonografica.
Isso a tornou uma figura impopular. Os foruns e salas de bate-papo
estavam cheios de descricdes pouco lisonjeiras da sua personalidade
e aparéncia, e ela recebeu inimeras ameacas de morte. A ironia era
que, na realidade, ela era a pessoa mais inofensiva da industria.
Enquanto em publico denunciava o servico, nos bastidores ela
incentivava o Napster e os selos musicais a fazerem um acordo.

Essa abordagem conciliatdria era compartilhada por varios lideres
dos selos musicais. Junior estava interessado, e procurou o Napster
em varias ocasides para negociar uma participacdo no
empreendimento. O mesmo fez seu concorrente, Thomas Middelhoff,
o presidente alemao da Bertelsmann AG, que levou a melhor nas
negociacoes. No fim de 2000, Middelhoff anunciou uma joint venture
entre a empresa e o Napster para o desenvolvimento de canais
pagos legalizados de compartilhamento peer-to-peer.

Mas o Napster nao era um investimento tao atrativo quanto
parecia. Fanning, conciliador e deferente por natureza, nao tinha
experiéncia com negdcios. Em vez disso, cercou-se de pessoas que
julgava talentosas, o que na maioria das vezes significava contratar



amigos e familiares. Uma de suas primeiras contratacoes foi Sean
Parker, que Fanning conhecia de um canal de compartilhamento de
mp3. Com dezenove anos, Parker era loquaz e bonito, e logo se
tornou a face publica do Napster. (Um acordo semelhante com o
Facebook mais tarde o tornaria uma das pessoas mais ricas do
mundo.) Mas a primeira contratacao importante nao foi Parker, e sim
o tio de Shawn Fanning, John.

Shawn estava preso a John Fanning. Grande parte do que sabia
sobre programacao provinha das visitas a antiga empresa do tio, a
Chess.net. Como CEO da companhia, John parecera o modelo de um
bem-sucedido empreendedor da web e era generoso com o
sobrinho. Passara anos dando dinheiro a Shawn sempre que ele
tirava boas notas e, quando Shawn ainda estava no ensino médio,
havia comprado uma BMW purpura para ele.

Mas John pagava tudo com crédito. Ele tinha o habito de nao
pagar as dividas, o que tornava sua vida muito divertida. Somente
em 1999, ele perdeu um julgamento por uma divida de 17 mil
dblares com o banco, outro por uma de 26 mil dolares com uma
agéncia de crédito, e seu antigo advogado registrou uma queixa
contra ele, afirmando que este Ihe devia 94 mil dolares em custas
legais nao pagas. No mesmo ano, sua esposa perdeu o julgamento
por uma divida de 13 mil ddlares no cartdao de crédito e também
estava sendo processada pela administracao do seu condominio pela
inadimpléncia das taxas. Apesar das aparéncias, 0os negocios de John
nao iam bem — sua companhia anterior, a Cambridge Automation,
havia sido dissolvida, e a Chess.net estava indo a faléncia, com
funcionarios queixando-se de ndo estarem sendo pagos. O pior de
tudo era a acusagao que John Fanning enfrentava por agressao ao
zelador do seu prédio. (A queixa foi retirada em 2002, depois que
Fanning cumpriu seis meses em liberdade condicional antes do
julgamento.)

Pouco depois da fundacao do Napster, contudo, Fanning fechou o
acordo da sua vida. Em maio, pouco antes do lancamento do



software para o publico, John, de 35 anos, havia convencido Shawn,
de dezoito, a assinar um documento concedendo-lhe 70% das acoes
do Napster em troca dos seus servigcos como presidente e CEO. John
logo deixara a posicao de CEO, mas continuou sendo o presidente
da companhia e, com a maior participacdo acionaria, também
detinha o controle legal sobre ela.

Ele dava pouca atencao aos negocios de rotina. Quando Shawn e
Sean estabeleceram a sede no Vale do Silicio, John permaneceu do
outro lado do pais, em Hull, Massachusetts, usando o salario que
recebia e o dinheiro obtido das vendas particulares de acbes do
Napster para restaurar uma mansao condenada que havia comprado
anos antes. A medida que ficava claro que o Napster n3o
sobreviveria sem o apoio da industria, executivos da companhia
imploraram a ele que fizesse um acordo com as grandes gravadoras.

A resposta de John foi: “Foda-se a industria fonografica.””

Morris assistia a saga de longe. Ele ndao compartilhava o
entusiasmo de Bronfman e Middelhoff pelo Napster, nao havia
comparecido a reuniao apdés o Grammy e nao tinha nenhum
interesse pessoal em se envolver no “negodcio” sem lucros de
Fanning. Antes do Napster, quando se lembrava da sua existéncia,
ele considerava 0 mp3 nao mais do que um aborrecimento. Morris
era um homem da industria fonografica, e nao um tecnologo, e por
um bom tempo teimosamente recusou-se a reconhecer que a
tecnologia poderia ter um impacto sobre seu negdcio. Seu trabalho
era produzir sucessos, € quando pensava ho mp3 nao sabia como a
tecnologia poderia ajuda-lo a fazer isso.

Mas o Napster tirou o compartilhamento de musicas do submundo
e o inseriu na vida de todos, o que para Morris ndao passava de um
caso claro de roubo em uma escala sem precedentes. A base de
usuarios do Napster era o equivalente a um bando de criminosos, e,
por consequéncia, a propria companhia também, pois buscava lucrar
com a troca ilegal de material protegido por direitos autorais que
pertenciam ao Universal Music Group. Ele ja havia passado por isso



com a troca de fitas cassete, e enfim tomou consciéncia da ameaca
que a nova tecnologia representava contra a existéncia do modelo
de negdcio do CD de 14 ddlares.

A ideia mais Obvia era criar uma alternativa legal paga. Bronfman
estava confiante no futuro da tecnologia digital e comecou a investir
capital da Seagram em uma grande variedade de ideias. O relatorio
anual do ano 2000 da companhia parecia o texto com a missao de
uma firma de capital de risco: “Nossos investimentos abrangem
infraestrutura interna, que inclui hardware e software que permitirao
a venda de musica pela internet, a exemplo do bluematter.com e do
Jimmy and Doug’s Farm Club, além de investimentos na GetMusic,
na ARTISTdirect, na InterTrust Technologies, na ReplayTV, na
eritmo.com, entre outras.”

Era uma lista de fracassos. Em cinco anos, a maioria dessas
empresas nao existiria mais, e as poucas sobreviventes nao teriam
nenhum impacto significativo. Morris, Bronfman e um sem-numero
de outros executivos de toda a industria do entretenimento e de
outras industrias haviam sido vitimas da febre da internet.

S6 Rosen via o rumo que a industria fonografica estava tomando.
Em varias conversas, Morris insistia com teimosia que seus
investimentos em tecnologia tornariam o Napster obsoleto. Rosen
tentou dissuadi-lo dessa ideia — a principio com paciéncia, mas
depois com uma exasperacao cada vez maior. Ela sabia que Morris
estava operando em um mundo que nao entendia e achava que ele
nao estava ouvindo a voz da razao. Assim como na musica, a
tecnologia dependia do talento, e Morris, supervisionando uma
pandplia confusa de investimentos que se sobrepunham e
competiam entre si de um escritério do lado errado do pais, nao
tinha esse talento.

O pior exemplo disso era seu entusiasmo em relacao a Pressplay,
uma loja de musica on-line em cujo desenvolvimento Morris
desperdicaria dezenas de milhdes de ddlares. O investimento era
uma parceria entre a Universal e a Sony, e a cooperacao entre as



duas velhas rivais deixou Morris confiante, apesar da complicada
estrutura de licenciamento e da selecao limitada da loja. Em varias
ocasioes, disse a Rosen que parasse de falar com o Napster, de
negociar com os Fanning e de se preocupar tanto, porque ele tinha
algo que faria “tudo isso desaparecer”. Anos mais tarde, a Pressplay
seria presenca garantida no topo das listas da série “Maiores

fracassos da tecnologia de todos os tempos”.8

Rosen estava numa posicao dificil. Ela entendia o futuro da
industria melhor do que qualquer CEO, exceto talvez por Middelhoff.
Todavia, esses homens eram seus chefes, e embora em reunioes ela
0S contrariasse e insistisse em um acordo com os Fanning, em
publico era forcada a agir como a mulher da industria fonografica
responsavel pelo servico sujo.

O primeiro passo era envolver a lei. Rosen e sua equipe
antipirataria tinham conversas regulares com o Departamento de
Justica americano, tentando convencé-los a ir atras de negdcios
mais ousados como o mp3.com e o Napster. Isso era dificil. A
induUstria fonografica ndao era bem-vista no Capitdlio. Os executivos
musicais haviam enfrentado Tipper Gore e Bill Bennett, e vencido
batalhas decisivas. Contudo, essas vitdrias haviam deixado os
congressistas — e suas esposas — com a imagem de repressores
sem senso de humor. Mesmo entre os liberais, a atitude no Capitdlio
nao era nada favoravel as gravadoras.

Outros setores da industria do entretenimento exerciam muito
mais influéncia. A industria cinematografica, em particular, era bem
representada. Isso se devia em grande parte ao trabalho do
equivalente de Rosen nessa industria, Jack Valenti, presidente de
longa data da Motion Picture Association of America. Valenti era uma
lenda no Capitdlio, pelo menos em parte, porque havia atendido as
exigéncias dos guardides da cultura e estabelecido um sistema de
classificacao autorregulado para os filmes. O sistema de Valenti tinha
muitas falhas (as vezes era impossivel compreendé-lo), mas serviu
para preservar as boas relacdes entre a industria e o Capitdlio. Para



Hollywood, pelo menos, o sacrificio da integridade artistica valia a
pena.

Quanto a industria fonografica, ninguém jamais podera dizer que
ela cedeu. Os sistemas de classificacao tinham um impacto inegavel
sobre a cultura, determinando que tipo de produto podia ser feito, a
que custo e o0 que poderia conter. Executivos como Morris
desprezavam a ideia de um conselho secreto de idiotas sem nenhum
senso de humor decidindo qual seria a idade ideal para alguém ouvir
Beatles pela primeira vez — ou mesmo o 2 Live Crew. Morris havia
defendido pessoalmente os direitos a liberdade de expressao
garantidos pela Primeira Emenda aos seus artistas com entusiasmo,
as vezes tendo que arcar com consequéncias pessoais por causa
disso. Talvez fosse dificil separar suas convicgoes pessoais dos seus
incentivos financeiros, mas isso sd servia para tornar sua posicao
mais sincera.

No entanto, essa lealdade aos principios o faria sofrer. O
Congresso fracassara em sua tentativa de proteger os adolescentes
das imoralidades da industria fonografica; agora, ndao estava nada
inclinado a protegé-la do compartilhamento de arquivos pelos
adolescentes. Os representantes eleitos costumavam ser sinceros em
relacao a suas motivacoes nesse caso. Em diversas discussoes com
assistentes de Morris, eles deixaram claro que seu eleitorado apoiava
em peso o compartilhamento de arquivos e que a maioria se opunha
a aplicacao agressiva da lei de protecao dos direitos autorais. Como
as “leis dominicais” contra a sodomia, as garantias da protecao a
propriedade intelectual corriam o risco de se tornarem obsoletas —
garantidas no papel, mas nao aplicadas. Embora nao fosse um
lobista, Harvey Geller, o principal advogado da Universal,
ocasionalmente se encontrava com membros do Congresso e insistia
para que reforcassem a aplicacao da lei contra quem compartilhava
arquivos. InUmeras vezes ele foi informado de que tomar uma
atitude contra o compartilhamento de arquivos possivelmente
custaria votos. “Os politicos querem agradar seu eleitorado”, diria



Geller mais tarde ao descrever esses encontros. “E havia mais
eleitorado roubando musicas do que as vendendo.”

Outras industrias nao enfrentavam o mesmo problema. A
indUstria cinematografica afixava o alerta antipirataria do FBI em
toda fita VHS que vendia — mas eles tinham Valenti. A indUstria
editorial a cada ano produzia quase tanto conteldo explicito quanto
0s musicos — mas também ofereciam polposos adiantamentos por
livros de politicos que estavam perto de se aposentar. Os
desenvolvedores de software haviam colhido os frutos de inUmeras
campanhas antipirataria do Departamento de Justica — mas muitos
de forma secreta colaboravam com a NSA [Agéncia de Seguranca
Nacional, da sigla em inglés]. A industria fonografica estava sozinha
se recusando a cooperar desafiadoramente e agora se via
abandonada pelo Estado. Se quisesse reforcar seus direitos sobre a
propriedade intelectual, teria que fazer isso sem ajuda.

Assim, Morris — e, por conseguinte, o resto da industria — tragou
um plano para o mp3. Eles recorreriam a agbes judiciais que
acabariam com a existéncia do mp3. Seria uma estratégia em duas
etapas. O primeiro round era RIAA versus Diamond Multimedia
Systems. Usando seu sindicato como desculpa, as grandes
gravadoras processaram os proprios fabricantes do mp3 player. O
objetivo do processo era obter um mandado de injuncao da corte
proibindo a venda do dispositivo de dudio portatil da Diamond, Rio, e
todos os seus similares, matando o mercado nascente de mp3
players ainda no berco. O segundo processo, A&M Records versus
Napster, foi registrado por dezoito gravadoras, incluindo a

Universal.? O processo alegava que o Napster era legalmente
responsavel pela violacdo dos direitos autorais promovida pela sua
rede peer-to-peer, e que a companhia deveria arcar com os danos
causados.

Os dois processos passaram por varias cortes civis e varias
apelacbes. O Napster teve seu auge com sessenta milhdes de
usuarios, enquanto o player Rio apresentava varias falhas de design



e vendeu muito pouco. Os processos tiveram um efeito assustador
no setor de P&D da indlstria — com a possibilidade de
responsabilizacao pela violacao de direitos autorais de seus usuarios,
nenhuma companhia de software legitima venderia aplicativos de
compartilhamento peer-to-peer de arquivos, e diante da
possibilidade de um mandado de injuncao emitido pela corte para
que fossem retirados das prateleiras, nenhuma fabrica legitima de
dispositivos eletronicos produziria mp3 players.

O aspecto mais chocante dessa seca localizada de investimentos
foi que ela ocorreu em meio a febre do pontocom. O mundo
enlouqueceu, e as leis comuns de alocacao de capital nao se
aplicavam mais. Em janeiro de 2000, os antigos chefes de Morris na
Time Warner anunciaram uma transicao chocante: venderiam a
companhia — toda a companhia — para a America Online, a
empresa cujo modelo de negdcio era soterrar 0 mundo inteiro com
CDs nao solicitados via correspondéncia publicitaria. Em troca de
164 bilhdes de ddlares de agdes hiperinflacionadas da AOL, a Time
Warner venderia tudo — as revistas, as estacoes de TV a cabo, as
gravadoras, tudo — para uma provedora de servicos recém-fundada
cujas acdes eram vendidas a um preco duzentas vezes maior do que
sua receita, o que qualquer observador sem nenhum conhecimento
sobre tecnologia como Morris podia ver que nao passava de um
castelo de areia.

Foi a transacao mais estupida da historia do capitalismo
organizado. Mas Bronfman via o acordo como algo a ser
reproduzido. Depois de passar o0s seis anos anteriores comprando,
ele achava que aquele era 0 momento de vender. Em junho de 2000,
ele anunciou a dissolucao da Seagram, o que significou o fim do
império de bebidas alcodlicas de oitenta anos da familia Bronfman. O
que restou dos negdcios com alcool e bebidas em sua maioria
acabaria sendo dividido entre a Diageo e a Coca-Cola. A Universal
seria vendida para a Vivendi, um conglomerado de midia francés.

A Vivendi e a Seagram eram praticamente iguais. A companhia



era administrada por um megalomaniaco excéntrico chamado Jean-
Marie Messier que, como Bronfman, fora seduzido pelo fascinio das
celebridades e transformara uma tediosa companhia de
abastecimento de agua em um conglomerado dedicado a tecnologia
e ao entretenimento. Esses génios dos negdcios tdo parecidos
deveriam em tese dividir a supervisao dos ativos provenientes do
entretenimento da Universal. Na pratica, porém, Junior tornou-se
“vice-presidente executivo”, uma posicao tao importante quanto
soava.

Morris, por sua vez, era um jogador indispensavel no time e
manteve o controle. A fusao |he deu a chance de renegociar os
termos do seu contrato em meio a bolha da internet, negociando
com um francés prodigo que fazia até mesmo Bronfman parecer
sovina. O contrato resultante — vamos chama-lo de O Contrato —
entrou em vigor em 2001, e durante a década seguinte Morris foi o

homem mais bem pago no meio musical.10

Como ocorrera a Junior, os executivos da Vivendi nao entendiam
muito bem o0 que estavam comprando. Haviam adquirido
companhias telefénicas, empreendimentos tecnoldgicos, direitos
sobre meios de comunicacao e editoras, financiado essas compras
com empréstimos vultosos. Como acontece com frequéncia com
acordos desse tipo, os consultores de investimentos que vendiam as
acoes asseguravam ao publico que eram investimentos sdlidos.
Contudo, o pagamento da divida requeria garantias de uma entrada
continua de capital, e, depois que os contratos foram assinados, a
Vivendi comegou a pressionar Morris por estimativas de receitas
futuras. Morris, entretanto, se recusava a fornecé-las. Explicou aos
novos chefes que suas vendas dependiam dos caprichos
inconstantes da cultura, que eram impossiveis de prever ou
controlar. Se, por um lado, pecou pelo excesso de confianca em seus
investimentos em tecnologia, por outro, uma vida inteira na cola do
responsavel pelos pedidos dos clientes o ensinou que nao poderia
dar nada como certo. A ideia de que grandes executivos ditavam as



preferéncias estéticas das massas era absurda, e a carreira inteira de
Morris baseara-se na crenca no oposto. Do Music Explosion em
diante, ele nunca desviou a atencao do que as pessoas queriam e
fazia de tudo para dar isso a elas, mesmo quando era necessario
passar por cima do seu proprio julgamento critico. Morris era
agndstico em relacao aos préprios gostos — e até mesmo as suas
capacidades. Como um homem de 63 anos num escritorio
corporativo de Manhattan poderia saber o que 0s jovens queriam?

Ele tinha um excelente histérico de descobertas de novos
talentos, mas nao podia prever o futuro. O nimero de caixas de
suco de laranja vendido em um ano era um excelente indicador do
numero que seria vendido no ano seguinte. O mesmo nao podia ser
dito do ndmero de vendas de albuns do Limp Bizkit. A cada ano,
Morris precisava reinventar toda sua linha de produtos. Na maioria
das vezes, isso gerava fracassos, e o resultado era que um CD
costumava ter um prazo de validade mais curto do que um iogurte.
A cada ano, Morris ordenava que milhdes de CDs fossem jogados em
aterros sanitarios. Apesar de ja ter quarenta anos de carreira na
induUstria fonografica, ainda ndo era capaz de afirmar com certeza
quais artistas fariam sucesso, e o ditado de Hollywood que dizia
“Ninguém sabe de nada” aplicava-se igualmente a quase todas as
indUstrias de entretenimento. Todo ano centenas de filmes eram
exibidos em cinemas vazios; duzias de programas de TV estreavam €
eram cancelados depois de alguns poucos episddios; milhares de
livros recém-impressos ficavam esquecidos nas prateleiras e depois
precisavam ser destruidos. Talvez o ditado se aplicasse a todo o
mundo corporativo, e aqueles que aceitavam esse desagradavel
estado de ignorancia socratica eram os que tinham mais chance de
sobreviver.

Até certo ponto, Morris podia contar com o catalogo da Universal:
o numero de albuns vendidos anualmente pelo Led Zeppelin era um
bom indicador do nimero que a banda venderia no ano seguinte,
Mas o catalogo da Universal so representava 30% da receita geral



da companhia. E, embora fosse inevitavel que alguns dos sucessos
pop descartaveis da época estivessem destinados a se tornar os
classicos atemporais do futuro, era impossivel determinar quais
musicas alcancariam esse status.

Esse era um problema bem conhecido na América corporativa —
metas de desempenho muitas vezes dependiam de resultados de
curto prazo. Nao deveria ser assim. Em tese, as acdes de capital
publico eram ativos de duracdao indefinida, e os administradores
deveriam investir em projetos que agregassem valor duravel para os
acionistas. Na pratica, por outro lado, a consolidacao corporativa na
industria implicava uma énfase maior nos lucros de curto prazo.
Morris estava a par do problema e fazia 0 maximo para manter a
estabilidade do grupo de artistas de sucesso dos seus selos e dentro
da corporacao. Ele encorajava os presidentes dos selos a se
concentrarem na rentabilidade de longo prazo e sempre tentava
fazer acordos para a gravacao de mais de um album com os artistas
mais importantes da Universal. Ainda assim, a maior parte de seu
bonus anual vinha de lixo pop descartavel. Se isso significava rejeitar
o Radiohead para assinar com o Hanson, que assim fosse. Recebia
incentivos financeiros para que produzisse hits instantaneos.

E era isso que fazia. Mesmo com a pirataria digital saindo dos
dormitdrios universitarios para conquistar o publico como um todo, o
ano 2000 foi um ano excepcional para a indUstria. Os consumidores
compraram mais musica naquele ano do que nos anteriores ou
posteriores — com cada americano gastando em média mais de 70

ddlares s6 em CDs.11 A Universal foi a companhia que mais lucrou,
principalmente com a “trilogia” de rap: Chronic 2001, de Dr. Dre;
The Marshall Mathers LP, de Eminem; e Vol. 3... Life and Times of S.
Carter, de Jay-Z. “The Next Episode”, “Stan” e "Big Pimpin"’ estavam
entre os arquivos mais pirateados no Napster, mas isso parecia se
traduzir diretamente no aumento das vendas dos albuns. Alguns
observadores da indUstria comecaram a se perguntar se a pirataria
musical era mesmo uma ameacga para a industria. Alguns chegaram



até mesmo a considerar a possibilidade de que o fenbmeno pudesse
aumentar as vendas.

A ideia era absurda. Se um produto podia ser obtido de graca e
ser reproduzido em quantas copias se desejassem sem perda de
qualidade, por que alguém pagaria por um segundo exemplar de
algo que ja tinha de graca? A compulsao moral pela compensacao
do artista com certeza nao seria o suficiente. Nao obstante, a
explosao do sucesso do Napster coincidiu com os dois melhores anos
que a industria fonografica ja viu, e até Morris mais tarde admitiria
que por algum tempo o compartilhamento de arquivos mp3 piratas
pelo Napster alimentou o boom do CD. Como explicar isso?

E simples: sem uma quantidade significativa de players de musica
portateis, os mp3 ainda eram produtos inferiores. Nao era possivel
leva-los para todos os lugares. Vocé nao podia ouvi-los no carro,
praticando exercicios ou no aviao. Nao podia toca-los em uma festa
sem levar um computador de quatro quilos e meio com vocé. E claro
que podia grava-los em um CD — alias, centenas deles. Mas muitos
CD players nao tocavam arquivos mp3, € mesmo com 0S que
tocavam, navegar por um menu com centenas de arquivos em um
CD era um processo lento. Entao, sim, a pirataria de arquivos mp3
estimulou as vendas dos CDs... por um periodo.

Contudo, se vocé tivesse um bom mp3 player, as coisas seriam
diferentes. Vocé poderia jogar seus CDs na lata de lixo e colocar
tudo em um HD que caberia no seu bolso. Nunca mais teria que
comprar outro CD na vida. Tudo dependia do resultado da acao RIAA
versus Diamond.

Depois de rodadas sucessivas de recursos, 0S processos
chegaram ao fim. A decisdo foi dividida, com uma vitdria contra o
Napster e uma derrota contra a Diamond. As redes peer-to-peer
tornaram-se ilegais, mas os players de mp3 continuaram nas
prateleiras. Os servidores do Napster sairam do ar em julho de 2001,
e depois de uma corrida louca de onze horas de downloads o publico
tinha centenas de milhdes de arquivos mp3 armazenados em seus



computadores pessoais, € nao seria facil tira-los de la. O palco
estava armado para uma grande rebeliao que tornaria o CD obsoleto

para sempre e desencadearia a transformacao de uma tecnologia de
nicho na maior empresa da Terra.

A industria fonografica vencera o processo errado.



CAPITULO 10

Depois de cinco anos de negligéncia, a Thomson percebeu que sua
participacao no mp3 valia alguma coisa. Em abril de 1999, a
companhia mandou Henri Linde para a Califérnia no auge da bolha
da internet e abriu um escritdrio dedicado para ele com uma equipe
de seis integrantes. No inicio, os negocios iam bem, mas explodiram
depois do resultado favoravel do processo RIAA versus Diamond.
Enfim, uma grande empresa entrava no pareo, com dinheiro japonés
substituindo o coreano.

Qualquer dispositivo capaz de tocar mp3 estava valendo. Linde
assinou contratos com empresas de internet, fornecedores de
software, fabricas de processadores, desenvolvedores de jogos,
fornecedores de sistemas de som para carros e centenas de start-
ups. Nos primeiros quatro anos, enquanto trabalhava como gerente
de licenciamento, assinara menos de vinte acordos. Nos quatro anos
seguintes, assinou mais de seiscentos. O Unico obstaculo era a Sony.
Uma verdadeira guerra civil tivera inicio dentro da companhia entre

o setor de eletrdnicos e o de selos musicais.!

De algum modo, Brandenburg continuava conseguindo evitar ser
o foco das atencoes. Em dois artigos para revistas diferentes sobre o
mp3 publicados por volta dessa época, jornalistas americanos
cometeram o equivoco de identificar o fundador do MPEG, Leonardo
Chiariglione, como o criador da tecnologia. Escrevendo para The
Atlantic, Charles C. Mann afirmou que Chiariglione “liderou o
desenvolvimento de uma forma padrao de converter som para um

formato digital, agora chamado de MP3”2 e, em um artigo para a



Brill's Content, Mark Boal chamou Chiariglione de “o pai do mp3".3
Na verdade, Chiariglione sé presidira o concurso do MPEG — ele nao
participou dele. Os jornalistas haviam confundido o juri com um dos
competidores, e nenhum dos dois artigos mencionou 0 nome de
Brandenburg.

Tais erros talvez fossem compreensiveis. A historia das complexas
artimanhas politicas do Musicam contra o Fraunhofer ndo podia ser
encarada como um conto de gléria. O mesmo ndo aconteceu com
Shawn Fanning, do Napster, nem com Justin Frankel, do Winamp. A
narrativa sobre um calouro iniciando uma revolucao do seu
dormitdrio era muito mais encantadora do que a historia de um
engenheiro de audio de meia-idade passando doze anos em um
laboratorio de audio, e até grandes corporacoes foram enganadas.

Em junho de 1999, a AOL anunciou a compra da Nullsoft, a
companhia que Frankel fundara para distribuir o Winamp. Bernhard
Grill, de 38 anos, havia passado os ultimos doze anos da sua vida
desenvolvendo e conduzindo pesquisas basicas para o mercado de
consumo. Grill era o verdadeiro inovador, e fora ele que programara
o primeiro player de mp3. Frankel, de dezenove, havia apenas
copiado o software e adicionado uma funcao de edicao de playlists.
Depois da transacao com a AOL, ele passou a ter um patrimonio de

59 milhdes de ddlares.?

S6 a imprensa alema conseguiu identificar os verdadeiros
pioneiros da psicoacustica. Isso gracas ao Fraunhofer, cujo
departamento de Relacbes Publicas promoveu o sucesso do mp3
como um resultado triunfante para os contribuintes. Até mesmo
colocaram Brandenburg na capa de seu relatério anual. Claro, essa
histdria também nao era precisa: descrevia a vitoria do mp3 como
inevitavel, visto que contava com a superioridade da tecnologia
alema. A linha do tempo oficial do Fraunhofer nao mencionava o
Napster, 0 mp3, as demonstragoes de shareware crackeadas nem a
Scene. Nem sequer mencionava a palavra “pirataria”. Em vez disso,
existia uma Unica linha referindo-se a “adocao geral do padrao na



internet”.>

Mas havia uma indicacao da magnitude dos frutos gerados pela
disseminacao da tecnologia escondida entre as informacdes
financeiras do mesmo relatorio: o Fraunhofer estava recebendo mais
de 100 milhdes de ddlares por ano em licengas, e esse fluxo
continuaria por mais dez anos. Brandenburg jamais revelaria seu
lucro pessoal com exatidao, mas foi uma porcentagem mais tarde
descrita por Henri Linde como “boa”.

Linde tinha uma carta na manga e resolveu usa-la. A Microsoft
havia sido uma das primeiras licenciadas do Fraunhofer, mas numa
base experimental. Em 1999, a companhia decidiu incluir o Windows
Media Player no seu sistema operacional. Linde, agora na Califdrnia,
redigiu um contrato de longo prazo. Meses depois, uma assistente
administrativa do Departamento de Operagoes do Fraunhofer
verificava a correspondéncia quando encontrou um cheque. Nao era
a primeira vez que aquilo acontecia. Enquanto a maioria das
companhias fazia os pagamentos por transferéncias eletronicas, a
Microsoft ainda se prendia a era do dinheiro em papel. A companhia
obtivera sua licengca havia um bom tempo, e o cheque parecia mais
um entre as dlzias de cheques ja enviados — exceto pelo nimero
incomum de zeros apertados no final do campo para preenchimento
da quantia.

Suspeitando que haviam cometido um erro, ela procurou Peter
Dittrich, diretor de Operagoes do Fraunhofer. Depois de examinar o
cheque, Dittrich também achou que era um erro do escritdrio. Ele
telefonou para o Departamento de Pesquisa de Audio a fim de
perguntar a Brandenburg se ele sabia 0 que estava acontecendo.

— Herr professor Brandenburg — disse Dittrich —, temos um
cheque aqui para o senhor.

— Sim — respondeu Brandenburg.

— E da Microsoft — prosseguiu Dittrich.

— Sim — repetiu Brandenburg.

— O problema com esse cheque é que é bastante... hum...



grande.

— Sim.

Em seguida, ele explicou que o acordo de licenciamento de Linde
com a Microsoft funcionava por unidade — o que significava que,
dali em diante, sempre que qualquer pessoa ho mundo comprasse
um computador com o Microsoft Windows instalado, o Fraunhofer
receberia.

Contudo, ainda estavam expostos a certos riscos. A Microsoft nao
havia se tornado a maior companhia do mundo enviando cheques de
licenciamento a empresas alemas obscuras, € mesmo enquanto
pagava pelo mp3, ela ja buscava substitui-lo. Durante anos, a
Microsoft vinha desenvolvendo o préprio padrao de codificacao em
sua sede de pesquisa em Redmond. Em agosto de 1999, a
companhia introduziu o Windows Media Audio, um formato
proprietario que em geral superava o0 mp3 em testes de qualidade.
De todas as ameacas ao seu sucesso, essa era a que Brandenburg
mais temia. Ele vira a Microsoft usar o dominio do seu sistema
operacional para tirar concorrentes como o Netscape e o
WordPerfect do pareo e achava que podiam fazer o mesmo com ele.

Grill nao estava tao preocupado. Ele acreditava que era tarde
demais para a Microsoft. A vantagem do Fraunhofer como o primeiro
a ter dado a largada era insuperavel, e depois do Napster ja havia
centenas de milhdes de arquivos mp3 — provavelmente até bilhdes.
Ele sabia que essa guerra havia sido vencida muito tempo atras e
tivera certeza disso nao em alguma mesa redonda de engenharia ou
sala de reuniao corporativa, mas em uma escada rolante em um
shopping de Los Angeles.

Harald Popp também achava que, quaisquer que fossem suas
deficiéncias, o mp3 nao seria substituido tdao cedo. Um e-mail
detalhando os resultados do ultimo levantamento dos termos mais
pesquisados em inglés vinha sendo repassado dentro do Fraunhofer:
“mp3” havia se tornado o termo mais pesquisado na internet, mais
até do que “sexo”. Quando Popp leu o e-mail, ele riu, e entao,



depois de doze anos de tensao, enfim relaxou. Era o fim da guerra
dos formatos. Eles haviam vencido.

Do mesmo modo que quem buscava o termo “sexo” nao estava
procurando informacgOes cientificas sobre o sistema reprodutivo
humano, as pessoas que buscavam o termo “mp3” nao estavam
procurando os detalhes técnicos da compressao de audio. Elas
estavam procurando musica pirateada para baixar de graga, conceito
do qual o termo “mp3” havia se tornado sindbnimo. Antes do Napster,
piratear musica era dificil o suficiente para limitar a pratica a um
numero determinado de participantes: entender como usar o IRC ou
encontrar um site de FTP de qualidade requeria certo investimento
de tempo e um nivel basico de conhecimentos técnicos. Entretanto,
depois do Napster, qualquer idiota podia digitar a palavra "mp3” no
Yahoo e encher o disco rigido de albuns pirateados em questao de
minutos.

Isso colocava Brandenburg em uma posicao dificil. Ele encarava o
que o Napster estava fazendo como algo moralmente errado. No
debate a respeito da propriedade intelectual sobre os arquivos
digitais, Brandenburg tinha a opinido mais conservadora possivel.
Para ele, a revolucao do compartilhamento de arquivos era uma
forma coletiva de roubo, nada além disso. Ele ndo pirateava musica
e estava comprometido a compensar os artistas pelas obras que
criavam. E as gravadoras também — ndo importavam quais fossem
seus erros ou o quanto podiam ter uma visao limitada, Brandenburg
acreditava que era necessario dar a César o que era de César. Agora,
sempre que dava uma entrevista, concluia com um conselho austero

teutdnico: “N&o roubem musica.”®

Ele falava isso com énfase e sentimento. Ainda assim, era possivel
identificar em sua voz certa alienacao brechtiana. Ninguém, nem
mesmo Shawn Fanning, havia se beneficiado mais do que
Brandenburg do sucesso do Napster. Apenas com a violacao global
dos direitos dos detentores da propriedade intelectual ele poderia ter
ganhado tanto dinheiro quanto ganhou. A ironia era um tabu no



Fraunhofer, onde prevalecia a atitude dos Trés Macacos Sabios: “Nao
vejo, nao ouco, nao falo.” Ela se estendia aos outros pesquisadores
do Fraunhofer, e era particularmente respeitada por Bernhard Grill.
Ao longo dos anos, ele continuou ampliando seu arquivo fisico de
musicas obscuras, mesmo apesar de esse material estar se tornando
gratuitamente disponivel on-line. Enquanto ganhava milhdes as
custas da industria fonografica, Grill devolvia uma pequena parcela
gastando milhares de ddlares em CDs.

Teve inicio na comunidade de engenharia uma rodada de apertos
de mao comemorativos. Brandenburg tornou-se um dos especialistas
técnicos mais procurados do mundo. Nos dois anos seguintes, foi
indicado para fazer parte de doze comités de padronizacdo. Foi
convidado a dar palestras em universidades e discursos de abertura
em conferéncias. Em 2000, junto com Harald Popp e Bernhard Grill,
recebeu o Prémio do Futuro Alemao, a homenagem mais prestigiosa
que pode ser concedida a um cientista no pais. Os trés dividiram o
prémio de 250 mil euros. Depois disso, o grupo deu uma festanca,
com musica, cerveja e danga.

Brandenburg comegou a flertar com a ideia de abandonar a
pesquisa em definitivo. Falou sobre a possibilidade de se mudar para
Sao Francisco e abrir uma companhia de negdcios pela internet ou
uma firma de capital de risco. O Fraunhofer esforcou-se para manté-
lo no instituto. Estava claro que precisavam promové-lo, e a posicao
mais Obvia era a diretoria da sede de Erlangen, onde Brandenburg
realizara seu trabalho pioneiro. Contudo, o cargo ja tinha sido dado
a Heinz Gerhauser, o velho lider do grupo de pesquisa de audio.
Apos algumas discussoes, ofereceram a Brandenburg a diretoria de
uma nova instalacdo que estava sendo construida pelo Fraunhofer
em Ilmenau, uma pequena cidade da Turingia, duas horas ao norte
de Erlangen. Ele aceitou a oferta e ficou. Pouco tempo depois, de
IImenau, ele incorporou a Brandenburg Ventures, uma firma de
capital de risco de estagio inicial.

Ainda havia dois desafios para a dominacao total — na verdade,



pequenos detalhes, porém dignos de mencao. Um concorrente do
mp3, o sistema de compressao psicoacustica conhecido como Ogg
Vorbis, chegou tarde a um mercado ja dominado, mas tinha
vantagens distintas. O Ogg era um projeto de cddigo aberto, o que
significava que qualquer um podia implementa-lo sem precisar pagar
direitos autorais. Ele também se saia melhor nos testes de audicao
do que qualquer outro formato. Em um mundo criado por um
engenheiro, talvez pudesse ter substituido o mp3, e a receita obtida
com as licencas do mp3 pelo Fraunhofer teria desaparecido por
completo.

Tanto Brandenburg quanto Grill admiravam a filosofia do cddigo
aberto, mas também sabiam que o Ogg nunca havia conduzido o
tipo de pesquisa com audio de longo prazo que um formato
independente exigia. Ambos achavam que o formato utilizava seus
algoritmos — algoritmos que haviam levado mais da metade de uma
década de testes de audicao para aperfeicoar. Embora o grupo por
tras do Ogg negasse ter infringido as patentes de Brandenburg, com
algumas palavras cuidadosas, o Fraunhofer deixou sua posicao clara
para os fabricantes de dispositivos, e entao o formato caiu na

obscuridade.”

O segundo era a Apple. Como Brandenburg, Steve Jobs
desaprovava o compartilhamento de arquivos e estava trabalhando
na criagago de uma alternativa paga dentro da lei. Vinha
desenvolvendo um aplicativo de venda de musicas chamado iTunes,
com sua interface branca agradavel e iconografia cara que
prometiam liv)ar 0 mundo do pecado. As falhas de design do
Winamp seriam eliminadas; os usuarios do Napster receberiam
instrucdes morais sobre as virtudes da distribuicdo paga e —
conforme insistiam os representantes da Apple — o formato mp3
seria abandonado.

Jobs queria que todos usassem o AAC. Em discussoes, apontava
corretamente que o AAC era uma tecnologia de segunda geracao,
desenvolvida pelo préprio Brandenburg para substituir um formato



ineficiente, comprometido e obsoleto. Na verdade, a Apple promovia
o AAC com tanta agressividade que muitos usuarios acreditaram
erroneamente que ele havia sido inventado pela companhia —
equivoco este que durou anos. Em colaboracdo com Henri Linde,
Brandenburg reagiu com igual agressividade. Ele afirmava que o
mp3 estava muito bem estabelecido. Os custos envolvidos na troca
eram altos demais. (Ele evitava mencionar os proprios incentivos
econdmicos.)

A vitéria foi facil. Em 2000, a balanca do poder tendeu
inteiramente para os usuarios dos sistemas de compartilhamento de
arquivos. A Apple continuava sendo uma empresa de tecnologia
secundaria, alvo de piadas da industria. Nao tinha uma base de
usuarios grande o suficiente para promover uma troca de formatos
em grande escala entre eles. Na época das primeiras reunides de
licenciamento, a companhia detinha 3% do mercado de
computadores pessoais. A Microsoft, 23 vezes maior em
capitalizacao de mercado, nao conseguira promover essa troca. Qual
era a chance da Apple?

Brandenburg nem sequer conheceu Jobs pessoalmente. Ele nao
fazia parte da adoracao ao Macintosh, e em uma conversa casual
referiu-se aos consumidores da companhia como ‘“vitimas de
lavagem cerebral”. Ele vivia fora do campo de distorcao da realidade
da Apple, e, mais tarde, quando a empresa lhe mandou uma
proposta confidencial para um novo mp3 player, ele comecou a listar
as especificacOes técnicas atras do papel. A Apple n3ao era uma
ameaca para mercados estabelecidos, e Brandenburg, em suas
proprias palavras, ndao “era apegado” a tecnologia.

No verao de 2001, ele foi para Hong Kong, onde daria outra
palestra. Depois disso, saiu para as estreitas ruas comerciais. La, por
tras das vitrines, estava a Ultima geracao dos mp3 players. Um
mercado robusto de consumo estava emergindo a medida que os
usuarios dos sistemas de compartilhamento de arquivos tentavam
tornar suas pilhagens méveis. Diante de seus olhos, Brandenburg viu



uma série de dispositivos de mais de dez fabricantes, e na frente
deles um reflexo fraco de si mesmo. Ele havia mudado. Suas
entradas haviam aumentado, revelando um domo brilhoso e
ligeiramente pontudo. Agora, preferia vestir ternos com camisas
escuras e gravatas contrastando, embora mantivesse uma barba
cheia, produzindo um efeito que nao chegava a ser inteiramente
profissional. Sua excéntrica linguagem corporal permanecia a
mesma, mas agora podia contar mais com sua reputacao do que
com a postura para inspirar respeito.

Finalmente, ele aceitou sua vitéria. Gril, Popp e os outros
membros da equipe haviam reconhecido a inabalavel posicao do
mp3 no mercado anos antes, mas Brandenburg era conservador e
talvez até mesmo cético em relacdo ao proprio sucesso. Por
consequéncia, ele nunca deixou de trabalhar duro para garantir sua
participacao no mercado, pisando fundo no acelerador mesmo
depois de a corrida ter sido vencida. Agora, enfim, podia relaxar.
Brandenburg nao era mais um pesquisador académico, e sim um
experiente e bem-sucedido homem de negdcios que entendia o jogo
tao bem quanto qualquer pessoa. Antigas rivalidades podiam ser
perdoadas, ja que velhos inimigos agora eram seus licenciados. Nao
guardava rancor do MPEG, do Musicam e até da Philips. E claro que
quando estava apenas comecando eles se aproveitaram dele, mas
com os beneficios da distdncia era quase como se ele aprovasse a
inteligéncia deles. Agora, quando falava do banco de filtros que a
Philips o manipulara a inserir em seu cddigo, nao era mais com
magoa, mas com um tipo de admiracao melancdlica.

Eles haviam sido muito espertos; mas sabiam tao pouco; a lista
de erros era longa. A imposicao do MPEG; a derrota em Erlangen; o
incrivel fracasso na tentativa de patentear o mp3 player de bolso,
decisdo que deixara centenas de milhdes de ddlares na mesa. O
sagaz operador agora em frente a loja de Hong Kong ndo teria
cometido os mesmos erros. Nao que ele fosse um mercenario —
todos que o conheciam descreviam Brandenburg como uma pessoa



honesta, e ele conduzia seus negdcios profissionais com integridade.
Isso sO queria dizer que ele aprendera certas coisas ao longo do
caminho e que nao acreditava mais que uma pasta cheia de dados
atentando para a superioridade de sua engenharia era tudo o que se
precisava para ter sucesso neste mundo.



CAPITULO 11

Embora fosse um dos melhores clientes dos contrabandistas, por um
bom tempo Dell Glover nao conseguia descobrir como eles tiravam
os CDs da fabrica. Sob o regime Van Buren, a seguranca da
Universal era inviolavel. Além das revistas aleatdrias, os funcionarios
agora precisavam colocar as mochilas em uma esteira para passar
por uma maquina de raios X. A fabrica ndo tinha janelas, e as saidas
de emergéncia disparavam um alarme alto. Laptops eram proibidos
em qualquer lugar das instalagcdes, assim como sistemas de som,
players portateis, aparelhos de fita cassete ou qualquer coisa que
pudesse gravar ou ler um CD.

Na linha de producdo, as maquinas de prensa eram controladas
digitalmente e geravam registros a prova de erros do que entrava €
saia. Os discos embalados produzidos no final eram imediatamente
incluidos no inventario com um leitor de cdédigos de barra. A
geréncia produzia um relatério automatico para cada leva,
registrando o que tivesse sido impresso e 0 que tivesse sido de fato
enviado para venda, e qualquer diferenca precisava ser justificada.
Para um album popular, a fabrica podia prensar mais de meio milhao
de copias em um periodo de 24 horas, mas a gravacao automatica
de registros permitia que os chefes acompanhassem o inventario
disco a disco.

Assim que um CD embalado deixava a linha de producao, nao
voltava a ser tocado por maos humanas até chegar a loja. As caixas
de CD eram fechadas com cola e colocadas sobre pallets por robos.
Em seguida, veiculos automaticos guiados por laser levavam os
pallets ao armazém, onde o acesso dos funcionarios era



estritamente controlado. A partir desse ponto, sé os funcionarios da
plataforma de carregamento tinham permissao para manusear as
caixas.

E entao vinha a fila da revista. Em um turno comum, um em cada
cinco funcionarios era selecionado, e o sistema aleatdrio de Van
Buren ja pegara varios gatunos em potencial. As vezes, contudo,
iSSO nNao era o bastante. De vez em quando, um grande lancamento
passava pela fabrica — por exemplo, The Eminem Show ou Country
Grammar. Esses lancamentos mais desejados chegavam em uma
limusine com pelicula nas janelas, trazidos desde o estidio em uma
maleta carregada por um portador que em nenhum momento tirava
os olhos da fita master. Depois que o molde de vidro da produgao
era extraido da fita master, o portador colocava a fita de volta na
maleta e saia t3o misteriosamente quanto havia chegado. Quando
um desses albuns muito aguardados era prensado, Van Buren
ordenava que todos os funcionarios da fabrica, do gerente para
baixo, passassem pelo detector de metais manual.

Ainda assim, de algum modo, até os CDs de maior valor estavam
vazando. Glover geralmente conseguia por as maos neles em dois
dias. O que estava acontecendo? Teria alguém subornado um
guarda? Ou desativado o alarme de uma saida de emergéncia? Ou
conseguido passar os CDs por um buraco das portas? Poderia algum
funcionario ter encontrado um ponto cego entre as cameras e estar
jogando os CDs feito frisbees por cima da cerca?

Glover comegou a pensar em como iria agir. Em primeiro lugar,
teria de tirar os CDs do controle do inventario. Nesse aspecto, sua
posicdao na linha de embalagem era perfeita. Mais a frente na linha,
os CDs recebiam codigos de barras, eram embalados e registrados
no inventario. Se Glover estivesse mais atras, nao teria acesso ao
produto final. A linha de embalagem era o Unico lugar de toda a
fabrica onde funcionarios tinham contato fisico com os albuns
finalizados.

Melhor ainda, o trabalho na linha de embalagem estava levando



mais tempo e se tornando complexo. Esse foi um dos primeiros
efeitos do mp3, que, em termos de qualidade de Aaudio, era
equivalente ao disco compacto, mas superior em varios outros
aspectos. Os arquivos nao apenas eram menores e mais baratos do
que o audio do CD, mas também podiam ser infinitamente
reproduzidos e eram indestrutiveis. Os CDs arranhavam, quebravam
e eram roubados em festas, mas um mp3 era para sempre. A Unica
vantagem do CD, portanto, era a satisfacao tatil de uma propriedade
fisica. Assim, na realidade, tudo que a Universal estava vendendo
era a embalagem.

Quando Glover comecou, em 1994, o trabalho era quase
automatico. Tudo que precisava fazer era vestir as luvas cirlrgicas e
passar as caixas de acrilico na maquina plastificadora — so isso.
Agora, a arte do album estava se tornando mais sofisticada. Os
proprios CDs eram dourados ou fluorescentes, as caixas eram
pintadas em um tom opaco azulado ou purpura, e as capas dos
albuns eram livretos grossos impressos com papel de alta qualidade
e instrucoes de dobras complexas. A cada etapa do processo, a hova
complexidade aumentava a possibilidade de erros, de modo que
agora dezenas, e as vezes centenas, de CDs sobressalentes eram
impressos a cada tiragem. Esses CDs eram sobras a serem usadas
como substituicoes caso alguma coisa fosse danificada ou manchada
durante o processo de embalagem.

Ao final de cada turno, o protocolo instruia Glover a levar os
discos sobressalentes para uma trituradora de plastico, onde eram
destruidos. A trituradora era um dispositivo simples: uma maquina
do tamanho de um refrigerador, pintada no tom azul da indUstria
pesada, com uma entrada frontal que levava a um cilindro denteado
de metal. Os discos eram depositados na entrada e o cilindro os
triturava. Durante anos, Glover observou milhares de CDs em
perfeito estado serem destruidos entre as engrenagens da maquina.
E, com o tempo, percebeu que estava olhando para o buraco negro
do sistema de seguranca da Universal. A trituradora era eficiente,



mas simples demais. A maquina nao tinha memdria nem gerava
registros. Ficava fora do processo de gerenciamento digital do
inventario da fabrica. Se vocé fosse instruido a destruir 24 discos
sobressalentes e sé 23 entrassem na maquina, ninguém saberia.

Assim, o que Glover tinha que fazer era tirar a luva cirdrgica
enquanto segurava um CD sobressalente durante o caminho que
fazia da esteira até a trituradora. Em seguida, em um movimento
rapido, podia enrolar o CD na luva e amarra-la. Entdo, fingindo ligar
a trituradora, abriria o painel de controle, o repositério de descarte
ou a caixa de fusiveis. Depois de uma rapida olhada ao redor para se
certificar de que estava sd, esconderia o CD enrolado na luva em
algum compartimento da maquina e trituraria todo o resto. Ao final
do turno, retornaria @ maquina e, enquanto arrumava tudo para
encerrar mais um dia de trabalho, pegaria o CD onde tivesse
escondido.

Mas ainda faltaria passar pelos segurancas e seus detectores de
metais. Glover nao estava disposto a correr riscos; embora a
Universal assegurasse que as revistas eram aleatorias, ele sabia que
os funcionarios da linha de embalagem eram os alvos favoritos. Ele
mesmo ja havia sido selecionado para revistas “aleatorias” centenas
de vezes. Contudo, enquanto os guardas observavam Glover, ele
também os observava e, certo dia, quase por acidente, descobriu
algo interessante. Glover costumava usar ténis no trabalho, mas
nesse dia calcava botas de protecao com biqueiras de aco. Quando
foi chamado para uma revista, o guarda passou o detector por seus
pés, e ele produziu um som baixinho. O guarda perguntou-lhe se as
botas tinham biqueira de aco, e Glover respondeu que sim. E entao,
sem nenhuma inspecao, o guarda o liberou.

Eles nao o fizeram tirar as botas. Nao o haviam apalpado nem
feito perguntas comprometedoras. Ele fora liberado, e nao houvera
consequéncias. Naquele momento, Glover se deu conta de que as
revistas com o detector de metais eram uma mera formalidade. Nao
eram medida de seguranca, apenas um teatro, um espetaculo cujo



objetivo era nao pegar ladroes de verdade, mas intimidar quem quer
que tivesse a intencao de tentar roubar da fabrica. E os segurancgas
mal pagos responsaveis por esse teatro estavam t3ao entediados
quanto todo mundo. Se Glover conseguisse enfiar os CDs dentro das
botas, poderia sair com eles.

Porém eles ndao cabiam dentro das botas. Quase cabiam, mas
eram maiores. Entretanto, a semente havia sido plantada, e nos
meses seguintes, enquanto esperava pacientemente na fila para sair
da fabrica no fim do turno, ele acabou prestando atencdo nelas:
fivelas de cinto. Eram a marca registrada da moda na Carolina do
Norte. Todo mundo na fabrica as usava. Os caras brancos usavam
grandes medalhdes ovais com as estrelas e as faixas da bandeira
confederada. Os negros usavam placas com folhas douradas e
imitacoes de diamantes que formavam a palavra “boss” [chefe]. Os
hispanicos usavam fivelas tematicas do Velho Oeste, com cranios de
bufalos de chifres compridos e detalhes dourados. Até as mulheres
usavam as fivelas. Elas sempre disparavam os detectores, mas os
guardas nunca pediam que as tirassem.

A solugao era esconder o CD dentro da luva, esconder a luva
dentro da trituradora, pegar a luva e enfia-la embaixo do cinto,
aperta-lo até a bexiga doer, posicionar a fivela imensa na frente do
CD, cruzar os dedos e ir em direcao a porta giratéria — e, se fosse
selecionado para uma revista, demonstrar muita tranquilidade
quando o detector disparasse. Glover enfim entendera. Era assim
que os roubos aconteciam.

A partir de 2000, Glover tornou-se o maior responsavel pelo
vazamento de musicas antes do lancamento no mundo. Ele estava
bem posicionado na Universal — a orgia da consolidacao na diretoria
corporativa levou a um fluxo surpreendente de sucessos na fabrica.
Semanas antes de qualquer pessoa, Glover tinha os albuns mais
esperados do ano literalmente ao seu alcance. Kali fazia o papel de
controlador, passando horas a cada semana on-line acompanhando a
confusa agenda de novos acordos, aquisicoes, vendas e contratos de



prensagem que determinava qual CD seria prensado quando e onde.
Quando Kali via algo que queria sob a responsabilidade da Universal,
avisava a Glover. Os dois conversavam por telefone toda semana
para determinar em que momentos 0S vazamentos precisavam
ocorrer,

Com entregas marcadas em locais distantes da fabrica, Glover
comprava os CDs que gravaria para os contrabandistas. Depois do
trabalho, voltava para casa e usava o software que Kali havia |Ihe
fornecido para fazer cépias digitais desses albuns no PC. Em
seguida, as convertia em mp3 e enviava para Kali.

O processo de conversao era preciso. A Scene era bem
organizada, e os padroes do que constituia um arquivo
“oficialmente” pirateado eram rigidos. O documento que descrevia a
metodologia de codificacao e distribuicao dos arquivos mp3 da
Scene tinha mais de cinco mil palavras e havia sido escrito por um
conselho supremo de pirataria pela internet, que teve a audacia de

adotar o nome de “outra RIAA”.1 O documento especificava padrdes
de qualidade, descrevia convengdes para nomear arquivos, dava
orientagoes para evitar vazamentos duplicados, entre outras coisas.
Era a versao underground dos padroes do MPEG, um verdadeiro
cddigo dos piratas.

Glover deixava a parte técnica do trabalho para Kali. Ao contrario
de muitos participantes da Scene, ele nao estava interessado nas
complicadas discussdes sobre os méritos relativos das taxas de bits

constantes e variaveis.2 Ele s fornecia os CDs e, depois que o0s
ripava e transmitia os dados, geralmente ouvia um CD roubado uma
ou duas vezes antes de enjoar dele. Quando se cansava de um,
enfiava-o em uma bolsa preta que escondera no closet do quarto.
Em 2002, a bolsa ja continha mais de quinhentos CDs,
representando quase todos os grandes lancamentos a terem
passado pela fabrica de Kings Mountain. Glover ja tinha vazado 500
Degreez, de Lil Wayne, Chronic 2001, de Dr. Dre, e The Blueprint, de
Jay-Z. Ele vazou Rated R, do Queens of the Stone Age, e Away from



the Sun, do 3 Doors Down. Vazou Bjork. Vazou Ashanti. Vazou Ja
Rule. Vazou Nelly. Vazou Take Off Your Pants and Jacket.

Os vazamentos de Glover nao foram todos os grandes sucessos —
ele nao tinha acesso a idolos do publico feminino moderno, como
Celine Dion e Cher. Mas foram os mais buscados entre o publico que
realmente importava para seu negdcio: a geracao Eminem. O tipico
integrante da Scene era do sexo masculino, obcecado por
computadores, tinha entre quinze e trinta anos, era irresponsavel,
estava com os hormonios a toda e flertava com a criminalidade on-
line. Kali — cujos artistas favoritos eram Ludacris, Jay-Z e Dr. Dre —
era 0 exemplo perfeito. O auge de Kali veio em maio de 2002,
quando Glover vazou The Eminem Show 25 dias antes do
langamento. Apesar de ele ter se tornado o album mais vendido do
ano, o rapper foi forcado a remarcar a turné.

Cada lancamento da Scene era acompanhado por um “NFO”
(pronuncia-se “info”), um arquivo de texto em arte ASCII que era a
assinatura do grupo. Os arquivos NFO eram a forma que os grupos
da Scene tinham de se gabar do seu sucesso, citar parcerias
importantes e convocar recrutas em potencial. Também continham
as especificagdes técnicas e eram usados pelos arquivistas da Scene
para evitar a duplicacao dos lancamentos. Uma amostra NFO do
Rabid Neurosis continha as seguintes informagoes emolduradas por
fumaca psicodélica emanando de uma folha de maconha na parte de
baixo:

O Time Rns Apresenta
Artista: Eminem

Titulo: The Eminem Show
Selo: Aftermath

Ripper: Team RNS
Género: Rap

Taxa de bits: 192 kbps
Tempo: 1hr 17min



Tamanho: 111.6 mb
Data de lancamento: 04-06-2002
Data da ripagem: 10-05-2002

A linha mais importante era a da data da copia, que estabelecia a
primazia do vazamento do RNS. O proprio Kali redigiu muitos desses
arquivos, e seu tom era sarcastico e agressivo, desafiando tanto os
grupos de compartilhamento rivais quanto os proprios artistas. Para
The Eminem Show, ele finalizou com uma pergunta: “"Quem mais
vocés achavam que conseguiria?”

Quando Kali via um album que queria muito, comecava a
telefonar incessantemente para Glover. Ficava impaciente e
impulsivo, e as vezes um pouco irritadico. Quando Kali enchia muito
0 saco, Glover demorava a vazar o album de proposito. Sabia que
Kali precisava dele, e que seria quase impossivel encontrar outra
pessoa com uma posicao tao boa na cadeia de abastecimento.

Mas, afinal, guem era Kali? Glover nao tinha certeza, mas a
medida que o relacionamento dos dois se desenvolveu ele criou um
perfil hipotético a partir de varios detalhes. Em primeiro lugar, o
cddigo de area do celular dele era 818: ou seja, California, mais
especificamente regiao de Los Angeles. Depois, havia uma voz que
Glover de vez em quando ouvia ao fundo durante os telefonemas:
ele suspeitava que era a mae de Kali. Havia ainda a maconha
desenhada em arte ASCII, que servia de emblema oficial do RNS:
Glover percebia quando Kali telefonava chapado. O detalhe mais
surpreendente era como Kali imitava o jeito afetado de falar dos
rappers: sO ele chamava Glover de “Glover D” e dizia que nao
gostava de gente branca. Ninguém mais o chamava assim. A voz do
outro lado do telefone tentava soar descolada, durona, mas Glover
nNao comprava essa.

Na verdade, achava arrogante. Glover podia ser negro, podia ser
um pirata, mas isso nao fazia dele um criminoso. Era honesto na
época. Tinha uma voz grave com um sotaque do Sul rural. Morava



numa cidade pequena, gostava de pescar e ia sempre a igreja. Nos
fins de semana, corria com um quadriciclo pela lama dos Apalaches.
Sim, gostava de Tupac — e quem nao gostava? Mas também
gostava de Nickelback e havia crescido dirigindo um trator. Seus
amigos o chamavam de “redneck negro”, giria para brancos

humildes da zona rural que ficavam com pescoco vermelho do sol.3

Por isso, quando Kali agia assim, Glover nao conseguia deixar de
revirar os olhos em sinal de desprezo. Ele mesmo deixara essa
postura de lado anos antes. Nao tinha nada contra brancos: sua
namorada, Karen Barrett, era branca, assim como o amigo Tom
Dockery e varios membros do Quad Squad. Glover achava que o
jeito de falar de Kali era um truque para estabelecer uma
solidariedade racial baseada no que Kali pensava ser a América
negra. Embora Kali provavelmente nao fosse branco, Glover sabia
que ele também ndo era negro — sua linguagem hip-hop era
afetada demais.

Glover decidiu investigar. Ele digitou o nome “Kali” em um site de
busca, que retornou uma imagem da Deusa da Morte hindu, com
pele escura e quatro bragos. Sera que o cara do outro lado da linha
era do Sul Asiatico, talvez indiano? Caso estivesse certo, Glover tinha
uma imagem muito estranha de Kali: o deus hindu do vazamento,
um branco de origem indiana metido a negro que estava sempre
doidao e morava com a mae no Valley.

Esse era o cara no topo da piramide, e Glover e Dockery tinham o
distinto privilégio de responder diretamente a ele. SO que essa
precedéncia na hierarquia do comando tinha seu preco: Glover nao
podia interagir com outros membros do grupo. Tal proibicao
estendia-se também ao outro lider do grupo, um cara que havia sido
promovido a posicao de “coordenador das ripagens” apds anos de
servigos prestados. Seu apelido on-line era “"RST”, mas seu nome
verdadeiro era Simon Tai.

Tai vivia em um mundo diferente do de Glover e Dockery.
Estudava biologia em uma das universidades mais importantes dos



Estados Unidos e viera de uma familia abastada. Fora criado no sul
da Califérnia e havia se matriculado na Universidade da Pensilvania
em 1997. Como calouro no campus com uma conexao de internet
T1, observava o RNS de fora. Impressionado com as atividades do
grupo, comegou a se perguntar como poderia contribuir. Depois de
ter passado quase um ano frequentando o canal de bate-papo e de
ter concluido varias tarefas técnicas secundarias, Tai recebeu um
convite.

Ao mesmo tempo, ele se candidatou a vaga de D] da estacdo de
radio da faculdade. Durante dois anos, Kali esperara pacientemente
enquanto Tai subia no grupo. Ele havia cultivado em Tai um
interesse pelo rap e o orientara a fazer conexdes com pessoas que
trabalhavam na promocao dos albuns de gravadoras importantes.
Por fim, no ano 2000, agora um veterano confiavel de 21 anos, Tai
foi promovido a diretor musical e recebeu a chave do escritdrio da
radio. Tinha entdo acesso direto nao supervisionado aos CDs
promocionais recebidos das gravadoras. Todos os dias, checava a
correspondéncia da radio, e sempre que alguma coisa boa chegava
corria até o quarto no dormitdrio da faculdade e fazia upload do
album o mais rapido possivel. A vitoria as vezes se dava em questao
de segundos.

Naquele ano, Tai conseguiu fazer dois vazamentos importantes
sequidos: Back for the First Time, de Ludacris, e Stankonia, do
Outkast. Esses albuns foram marcos que mudaram o foco regional
no rap de Nova York para Los Angeles e Atlanta e representaram
grandes conquistas para o RNS. Kali estava em éxtase com seu
aprendiz, e com o tempo Tai percebeu que estava sendo preparado
para substitui-lo. Sua promocao para a coordenacao das copias era o
equivalente no submundo a posicao na radio do campus, e ele logo
estava dando ordens aos subalternos no RNS. Kali comecou a inclui-
lo em discussdes com os lideres dos outros grupos da Scene, e ele
passou a receber informacOes privilegiadas sobre a localizacao e a
administracao dos topsites do grupo e até a conhecer outros



membros pelos nomes verdadeiros.

Nos dois anos que se seguiram, Tai administrou os responsaveis
pelos vazamentos do RNS. Junto com Kali, ele acompanhava
meticulosamente as agendas de distribuicao das grandes
gravadoras, orientando suas fontes a ficarem alertas para a chegada
de albuns quentes. Combinar fontes a albuns era uma ciéncia
inexata, em particular porque o RNS tinha um escopo internacional
com potencial em todos os niveis.

Primeiro, havia os DJ]s das radios, que podiam dar acesso aos
respectivos géneros das estacOes: “MistaEd”, de Baltimore, dava
acesso ao hip-hop underground; “BiDi”, na Georgia, dava acesso aos
grandes sucessos do R&B; o “DJ Rhino”, em Minnesota, dava acesso
ao rock independente.

Em seguida, havia os jornalistas especializados em musica da
Inglaterra, “Ego_UK” e "Blob”. Como Tai, eles contavam com
conexdes no setor promocional das grandes gravadoras e se
concentravam em todos os artistas do rap que a Universal nao havia
conseguido contratar. Seu maior feito foi o disco de estreia “perdido”
de 50 Cent, Power of the Dollar, cujo lancamento havia sido
marcado para 2000 pela Sony, mas foi cancelado depois que
atiraram no rapper. Nunca lancado oficialmente, coube ao RNS trazer
o album a tona.

E havia os japoneses. A presenca do RNS no Japao era
obrigatoria, pois havia albuns lancados no pais uma ou duas
semanas antes da data de lancamento americana. E, mesmo quando
os lancamentos eram simultaneos, as edicoes japonesas
costumavam conter raridades em faixas bonus que atraiam os
colecionadores da Scene. Tai contava com “kewl21” e “x23"” — um
expatriado e um nativo — para fornecer o material.

Por fim, havia os rippers das tercas. Eles eram a infantaria do
grupo, gastando o préprio dinheiro para comprar musicas
legalmente no dia em que surgiam nas lojas. “RL", “Aflex” e “Ziggy”
nao podiam nem ser chamados de “vazadores”, pois eram so



entusiastas. Seu nivel de acesso era o mais baixo, e Tai os orientava
a pegar o0 que quer que os nhiveis mais altos deixassem escapar.

Em 2002, Kali prop6s deixar a lideranca para Tai. Agora com 23
anos, Tai concluira a faculdade e sofria o mal de todo recém-
formado. Ainda morava perto do campus e trabalhava no
departamento de TI da faculdade. Havia deixado a posicao na radio
logo depois da formatura, mas conseguira ficar com a chave do
escritorio. Agora também tinha um laptop, e a noite entrava
escondido 13 para copiar os CDs promocionais.

Era uma oferta tentadora, mas, por alguma razao, Tai nao
aceitou. Anos mais tarde, ele se esforcaria na tentativa de lembrar o
motivo. Nao era bem medo — naquela idade, ele ainda se sentia
invencivel. Além disso, havia se tornado amigo intimo de Kali, com
quem conversava todos os dias. O grupo fizera Tai se sentir aceito, e
ele marcaria presenca por anos nos canais de bate-papo. Contudo,
seja qual tenha sido a razao, aos 23 anos ele preferiu se aposentar e
recebeu o titulo de “vazador emérito”.

E, mesmo com sua posicao privilegiada de confianca, Tai nao fazia
ideia da existéncia de Dell Glover. Sabia vagamente de Dockery e
estava ciente de que o grupo as vezes recebia vazamentos de dentro
da fabrica da Universal. Mas nao tinha nenhum conhecimento da
presenca calada de “"ADEG”, que era o bem mais valioso do grupo.
Tai supervisionou os responsaveis pelos vazamentos por dois anos e
quase chegou a liderar todo o grupo, mas até ele foi deixado no
escuro. O maior feito de Kali era um segredo que ele guardava
apenas consigo.

Kali dizia a Glover que fazia isso para protegé-lo, mas Glover nao
acreditava. Ele suspeitava que a verdadeira razao para Kali manté-lo
isolado era que ele nao queria um rival tentando ocupar sua posicao
na Scene. Glover, porém, dancava conforme a musica, pois também
precisava de Kali. Era dificil estimar, mas em qualquer periodo o
nimero de membros da Scene provavelmente ndo passava da casa
dos dois mil. Com sua rede mundial de infiltrados vazando mdusica,



Kali era a elite das elites, estava quase no topo. Havia ajudado a
estabelecer os proprios padroes de vazamento dos mp3. Valia a
pena ser uma fonte de Kali, por mais dor de cabeca que isso
pudesse dar. Um tipico pirata da Scene, subornando funcionarios e
crackeando software, costumava receber senhas para apenas trés ou
quatro topsites. Em 2002, Glover tinha acesso a doze.

Ele usava esse acesso para filmes pirateados. O comércio
crescente deles igualava-se a ascensao das musicas pirateadas, €
em 2001 foi lancado o gravador doméstico de DVD. A mudanca do
VCD inferior para o DVD com qualidade comparavel a das
videolocadoras provocou uma explosao no negocio de Glover. Ele
montou outra torre para substituir a primeira, com sete gravadores
de DVD no lugar dos de CD. Além disso, atualizou a conexdao de
internet de satélite para banda larga. Glover baixou os filmes mais
populares dos Ultimos anos dos servidores da Scene para o seu PC,
em seguida fazendo 24 cdpias de cada. Imprimiu os titulos dos
filmes em etiquetas que eram fixadas nos DVDs. Para cada filme,
também imprimiu uma capa em cores, colocando-as em um album
de fotos para improvisar um catdlogo. Assim, os clientes
selecionavam os filmes que queriam apontando para as miniaturas
dos cartazes e ele os retirava do “estoque” no porta-malas.

Glover formava sua base de clientes com muito cuidado. Estava
vendendo contrabando e precisava confiar nas pessoas que
compravam os DVDs. Comegou com os colegas da fabrica de Kings
Mountain. Em seguida, passou para as barbearias e os clubes locais.
N3ao demorou muito para comecar a fazer turnos didrios no
estacionamento de uma loja de conveniéncia perto da sua casa.
Glover ficou conhecido na regidao do Condado de Cleveland como o
“cara dos filmes”. Por 5 ddlares, ele vendia um DVD do Homem-
Aranha semanas antes de estar disponivel na Blockbuster e talvez
até antes de sair nos cinemas. E nao foi sé6 Homem-Aranha:
Gangues de Nova York, Driblando o destino, Toy Story 2, O
chamado, Ritmo total... qualquer filme que tivesse feito sucesso nos



ultimos cinco anos. E, se quisessem algo mais obscuro — por
exemplo, alguma coisa mais artistica que ele nao tivesse de imediato
—, ele costumava atender ao seu pedido no dia seguinte.

O custo-beneficio era irresistivel para os clientes. Os negdcios
floresciam a medida que Glover superava a concorréncia legitima
com melhores precos e maior variedade, com a oferta de
propriedade irrestrita sem taxas adicionais. Glover fechou um acordo
semelhante ao de um cartel com Dockery para que ele lhe
fornecesse filmes de segmentos especificos do mercado €, no inicio
de 2002, estava vendendo entre duzentos e trezentos DVDs por
semana, muitas vezes ganhando mais de 1.000 dolares em dinheiro.
Ele comprou um segundo computador e mais um gravador s6 para
atender a demanda. Embora soubesse que o que fazia era ilegal,
Glover achava que havia tomado todas as precaucdes para estar
acima de qualquer suspeita. Todas as transagoes eram feitas
pessoalmente, ele nao mantinha registros e nunca depositava no
banco o que ganhava. Além disso, recusava-se a vender musica. A
fabrica da Universal nao produzia DVDs, e a Scene era tao obscura
que ele tinha certeza de que seus clientes nao entenderiam de onde
vinha o suprimento.

Ainda assim, ocultava de Kali essa atividade paralela, pois tinha
certeza de que ele nao aprovaria. A paranoia de Kali era justificada.
Desde a virada do milénio, o FBI e a Interpol vinham fechando o
cerco ao redor da Scene com uma investigacao abrangente chamada
Operacao Buccaneer. Em 2001, uma armadilha internacional havia
rastreado quase setenta membros do RiSC_ISO, um grupo de
pirataria de DVDs e software. Prisdes foram feitas em mais de dez
paises, com agentes do FBI invadindo dormitdrios da Duke, do MIT
e da UCLA e prendendo até mesmo quatro funcionarios da Intel que
usavam servidores da empresa para armazenar arquivos pirateados.
Kali procurou todas as informacoes disponiveis sobre a investigacao
em documentos juridicos postados on-line para acesso publico.
Parecia que a policia federal havia aberto o proprio topsite, que



chamaram de “honeypot” [pote de mel]: uma colecao atraente de
arquivos que parecia um repositdrio seguro de arquivos da Scene,
mas na verdade registrava o IP de qualquer pessoa que 0 usasse e
mandava a informacgao para o Hoover Building e a Scotland Yard. As
sentencas iam de um a cinco anos.

Glover tivera a sorte de nao cair na armadilha. Ele nunca havia
acessado nenhum servidor do RiSC_ISO e devia isso a Kali, que
sempre achou que o grupo estava procurando problema. O RiSC era
um grupo atipico na Scene, um ajuntamento heterogéneo e
indisciplinado de operadores que nao eram confiaveis e que o FBI
suspeitava terem vinculos com o crime organizado fora da internet.
A Operacao Buccaneer confirmou essas suspeitas: a Interpol
encontrou evidéncias de que o RiSC havia intermediado a venda de
software pré-lancamento para grupos criminosos da Europa Oriental
e da Russia.

A Scene seguia um principio antigo que proibia a venda do
material vazado. A cultura estabelecia uma distincao entre o
compartilhamento de arquivos on-line e a pirataria visando lucros
financeiros. O sistema fechado dos topsites era visto como um
sistema informal de cooperacao e troca, um sistema que podia ser
moralmente indulgente, mas que talvez nao fosse sequer ilegal. A
pirataria fisica, por outro lado, era vista como uma quebra séria de
principios éticos — e, pior ainda, gerava muita concorréncia.

No aspecto moral, talvez fosse um argumento um pouco
distorcido; do ponto de vista legal, ele estava completamente
equivocado. Todavia, era um principio ao qual os participantes da
Scene se atinham, e as proibicdes culturais contra o uso dos topsites
para o lucro financeiro eram fortes. Na verdade, a filiacao ao RNS
acarretava perdas financeiras para grande parte dos membros. Eles
gastavam centenas de ddlares por ano em CDs e milhares em
servidores e banda larga, e 0 que recebiam em troca nao era de
muita utilidade pessoal.

Glover era a excecao. Depois das prisdes da Operacao Buccaneer,



Kali avisou a todos que qualquer suspeito de estar vendendo
material dos topsites seria expulso do grupo. Dockery seguiu as
ordens; Glover, nao. Ele sabia que nao seria expulso. Sua posicao
era unica. Com o fim da relevancia de Tai e os artistas de rap do Sul
crescendo dentro da Universal, Kali s6 poderia contar com Glover.

Os executivos da Universal haviam percebido a mudanca regional
no gosto das pessoas e, depois de terem perdido o Outkast, agora
trabalhavam agressivamente para dominar o resto da regiao. A
pedido do empresario de rap Russell Simmons, Doug Morris havia
assinado com a lenda de Houston Scarface, ex-membro dos Geto
Boys, e o nomeou diretor do novo selo Def Jam South. Scarface
retribuiu o favor quase de imediato ao assinar com um jovem DJ de
radio de Atlanta chamado Ludacris. Combinando ritmos dancgantes
com trocadilhos ousados, Ludacris nao demorou para conquistar a
posicao de rei das festas do novo milénio, e o compacto “What's
Your Fantasy” havia se tornado o hit do verao e dominado as radios.

Ludacris era o rapper favorito de Kali, e a ordem para o RNS era
sair na frente no vazamento de todos os lancamentos da Def Jam
South. Nas semanas que antecederam o lancamento do segundo
album de Ludacris, Word of Mouf, em novembro de 2001, Kali
comecou a telefonar para Glover todos os dias para checar se ele ja
havia conseguido vazar o CD. Havia dias em que ligava duas vezes.
Glover ficou irritado e achou que, como de costume, Kali estava
tratando-o como um empregado. E nao era so isso: ele nao gostava
do som de Ludacris. Depois de conseguir tirar o album da fabrica,
jogou-o na bolsa preta dentro do closet e deliberadamente o deixou
l& por uma semana antes de coloca-lo on-line. Mesmo com essa
demora, o RNS liberou Word of Mouf para download na Scene 24
dias antes do lancamento oficial.

O proximo titulo importante da Def Jam South foi o album do
proprio Scarface, The Fix. Com lancamento marcado para agosto de
2002, mais uma vez Kali comegou a telefonar sem parar para Glover,
insistindo que deviam vazar o album o mais rapido possivel, talvez



até em junho. Embora mais uma vez irritado, Glover cedeu e enviou
o album assim que pOs as maos nele. The Fix chegou a internet no
dia 15 de julho, 22 dias antes da data marcada para sua chegada as
lojas.

No dia seguinte, a fabrica de Kings Mountain convocou uma
reunido geral. O comparecimento era obrigatdrio. Diante de milhares
de funcionarios, o chefe holandés foi direto ao ponto: uma cdpia
completa do album de Scarface, The Fix, fora encontrada em um
servidor da Universidade Duke. Como ele foi parar 1a? Tinha acabado
de sair da linha de embalagem no dia anterior e ainda nem havia
saido do depdsito. “"Um de vocés deve té-lo tirado da fabrica. Quero
que nos diga quem foi. Vocé pode fazer isso anonimamente se
preferir. Nao faremos perguntas.”

Kali havia sido um idiota. No impulso de sair na frente entre os
grupos de pirataria, vazou o album cedo demais, € a Universal
conseguiu identificar a fonte. Glover quase entrou em panico. Em
lados opostos do chdao da fabrica, ele e Dockery rapidamente
trocaram olhares nervosos. Talvez a Unica coisa que permitiu que ele
nao fosse pego ali mesmo tenha sido seus modos lacOnicos naturais.

Depois disso, durante uma conversa, o grupo das fivelas garantiu
que nao iria dedura-lo. Eles também nao queriam perder o emprego,
mas nao eram a Unica preocupacao de Glover. Ele estava comegando
a ouvir perguntas ao redor da fabrica indagando de onde
exatamente aqueles filmes pirateados estavam vindo. Suspeitava
que a geréncia da fabrica havia colocado as maos em algum DVD de
sucesso. Glover deveria ter percebido que era uma ma ideia vender
filmes para seu supervisor. Contudo, ele concluiu que era melhor nao
confrontar nem alertar os clientes — que, por sua vez, pareciam
estar evitando-o. Se tivesse sorte, o pacto de siléncio implicito
poderia salva-lo.

Cinco dias depois da reuniao, um dos principais fornecedores de
Glover foi pego. O regime de seguranga de Van Buren havia flagrado
um trabalhador temporario chamado Chaney Sims quando o



detector de metais disparou ao passar pelo CD que ele escondera na

camisa. Ele foi preso ali mesmo e acusado de apropriacao indébita.?

Glover estava enrascado. Sua ocupacao paralela sem divida havia
se tornado perigosa. Sims era parte do seu time, e, se cooperasse
com a policia, toda a operacao seria desmantelada. Caso os policiais
se aproximassem dele, a Unica opcao de Glover seria ficar calado e
rezar para sO perder o emprego. Mesmo que isso nao acontecesse,
todos sabiam que ele tinha um relacionamento préximo com Sims e
com certeza tinha informagdes sobre o vazamento de Scarface. Sua
maior esperanca agora era que os investigadores se concentrassem
na Duke. Isso desviaria sua atencao, ja que nem Glover nem o RNS
tinham nenhuma conexao com a universidade. Glover nao fazia ideia
de como The Fix havia ido parar no servidor do campus, nem queria
saber. Ele sé sabia que precisava encerrar seu hegocio.

Depois do trabalho, telefonou para Kali e deu a ma noticia.
Haviam passado dos limites. Vazaram cedo demais e agora o cerco
estava se fechando. Durante a conversa, Glover colocou toda a culpa
em Kali, evitando mencionar o comércio de DVDs. A discussao ficou
acalorada. Glover anunciou que deixaria o RNS definitivamente e em
seguida desligou. Kali telefonou de volta, mas ele nao atendeu.
Glover dirigiu para casa e enfiou todos os DVDs piratas no porta-
malas do carro. Ele tinha duas torres cheias de mercadorias, mais de
seiscentos filmes, totalizando quase 3 mil ddlares. No meio da noite,
dirigiu até os limites de Shelby e jogou tudo no lixao da cidade.



CAPITULO 12

Em 2003, o rap tinha caido no gosto do publico. Musicas do género
dominavam o Top 40, tocando em boates e festas universitarias. No
ano anterior, The Eminem Show fora o album mais vendido nos
Estados Unidos — era a primeira vez que um rapper conquistava o
posto. O rap superara o rock como o género musical mais forte e
importante de sua época, e Eminem viria a se tornar o rapper de
maior vendagem de todos os tempos. Sob a lideranca de Morris, a
Universal havia alcancado o dominio total do género.

O lado positivo dos rappers era o fato de serem obcecados por
dinheiro. Eles falavam sobre dinheiro, pensavam em dinheiro,
escreviam musicas sobre dinheiro e até o jogavam no ar. As
negociacoes dos contratos eram dificilimas, mas, uma vez assinados,
os rappers eram trabalhadores incansaveis, gravando um &lbum
atras do outro. E, ao obterem sucesso, passavam a atuar também
como caca-talentos. Contratar um rapper criador de hits
desencadeava uma reacao em cadeia que levava a dezenas de
outros hits. Nessa época, os artistas de maior destaque sob a tutela
de Morris tinham surgido de contratos fechados por ele anos antes:
a aquisicao da Interscope em 1996 lhe dera Dr. Dre, que o levara a
Eminem em 1998, e este, por sua vez, o levara em 2002 a 50 Cent,
cujo maior sucesso, “In Da Club”, faria Get Rich or Die Tryin’tomar o
lugar de The Eminem Show como o langamento mais vendido do
ano seguinte.

E havia mais a caminho. Na gravadora Def Jam, de Nova York,
Kanye West, o protegido de Jay-Z, dava os retoques finais em seu
album de estreia, The College Dropout. Ja na Def Jam South, em



Atlanta, com Chicken-N-Beer, Ludacris se firmava como a voz mais
consistente da industria em termos de entretenimento. E ainda tinha
Nova Orleans, onde Mannie Fre produzia o album de retorno de Lil
Wayne, Tha Carter.

Ele até podia ser um cara branco de 64 anos, mas Doug Morris
mandava no negocio do rap. Vinha tendo sucessos seguidos com o
selo da Interscope que ele passara mais de uma década divulgando.
A Universal Music nem sequer existia oito anos antes. Agora, detinha
mais de um quarto do mercado global e era a maior gravadora da
face da Terra. Morris deveria ter sido uma lenda no seu tempo, tal
como fora seu mentor, Ahmet Ertegun. Deveria ter sido famoso, com
um perfil bem elogioso na New Yorker. Deveria ter sido, como diria
com seu indefectivel sotaque de Long Island, “yooge” [“huge”,
gigantesco].

Mas nao seria assim. O negocio do rap estava em expansao,
porém o da musica encolhia ainda mais depressa. A pirataria estava
acabando com as vendas da industria e, desde o pico em 2000, as
vendas de CDs tiveram uma queda de 30%. Apesar do crescimento
impressionante de sua participacao de mercado, nao havia nada que
a Universal pudesse fazer para estimular o aumento das vendas. Nas
outras gravadoras se desenrolava um massacre. A Tower Records
beirava a faléncia. O selo Columbia, da Sony, estava em guerra
contra a propria divisdo de eletronicos. A EMI estava afogada em
dividas. A Bertelsmann colocara seus ativos da area musical a venda.

E também tinha a AOL Time Warner. Os antigos chefes de Morris
presidiam um desastre titanico: em abril de 2002, a companhia
anunciara uma perda de 54 bilhdes de ddlares, a maior da histéria
americana. Tecnicamente, fora uma “perda por desvalorizacao da
rentabilidade futura”. Essa era a forma de um contador dizer que
haviam pagado muito caro por algo — nesse caso, o valor absurdo
dado pela America Online, adquirida no auge da bolha das
pontocom. Até a revista Time explicara a perda como “um bando de

marinheiros bébados sofrendo com a ressaca”.! O Warner Music



Group era apenas um crustaceo no casco do navio que afundava.

Nao que a situacao na Vivendi fosse muito melhor. Em julho de
2002, as agéncias de classificacao de risco reduziram as acgoes da
empresa a lixo apds dez anos de investimentos equivocados em
tecnologia também a levarem a registrar uma grande desvalorizacao
da receita futura no capital acionario. A corporacao estava perdendo
dinheiro, e Jean-Marie Messier, 0 mentor da aquisicao da Seagram,
foi expulso pela diretoria. Logo o vice-presidente, Edgar Bronfman
Jr, também seria mandado embora. Eles foram substituidos por
Jean-Bernard Lévy, um empresario respeitado e prudente a quem
coube estancar o sangramento. Precisando levantar capital com
rapidez, Lévy providenciou a venda da companhia de abastecimento
de agua e de instalacbes de engenharia ambiental da Vivendi e
comegou a procurar outras coisas de valor para vender.

A noticia se espalhou. Em 2003, Steve Jobs fez uma oferta nao
solicitada para comprar a Universal da Vivendi. Ele queria o catalogo
da gravadora. Queria ter seu proprio selo musical. Acima de tudo,
queria Morris. Este, por sua vez, ficou interessado, porém a decisao
nao lhe cabia. A Vivendi rejeitou a oferta. Mesmo pressionados pelos
credores, que cobravam liquidez, e com os lucros da industria
fonografica comegando a sofrer uma queda acentuada,
consideravam o Universal Music Group e Morris ativos essenciais.

Jobs era um aficionado por musica que as vezes comparava sua
empresa aos Beatles, e a tentativa de adquirir a Universal fazia parte
de uma estratégia mais abrangente. Desde 2002, ele telefonava sem
parar para Morris, tentando convencé-lo a embarcar em sua nova
ideia da iTunes Store, que venderia musicas por 99 centavos pelo
iTunes. As musicas seriam distribuidas para os novos dispositivos
iPod, que de repente pareciam onipresentes. Desde o lancamento no
final de 2001, o sucesso do iPod pegara todo mundo de surpresa,
até os executivos da Apple envolvidos no seu desenvolvimento. Eles
tinham subestimado o volume crescente de arquivos mp3 pirateados
sendo criados e quao valiosos estes haviam se tornado por serem



portateis.

Como Morris, Jobs estava no meio de seu segundo ato. Em 1985,
fora forcado a deixar a companhia que fundara e em meados dos
anos 1990 tivera um retorno glorioso. Ele era um génio do design,
do marketing e da administracao, e, embora nao fosse a pessoa
mais querida do mundo, sua visao do futuro da tecnologia era
arrebatadora. O mais importante de tudo: ele entendia que, em uma
economia pos-escassez, as pessoas tendiam a atribuir um grande
significado pessoal as suas decisdbes de compra. Ele encorajava
justamente o tipo de “sentimentalismo” rejeitado por engenheiros
como Karlheinz Brandenburg. No final das contas, tal atitude o
transformaria no empresario simbolo de sua época.

Jobs fazia tudo ao seu alcance para encorajar os downloads legais
pagos. Como Brandenburg e Morris, fizera fortuna gracas a
propriedade intelectual (embora nem sempre esta fosse sua). Jobs
pensara o iPod como um complemento da iTunes Store e incentivara
a troca do formato mp3 pelo AAC na tentativa de reduzir a
portabilidade e o valor disseminado da base de arquivos mp3
pirateados. Apesar de tudo isso, a ascensao da Apple como lider do
mercado nos anos 2000 se dera, pelo menos no inicio, ao fato de a
empresa praticamente lavar o dinheiro oriundo dos espolios do
Napster. Se a pirataria de musicas era o equivalente dos anos 1990
a0 uso de drogas ilegais, a Apple tinha inventado o vaporizador.

Era por isso que, em 2003, a balanca do poder ainda pendia para
as grandes gravadoras. Jobs precisava de Morris. Precisava de
legitimidade. Acima de tudo, precisava do rap — era inviavel ter uma
loja de musicas sem Eminem ou 50 Cent. Mas Morris precisava de
Jobs? Por um bom tempo ele ficou na divida. Morris ndo podia
deixar de notar a capacidade de armazenamento de quarenta
gigabytes do iPod, o bastante para comportar mais de dez mil

mUsicas.2 Serd que as pessoas pagariam 9.900 ddlares para enché-
lo? Era improvavel. Em vez disso, o aparelho favorecia a pirataria
digital ao tornar o uso do mp3 mais conveniente. Se o iPod se



tornasse onipresente — o0 que parecia certo —, o mp3 deixaria de
ser um produto inferior ao CD.

Os dois iniciaram um longo e as vezes caustico flerte. Eles eram
verdadeiros opostos. Morris acreditava no poder da pesquisa de
mercado e estava disposto a deixar os consumidores lhe dizerem o
que vender. Ja Jobs encarava a pesquisa de mercado com ceticismo
e certa vez disse a um reporter da BusinessWWeek que “as pessoas

nao sabem o que querem até mostrarmos a elas”.3 Morris se
esforcava para que gostassem dele e tivessem coisas positivas a
dizer a seu respeito. A personalidade dificil de Jobs era notdria, ele
costumava magoar até os amigos mais chegados. Morris era o
perfeito negociante da Costa Leste, enquanto Jobs era o arquétipo
do visionario da Costa Oeste. Entretanto, de alguma forma, os dois
se entendiam, e Morris estava sob pressao. O processo movido pela
RIAA contra a Diamond Multimedia System envolvendo o dispositivo
Rio fora decidido,b e o iPod tinha chegado para ficar,
independentemente das repercussoes. No final de 2002, em uma
reuniao no escritério de Morris na Universal, Jobs Ihe mostrou pela
primeira vez o protétipo de uma experiéncia intuitiva de compra pela
web que levaria a distribuicdo legal de musica para as massas,
acertando onde a Pressplay, a Blue Matter e uma lista de
empreendimentos da Seagram haviam falhado. Jobs lhe prometeu
70 centavos de ddlar por cada mp3 — o melhor acordo que Morris
provavelmente conseguiria. No inicio de 2003, ele enfim aceitou a
proposta. O site foi ao ar no final de abril, e, pela primeira vez, todas
as musicas da Universal estavam disponiveis para download legal e
pago.

A iTunes Store foi um sucesso instantaneo. Vendeu mais de
setenta milhdes de mdusicas no primeiro ano. No entanto, isso
equivalia a apenas 1% da receita total da Universal, e o problema
bem maior da pirataria nao fora resolvido. O Napster podia ter
desaparecido, mas o movimento peer-to-peer tinha chegado para
ficar, e havia uma nova geracao de jovens que nunca pagara por um



CD e que encarava o compartilhamento de arquivos como um direito
e 0 pagamento por musicas como uma forma antiga de clientelismo.
Esse era o futuro da musica e uma ameaca a existéncia do negocio
de Morris.

A pirataria somava-se o problema recorrente dos vazamentos pré-
langamento. Qualquer um que ja tivesse trabalhado numa loja de
discos sabia que terca-feira era o dia mais movimentado, quando
novos lancamentos chegavam as prateleiras. A terca-feira era o
termOmetro da industria — o equivalente a noite de estreia para a
bilheteria de um filme — e metade das vendas de um album tipico
ocorria nas primeiras quatro semanas apds o langcamento. No
passado, os danos do vazamento de um album eram localizados,
mas com a tecnologia peer-to-peer um vazamento pré-lancamento
podia se espalhar pelo mundo inteiro em questao de horas.

Seguindo o antigo modelo de negdcios, o iTunes também lancava
a maioria das novas musicas as tergas-feiras. Contudo, muitas vezes
elas ja estavam disponiveis em mp3 semanas antes nos sites peer-
to-peer. E dbvio que isso comprometia as vendas e, por alguma
razao que Morris nao conseguia entender, a Universal parecia mais
suscetivel do que outras gravadoras a tais vazamentos. Em 2002,
surgira a suspeita de que alguém na fabrica de controle rigido da
Carolina do Norte vazava musicas — era fato que o album de
Scarface, The Fix, fora vazado de dentro da empresa. Mas havia
muitas brechas em potencial na cadeia de abastecimento: lojas de
musica, DJs, funcionarios de depositos, criticos musicais e até
caminhoneiros. Era impossivel controlar todos eles.

Qual era o real prejuizo do compartilhamento de arquivos peer-to-
peer e dos vazamentos pré-lancamento para as vendas de CDs? Nao
havia consenso sobre a questao e tinha quem duvidasse que os
vazamentos de fato causassem danos. A industria fonografica estava
sofrendo, porém depois da bolha das pontocom e do 11 de
Setembro todas as outras industrias também enfrentavam
problemas. Para cada estudo financiado pela industria com o intuito



de mostrar como o problema era sério havia um estudo contrario
defendendo que a pirataria e o vazamento de albuns nao causavam
prejuizo algum ou até estimulavam as vendas. No entanto, Morris
nao aceitava discutir a questao. Ele nao precisava ser doutor em
economia para saber que se algo podia ser adquirido de graca as
pessoas ficariam menos inclinadas a pagar pelo artigo. E, nao
importava 0 que 0s economistas dissessem, uma coisa era certa:
vazar musica e compartilhar arquivos eram praticas ilegais.

Depois do contrato com a Vivendi, Morris nunca mais teria de se
preocupar com dinheiro, porém ele ainda queria cuidar bem de seus
artistas. Os piratas on-line estavam envolvidos em uma conspiracao
contra 0 meio de sustento deles — uma conspiragao para a violacao
de direitos autorais numa escala histérica. Compartilhar e vazar
musicas ndo configuravam um estilo de vida, e sim crimes. A politica
de Morris era processar os envolvidos. A primeira rodada de acoes
na Justica nao havia resolvido o problema. Talvez fosse necessaria
uma segunda rodada. Morris e os outros executivos da industria
fonografica agora discutiam uma estratégia extrema: ir além das
empresas e processar os individuos que compartilhavam arquivos
diretamente.

A equipe juridica de Morris o aconselhou a seguir esse caminho.
Zach Horowitz, diretor de operacdes da Universal, tinha experiéncia
em direito relacionado a industria do entretenimento e defendia a
estratégia dos processos. Harvey Geller, o principal litigante da
Universal, também era a favor e identificou uma série de casos que
sabia que poderia vencer. Os dois nao perdoavam a violagao de
direitos autorais; para eles o processo judicial representava uma
chance de reconsagrar a natureza da propriedade intelectual e ao
mesmo tempo ganhar algum dinheiro. Sabiam que a abordagem
provavelmente atrairia criticas da imprensa, mas a viam como um
mal necessario com consequéncias de curto prazo. Morris confiava
em Horowitz e Geller e concordou com tais argumentos. Para os
trés, o mais importante era estabelecer um precedente para mostrar



que o compartilhamento de arquivos, a principio uma pratica tao
inofensiva, podia ter consequéncias muito sérias. Para que o
capitalismo prosperasse na era digital, o compartilhamento precisava
ser penalizado.

Em discussdoes entre os executivos de gravadoras, 0S processos
eram mencionados como Projeto Hubcap. Em termos de receita, a
Universal era a maior delas e a que mais contribuia anualmente para
0 orcamento operacional da RIAA. Na pressao por medidas judiciais,
ela tinha trés das Cinco Grandes ao seu lado: a BMG, a EMI e a
Sony. Ja Roger Ames, a frente do Warner Music Group, argumentava
que processar consumidores em potencial nao parecia ser uma
atitude muito lucrativa no longo prazo. Muitas das gravadoras
independentes menores também foram contra. Contudo, o maior
opositor foi alguém inesperado: a diretora da RIAA. Para Hilary
Rosen, processar quem compartilhava arquivos era uma politica
desastrosa, que com certeza irritaria 0os consumidores e poderia
manchar a reputacao da industria por décadas. Em uma série de
discussdes acaloradas com o0s representantes das gravadoras em
2002 e 2003, ela defendeu sua posicao e deixou claro que sob
nenhuma circunstancia ficaria a frente do Projeto Hubcap.

Ela foi vencida. No dia 7 de setembro de 2003, apds dezesseis
anos de servicos prestados a organizacao, Rosen anunciou sua
rendncia ao comando da RIAA. O fato de a diretora da organizacao
que representava a classe pedir demissao em protesto contra a
atitude que as gravadoras estavam prestes a tomar foi um sinal do
que estava por vir, mas elas nao deram atencao. O Projeto Hubcap
foi colocado em pratica, e os primeiros processos foram abertos. Os
alvos eram 261 individuos, e a RIAA exigia o pagamento de até 150
mil ddlares em danos por cada musica. Embora a associacao tivesse
tentado estabelecer um paralelo moral entre piratear uma musica e
roubar um CD, a realidade juridica se mostrou cem mil vezes maior:
era uma multa de 1 milhdo de dolares por roubar um produto de
uma loja.



A divisao antipirataria da RIAA classificou os acusados pelo
nuimero de arquivos que haviam subido, estabelecendo um minimo
de mil musicas compartilhadas. A ideia era punir apenas os piores
infratores, mas, devido a fatores técnicos, nao foi assim que
funcionou. O Napster e seus clones tinham como padrao tornar a
biblioteca pessoal de um usuario disponivel para upload. Os usuarios
mais espertos muitas vezes desabilitavam essa fungao, o que fazia
com que muitos dos chamados “piores infratores” nao passassem de
novatos ignorantes. Assim, para aqueles fora da industria
fonografica, o Projeto Hubcap era arbitrario e violento. A RIAA
parecia estar perseguindo pessoas de forma aleatdria, pegando
enderecos de IP de servidores peer-to-peer, como o Kazaa e o
LimeWire, e intimando os provedores de internet a fornecerem
informacoes sobre seus clientes. Entretanto, mesmo com essas
intimagdes, a RIAA nunca parecia saber quem estava processando.
Seus alvos eram maes solteiras, familias que nao tinham
computador, idosos, criancas, desempregados e pessoas falecidas
havia meses. Em um caso muito divulgado, a processada foi Brianna
LaHara, uma menina de doze anos moradora de um conjunto
habitacional de Nova York que baixara, entre outras coisas, a
musica-tema da série Family Matters. Em vez de fazer o légico —
retirar o processo contra uma crianca —, a RIAA ofereceu um acordo
a pequena Brianna no qual seus pais pagariam 2 mil ddlares.

O Projeto Hubcap nao era nada popular. As acgdes judiciais
forcaram individuos escolhidos ao acaso a pagar pelas acoes
coletivas de milhdes de pessoas. O site da RIAA passou a ser
hackeado e bombardeado com ataques continuos de negacao de
servico. Dezenas de artistas, incluindo muitos da Universal,
repudiaram 0s processos e se declararam solidarios aos fas.
Comentaristas de tecnologia chamaram as acdes de “absurdas”,
argumentando que, na era do wi-fi e do roubo de sinal, um
endereco de IP nao podia ser usado como prova cabal. Especialistas
em direito referiam-se as agdes como “extorsoes”, observando que



muitos dos acusados nao tinham tempo, conhecimento nem dinheiro
para se defender adequadamente no tribunal. A Uniao Americana
pelas Liberdades Civis (ACLU) reagiu com uma acao, alegando que
as intimagdes aos provedores eram ilegais e classificando os
processos da RIAA como “retaliacao”.

A RIAA tinha um termo para se referir aos processos do Projeto

Hubcap: eles eram “educativos”.4

Anos mais tarde, muito depois de a poeira ter baixado, Doug
Morris tentaria subestimar seu papel nessa politica desastrosa.
Alegaria ter tido um envolvimento pessoal muito pequeno no
planejamento e na execucao do Projeto Hubcap, além de ter agido
sob a orientacao de Horowitz e Geller. Talvez fosse verdade. Mas
Morris era chefe de Horowitz e Geller. Os processos sé poderiam ter
sido abertos com sua aprovacao. Se Morris — que controlava quase
30% do orcamento operacional anual da RIAA — tivesse se oposto
ao Projeto Hubcap, ele nunca teria ocorrido.

Era de entendimento geral, até pelos proprios advogados da
RIAA, que os compartilhadores de arquivos no sistema peer-to-peer
nao eram infratores deliberados — eram apenas adolescentes atras
de musicas. Talvez sua atitude fosse egoista, mas eles ndao queriam
prejudicar ninguém. O mesmo nao podia ser dito dos participantes
da Scene, que, do ponto de vista das gravadoras, eram como
vandalos dispostos a destruir a industria fonografica. Durante a onda
de criticas gerada pelo Projeto Hubcap, a Scene permaneceu bem
escondida. Mesmo na industria fonografica, mesmo entre os
especialistas em protecao da propriedade intelectual e direito
autoral, mesmo entre os proprios piratas, pouquissimas pessoas
sabiam de sua existéncia.

Mas a RIAA sabia. Por anos, seu grupo secreto antipirataria vinha
acompanhando as atividades da Scene. Eles frequentavam as salas
de bate-papo e aprenderam a linguagem da subcultura. Nao
mediram esforcos para acompanhar as mudancas nas relacoes de
lealdade e nas diferentes dinamicas de interacdao dos cerca de doze



grupos dedicados ao vazamento de musicas. A investigacao rendeu
um banco de dados interno enorme onde eram registrados todos os
passos da Scene, com o qual foi possivel tracar algo parecido com
um mapa epidemioldgico tanto das origens do material vazado
quanto de sua disseminacao pela internet. No final de 2003, a
pesquisa apontava continuamente para um bando poderoso: o RNS.

Em janeiro de 2004, a RIAA anunciou Brad Buckles, ex-diretor da
Agéncia Americana para Alcool, Tabaco e Armas de Fogo, como seu
novo vice-presidente executivo antipirataria. Ele receberia quase 500
mil dolares por ano em troca de seus talentos investigativos e suas
conexdes com as forcas da lei. Apds sua nomeacgao, o esquadrao
antipirataria da RIAA passou a se reunir regularmente com membros
do FBI para compartilhar evidéncias e informagdes e também para
convencer a agéncia a colocar agentes no caso. Foi por volta dessa
época que o FBI abriu seu arquivo dedicado ao RNS. Chamada de
Operacao Fastlink, a investigacao surgiu a partir de informacoes
colhidas pela bem-sucedida Operacao Buccaneer, que anos antes
processara crackers de software.

O principal agente do caso era Peter Vu, que entrou na agéncia
em 1997 e fizera carreira combatendo crimes cibernéticos. Filho de
imigrantes vietnamitas, Vu era uma presenca austera e melancdlica
com uma inteligéncia e uma dedicacao notaveis. Na agéncia, tinha
trabalhado com crimes de chantagens pela internet, fraudes com
cartOes de crédito e em casos terriveis de exploracao infantil. Por
causa da profissao, era obrigado a vasculhar os recantos mais
sordidos da internet, e poucos entendiam tao bem quanto ele quao
sombrias podiam ser as chamadas “darknets”.

Desse modo, para Vu trabalhar no caso da Scene era quase como
tirar férias. Os alvos das operacoes Buccaneer e Fastlink em geral
tinham ficha limpa e em muitos casos chegavam a ficar surpresos ao
descobrir que estavam fazendo algo ilegal. Comparados aos tipos de
criminosos degenerados e pervertidos investigados por Vu, 0s
bandos de crackers de jogos e vazadores de musicas eram moleza —



jovens inteligentes apavorados diante da possibilidade de irem para
a prisao e que, quando pegos, costumavam se declarar culpados de
cara e cooperar voluntariamente. Por isso, a maioria dos condenados
ficava em liberdade condicional e nem os piores infratores passavam
mais de um ou dois anos atras das grades.

Todavia, os danos econdémicos causados por eles eram reais, e Vu
estava determinado a por um fim nisso. Seus agentes passaram a
ter encontros regulares com a divisao antipirataria da RIAA para
trocar informagoes e dados sigilosos e discutir o progresso do caso
— por menor que fosse. Os canais de bate-papo do RNS eram
fechados, e sua estratégia de recrutamento s6 permitia a entrada de
pessoas com um bom tempo de participacao em outros grupos, o
que dificultava a infiltracdo. Quem quer que fosse o lider do RNS
tinha uma boa nocao de seguranca operacional, explorando brechas
em niveis altos de outras organizagdes enquanto preservava a sua.
Vu trabalhou no caso por anos e por um bom tempo nao chegou a
lugar algum.



CAPITULO 13

Em 2001, Brandenburg e Grill tinham seguido cada um o seu
caminho. As taxas de compressao da Ultima geracdao de produtos
psicoacusticos alcancavam limites antes so possiveis na teoria, € 0s
problemas pendentes da area ja eram considerados resolvidos. Os
dois partiram em busca de outros desafios. Grill, em Erlangen,
passou a trabalhar com radio via satélite, e Brandenburg, em seu
novo laboratério em IImenau, com som surround.

O MPEG também fazia progressos. A qualidade de video
melhorava mesmo com o tamanho dos arquivos diminuindo. Os
problemas da industria fonografica logo chegaram a industria
cinematografica, com grupos da Scene se especializando em copiar
DVDs e com a gravacao de filmes no cinema, fora o surgimento da
TV de alta definicao. Em pouco tempo, arquivos de filmes da Scene
estavam saindo dos topsites e ganhando o mundo.

Os defensores da propriedade intelectual estavam um passo
atras. O fracasso da acao contra a Diamond mostrara que nao se
podiam tomar medidas legais contra a tecnologia em si. Em vez
disso, as industrias de midia tinham que atacar os infratores um a
um. InUmeros processos foram abertos contra operadores de redes

peer-to-peer, incluindo empresas como Grokster, LimeWire e Kazaa.!
No final das contas, quem compartilhava arquivos nao precisava
mais de ajuda para comprimi-los, e sim para distribui-los.

O Napster, porém, estava arruinado, e os herdeiros de seu
império ndao chegavam nem perto de sua qualidade e alcance.
Kazaa, eDonkey, LimeWire, BearShare, Gnutella, Grokster — todas
as novas redes peer-to-peer eram repositorios frustrantes de



porcaria. Iniciar o download de uma mdusica ou filme nessas redes
significava entrar em uma fila atras de centenas de usuarios. O
tempo de espera podia ser de horas, as vezes até dias, e durante
todo esse periodo na fila o usuario era forcado a deixar o endereco
de IP vulneravel aos advogados loucos por intimagdes do Projeto
Hubcap. Pior ainda, quando enfim o arquivo terminava de baixar, em
geral se provava ser uma codificacao corrompida de baixa fidelidade
ou uma musica completamente diferente, ou até uma falsificagao

deliberada com algum som extremamente desagradével.2

Os empreendedores dos sistemas peer-to-peer tinham pouco
incentivo para investir em controle de qualidade. Depois da decisao
do processo A&M Records versus Napster, ndo restava duvidas de
que estavam do lado errado da lei, sem esperanca de receberem
ofertas de conglomerados de midia. Com as fontes de investimento
secando, muitos operadores do espaco peer-to-peer passaram a
encher seus aplicativos — que, a principio, deveriam ser “gratuitos”
— com adware do mercado paralelo, infectando os computadores de
cidadaos inocentes com propagandas de crédito consignado e
medicamentos para aumentar o tamanho do pénis. Obviamente, os
investidores nao ficaram nada felizes, muito menos os usuarios, e
por um bom tempo a economia de compartilhamento de arquivos
testemunhou um retorno ao submundo do IRC pré-Napster.
Contudo, o potencial da tecnologia peer-to-peer ainda era imenso e,
mesmo quando os capitalistas conservadores o abandonaram, os
programadores talentosos mais idiossincraticos continuaram a
explora-lo. E foi assim que um excéntrico programador de 25 anos
em uma start-up de vida curta chamada MojoNation acabou usando
seu tempo livre para fazer o trabalho tortuoso de reescrever as
regras da arquitetura da internet.

Ele se chamava Bram Cohen e deu a sua invengcao o nome de
BitTorrent. Nascido em Manhattan, Cohen era um excelente
programador que em seu tempo livre participava de torneios de
matematica. Tinha cabelo comprido e sobrancelha grossa. Falava



rapido e com a voz nasalada e também tinha o tipico habito dos
geeks de rir nervosamente de coisas nada engracadas, como as
ineficiéncias da comutacao-padrao de pacotes da internet ou a
crenca ingénua nas velocidades informadas de transferéncia de
arquivos. Sua risada era repentina e em staccato, além de sempre
parecer forcada. Ao falar, ele balancava o tronco e fugia do contato
visual com o interlocutor. Eram sintomas classicos da sindrome de
Asperger, um disturbio do espectro do autismo do qual ele afirmava
sofrer — embora, como o proprio Cohen confessou, o diagndstico
nao tivesse sido dado por um profissional, mas sim por suas proprias
conclusoes.

O cargo de Cohen na MojoNation Ihe permitira analisar de perto a
mecanica do compartilhamento de arquivos, e o que ele viu era
chocante. Digamos que vocé quisesse baixar um mp3 de “Thong
Song” de um classico site de peer-to-peer. Podia haver milhdes de
cdpias da musica no mundo virtual, mas, num site como o Napster
ou 0 Kazaa, sb era possivel acessar uma de cada vez. Isso nao fazia
sentido para Cohen. Ele raciocinou que, em vez de combinar os
usuarios um a um, seria muito mais inteligente criar um protocolo
que combinasse centenas de usuarios ao mesmo tempo. Em vez de
baixar o arquivo inteiro de “Thong Song” de um Unico usuario, seria
possivel baixar ao mesmo tempo um centésimo dele de cada um dos
cem usuarios. Assim, a transferéncia do arquivo seria muito mais
rapida e talvez até instantanea. E, mesmo antes de concluir o
download do arquivo, vocé poderia simultaneamente fazer o upload
da parte ja baixada para outros usuarios do mundo inteiro.

A logica serviu de base para a tecnologia do BitTorrent, mas a
eliminacdo das filas de download foi sé o inicio. O ponto mais
positivo do torrent foi ter resolvido um dos velhos problemas da
internet: o gargalo da transmissao de dados. Historicamente,
arquivos populares tendiam a derrubar servidores inteiros quando
milhdes de usuarios se aglomeravam em uma entrada estreita e
tentavam forcar passagem. No entanto, o sistema de combinacao



dos torrents abria centenas de portas ao mesmo tempo, transferindo
a pressao antes exercida nos servidores para os individuos. Tal
inversao do paradigma tradicional da distribuicao de arquivos teve
uma consequéncia surpreendente: com os torrents, quanto mais
pessoas tentassem baixar um arquivo ao mesmo tempo, mais rapido
o download se tornava.

A tecnologia era brilhante, mas havia um porém. O torrent
precisava ser administrado por um servidor de supervisao chamado
“tracker”. O tracker de um torrent faria um trabalho muito menos
pesado do que uma rede peer-to-peer tradicional e precisaria de
muito menos capital para operar. Entretanto, ainda assim, alguém
precisava administra-lo, e, de acordo com o precedente estabelecido
pelo caso A&M versus Napster, o operador de um tracker era o
responsavel por policiar o conteldo dos arquivos apontados pelos
torrents. Se um tracker (Deus nos livre) administrasse a
transferéncia de arquivos pirateados, o operador do tracker correria
0 risco de ser responsabilizado em uma agao civel ou até criminal.

Seguindo o manual do Fraunhofer, Cohen alegou que nao tivera a
intengao de ter a invencao usada pela pirataria. Como Brandenburg
e Grill, ele via a si mesmo apenas como um inventor. Assim como 0s
dois alemaes, pagava pelas midias que consumia. A exemplo dos
dois, também queria que sua invencao o deixasse rico. Por outro
lado, ao contrario de Brandenburg e Grill, Cohen ndo tentou fazer
fortuna com a propriedade intelectual da invencao. Em vez disso,
por achar que poderia ser bem-sucedido como um desenvolvedor de
cddigo aberto, ele registrou a tecnologia do BitTorrent sob uma
licenca de conteldo livre que garantia seu crédito como autor, mas
permitia que qualquer um, em qualquer lugar, implementasse a ideia
de forma gratuita.

Cohen lancou a primeira versao do BitTorrent em julho de 2001
na conferéncia anual de hackers Defcon, em Las Vegas. A adocao da
tecnologia foi lenta. A primeira geracao do software de Cohen era
pesada e confusa, e a arquitetura do BitTorrent era uma ruptura tao



radical em relacdo ao protocolo tradicional da internet que até
aqueles com conhecimentos técnicos avancados tinham dificuldade
de entendé-la. Como aconteceu com o mp3, os piratas foram os
primeiros a perceber seu potencial. Nos meses que se seguiram a
conferéncia, surgiram varios servidores piratas, mas nenhum
conseguiu formar uma base significativa de usuarios. Os primeiros
usuarios da tecnologia do torrent logo perceberam que a parte mais
dificil de administrar uma rede de compartilhamento peer-to-peer
ndo era encontrar os arquivos, mas os peers [pares, usuarios]. S
em setembro de 2003, mais de dois anos apds os servidores do
Napster serem fechados, foi que o primeiro site publico de torrents a
ter sucesso foi colocado no ar: o Pirate Bay.

Hospedado na Suécia, o Pirate Bay logo se tornou o principal
catdlogo de material pirateado do mundo. Filmes, mdusicas,
programas de TV, programas crackeados — tudo estava disponivel
no site, e nao em apenas um lugar, mas em varios, com 0s
servidores do Pirate Bay armazenando somente os torrents. A
popularidade inicial do site se devia a sua abordagem nada
apologética: os fundadores achavam que o que faziam deveria ser
legal, mas, se nao fosse, eles seguiriam fazendo do mesmo jeito. Se
administrar um tracker de torrent significava violar a lei de direito
autoral, os fundadores do Pirate Bay estavam determinados a viola-
la.

Esse ponto de vista dissidente chamou a atencao e atraiu usuarios
da mesma subcultura divergente dos trolls da internet que mais
tarde integrariam organizacdes notaveis como o Anonymous e o
4chan. Os fundadores do Pirate Bay adoravam a polémica — um
deles, Gottfrid Svartholm Warg, ja hospedara um site chamado
America’s Dumbest Soldiers [os soldados mais imbecis dos Estados
Unidos], que fornecia relatérios de baixas da Guerra do Iraque e

pedia aos usuarios que votassem na suposta estupidez dos mortos.3
Eles alardeavam suas acdes como atos de desobediéncia civil e nao
estavam nem ai para quem quer que desaprovasse. Em 2004, o site



recebeu uma notificacao dos advogados da DreamWorks SKG,
exigindo a remogao de uma copia pirateada de Shrek 2 sob ameaca
de uma acao judicial com base no Digital Millennium Copyright Act
[lei dos direitos autorais do milénio digital; DMCA]. A resposta
escrita por Svartholm Warg foi caracteristica:

Talvez vocés nao saibam, mas a Suécia ndo é um estado dos Estados Unidos da América.
A Suécia é um pais do norte da Europa. Caso nao tenham percebido, as leis americanas
ndo se aplicam aqui... Na nossa opinido, e na dos nossos advogados também, vocés sao

uns babacas idiotas e deveriam, por favor, ir se sodomizar com bastoes retrateis.?

Nem todos os sites eram assim tao combativos. O Pirate Bay era
aberto ao publico e hospedava uma variedade de formatos, e seus
fundadores adoravam ser o centro das atengdoes. A maioria dos
trackers de torrent era particular, com acesso restrito a usuarios
convidados, limitados a um ou dois tipos de arquivos e
comprometidos com a confidencialidade. A medida que o Pirate Bay
se tornava mais abrangente, cobrindo todos os tipos de arquivos, 0s
trackers particulares se tornavam mais especificos, reunindo
colecdes completas separadas por género e formato. Nos anos
seguintes, varios desses trackers particulares cresceriam para muito
além das expectativas de seus fundadores, avolumando-se como
bolas de neve para se tornarem indices de grande escala de material
pirateado cujos acervos superariam nao apenas o do Pirate Bay, mas
também o da propria Scene e, em alguns casos, até o do
Smithsonian. O melhor deles, e também o de origem mais modesta,
foi o tracker lendario de musicas conhecido como Qink’s Pink Palace.

Oink na verdade era Alan Ellis, um estudante de ciéncia da
computacao de 21 anos do Reino Unido. Nascido em Leeds e criado
em Manchester, ele se matriculara em 2002 em um programa de

ciéncia da computacdo da Universidade de Teesside,” localizada na
cidade industrial decadente de Middlesbrough, na devastada regiao
nordeste do Reino Unido. Ellis era timido, extremamente reservado e



— ao contrario dos fundadores do Pirate Bay — sempre educado.
Tinha sé 1,65 metro de altura, porém era um excelente jogador de
squash e mantinha um 6timo condicionamento fisico. O cabelo e os
olhos eram pretos, ja o rosto quadrado e bonito era marcado por
uma covinha pronunciada no queixo.

Ellis achou que sua formagdo universitaria estava deixando a
desejar. O curriculo da faculdade focava o passado da computagao.
As disciplinas eram, na melhor tradicao académica britanica,
conduzidas em linguagens como Fortran e Lisp, mortas séculos atras
— 0S equivalentes na programacao ao grego e ao latim. Nao se
enfatizava o comércio nem as novas tendéncias computacionais, e
imperava um desinteresse profundo pela internet. Ao conversar com
potencias empregadores, Ellis identificou uma forte demanda por
linguagens de programacao mais modernas, como PHP, para
desenvolvimento web, e SQL, para gerenciar bancos de dados, mas
a faculdade nao ministrava cursos sobre nenhuma delas.

Assim, ele decidiu aprender sozinho. No tempo livre entre as
aulas e o squash, Ellis baixou alguns pacotes de software de cddigo
aberto e se familiarizou com o basico das duas linguagens. Embora
nao esperasse ganhar dinheiro, seu objetivo era desenvolver
habilidades Uteis ao gerenciar um site que funcionaria quase como
um negodcio, atendendo as necessidades de uma variedade de
usuarios. Um tracker de torrent era perfeito para isso: ele usaria um
banco de dados em SQL para organizar os torrents e o PHP para
apresenta-los aos usuarios.

No dia 30 de maio de 2004, o Oink’s Pink Palace foi ao ar. O site
era hospedado no computador de Ellis, em uma casa perto do
campus que ele dividia com cinco pessoas. Ele anunciou o
lancamento do tracker em féruns e outros sites de torrents, além de
ter convidado algumas pessoas de confianca a usa-lo. Nao houve
muito interesse. Com a popularidade do Pirate Bay, havia centenas
de outros trackers particulares sendo criados. A maioria passaria
meses on-line, talvez até um ano, para entao perecer. Ellis esperava



o mesmo futuro para o Oink, mas isso nao o incomodava — ele
encarava o site apenas como um hobby. Também nao esperava ter
problemas com a lei — ele usou o proprio cartao de crédito e o
nome verdadeiro ao registrar o dominio “Oink.me.uk".

Nas primeiras semanas, o0 Oink’s Pink Palace atraiu apenas
algumas centenas de usuarios. O movimento era tdo pequeno que
Ellis de vez em quando fechava o servidor web no PC para jogar no
computador. Contudo, surgiu um nicho no ecossistema do tracker.
Para evitar a dor de cabeca das redes publicas de download como o
LimeWire, Ellis passara algum tempo pegando musicas em outro site
particular, o Raiden.se, que, como o Pirate Bay, era hospedado na
Suécia. Entretanto, no verao de 2004, o Raiden foi misteriosamente
tirado do ar apds problemas técnicos, e toda a sua base de torrents
foi perdida. Sem o site, os arquivos de musica, armazenados em
laptops e computadores no mundo inteiro, ficaram desorganizados e
inacessiveis. No século XXI, isso equivalia a entrar em uma biblioteca
e queimar o catalogo de cartoes.

Ellis viu ali uma oportunidade. Voltou aos féruns de torrent e
anunciou que o Oink adotaria uma nova estratégia: ndo hospedaria
mais arquivos de filmes nem de software. Em vez disso, seria um
tracker exclusivo de musica e priorizaria a qualidade, e nao a
quantidade. Ao contrario do Pirate Bay, que atuava sobretudo como
um repositério de links com controle limitado de qualidade e pouca
supervisao, o Oink seria um arquivo digital com curadoria e uma
énfase obsessiva em codificacoes de alta fidelidade.

Ele deu inicio a uma campanha agressiva de divulgacao da marca.
Chegou a realizar um concurso para eleger o mascote do site. O
vencedor foi um porquinho com fones de ouvido que recebeu o
nome de Oink. A campanha de divulgacao da marca deu uma cara
amigavel aos requisitos técnicos cada vez mais exigentes do tracker.

Ellis se tornou um esnobe em sua busca por qualidade.® Sé permitia
arquivos mp3 ripados dos CDs originais e enfatizava a necessidade

de ter colecdes completas.” As regras do site para quem quisesse



fazer upload de arquivos rivalizavam com as da Scene em
complexidade. E havia outras a serem seguidas, determinando como
as musicas deveriam ser catalogadas e tagueadas, como os torrents
deveriam ser subidos, regras relativas ao encarte e a capa do album
e ao comportamento nos foruns moderados do site. Havia até regras
determinando quao “fofo” o avatar dos membros deveria ser — um
precedente estabelecido pela popularidade do porquinho.

Ser membro do Oink ndo era algo facil. A natureza particular do
site fazia com que os usuarios precisassem fornecer seus enderecos
de e-mail e informagdes de login, além de revelar os enderecos de
IP. Também era necessario manter um equilibrio minimo entre o
material subido e baixado. Ou seja, para obter musica era preciso
fornecer musica. A forma mais facil de fazer isso era subir um novo
album que ainda ndo estivesse no site. E o jeito mais facil de fazer
isso era colocar as maos em uma copia original de um CD e ripa-la
em mp3.

Grande parte desse material ja tinha sido codificada durante o
frenesi do Napster. Todavia, muitas vezes essas codificagoes haviam
sido feitas de qualquer jeito por amadores com um conhecimento
limitado da tecnologia. O Napster contara com uma grande
quantidade de arquivos corrompidos e de baixa qualidade, bem
como arquivos com nomes e tags trocadas, creditados aos artistas
errados ou com falhas graves no audio. Também havia as musicas
oferecidas pela Scene, que Ellis conhecia, mas da qual nao era
membro. Para um fa de musica obcecado por qualidade como Ellis,
nem a Scene era boa o bastante. O Oink era a Unica opcao, e Ellis
estava recriando as bibliotecas musicais do mundo inteiro do zero.
Sim, ele estava dizendo: “Sei que grande parte desse material ja
esta disponivel em algum lugar, mas faremos tudo de novo, e dessa
vez vamos fazer do jeito certo.”

E claro que os requisitos rigidos envolvendo a proporcdo entre o
numero de uploads e o de downloads asseguravam a qualidade do
acervo, mas também implicavam a base de usuarios do Oink em um



crime sério. Por ser um tracker publico, o Pirate Bay nado fazia
exigéncias em relacao aos uploads. Qualquer um podia
simplesmente baixar o0s torrents que quisesse e desativar a
funcionalidade de re-upload, limitando sua responsabilidade legal.
No Qink, isso levaria a expulsao do usuario. Os membros eram
forcados a participar de um esquema que, dependendo do ponto de
vista, poderia ser tanto uma tentativa louvavel de criar a maior
colecao de gravacdes musicais que o mundo ja vira ou a participagao
premeditada em uma conspiracdao chocante para cometer uma série
de fraudes.

Os usuarios do Oink estariam dispostos a correr o risco? Sim. Ellis
escolhera bem a hora de lancar sua missao. A antiga corrida de
entusiastas do vinil que viviam vasculhando lojas e mercados de
pulgas chegava ao fim, sendo substituida por uma geracao mutante
de obcecados por torrents. O esnobismo e a exclusividade do Oink
era exatamente o0 que esse novo grupo buscava: um lugar para se
gabar de suas atitudes elitistas e desdenhosas tanto em relacao a
tecnologia quanto a musica. Os fas de Alta fidelidade continuavam
buscando alta fidelidade, claro; s6 que agora, em vez de trocarem
cartas furiosas sobre agulhas de vitrolas nas paginas da Playboy,
provocavam uns aos outros em discussoes de cem paginas sobre os
méritos relativos das diversas taxas de bits dos arquivos mp3 nos
féruns do Oink.

Quanto mais rigidas as regras do site se tornavam, mais convites
eram solicitados. Estes se tornaram commodities raras, € € Obvio
que isso aumentou ainda mais a demanda. Com o objetivo de
consolidar o acervo, Ellis instaurou requisitos ainda mais rigorosos
de proporcao entre uploads e downloads. Instituiu um sistema
hierarquico com classes de usuarios e reforcou a moderagao dos
foruns. E a comunidade de obcecados nao poderia ter ficado mais
satisfeita. Sim, eles eram piratas, mas o que de fato queriam era
ordem.

O Oink se tornou o principal destino de nerds da musica maniacos



por tecnologia (e também de seus primos, os nerds da tecnologia
maniacos por musica). Os trackers publicos como o Pirate Bay
estavam repletos de plebeus, enquanto os membros do Oink eram
grandes conhecedores de musica, antenados e as vezes até
socialmente bem ajustados. No final de 2004, varios milhares de
usuarios tinham se cadastrado, o tipo de base de membros
dedicados ao compartilhamento de arquivos capaz de gerar um
crescimento exponencial. Nao demorou para que Ellis nao pudesse
mais hospedar o site no computador de seu quarto. Ele recrutou o
suporte técnico entre os usuarios e encontrou administradores que
pensavam como ele para ajuda-lo a atender a demanda. Além disso,
transferiu o site do Windows XP para o Windows Server 2003, e
depois para o Linux. O local fisico do computador servidor deixou
seu quarto para ocupar os de outros usuarios numa busca pelas
melhores conexdes de banda larga — a primeira escolha foi uma
cidadezinha do Canada, seguida por um apartamento na Noruega e,
enfim, uma fazenda de servidores profissional na Holanda.

As contas da hospedagem comecaram a se acumular. Em
dezembro, o custo para manter o tracker era de varias centenas de
ddlares por més. No inicio de 2005, Ellis postou o endereco de uma
conta no PayPal para o site, pedindo educadamente por doacoes. O
dinheiro comegou a entrar em moedas do mundo inteiro.

Mais do que dinheiro, o exército do Oink doava trabalho. Eles
eram 0s responsaveis pelo acervo, e seu entusiasmo pelo
empreendimento de Ellis deixava até a Scene no chinelo. Os
membros do Oink faziam o upload das proprias colecoes de CDs e
das dos amigos. Alguns dos “mestres do torrent” de elite do site
faziam o upload de mil albuns ou mais. Como os integrantes da
Scene haviam feito antes deles, os membros do Oink passaram a
procurar raridades e edicoes importadas no eBay. Quando as lojas
de CD comecaram a fechar, os Oinkers compraram estoques inteiros
em liquidagOes, e esses uploaders compulsivos foram seus ultimos e
melhores clientes.



Primeiro, eram mil albuns. Depois, dez mil. E entdao cem mil. Ellis,
o elitista, era quem administrava tudo. Era algo admiravel: nenhuma
codificacao de baixa qualidade, nenhum arquivo falso, nenhum
engano, nenhum filme, nenhum programa de TV. Sé tinha musica.
Todos os arquivos com uma clareza digital perfeita. Todas as
musicas ja gravadas.



CAPITULO 14

A tensdo gerada pelo vazamento de The Fix durou pouco. A geréncia
da fabrica ndo parecia desconfiar de Glover nem de seus
colaboradores. Chaney Sims, que fora pego tentando furtar um CD
da fabrica, manteve siléncio, assim como os compradores dos DVDs
piratas de Glover. Ele continuou fazendo seus turnos, e os chefes o
tratavam bem. No final de 2002, Glover foi promovido a gerente
adjunto.

Levara um bom tempo, muito mais do que no Shoney’s, mas apds
sete anos fazendo hora extra ele enfim conquistara um cargo na
geréncia. O salario era maior, havia mais beneficios e estabilidade.
Porém, ao alcancar seu objetivo, Glover se descobriu insatisfeito, e
para ele foi inevitavel voltar a pensar na Scene. Se nao era o herdi
secreto do submundo da internet, entdao o que ele era? Apesar do
cargo de gerente adjunto, continuava sendo um trabalhador
anonimo em uma fabrica que precisava sustentar os filhos, pagar
aluguel, agua, energia, telefone e todo o resto. Além disso, ainda
queria um carro melhor.

Glover estava bem posicionado para voltar a velha vida. O novo
cargo o tirou do chao da fabrica para coloca-lo em uma sala onde
supervisionava 0s outros funcionarios e organizava turnos para os
temporarios. Ele participava de certas conversas privilegiadas, tinha
uma visao melhor da seguranca da fabrica e foi encarregado de
controlar os vazamentos. O melhor de tudo: Steve Van Buren, o
mentor do regime de seguranca da fabrica, tinha saido de cena.
Devido a uma mudanca no pensamento organizacional, Van Buren
passara a supervisionar a seguranca geral e ambiental. Os



segurancas da fabrica agora se reportavam ao departamento de
Recursos Humanos, e Glover tinha a impressao de que os gestores
sentimentais do setor nao eram la muito atentos.

E havia outro fator a seu favor. Devido a posicao privilegiada,
Glover agora sabia que nem ele nem Dockery tinham sido alvos da
seguranca da fabrica. A investigacao do vazamento de The Fix nao
apontara para eles. Glover — negro, tatuado e musculoso — e
Dockery — gordo, branco e batista — nao se encaixavam no perfil
dos piratas da web. Seus conhecimentos tecnoldgicos ndao eram
mencionados em seus curriculos, e 0s supervisores ndao estavam a
par de suas capacidades. Nesse aspecto, tinham uma vantagem
grande e permanente: estavam “abaixo” de qualquer suspeita.

No inicio de 2003, apds um intervalo de apenas alguns meses,
Glover retomou o contato com Kali. Ele queria voltar a Scene. Apds
algumas discussoes, os dois chegaram a um acordo: Glover voltaria
a fornecer albuns, porém Kali precisaria ser mais paciente. SO
poderia distribuir os vazamentos depois de os CDs deixarem a
fabrica para serem levados aos depositos regionais. Era basicamente
uma estratégia de contraespionagem: para encontrar a fonte do
vazamento, a Universal precisaria investigar toda a cadeia de
abastecimento, e ndo apenas a fabrica de Kings Mountain.

Kali concordou apds certa relutancia. Ele nao queria que Glover
fosse pego, mas temia que, se esperassem demais para fazer o
vazamento, outro grupo saisse na frente e ficasse com o crédito. A
auséncia de Glover criara uma lacuna, e os rivais do RNS vinham
reconquistando o terreno perdido apds dois anos de dominio do
grupo. Grupos da Scene, como o EGO e o ESC, realizavam
vazamentos importantes do pop e do rock e ganhavam do RNS até
mesmo em seu territdrio: o rap e o R&B. Sem Glover, 0 grupo nao
conseguira a trilha sonora de 8 Mile quando o album passou pela
fabrica. Nao conseguira a estreia de Beyoncé na carreira solo e
Charmbracelet, de Mariah Carey. O pior, tinham perdido a corrida por
Chocolate Factory, de R. Kelly, apesar de terem vazado o CD de



outra fonte. Atrasados por uma conexao lenta de modem a cabo,
haviam perdido a honra de serem os primeiros a vazar o remix de

“Ignition” — a melhor musica da década — por segundos.!

As fontes dos grupos rivais tendiam a estar mais abaixo na cadeia
de abastecimento. Eles ndo tinham fontes internas confiaveis, e Kali
suspeitava que pagassem a funcionarios corruptos de lojas de CD
pelo acesso ao estoque. Entretanto, isso |hes permitia fazer
vazamentos com uma semana de antecedéncia, e o RNS nao podia
deixa-los chegar tao perto. Se fizessem os vazamentos trés semanas
antes do lancamento, Glover seria pego; se disponibilizassem o
album uma semana antes, outro grupo poderia chegar na frente.
Duas semanas era o tempo ideal. Sob o novo acordo, Glover
passaria seu material para Kali o mais depressa possivel, mas Kali o
disponibilizaria para os topsites apenas no momento certo. Durante
esse periodo de trégua, Kali seria dono da biblioteca musical mais
atualizada da face da Terra.

Com o acordo fechado, Glover entrou em agao e passou a
empregar a disciplina da vida profissional também a Scene. A partir
de 2003, voltou a ser a principal fonte de musica inédita do mundo,
mas dessa vez ele conseguiu superar seus feitos anteriores. Tirando
proveito do cargo na geréncia, Glover organizava com cuidado os
turnos para os melhores vazadores, 0os que tinham as maiores fivelas
de cinto. Estes, por sua vez, passaram a trabalhar com mais
meticulosidade, e, em encontros longe da fabrica, Glover passou a
receber oito ou nove albuns diferentes de uma sé vez em uma luva
cirurgica. Um de seus colaboradores comecou a levar comida
congelada para esquentar no micro-ondas da fabrica — a
embalagem da refeicao era cilindrica, com a boca um pouco maior
do que um CD. Todos os dias, depois de comer, ele lavava o
recipiente, levava-o para o chao da fabrica e o enchia de CDs. Em
seguida, no banheiro, recolocava a tampa com cola em bastao e
entao passava com o almoco que supostamente nao comera pela
seguranca.



Os vazamentos de Glover mais uma vez catapultaram o RNS para
o topo do ranking da pirataria. Ele deu o pontapé inicial em 2003
com o vazamento da estreia oficial de 50 Cent, Get Rich or Die
Tryin’, que seria o album mais vendido do ano. Em seguida, vieram
albuns de Jay-Z, G-Unit, Mary J. Blige, Big Tymers e Ludacris, €
entdao ele terminou o ano em alta com o vazamento do primeiro
album de Kanye West, The College Dropout. Dell Glover vazava tudo
que Doug Morris contratasse, e, no que se tornava a marca
registrada do RNS, todos os vazamentos chegavam a internet
precisamente catorze dias antes da data marcada para a chegada as
lojas.

Com os éxitos de Glover, Kali reforcou o misticismo do RNS,
atraindo membros de grupos rivais do mundo inteiro. Ele conseguiu
“Darkboy”, antigo lider de um grupo concorrente; “Yeschat”,
entusiasta do ni metal que afirmava vender crack para financiar o
vicio de vazar musica; “Tank”, o gerente de TI sueco responsavel
pelos servidores do topsite europeu do RNS; "“Srilanka”, um DJ
francés com conexdes no meio da musica eletronica do pais; e
“Incuboy”, dois irmaos italianos que compartilhavam o mesmo
pseudonimo e gerenciavam um tipo de negdcio de “divulgacao de
musicas” com conexdes na Bertelsmann e na EMI.

O melhor de tudo: ele recrutou “Da_Live_One”. Patrick Saunders
era um tipico integrante da Scene que vinha crackeando softwares
desde a época da internet discada. Criado em bairros residenciais de
Baltimore, demonstrara desde cedo interesse por computadores e
fora encorajado pela mae. Aos dezesseis anos, ele tinha passado
dois dias baixando uma cdpia crackeada do Adobe Photoshop pela
conexao discada instalada pela mae. Desde entdo, nunca mais
pagara por um software.

O que chamava a atencao de imediato em Saunders era o fato de
ele nao parar de falar um segundo sequer. Falava alto e com
animagao, embora sua mente fosse erratica e ele nunca
permanecesse mais que poucos minutos no mesmo assunto. Era



mulato e tinha sardas e cabelo encaracolado emaranhado. Usava
uma barbicha rala e fumava um cigarro American Spirit atras do
outro. Sua motivagdo como pirata era quase inteiramente ideoldgica.
Saunders nao acreditava no conceito de propriedade intelectual e
usava o sistema operacional de cédigo aberto Linux no seu desktop.
Ele também ndo curtia musicas populares. Sé ouvia house, e a Unica
coisa que o atraia era a exclusividade gerada pelas datas de
lancamento.

Saunders vinha integrando um ou outro grupo na Scene desde o
ensino médio. Tinha se matriculado no Instituto Politécnico
Rensselaer, em Troy, Nova York, em 1997, mas acabou abandonando
0os estudos muitos meses antes de se formar. A partir dali, se
apaixonara pela cultura club underground da cidade de Nova York e
conhecera varios funcionarios da Black Entertainment Television.
Uma divisao da Viacom, a mesma entidade responsavel pela MTV, o
canal vazava arquivos como uma peneira. Através das conexdes que
tinha 13 dentro, Saunders conseguiu fazer uma série de vazamentos
importantes.

Ele comegara no Old Skool Classics, um grupo de importancia
secundaria cujo foco eram relancamentos de catalogo dos anos
1970. Depois, entrou para o rival do RNS, o EGO. Recebeu o convite
de Kali quando seus vazamentos passaram a chamar atencao.
Saunders ficou lisonjeado. Kali tinha um prestigio consideravel, e o
mero fato de conversar on-line com ele era um privilégio raro.
Convites para ingressar no RNS eram ainda mais raros — na Scene,
era 0 equivalente a entrar para Harvard. Assim que entrou para o
grupo, Saunders logo mostrou seu valor com duas grandes
facanhas. Primeiro, conseguiu um CD-ROM gravado com o album
duplo do Outkast Speakerboxxx/The Love Below de dentro da sede
da Viacom. Em seguida, vazou In the Zone, de Britney Spears,
depois de ter encontrado uma copia promocional a venda no eBay.

Em 2004, gracas a forte campanha de recrutamento de Kali, o
RNS tinha os melhores vazadores de rap e de rock. Através de



Glover, vazaram The Black Album, de lay-Z, Tha Carter, de Lil
Wayne, e The Emancipation of Mimi, de Mariah Carey, todos
exatamente catorze dias antes do lancamento. Também vazaram
albuns do grupo de pop-rock britanico Coldplay (X&Y, quatro dias
antes), dos roqueiros de garagem nova-iorquinos The Strokes (Room
on Fire, uma semana antes), do frat-rocker do Havai Jack Johnson
(On and On, trés semanas antes), dos douche-rockers canadenses
do Nickelback (The Long Road, trés semanas antes) e dos post-
rockers islandeses Sigur Ros ( Takk, uma semana antes).

O RNS passou a vazar albuns de todos os géneros para todos os
publicos possiveis: caipiras (Honkytonk University, de Toby Keith),
hipsters (Guero, de Beck), metaleiros (In the Arms of God, do
Corrosion of Conformity), géticos (Fallen, do Evanescence), donas de
casa de classe média (Back to Bedlam, de James “You're Beautiful”
Blunt) e scene queens (Medulla, de Bjork). Vazaram ainda Coheed
and Cambria, System of a Down, Kenny Chesney e Incubus.
Vazaram Foo Fighters e Kelly Clarkson. Vazaram The Greatest
Holiday Classics, de Kenny G, e até a trilha sonora de Bob Esponja —
o filme.

As ambicOes de Kali haviam se expandido, mas a ascensao do
grupo ocorreu em um periodo em que a policia comecou a prestar
mais atencao na pirataria. Uma segunda rodada de batidas
conduzida em abril de 2004 tinha levado a identificacdo de mais de
cem pessoas em mais de doze paises. Entre os alvos estavam o
Apocalypse Production Crew, que ja fora um dos grupos mais
importantes da Scene. Entretanto, na época, Kali havia recrutado o
lider do grupo e, sem direcao, o Apocalypse se tornara tdao sem
importancia que o RNS nem sequer o considerava um rival — seu
maior vazamento em 2004 fora um album de Melissa Etheridge.
Agora, dezoito membros do grupo enfrentavam acusacdes de
conspiracdo.?

Devido as batidas, a Scene adotou algumas mudancas. Um
segundo alto conselho da pirataria foi realizado, comparecendo



todos os grupos de vazamento mais relevantes. Em algum canto
obscuro da internet, a “outra RIAA” discutiu novos padroes de
vazamento, novas especificacoes técnicas para a codificacao em mp3
e um novo regime de medidas de seguranca para 0S grupos
“oficiais”. Os grupos reexaminaram as permissoes dos topsites e
repassaram diretrizes de seguranca para os integrantes. A aceitacao
de tais mudancas foi facil; ja sua implementagcao, nao. Embora o
RNS tivesse uma estrutura de comando formal, uma hierarquia de
cargos € a delegacao de areas de responsabilidade especificas, a
autoridade de Kali ndo se estendia ao mundo fisico, o que levava a
uma pergunta interessante: como era possivel de fato “liderar” uma
quadrilha andnima da internet que flertava com o crime?

A resposta era: pelo canal de bate-papo. Logo depois das batidas,
Kali transferiu o #RNS dos servidores publicos para o computador de
um integrante chamado “Fish” [Peixe] (ele tinha aquarios), no Havali.
O canal era protegido por senha, e as permissoes de login, restritas.
Menos de cinquenta enderecos de IP do mundo inteiro tinham
permissao para acessa-lo. Portanto, do ponto de vista técnico, o
controle do grupo pertencia a qualquer um que pudesse editar essas
permissoes de login. Essas elites tinham status de “operadores” no
canal de bate-papo, designado pelo simbolo @ ao lado do nome do
participante. Por isso era possivel identificar “@Kali” como o lider —
ele era 0 membro com a concha.

No entanto, Kali ndo era o Unico com status de operador. Fish, o
dono do computador, também exercia controle, assim como um
individuo identificado por “@KOSDK”, que operava o canal na
auséncia de Kali. Fora Kali, KOSDK era o Unico integrante do grupo
com quem Glover se comunicava com frequéncia e, como uma
versao virtual de Clark Kent, nunca parecia estar no canal ao mesmo
tempo que Kali. Por isso, durante algum tempo, Glover suspeitou
que KOSDK e Kali fossem a mesma pessoa.

No entanto, acabou se convencendo de que estava errado. A
personalidade por tras do apelido na tela era muito diferente. Patrick



Saunders também costumava se comunicar com KOSDK e tinha
certeza de que este era alguém diferente de Kali — ou seja, nao era
uma segunda manifestacao da mesma deidade. KOSDK era de Tulsa,
Oklahoma, gostava de musicas populares, tinha um estilo de vida
rural e substituira Simon Tai como coordenador das cdpias. Saunders
se referia carinhosamente a ele como “O Fazendeiro”.

Desse modo, na teoria @Fish, @KOSDK e @Kali tihnham o mesmo
poder no grupo. Na pratica, era Kali quem dava as ordens. Ainda
assim, um sistema tdo difuso de poder nao teria sido possivel no
mundo real — era um desdobramento da natureza anonima da
dindmica dos grupos da internet. Os participantes do RNS passavam
milhares de horas juntos nos canais de bate-papo, porém tinham
instrucoes rigidas de nao revelar detalhes pessoais, como datas de
aniversario e seus nomes de verdade. As identidades eram
nebulosas e inconstantes. Podia-se usar um apelido para cada login
na sala de bate-papo, e este também poderia ser alterado durante
uma sessao com um comando simples. Assim, Kali nem sempre era
“Kali”. As vezes, era “Blazini”, “Lonely” ou simplesmente “Death”,

Embora o grupo pudesse se esconder por tras de criptografia e
pseudonimos, nao podia disfarcar seu efeito destrutivo nas receitas
da industria fonografica. Isso também chamava a atencao, e
jornalistas passaram a cercar a Scene. A primeira publicacao na
imprensa de grande circulacao a mencionar o RNS foi um artigo da
Rolling Stone de dezembro de 2004, cujo titulo era “CD Leaks Plague
Record Biz” [Vazamentos de CDs assolam a industria fonografical.
“Em um periodo de quatro dias, um grupo vazou CDs do U2, de
Eminem e do Destiny’s Child”, dizia o subtitulo. O artigo de Bill
Werde trazia apenas uma analise superficial do dano causado pelo
grupo, mas incluia uma frase ameacadora: “Segundo uma fonte
proxima de Eminem, a equipe do rapper acredita que Encore foi
vazado ao ir para as distribuidoras, que levam os albuns das fabricas
de prensagem para cadeias como o Walmart.”

A fonte de Werde na equipe de Eminem estava errada. O CD



vazado nado viera da distribuidora, mas da propria fabrica de
prensagem. Glover tinha vazado Encore e, apenas trés dias depois,
How to Dismantle an Atomic Bomb, do U2. (Destiny Fulfilled viera
dos italianos.) Contudo, a imprensa se aproximava dos dois ativos
mais importantes do RNS, e esse era o tipo de atencao que Kali nao
queria. Ja assustado com as batidas da Operagao Fastlink, ele iniciou
uma campanha concentrada de contraespionagem.

Em primeiro lugar, eliminou toda e qualquer informacao
comprometedora dos arquivos NFO. Estes continham as informagdes
sobre a disponibilizacao de novos arquivos pelo RNS e antes
lembravam cabecalhos de jornais, listando a estrutura de comando
do grupo e citando o integrante creditado como fonte do vazamento.
Agora, nem sequer mencionavam o nome do grupo. Também foram
removidos @ maconha e os rastros de fumaca, tornando os NFOs
textos cripticos para a industria fonografica que continham apenas
duas linhas de informacoOes: a data do vazamento do album e a data
marcada para sua chegada as lojas.

Kali eliminou o peso morto do grupo, expulsando colaboradores
secundarios e parasitas. Restringiu todas as comunicagcdes ao canal
criptografado e baniu métodos inseguros, como o AOL Instant
Messenger e os e-mails. Proibiu quaisquer interagdoes com membros
de grupos rivais, sobretudo ex-integrantes do Apocalypse Production
Crew — desconfiava que o FBI tentaria usar membros desse grupo
para chegar ao RNS. Reiterou a ordem de nao se manterem
registros das sessdes de bate-papo, sob nenhuma circunstancia.

Mais importante: reforcou a proibicdo contra a pirataria fisica.
Essa era uma dor de cabeca desnecessaria. Assim que o upload de
um album fosse feito, o CD fonte da copia deveria ser destruido de
imediato, e as cdpias locais dos arquivos, deletadas. Nenhum
material de qualquer tipo da Scene deveria ser codificado em midias
fisicas, e a comercializacdo dos vazamentos era expressamente
proibida. Quem infringisse tais regras era punido, e no final de 2004
um membro chamado “"Omen” foi expulso do grupo depois de ter



confessado estar produzindo copias piratas fisicas. Essa atitude era
encorajada pelos integrantes da “outra RIAA”, sendo citada em um
documento interno: “Se vocé gostar do lancamento, por favor, va até
uma loja e compre-o. Nao estamos aqui para encher os bolsos de

piratas.”

Dell Glover, obviamente, nao se deixava envolver por tais
ambiguidades morais. Achava Kali paranoico — o que talvez fosse
uma reacao natural as investigacdes, mas com certeza exacerbada
pelos efeitos colaterais de sua prescricao para o uso medicinal de
maconha. Os dois agora conversavam trés ou quatro vezes por
semana ao telefone, mas nao eram exatamente amigos. O
relacionamento dos dois era frio e inconstante, e, devido ao seu
isolamento social no grupo, Glover era 0 membro que conhecia
melhor o temperamento dificil, as frustracbes, as ambicdes e os
desejos de Kali. Acima de tudo, Glover sabia que, embora Kali fosse
capaz de expulsar alguns piratas sem importancia para que
servissem de exemplo para o resto do grupo, nao havia a menor
possibilidade de ele fazer o mesmo com “ADEG”. Kali precisava
demais dele e, como um amante ciumento, temia perdé-lo para
outro grupo. Com ou sem status de operador, Glover estava seguro.

Por isso ele ndao seguia as regras da Scene. Usava o AOL Instant
Messenger sempre que tinha vontade. Tinha uma bolsa cheia de CDs
vazados no closet do quarto. Nao comprava mais albuns e nao tinha
interesse algum em ganhar pontos com alguma quadrilha de nerds
da internet. S& queria o acesso aos topsites. Quanto maior fosse o
nuimero de topsites aos quais tivesse acesso, mais filmes poderia
baixar e mais DVDs poderia vender.

O cara dos filmes estava de volta. Além de Shelby e Kings
Mountain, também passou a vender os filmes piratas em Charlotte.
Nas melhores semanas, vendia trezentos DVDs, o que equivalia a
1.500 ddlares livres de impostos. As torres de DVDs ficavam cada
vez mais baratas, ele conseguia os filmes de graca e as margens de
lucro nao cabiam mais em seus bolsos.



A demanda era tao intensa que ele nao dava mais conta sozinho.
Além disso, passou a colocar DVDs em consignacao nas barbearias
locais. No inicio de cada semana, deixava quatrocentos DVDs com
trés barbeiros de confianga. Esses barbeiros costumavam vender os
filmes até o fim da semana, e entao Glover voltava para pegar sua
parte dos lucros — 450 dolares por torre, mais ou menos 900
ddlares por barbearia. O barbeiro que mais vendia faturava mais
com os DVDs do que com cortes de cabelo.

A noticia se espalhou, e a concorréncia ficou mais acirrada.
Dockery cumpria os termos do acordo entre eles e se restringia ao
seu terreno, porém outros piratas surgiram. Como Glover, eles
usavam seu conhecimento técnico em internet para transformar o
compartilhamento de arquivos em dinheiro, que obtinham de vendas
para compradores indbeis no uso da web. Glover os conhecia bem.
Um deles era um amigo a quem ajudara a montar a propria torre de
gravadores de DVD, e logo depois viu um novo concorrente entrando
no mercado.

Mas Glover ainda estava na frente. Os concorrentes tiravam seu
material de sites publicos de compartilhamento de arquivos como o
LimeWire e o Pirate Bay, por isso nao tinham acesso aos vazamentos
antecipados dos topsites. No entanto, em meados dos anos 2000,
essa vantagem se esvaia. Apesar dos esforcos de seus integrantes,
0S vazamentos da Scene nao permaneciam por muito tempo
restritos ao ecossistema dos topsites — 0s vazamentos da Scene se
tornavam tao frequentes quanto os vazamentos para a Scene.

Glover sabia disso por experiéncia prépria. Em 2005, o RNS
estava na frente, vazando quatro dos cinco albuns mais vendidos
nos Estados Unidos e sete entre o Top 10. A primeira e a segunda
posicoes eram ocupadas por The Emancipation of Mimi, de Mariah
Carey, e The Massacre, de 50 Cent, ambos vazados por Glover. A
forte demanda por material da Scene fazia com que os vazamentos
do RNS logo chegassem as redes de compartilhamento, e em 48
horas ja havia cdpias das musicas inéditas vazadas por Glover em



iPods do mundo inteiro.

Contudo, naquela época até uma pequena vantagem fazia a
diferenca. O negocio dos DVDs dependia quase inteiramente de
langamentos, mais ainda do que o da musica. Glover enfrentava o
mesmo aumento na demanda que levou as videolocadoras a terem
uma copia de Luzes da cidade e cem de Shrek. Ele s6 precisava de
uma vantagem de dois ou trés dias para manter a reputacao de
melhor pirata do estado, pois tinha aprendido que o negdcio da
pirataria seguia o0 mesmo principio do trafico de drogas, do mercado
imobiliario ou de qualquer outro empreendimento ilegal: tudo
dependia do suprimento.

O suprimento vinha de diversas fontes, ja que a infiltracao da
Scene na industria fonografica foi imitada em outras midias. Grupos
de vazamento de filmes haviam trabalhado duro para entrar no
mercado do home video, vazando de videolocadoras e lojas. Eles
monitoravam a distribuicao de copias especiais para a Academia do
Oscar e sempre conseguiam DVDs dos principais concorrentes ao
prémio antes da data oficial de lancamento para as videolocadoras.
O avanco da tecnologia também revolucionava a producdo de
versoes “"CAM” — filmes gravados através do uso de cameras dentro
dos cinemas. Essas operacoes se tornavam sofisticadas, incluindo a
possibilidade de sincronizar o video gravado em um cinema com um
audio de melhor qualidade capturado em outro. E 0os responsaveis
por essas versoes, cientes dos riscos, tinham ficado mais espertos:
mais tarde, quando autoridades canadenses prenderam um dos
fornecedores de Glover durante a exibicao de um filme da Pixar ao
qual fora assistir com a filha pequena, foi encontrada uma camera
escondida na bolsa de fraldas da menina.

A televisao também era uma midia em expansao, e a
popularidade cada vez maior dos dramas transmitidos pelos canais
de TV a cabo rendia mais material para Glover vender. Praticamente
tudo que ia ao ar era capturado por aparelhos de DVR, editado para
tirar os comerciais, comprimido para ser transmitido e distribuido



entre topsites da Scene em uma questao de minutos. No entanto,
muitas vezes a Scene distribuia o material antes mesmo de as
afiliadas das redes de TV terem exibido o programa. Em um exemplo
notdrio, copias de producdao de toda a quarta temporada de The
Wire chegaram ao submundo da pirataria antes de os episddios irem
ao ar. Em outro caso lendario, um pirata australiano da Scene
descobriu que os episddios de Familia Soprano eram transmitidos de
Los Angeles por um feed nao criptografado via satélite para
transmissoes futuras em estagoes locais. O material era enviado em
uma faixa de frequéncia fora do espectro comercial normal, mas
com a antena parabdlica do quintal ele conseguiu captura-lo e fazer
o upload com antecedéncia para os topsites.

Dell Glover tinha acesso a tudo isso e mais. Apds anos de
vazamentos, suas conexdes eram invejaveis. A vantagem
proporcionada por elas sobre os outros piratas se traduzia em lucros
nas ruas. As vezes ele até fornecia material para os concorrentes,
tendo o cuidado de passar artigos inéditos para os amigos s6 depois
de ter saturado o mercado local. O boca a boca alimentava os
negdcios, e as vendas nas barbearias aumentaram. O ponto alto
veio em setembro de 2004, quando ele acordou com doze clientes
estacionados em frente a sua casa, esperando a gravacao dos DVDs.

Os vizinhos achavam que ele traficava drogas. Na verdade, era
melhor do que isso — o custo de producdo era quase zero, ja que
todos eram tirados de topsites e nao de um porao usado como
laboratério de metanfetamina ou de um cartel mexicano perigoso.
Um DVD virgem custava cerca de 25 centavos, €, mesmo depois de
os barbeiros tirarem sua parte, a margem de lucro de Glover era de
mais de 50%. E havia negdcios secundarios mais lucrativos. Se vocé
quisesse comprar Madden Football para PlayStation, o jogo custaria
60 ddlares no varejo, e vocé teria que acampar em frente a uma loja
de games até o lancamento. Glover tinha o jogo para vender ali
mesmo por 10 ddlares. Uma cdpia do Adobe Photoshop custava 400
ddlares. Com Glover, era possivel compra-lo por 20 ddlares, com os



cracks e os patches necessarios incluidos. Uma cdpia do programa
profissional de engenharia AutoCAD custava 1.500 ddlares no varejo.
Glover a vendia por 40 dolares.

Muitos dos seus melhores clientes eram da fabrica, e daqueles em
quem mais confiava ele cobrava um preco ainda mais em conta. Em
vez de pagar 5 dolares por filme, por 20 dodlares por més era
possivel ter uma assinatura ilimitada — e nao precisava nem dos
DVDs. Glover havia aberto o proprio topsite em um servidor caseiro
e, ao comprar uma senha, o cliente podia baixar tudo que quisesse.
No topsite estavam disponiveis todos os filmes lancados em DVD nos
ultimos cinco anos, além de copias dos ultimos jogos, CDs de
musica, programas de computador e mais. Se um cliente quisesse
algo de fora do topsite, s6 precisava postar um pedido e conseguia
um arquivo dentro de uma hora. O video sob demanda era uma
tecnologia em potencial do futuro, mas, se vocé conhecia Glover, ela
ja tinha chegado. Ele oferecia o proprio Netflix de casa.

A rotina de Glover era frenética. Ele trabalhava doze horas por
dia, voltava para casa, passava duas horas gravando midias no
computador, ia dormir, acordava poucas horas depois, escovava 0s
dentes com os filhos, passava mais meia hora gravando midias no
computador e voltava para mais doze horas de trabalho na fabrica.
Mas os lucros eram irresistiveis. Fazer todas as horas extras possiveis
em um cargo de geréncia Ihe rendia quase 1.500 ddlares de renda
legitima por semana. Além disso, obtinha mais 2 mil ddlares em
espécie com os barbeiros, fora o que ele faturava nas vendas
diretas. Pelos calculos feitos de cabeca, em 2004 e 2005 Glover
faturou mais com a pirataria do que com mais de trés mil horas de
trabalho legal. No total, ele devia tirar quase 4 mil ddlares por
semana — chegando perto de 200 mil dolares por ano.

Ele passou a fazer compras extravagantes. Comprou aros para a
namorada, Karen Barrett — “Aros em um Honda”, disse, abanando a
cabeca; comprou videogames para os filhos; levou a familia para a
Disney; comprou outro quadriciclo, e depois outro; deu entrada em



uma casa; pagou a pensao alimenticia e o cartdo de crédito de uma
vez so. E finalmente comprou o carro.

Vendeu o Cherokee no Craiglist e deu mais 24 mil ddlares em
dinheiro por um Lincoln Navigator 1999 completo, com pintura azul-
petroleo metdlica e interior de couro. Apesar de ser usado, para
Glover o carro era s6 uma base a ser trabalhada. Com o dinheiro das
vendas dos DVDs, ele comecou a equipa-lo.

Primeiro, foram os pneus, que custaram 2 mil ddlares. Em
seguida, a entrada de ar do cap6 — 1.000 ddlares. Fardis de xeno6nio
— mais 1.000 ddlares. Detalhes personalizados e luzes azuis de neon
ao longo do chassi — no total, 3 mil ddlares. Entao, é claro, o
sistema de audio: 1.000 ddlares pelo painel personalizado, 1.000
pelos alto-falantes frontais e mais 3 mil pelo rack traseiro de woofers
de doze polegadas. Depois, vieram as peliculas para os vidros e,
enfim, o conjunto completo de aros de aco 24 polegadas comprado
na loja virtual DUB. Por anos, os rappers haviam preferido os
“spinners” — aros de metal com rolamentos independentes, que os
mantinham rodando com o carro parado. Para ser original, Glover
inverteu as coisas. Por 1.000 dolares cada um, seus aros eram
“floaters” — mais pesados na parte de baixo, eles pareciam parados
mesmo com O carro em movimento.

As melhorias ndao foram baratas, porém depois de dez anos
trabalhando sem parar Glover enfim colhia os frutos de tanto
esforco. Durante a semana, era s6 mais um funcionario da fabrica,
ja nas noites de sabado, quando estacionava no Club Baha, todos
reparavam nele. Ali, Glover podia tocar suas musicas em um sistema
de som de 5 mil délares — entre elas futuros sucessos que nem os
frequentadores mais assiduos do Baha conheciam. Pessoalmente, e
mesmo on-line, Glover sempre fora reservado, calado, modesto e
talvez até se sentisse pouco a vontade ao falar. Agora, quando
circulava pela cidade, deixava o carro falar por ele.



CAPITULO 15

No fim de 2004, o futuro da industria fonografica parecia sombirio.
As vendas dos CDs haviam caido outra vez. A EMI, afundada em
dividas, estava prestes a pedir concordata. A BMG e a Sony estavam
em processo de fusao, transformando as Cinco Grandes em Quatro
Grandes. E a Time Warner, buscando “racionalizar” os negdcios,
tinha vendido o Warner Music Group, o selo que Morris administrara
antes do problema com a Interscope. O selo havia sido comprado

por Edgar Bronfman Ir,! o homem que quebrou o império da
Seagram e que foi chefe de Morris.

Morris agora era mais poderoso do que Junior, e sua participacao
no mercado com a Universal era maior do que jamais fora na
Warner. Um em cada trés albuns vendidos nos Estados Unidos € um
em quatro no mundo inteiro eram da Universal. Mas isso nao era o
suficiente: mesmo como a fornecedora numero um da industria
fonografica, o faturamento global da Universal havia caido. O CD
estava se tornando obsoleto, e os lucros que Steve Jobs prometera
que viriam do iTunes nao tinham se materializado. As vendas de
musicas em formato digital correspondiam a 1% da receita da
Universal em 2005.

Morris fora forcado a fechar divisOes inteiras da companhia.
Desde 2002, mais de dois mil funcionarios da Universal haviam
perdido o emprego em trés ondas sucessivas de demissoes em
massa. Houve um congelamento nas contratacdes, e o0s
adiantamentos aos artistas comecaram a encolher. Os gastos com
marketing foram reduzidos, e 0s orcamentos para videoclipes
passaram a ser restritos.



Mas essas medidas nao se aplicavam a Morris. O Contrato ainda
estava em vigor, e 0s registros corporativos da Vivendi mostram que,
em 2005, com a industria fonografica a caminho do tiUmulo, Morris
ganhou mais de 14 milhdes de euros. Durante o aperto de cintos
corporativo da Vivendi, so ele nao fora atingido e agora era de longe
a pessoa mais bem paga de toda a organizacao. Morris ganhava
mais de seis vezes o que ganhava qualquer outro membro da
administracao, incluindo o CEO Jean-Bernard Lévy, que em tese era
seu chefe. Doug Morris ganhava 50 mil ddlares por dia — a mesma
quantia que um funcionario honesto da linha de embalagem
ganhava por um ano de trabalho na fabrica.

A renda de Morris estava nos registros publicos e comegou a
atrair criticas. Como o homem que estava presidindo o declinio de
um império podia ganhar tanto dinheiro? A resposta era que O
Contrato avaliava seu desempenho nao com base no seu
faturamento, mas com base no seu retorno geral sobre o capital
investido. Funcionava assim: no inicio de cada ano, Morris pedia A,
certa quantia para o orcamento da corporacao. Ao fim de cada ano,
Morris devolvia B, a quantia que havia ganhado promovendo seus
artistas. Contanto que B fosse maior do que A, Morris era pago. Mas
como era possivel fazer isso quando B estava diminuindo? Era facil:
bastava cortar A mais ainda.

A mensagem de Morris para a Vivendi a cada ano era simples:
deem-me menos. Era algo dificil de dizer. Muitos — talvez a maioria
— dos executivos corporativos teriam tropecado nesse momento e
virariam vitimas da propria ambicdo. Mas Morris era diferente.
Embora suas declaracdes publicas fossem sempre otimistas, por tras
das portas fechadas do escritério ele era um homem pragmatico,
com uma visao clara das coisas, que vivia pelos numeros da
Billboard. A primeira coisa que fazia ao entrar no escritério todas as
manhas era checar os nimeros das vendas. Ele enxergava o que
estava acontecendo com a industria melhor até do que os criticos
mais duros, e o resultado era que ele nunca pedia mais capital do



que seria capaz de lucrar em cima.

Mas cortar A significava demitir pessoas. Morris nao gostava de
fazer isso. Falava regularmente com um carinho genuino das
pessoas com quem trabalhava. Mesmo em periodos dificeis, tentava
cultivar uma atmosfera otimista no escritdrio. Tinha o talento de um
politico para se lembrar de nomes, rostos e pequenos detalhes que
faziam as pessoas se sentirem valorizadas. Além disso, fazia questao
de mencionar o tempo todo como apreciava a lealdade de seus
funcionarios.

“Lealdade” era uma palavra muito ouvida nas diretorias das
corporacdes — em geral pouco antes de alguém ser apunhalado
pelas costas. Mas Morris era sincero quando falava de lealdade, e
seu histdrico comprovava isso. Em uma industria volatil, ele manteve
0S mesmos artistas e a mesma equipe administrativa por quase doze
anos. Promoveu executivos como Jimmy Iovine, L.A. Reid e Sylvia
Rhone na maior parte de suas carreiras. Defendeu o 2 Live Crew e
Tupac Shakur mesmo diante das criticas mais duras. Voltando um
pouco mais, nos anos 1980 na Atlantic ele havia trabalhado com
toda a dedicacdo por uma década para Ahmet Ertegun sem
reclamar, mesmo quando a maioria dos homens com a mesma
ambicao teria procurado novas oportunidades em outros lugares. E,
no inicio da década de 1960, quando era um recruta de 23 anos
servindo em uma base do Exército na Franca, havia conhecido a bela
mademoiselle que mais tarde se tornaria sua esposa. Tiveram dois
filhos e estavam se aproximando das bodas de ouro.

Mas negocios eram negocios. Embora em 2005 os CDs ainda
representassem mais de 98% do mercado de vendas legais de
albuns, Morris ndo estava preso ao formato. Em maio daquele ano, a
Vivendi Universal anunciou que reuniria a producao e a distribuicao
de CDs em uma Unica concha corporativa calcificada chamada

Entertainment Distribution Company.2 Agora, fariam parte da EDC
varios depdsitos imensos e duas fabricas de CDs de producao em
grande escala: uma em Hanover, Alemanha, e outra em Kings



Mountain, Carolina do Norte. A Universal continuaria produzindo
todos os CDs nas fabricas, mas agora essa seria uma operacao
independente que permitiria observar a obsolescéncia dos discos
Opticos de uma distancia confortavel.

Era uma das estratégias mais antigas no manual das financas
corporativas: desfazer-se de produtos que nao estavam indo bem e
conservar o que fazia sucesso. A EDC era uma classica
“pseudocompanhia”, um conjunto inutil de produtos de crescimento
lento, que requeriam um influxo intenso de capital e estavam
prestes a ser aposentados. Em outras palavras, a EDC era um peso
para A que acrescentava pouco a B. Que os consultores de
investimentos encontrassem quem quisesse a EDC — a Universal
havia se tornado digital, e os prenuncios da morte do CD tinham
ficado altos o bastante para que até Doug Morris ouvisse.

O CD era o passado; o iPod, o futuro. As pessoas adoravam
aquelas coisas estupidas. Era dificil sair de casa sem ser atropelado
por algum idiota correndo com fones de ouvido brancos e um
Shuffle preso na roupa. As lojas da Apple estavam gerando mais
vendas por metro quadrado do que qualquer outro negdcio na
histdria do varejo. A caixinha com um Nano elegante do tamanho de
um biscoito wafer dentro foi o presente mais popular da histéria do
Natal. Enfim, a Apple havia criado o dispositivo mais onipresente da
histéria.

Desde o langamento do iPod, o preco das acdes da Apple valia
sete vezes mais — a perdedora da tecnologia agora era maior do
que a propria Universal. Isso deveria ser bom para Morris. Quando a
Sony desencadeara a mania do walkman, a industria fonografica
havia vendido dezenas de milhdes de fitas. Depois, com a mania do
discman, vendera dezenas de milhdes de CDs. Assim, pela logica, o
sucesso do mp3 player deveria ter significado dezenas — alias,
centenas — de milhdes em vendas de arquivos mp3. Ou melhor, a
venda de dez milhdes de iPods deveria ter implicado a venda de dez
bilhbes de musicas pelo iTunes. Mas nao era 0 que estava



acontecendo. As vendas de musicas no formato digital estavam
crescendo, mas nao rapido o suficiente para garantir a recuperagao
dos lucros perdidos pela queda nas vendas de CDs. E o precedente
legal estabelecido pelo caso RIAA versus Diamond determinara que
0 iPod nao era um dispositivo de gravacao como o walkman ou o
Discman, apenas um disco rigido enaltecido. Por consequéncia, os
iPods estavam cheios de material pirateado. Morris, que tinha
assinado o acordo de 99 centavos com Jobs dois anos antes, agora
criticava a Apple publicamente, afirmando que havia sido

prejudicado pelo mesmo acordo.3

Morris protagonizava diversos episddios de petulancia como esse.
Na Atlantic, nos anos 1980, foi um dos primeiros executivos a
abracar o potencial da MTV e estimulou seus artistas a filmarem
videoclipes para o canal. Em pouco tempo, no entanto, estava
reclamando que o canal nao lhe pagava o bastante para transmitir o
material. O mesmo aconteceu com as radios, onde Morris gastou
milhdes promovendo seus artistas para depois se queixar das
porcentagens que recebia pelas transmissoes. Criticar os termos dos
acordos que ele proprio havia feito era um de seus habitos, e —
quem sabe? — talvez isso fosse uma tatica de negociacao. Mas, para

seus criticos da era digital,* sua inconsisténcia crescente o fazia
parecer perturbado e desligado.

Mesmo assim, ele devia saber que o verdadeiro problema nao era
a Apple. Alguém precisava produzir mp3 players, € nao se podia
culpa-los por terem feito um tdao bom. O verdadeiro problema era o
publico. Os consumidores estavam infringindo a lei. Pagavam
centenas de ddlares por iPods, mas ndao estavam dispostos a dar
nem um centavo para a industria fonografica. De certo modo,
parecia que ainda nao entendiam que compartilhar arquivos era
ilegal.

Publico estUpido. Buscando orienta-los e educa-los, no fim de
2005 a RIAA entrou com agdes educativas contra 16.837 pessoas.
Quase todos os acusados eram cidadaos comuns sem conexoes com



piratas de elite como os do RNS e do Oink. Eram Joao e Maria
Download, que baixavam musicas do Kazaa e certo dia recebiam
uma intimagao da corte. O Projeto Hubcap atravancava os tribunais,
e em pouco tempo mais da metade de todos os processos de
propriedade intelectual correndo no ambito federal nos Estados
Unidos eram acd0es da RIAA contra consumidores individuais. Os
processos ajudavam na popularidade, mas, do ponto de vista de
Morris, a industria fonografica sd conseguiria sobreviver se o publico
entendesse as consequéncias legais do compartilhamento de
arquivos.

Porém, enquanto quem baixava arquivos para uso pessoal podia
ser reabilitado, o pirata dedicado era um caso incuravel. Os
integrantes da Scene e dos sites de torrents precisavam ser presos,
e a RIAA continuou cooperando com o FBI para fazer isso acontecer.
Havia muitas relagdes entre os varios grupos da Scene, e as batidas
de 2001 tinham levado a um rapaz chamado Mark Shumaker, um
cracker de software da Florida que também era o lider do
Apocalypse Production Crew (APC), grupo dedicado a pirataria
musical.

A maioria das investigacdes de conspiragao comegava por baixo.
Essa comegou do topo. Com a colaboracao de Shumaker, o FBI abriu
um novo servidor para atrair vazadores semelhante ao que usara na
Operacao Buccaneer. Esse topsite falso, apelidado de “Fatal Error”,
ficou on-line por mais de um ano, pegando quase todos os membros
do grupo. Em abril de 2004, o FBI entrou em cena, prendendo
dezoito membros do APC em batidas coordenadas. Os conspiradores
eram em sua maioria rapazes sem ambicdes que passavam a maior
parte do tempo no porao em um computador, mas sem acesso
interno na industria fonografica. Os casos de Bruce Huckfeldt e
Jacob Stahler eram tipicos: dois colegas de quarto de 22 anos de
Iowa cujos hobbies eram tomar cerveja, assistir a lutas e fazer
pirataria musical. Nem Huckfeldt nem Stahler haviam cursado
universidade, e nenhum dos dois tinha qualquer conexao com a



industria. O que tinham eram amigos nos niveis mais baixos: vinham
obtendo os vazamentos subornando funcionarios do Walmart para
terem acesso ao depdsito, promovendo uma “reducao no estoque”,

Stahler e Huckfeldt nao tinham antecedentes, mas foram
acusados de conspiragao e corriam o risco de passar cinco anos em
uma prisao federal sem chance de condicional. Como quase todos os
integrantes do APC, eles se declararam culpados e aceitaram
cooperar em troca de cleméncia. Assim, foram levados aos suburbios
de Washington D.C. no estado da Virginia para um encontro com Jay
Prabhu, o conselheiro sénior do Setor de Crimes Cibernéticos do
Departamento de Justica, que estava representando o governo no
caso.

Ser pego por pirataria musical era uma experiéncia
desconcertante. Nenhum dos dois se considerava um criminoso —
pelo menos nao autores de algum crime sério. Embora tanto Stahler
quanto Huckfeldt entendessem que suas agdes em tese eram ilegais,
achavam que estavam no maximo pregando uma peca, € nao
cometendo um delito. Os dois ficaram surpresos com o mero fato de
o APC estar sendo investigado, pois havia outros grupos muito mais
visiveis e nocivos.

Para aumentar sua confusao, eles foram acusados na Virginia.
Nenhum membro do APC vivia no estado, nenhum dos albuns
vazados viera de 13, e o servidor-isca do FBI estava hospedado na
Florida. Prabhu explicou que isso se devia ao crime pelo qual
estavam sendo acusados: nao era roubo nem fraude, mas
“conspiracao para cometer infracao de direitos autorais”.
“Conspiracao” era a palavra-chave. A lei especificava que, se vocé
roubasse um banco em Nova York, seria acusado em Nova York. Se
roubasse um banco em Montana, seria acusado em Montana. Mas,
se falasse sobre roubar um banco em Nova York estando em
Montana, podia ser acusado em qualquer um dos dois estados. Os
estatutos legais especificavam que, quando se tratava de
conspiracao, qualquer lugar onde a conspiracao tivesse sido posta



“em andamento” podia ser usado como jurisdicao pelos promotores.

Ainda assim, Stahler e Huckfeldt estavam perplexos — nao
haviam viajado para Roanoke para discutir 0 vazamento de CDs em
Des Moines. Por que a Virginia, entao? Porque Prabhu morava 3.
Porque ficava perto de Washington D.C., onde Peter Vu trabalhava.
Porque o grupo de cidadaos elegiveis para o juri era formado por
servidores publicos federais que seguiam a lei, e porque seus juris
tendiam a considerar os réus culpados com mais frequéncia do que
em qualquer outra jurisdicao federal do pais. E, por fim, porque,
anos antes, enquanto conversavam pelo AOL Instant Messenger, as
trocas de mensagens de Stahler e Huckfeldt haviam sido
transmitidas por um cabo de fibra otica para um servidor da AOL em
Falls Church, Virginia, o que gerara um impulso eletrénico que
durara uma fragao de milissegundo. Aquele impulso momentaneo foi
a uUnica coisa necessaria para enquadra-los na definicao “em
andamento”. Quando o assunto era conspiracao digital, a jurisdicao
era qualquer lugar que o Departamento de Justica quisesse.

Em Alexandria, Stahler e Huckfeldt foram chamados para
conversar com Prabhu separadamente, mas os dois lembram das
mesmas coisas. O conselheiro sénior do Departamento de Justica
era um asiatico acima do peso com uma barbicha e usava sapatos
ortopédicos. De um lado dele estava uma bandeira americana, do
outro, uma foto do presidente George W. Bush. Centralizado atras
dele, havia um quadro branco. No quadro via-se um diagrama da
cadeia de comando dos verdadeiros alvos da Operagao Fastlink: os
membros do Rabid Neurosis. No topo do diagrama, escrito com
destaque, estava o nome “Kali".

Prabhu interrogou Stahler e Huckfeldt sobre o RNS. Eles
conheciam algum membro do grupo? Nao. Poderiam ter acesso a
algum dos seus topsites? Nao. Como o grupo estava conseguindo
seu material? Nao sabemos, senhor. Eles sao disciplinados, senhor.
N3ao falam conosco, senhor. A Unica coisa que sabemos sobre eles é
que, por volta de 1999, comecaram a nos superar nos vazamentos,



€ nunca mais conseguimos alcanca-los.

Prabhu insistiu. Cada encontro durava mais de duas horas, e ele
voltava as mesmas perguntas todas as vezes. Mas Huckfeldt e
Stahler nao estavam mentindo — realmente nao sabiam nada sobre
o RNS. Prabhu nao desistiu. O RNS podia ser bom, mas nao era
infalivel. Se ndo sabiam de nada, alguém tinha que saber.

Para a Universal, pegar o APC foi um pequeno consolo. Esses nao
eram 0S caras principais. Esses caras eram peixes pequenos. Nao
prejudicavam as vendas. E, enquanto isso, a companhia enfrentava
seus proprios problemas legais. Um procurador-geral durdo do
estado de Nova York chamado Eliot Spitzer vinha ameagando fazer
uma investigacao em toda a industria fonografica citando evidéncias
da pratica do “jaba”. Spitzer havia descoberto um verdadeiro tesouro
de documentos constrangedores vazados de dentro da Universal que
exibiam um programa sistematico de subornos, com divulgadores
pagando a DJs das radios para colocarem suas musicas no ar.

Os escandalos de jaba eram um problema crénico da industria
fonografica. Eles se repetiam sempre que os divulgadores esqueciam
que havia punicao para isso. Na Warner, Junior acabara de fazer um
acordo de 5 milhoes de dolares com Spitzer, e Morris sabia que
provavelmente seria o proximo. Em marco de 2006, chegou as maos
de Spitzer um arquivo de e-mails de dentro da Universal,
evidenciando uma série de subornos em dinheiro e presentes em
troca de uma grande rotacao dos artistas da gravadora durante a
hora do rush. O nivel geral de corrupcao era baixo. Algumas
centenas de dodlares em mercadoria com alta procura eram o
bastante para incitar qualquer DJ]. Observadores da industria se
perguntavam se, em um periodo de declinio da importancia do radio,
0 crime sequer merecia atencao. A industria fonografica estava em
colapso, e Spitzer queria processa-los pela distribuicdo de 300
ddlares em vales-presente da Amex?

Mas o radio ainda gerava sucessos, € era um componente
importante da estratégia de negdcio de Morris. Além disso, o jaba



era sO parte do problema. A Universal também vinha praticando o
“Astroturf” — a contratacao de centrais telefonicas mercenarias para
ligarem para as estacoes de radio pedindo “sucessos”, o que criava
uma aparéncia artificial de demanda onde ela era inexistente. As
campanhas de Astroturf miravam publicos em grupos demograficos
especificos. Em julho de 2004, por exemplo, duzias de estacOes de

radio do pais inteiro receberam uma série de telefonemas falsos de

“"Mulheres de dezoito a 24 anos, todas negras”.5 Mercados-chave,

como Nova York e Chicago, eram bombardeados por até quarenta
pedidos falsos por semana para tocar a musica “Rain on Me”, de
Ashanti, que estava tendo dificuldades para deslanchar.

Os artistas de mais sucesso como Eminem e 50 Cent nao
precisavam desse tipo de apoio. Eles geravam uma demanda real
pela qualidade de suas musicas. Assim, os falsos hits da Universal
tendiam a ser associados a artistas de menos sucesso: 0 ex-
integrante de boy band Nick Lachey, o esquisitao do hip-hop DMX e
0 projeto egocéntrico e desastroso de Lindsay Lohan. A Universal
tinha a obrigacao contratual de promover e apoiar esses musicos,
mesmo que sua producao artistica ndo justificasse tal apoio. Era ai
que entrava o Astroturf, seguindo a logica de que, se vocé pudesse
fazer uma mdlsica parecer popular, talvez ela conseguisse cruzar
algum limiar invisivel e se tornar popular de verdade.

E as vezes funcionava. Em junho de 2005, Lohan estrelara Herbie:
Meu fusca turbinado, uma revisitacao da Disney de Se meu fusca
falasse... A musica-tema do filme era “First”, cantada por uma Lohan
desesperada implorando atencao de um namorado negligente. Nao
havia muita demanda por mais uma cancao melosa como essa, e
apos o lancamento do filme “First” nao conseguiu chegar as
paradas. Entretanto, depois de um fim de semana de estreia morno,
o programa da MTV TRL (Total Request Live), equivalente americano
do Disk MTV, foi inexplicavelmente bombardeado por pedidos pela
musica. A linha do assunto de um dos e-mails recolhidos por Spitzer
dava uma ideia da verdadeira fonte da popularidade da musica:



PSC: estamos contratando uma companhia de pedidos a partir de segunda-
feira para aumentar a posicao de Lindsay no TRL.®

A musica entrou no Top 10 do TRL e passou mais de um més
alternando-se entre varias posicoes do top. E nao foi so isso: gragas
a essa manobra da Universal, o album Speak, de Lindsay Lohan,
conseguiu um disco de platina. (Pior ainda, alguns infelizes
receberam uma lavagem cerebral e pagaram dinheiro de verdade
para assistir a Herbie: Meu fusca turbinado.) Parecia que sucessos
podiam ser fabricados do nada — contanto que vocé tivesse uma
central telefonica cheia de mentirosos mal pagos e algumas
centenas de dodlares em vales-presente.

Morris nao foi pessoalmente mencionado nos documentos. A
Universal fechou um acordo fora do tribunal com um cheque de 12
milhdes de ddlares e sem admitir ter praticado um delito. Era um
“processo” tipico de Spitzer: ninguém ia para a prisao, e, exceto pelo
dinheiro, nao havia repercussoes. Entretanto, serviu de alerta para a
indUstria maneirar na pratica. Quem sabe até produzir alguns hits de
verdade.

Mas Morris sabia que, nao importava quao boa uma musica fosse,
ainda era necessario divulga-la. Ele encarava esse processo como se
fosse uma ciéncia. Primeiro vocé compunha uma étima musica. Essa
era a parte dificil, mas Morris sabia identificar um hit quando o
ouvia. Em segundo lugar, colocava a mdusica nas radios e na
televisao. Como as ondas do radio e da televisao eram monopdlios
sob uma supervisao rigida do governo, vocé precisava ter cuidado
nessa etapa para nao ter problemas com a lei. Por sorte, as estacoes
de radio precisavam de vocé tanto quanto vocé precisava delas. Por
fim, vocé prensava e distribuia seu album, e depois de ouvir aquela
6tima musica no radio as pessoas saiam e compravam o album
inteiro em CD.

Agora, porém, a Ultima etapa fora comprometida. Ninguém
precisava mais comprar o album inteiro. Mesmo que tivesse algum



tipo de compulsado atdvica que o obrigasse a pagar por uma musica,
vocé sO precisava compra-la em mp3 no iTunes. Durante anos, a
indUstria vendera musicas que até mesmo seus criadores admitiam

ndo serem muito boas.” Agora eles estavam pagando o preco. Em
termos econdmicos, as vendas dos albuns eram um exemplo classico
da venda casada — depois de ter sido enganado pelo TRL, o
consumidor agora queria ouvir “First”, mas tinha que comprar Speak
para ouvi-la. Quem precisava de doze musicas de Lindsay Lohan?
Uma era mais do que o bastante.

E claro que houve um tempo em que os musicos faziam um
album valer. Compunham sessoes inteiras que ocupavam os quatro
lados de um album duplo em vinil. Essa havia sido a era Ertegun, da
qual Morris se lembrava com carinho, quando o Led Zeppelin
compunha doze faixas que requeriam dois LPs inteiros numa visao
artistica holistica. Vocé se sentava em casa ao lado da sua vitrola
com fones de ouvido e um baseado e entao passava duas horas
ouvindo todo o Physical Graffiti em sequéncia. Mas o rock feito para
albuns morrera na década de 1980, vitima da MTV e do walkman, e
nos ultimos vinte anos a musica fora um negdcio voltado para hits.

Os rappers, em particular, trabalhavam inteiramente focados em
hits. Seus sucessos eram explosivos, mas seus albuns estavam
cheios de porcaria: rimas preguicosas e batidas inacabadas, musicas
descartadas de principiantes, piadas ininteligiveis. Era mais divertido
ouvir “In Da Club” dezesseis vezes seguidas do que ouvir Get Rich or
Die Tryin” inteiro uma vez sé. Deitar no chdao com seus fones de
ouvido ja nao era uma opcao; agora a moda era correr pelo parque
com o dedo nos botdes do mp3 player. Ninguém ouvia um album de
rap inteiro, nem os proprios artistas. O género no qual a Universal
havia apostado seu futuro era o menos indicado para a sua
abordagem de promover a venda de albuns por meio de hits.

Morris estava familiarizado com os principios econdmicos desse
novo modelo de negdcio — na verdade, era um modelo de negdcio
antigo, mas abandonado havia um bom tempo, que agora, contra



todas as expectativas, fora reintroduzido. Quando ele comecara a
trabalhar como assistente de compositor com Bert Berns na Laurie
Records, em 1963, o album ainda era uma raridade extravagante.
Como a maioria das gravadoras da época, a Laurie vendia
principalmente musicas em vinis de sete polegadas, comercializados
nos Estados Unidos a 10 centavos de délar. Morris, que ainda
lembrava bem daqueles dias, podia ver como a nova abordagem
digital lembrava a antiga. Fazendo os ajustes de acordo com a
inflagdo, os termos contemporaneos eram quase idénticos. O album
estava desaparecendo. Morris continuava 3.

Isso — mais do que a pirataria, mais do que as cdpias ilegais,
mais do que qualquer outra coisa — era o que de fato estava
matando a industria fonografica. Morris ja enterrara estoque nao
vendido o suficiente durante sua vida para saber que o sistema
anterior nao era muito eficiente. Na realidade, em um ano ruim as
vezes parecia ser mais facil levar os albuns diretamente para o
aterro, evitando assim as complicacoes da cadeia de fornecimento.
De uma perspectiva holistica, portanto, o sistema digital produzia
muito menos desperdicio e dava aos consumidores o que queriam
muito mais rapido. O Unico problema era que ele nao chegava nem
perto de render tanto dinheiro quanto o sistema antigo.

Alguns artistas da Universal também comegaram a identificar essa
mudanca na dinamica econémica. Por que pagar a um DJ corrupto
para tocar sua musica quando bastava coloca-la na internet? Por que
se dar o trabalho de passar por todo o ciclo tradicional do
lancamento de um album quando esse ciclo estava sendo
prejudicado em todas as etapas por vazamentos? Alids, por que
sequer lancar um album? Nao havia nada de sagrado em 74 minutos
de musica. Nem eram uma decisao estética, mas apenas o limite da
capacidade de armazenamento de um CD. Por que nao
simplesmente lancar algumas musicas?

Na vanguarda desse novo modelo econ6mico estava o Cash
Money Millionaire Lil Wayne. Tanto Wayne quanto sua gravadora



vinham passando por dificuldades, e a investigacao do pagamento
de jaba de Spitzer havia mostrado que até os Big Tymers de Birdman
estavam recorrendo ao suborno para ganhar espaco nas radios. Pior
ainda, muitos dos astros originais da gravadora haviam debandado
depois de disputas por direitos autorais com Birdman e Slim. Tha
Carter, lancado em 2004, deveria ter sido o album de retorno de
Wayne, mas de algum modo ele tinha vazado da cadeia de
abastecimento da Universal exatamente duas semanas antes do
lancamento e nao conseguira sequer um disco de ouro no primeiro
ano. “Go D.].” obtivera um pequeno sucesso, mas fora de Nova
Orleans as pessoas ja nao falavam muito de Lil Wayne. Ele corria o
risco de ser esquecido como aconteceu ao seu velho amigo Juvenile,
com quem rompera relacoes. E ja havia um purgatério dos “Lils”
esquecidos no rap: Lil Romeo, Lil Bow Wow, Lil Caesar, Lil Keke...

Wayne ficou esquisito.8 Deixou os dreads crescerem e cobriu o
corpo com tatuagens bobas. Fumava maconha religiosamente e
desenvolveu um vicio por xarope para tosse a base de codeina. Sua
voz perdeu qualidade e clareza. Sua producao tornou-se psicodélica.
Em 2003, ele era um adolescente magricela comum que fazia rimas
basicas sobre uma batida basica. Em 2005, havia se transformado
no Homem Ilustrado, e sua voz afinada por computador soava como
uma transmissao distorcida do espaco sideral.

Ele comecou a disponibilizar todas as suas gravacoes para
download gratuito na internet. Sem orcamento para promover as
musicas nem execugdes no radio, e em paralelo a seu ciclo de
lancamento comum, Wayne comecou a langar duas ou trés mixtapes
por ano. Tradicionalmente, uma mixtape era o que vocé distribuia
como demo para conseguir um contrato com uma gravadora. Mas
Wayne tinha contrato com uma gravadora desde os doze anos, e
nao estava dando certo para ele. Musicalmente, as mixtapes eram
6timas, muito melhores do que seus albuns. Elas eram estranhas,
engracadas e dancantes, cheias de camadas e letras inteligentes que
valia a pena ouvir varias vezes. Pegavam batidas emprestadas de



outros albuns, bem como de mdlsicas de outros rappers, e as
aperfeicoavam, as vezes drasticamente. Algumas dessas mixtapes
foram 10,000 Bars, Da Drought, Da Drought 2, The Prefix, The
Suffix, Blow... dizias de faixas desconhecidas, faixas com as quais
ele ndo ganhava dinheiro, nem poderia ganhar dinheiro, ja que
continham trechos que o fariam ser processado.

No fim de 2005, Wayne se juntou a D] Drama, um produtor de
Atlanta sem contrato com nenhuma gravadora, para produzir uma
mixtape chamada Dedication. Drama ja atraira alguma atencao com
o lancamento de mixtapes dos rappers promissores de Atlanta T.I. e
Young Jeezy. Disponibilizada na internet em dezembro,
exclusivamente em formato mp3, Dedication foi um sucesso
surpreendente que impulsionou a carreira dos dois artistas. Sua
popularidade veio ndo pela radio, mas pela blogosfera, onde fas de
hip-hop ficaram impressionados com a qualidade que Lil Wayne de
repente adquirira. O “novo” Lil Wayne comecou a receber todo tipo
de atencao da imprensa, em especial de sites que ditavam
tendéncias como Pitchfork e Vice.

Cinco meses depois, Lil Wayne voltou a trabalhar com Drama em
Dedication 2. A mixtape era inteligente, engracada, estranha,
profana e esquisita, tudo isso de um modo fascinante. Nela, Wayne
sampleou todo mundo — Outkast, Biggie, Nancy Sinatra — e nao
pagou um centavo a ninguém. O Pitchfork, a Rolling Stone e até a
New Yorker a chamaram de um dos melhores lancamentos de 2006
— um elogio da imprensa tradicional que teria sido impensavel para
Wayne apenas dois ou trés anos antes. Ao vazar o proprio material
antes de qualquer um, Wayne recuperou a carreira. Enquanto Jay-Z
e Eminem queixavam-se dos vazadores, Wayne abracava-os. Com
isso, aproveitou-se da era da internet melhor do que qualquer outro
artista antes dele. Sua autodescricao como “o melhor rapper vivo”
comecou a ser levada a sério.

Mas a revolugao do mp3 ainda nao estava completa: o modelo de
2005 do iPod, vendido no varejo a 300 ddlares, ainda era uma



aquisicao de luxo, e a maioria dos fas de Wayne nao podia compra-
lo. Eles ainda estavam na era do CD, e Drama atendia esse publico
com a producao e a distribuicao dos mixes em CDs gravados por
funcionarios dedicados a essa funcao especifica em escritorios de
Atlanta. Os CDs chegavam as lojas urbanas, cujos proprietarios
registravam as vendas no SoundScan, enquanto a Billboard
reportava diretamente os numeros. As mixtapes comecaram a
chegar as paradas de sucesso, apesar de usarem trechos sem
licenca e nem sequer serem tecnicamente albuns.

O ressurgimento do selo Cash Money pegou os executivos da
Universal de surpresa. Os direitos de distribuicao do selo tinham sido
anexados a Motown Records em 2004, e Morris havia colocado
Sylvia Rhone como encarregada de sua administracao. Morris ja
contratara Rhone anos antes, quando trabalhava na Time Warner.
No selo da Warner Elektra, ela se destacara, sobretudo no trabalho
com fas dedicados a grupos como Metallica e Phish. Morris a
admirava, e ela era um talento comprovado. Na Motown, entretanto,
ela nao entendeu o que Wayne estava fazendo. “As mixtapes eram
claramente muito preocupantes para nds como gravadora”, contaria
mais tarde a Rolling Stone. “Elas vao contra o que gostariamos que

nossos artistas fizessem.”

Essa e varias citacbes semelhantes s serviam para aumentar a
aura de confusao entre os executivos da industria fonografica, o que
levaria a um episddio constrangedor um ano mais tarde, quando
policiais trabalhando em parceria com Brad Buckles na RIAA
prenderam o D] Drama sob suspeita de pirataria. O estudio de
Drama em Atlanta foi alvo de uma batida, e milhares dos CDs que
ele gravara com mixtapes foram confiscados. Os CDs haviam
recebido o selo “Copia promocional. Venda proibida”, mas na pratica
estavam sendo vendidos. E, como as mixtapes tecnicamente
continham trechos usados sem licenca, aos olhos da lei pareciam
parte de uma conspiracao.

Os policiais que fizeram a batida disseram a Drama que ele estava



sendo preso sob acusacao de extorsao. O incidente foi um erro
revelador. Drama relancara a carreira do novo rapper mais popular
da Universal, e a RIAA reagira orquestrando uma batida em seu
estudio. Durante algum tempo, a confusao reinou, mas no fim das
contas ele nunca recebeu qualquer acusacao formal.

No ambito federal, as coisas também estavam dificeis para o
agente especial Peter Vu. Apds trés anos, ele fez pouco progresso na
Operacdo Fastlink e no caso do RNS. E possivel que tenha perdido
uma pista importante. Em 2005, apds uma reunido com a RIAA,
alguém do FBI havia registrado um memorando interno que citava a
fabrica de Kings Mountain como uma possivel fonte de vazamentos.
Contudo, depois que a Universal se desfez das instalacoes de
producao de CDs, os agentes nao deram mais atencao ao relatorio.

Em vez disso, tentaram uma abordagem menos ortodoxa. O lider
do RNS, que Vu agora conhecia como “Kali”, parecia se comunicar
apenas com membros da Scene que tinham um longo histérico de
acesso interno e vazamentos. Entao, e se o FBI criasse tal historico?
E se, com a cooperacao da industria fonografica, o préprio FBI

comecasse a vazar alguns albuns?10 Se Lil Wayne podia fazer isso,
por que a policia federal ndo podia? Era o tipo de tatica de
espionagem que os agentes ja haviam usado no passado para se
infiltrar nos grupos de trafico de narcoticos e na mafia. Mas a ideia
nao chegou a lugar algum — a industria fonografica tinha deixado
claro que sob nenhuma circunstancia permitiria que o FBI vazasse
um album antes do seu langamento.

Desse modo, sobrava apenas uma linha de investigacao: os
piratas restantes do APC. Mais uma vez, Prabhu e Vu convocaram os
que haviam se declarado culpados de conspiracao em 2004. E
continuaram balancando a arvore do APC por algum tempo, até que,
no inicio de 2006, alguém enfim abriu a boca. Seu nome era
Jonathan Reyes. Ele estudava na College Station, Texas, e era
conhecido on-line como “JDawg”. Reyes estabelecera contato com
um membro do Rabid Neurosis e, por meio de um servidor FTP



compartilhado, achou que poderia conseguir o endereco de IP do
suspeito. O FBI seguiu a pista, e entao, no fim de 2006, Vu deu a
boa noticia aos seus superiores: ele finalmente havia grampeado a
conexao de internet de um membro do RNS.



CAPITULO 16

O crescimento do Oink havia explodido. No inicio de 2006, o site
tinha cem mil usuarios e hospedava torrents de quase um milhdo de
albuns diferentes, o que o tornava quatro vezes maior do que a
iTunes Store. A base de usuarios do site fazia upload de 1.500 novos
torrents por dia. Cada album estava disponivel em diversos
formatos, e logo o Oink tinha discografias completas e
minuciosamente documentadas de qualquer musico em que se
pudesse pensar. A faixa mais obscura do artista mais obscuro que
alguém conhecesse seria encontrada la, em cada lancamento e
relancamento, incluindo copias promocionais descartadas, gravacoes
divididas em discos de sete polegadas e faixas-bonus de prensagens
japonesas das quais nunca se ouvira falar.

Peguemos, por exemplo, o artista Nick Drake. Obscuro em vida,
Drake vendeu apenas cinco mil cépias do Ultimo album, Pink Moon,
antes de sofrer uma overdose de remédios aos 26 anos em 1974,
Nos 25 anos que se seguiram, sua reputacao foi crescendo
gradualmente. Tornou-se um “musico dos musicos”, amado por
conhecedores, mas desconhecido para o publico em geral. Foi entao
que, em 1999, a faixa-titulo de Pink Moon foi usada em um
comercial do Cabrio, da Volkswagen: jovens formadores de opiniao
em um passeio noturno ao som da letra cronicamente depressiva do
cantor sobre a insignificancia da vida. O comercial terminava com a
camera focando na lua, que é substituida pelo logotipo da
Volkswagen.

A campanha foi um fracasso do ponto de vista da Volkswagen. O
Cabrio nunca vendeu bem nos Estados Unidos e saiu de linha trés



anos depois. Mas o efeito da exposicao do catdlogo de Drake foi
dramatico — os anunciantes tinham vendido a musica melhor do que
o carro. Em poucos meses, depois da primeira exibicao do comercial,
Pink Moon havia vendido mais copias do que vendera no ultimo

quarto de século.! E, como Drake havia lancado suas mdsicas no
selo Island, do Reino Unido, seu catdlogo agora fazia parte do
gigante chamado Universal Music Group. Os executivos nao
tardaram em se aproveitar do presente inesperado.

Vocé podia descobrir isso tudo no Oink, que parecia mais uma
exposicao de museu sobre o pds-vida de Drake, reportando as
tentativas continuas de obtencao de lucros a partir do crescimento
da sua reputacdo em termos de critica e vendas. Os arquivos
incomparaveis do site disponibilizavam Pink Moon ripado a partir de
oito fontes diferentes: a excepcionalmente rara e extremamente
valiosa primeira edicao em vinil de 1972, lancada pela Island
Records; o relancamento em um box de CDs de 1986 da Hannibal
Records; o lancamento em CD de 1990 da Island; o re-relancamento
em CD de 1992 da Hannibal; o re-re-relancamento de 2000 da
Island pds-Cabrio; o re-re-relancamento simultaneo da Simply Vinyl
em vinil de 180 gramas especialmente para fas de musica obcecados
por qualidade, também de 2000; o re-re-re-relancamento em CD
remasterizado digitalmente pela Island de 2003; e o re-re-re-
relancamento em vinil do braco japonés da Universal Music de 2007.
Cada um desses lancamentos depois era codificado em uma sopa de

letrinhas de tipos de arquivos — FLAC,2 AAC e mp3 —, de modo
que, no fim das contas, havia mais de trinta opcbes so6 para o
download desse album.

Nao se encontravam coisas assim no iTunes. O tamanho e a
variedade do catdlogo do Oink eram maiores do que qualquer
repositdrio on-line, e, considerando sua natureza fragmentada, ele
era essencialmente indestrutivel. Entretanto, o crescimento do site
dificultava sua manutencao. Alan Ellis agora passava quase todo o
seu tempo livre administrando o site, 0 que afetou suas notas,



fazendo-o atrasar um ano na universidade. No verao de 2006, o
Oink estava recebendo dez mil acessos por dia, e as contas de
hospedagem eram de milhares de ddlares por més. Varias vezes,
Ellis teve que fazer campanhas de arrecadacao na pagina inicial do
site. A resposta da comunidade era incrivel. Dentro de um ano, o
exército de Ellis doou mais de 200 mil libras. As pessoas gostavam
do Oink e estavam dispostas a pagar por ele.

Isso gerou um excedente. Em suas postagens regulares na pagina
inicial do site, Ellis era transparente em relacao as financas do Oink
e aos custos envolvidos na manutencao do site, mas o que ele fez
logo a seguir foi incomum e, para seus detratores, muito suspeito.
Enquanto continuava insistindo publicamente que o site era um
projeto sem fins lucrativos, nos meses seguintes Ellis abriu dez
contas de banco separadas em seu proprio nome e entao transferiu
0 excedente das doacoes feitas na conta do PayPal do Oink para
essas pequenas contas pessoais.

Ellis mais tarde argumentaria que as transferéncias eram uma
tentativa de reduzir os riscos. Ele achava que corria o risco de ter
uma conta congelada ou confiscada — algo que o PayPal ja fizera
com outras contas relacionadas a acusacoes de violagao de direitos
autorais. Ele pensou que, quanto mais contas tivesse, menos
perderia caso uma delas fosse congelada. E, em sua defesa, nao
havia evidéncias de que Ellis usara nenhum centavo do dinheiro das
contas bancarias em gastos pessoais. Enquanto ele se tornava o rei
da pirataria, sua vida pessoal continuava sendo um modelo de
simplicidade. Vivia como um estudante, alugando um apartamento
que dividia com colegas de classe, preparando as refeigoes para ele
e a namorada sem gastar muito e se deslocando pela cidade de
Onibus.

A despeito de suas motivacoes, o temor de Ellis em relacao a um
possivel confisco era justificado. Em maio de 2006, autoridades
suecas fizeram uma batida na fazenda de servidores que hospedava
o Pirate Bay, confiscando o computador que hospedava o site e



prendendo seus fundadores. O principal site publico de torrents saiu
do ar, e, por um momento, parecia que a revolucao dos torrents
havia levado um golpe fatal. Mas os operadores do site foram
cautelosos e haviam antecipado a possibilidade de uma batida.
Mantiveram copias da base de dados do tracker em um local secreto,
e em trés dias um servidor de backup foi usado para colocar o site
de volta no ar. A batida no Pirate Bay ganhou manchetes no mundo
todo, e seus fundadores enfrentavam a possibilidade de ir para a
prisdo, mas a resiliéncia do site s6 serviu para atrair ainda mais a
atencao do publico para a tecnologia do torrent.

O Oink se beneficiou dessa mesma atencao e continuou
crescendo. Pouco tempo depois, comecaram a chegar noticias de
outras operacoes bem-sucedidas contra a pirataria. No mundo
inteiro, detentores de direitos autorais haviam se convencido de que
deveriam impor a lei pelas proprias maos e entao contrataram firmas
de advocacia e detetives particulares para encontrar propriedades
intelectuais hospedadas ilegalmente on-line. Esses responsaveis pela
aplicacao da lei autoral a principio eram educados — escreviam e-
mails simples e desprovidos de quaisquer ameacas para Ellis lhe
informando que estava violando direitos autorais e lhe pedindo que
desabilitasse os torrents que infringiam a lei. Ao contrario dos caras
do Pirate Bay, que se orgulhavam de ter mandado Spielberg se
danar, Ellis era diplomatico. Embora nunca tenha se declarado
culpado, desabilitou varios torrents em resposta aos pedidos, pratica
que qualificou como “bem-intencionada”.

Quando Ellis enfim se formou, em 2007, o exército do Oink tinha
180 mil membros. Entre seus soldados de infantaria estavam varios
musicos famosos, incluindo Trent Reznor, do Nine Inch Nails, que
admitiria em uma entrevista ser um usuario avido do site e o

descreveu como “a maior loja de discos do mundo”.3 O préprio Ellis
era prova disso. Enquanto administrava o site, passara de um casual
apreciador de musica para um grande fanatico. Ele usou o site de
radio on-line Last.fm para publicar seus habitos como ouvinte de



musica? e durante os trés anos que havia passado administrando o
Oink ouviu mais de 91 mil faixas — o equivalente a seis mil horas de
musica.

Seus conhecimentos musicais nao foram os Unicos beneficiados.
Com o QOink, Ellis se tornou um especialista nas habilidades de
desenvolvimento web e administracao de banco de dados,
conhecimentos que sua educacdo académica nao conseguira
oferecer. Depois de se formar, foi isso, muito mais do que o diploma,
que o levou a conseguir um emprego. Ellis passou a trabalhar como
gerente de TI em uma companhia quimica de Middlesbrough,
ganhando 35 mil libras por ano. Apds entrar para o mercado de
trabalho, passou a manter um orgamento mensal meticuloso em
uma planilha no computador. A planilha nao citava as doagoes para
o Oink como uma fonte de renda — doagdes que, na época,
totalizavam em média 18 mil ddlares por més.

Para o usuario final, contudo, as doacdes eram apenas uma
pequena parte da historia. A maioria estava mais preocupada em
manter suas taxas de upload / download e ja estava ficando sem
material para subir. Isso sé Ihes deixava uma opcao: uma conexao
de internet com velocidade maxima. Os adolescentes fas de musica
e fanaticos por downloads conseguiam isso usando a mesada que
recebiam dos pais, mas para todas as outras pessoas a conexao
custava dinheiro de verdade. Isso significava pagar por mais largura
de banda doméstica ou alugar um servidor “seedbox” de uma
companhia de hospedagem a 20 ddlares por més, o que milhares de
Oinkers faziam.

Por que as pessoas estavam pagando para usar o Oink? Nao era
facil dominar a tecnologia do torrent, era dificil manter um bom
equilibrio entre downloads e uploads, os moderadores dos foruns
eram verdadeiros nazistas e subir um Unico byte de dado para o site
tecnicamente era um crime de conspiracao. Muitas coisas
encontradas no Oink também estavam disponiveis no Pirate Bay e no
Kazaa, e, a partir de determinado ponto, teria sido melhor pagar



pelo iTunes, certo? As teorias eram varias. Os economistas classicos
acreditavam que os beneficios das opcoes ilimitadas para o usuario
superavam o custo da manutencao do equilibrio download / upload e
o risco de ser pego. Ja o0s economistas comportamentais
observavam que uma base de usuarios havia se acostumado a
consumir musica de graca e agora se recusava a pagar por ela. O
tedrico politico, por sua vez, via uma base de dissidentes ativos

lutando contra a “segunda Lei dos Cercamentos”™ e tentando
preservar a internet livre do controle corporativo. Os socidlogos os
viam como amantes de grupos — pessoas movidas pelo apelo da
exclusividade do Oink.

As melhores respostas para a pergunta, contudo, foram recolhidas
no proprio site. O alto trafego nos féruns de usuarios do Oink
revelou uma comunidade que lembrava o proprio Ellis: individuos em
sua maioria do sexo masculino de vinte e poucos anos e da classe
média, com conhecimentos técnicos avancados, matriculados em
universidades ou no primeiro emprego. Um numero significativo de
membros nao tinha sequer essa sorte, mas eram 0 que O governo
britdnico chamava de “NEETS”: Not in Education, Employment, or
Training [nem estudando, nem trabalhando, nhem em treinamento].
Shows eram um assunto popular nos foruns; drogas também. Uma
das discussdes mais longas simplesmente perguntava: “Por que vocé
pirateia musica?” Milhares de respostas diferentes foram postadas.
Os Oinkers falavam sobre o custo, o desprezo pelas grandes
gravadoras, o nascimento de um novo tipo de comunidade, um
corajoso ativismo politico e, as vezes, apenas ambicao. Outra
discussao — na verdade, uma melhor — pedia aos usuarios que
postassem fotos de si mesmos. Se as selfies de webcam revelavam
alguma coisa sobre o tipico pirata musical, era uma atragao
incomum por piercings no nariz. Mas o mais importante era a
simples existéncia desses foruns. Eram um lugar para aprender
sobre a tecnologia emergente, novas bandas, shows underground, e
até sobre como a industria fonografica de fato funcionava. O iTunes



era s6 uma loja; o Oink era uma comunidade.

Ellis cultivava essa atmosfera de forma consciente. A maioria dos
trackers privados fracassou. Os operadores dos sites eram distantes
e Nnao se comunicavam com os membros. O resultado disso era que
nao faziam upload de muito material. Ellis, ao contrario, demandava
uma linguagem civilizada, mesmo enquanto estimulava os usuarios a
desenvolverem niveis cada vez maiores de arrogancia musical e de
conhecimentos técnicos. As vezes, ele parecia promover uma Visao
quase utdpica, mas sua utopia funcionava. E claro que o resultado
era ilegal, mas era também algo de grande valor, produzido pela
cooperagao e de forma inteiramente oposta as expectativas de
compensagdes em espécie que pareciam governar o comportamento
humano na era do capitalismo.

A vida de Ellis durante esse periodo assumiu dimensoes simples,
quase monasticas. Dividia o apartamento onde morava numa cidade
horrivel no meio do nada, de manha ia fazer um trabalho para o qual
ninguém dava a minima e no fim do dia voltava como o veneravel
abade do mundo on-line. Em foruns de compartilhamento de
arquivos de toda a internet, os convites para o Oink tornaram-se
uma mercadoria rara e as vezes eram trocados até por dinheiro.
(Pratica que Ellis desencorajava.) Além disso, nesses foruns, o
Capitao Oink também era homenageado e celebrado.

Um tipo menos amigavel de atencdo surgiu dos detentores de
direitos autorais. Em 2007, a caixa de mensagens do site estava
transbordando de e-mails com acusagoes, e o didlogo educado fora
trocado por jargoes juridicos ameacadores. M.I.A., The Go! Team e
Prince conseguiram ter seus catdlogos retirados do site. Outros
artistas menos populares também: “Os trotes passados para o TUBE
BAR ndo sao de dominio publico, e sim propriedade autoral dos Bum
Bar Bastards LLC, e sao distribuidos exclusivamente pela T.A.

Productions”® dizia um aviso memoravel. “Exigimos a cessacdo da
distribuicao nao autorizada do nosso material protegido por direito
autoral.”



Ellis comecou a se preocupar com essa exposicao. O Oink havia
crescido demais, rapido demais. Havia usuarios demais e
pouquissimo material novo para ser adicionado. A reclamagao mais
comum dos novos membros era que nao havia “mais nada para

fazer upload”.” O melhor modo de manter a proporcdo download /
upload no Oink era encontrar algo inteiramente novo, e a medida
que o site crescia a forma mais facil de fazer isso era se infiltrar na
cadeia de abastecimento da industria fonografica. Comegou a
aparecer material vazado no Qink, as vezes semanas antes do
lancamento. Com frequéncia, eram vazamentos de Glover, mas a
base de usuarios do Oink, motivada pela economia implacavel de
proporcoes de download, comecou a tirar material até mesmo do
RNS.

Ellis ndo era membro da Scene e nao estava interessado em se
infiltrar nas cadeias de abastecimento das gravadoras. Ele era um
arquivista, ndo um vazador, e sabia que liberar material inédito
atrairia uma atencao da qual nao precisava. Buscando mitigar o
problema, comecou a considerar a possibilidade de abrir espaco para
outras midias, o que permitiia que os usuarios fizessem
contribuigdes significativas sem precisar vazar material. A televisao e
os filmes ndo eram uma opcdao — outros trackers particulares ja se
concentravam nesse territdrio, e havia um consenso tacito entre os
operadores dos sites para nao pisarem no territdrio uns dos outros.
Assim, ele acabou decidindo permitir o upload de audiobooks.

Para um site que ja havia pirateado a grande maioria das musicas
gravadas na historia, parecia uma decisao inconsequente, mas Ellis
ja tinha mexido com uma das forcas primordiais da natureza. Na
época, J.K. Rowling estava perto de se tornar a autora mais rica na
histdria dos livros impressos. Sua saga de sete livros de Harry Potter
havia quebrado todos os recordes de vendas e fora traduzida para
67 linguas, incluindo frisio ocidental e grego antigo. Um acordo para
a producao de oito filmes com a Warner Brothers transformara a
atriz Emma Watson e o ator Daniel Radcliffe em nomes de fama



internacional. A franquia literaria continha a narrativa mais vendida
da histdria do mundo editorial e a franquia cinematografica alcancou
as maiores bilheterias da histéria do cinema no mundo inteiro. A
versao em audio da obra compartilhava a mesma popularidade.
Narrada pelo amado comediante britanico Stephen Fry, foi o
audiobook mais vendido da histdria dessa midia.

A historia pessoal de Rowling era comovente. Ela era uma mae
divorciada que escrevera a maior parte do primeiro livro enquanto
recebia seguro-desemprego. A primeira edicao de Harry Potter e a
Pedra Filosofal teve apenas mil copias encomendadas para
impressao — essas edicdes agora valiam dezenas de milhares de
ddlares. A narrativa popular, no entanto, tendia a se concentrar mais
na fase pobre do que na fase rica da histéria da autora, o que
ofuscava seu espantoso tino para os negdcios. A globalizacao havia
tornado a propriedade intelectual mais valiosa do que nunca, e
Rowling soube maximizar o potencial da franquia. Ela era a nova
Walt Disney, implantando um cativante grupo de personagens na
imaginagao do publico e os tornando ativos comerciais imortais que
nao paravam de produzir lucros. Ao final da década, ela seria a
primeira bilionaria do mundo editorial. E, como sempre, o valor da
propriedade intelectual dependia muito da supressao da pirataria.

Rowling havia contratado uma firma de advocacia chamada
Addleshaw Goddard para fazer o trabalho sujo. Os especialistas em
lei autoral da Addleshaw Goddard eram inteligentes — e
aparentemente muito bem conectados. No fim de junho de 2007,
Ellis recebeu um pedido de atualizacao da Nominet, o servico de
hospedagem em que registrara o website Oink.me.uk. O e-mail
informava que, embora Ellis tivesse fornecido seu nome, a
companhia nao possuia um endereco no seu cadastro, conforme
exigido pela politica interna. Ele poderia fornecer seu endereco atual
e seu codigo postal apenas para fins de cobranca? Caso nao
fornecesse, o dominio poderia ser deletado.

Ellis atendeu ao pedido. Afinal de contas, nunca tinha feito nada



para esconder sua identidade e, apesar da enxurrada de e-mails com
ameagas que o site vinha recebendo, ainda acreditava genuinamente
que nao havia nada de ilegal no que estava fazendo. No dia
seguinte, a Nominet enviou outro e-mail agradecendo pelo envio dos
dados e avisando que havia passado as informagcoes para 0s
advogados de Rowling.

Ellis ficou furioso com a Nominet. Ele achou que os direitos que
lhe eram garantidos pelo Data Protection Act, a lei de protecao de
dados pessoais do Reino Unido, tinham sido violados. De imediato,
alterou o dominio do site de “Oink.me.uk” para “Oink.cd”, fazendo
uma mudanca inteligente ao trocar o codigo do pais pelo da
Republica Democratica do Congo. E claro que Ellis continuou
administrando o site do Reino Unido, e os servidores continuavam na
Holanda, mas, com a mudancga, nao era mais possivel encontra-lo na
base de dados publica do registro. Em uma postagem na pagina
principal do site, ele deu uma explicagdao vaga para a mudanga,
alegando razoes “legais”.

Mas nao tomou nenhuma outra precaucao — talvez porque
continuasse insistindo em nao estar fazendo nada de errado. O
argumento de Ellis era que, na verdade, o site ndao hospedava
nenhum arquivo protegido por direitos autorais. E, falando em
termos técnicos, isso era verdade. O Oink sé hospedava torrents. Os
links dos arquivos apontados por esses torrents ficavam localizados
nao no servidor da Holanda, mas em uma biblioteca distribuida entre
computadores do mundo inteiro. Se Ellis tivesse se dado o trabalho
de consultar um advogado, poderia ter rapidamente descoberto que
a lei nao respeitava essa distingao. Mas ele nunca consultou.

Os advogados de Rowling passaram as informacdes de contato de
Ellis para a policia no mesmo dia em que as receberam. Além disso,
enviaram-nas também para a International Federation of the
Phonographic Industry (IFPI) [Federacao Internacional da Industria
Fonografica], o equivalente a RIAA a nivel mundial. A IFPI fazia
campanhas entre organizagoes globais representativas da classe



para reforcar a protecao dos direitos autorais, concedia certificacoes
internacionais para discos de ouro e de platina e tinha sua prépria
unidade antipirataria, composta por detetives que haviam adquirido
experiéncia na Interpol e na Scotland Yard. Os detetives particulares
nao estavam muito interessados em argumentos coletivistas sobre a
natureza da propriedade privada. Eles viam apenas um site que
incentivava o vazamento de musicas enquanto recebia muito
dinheiro. E, quando se depararam com o nome de usuario “Oink”,
nao viram um revolucionario ou um idealista — eles viram um
Criminoso.

Mas, se Oink era um criminoso, ndo era muito bom nisso. Até
pouco tempo antes, ele administrava o servidor da prdpria casa, com
o endereco de IP disponivel para quem quisesse ver. Mantivera
registros de todas as atividades do site, com histdricos de uploads e
downloads dos usuarios logo ao lado de seus nomes e e-mails. Em
dois segundos de busca pelo registro do dominio na internet, era
possivel descobrir o nome verdadeiro de Oink: “Alan Ellis”.

Esse rastro de evidéncias levou a prisao mais facil na histdria da
pirataria on-line. Na terca-feira, 23 de outubro de 2007, Ellis acordou
para se preparar para mais um dia de trabalho como gerente de TI
da companhia quimica no centro de Middlesbrough. Tomou um
banho no banheiro compartilhado do apartamento e voltou para o
quarto, onde a namorada, que havia passado a noite com ele, ainda
estava dormindo. Como fazia todas as manhas, fez login no Oink
como administrador, checou os arquivos de log do servidor e leu as
mensagens enviadas durante a noite por usuarios administradores
nomeados por ele. Foi nesse momento que a porta se abriu com
uma batida forte e doze policiais entraram no quarto.

Todas as dez contas bancarias de Ellis foram congeladas ao
mesmo tempo. Enquanto isso, seu pai também foi preso em
Manchester sem razoes aparentes sob a acusacao de lavagem de
dinheiro. O computador pessoal de Alan Ellis foi levado como prova,
assim como os servidores da Holanda, que continham os IPs e os



enderecos de e-mail de 180 mil membros do Oink. Ao contrario dos
administradores do Pirate Bay, Ellis nao se planejou para essa
contingéncia, e os torrents hospedados pelo Oink sairam do ar.

A policia passou mais de uma hora interrogando Ellis em seu
apartamento. Ele respondia as perguntas com relutancia. O sol
nasceu la fora, e ele foi convidado a ir até a delegacia para continuar
o interrogatorio. Numa tentativa de demonstragao de forga, a policia
avisara aos tabloides do Reino Unido, que esperavam do lado de fora
do prédio onde ficava o apartamento de Ellis desde a madrugada.
Algemado, ele saiu escoltado do quarto para os flashes dos
fotografos.



CAPITULO 17

A bolsa de Glover estava quase cheia. No final de 2006, ele ja havia
vazado quase dois mil CDs. Nao tinha mais medo de ser pego, pois
sabia que, ao contrario de seus velhos chefes da Universal, a nova
geréncia da EDC nao dava a minima. Apesar de todas as
reclamacdoes que a companhia fazia em publico sobre os
vazamentos, a seguranca da cadeia de abastecimento da Universal
estava pior do que nunca.

Pouco antes de passar o bastao, a Universal mais uma vez havia
atualizado as linhas de producao, e a fabrica agora podia produzir
um milhdo de CDs por dia. Mas esse tinha sido seu Ultimo
aperfeicoamento. A fabrica agora era um ativo em depreciacao e era
tratada como tal. Desde a transferéncia, nenhum novo equipamento
fora instalado, as contratacoes foram congeladas, os cuidados mais
basicos de manutencao estavam sendo negligenciados, a atmosfera
era de pessimismo e muitos funcionarios haviam comecado a buscar
novos empregos. Ainda assim, Glover continuava fazendo hora extra,
pois supervisionar a linha de embalagem estava se tornando cada
vez mais dificil. Quase todos os lancamentos agora vinham em
varias edicoes, com DVDs bonus, cartazes dobrados e encartes de
luxo.

Kali ndao dava a minima para nada disso. Sua abordagem era tao
mercenaria quanto a de Doug Morris — o0 vazamento mais
importante do ano era o album que vendesse mais copias, € as
paradas de sucesso eram as Unicas coisas que interessavam. Em
2006, o RNS mais uma vez fizera o vazamento mais importante do
ano, infiltrando-se na Sony para conseguir vazar Some Hearts,



album de estreia da vencedora do American Ido/ Carrie Underwood.
Além disso, haviam vazado Rascal Flatts, James Blunt e Kelly
Clarkson. A mudanca dos publicos-alvo — de urbano para rural, de
homens jovens para mulheres mais velhas, de adolescentes para
seus pais — era reveladora. Para as maiores gravadoras, 0S grupos
demograficos mais importantes eram aqueles que ndo sabiam baixar
musicas.

O RNS nao parou por ai. A campanha de infiltracdo havia sido
concluida, e toda a indUstria, das maiores corporagdes para 0 menor
selo independente, estava infestada de infiltrados do RNS. Em 2006,
0 grupo vazou mais de quatro mil lancamentos de todos os géneros
musicais. Os nomes nos NFOs daquele ano mais pareciam a lista de
convidados para a cerimbnia de entrega do Grammy: Akon, Ani
DiFranco, Barry Manilow, Bette Midler, Beyoncé, Billy Ray Cyrus, Bob
Seger, Built to Spill, Busta Rhymes, Buzzcocks, Christina Aguilera, DJ]
Shadow, Elvis Costello, Foo Fighters, Game, Ghostface Killah, Gucci
Mane, Hilary Duff, Hot Chip, Indigo Girls, Insane Clown Posse, Jars
of Clay, Jimmy Buffett, John Legend, Kenny Rogers, Korn, LCD
Soundsystem, Madonna, Morrissey, My Chemical Romance, Neil
Young, Nelly Furtado, Nick Cave, Nine Inch Nails, Oasis, Omarion,
Pearl Jam, Pharrell, Pitbull, Primus, Prince, Public Enemy, Regina
Spektor, Rick Ross, Rihanna, The Roots, Scissor Sisters, Shakira,
Stereolab, Sting, Taylor Swift, Three 6 Mafia, Toby Keith, Tony
Bennett, Tool e “"Weird Al” Yankovic.

O nivel de atividade estava se tornando fatigante, e muitos
membros do RNS estavam abandonando o grupo. Quando a Scene
comecara a disponibilizar musica, em 1996, a maioria dos
participantes era adolescente. Agora, esses mesmos pioneiros
estavam chegando aos trinta anos e o0 glamour estava
desaparecendo. Além disso, os vazadores comecaram a ter uma
perda em valor a medida que ficavam mais velhos. Haviam deixado
as estacbes de radio onde trabalhavam quando cursavam a
universidade ou encontrado carreiras mais lucrativas do que o



jornalismo musical. Tinham uma compreensao melhor dos riscos
legais ou haviam acumulado bagagens indesejaveis como vidas
sociais ou escrupulos.

Ouvir centenas de lancamentos por ano podia levar a um certo
enfado na sua experiéncia como ouvinte. A monotonia do som
corporativo ndo ajudava. Todos os musicos agora usavam recursos
computacionais para afinar as vozes; os compositores copiavam o
ultimo grande hit; o mesmo punhado de produtores trabalhava em
todas as faixas. Glover ja ndao conseguia se identificar com o rap
como antes. Tony Dockery renascera e passara a ouvir s6 gospel.
Simon Tai ainda aparecia no canal de bate-papo, mas ha anos nao
vazava um unico album. Até Kali parecia um pouco entediado. Nao
havia mais mundos a serem conquistados.

Ao mesmo tempo, 0s riscos eram maiores do que nunca. Entre os
esquadroes antipirataria da Interpol, do FBI, da IFPI e da RIAA,
agora havia pelo menos quatro equipes independentes de
investigadores trabalhando para pega-los. Mais cedo no mesmo ano,
durante uma sessao de bate-papo, Kali disse a Saunders que estava
indo visitar velhos amigos de outro grupo da Scene que agora
estavam em uma prisao federal. Depois da visita, Saunders achou
que Kali parecia perturbado.

Dias depois, Kali telefonou para Glover e fez um pedido incomum.
Disse a Glover que desligasse a protecao por senha do seu roteador.
Kali explicou que a protecao servia para protegé-lo de crimes
cibernéticos. Nesse caso, contudo, de acordo com Kali eles eram os
criminosos cibernéticos. Se deixassem os roteadores abertos para
invasores, poderiam argumentar no tribunal que todas as evidéncias
ligadas aos enderecos de IP nao provavam nada. Qualquer um podia
estar na rede. Isso |hes daria uma justificativa plausivel para se
declararem inocentes caso fossem pegos.

Glover seguiu as instrugoes de Kali, mas o argumento de defesa
parecia muito fraco. Para ele, a precaucao era mais uma evidéncia
da mania de perseguicao de Kali, e Glover estava cansado de tomar



esse tipo de cuidado ridiculo. Mas outros membros do grupo
acharam que as novas medidas faziam sentido. Era Obvio que
estavam atraindo muita atencao, e os integrantes mais antigos do
RNS ja se perguntavam publicamente se nao era hora de parar. Os
anos de 2004, 2005 e 2006 haviam sido lendarios. O RNS agora era
0 grupo de vazamento de musicas mais bem-sucedido de todos os
tempos, e seu dominio era tao absoluto que muitos dos seus
concorrentes tinham simplesmente desistido. Se parassem agora,
eles parariam no auge.

Glover também vinha pensando em sair da Scene. Quando
comegou a vazar albuns, tinha sé 25 anos. Agora, tinha 33. Durante
aquele tempo, sua aparéncia havia mudado pouco: usava 0 mesmo
corte de cabelo hd dez anos, vestia as mesmas camisetas
estampadas com calcas jeans, e seu rosto exibia poucos sinais de
envelhecimento. Por outro lado, sua percepcao de si mesmo ja nao
era a mesma. Olhando para o amante da velocidade da sua
juventude, ele via uma pessoa que nao compreendia. Glover ja nao
lembrava mais por que se sentira tao atraido por motocicletas, ou
por que achava que precisava de uma arma. Ele trazia uma
evidéncia daquela velha mentalidade no brago, na forma de um
ceifador com um pit bull — uma tatuagem que Glover agora achava
incrivelmente estupida.

Ele gostava da vida em familia. Por anos, ele e Karen haviam
criado filhos de relacionamentos anteriores. Agora, tinham um bebé
dos dois. Com um recém-nascido em casa, Glover trabalhava um
pouco menos. Ia a igreja com mais frequéncia, gostava de passar
tempo com as criancas € nao queria colocar tudo em risco. Além
disso, a febre dos DVDs piratas estava comegando a perder forca. As
redes de torrents haviam alcancado a Scene, e os vazamentos agora
estavam disponiveis para o publico segundos depois de terem sido
postados nos topsites. Apesar das conexoes, Glover nao tinha mais a
mesma vantagem competitiva, e os lucros obtidos com a pirataria
haviam diminuido para algumas centenas de ddlares por semana.



E havia o Navigator. Durante toda a vida ele sonhara com um
carro personalizado. Agora, contudo, s6 dois anos depois de ter
conseguido realizar esse sonho, Glover comecava a se sentir um
pouco bobo ao dirigir por Shelby com luzes de neon e turbo. Usando
o dinheiro que ganhara fazendo hora extra, as economias
provenientes da febre dos DVDs e do servidor particular de filmes,
ele comprou outro veiculo, zero quildmetro, um Ford F150 completo.
O rei do estacionamento do Club Baha agora trocava a coroa pelas
pantufas e pelo cortador de grama do tipico pai de classe média.

Glover comecou a expor seus sentimentos para Kali. “Ja estamos
fazendo essa merda ha um bom tempo”, dizia ele quando falavam
por telefone. “"Nunca fomos pegos. Talvez seja hora de parar.” Para
sua surpresa, Kali concordou. Também ndo se sentia mais tao
atraido pela Scene e talvez, sozinho no grupo, agora compreendesse
que a policia estava disposta a acabar com eles.

Foi entao que, em janeiro de 2007, um dos topsites europeus do
RNS desapareceu misteriosamente. O servidor, localizado na Hungria
e contendo varios terabytes de arquivos pirateados, comecou a
rejeitar todos os acessos, e a companhia de hospedagem nao
respondia as ordens de servico. Kali desistiu. Havia muitas variaveis
envolvidas agora, e eles estavam chamando muita atencao. Ele
pediu o encerramento do grupo. O Ultimo vazamento do RNS,
disponibilizado em 19 de janeiro de 2007, foi Infinity on High, do Fall
Out Boy, feito por Dell Glover de dentro da fabrica. O NFO que
acompanhou o arquivo incluia a breve mensagem de despedida:

Este é nosso Ultimo compartilhamento. Aproveite!

ApoOs onze anos e vinte mil vazamentos, o RNS chegara ao fim.
Seu ultimo dia no ar foi uma mistura de alegria e tristeza. O canal de
bate-papo estava cheio, com duzias de ex-membros deixando suas
mensagens de despedida. Eles relembravam amizades e facanhas do
passado. Apesar de continuar existindo um alto grau de anonimato
entre os membros do grupo, muitas amizades haviam sido formadas.



Os participantes tinham crescido dentro da Scene, e, para muitos
deles, ela era um mundo particular que carregavam dentro de si.
Dockery, que fez login como “StJames”, comecou a mudar seu
apelido sucessivamente em homenagem a nomes do passado. Com
a aproximacao do momento final, o sentimento geral era de
melancolia, embora todos concordassem com a resolucao de que
chegara a hora de sair de cena. Entao, o canal do #RNS foi fechado
para sempre.

Para Glover, foi a oportunidade de deixar infantilidades de lado.
Permaneceu, como sempre, sendo uma figura obscura, um membro
marginal do grupo, mas também seu ativo mais importante. Quando
o fim se aproximava, ele sentiu um alivio por finalmente se livrar de
Kali. Voltara a normalidade e recebera o estado de bom grado.

Trés meses depois, Glover estava de volta. Surpreendido por um
desejo inexplicavel, um impulso de voltar a se envolver, em abril de
2007 ele estava mais uma vez vazando CDs da fabrica. Nao havia
mais nenhuma motivacao econOmica para isso, simplesmente nao
conseguia abandonar o velho habito. Sem o canal de bate-papo, ele
entrou no AOL Instant Messenger e contatou Patrick Saunders
diretamente.

Saunders sabia da existéncia de Glover, mas eles nunca haviam
conversado. Era mais um exemplo de quao isolado Kali sempre o
mantivera — embora ambos tivessem feito parte do mesmo grupo
de compartilhamento por quatro anos, Saunders nao sabia sequer o
apelido de Glover. Pelo chat pirata, Glover perguntou se Saunders
poderia coloca-lo em contato com outros grupos de
compartilhamento da Scene. Saunders disse que sim e lhe passou o
contato de “RickOne”, o lider do Old Skool Classics. A apresentacao
veio com uma forte recomendacao de Saunders.

De algum modo, Kali ficou sabendo e em julho voltou a telefonar
para Glover. Ele também nao havia conseguido parar. “Ouvi falar que
vocé esta de volta ao jogo”, disse. “Bem, também estou. O RNS
pode estar morto, mas os vazamentos vao continuar. O novo grupo



vai ser reduzido apenas aos membros mais confidveis: sé vocé, eu,
Dockery e dois europeus. Talvez KOSDK e Fish. Talvez Saunders.
Continuaremos vazando, mas sob abreviacOes aleatorias de trés
letras. Nosso grupo sera tao secreto que nao vai ter nem nome.
Passamos anos construindo essa rede e temos acesso aos melhores
topsites do planeta. Nao podemos desistir agora.”

Glover estava cético. Nao era a primeira vez que se perguntava
qual era a verdadeira motivacao por tras da dedicacao de Kali.
Antes, pelo menos, ele podia atribui-la ao reconhecimento social de
outros piratas on-line. Isso era algo que Glover, em particular, nunca
havia buscado, mas ele entendia o valor que aquilo podia ter para
algumas pessoas. Acontece que agora nao havia mais esse
reconhecimento — apenas uma sensacao pessoal de satisfacao.

O comportamento dos dois nesse ponto poderia ser facilmente
descrito como compulsivo. Ambos haviam tentado deixar a Scene
duas vezes sem sucesso. Anos mais tarde, Glover nao conseguiria
explicar com precisao o que o motivou a continuar na época. Talvez
sé quisesse deixar algum tipo de legado. Talvez sé quisesse ter
alguma importancia.

Kali explicou que havia um ultimo vazamento que precisavam
fazer. Na verdade, dois vazamentos de albuns que seriam lancados
no mesmo dia. Por causa da rivalidade entre 50 Cent e Kanye West,
eles agendaram a mesma data de lancamento de seus albuns.
Agora, provocavam um ao outro na imprensa, cada um se gabando
que venderia mais — e 50 Cent disse que, se nao fosse ele, se

aposentaria. A disputa havia ganhado a capa da Rolling Stone.l

E claro que Kali sabia que era tudo mentira. Melhor do que
ninguém, ele sabia que os dois rappers eram distribuidos e
promovidos pela mesma corporacao: a Vivendi Universal. O que
parecia um exemplo da velha concorréncia do hip-hop na verdade
nao passava de um golpe publicitario orquestrado por Doug Morris
para estimular as vendas. A ideia era claramente levar os
consumidores a pensarem que seria inteligente comprar os dois



albuns. Kali ndo seria enganado e queria que os executivos da
Universal soubessem disso. O RNS vazara todos os lancamentos que
os dois artistas ja haviam feito, inclusive um album de 50 Cent cuja
existéncia era desconhecida pela maioria das pessoas. O grupo
podia ter sido encerrado, mas para Kali vazar 50 Cent e Kanye era
uma questdo sagrada de tradicdo. Dois albuns, Graduation, de
Kanye, e Curtis, de 50 Cent. Glover disse a Kali que ficaria de olho
neles.

A data oficial de lancamento era 11 de setembro de 2007, mas os
albuns foram prensados na EDC em meados de agosto. Glover
conseguiu por as maos neles por meio de sua rede de contrabando e
ouviu os dois. Graduation era ambicioso, sampleando de tudo, do
krautrock ao house francés, com encarte de Takashi Murakami, um
casamento ousado entre o rap pop e as belas-artes. Curtis, por sua
vez, ficou em sua zona de conforto, favorecendo a batida da club
music ancorada por sucessos como “I Get Money” e “Ayo
Technology”.

Glover gostou dos dois, mas se encontrava em uma posicao
incomum. Era o Unico que tinha o poder de decidir o resultado da
tao badalada disputa. Se vazasse Graduation e segurasse Curtis,
Kanye poderia perder. Mas se vazasse Curtis e segurasse
Graduation... bem, 50 Cent poderia se aposentar.

Também havia o poder que tinha sobre Kali. Durante anos, os
dois estiveram presos a um relacionamento disfuncional de
desconfianga, exasperacao e necessidade mutua. Glover estava farto
disso e enfim tinha se livrado das rédeas de Kali. Ele decidiu vazar
um album com Kali e o outro com seu novo amigo RickOne, do OSC.
Glover ouviu os dois albuns pela segunda vez. Era dificil escolher
entre os dois. Por fim, concluiu que nao gostava da atitude de Kanye
e que Graduation era estranho demais. Assim, decidiu vaza-lo
primeiro para RickOne.

Em 30 de agosto de 2007, Graduation chegou aos topsites da
Scene com o OSC levando o crédito pelo vazamento. Poucas horas



depois, Kali telefonou desesperado para Glover. “Sairam na nossa
frente, cara! Como conseguiram?” Glover respondeu que nao tinha
certeza. Ele mentiu, explicando que ainda nao vira o album na
fabrica. Mas disse: “Curtis sim, eu vi hoje na fabrica. Nao vai
demorar muito para chegar até vocé.” No dia 4 de setembro de
2007, Kali langou Curtis na Scene. Ele creditou o vazamento ao
grupo SAW — uma abreviacao sem nenhum significado.

A Universal lancou oficialmente os albuns na terca-feira, 11 de
setembro. Apesar dos vazamentos, ambos venderam bem. Curtis
vendeu seiscentas mil copias na primeira semana; Graduation
vendeu quase um milhdo. Kanye ganhou nas vendas, apesar de
Glover ter vazado seu album primeiro. Glover ficou surpreso — ele
acabara de realizar um teste controlado para observar os efeitos do
vazamento de um album em suas vendas, e a experiéncia sugeria
que, pelo menos naquele caso, o album vazado primeiro acabou se
saindo melhor. De qualquer maneira, Glover ficou feliz com o
resultado. Desde o0 vazamento, ele passara a gostar mais de
Graduation. Continuava nao gostando de Kanye, mas achava que ele
merecera a vitdria, e 50 Cent, afinal, ndo se aposentou.

Além disso, como Glover observou, eles continuavam faturando.
50 Cent tinha brincos de diamante do tamanho de moedas e uma
participacao nos lucros como fundador na VitaminWater. Kanye
namorava modelos de passarela e usava um detestavel cordao
faradnico que, de acordo com a imprensa, valia 300 mil dolares. Dois
meses antes, Doug Morris havia comprado um apartamento de 10
milhdes de ddlares com vista para o Central Park. Dell Glover, por
sua vez, trabalhava trés mil horas por ano em uma fabrica para
pagar pensao alimenticia e havia ganhado dos trés no seu proprio
jogo com uma luva de borracha e uma fivela de cinto.

No dia seguinte ao vazamento, Glover foi trabalhar na fabrica da
EDC. Ele faria dois turnos seguidos, o que duraria a noite inteira.
Comecando as seis da noite, ele trabalhou seis horas pelo
pagamento regular e mais seis horas extras. Terminou as seis da



manha do dia 13 de setembro. Quando se preparava para sair, um

colega puxou-o de lado.? “Tem alguém 4 fora”, disse o colega.
“Alguém que nunca vi. E estdo rondando seu carro.”

Sob a luz do amanhecer, Glover percorreu o estacionamento. Ele
viu trés homens estranhos que realmente pareciam estar rondando
seu carro. Quando se aproximou do veiculo, tirou a chave de dentro
do bolso. Os homens o observaram, mas nao fizeram nada. Entao,
ele apertou o botdao no controle remoto e o carro fez barulho ao
destrancar. Os homens sacaram as armas e disseram a ele que
colocasse as maos na cabeca.

Eram do gabinete do xerife do Condado de Cleveland. Informaram
a Glover que o FBI naquele momento estava vasculhando sua casa e
que eles haviam sido enviados para reté-lo. Glover olhou para os
homens. Ele ainda segurava a chave na mao erguida quando
perguntou se estava preso. Os homens responderam que nao, mas
que o acompanhariam no carro até sua casa.

Seguiram-se vinte longos minutos na estrada. A mente de Glover
era um borrdao. Ao chegar, encontrou uma cena terrivel: meia duzia
de agentes do FBI vestindo coletes a prova de bala e acompanhados
por uma equipe da SWAT no seu jardim. A vizinha, que nao gostava
da policia, gritava para que eles deixassem a familia de Glover em
paz. Os agentes gritavam, mandando-a voltar para dentro de casa.
Quando entrou pela porta da frente, Glover viu que ela havia sido
arrombada com um chute. Ele foi até a cozinha, onde encontrou
Karen Barrett segurando o bebé deles. Sua mulher tinha uma
expressao de surpresa, talvez até de recriminagao, e lagrimas nos
olhos.

O agente especial Peter Vu se apresentou. “Estou procurando-o
ha um bom tempo”, disse. “Mais de cinco anos. Seu amigo Dockery
jé contou tudo. E melhor vocé comegar a falar também.”

Glover pediu para ver o mandado de busca do FBI, que Vu
prontamente apresentou. Glover leu com atencao na esperanca de
que os termos da busca nao incluissem seu veiculo. Se incluissem e



o FBI checasse seu CD player, encontraria 0 que provavelmente
estava procurando: a copia vazada de Graduation, de Kanye West.



CAPITULO 18

No fim de 2007, as vendas dos CDs haviam sofrido uma queda de
50% desde seu auge, em 2000, e isso com descontos agressivos nos
precos. As vendas digitais de arquivos mp3 legais nem comecavam a
compensar a diferenca. As margens de lucro e os lucros encolheram,
e mais uma vez Morris foi forcado a demitir centenas de funcionarios
de todos os departamentos.

Enquanto isso, o Projeto Hubcap estava prestes a ser suspenso.
Os processos educativos da RIAA contra o publico que compartilhava
arquivos nao tiveram nenhum efeito perceptivel, apesar de eles
terem ganhado todos os casos. A grande maioria dos acusados havia
feito acordo. Um pequeno nimero de casos tinha sido abandonado,
e apenas um — em quase dezessete mil — acabara em um

julgamento com juri.! No dia 24 de outubro de 2007, Jammie
Thomas de Brainerd, Minnesota, fora considerada culpada por
violagao dos direitos autorais de 24 musicas que baixara no Kazaa. O
juri decidiu que ela devia a industria fonografica 9.250 ddlares por

musica — um total de 222 mil délares. (Thomas apelou da decisdo.)?

Para os advogados da Universal, a decisao serviu para comprovar
a estratégia da RIAA. Cidadaos comuns sem interesses na lei autoral
haviam decidido a favor das gravadoras e determinado o pagamento
de uma quantia surpreendentemente alta em danos. Era possivel
processar usuarios dos servicos de compartilhamento de arquivos e
vencer. O caso de Thomas foi um marco.

Porém, do ponto de vista financeiro, a vitdria da RIAA foi uma
farsa. Thomas, mae solteira de dois filhos que vivia em um pequeno
apartamento alugado e trabalhava em uma reserva indigena ojibua,



iria a faléncia com o julgamento. N3ao importava qual fosse o
resultado dos apelos, era amplamente aceito que a RIAA sO
receberia uma pequena fracao dos danos. Também se admitia,
inclusive entre os advogados da RIAA, que Thomas nao tinha
conhecimentos técnicos avancados, limitando-se a um entendimento
basico da tecnologia de compartilhamento de arquivos peer-to-peer,
tampouco conexdes com quaisquer membros de alto nivel da Scene
ou dos sites de compartilhamento de torrents, os verdadeiros
responsaveis pela pirataria musical. Ela foi s6 a martir usado como

exemplo pela industria fonografica.3

O contraste era mais absurdo se Thomas e um pirata de verdade
fossem comparados. Um més antes da decisdao do seu julgamento,
apds anos de trabalho duro, o FBI finalmente havia conseguido
acesso aos integrantes do Rabid Neurosis e pegado o infiltrado da
Scene: Bennie Lydell Glover. Ali estava um gerente da linha de
embalagem que por iniciativa propria vazara quase dois mil albuns
no periodo de oito anos — o homem que destruiu a industria
fonografica para personalizar seu carro. Glover declarara-se culpado
e agora se oferecia para testemunhar contra os outros envolvidos na
conspiracao, mas a RIAA nunca pediria indenizacoes.

Os problemas continuaram: comegaram a aparecer servidores que
trilhavam uma linha ténue entre legalidade e criminalidade, como o
Megaupload; o compartilhamento de arquivos peer-to-peer agora
acontecia nos sites de torrents; grupos de vazamento rivais surgiram
para ocupar o lugar do RNS. A guerra contra a pirataria parecia a
guerra contra as drogas: cara e sem grandes chances de vitoria,
mesmo tendo condenados em processos criminais. O novo album de
Lil Wayne, Tha Carter III, foi o primeiro a capitalizar sobre sua fama
pOs-Dedication, mas também foi vazado — nao por Glover, mas por
um dos produtores do préprio Wayne. O vazamento aconteceu com
meses de antecedéncia, e Wayne reagiu criando um novo album
“intermediario” com o titulo de The Leak [O vazamento].

Entre 2006 e 2008, Wayne aparecera pelo menos em duzentas



faixas como participacao especial, isso sem contar suas proprias
mixtapes e seus albuns. E impossivel catalogar a totalidade do que
ele produziu nesse periodo. Essa onipresenca atraiu a atencao da
imprensa, e quando a versao final de Tha Carter III enfim chegou as
lojas foi um sucesso — ou algo perto disso. O album vendeu quase
trés milhdes de cdpias e foi o lancamento mais vendido de 2008. Por
outro lado, nao vendeu nem metade do que Get Rich or Die Tryin’
vendera apenas cinco anos antes. Em 2000, esses mesmos nUmeros
nem sequer o teriam colocado no Top 10.

Os CDs estavam morrendo. Doug Morris, por sua vez, ia muito
bem. Presidindo uma industria em queda livre, continuava ganhando
quase 15 milhdes de ddlares por ano. Possuia uma mansao em
Syosset com quadra de ténis, doca para barcos e uma piscina. Tinha
um apartamento em uma ilha de Sarasota. Seu novo apartamento
em Manhattan tinha uma vista incrivel. Ele viajava em carro e
jatinho particulares e fazia parte dos conselhos da Robin Hood
Foundation e do Rock and Roll Hall of Fame. Habitava um mundo
privilegiado, povoado por celebridades e poderosos CEOs. Os
musicos mais famosos do mundo largavam tudo para falar com ele,
e até Steve Jobs retornava suas ligagoes.

Durante esse tempo, na Universal, ele ja ganhara mais de 100
milhdes de ddlares, o que, com uma margem consideravel, o
tornava o CEO mais bem pago de uma grande gravadora. Sua
fortuna comegou a chamar atencao de fora do mundo insular da
induUstria fonografica. Revistas especializadas como a Billboard e a
Variety sempre pegaram leve com Morris, mas agora o alvo estava
nas costas dele, como no passado estivera nas de Bronfman, e a
imprensa em geral queria a sua cabeca.

No fim de 2007, Morris aceitou conceder uma entrevista ao
jornalista Seth Mnookin para a revista Wired. O artigo resultante
retratava-o como uma reliquia de uma era passada que nao entendia
o presente. Morris, como sempre, tentou se esconder por tras de
hits, insistindo que nao teria feito nada diferente. Mnookin deixou-o



enforcar-se sozinho.

“Ninguém na companhia fonografica é um tecndlogo”, explica Morris.
“Jornalistas cometem esse erro o tempo todo, achando que a industria
fonografica ndo percebeu o erro. Nao foi isso. Eles simplesmente ndo sabiam
o que fazer. Foi como se de repente pedissem que vocé operasse seu
cachorro para tirar um rim dele. O que vocé faria?”

Pessoalmente, eu contrataria um veterinario. Mas, para Morris, nem isso
era uma opc¢ao. “Nao sabiamos quem contratar”, diz ele, tornando-se cada
vez mais agitado. “Eu nao conseguiria reconhecer um bom especialista em
tecnologia — teria contratado qualquer um com uma boa histéria inventada.”
A ingenuidade quase deliberada de Morris é reveladora. “Ele ndo estava
preparado para uma industria totalmente revolucionada pela tecnologia”, diz
um profissional do meio fonografico com muito tempo de estrada que

trabalhou com Morris. "Sua mente era incapaz de se adaptar.”4

Morris ficou furioso com o retrato que Mnookin apresentou dele.
Achou que o artigo teve o objetivo de agradar os leitores da Wired,
caracterizados por um bom conhecimento tecnoldgico. Incluia até
uma citacao anénima sugerindo que Morris era um idiota. Ele achava
que tinha um 6timo intelecto, em particular para o negdcio em que
trabalhava. A analogia com o veterinario era pobre. Uma boa
analogia compararia a industria fonografica a do proprio Mnookin: o
jornalismo, talvez a Unica area que lidara com a transicao digital de
maneira pior do que a musica.

As citacoes da entrevista ndo eram hipotéticas. Varias pessoas
com boas histdrias inventadas haviam conseguido engana-lo, e ele
assistira a Vivendi e a Time Warner desperdicarem dezenas de
bilhdes de ddlares em capital. Os acionistas dessas companhias
estariam bem melhores se a administracao jamais tivesse sequer
ouvido falar da internet. O proprio Morris gastara dezenas de
milhdes de ddélares em investimentos on-line como o Pressplay, que,
no fim das contas, ndo haviam gerado qualquer lucro. A experiéncia
geral com esses investimentos em tecnologia ameacava fazer o
impensavel: tornar A, o capital que ele investia, maior do que B, o



capital que produzia. E essa era a Unica coisa que Morris jamais
deixaria acontecer.

E, afinal, o que ele poderia ter feito de diferente? Se houvesse
outro executivo da industria fonografica que tivesse seguido outro
caminho e se saido melhor, talvez essa pergunta fizesse sentido.
Porém o declinio da industria afetou todos os envolvidos, das
maiores gravadoras corporativas aos menores selos independentes.
Morris ja havia sido o guardidao dos portdes, o cara por quem Vocé
tinha que passar para entrar no estldio profissional, na fabrica de
prensagem e na rede de distribuicdo. Mas vocé nao precisava de
mais nada disso. O estudio era o Pro Tools, a fabrica de prensagem
era um codificador mp3 e a rede de distribuicao era o tracker de
torrents. A industria inteira podia ser administrada de um laptop.

Como um arbitro das tendéncias culturais, Morris continuava
incontestavel. Nos dois Uultimos anos, suas gravadoras haviam
assinado com Rihanna, Rick Ross, Taylor Swift, Lady Gaga e — o
melhor de todos — Justin Bieber. Doug Morris nao entendia de
tecnologia, mas sabia como transformar um artista de rua
desconhecido do YouTube com aplique barato no cabelo em um
superastro global, e seu faro imbativel ja durava quase vinte anos. A
Universal fizera tudo certo, tudo que uma gravadora deveria fazer,
contratando e aperfeicoando grandes talentos do mundo inteiro e
ganhando de todas as concorrentes. E agora, além disso, ele deveria
ser algum tipo de guru da tecnologia? Se era assim, as pessoas
também deveriam esperar que Karlheinz Brandenburg assinasse com
Lil Wayne e que Seth Mnookin inventasse o Kindle?

Talvez sim. Uma coisa era certa: a entrevista foi um ponto baixo
da carreira de Morris. Ele foi alvo de charges satiricas e de criticas
maldosas na internet. O site Gawker, republicando o trabalho de
outras pessoas com uma moderacao caracteristica, chamou-o de

“executivo mais burro da industria fonogréafica”.> O ultraje de Morris
era compartilhado por varios de seus funcionarios, alguns dos quais
eram tecndlogos talentosos que haviam rejeitado empregos no Vale



do Silicio a fim de trabalhar para ele. “Ele fez a empresa parecer
ridicula”, diria mais tarde Larry Kenswil, na época chefe de estratégia
digital da Universal. “Isso foi um insulto para muita gente da
industria.”

O coro de criticas que afirmavam que Morris era velho demais e
ndo conseguia mais acompanhar as novas tendéncias comecou a
crescer. Ele tinha 69 anos. A Vivendi tinha uma politica de
aposentadoria compulséria aos setenta anos para todos os
executivos, e a diretoria da companhia informou a Morris que,
embora estivessem dispostos a aguardar mais alguns poucos anos,
ele ndo estava isento dessa pratica. Morris ja havia comegado a
treinar seu sucessor, o executivo da musica britanico Lucian Grainge.
Em 2010 — dois anos depois — ele teria concluido o treinamento.
Para os seus criticos, ele ja ia tarde.

Mas para Morris a redencao estava sempre na proxima esquina.
Talvez a humilhagao publica a qual Mnookin o expusera tenha sido
positiva no fim das contas. Talvez o tenha tirado da zona de
conforto. Talvez, por fim, fosse necessaria uma vergonha como
aquela para fazé-lo mudar de direcao. E claro que ele nega isso,
porém, logo depois da entrevista para a Wired, Morris comecou a
inovar como nunca antes. Sejam quais tenham sido suas
motivacoes, as decisdoes de negocios que ele tomou nos dois anos
seguintes estabeleceram as bases do futuro econdémico da industria
fonografica.

Comegou com uma visita ao seu neto adolescente. Em uma
experiéncia pratica de exploracao do publico-alvo, Morris pediu ao
menino que |he mostrasse como ele obtinha suas musicas. O neto
de Morris explicou que, embora nao pirateasse nada — juro —,
também nao comprava nenhum album nem musicas digitais avulsas.
Em vez disso, basicamente assistia a videos de musica no YouTube
no computador do quarto. Logo os dois estavam sentados diante da
tela.

Assistir a videos de rap com o vovd soa como a abertura de um



esquete de comédia, mas no caso de Morris a maioria daqueles
videos havia sido financiada com o seu aval. Depois de algum tempo
pesquisando, escolheram uma musica que agradava aos dois: “In Da
Club”, de 50 Cent, da qual o neto de Morris gostava por causa da
batida e o proprio Doug gostava porque havia vendido oito milhdes
de albuns. O video tinha um conceito inteligente. Nele, 50 Cent
relaxava em uma boate cercado por seu séquito, enquanto na pista
de danca modelos estonteantes ostentavam copos de conhaque
caro. A cdmera, entdo, atravessava uma parede falsa para mostrar
que a pista de danca na verdade ficava localizada no “Shady /
Aftermath Artist Development Center” [Centro de Desenvolvimento
Artistico Shady / Aftermath], um laboratdrio secreto no deserto onde
Dr. Dre e Eminem, com jalecos e pranchetas, assistiam do outro lado
da parede espelhada, aperfeicoando a ciéncia das festas em boates.

Se 0 mesmo efeito tivesse sido repetido, a camera teria ido do
deserto para o escritorio de Morris, em Nova York. Ele era o
verdadeiro patrono daquela cultura, a pessoa que assinava 0s
cheques que Curtis, Andre e Marshall descontavam. Agora,
assistindo aquele video no quarto do neto, Morris observou algo
surpreendente. Ao lado do video, em pequenas caixas incorporadas
ao site do YouTube, havia uma série de anuncios comerciais. Os
anuncios eram horriveis, oferecendo suplementos para perda de
peso, refinanciamento de hipotecas etc. Mas sua presenca ali
indicava que, em algum lugar do Vale do Silicio, uma transacao
econdmica era realizada — alguém estava lucrando com o produto
que ele passara quinze anos desenvolvendo. E ele nao estava
recebendo um tostao.

No dia seguinte, Morris chamou Zach Horowitz ao seu escritério
para uma conversa memoravel.

— Estao vendendo anuncios comerciais — disse Morris.

— Quem esta vendendo? — perguntou Horowitz.

— Todos eles! Os sites. Estdao vendendo andncios comerciais em
cima dos nossos videos!



— Doug, aqueles videos sao promocionais.

— Promocionais para qué? Get Rich or Die Tryin? O album foi
lancado quatro anos atras.

— Doug, ndés distribuimos esses videos gratuitamente —
argumentou Horowitz.

— Nao mais — respondeu Morris.

Ele ordenou que Horowitz criasse um ultimato para todos os sites
mais importantes: deem-nos 8/10 de 1 centavo por cada execucao
de um dos nossos videos, ou vamos proibir todos. No fim de 2007,
milhares de videos sumiram do YouTube, e todos os artistas da
Universal desapareceram dos sites mais populares de hospedagem
de videos.

O golpe foi desferido ndao apenas para videos de musica
oficialmente licenciados, mas para milhdes de videos amadores que
usavam musicas dos artistas da Universal: seu video com os
melhores momentos de lutas marciais ao som do Limp Bizkit; sua
compilacao dos momentos mais romanticos de Ross e Rachel ao som
de Sixpence None the Richer; a montagem de Josh Groban que vocé
fez para o video de casamento de Brad e Sharon — tudo
desapareceu. A reacao nos comentarios do YouTube foi tao furiosa
quanto era de se esperar, € em milhares de discussdes Morris foi
pessoalmente atacado por sua mesquinharia e ambigao.

Mas o0 que deixou o publico furioso deixou seus artistas em
éxtase. Logo os sites de hospedagem de videos foram forcados a
negociar e passaram a dar uma porcentagem significativa dos lucros
obtidos com propaganda a Universal. Com algumas cartas
ameacadoras da sua equipe de advogados, Morris gerara centenas
de milhdes de ddlares do nada. A revolucao do mp3 o pegara
desprevenido, mas havia lhe ensinado uma licao, e ele estava
determinado a nao deixar nada parecido acontecer novamente.

Morris comecou a procurar fontes semelhantes de receita. Os
anuncios comerciais postados junto com videos de miusica na
internet eram uma nova fonte de lucros que lhe oferecia a



oportunidade de corrigir os erros do passado. Além das paradas de
sucesso, ele agora comecava a prestar atencao na unidade
fundamental de troca da internet: o custo por mil impressoes, ou
“CPM”, A métrica representava o preco que os anunciantes estavam
dispostos a pagar por um pacote de mil Vvisualizacdes da
propaganda. O CPM era determinado por leildes eletronicos e iam de
fracoes de centavo a centenas de dolares. O CPM para videos era
especialmente bom, em média 30 ddlares por unidade.

Sua familiaridade cada vez maior com essa economia atraente foi
0 que levou Morris a propor um servico de distribuicdo de videos
chamado Vevo. Muitos anos antes, no inicio da era da MTV, a
decisao fora usar os videos de musica como produtos promocionais
para impulsionar as vendas dos albuns. Morris sempre se
arrependera dessa decis3ao e agora via uma chance de reverté-la. Ele
passou 2008 e 2009 supervisionando a criacao de um depdsito
centralizado de mais de 45 mil videos que abrangia um material
produzido ao longo de mais de quarenta anos. Com o nascimento do
Vevo, os videoclipes foram readaptados como ativos econ6micos em
si mesmos, em alguns casos rendendo mais lucros do que os albuns
que deveriam promover.

O servico estreou em dezembro de 2009 com uma festa de gala
realizada em Nova York. Morris geralmente evitava publicidade, mas
com o Vevo ele buscou o maximo de atencao da imprensa possivel.
Foi uma boa festa, que contou com discursos do CEO do Google,
Eric Schmidt, e do vocalista do U2, Bono. Lady Gaga e Adam
Lambert se apresentaram. Rihanna usou um terninho com decote
em V até o umbigo. Justin Timberlake apareceu com uma boina €
6culos de armagao preta e grossa, parecendo um entregador de
jornal de antigamente. Young Jeezy usou dculos escuros, brincos de
diamante e o boné de beisebol virado em 135 graus para a direita.
Uma estonteante Taylor Swift de dezenove anos foi vista trocando
carinhos com o amarrotado John Mayer, de 32. Justin Bieber, entao
com quinze anos, precisou de um responsavel. Clive Davis, de 77,



também. E Doug Morris — com cabelos grisalhos, terno risca de giz,
a mao na cintura de Mariah Carey — reinava sobre a festa. O site de
compartilhamento de videos da Vevo entrou oficialmente no ar
durante a festa e travou quase de imediato, vitima de uma demanda
que nao conseguiu suportar. Mas a ordem logo foi restaurada (no
site, e ndo na festa), e o novo negdcio comegou a render lucros.

A receita total em potencial era gigantesca. Leiloado pelo servico
de distribuicdo da Vevo, o espaco publicitario reservado para um
trecho de trinta segundos que antecederia a execucao do videoclipe
de “Baby”, de Justin Bieber, assistido mais de um bilhdo de vezes
nos anos seguintes, renderia mais de 30 milhdes de ddlares. Os
anunciantes também investiam em servicos de rastreamento
sofisticados que eram incorporados aos navegadores dos usuarios
para acompanhar seus habitos de compra. Se alguém que assistisse
a um video clicasse no link do anuncio que levava o usuario a
executar uma chamada “acao” e se esse usuario eventualmente
comprasse, digamos, um par de fones de ouvido Beats by Dre, ou
ainda uma camiseta #YOLO da Hot Topic, a Vevo recebia um bonus.
Quarenta anos antes, o habito de acompanhar a atividade do
responsavel pelos pedidos significaria ficar atras de um balconista
em uma sala sem janela. Agora, era algo automatico, uma tarefa
executada por rastreadores da web conectados a um gigantesco
cérebro eletronico.

Finalmente, aos setenta anos, Morris inovara. O Vevo reuniu trinta
anos de producao criativa de mais de dez mil artistas — realizada
como material promocional — e agora a transformava em um
produto altamente lucrativo. Ele se tornou o canal mais popular do
YouTube, e as criticas a Morris comegaram a desaparecer.

O crescimento das receitas adquiridas com as campanhas de
video refletia outras mudancas na industria fonografica. Ja fazia um
bom tempo que os economistas teorizavam que o orcamento para
entretenimento do consumidor médio era relativamente estavel, de
modo que, se os gastos com uma fonte de entretenimento caiam,



outra crescia. As tendéncias no mercado da musica ao vivo tendiam
a confirmar essa hipotese. Apesar de terem abandonado os albuns,
os fas comecaram a comparecer em peso aos grandes festivais de
musica. Contando com diversos artistas populares, o Bonnaroo, o
Coachella e outros representantes do circuito dos festivais eram o
pressagio de um tipo de Woodstock permanente, e de 1999 a 2009
as vendas de ingressos para shows na América do Norte mais do
que triplicaram. Muitos musicos comecaram a ganhar mais com as
turnés do que com as gravacoes.

Ao mesmo tempo, o aumento da demanda dos anunciantes e do
nimero de produtores musicais especializados em sampleamento
levou a um periodo de crescimento espetacular no negdcio dos
direitos autorais das composicoes musicais. O negdcio do
licenciamento antes disso costumava ser realizado de forma
independente da venda dos albuns, e a renda ia para os
compositores e os detentores dos direitos autorais, € nao para os
musicos. Durante um bom tempo, a area de direitos autorais das
composicoes foi considerada um negdcio “parado”, mas uma
mudanca dramatica ocorrera nas duas décadas anteriores. Essa
mudanca ganhou destaque com a morte de Michael Jackson em
2009. Jackson, 25 anos antes, jovem e colhendo os frutos do
sucesso de Thriller, havia comprado os direitos autorais da maior
parte do catdlogo dos Beatles, passando na frente de Paul

McCartney, pelo montante inédito de 47 milhdes de dédlares.® O
preco foi alto — é claro que McCartney ndo precisava de dinheiro, e
a popularidade dos Beatles ia muito bem. Mas, no fim das contas, o
investimento mais do que valeu a pena. Nos 25 anos seguintes, o
valor do catalogo dos Beatles aumentaria em mais de vinte vezes,
rendendo somas imensas de dinheiro. O catdlogo ultrapassou os
retornos do mercado de agdes americano por uma margem de trés
para um. Durante o mesmo periodo, o poder de compra do ddlar
sofreu uma queda de 60%. Pouco depois da morte de Jackson, sua
participacao no catdlogo dos Beatles foi estimada em mais de 1



bilhdo de ddlares.

Em resposta a essas mudancas, os executivos da musica
comecaram a incentivar os artistas a assinarem acordos “360” que
garantiam as gravadoras nao apenas uma participacao nas vendas
dos albuns, mas também nas apresentacoes ao vivo e nos direitos
autorais. Esses acordos encontraram resisténcia nos artistas e em
Seus empresarios, que acusaram as gravadoras de quererem uma
participacao sobre lucros que, historicamente, nunca haviam sido
delas. Embora os acordos 360 fossem polémicos, mesmo na era
digital os artistas ainda precisavam das gravadoras, e varios deles,
muitas vezes de forma imprudente, assinaram contratos.

E esse era o estado da industria em meados de 2010, quando,
apos uma carreira de 47 anos na musica, Morris enfim se preparava
para sair de cena. Na sua vida privada, queixava-se da transferéncia
obrigatoria do poder, mas em publico fazia o melhor que podia para
parecer feliz. A década que havia passado na Vivendi fora
conturbada — em certos aspectos talvez até catastréfica. Mas se
havia algo que ele podia dizer era que, em dez anos de queda nas
receitas, ondas de demissdes em massa e problemas econémicos, a
Universal ndo terminara sequer um ano no negativo. Alids, o retorno
total obtido por Morris sobre o capital investido durante a primeira
década dos anos 2000 foi espléndido, e, somando tudo, B ainda era
muito maior do que A. Ninguém das outras grandes gravadoras
podia dizer o mesmo.

Talvez tenha sido por isso que, quando a noticia da sua saida
forcada comecou a se espalhar, Steve Jobs comecou a telefonar com
mais frequéncia. Nao demorou para que fizesse uma oferta: deixe a
Vivendi e venha para a Apple. Iniciaremos nosso proprio selo iTunes.
Vamos cacgar artistas agressivamente e teremos o melhor selo
musical que o mundo ja viu.

Jobs queria reescrever do zero os principios econdmicos do
negocio. Historicamente, os acordos da industria fonografica eram
determinados por um leilao entre as grandes gravadoras pelo direito



de representar os artistas. Elas faziam isso propondo adiantamentos
pelos futuros direitos sobre um album, e a gravadora que oferecia o
maior adiantamento tendia a ficar com o artista. Depois que o album
era gravado e vendido, o adiantamento inicial era “reembolsado” a
partir desses direitos. Sob esse sistema, os artistas recebiam
porcentagens baixas sobre o total gerado pelas vendas do album —
para novos artistas, a porcentagem poderia ser de meros 8%. Com
essa taxa, as vezes levava anos para um artista pagar seus
adiantamentos, e muitos musicos nunca conseguiam recupera-los.

Era por isso que os musicos as vezes reclamavam de “ndo ver um
centavo” em direitos autorais. Do ponto de vista da gravadora,
porém, parecia que os artistas haviam recebido cheques
exorbitantes por albuns que no fim das contas tinham fracassado. O
mercado de adiantamentos encorajava a correr riscos, e essa era a
razao secreta da pequena participacao nos direitos autorais que a
maioria dos artistas recebia. O maior custo para a gravadora nao era
a prensagem, a distribuicao nem a comercializacao — na verdade,
esse custo nem sequer aparecia nos contratos com os artistas. Era o
custo do fracasso: o custo que os artistas de sucesso pagavam para
sustentar aqueles que nao tinham a mesma sorte. Para as
gravadoras, os adiantamentos eram uma forma de pagar essa
despesa com dinheiro do bolso dos proprios artistas.

Entretanto, para Jobs, o sistema parecia obsoleto. Ele nao achava
que as gravadoras precisassem investir tanto em empreendimentos
arriscados e acreditava que os artistas queriam uma participacao
maior nos lucros totais. Assim, propds que o selo iTunes nao
oferecesse nada aos artistas — nenhum tipo de adiantamento — em
troca de uma participacao de 50% nas vendas, que comegcaria a
partir do primeiro dia apds o langcamento de um album. O esquema
financeiro seria transparente e justo, e ninguém teria que pagar pelo
fracasso de outra pessoa.

Era uma proposta ousada, e para Morris seria a oportunidade de
calar definitivamente a boca dos seus criticos. Se ele era o



tecnofdbico tdo sem nocao que alguns acreditavam, por que o maior
inovador de sua época insistia tanto em contrata-lo? Contudo, ao
mesmo tempo, Morris sabia que aquela era uma proposta que nao
poderia aceitar. Em primeiro lugar, ele discordava de Jobs. Morris
achava que, para muitos artistas — em particular para aqueles em
inicio de carreira —, um cheque com um bom adiantamento era um
rito de passagem e um sinal de confianca e que, sem essa isca, a
Apple nao conseguiria competir por novos talentos. Apesar das
ocasionais reclamacgoes, Morris suspeitava que os musicos estavam
tao felizes quanto as gravadoras com o sistema de adiantamentos
altos e porcentagens baixas sobre os direitos autorais.

Essa discordancia estratégica foi ofuscada por um problema bem
maior: Jobs estava morrendo. Seu rosto estava macérrimo, sua voz
era quase um sussurro rouco, € o corpo estava esquelético. Apds um
longo periodo de remissao, seu cancer de pancreas havia voltado e
entrado em metastase. Por mais tentadora que a oferta da Apple
soasse, Morris ndao ousaria aceitd-la. Ainda que gostasse de Jobs
como pessoa, temia que o entusiasmo por uma gravadora propria
nao sobreviveria a morte do carismatico fundador da Apple. Apds
algumas discussoes, ele rejeitou educadamente a oferta.

Mas Jobs ndao era o Unico que queria derrubar o modelo
econdmico tradicional da industria fonografica. Por volta da mesma
época, Shawn Carter — Jay-Z — apareceu no escritdrio de Morris em
Nova York querendo fugir do esquema dos adiantamentos. Muito
tempo antes, Morris assinara um contrato para varios albuns com
Carter que dava ao executivo controle exclusivo sobre todo o
trabalho futuro do artista. Agora, Carter propunha pagar pela quebra
do contrato e ficar com 100% dos direitos sobre o proximo album,
The Blueprint 3.

Morris recebeu bem a proposta, ja que nao apostava mais tanto
na carreira de Carter. Os dois Ultimos albuns do rapper ndo tinham
vendido bem, e ele estava chegando perto de idade em que a
visibilidade comercial de todos os musicos parecia comegar a entrar



em um declinio irrevogavel. Morris ja tinha visto isso — ele mesmo
contratara varios artistas em fase de declinio da carreira. Nesse
quesito, uma das suas maiores conquistas havia sido Pete
Townshend na Atlantic Records, em 1980. Responsavel pelo sucesso
do The Who com Tommy e Quadrophenia, Townshend era um dos
melhores compositores da histdria do rock. No entanto, no fim da
década de 1980, depois que ele completara quarenta anos, a magica
havia acabado. Quando, durante uma franca discussao sobre o
estado da sua carreira, Morris perguntou o que estava acontecendo,
Townshend respondeu que agora via o mundo com um olhar
diferente. Explicou que, quando era jovem, tudo que queria fazer era
sair, beber, ir a festas e correr atras de garotas. Agora, quando
pensava em sexo, a primeira coisa que lhe vinha a cabeca era:
“Deus, espero que minha filha nao pegue aids.”

Morris temia que o mesmo fendmeno estivesse comecando a
afetar Carter, que em 2008 aposentara a lucrativa persona de
cafetdo depois de ter se casado com a estrela do pop Beyoncé. A
musica sempre fora um negocio para os jovens, € o recém-casado
Carter também estava prestes a completar quarenta anos. Embora
costumasse manter os artistas presos aos termos dos seus contratos
e resguardasse sua participacdao sobre albuns futuros com zelo, no
caso de Carter Morris estava disposto a abrir uma excegao.

A discussao logo passou para os numeros. Morris queria 6 milhdes
de participacao em The Blueprint 3. Carter s6 estava disposto a
oferecer 5. Uma tipica negociacao teria terminado com concessoes
dos dois lados para se chegar a um meio-termo, mas eles nao eram
homens tipicos. Logo, os dois chegaram a uma conclusdo: para
decidir a disputa sobre a diferenca de 1 milhdo de ddlares, jogariam

cara ou coroa.’

Mesmo para Morris, era uma atitude inescrupulosa. Lembremos
que ele estava brincando com o dinheiro da Universal. Carter estava
brincando com dinheiro do prdprio bolso, mas sempre gostara de
apostas. E, enquanto 1 milhdo de ddlares para a maioria das



pessoas era um montante capaz de mudar a vida, para Carter e
Morris era um marco em termo de posses pelo qual eles ja haviam
passado fazia muito tempo. Por que nao jogar uma moeda? Apesar
de ja ter cinquenta anos de carreira, Morris nao fazia ideia de quanto
The Blueprint 3 valia.

A vida era imprevisivel, e as melhores projecdes dos seus
contadores nunca haviam se tornado realidade. Ele ja vira azaroes
vencerem e os grandes favoritos perderem. Seu negdcio fora salvo
por uma tecnologia digital, arruinado pela seguinte e agora tinha a
chance de ser mais uma vez salvo por uma terceira. Esteve muitas
vezes por tras de revolucoes radicais na cultura americana. Mais do
que ninguém, Morris fazia uma boa ideia do que era realmente
possivel na vida, e era esse faro para o potencial que o mantinha
eternamente jovem.

Com 1 milhdo de ddlares em jogo, Morris estendeu a mao, deu
um peteleco com o polegar e jogou a moeda no ar.



CAPITULO 19

Logo depois da prisao de Allan Ellis, o governo de Sua Majestade
anunciou a intencdo de processa-lo por conspiracao para cometer
fraude. Os promotores argumentaram que as contas bancarias
cheias de dinheiro e a base de usuarios com convites limitados
provavam que o Oink era um esquema para o enriquecimento
pessoal de Ellis. Sua prisdo ocorreu s6 dois meses depois da de
Glover no estacionamento da fabrica de Kings Mountain, mas nao
havia qualquer ligacdo entre elas, ja que eram produto de
investigacbes diferentes — da Operacao Fastlink, nos Estados
Unidos, e da Operacao Ark Royal, no Reino Unido.

As acusagOes provocaram reagdes do publico. Ellis seria mesmo
um fraudador? Caso fosse, seria o fraudador mais honesto da face
da Terra. As acusacoes de lavagem de dinheiro contra seu pai eram
fruto de uma confusao investigativa e logo foram retiradas. As
proprias evidéncias documentais de Ellis mostravam que, embora
tivesse recebido mais de 200 mil libras em doacdes em trés anos, o
Oink mal compensara os gastos de Ellis e no final custava 6 mil
libras em hospedagem por més. Todo excedente era guardado em
um “cofre de guerra” que Ellis planejava usar para comprar
servidores ainda maiores. Embora o grande numero de contas
bancarias parecesse suspeito, nao havia evidéncias de que Ellis
gastara um unico centavo do dinheiro consigo.

Ele era um amador no sentido mais puro. Simplesmente amava
musica e tecnologia. Os usuarios de seu site tinham o mesmo perfil:
eram fas de musica, nao criminosos. E 48 horas apds a batida que
levou a saida do Oink do ar surgiram dois novos sites: Waffles.fm e



What.cd, ambos de antigos administradores do Oink. Eles copiaram
explicitamente o formato do Qink, e seus dominios foram registrados
respectivamente nos Estados Federados da Micronésia e na
Republica Democratica do Congo — embora, é claro, ndo estivessem
de fato hospedados nesses lugares distantes. Outras pistas deixadas
na web levavam a empresas de fachada no Panamd, mas nado se
sabia quem poderia estar por tras delas. Depois das batidas no Oink
e no Pirate Bay, o anonimato era crucial, e os novos operadores
estavam determinados a nao repetir os erros de Ellis.

Poucos anos depois, o acervo de musicas do What.cd superou até

o do Oink em seu auge.l Entre seus torrents, havia mais de 45
versoes de Pink Moon, bem como um torrent com quinze gigabytes
contendo as 154 horas da colecao de 103 CDs com a narragao de
Stephen Fry de todas as 4.224 paginas da saga completa de Harry
Potter. O trafego de torrents crescia no mundo inteiro e, segundo
estimativas, representava até um terco de todo o trafego da
internet. Sejam quais fossem o0s objetivos da Coroa com 0 processo
contra Ellis, uma coisa era certa: ele nao dissuadiu os usuarios da
web a baixar arquivos. Ao contrario, parecia promover a tecnologia
do torrent, do mesmo modo que ocorrera com O processo contra o
Pirate Bay.

No entanto, para os defensores dos direitos autorais, era uma
questao de justica. Apds confiscar o servidor na Holanda, os
investigadores o haviam submetido a bateria-padrao de técnicas de
analise forense, o que levou a identificacdo de um grande ndmero
de usuarios que faziam upload de musicas no Oink, com foco
especial naqueles que haviam conseguido liberar material inédito. A
Coroa apresentou as descobertas como um triunfo, e os tabloides,
ouvindo apenas o lado da policia e sem fazer qualquer
questionamento, passaram a equivocadamente se referir ao Oink
como “a principal fonte de musica inédita do mundo”. (Enquanto
isso, a verdadeira principal fonte de musica inédita do mundo estava
em casa, na Carolina do Norte, aguardando audiéncia. A



investigacao do seu caso ainda estava em andamento. Vu nao
alertara os repdrteres sobre a prisao, e a Unica atencao da midia que
Glover recebeu foi uma mencao no fim de um comunicado do FBI
que passou despercebido pela imprensa.)

Nas poucas entrevistas fragmentadas dadas a imprensa antes do
julgamento, Ellis reiterou sua inocéncia. Ainda insistia que o fato de
administrar um tracker de torrent nao significava que violara a lei, ja
que o Oink apenas fornecia links para material pirateado, nao
armazenando as musicas em si. Até seu advogado, Alex Stein,
especialista em casos envolvendo propriedade intelectual, discordava
dessa interpretacao da lei e teria aconselhado o cliente a se declarar
culpado de violacao de direitos autorais. Contudo, Ellis nao foi
acusado de tal crime. Em vez disso, os promotores usaram as contas
bancarias como evidéncia de que o Oink era um esquema de fraude,
crime cuja pena poderia ser de até dez anos de prisao. Entao, Stein
preparou uma defesa robusta.

O julgamento teve inicio em 5 de janeiro de 2010. O
representante do governo foi o promotor Peter Makepeace, um
enfurecido modelo da pompa britanica de peruca cuja principal tatica
foi colocar Ellis no banco das testemunhas e chama-lo repetidas
vezes de mentiroso. No entanto, durante seu ataque, por vezes ele
deixou transparecer um entendimento limitado dos fatos do caso e
em certos momentos parecia quase orgulhoso dessa ignorancia.
Enquanto discutia o material hospedado no site, referiu-se inUmeras
vezes a “uma banda chamada 50 Cents” e, depois de ter sido
informado de que o site havia migrado para o Linux, iniciou o
seguinte dialogo:

Makepeace: Onde eles ficavam localizados?
Ellis: Acho que ficavam no Canada. Nao sei onde.
Makepeace: Um lugar chamado Linux?

Ellis: N30 sei.2



Apos dez dias, o julgamento foi concluido. Em seu argumento
final, Stein percebeu os membros do juri acenando com a cabega em
sinal de aprovacao e se sentiu confiante quanto as chances de seu
cliente. J4 Makepeace, ao encerrar seu argumento final, disse que
"0 Oink era como o rob6 de O Exterminador do Futuro 2". Seu teatro
nao convenceu — o quadro pintado pela Coroa do Oink como um
ciborgue comandado por um mentiroso patologico determinado a
arrancar os honestos membros do 50 Cents de suas casas na cidade
de Linux, no Canadda, ndao se encaixava muito bem com os fatos.
Quando se retirou em 15 de janeiro de 2010, o juri levou menos de
duas horas para chegar ao veredito “inocente”.

Do lado de fora do tribunal, celebrando a vitdria, Stein afirmou ao
cliente que, em sua opiniao profissional, ele era um homem de
muita sorte. Ellis concordou, e o advogado entao acrescentou que
ele agora tinha duas opcdes: poderia ir la fora encarar o aglomerado
de jornalistas dos tabloides britanicos e tentar explicar aos
dignitarios ali reunidos por que fizera aquilo, ou podia sair pelos
fundos, evitar a imprensa e se despedir graciosamente da vida
publica. Ellis escolheu a segunda. Voltou para Middlesbrough de
Onibus e deletou os resquicios de sua identidade na internet.

Ja os fundadores do Pirate Bay nao tiveram a mesma sorte. Seu
agressivo flerte com a polémica os tornava menos simpaticos aos
olhos do publico, e os promotores suecos haviam feito o dever de
casa. Em novembro de 2010, trés dos fundadores do site receberam
penas de quatro a dez meses de prisao. Svartholm Warg, o autor da
mensagem fofa para a DreamWorks, fugiu para o Camboja na
tentativa de nao ser extraditado. (Mais tarde, ele cumpriria pena de

dois anos.)3 Contudo, apesar das prisdes e de ter sido privado da
lideranca original, o site prosperou e preservou a posicao de
principal portal de pirataria da web por anos.

Tal resiliéncia nao foi acidental. Os torrenters se organizaram em
grupos complexos com hierarquias bem definidas. Protegiam suas
identidades através de pseudonimos e facilitavam a distribuicao de



contrabando on-line. Entendiam que seus atos eram ilegais e mesmo
assim continuavam a pratica-los sem nenhum beneficio pessoal
claro. Para a policia, isso fazia deles criminosos, mas para um
nimero cada vez maior de pessoas eles comecavam a parecer
dissidentes politicos.

No inicio de 2006, um novo partido politico fora formado na
Suécia: o Partido Pirata. Fora do tradicional eixo direita-esquerda,
sua plataforma exigia a revisao da lei de direito autoral e a total
anistia dos usuarios da internet envolvidos no compartilhamento de
arquivos. Os piratas tinham percebido que na internet o conceito da
escassez nao existia, € um universitario como Ellis podia criar o
maior acervo musical do mundo no préprio quarto. Assim, sO restava
aos detentores de direitos autorais recriar as condicoes para a
escassez, estabelecendo limites artificiais para o suprimento. E,
como Alan Greenspan havia observado tantos anos antes, tais
condicoes s6 poderiam ser asseguradas pela pressao do Estado.

Isso perturbava os piratas, que sabiam até onde governos e
corporacoes, agindo em conjunto, podiam chegar para sobreviver no
mundo digital. Eles citavam os julgamentos contra Jammie Thomas e
as batidas contra o Pirate Bay. Chamaram a atencao para o0s
processos da RIAA e para o fato de por um tempo a industria
fonografica ter tido na pratica poder de intimagdo dado pelos
tribunais. Também denunciavam os programas de rastreamento
invasivos das empresas; as operacoes clandestinas de espionagem
em massa do governo; e as restricdes crescentes estabelecidas por
provedores de dados, limitando o tipo de trafego permitido em sua
estrutura. Enfim, acusavam os detentores de direitos autorais de
querer — na verdade, precisar — transformar a internet em um
estado policial.

Adotando os moldes da linguagem de campanha, os piratas
apresentavam seus argumentos em declaracdes cabais: “E
impossivel proibir o compartilhamento de arquivos sem fins

comerciais sem infringir direitos humanos fundamentais.”* As



pessoas — sobretudo os jovens — ouviram. No inicio de 2009, a
Suécia realizou eleicdes para o Parlamento Europeu, e o Partido
Pirata recebeu quase duzentos mil votos, 7% do total. Nos cinco

anos seguintes, dois piratas teriam assento na Uniao Europeia.’
Considerando que o Parlamento Europeu tinha 751 assentos, o
poder detido por eles era microscépico. No entanto, sua eleicao
representou o primeiro desafio sério as bases tedricas e morais da
lei de direito autoral em séculos. O lobby por parte da industria de
midia conseguira a alteracdo dos estatutos de propriedade

intelectual comercial e assim os prazos originais de catorze anos®

foram estendidos para até centenas de anos.” Tal manobra diminuiu
o dominio publico e deixou a maioria dos produtos culturais nas
maos de um pequeno grupo de multinacionais. Os dois
parlamentares piratas, ainda que em minoria, tentaram reverter a
situacao, promovendo a reducao da duracao dos direitos autorais
para apenas cinco anos e a eliminacao de todas as patentes sobre
programas de computador e biotecnologia. A ideia era que essas
mudancas levassem a um dominio publico mais rico, com
acessibilidade universal na era da internet.

N3o era uma ideia t3o maluca quanto pode parecer. Ndo ha como
negar que a troca de arquivos mp3 estimulou a inovacao no
mercado de dispositivos modveis e que o desenvolvimento do
smartphone tem suas origens no Napster. Os piratas acreditavam
que esse casoO era apenas mais um exemplo de uma situacao
generalizada e que as condigdes artificiais de escassez impostas pelo
Estado prejudicavam a inovacao em uma série de atividades. Além
disso, haviam percebido algo ainda mais radical: que as dificuldades
enfrentadas na Ultima década por executivos da industria fonografica
como Doug Morris no direcionamento do capital eram
compartilhadas por varias industrias. Em um mundo de abundancia
digital, ficava cada vez mais dificil obter lucros.

Esse argumento foi apresentado de modo mais sucinto por



Izabella Kaminska, blogueira do Financial Times, que traduziu a linha
de raciocinio dos piratas em termos macroeconémicos. Discutindo a
incapacidade dos bancos centrais do mundo de gerar crescimento,
Kaminska descreveu os fatores que tinham levado Morris a fazer um
corte de mais de 50% em seu orgamento operacional:

As taxas negativas sdo uma funcdo da abundancia global (gerada pelos
avancos tecnoldgicos) e uma tendéncia que nao pode ser detida nem pelo
banco central mais forte (...) Para que as taxas permanecam positivas, deve-
se retirar de circulacao quase tudo de que as pessoas precisam no mundo
inteiro para que algum valor lhe seja atribuido. Esta se tornando cada vez
mais dificil por em pratica a tatica da escassez artificial, que vem sendo
usada ha anos para atingir tal objetivo, devido a democratizacdo da
tecnologia — que esta permitindo a emergéncia de uma economia

colaborativa que transcende taxas de retorno.8

Talvez um novo mundo fosse possivel. No entanto, seria dificil
organiza-lo, e o Partido Pirata sO conseguiu fincar pé em mais um

pais além da Suécia: a Alemanha.? Ali, o partido registrou trinta mil
membros no decorrer de dois anos, se saindo bem nas urnas,
ganhando representacdo em varias eleicoes estaduais em 2011 e
ameacando conseguir assentos no Bundestag.

De sua posicao de prestigio no Fraunhofer, Karlheinz Brandenburg
assistia a ascensao do Partido Pirata alemdo com desagrado.
Bernhard Grill também ndo estava nada satisfeito. Embora
separados, o0s dois engenheiros ainda pensavam de modo
semelhante e acreditavam que a plataforma do Partido Pirata era
como cianureto econdmico. Se adotadas, as propostas dos piratas
levariam a uma reconfiguracao radical das atuais relacoes de
investimento e lucro. Nesse mundo hipotético, empresas como a
Microsoft e a Adobe teriam seus lucros cortados pela metade.
Companhias como a Universal e a Warner Music Group iriam
imediatamente a faléncia. Musicos, escritores e outros profissionais
da area criativa seriam forcados a deixar o mercado e a estabelecer



relacionamentos de patronagem. E era provavel que os inventores
da préxima geracao se tornassem consultores.

De certo modo, Brandenburg e Grill eram os pais do Partido
Pirata. A decisao de liberar o codificador de mp3 de graca na web
catalisara uma era dourada de violagdes de direitos autorais que
dizimou a industria fonografica enquanto os deixava ricos. Contudo,
essa decisao também desencadeara um movimento politico que
agora ameacava a subsisténcia dos dois. Se os softwares nao
produzissem mais receitas, tampouco haveria lucro proveniente do
licenciamento do mp3. Isso privaria o Estado alemao de centenas de
milhdes de francos e o campus todo branco de Brandenburg em
IImenau ainda seria um pasto.

Brandenburg e Grill sabiam que, sem ter em vista os incentivos
advindos das patentes de software, jamais teriam passado a maior
parte de uma década conduzindo aqueles testes de audicao.
Brandenburg provavelmente teria permanecido na academia e se
tornado professor. Grill poderia ainda estar tocando trompete. Ouvir
“Tom’s Diner” duas mil vezes seguidas era um trabalho, e a equipe
do mp3 nao o teria realizado sem a expectativa de uma
compensacao financeira. E esse era 0 argumento mais forte contra
os piratas: sem a protecao conferida pela patente, o mp3 jamais
teria existido.



CAPITULO 20

No dia seguinte a busca na sua casa, Glover voltou ao trabalho. O
que mais deveria fazer? Ele tinha um turno agendado e nao fora
formalmente acusado de crime algum. Assim, parou na guarita com
o Ford, teve a entrada do veiculo liberada e encontrou uma vaga no
estacionamento. Ao sair do carro, foi recebido por Robert Buchanan,
seu chefe.

Buchanan trabalhava como supervisor da fabrica havia anos.
Sempre gostara de Glover, considerando-o um funcionario capaz e
dedicado. Ele o promoveu, e os dois jogavam paintball juntos.
Contudo, agora estava claro que havia um problema. O FBI nao
contara nada a Buchanan, mas o incidente com os Xerifes ocorrera
durante uma mudanca de turno e fora testemunhado por centenas
de funcionarios.

“Dell”, disse Buchanan, “nao entre. Somos amigos, mas vocé esta
sob investigacdao. Acho que é melhor ir para casa.”

Seria a Ultima vez que Glover colocaria os pés no terreno da
fabrica. Ele foi demitido uma semana depois. Dockery também seria
despedido, e em poucas semanas Karen Barrett teve 0 mesmo
destino. O comércio de DVDs de Glover foi encerrado: o FBI
confiscou os computadores, as torres de gravacao, os HDs e o
PlayStation. Deixaram a bolsa cheia de CDs, pois nao tinham valor
nem como prova.

A conversa com o agente especial Peter Vu tinha sido dificil.
Glover admitira ter vazado, ripado e mandado os CDs para Kali. Vu o
pressionara por informacoes sobre Kali, e Glover deu alguns detalhes
que havia pescado ao longo dos anos. Mas o agente queria um



nome, e, embora tivesse conversado com Kali por telefone centenas
de vezes, Glover nao sabia como ele se chamava.

Mais tarde naquele mesmo dia, Kali telefonou. Sua voz estava
agitada e nervosa.

— Sou eu — disse Kali. — Olha, acho que o FBI esta na nossa
cola.

Vu tinha previsto que tentariam entrar em contato com Glover e 0
instruiu a agir como se nada tivesse acontecido. Glover agora
precisava decidir: podia se fazer de bobo, enganar Kali, deixa-lo cair
na armadilha e pedir cleméncia do FBI em troca de cooperacao ou
podia alertar Kali.

A histdria dos dois era complicada. Por anos, sua relacao fora
secreta, omitida do resto da Scene. Houve ocasioes em que haviam
confiado um no outro, em que Glover esperava pelos telefonemas de
Kali com ansiedade e algumas vezes até achou que pudessem ser
amigos. Em outros momentos, Glover sentiu que Kali o manipulava e
isolava para manter o controle sobre ele. Glover, por sua vez,
colocara o grupo de Kali em perigo inUmeras vezes com seu
comércio de DVDs pirateados e o traira com o vazamento de
Graduation. Tal relagao complexa chegaria ao fim nessa conversa.

— Kali — retrucou Glover. — Vocé estd atrasado. Eles me
pegaram ontem. Pare tudo.
— Ok, entendi — respondeu Kali. — Muito obrigado.

Em seguida, ele desligou.

Nos meses seguintes, o FBI faria mais seis batidas. Além de
Glover e Dockery, pegaram Patrick Saunders e Simon Tai, ambos em
Nova York. Pegaram Edward Mohan, 44 anos, D] de radio de
Baltimore que fizera parte do RNS por anos. Pegaram Matthew
Chow, 26 anos, de Missouri City, Texas, que havia sido um dos
rippers das tercas e fizera o design da folha de maconha em ASCII
para os antigos NFOs do grupo. Pegaram Richard Montejano,
também conhecido como “RickOne”, lider do Old Skool Classics, para
quem Glover vazara Graduation. E pegaram o homem que



acreditavam ser Kali, o homem que sozinho custara dezenas de
milhdes de ddlares a industria fonografica e que transformara o RNS
no esquema de pirataria mais sofisticado da historia: Adil R. Cassim,
gerente de TI de 29 anos de ascendéncia indiana que fumava muita
maconha, ouvia rap e morava em um suburbio de Los Angeles com
a mae.

A estratégia de investigacao do FBI funcionara. Ao pressionar
“JDawg”, do Apocalypse Production Crew, Vu conseguira o endereco
de IP de um tal Patrick Saunders, que Reyes conhecia apenas como
“Da_Live_One”. Em novembro de 2006, o FBI grampeou a conexao
de internet de Saunders em Troy, Nova York. A principio, o0 grampo
nao deu em nada, ja que, seguindo as orientacoes de Kali, Saunders
criptografara todo o trafego de bate-papo recebido por ele por meio
de uma cifra popular chamada Blowfish. A equipe de Vu pedira ajuda
para quebrar o codigo, mas a divisao do FBI responsavel pela
decodificacao de mensagens explicou que seria impossivel. Vu
persistiu € monitorou Saunders por trés meses, até que o garoto
cometeu um deslize.

Mesmo tendo tirado um fim de semana para se divertir na cidade
de Nova York, Saunders ainda se sentia obrigado a cumprir as
responsabilidades do RNS. Ele acessara seu computador com um
software de acesso remoto e participara de um bate-papo com
alguns membros do grupo para agendar um vazamento. Embora o
trafego que saia do seu computador estivesse protegido pelo
Blowfish, o que entrava nao estava, e no final de 2006, apds cinco
anos de investigacao, Vu pela primeira vez teve acesso ao canal de
bate-papo do RNS.

A sensacao de vitoria durou pouco: um més depois, Kali desfez o
grupo. Nesse aspecto, o timing de Kali fora quase perfeito. Vu havia
reunido informacdes suficientes para comprometer Saunders, mas
ninguém além dele. A cultura do anonimato da rede de bate-papo
nao rendeu a Vu muito material no qual trabalhar. Na verdade, nem
sequer tinha conhecimento da existéncia de Glover. S6 havia uma



coisa a fazer: pressionar Saunders. O FBI fez uma busca no seu
apartamento em Troy no inicio de fevereiro de 2007. Durante os
interrogatdrios, Saunders a principio negou ter qualquer
conhecimento sobre o grupo. No entanto, 0 mandado de busca dos
agentes permitia que seu computador fosse apreendido e enviado
para analise forense em Quantico. Os técnicos logo descobriram algo
interessante: uma transcricao do canal de bate-papo #RNS do
ultimo dia do grupo. Sentimental, Saunders havia guardado um log
da sessao.

VU a usou para arrancar informagoes de Saunders. Sob o risco de
pegar uma pena de cinco anos, ele logo cedeu. Saunders era um
dos integrantes mais idealistas do grupo, um defensor da cultura do
software livre que considerava o direito autoral um conceito juridico
ja ultrapassado do inicio do século XVIII. Mas, como acontecia muito
em casos assim, essa retdrica nao resistiu quando chegou a hora de
enfrentar o mundo real.

Apavorado pela ameaca de prisao, Saunders foi tao Util para o FBI
quanto fora para o RNS. No dia 5 de marco, depois de ter assinado
um acordo de delacao premiada, passou o dia com Vu revisando os
logs do canal de bate-papo do ultimo dia do RNS. Tinham aparecido
42 apelidos na sessao de bate-papo naquele dia, e Saunders revelou
tudo o que sabia sobre cada um. Em muitos casos, nao sabia quase
nada — talvez tivesse uma vaga ideia de sua localizacao, da idade
ou conhecesse alguns fatos biograficos superficiais. Na verdade,
para Saunders era motivo de orgulho poder dizer que, mesmo tendo
passado milhares de horas on-line com eles, nao sabia o nome
verdadeiro de nenhum membro do grupo. A brincadeira de Dockery
— de alterar o apelido para imitar antigos integrantes do grupo —
gerou ainda mais confusao. Mesmo assim, Vu tinha algo para dar
continuidade a investigacao. Instruiu Saunders a procura-lo caso
alguém do RNS tentasse entrar em contato. E entdo, em abril,
Glover enviara uma mensagem diretamente para Saunders a procura
de outro grupo ao qual se filiar.



Ao receber a mensagem, Saunders também teve que tomar uma
decisao. Pela primeira vez, estava falando com o ativo mais valioso
do grupo, um cara cuja identidade era tao protegida que ele nem
sequer fora mencionado na Ultima sessao de bate-papo. Saunders
sabia muito bem que, se Vu tivesse aquele endereco de IP, a rede
inteira estaria comprometida. Agora todas as atividades do seu
computador eram monitoradas, mas, por um instante, Saunders
pensou em simplesmente terminar a conversa, fosse encerrando de
imediato o AOL Instant Messenger ou talvez desconectando o fio da
maquina, o que alertaria 0 homem que ele conhecia apenas como
“ADEG” a nao procura-lo mais.

No entanto, nao foi isso que Saunders fez. Ele entregou o
endereco de IP ao FBI, e daquele dia em diante o IRC passou a ser
um meio de traicao. Vu intimou a Time Warner a fornecer os
cadastros de seus assinantes e logo viu 0 nome de Bennie Lydell
Glover pela primeira vez. A partir dai, foi facil. Entretanto, se Glover
tivesse parado como havia pretendido fazer em janeiro, talvez nunca
tivesse sido pego.

Kali também foi vitima da ambicdo. O grupo de vazamento sem
nome que ele criara depois do fim do RNS se limitou a um circulo de
pessoas de grande confianca, mas este incluia Glover, cujo
computador confiscado continha credenciais de login para o servidor
que Kali tinha em casa. Isso deu a Vu um segundo endereco de IP
da Time Warner, e os cadastros obtidos por ele logo o levaram a
uma conta residencial em Granada Hills, Califérnia, registrada no
nome de Bilkish Cassim — a mae de Adil.

Enfim Vu chegou em Edward Mohan, Matthew Chow e Simon Tai.
Os trés foram presas faceis, ja que nao haviam tomado sequer as
medidas mais basicas para proteger suas identidades. Chow, em
particular, agira de forma aberta em relacao ao seu envolvimento e,
na opiniao dele (confessadamente nada especializada), o RNS nao
estava infringido lei alguma. Vu o encontrou pelo enderego de e-
mail, que Chow compartilhara com todos os integrantes do grupo:



chow@mattchow.com.

Contudo, o dano geral foi limitado. O Apocalypse Production Crew
tinha sofrido dezoito baixas, o RNS perdeu apenas seis integrantes.
A énfase no anonimato de Kali se provara previdente, e a decisao de
encerrar o grupo viera na hora certa. Mesmo nao tendo se salvado
ele livrara a base do grupo: os rippers das tercas, os cacadores de
versoes do Japao, os jornalistas britanicos, os irmaos italianos
“Incuboy”, o operador do topsite sueco “Tank”, o fazendeiro de
Oklahoma "“KOSDK”, o criador de peixes do Havai “Fish”,
“Al_Capone”, “Havoc”, “Crash”, “Yeschat”, “Srilanka”... nenhum deles
foi identificado.

O relatdrio emitido pelo Departamento de Justica sobre o caso de
Glover fazia referéncia a extensao da conspiracao. O procurador-
assistente Jay Prabhu argumentou que o RNS era uma organizacao
criminosa, ja que tinha como objetivo beneficiar seus membros. Ele
explicou como a economia do topsite oferecia beneficios na forma de
compensagdoes materiais aos integrantes em troca de violagoes
continuas e deliberadas de direitos autorais. Prabhu enfatizou por
que o RNS era uma conspiracao criminosa:

O RNS ndo era operado como um grupo de amigos interessados em musica,
mas como um negdcio que, em vez de dinheiro, visava a obtenc¢do de acesso
para os membros a toda e qualquer obra protegida por direitos autorais ja
produzida.

Nas diretrizes para a pena, ele foi ainda mais claro:

O RNS era o grupo de pirataria da internet mais disseminado e infame da
historia.

Parecia exagero, mas os niUmeros comprovavam essa conclusao.
O RNS havia vazado mais de vinte mil albuns em onze anos —
numero obtido de forma independente a partir da investigacao do
FBI, do monitoramento da base de dados da RIAA e dos préprios
NFOs do grupo. Durante a maior parte desse reinado de terror, o



ativo mais valioso do grupo foi Glover — algo que o FBI agora
também entendia muito bem. Seus vazamentos tinham chegado aos
topsites do mundo inteiro, dai passando para trackers privados como
o Oink e repositorios publicos como o Pirate Bay, o LimeWire e o
Kazaa. Ele foi a principal fonte e ponto de conexao de centenas de
milhdes — talvez até bilhdes — de arquivos mp3 duplicados. E,
devido a posicao predominante da Universal nesse periodo, era
improvavel que houvesse uma Unica pessoa com menos de trinta
anos cuja lista do iPod nao incluisse um mp3 ligado a Glover. Ele foi
o flagelo da industria fonografica, o herdi do submundo da internet e
o rei da Scene. Foi 0 maior pirata de musicas de todos os tempos.

Ele conseguiu um emprego no Walmart. Trabalhar no centro de
distribuicao nao era glamouroso, e os beneficios eram poucos. Mas,
como de costume, Glover se colocou a disposicao para qualquer
turno extra que pudesse fazer. As coisas comecaram a ficar feias nos
meses que antecederam sua acusacao. Ele tinha uma hipoteca para
pagar, além da divida do cartdao de crédito. Karen estava gravida. A
economia despencava vertiginosamente.

Mas pelo menos ele tinha um emprego. Em fevereiro de 2009, o
inevitavel aconteceu, e a Entertainment Distribution Company
declarou faléncia. A fabrica de Kings Mountain foi fechada, centenas
de funcionarios foram demitidos e a linha de producao de CDs foi
vendida para compradores da América Latina. Os desempregados
enfrentavam um futuro incerto em meio a pior crise econdmica da
histdria americana. Proibido de entrar em contato com os ex-
colegas, Glover sé ficou sabendo do impacto do fechamento da
fabrica na economia local em segunda mao.

No dia 9 de setembro de 2009, ele se entregou as autoridades
federais em um tribunal no leste da Virginia e foi acusado de
conspiragao criminosa para violar direitos autorais. Um més depois
se declarou culpado. A decisdo de se entregar foi dificil, porém
Glover achava que as chances de ser considerado inocente eram
pequenas. Catorze anos depois de Glover té-lo assinado, o termo de



“Tolerancia Zero para Furtos” da PolyGram agora era usado como
evidéncia pelo FBI. Dockery, um tagarela, contara tudo a Vu. Os
computadores e HDs de Glover continham quantidades imensas de
evidéncias comprometedoras. E até entdo o percentual de
condenacdes da Operacao Fastlink do FBI era de 100%. Eram
centenas de condenacdoes, a maioria por meio de acordos de
cooperagao, € a pena maxima para a violagao de direitos autorais
era de cinco anos de prisao. Os poucos que tentaram enfrentar as
acusacgoes haviam perdido.

Foi no dia de sua acusacao na Virginia que Glover viu Adil Cassim
pela primeira vez. Assim que pos os olhos nele, Glover teve certeza
de que era Kali. Com uma aparéncia despretensiosa, Cassim
mantinha o rosto muito bem barbeado e o cabelo bem curto. Usava
um paletd fino com uma gravata discreta. Era baixinho e troncudo.
Sua pele era quase tao escura quanto a do proprio Glover.

Quando o Walmart soube da condenacao, demitiu Glover por
justa causa na mesma hora. Agora, ele era um negro desempregado
condenado pela Justica durante a pior crise econdmica dos Estados
Unidos em setenta anos. Pela primeira vez na vida, comegou a ter
sérias preocupacoes financeiras. Para Glover, o dinheiro sempre fora
um bem transitdrio, algo que ele logo trocava por alguma coisa com
utilidade real, como entradas de ar para o cap6. Desempregado e
vendo as dividas do processo judicial se acumularem, passou a
repensar sua prodigalidade. Precisava desesperadamente de dinheiro
e, embora soubesse que passar algum tempo na prisao seria
inevitavel, achava que conseguiria uma reducdao da pena ao
cooperar com a policia. Desse modo, ndao vendo outra saida, ele
resolveu depor contra Cassim.

O FBI precisava da ajuda dele. E claro que Cassim se encaixava a
imagem que Glover formara de Kali. Ele tinha ascendéncia asiatica,
fumava maconha e morava na Califérnia com a mae. Sem o
conhecimento de Glover, Patrick Saunders confirmara tais
informagdes e ainda observara que ele e Kali haviam celebrado



varios aniversarios juntos on-line, ja que as datas de nascimento
eram bem proximas. Os registros corroboravam esse detalhe,
mostrando que as datas de nascimento de Cassim e Saunders
tinham um intervalo de menos de duas semanas. Como muitos
membros influentes da Scene, os dois pertenciam a mesma classe
que comecara em 1997. (Eu também.)

No entanto, todas essas provas eram circunstanciais. Centenas de
pessoas se encaixavam nessa descricao. A batida de 2007 em
Granada Hills terminara com Cassim e a mae algemados, porém as
evidéncias obtidas com o mandado de busca eram muito fracas. O
unico computador encontrado pelo FBI foi um laptop sem nenhuma
informagao comprometedora. Eles também haviam encontrado um
vaporizador e maconha, mas nada que valesse a pena. Na audiéncia
com Vu, ele falara pouco. Cassim foi o Unico detido pelas batidas do
RNS a nao ter admitido em nenhum momento ser um integrante do
grupo.

Glover suspeitava que Cassim tinha se livrado das evidéncias
depois da Ultima conversa por telefone dos dois. Contudo, se isso
era verdade, ele parecia nao ter feito as coisas direito: em um CD
encontrado em seu quarto, o FBI encontrou uma cdpia do curriculo
de Cassim. Nas propriedades do arquivo, o Microsoft Word incluira
automaticamente o nome do autor do documento: “Kali”. Além disso,
seus registros telefénicos mostravam que ele havia telefonado para
Dell Glover centenas de vezes, e em seu celular estava gravado o

ndmero de Glover — salvo na lista de contatos como “D”.!

Cassim manteve a alegacao de inocéncia. Embora nao tivesse
justificativa para as ligacoes para Glover, seu advogado mais tarde
contestaria o uso do CD como prova, afirmando que nao era o
bastante para relacionar o etéreo apelido de internet “Kali” ao ser
humano Adil Cassim. E, ainda que os logs de FTP de Glover
mostrassem que alguém com o endereco de IP da mae de Cassim
fizera o upload de material pirateado, isso nao significava que o
responsavel era o seu cliente. Poderia ter sido qualquer um. Afinal,



quando o FBI confiscou seu roteador wireless, ele nao estava sequer
protegido por senha. Cassim estava usando a “linha de defesa da
rede wireless aberta” — a mesma sobre a qual Kali conversara com
Glover ao telefone.

Matthew Chow também resolveu enfrentar um processo judicial.
Até o FBI considerava seu envolvimento no RNS minimo. Havia anos
que ele nao participava ativamente do grupo, e os CDs ripados por
ele tinham sido comprados de forma legal em lojas. A principal
contribuicao de Chow ao RNS fora o design em ASCII da folha de
maconha nos antigos NFOs do grupo — 0 que nao era bem uma
evidéncia de participacao ativa em uma conspiracao para cometer
fraude. No entanto, o caso contra ele era forte. No primeiro
interrogatdrio com o FBI, ele assinou um depoimento confessando
ser membro do grupo.

Os dois seriam julgados juntos. Cassim foi representado por
Domingo Rivera, que se descrevia como um “advogado da internet”,
especializado em defender hackers. Para um advogado, Rivera tinha
um conhecimento técnico incomum: havia servido na Marinha
americana como engenheiro de computacao e mais tarde como
especialista em seguranca cibernética do Departamento de
Seguranca Interna. Ele ja usara a estratégia de defesa da rede
wireless aberta inUmeras vezes e acumulava um nudmero
impressionante de absolvicoes.

Chow tinha seus proprios advogados: George Murphy e Terry

Yates, de Houston.2 Os dois eram lendas da defesa criminal no
Texas, reverenciados tanto pelo carisma quanto pela abordagem
juridica pouco comum. Nascido e criado em Houston, com um
sorriso encantador e um sotaque arrastado do Texas, Yates tinha um
talento especial com juris. Ele e Murphy imediatamente
concentraram seus esforcos em mudar a jurisdicao do caso da
Virginia para o Texas. Nao ficaram nada impressionados com a
afirmagcdao do FBI de que um Unico impulso eletronico de um
microssegundo era o bastante para estabelecer a jurisdicao. Um juiz



federal concordou, e o caso foi transferido para Houston. Embora
nenhum dos dois estivesse familiarizado com programacao de
computadores e aquele fosse seu primeiro caso envolvendo
propriedade intelectual, agora eles estavam no seu territorio.

Durante a selecdo do juri, a procuradoria eliminou quaisquer
jurados que ja tivessem baixado musica on-line, até por vias legais.
Rivera, Murphy e Yates usaram a mesma tatica: todas as pessoas
com menos de quarenta anos foram excluidas. O caso de pirataria
de musicas mais importante da histdria da justica criminal americana
seria decidido por um grupo exclusivo de texanos de meia-idade
ainda presos a era dos CDs.

O julgamento teve inicio em 15 de marco de 2010 numa corte
federal de Houston. Quando Glover foi chamado a depor, seu

desempenho nao foi bom.3 Embora achasse que Kali e Cassim eram
a mesma pessoa, ao ser interrogado por Rivera, foi forcado a admitir
que nao tinha provas concretas disso. Se Cassim tivesse sido
obrigado a falar na corte, talvez Glover pudesse ter identificado sua
voz. No entanto, ele nao teve que falar — a Quinta Emenda I|he
garantia o direito de nao produzir provas contra si mesmo, e Rivera
podia invoca-la em seu beneficio. Surpreendentemente, o FBI nao

apresentou gravagoes da voz de Cassim como prova,4 e em cinco
dias de julgamento ele nao proferiu uma palavra sequer.

Saunders foi o proximo. Ele também se saiu mal — sabia ainda
menos do que Glover — e nao conseguiu ligar Kali a Cassim. Eles
nem sequer haviam conversado por telefone. Durante o depoimento,
Rivera apresentou o argumento da “rede wireless aberta”, que
Saunders achou absurdo. Os dois entraram em uma acalorada
discussao técnica sobre como enderecos de IP sao atribuidos que so6
terminou quando o juiz ordenou que se acalmassem.

Depois desse inicio pouco auspicioso, Glover ficou preocupado.
Ainda tinha certeza de que Kali e Cassim eram a mesma pessoa,
mas agora se perguntava se o juri seria convencido disso. Cassim
realmente se safaria? Se sim, sera que Glover poderia ter se safado



também? Comecava a questionar a decisdao de se declarar culpado e
de testemunhar.

O julgamento durou mais quatro dias. O promotor do
Departamento de Justica Tyler Newby, um dos assistentes de Jay
Prabhu, chamou mais doze testemunhas para depor, incluindo Peter
Vu. Ele apresentou varias paginas de logs dos servidores como
provas. Mostrou evidéncias escritas do vazamento de CDs, assim
como os registros telefonicos mostrando que Glover havia telefonado
para o celular de Cassim centenas de vezes — 0 mesmo celular que
estava com Cassim ao ser preso. Rivera questionou todas as
evidéncias. Contudo, para alguns pontos levantados — como a
justificativa para um relacionamento de longa distancia com um
funcionario de uma fabrica de CDs — ele nao parecia ter boas
respostas.

O julgamento chegou ao fim no dia 19 de marco. Apds cinco
horas de deliberacao, o juri chegou a um veredito. Cassim era
inocente. Entre as centenas de casos originados da Operacao
Fastlink, essa era a primeira absolvicao. Glover nao podia acreditar.
Ele iria para a prisao e Cassim ficaria livre com base no argumento
do roteador wireless. Glover ficou furioso — nao com Cassim, mas
consigo mesmo. Ele nunca deveria ter assinado o acordo. Nunca
deveria ter colaborado com o FBI. Deveria ter contratado um
advogado melhor, deveria ter se arriscado. A estratégia de defesa da
“rede aberta” havia funcionado.

Ou sera que nao? Afinal, Cassim nao era o unico julgado naquele
caso. Matthew Chow também foi absolvido, mesmo depois de ter
admitido ser um membro do grupo. E, se Chow nao era culpado, o
juri devia ter se baseado em outra informagao além da seguranca do
roteador. Enquanto Rivera e Saunders discutiam os detalhes da
atribuicao de enderecos de IP, Yates e Murphy haviam usado outra
abordagem. Nao querendo entediar o juri com informacoes técnicas,
eles se concentraram na definicdo juridica da palavra “conspiracao”.
Uma conspiracao costuma beneficiar os conspiradores de alguma



forma dbvia, mas, no caso de Chow, essa légica ndo parecia se
aplicar. Nao havia evidéncias de que Chow tivesse ganhado dinheiro
com a participacao no RNS. Pelo contrario, parecia que perdera
dinheiro ao gastar parte do salario na compra de CDs em troca de —
do qué exatamente? Filmes pirateados que na maioria dos casos
também estavam disponiveis em outros lugares? Yates explicou ao
juri que Chow nao estava envolvido em uma conspiracao. Ele so
estava passando tempo on-line com amigos.

O argumento surtiu efeito. Em conversas apds o julgamento,
varios jurados disseram entender que os acusados provavelmente
eram culpados, mas que as punicdes seriam severas demais, por
isso optaram pela absolvicdgo. O termo juridico para isso é
“nulificacao”. Ele se refere a um elemento peculiar do sistema
juridico americano, o qual promotores e juizes preferem que
permanega pouco conhecido. A nulificacao € a prerrogativa dos juris
de, aceitando o 6nus da prova, passar por cima de leis consideradas
injustas. Esse foi o verdadeiro motivo para a absolvicao de Chow e
provavelmente também para a de Cassim.

Por mais de uma década, o Rabid Neurosis se infiltrara na cadeia
de abastecimento da industria fonografica. Eles haviam vasculhado o
eBay em busca de cdpias de divulgacao de CDs; subornado DJs de
radio e funcionarios de lojas de discos; procurado brechas em
depdsitos, emissoras de televisao e estlidios musicais; conseguiram
até entrar nas préprias fabricas. Eles tinham vazado trés mil albuns
por ano, de todos os géneros musicais. Haviam construido uma rede
de infiltracao e disseminacao presente no mundo inteiro. Nas
sombras da internet, tinham escondido tesouros secretos de material
pirateado, protegendo-os com uma criptografia indecifravel. Uma
equipe de especialistas do FBI e um pequeno exército de detetives
particulares tentaram se infiltrar no grupo por mais de cinco anos e
falharam. Os danos econ6micos causados por eles a industria
fonografica eram mensuraveis e reais e chegavam aos milhdes e
milhdes de dolares.



Entretanto, em 19 de marco de 2010, um juri do Texas
especialmente selecionado pela falta de conhecimento em tecnologia
concluiu que as leis que proibiam tais atividades nao tinham que ser
obedecidas.



EPILOGO

Seis meses apds o julgamento de Adil Cassim, me encontrei com
Karlheinz Brandenburg pela primeira vez. Na época ele tinha 53 anos
e sua barba grisalha lhe dava a afetacao distinta de um génio. Ele
ainda era diretor do Instituto para Tecnologias de Midias Digitais do
Fraunhofer em Ilmenau e era muito querido por 1a. Os alunos
falavam dele com carinho. Brandenburg nao teve filhos — o mp3 era
seu legado.

Agora, com a ascensao dos servicos de streaming como o Spotify,
o formato parecia estar a beira da aposentadoria. Dieter Seitzer, o
orientador da tese de Brandenburg, previra essa mudanca trinta
anos antes; tinha imaginado que o mp3 seria usado para o
streaming de midia, nao para ser armazenado. Mas o Spotify nao
usava o formato mp3 e sim o Ogg, a alternativa de cddigo aberto.
Havia muito tempo, Brandenburg e Grill tinham suspeitado que o
Ogg infringira suas patentes, mas estas ja tinham mais de vinte anos
e logo expirariam. Agora, a tecnologia era gratuita. Era a musica que
custava dinheiro.

Ainda assim, rico e bem-sucedido, ele nao tinha do que reclamar.
Os frutos de suas ideias podiam ser encontrados em todos os
lugares onde aparelhos eletronicos eram vendidos, remontando ao
velho MPMan — que s6 comportava cinco musicas — encomendado
pela Saehan International tantos anos antes. Alidas, Brandenburg
ainda possuia um. Ele obviamente ndo funcionava mais — a bateria
havia acabado e nenhum computador moderno tinha entrada para o
conector de vinte pinos através do qual os arquivos eram
transferidos. Contudo, por alguma razao, Brandenburg, que nao era
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“sentimenta
dele.

Doug Morris também era um homem de sorte. Fizera a aposta
certa com Jay-Z e garantira a Universal milhares de dodlares. No
entanto, The Blueprint 3 desencadeou um verdadeiro renascimento
da carreira do rapper, vendendo muito além das expectativas, e no
fim de 2010 era Shawn Carter quem comemorava. Enquanto isso, a
industria fonografica chegava ao fundo do poco, fechando o ano
com metade do tamanho que tinha em 2000. A Vivendi enfim
decidiu recorrer a clausula de aposentadoria compulsdria €, no inicio
de 2011, Morris foi substituido como CEO no Universal Music Group
e passou a ocupar o cargo de consultor, tendo autoridade limitada.

ApoOs vinte anos na Warner, na Seagram e na Vivendi, Morris havia
ganhado mais de 200 milhdes de ddlares. Mesmo no seu ultimo ano
de trabalho, sentado sobre os destrogos do naufragio da industria
fonografica, ele recebera mais de 10 milhdes de ddlares. Era mais do
que ele merecia? Talvez sim — documentos da empresa revelam que
Lucian Grainge, que o sucedeu como CEO da Universal e foi
preparado por ele, ganhava metade disso. Por outro lado, talvez
nao. A demanda pelos seus servicos permaneceu alta e, como
ocorrera apds sua demissao pela Time Warner em 1995, o
incansavel Morris foi contratado por uma empresa rival quase que de
imediato, dessa vez para ser o presidente e CEO da Sony Music
Entertainment. Morris — um analfabeto digital confesso de 72 anos
— seria o pastor do novo milénio dos artistas e do repertério da
Sony. Mais tarde no mesmo ano, o conglomerado musical britanico
EMI foi adquirido pela Universal, transformando as Quatro Grandes
em Trés Grandes e deixando 80% da industria fonografica nas maos
do Universal Music Group, da Warner Music Group e da Sony Music
Entertainment. Ao longo de sua carreira, Doug Morris ja havia ficado
a frente de todas elas.

A medida que artistas e gravadoras procuravam novas fontes de
receita, a importancia dos videos virais, dos direitos de edicao, dos

em relacdo a tecnologia, ndo conseguira se desfazer



servicos de streaming e dos circuitos de turnés e festivais
aumentava cada vez mais. Em 2011, pela primeira vez desde a
invencao do fonografo, os americanos gastaram mais dinheiro com
musica ao vivo do que com musica gravada. Em 2012, as vendas de
musicas no formato digital na América do Norte ultrapassaram as de
CDs. Em 2013, as receitas geradas pela assinatura e pela venda de
anuncios dos servicos de streaming pela primeira vez ultrapassaram
1 bilhdo de dolares.

As indUstrias criativas agora lutavam para obter acordos de
licenciamento para o streaming de midia. A Apple comprou o Beats,
pagando a Dr. Dre e Jimmy Iovine mais de 500 milhdes de dolares
cada. O Google Play entrou em cena. Spotify, Rhapsody, Deezer,
Rdio e Pandora tiveram crescimento de dois digitos. Foi travada uma
verdadeira guerra de lances pelo direito de streaming dos catalogos
do Led Zeppelin e dos Beatles. Na vanguarda estava o Vevo, com
cinco bilhdes de visualizagbes por més e crescimento de 50% por
ano. Morris agora entendia que aquela seria a obra de sua vida.

Mas o streaming nao resolvia tudo. Pode nao ter resolvido nada.
As plataformas de streaming de musica eram eternos ralos de
dinheiro, gastando montantes insustentaveis no licenciamento de
conteldo para atrair os primeiros usuarios. Apesar desses gastos,
artistas com milhdes de execucdes recebiam cheques de apenas
centenas de ddlares. Em 2013, com um clima de otimismo na
economia, as receitas totais da industria fonografica voltaram a cair,
alcancando o nivel mais baixo em trinta anos. As pesquisas de
mercado mostravam que o0s novos clientes do Spotify paravam de
piratear quase que por completo. Por outro lado, também paravam
de comprar albuns. As gravadoras agora encaravam uma guerra
dificil em duas frentes, com os servigos de streaming de um lado €
os piratas do outro.

Os artistas comecaram a experimentar. Lady Gaga teve um milhao
de cépias do album Born This Way compradas em uma Unica
semana depois de coloca-lo a venda por apenas 99 centavos.
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Beyoncé lancou um album “visual” hom6nimo com dezessete videos
anexados e vendido apenas pela Apple. Thom Yorke, do Radiohead,
retirou suas musicas do Spotify e colocou seu album Tomorrow’s
Modern Boxes no BitTorrent. Taylor Swift fez 0 mesmo e conseguiu
vender quase dois milhdes de copias do album 1989 em um més, a
grande maioria em megastores.

A venda no varejo facilitava o vazamento, mas a industria tomava
mais precaugdes. Durante anos, Kanye West fora um dos alvos
favoritos do RNS. Em 2011, ele contra-atacou. Um artigo na

Billboard detalhou o “esquema em escala quase militar”l montado
por ele para manter no estudio seu album de colaboracoes Watch
the Throne, guardando as fitas master digitais em HDs trancados em
caixas da Pelican a prova d’agua sempre a vista dos engenheiros. A
abertura das caixas requeria identificacao biométrica, e as master
finalizadas foram levadas para as fabricas de producdao sob uma
rigida vigilancia. Os piratas sé colocaram as maos no album na
terca-feira em que ele foi lancado.

E claro que a forma mais facil de evitar vazamentos seria se livrar
de vez do CD. Contudo, nem mesmo em 2013, apds dezessete anos
de caos psicoacustico, a indUstria podia se dar a esse luxo — mais
de um terco das receitas da industria fonografica americana ainda
era proveniente da venda de albuns fisicos, e mundialmente era
mais da metade. A Ultima grande fabrica de CDs dos Estados Unidos
ficava em Terre Haute, Indiana, e a industria ainda dependia dela.
Quando os CDs eram enviados para as lojas, a cadeia de
abastecimento tornava-se difusa demais para ser controlada, e
novos grupos da Scene, como o CMS, o MOD e o CR, entraram no
pareo pela coroa do RNS. Entretanto, nenhum chegou perto do
dominio alcancado pelo RNS, e a Scene comecou a entrar em
declinio.

Adil Cassim arranjou um novo emprego como gerente de TI e
deixou a casa da mae. Temendo uma acao civil da RIAA, recusou-se
a falar com a imprensa. Por meio do advogado, Domingo Rivera,



continuou insistindo que nao tinha relacao alguma com a presenca
cibernética conhecida como “Kali”. Matthew Chow, julgado junto com
ele, também se recusou a dar declaragdes a imprensa e deletou o
perfil no Facebook. Patrick Saunders, o informante, se livrou da
prisao, cumpriu a pena em regime condicional e acabou conseguindo

um emprego como assistente jurl'dico.2 Simon Tai, antigo

coordenador das cdpias do RNS, nunca foi acusado.> Tony Dockery
ficou preso por pouco tempo e depois arranjou um emprego no
turno da noite no Motel Super 8, em Shelby. Bruce Huckfeldt e Jacob
Stahler, os piratas do Apocalypse Production Crew de Iowa, ficaram
em regime condicional e depois passaram a se dedicar ao
halterofilismo.

Alan Ellis permaneceu recluso. Apds o julgamento do Oink, ndo
voltou a dar entrevistas e todos os seus vestigios na internet foram
apagados. Nao consegui descobrir se hoje ele esta empregado nem
seu paradeiro preciso. No final, depois de meses tentando, recebi
um Unico e-mail dele falando sobre o Qink: “Foi uma parte da minha
vida que fico feliz por ter deixado para tras.”

E quanto a Dell Glover? Em marco de 2010 ele foi para uma
prisdao de seguranga minima e cumpriu a pena de trés meses. A
prisao acabou nao sendo tao ruim — mais tediosa do que infernal
—, e ele foi solto em junho. Como recebera uma ordem judicial de
nao entrar em contato com os outros envolvidos na conspiragao, sua
amizade com Dockery chegou ao fim. Ainda em regime condicional,
ele temia nao arranjar um emprego, mas Glover sempre trabalhou
duro e logo conseguiu uma oportunidade, instalando as grades
dianteiras dos caminhdes produzidos na fabrica da Freightliner, em
Cleveland, na Carolina do Norte.

Nosso primeiro encontro foi em 2012. Depois de sair da prisao,
ele também se interessou pelo levantamento de pesos, frequentando
a academia com a disciplina que |he era caracteristica e logo
ganhando nove quilos de musculos. Contudo, embora seu corpo
tenha se tornado cada vez maior e intimidante, pude ver pelas fotos



que o rosto havia relaxado, e, quando Glover refletia sobre a sua
vida, a careta de sempre dava lugar a uma expressao de ternura
paternal. Creio que ele nunca chegou a considerar os riscos que
corria como pirata. S6 quis uma coisa e seguiu seu impulso. No
entanto, a experiéncia com o sistema criminal americano o marcou
e, as vezes, quando me contava as partes mais interessantes da
histdria, ele ia até a janela e puxava a cortina para dar uma olhada
na rua, como se o FBI ainda pudesse estar por ali, a espera de mais
um deslize.

No fim do ano, ele comecou a se perguntar se nao havia uma
forma mais facil de ganhar dinheiro do que fazer turnos de dezesseis
horas numa linha de producao. O capital tinha se tornado global e
num segundo ia de Nova York para Montreal, para Paris e para o
Japao. O trabalho continuava local, preso a Shelby, Carolina do
Norte. Essa desconexao geografica era uma das principais razoes
por tras das desigualdades, e Glover comegou a perceber isso. Ele se
matriculou no periodo noturno de um curso de bacharelado em
ciéncia da computacdo. Passou a trabalhar menos e sua vida se
tornou mais estavel. Glover frequentava a igreja Friday Memorial
Baptist. E vendeu o Navigator — com o0s aros e tudo — para um
comprador que encontrou no Craigslist.

Contudo, manteve as atividades paralelas. Agora com quarenta
anos, Glover ainda fazia bicos como um autointitulado “consertador”.
Por pequenas quantias em dinheiro, ele fazia servicos simples de
manutencao e reparo de computadores. Instalava programas nas
maquinas dos amigos, instalava redes wireless para idosos —
tomando sempre o cuidado de protegé-las com senha —, formatava
HDs e reinstalava sistemas operacionais. Por 20 dolares,
desbloqueava seu iPhone.

Esses trabalhos se estenderam a tecnologia do disco dptico. Xbox,
PlayStation, Wii, Blu-ray — se o aparelho apresentasse defeito, era
sé leva-lo para Glover que ele o consertava por uma pequena taxa
em dinheiro. Na maioria das vezes, o dono tinha inserido uma midia



sobre a outra ou o laser tinha queimado. Os consertos eram simples,
requerendo nao mais do que uma chave de fenda e uma peca para
reposicao. O que significava que, se houvesse um CD player
quebrado, Dell Glover podia conserta-lo também.

Com o desenvolvimento da tecnologia, essas reliquias fisicas
foram sendo abandonadas. Eu e Glover nos identificamos na afeicao
por tecnologias obsoletas — para manter minha colecao de musicas,
guardo todos os HDs de todos os computadores que ja tive. Ao todo,
eram nove, o primeiro remontando a 1997, cada um com o dobro da
capacidade do anterior. O primeiro, com apenas dois gigabytes,
continha as primeiras musicas que pirateara. Agora, contando todos
os HDs, eu tinha mais de cem mil arquivos mp3.

Eu havia levado dezessete anos para acumular todos esses
arquivos, mas o surgimento da computacao em nuvem fez disso algo
sem sentido. Meus instintos de acumulador estavam desaparecendo,
manter a biblioteca se tornava mais cansativo a cada ano, e os HDs
mais antigos nem sequer funcionavam em sistemas modernos. Por
isso, acabei cedendo, contratei um plano do Spotify e aceitei a
realidade: o que eu considerava meu arquivo pessoal nao passava
de um monte de lixo em um lento processo de desmagnetizagao.

Como poderia me desfazer de tudo aquilo? Dei uma busca no
Google por “servicos de destruicao de dados” e acabei em um

armazém no Queens? com uma sacola de plastico cheia de HDs. Eu
pretendia pagar pelo servico, mas o técnico me disse que, como o
trabalho era tao simples, faria de graca. Ele me conduziu por um
enorme galpao compartilhado por varias empresas industriais até
um espaco delimitado por grades que pertencia a sua firma. Quando
chegamos, observei-o colocar um par de d6culos de protecao e em
seguida pegar um pregador pneumatico. Ele tirou um HD da sacola,
colocou-o sobre uma bancada e disparou meia duzia de pregos
contra a estrutura de metal. Depois, pegou-o e balancou perto do
ouvido para ouvir o barulho revelador do nudcleo magnético
despedacado. Um a um, ele repetiu o processo até a sacola ficar



vazia. Ao terminar, pegou todas as unidades destruidas e jogou
sobre milhares de outras numa lixeira.



NOTA SOBRE AS FONTES

Certa vez, um detetive particular me explicou a esséncia do método
investigativo: “Vocé comeca com um documento. Em seguida, o
mostra a alguém e lhe faz perguntas sobre ele. Entdao, essa pessoa
cita outro documento. Ai vocé repete o processo até se esgotarem
as pessoas e os documentos.” Partindo da entrevista da newsletter
Affinity citada neste livro e seguindo esse processo iterativo por
quatro anos, acabei com dezenas de pessoas e dezenas de milhares
de documentos. Um catdlogo abrangente ocuparia varias paginas,
por isso a seguir ha uma selecao deles.

Os entrevistados mais importantes para o livro foram Karlheinz
Brandenburg, Robert Buchanan, Brad Buckles, Leonardo
Chiariglione, Ernst Eberlein, Keith P. Ellison, Frank Foti, Harvey Geller,
Bennie Lydell Glover, Bennie Glover Jr, Loretta Glover, Iain Grant,
Tom Grasso, Bernhard Grill, Bruce Hack, Jirgen Herre, Bruce
Huckfeldt, James Johnston, Larry Kenswil, Carlos Linares, Henri
Linde, Doug Morris, George Murphy, Tyler Newby, Harald Popp,
Eileen Richardson, Domingo Rivera, Hilary Rosen, Johnny Ryan,
Patrick Saunders, Dieter Seitzer, Jacob Stahler, Alex Stein, Simon Tai,
Steve van Buren, Terry Yates e Elizabeth Young.

A lista de documentos € mais longa. Os relatérios anuais do
Instituto Fraunhofer de Circuitos Integrados foram complementados
pelos arquivos do préprio centro de pesquisa, sobretudo pelo site
que conta a histéria do mp3 e pelos videos curtos de entrevistas
com 0s primeiros participantes da equipe do invento. Obtive outra
perspectiva histérica da trajetéria do mp3 por meio da Telos
Systems, e a versao “oficial” da criacao do mp3 foi complementada



por relatdrios e comunicados a imprensa do MPEG, do ISO, do AES e
de varios escritorios de patentes. O arquivo de Leonardo Chiariglione
no MPEG, disponivel no site Chiariglione.net, foi especialmente Util.
Versoes demo iniciais do L3Enc, do Winplay3 e de outros programas
histéricos de meados dos anos 1990 foram obtidas em varios sites
underground. (Muitas vezes, os piratas provaram ser os melhores
arquivistas.)

Consegui as informacgoes sobre a estrutura e a natureza da Scene
principalmente a partir de documentos juridicos, transcricdes de
depoimentos e provas apresentadas pelo Departamento de Justica
durante as acOes contra varios grupos de warez, em particular o
RNS, o APC e o RiSC-ISO. Somou-se a isso 0 arquivo extremamente
editado da investigacao sobre Patrick Saunders, que foi obtido pelo
proprio Saunders sob o Freedom of Information Act [lei sobre a
liberdade de informacao]. Os registros do sistema juridico oficial
foram igualados — e as vezes até mesmo excedidos — pela
burocracia paralela da propria Scene. Varios sites dupecheck e
bancos de dados vazados forneceram milhdes de arquivos NFO, mas
eles foram todos reunidos em um sé local apenas quando Tony
Soderberg criou o Srrdb.com. O trabalho incansavel de outros
historiadores da internet também se provou inestimavel, sobretudo o
de Jason Scott e do restante da equipe do Internet Archive.

As informacOes referentes a vida e a histdria de Dell Glover
vieram de dez entrevistas que fiz com ele, tanto por telefone quanto
pessoalmente, ao longo de quase trés anos. Comprovei os detalhes
dados por ele por meio de fotos historicas, depoimentos em
tribunais, provas do Departamento de Justica, cartas pedindo
cleméncia escritas por amigos, parentes e vizinhos, postagens no
Facebook, registros da Vivendi Universal e Glenayre, registros das
prisdes do gabinete do xerife do condado de Cleveland e visitas a
fabrica de Kings Mountain. J& os detalhes sobre os CDs vazados
foram checados através de referéncias cruzadas com NFOs do RNS e
confrontados, sempre que possivel, com os proprios CDs — que ele



ainda guarda.

As informac0es relativas a ascensao e queda do Oink’s Pink Palace
foram obtidas sobretudo de minhas préprias experiéncias como
usuario do site e de minha participacao no submundo dos trackers
privados como um todo (cujo Unico objetivo era servir a minha
pesquisa, € claro). Essa experiéncia pessoal foi complementada por
provas, depoimentos e documentos juridicos dos julgamentos
conduzidos na Europa contra os responsaveis pelos torrents,
principalmente do processo do Reino Unido contra Alan Ellis e das
acoes legais da Suécia contra os fundadores do Pirate Bay. Também
consegui informacgdes historicas sobre os sites na documentacao
incrivel do torrentfreak.com. Além disso, varios documentarios,
sobretudo o TPB AFK, me ajudaram a entender esse mundo.

Os detalhes sobre os altos e baixos da industria fonografica foram
extraidos dos relatdrios de vendas fornecidos pela Billboard, pela
RIAA e pela IFPI, complementados por décadas de relatdrios
corporativos do Warner Music Group (em varias encarnacoes), MCA,
Seagram, Apple, Sony e Vivendi Universal. Tive acesso a outro ponto
de vista da questdo por meio das andlises da industria produzidas
pela Bain & Company, Nielsen Company, Institute for Policy
Innovation, Townsend-Greenspan & Co. e o extinto Office of
Technology Assessment. As provas de delitos cometidos na industria
fonografica, especificamente no que diz respeito a fixacao de pregos
dos CDs e ao jaba, foram obtidas a partir da Federal Trade
Commission e do gabinete do procurador-geral do estado de Nova
York. Os dados referentes a estrutura, ao financiamento e ao
processo de tomada de decisao da RIAA vém de documentos
publicos do sistema tributario, entrevistas, depoimentos de tribunais
e provas anexadas em inUmeros casos da vara civel. Quanto as
informacdes sobre os artistas, pesquisei em diversas publicacoes
especializadas e de videos, mas gostaria de destacar o documentario
de 2009 sobre Lil Wayne, de Adam Bhala Lough, Tha Carter.

Os detalhes sobre a carreira, 0s ganhos e os bens de Doug Morris



foram obtidos a partir de arquivos corporativos e registros publicos,
complementados por diversas aparigoes publicas ao longo dos anos,
em particular a do programa CEO Exchange de 2007, na PBS, e o
discurso proferido em 2013 na Oxford Business School. O arquivo de
2.203 fotos de Morris em festas da Getty Images também ajudou a
formar o contexto, assim como o depoimento dado por ele ao
congresso em 2007 defendendo o conteludo das letras do rap.
Naturalmente, a carreira incrivel de Morris ja atraira bastante
atencdao da midia, e aqui devo agradecer a outros jornalistas, em
particular no que diz respeito a reorganizacao frenética da industria
fonografica em 1995. Embora eu tenha tentado complementar,
sempre que possivel, esse trabalho com a minha propria pesquisa,
nada substitui uma cobertura original feita na época do fato
ocorrido. Nesse aspecto, devo destacar o trabalho de James Bates,
Connie Bruck, Dan Charnas, Fredric Dannen, Fred Goodman, Robert
Greenfield, Walter Isaacson, Steve Knopper, Mark Landler, Joseph
Menn, Seth Mnookin e Chuck Philips. Quanto mais pesquisava sobre
a vida de Morris, mais impressionado eu ficava com as habilidades e
a tenacidade investigativa da “velha guarda” de repdrteres de jornais
e revistas. Mantenhamos essa tradicao viva.



NOTAS

INTRODUCAO

1. Quando passei a adotar arquivos de melhor qualidade de sites privados de
torrents, percebi que os albuns ocupavam mais espaco do que os downloads
comuns.

2. Especificamente, um banco de dados de NFOs da Scene que remonta a 1982.

3. Diferentes grupos de distribuicdo da Scene e sites de torrents usaram
especificacOes diversas de acordo com preferéncias por taxas de bits e por
codificadores ao longo dos anos. Pela comparacao dessas especificagdes com os
metadados ID3 incorporados ao arquivo, é possivel ter uma ideia geral do local
e data de origem do mp3.

CAPITULO 1

1. S3o todas citacdes de colegas do Fraunhofer. A Ultima é de Seitzer.

2. Para outros detalhes, ver Eberhard Zwicker e Richard Feldtkeller, The Ear as a
Communication Receiver (Acoustical Society of America, 1999).

3. O slogan da Philips para a demonstracao do CD em 1982 era “Pure, Perfect
Sound Forever” [som puro e perfeito para sempre]. A amostra continha faixas
de Elton John, Dire Straits e da Dutch Swing College Band.

4. As informagdes digitais sao armazenadas em unidades de zero ou um, e cada
valor individual é chamado de “bit”. A taxa de bits do dudio dos CDs é de
1.411,2 kilobits por segundo (kbps). Ou seja, sao necessarios 1.411.200 desses
bits para armazenar um segundo de som estéreo. As primeiras linhas
telefénicas digitais da Alemanha transmitiam dados a 128 kbps, ou seja,
conseguiam transmitir 128 mil desses bits por segundo. Assim, as
especificagdes do audio em CD eram 11,025 vezes maiores do que a
capacidade dos cabos de dados. No estilo conservador de um engenheiro,



Seitzer arredondou esse nimero.

5. Tecnicamente, o algoritmo de Brandenburg percorria o audio original varias
vezes até alcangar a taxa de bits desejada. A cada passagem, as informagoes
eram simplificadas e um ndmero menor de bits, usado. Para produzir um mp3
de 128 kbps, o algoritmo percorria o audio mais vezes do que para criar um
mp3 de 256 kbps. Por isso, a qualidade do mp3 de 128 kbps era menor.

6. Como Newton, Johnston alegava ter feito a descoberta primeiro e, de um modo
um tanto rude, citava uma apresentagdo publica que fizera em Toronto em
1984 tracando as linhas gerais dos conceitos da codificacao perceptual e que
teria antecedido o trabalho de Brandenburg em quase dois anos. Contudo, a
AT&T nao havia entendido o valor da pesquisa de Johnston, e Brandenburg
registrara a patente antes.

7. O MPEG talvez seja o comité de padronizacdo mais estranho do mundo. Hoje
sua existéncia depende quase inteiramente do trabalho de uma Unica pessoa:
um excéntrico engenheiro italiano chamado Leonardo Chiariglione. Apesar de
ter dedicado mais de dez mil horas de sua vida como voluntario na
administracdo da organizacdo nos ultimos 25 anos, Chiariglione jamais
reclamou nenhuma de suas patentes e nunca ganhou dinheiro por seu trabalho.
Ele descreve sua motivacdo em termos quase metafisicos: “O MPEG é a ponte
entre 0 humano e o restante do mundo.”

8. Uma descricao técnica do formato e dos resultados do concurso de Estocolmo é
dada em “MPEG / Audio Subjective Assessments Test Report”, International
Organization for Standardization, 1990.

9. Além do acordo com o MPEG, o Fraunhofer fez concessdes de engenharia para
satisfazer a Thomson e a AT&T. A tecnologia final continha uma variedade de
métodos de amostragem e compressao de som, reunindo-os ao equivalente em
computacao a uma fita de mascaramento. James Johnston — que, apesar do
jeito irritadico e franco, era cauteloso o bastante para nunca usar palavroes —
descreveu o mp3 como “um hibrido. Ou talvez uma palavra rude para um filho
ilegitimo”.

10. O termo "mp3” so se popularizou com o lancamento do Windows 95. No
periodo apds o anuncio do MPEG, ele era chamado de “Layer 3". Apesar de ser
anacronico, a partir deste ponto serd usado o termo “mp3” para manter a
clareza.



11. Ver, por exemplo, Karlheinz Brandenburg, "MP3 and AAC Explained”, artigo
apresentado na XVII Conference on High Quality Audio Coding da AES, Signa,
Italia, 2-5 de setembro de 1999.

12. A escolha oficial do padrdao europeu de radiodifusdo de audio digital foi
registrada em maio de 1995.

CAPITULO 2

1. Tecnicamente, o terreno da propriedade fica em Grover, Carolina do Norte.
Entretanto, todos os ex-funciondrios da fabrica com os quais conversei referem-
se a ela apenas como a fabrica de Kings Mountain.

2. A BMW ja havia produzido pecas de automdvel fora da Alemanha, mas a fabrica
de Spartanburg foi a primeira linha de producao completa.

3. Impressao do autor confirmada pelo site imobiliario Zillow.

CAPITULO 3

1. Mark Landler, “The Perks of a Music Man”, The New York Times, 10 de julho de
1995.

2. Chuck Philips, “Universal Music Chief's Winding Comeback Trail”, Los Angeles
Times, 12 de maio de 1999. A citacdao de Morris é: “Sim. Eu era como uma
cruza de Neil Sedaka e Bobby Darin. Hoje isso parece nao ter personalidade,
mas era o que fazia sucesso em 1962.”

3. Para mais detalhes sobre o tratamento classico de Ertegun, ver George W.S.
Trow, “Eclectic, Reminiscent, Amused, Fickle, Perverse”, The New Yorker, 29 de
maio e 5 de junho de 1978.

4. Robert Greenfield, The Last Sultan: The Life and Times of Ahmet Ertegun (Nova
York: Simon & Schuster, 2011), p. 313.

5. Para saber mais sobre o tema, ver Fredric Dannen, Hit Men: Power Brokers and
Fast Money Inside the Music Business (Nova York: Vintage, 1990).

6. Entrevista com Morris. Ele conta essa histdria ha anos. Ver também Greenfield,
Last Sultan, p. 313.

7. Ver, por exemplo, James Bates, “Music Maven: Doug Morris Has Set the Tone for
the Dinosaur-to-Diva Rise of Atlantic”, Los Angeles Times, 8 de abril de 1994.



Morris é descrito como “alguém que passou anos esperando antes de enfim
conseguir sua chance”.

8. Para conhecer a histéria completa, ver Fredric Dannen, “Showdown at the Hit
Factory”, The New Yorker, 21 de novembro de 1994.

9. Larry Kenswil, entrevista com o autor.

10. De Marc Nathan, entrevistado por Michael Laskow para o site da Taxi, uma
companhia independente de artistas e repertdrio: "O A&R havia dispensado o
Hootie and the Blowfish, porque todos achavam que eles nao passavam de uma
banda de bar. Mas um assistente de pesquisa (...) ndao parava de falar dessa
banda chamada Hootie and the Blowfish que estava vendendo de cinquenta a
cem unidades em quase todas as lojas das Carolinas. Quando as planilhas do
varejo chegaram as suas maos, Doug Morris perguntou ‘Quem é essa tal Hootie
and the Blowfish?, e o A&R respondeu ‘Ah, é uma banda de bar, nés os
dispensamos’. Doug retrucou: ‘Entao mandem alguém voltar atras agora mesmo
porque eles sao 0 que estamos procurando.”

11. Fred Goodman, Fortune’s Fool: Edgar Bronfman Jr, Warner Music, and an
Industry in Crisis (Nova York: Simon & Schuster, 2010), p. 79. De acordo com
Goodman, foi Danny Goldberg quem fez a piada como um comentario
sussurrado, depois repetido em voz alta por Iovine. Ele cita Iovine como sua
fonte.

12. Steve Knopper, Appetite for Self-Destruction: The Spectacular Crash of the
Record Industry in the Digital Age (Nova York: Free Press, 2009), p. 61.

13 Bob Dole, discurso de campanha de Dole, video da C-SPAN, 31 de maio de
1995.

14. Morris ainda tem essa foto. Hoje ela fica na mesinha de centro dele na Sony.

CAPITULO 4

1. Church faleceu aos 56 anos devido a um cancer cerebral em 2012. Numa
pagina em sua homenagem no site da Telos, ele foi lembrado com carinho por
amigos, familiares e colegas.

2. O L3Enc usava uma interface de linha de comando baseada no DOS. Um tipico
comando de 1995 poderia ser:
I3enc track_10.wav ironic.mp3 -br 128000



Isso manda o algoritmo de Brandenburg comprimir “Ironic”, de Alanis
Morissette, para 128 mil bits por segundo.

3. Nao precisava ser um CD. O algoritmo de Brandenburg podia ser executado
com qualquer fonte de audio.

4. Hoje conhecida como Technicolor SA.

5. Robert Friedrich, um especialista em hardware do Fraunhofer, foi quem
desenvolveu o dispositivo.

6. A captura de tela mais antiga desse site no Internet Archive data de agosto de
1996. Grill acredita que as primeiras paginas eram parecidas.

7. O texto esta no arquivo readme.txt que acompanhava as primeiras versoes do
L3Enc.

CAPITULO 5

1. Hoje conhecida como Hughes Communications.

2. Essa descrigao se baseia na captura de tela mais antiga do Yahoo! encontrada
no Internet Archive, de 17 de outubro de 1996.

3. Essas citacoes foram tiradas de Affinity #3, “Spot Light”. “NetFraCk” foi
entrevistado por “Mr. Mister”, e a conversa data de 19 de agosto de 1996. O
arquivo executavel pode ser encontrado em Textfiles.com, mas € necessario um
emulador de DOS para visualiza-lo. Meus agradecimentos a Johnny Ryan, da
University College Dublin, pela indicagao.

CAPITULO 6

1. A expressao foi cunhada por Peter C. Newman, The Bronfman Dynasty
(Toronto: McClelland & Stewart, 1978).

2. Para outros detalhes, ver Connie Bruck, “Bronfman’s Big Deals”, The New
Yorker, 11 de maio de 1998.

3. Goodman, Fortune’s Fool, p. 81. A Time Warner e Morris acabaram resolvendo a
questao com um acordo confidencial, e o processo contra ele foi encerrado.

4. Ibid., p. 81.

5. Morris substituiu Al Teller, que pediu demissao devido a “diferencas filoséficas”.
Por coincidéncia, no mesmo dia Michael Fuchs, o homem que demitira Morris na



Warner, também foi mandado embora. Contando com Ertegun na Atlantic e
Robert Morgado na Warner, Morris entao havia superado seus quatro chefes
anteriores. Para mais informagdes, ver Chuck Philips, “Company Town: Music
Industry Shake-Up”, Los Angeles Times, 17 de novembro de 1995.

6. A equipe de artistas e repertério de Morris, formada por Jocelyn Cooper, Marc
Nathan e Dino Delvaille, foi quem chamou sua atencao para o Cash Money. Para
outros detalhes, ver Dan Charnas, The Big Payback: The History of the Business
of Hip-Hop (Nova York: Penguin, 2011), p. 574.

7. Minha impressao ao observar Morris analisar um novo artista em seu escritdrio
na Sony.

8. A citacdo exata sobre Bronfman, de autoria de um executivo anénimo da area
do entretenimento, é: “Ele é como uma pifiata! E s6 bater nele que o dinheiro
cai.” Bruck, “Bronfman’s Big Deals”, p. 77.

9. Em 1709, escrevendo para The Tatler, o colunista britanico Joseph Addison
queixou-se de “um bando de desgracados que nods, Autores, chamamos de
Piratas, que imprimem em um volume menor qualquer livro, poema ou sermao
assim que vem ao mundo e o vendem, como todos os outros ladroes fazem, a
precos menores”.

CAPITULO 7

1. A distribuicao simultanea do L3Enc e do WinPlay3 ajudou na rapida adogdo do
mp3. Por outro lado, catorze anos separavam a introdugao do CD player e a do
gravador de CD doméstico.

2. Ver, por exemplo, o primeiro tutorial de liberacao do mp3 do Digital Audio Crew,
de 30 de agosto de 1996.

3. Especificamente Hilary Rosen, corroborada por Kenswil, Brandenburg e Grill.

4. Mesmo hoje, certas amostras bem especificas podem causar problemas
psicoacusticos na codificacdo para mp3. Castanholas sdo particularmente
dificeis.

5. O préprio Young admitiu que perdeu parte da audicao em decorréncia de anos
ouvindo retorno de guitarra. Ele esta em uma missdo quixotesca aqui.

6. As informacdes sobre as patentes relacionadas ao mp3 foram obtidas a partir
de MP3licensing.com, de entrevistas com Brandenburg e Linde, do Instituto



Europeu de Patentes e das minhas préprias tabelas.

7. A Nullsoft acabaria obtendo a licenca do Instituto Fraunhofer, mas s6 depois de

8.

o Winamp ter alcancado grande popularidade e sob a ameaca de ser
processado.

O texto exato concede ao Congresso o poder “de promover o progresso da
ciéncia e das artes Uteis, assegurando a autores e inventores o direito exclusivo
sobre seus respectivos textos e descobertas por um tempo limitado” (artigo I,
secao 8, clausula 8).

CAPITULO 8

1.
2.

Henning Jorgensen. Ele ainda mora na Carolina do Norte.

Conhecido no meio académico como “teoria das atividades rotineiras”.
Criminologistas académicos ndo usam o triangulo, mas um diagrama de Venn,
com O crime no meio.

. Dos mais de cem processos contra a Scene aos quais tive acesso, apenas em

dois havia mulheres sendo acusadas. Entretanto, por um curto periodo nos
anos 1990, existiu um grupo de compartilhamento conhecido como GLOW
("Gorgeous Ladies of Warez”, mulheres lindas do warez).

. Na segunda metade dos anos 1990, os piratas do IRC preferiam o sistema File

eXchange Protocol (FXP) ao mais comum File Transfer Protocol (FTP).

CAPITULO 9

1.

Do discurso proferido por Iovine em 2013 para os formandos da Universidade
do Sul da Califérnia: “Aprendi que uma dessas terriveis insegurangas pode ser
usada como a maior motivagao da vida, o energético de cinco horas mais forte
ja concebido. Chama-se o velho e bom medo.”

. Goodman, Fortune’s Fool, p. 141.
. Ver John Jurgensen, “Just Asking: Decoding Jay-Z”, The Wall Street Journal, 21

de outubro de 2010. Ainda assim, ele continua cantando essa musica.

. O produtor era Lance “Un” Rivera. Carter se declarou culpado em 2001 e foi

condenado a trés anos de liberdade condicional.

. Uma coalisao de procuradores-gerais do estado, liderada por Eliot Spitzer, mais



tarde recuperaria 143 milhdes de ddlares em dinheiro e produtos da industria
fonografica. Como de costume, as gravadoras ndo admitiram ter agido com ma-
fé.

. Joseph Menn, All the Rave: The Rise and Fall of Shawn Fanning’s Napster (Nova

York: Crown Business, 2003), p. 164.

De acordo com Eileen Richardson, ex-CEO do Napster. Quando uma artista de
renome mais tarde tentou fechar um acordo com o Napster, Richardson disse
que John Fanning deu a mesma resposta: “Foda-se ela e foda-se seu milhao de
ddlares.” Entrevista feita pelo autor.

. Ver, por exemplo, Dan Tynan, “The 25 Worst Tech Products of All Time", PC

World, 26 de maio de 2006.

. A A&M Records era a primeira da lista, pois os autores do processo eram

citados em ordem alfabética.

10. Tommy Mottola, da Sony, também era muito bem compensado, mas deixou o

cargo em 2003.

11. Esses numeros foram obtidos com a RIAA e a partir dos meus proprios

calculos. Inspirados pela excelente analise realizada por Michael Degusta sobre
as receitas historicas da industria fonografica. Ver “These Charts Explain the
REAL Death of the Music Industry”, Business Insider, 18 de fevereiro de 2011.

CAPiTULO 10

1.

(92}

Frank Rose, "The Civil War Inside Sony”, Wired, novembro de 2002.

2. Charles C. Mann, “The Heavenly Jukebox”, Atlantic, setembro de 2000.
3.
4. Os arquivos da SEC mostram que Frankel detinha 522.661 acdes da AOL, na

Mark Boal, “Leonardo’s Art”, Brill's Content, agosto de 2000.

época valendo 112 ddlares cada.

. Relatdrio anual de 2001 do Fraunhofer.
. Ver, por exemplo, o discurso de abertura de Brandenburg para a Techfest 2012,

Indian Institute of Tecnology Bombay, india.

Chris “Monty” Montgomery, que liderou o desenvolvimento do padrao Ogg, mais
tarde chamou esse tipo de acdo de “taxa de protecao”. O advogado do cddigo
aberto Eben Moglen argumentou que “uma acusacao de violagao nao tem peso
legal, entdo ndo ha nada negativo em se fazer essa afirmacgdo”. Para outros



detalhes, ver Jake Edge, “Xiph.org’s ‘Monty’ on Codecs and Patents”, Lwn.net, 9
de novembro de 2011.

CAPiTULO 11

1. Documentos sobre os padroes de compartilhamento da Scene para diversas
midias hoje estdo disponiveis em Scenerules.irc.gs.

2. Mas vocé esta, ndo é mesmo? O primeiro método de codificagdo do mp3 do
Fraunhofer usava o0 mesmo nimero de bits por segundo em todo o processo de
codificacdo — até mesmo em trechos da musica que podiam ser representados
com pouquissima informacdo. Essa era a codificacdo com taxas constantes de
bits. No final dos anos 1990, os pesquisadores de uma companhia de software
de audio chamada Xing perceberam que era melhor usar mais bits para os
trechos mais complexos da musica e menos bits para os trechos mais simples.
O método foi chamado codificacdo de taxa de bits varidvel, e a Xing introduziu
um codificador para mp3 com esse recurso. A maioria dos arquivos mp3 hoje
usa taxas variaveis.

3. Comentario deixado no Facebook em uma foto de Glover com o Quad Squad.

4. Chaney Sims depois se declarou culpado pela posse de propriedade roubada,
um delito leve.

CAPITULO 12

1. Frank Pellegrini, “What AOL Time Warner’s $54 Billion Loss Means”, Time, 25 de
abril de 2002.

2. A terceira geragao do iPod, langada em abril de 2003.

3. Andy Reinhardt, “Steve Jobs on Apple’s Resurgence: Not a One-Man Show”,
BusinessWeek, 12 de maio de 1998.

4. Carlos Linares, designado pela RIAA como especialista a prestar depoimento
durante os processos relacionados ao compartilhamento de arquivos, ao
conversar comigo usou esse termo repetidas vezes para descrever as agoes.

CAPiTULO 13



1. Em 2011, durante o processo contra o LimeWire, a RIAA entrou com um
requerimento pedindo uma indenizagcao por danos materiais de 75 trilhdes de
ddlares — mais do que todo o PIB mundial.

2. Conhecida como “spoofing”, a estratégia foi uma tentativa fracassada da RIAA
de degradar o valor dos sites peer-to-peer ao inserir neles arquivos falsos.

3. Para outras informagdes sobre eles, ver o 6timo documentario feito por meio de
crowdfunding TPB AFK: The Pirate Bay Away from Keyboard, dirigido por Simon
Klose (Nonami, 2013) e legalmente disponivel para download por torrent.

4. A resposta foi postada no site do Pirate Bay em agosto de 2004 e terminava
com “Educado como sempre, Anakata”. Anakata é o pseudonimo de Svartholm
Warg na internet.

5. Hoje mais conhecida como Universidade Teesside.

6. Para ser especifico, ele insistia que os arquivos mp3 deveriam ter taxas de bits
variaveis de no minimo 192 kbps.

7. Ellis mais tarde passaria a admitir também gravagdes de fitas cassete, vinis e de
streaming.

CAPITULO 14

1. O proprio Kelly havia vazado o primeiro verso da musica semanas antes, dando
uma pequena amostra do remix aos ouvintes. Ele nao costumava fazer isso.

2. Dezessete deles fecharam acordos que os salvaram da prisdo. O Unico que nao
fechou um acordo foi Barry Gitarts, condenado a dezoito meses de prisao.

3. Do NFO do vazamento de 2002 de Home, das Dixie Chicks, feito pelo EGO.

CAPiTULO 15

1. Para detalhes muito mais aprofundados, ver Fortune’s Fool, de Goodman.

2. A EDC acabou sendo adquirida pela Glenayre Technologies, uma firma de troca
de mensagens via wireless que entao adotaria o nome da EDC.

3. Ver Billboard, “Red Hot Chili Peppers, QOTSA, T.I. Rock for Zune”, 11 de
novembro de 2006. Suas palavras exatas foram: “Esses dispositivos sao apenas
repositdrios para musicas roubadas, e todo mundo sabe disso, entdo é hora de
recebermos por isso.” As observacdes foram feitas quando o préprio Morris



tentava entrar no mercado do mp3 player. Em troca da concessao de licencas
para a comercializagdo das musicas, ele negociara com a Microsoft para que a
empresa pagasse uma porcentagem a Universal de cada Zune vendido. Como o
dispositivo foi um fracasso, o acordo nao rendeu nenhum lucro, mas, se tivesse
feito o mesmo acordo com a Apple, Morris teria ganhado uma fortuna.

. O principal era Bob Lefsetz, do Lefsetz Letter, um blog acompanhado por

grande parte da industria. Morris se referia a ele como um “passarinho
irritante”.

. E-mail enviado em 11 de julho de 2003 pedindo a campanha e usado como

prova pela procuradoria geral do estado de Nova York. O custo do embuste foi
de 1.750 ddlares.

. E-mail enviado em 18 de junho de 2005 e apresentado como evidéncia pela

procuradoria geral do estado de Nova York. Os nomes do remetente e do
destinatario foram suprimidos.

7. A situacdo era pior para artistas ja estabelecidos. Joe Walsh, ex-guitarrista dos

0.

Eagles, mais tarde lembraria a pressao dos executivos por uma sequéncia do
bem-sucedido album Greatest Hits: “A gravadora ndo se importava se
peidavamos e arrotavamos. Era sé: quando ficara pronto? Eles langariam
qualquer coisa, porque aquilo foi o trimestre inteiro deles.” History of the
Eagles, dirigido por Alison Ellwood (Jigsaw Productions, 2013).

. Para outros detalhes sobre esse periodo da vida de Wayne, ver Tha Carter,

dirigido por Adam Bhala Lough (QD3 Entertainment, 2009).
Knopper, Appetite, p. 247.

10. A ideia é mencionada no arquivo do FBI do caso de Patrick Saunders, obtido

sob o Freedom of Information Act. Ela foi vetada pelo conselheiro sénior para
crimes cibernéticos, que citou experiéncias anteriores com contatos da
industria. Por o arquivo ter sido muito editado, ndo fica claro se o FBI ja tinha
feito isso antes.

CAPITULO 16

1.

2.

Ver “Rock Star Back from the Dead"”, Birmingham Post (Reino Unido), 7 de abril
de 2000.
Free Lossless Audio Codec, um padrdo de codigo aberto do mesmo grupo que



6.
7.

desenvolvera o Ogg. Como nao usa meétodos psicoacusticos, o formato sé
alcanca taxas de compressao de 60% a 70%. Entretanto, como é um
codificador sem perdas de dados, o audio original pode ser reconstruido a partir
do arquivo comprimido.

. Ben Westhoff, “Trent Reznor and Saul Williams Discuss Their New Collaboration,

Mourn OiNK”, Wulture, 30 de outubro de 2007. Reznor explicou que continuava
apoiando os artistas e que pagara 5 mil délares ao Radiohead pela sua cdpia de
In Rainbows.

. A conta de Ellis no Last.fm foi deletada.
. James Boyle, “The Second Enclosure Movement and the Construction of the

Public Domain” (Creative Commons, 2003).
E-mail usado como prova no julgamento.
Queixas semelhantes podem ser encontradas hoje no What.cd.

CAPIiTULO 17

1.
2.

Evan Serpick, “Kanye vs. 50 Cent”, Rolling Stone, 6 de setembro de 2007.
Jerry Swink, que trabalhava no setor de manutencao da fabrica.

CAPiTULO 18

1.

2.

Mais tarde varios outros acusados levariam seus casos a julgamento. Todos
perderam.

O caso Virgin Records America, Inc. versus Thomas-Rasset é interminavel. O
juiz do primeiro julgamento anulou a primeira decisao, segundo a qual ela
deveria pagar 222 mil doélares em danos, e ordenou um novo julgamento.
Thomas também foi considerada culpada nesse segundo julgamento, e o juri
ordenou que ela pagasse a quantia exorbitante de 1,92 milhdo de dodlares por
ter pirateado 24 musicas. O mesmo juiz chamou o montante de “monstruoso e
chocante”, reduzindo a indenizacdao para 54 mil ddlares. Thomas se recusou a
pagar e apelou. Um terceiro julgamento foi realizado para determinar os danos.
O juri desse julgamento ordenou que Thomas pagasse 1,5 milhdo de dolares. A
quantia foi novamente reduzida para 54 mil dolares, e Thomas se recusou a
pagar pela segunda vez. Ela apelou a um tribunal superior, que restabeleceu a



quantia original em danos do primeiro julgamento: 222 mil ddlares. Thomas
entdo apelou a Suprema Corte dos Estados Unidos, que rejeitou o pedido.

. Ver Nick Pinto, “Jammie Thomas-Rasset: The Download Martyr”, Minneapolis

City Pages, 16 de fevereiro de 2011.

. Seth Mnookin, “Universal's CEO Once Called iPod Users Thieves. Now He’s

Giving Songs Away”, Wired, novembro de 2007.

. Mais tarde a frase foi amenizada para “Doug Morris é o executivo mais burro de

todos os tempos da industria fonografica?”, Mary Jane Irwin, Gawker, 27 de
novembro de 2007.

. Para uma discussao mais aprofundada, ver Stephen Gandel, “Michael Jackson’s

Estate: Saved by the Beatles”, Time, 12 de julho de 2009.
Carter da sua versao sobre o evento na letra da musica “Run This Town”.

CAPiTULO 19

1.

Também se tornou um santo graal da pirataria on-line. “The Ocean Full of
Bowling Balls”, obra inédita de J.D. Salinger, foi postada primeiro 13, assim como
a digitalizacdo colorida em alta definicdo das 2.438 paginas do livro de culinaria
de 52 libras de Nathan Myrvhold, Modernist Cuisine.

. Transcrigao do julgamento. Processo contra Alan Ellis e Matthew Wyatt, 13 de

janeiro de 2010.

. Svartholm Warg enfrenta varios problemas com a Justica. Além do processo

pelo Pirate Bay, ele enfrenta acusacdes criminais tanto na Suécia quanto na
Dinamarca por invadir bancos de dados governamentais e comerciais. Foi
declarado culpado em um julgamento na Dinamarca em outubro de 2014 e
sentenciado a trés anos de prisao.

. Christian Engstrdom e Rick Falkvinge, The Case for Copyright Reform (Creative

Commons, 2012), p. 1.

. Nenhum seria reeleito. Hoje ha uma pirata no parlamento da Unido Europeia:

Julia Reda, representante da Alemanha.

. O Copyright Act de 1790 dos Estados Unidos estipulava o periodo de protecao

em catorze anos, com a opc¢ao de renova-la por mais cartorze anos caso o autor
ainda estivesse vivo. A lei seguia o padrao do Estatuto da Rainha Ana, aprovado
em 1710 no Reino Unido.



7. Estou falando do Copyright Term Extension Act de 1998, também conhecido
como Sonny Bono Act, por causa do seu autor, ou Mickey Mouse Protection Act,
por causa do principal beneficiado. A lei ampliou a duragao dos direitos autorais
para setenta anos apds a morte do criador e forneceu protecdoes ainda mais
extensas para obras de autoria corporativa. Foi aprovada com amplo apoio dos
dois partidos.

8. Izabella Kaminska, “Counterintuitive Insights That Are Only Now Making the
Mainstream Now [sic|”, FT Alphaville, 26 de abril de 2013.

9. Em 2013, os piratas conquistaram trés cadeiras no parlamento nacional da
Islandia. Em 2014, um pirata foi eleito prefeito de uma pequena cidade da
Republica Tcheca.

CAPiTULO 20

1. O enderego de IP de Glover também estava registrado no aparelho.

2. Mais tarde Murphy diria que esse foi 0 seu caso favorito. “Foi sensacional desde
0 primeiro minuto.”

3. Para ser mais especifico, Glover afirmou ter tido uma conversa rapida com
Cassim durante a audiéncia para comunicacdo da acusagao na Virginia. Rivera
questionou tal afirmagao, alegando que na ocasiao passara o tempo todo ao
lado de Cassim e que nao existiu essa conversa.

4. Nao se sabe ao certo se tais gravacoes existiam. O advogado de Glover mais
tarde lhe disse que o FBI havia grampeado seu celular, mas o Departamento de
Justica n@ao mencionou isso em momento algum durante o julgamento.

EPiLOGO

1. Steven J. Horowitz, “Protecting the Throne”, Billboard, 20 de agosto de 2011.

2. Ele também contratou um servico chamado DeleteMe para apagar todos os
rastros relacionados a ele da internet. Eu 0 encontrei por meio de um banco de
dados de um detetive especializado na localizagao de pessoas.

3. Tendo se casado com a filha de um pastor e se convertido ao cristianismo, Tai
atribui isso a intervengao divina.

4. Mais especificamente no Guardian Data Destruction, em Long Island City. Eles



merecem minha mais sincera recomendacao.
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