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A mesa ou d cama
Deve-se ir quando é convidado.



1
Janeiro



Paes de Natal

INGREDIENTES:

1 lata de sardinha

Y5 chourigo

1 cebola

Orégano

1 lata de chileslserranos
10 teleras?



Notas

1 Pimentdes picantes, muito utilizados na culinaria mexicana. O serrano é verde, tem cerca
de 3,5 centimetros, se torna vermelho e depois amarelo ao amadurecer. (N. da T.)

2 Pao mexicano ovalado e tostado. (N. da T.)



MODO DE PREPARAR:

A cebola deve ser picada bem fininha. Sugiro colocar um pedago no alto da
cabeca enquanto corta, com a finalidade de evitar o choro (que é muito
irritante!). O problema em chorar quando se corta cebolas é nao
conseguirmos parar quando surgem as lagrimas. Nao sei se isso ja aconteceu
a vocé, mas devo confessar que me ocorreu muitas vezes. Mamae costumava
dizer que eu era especialmente sensivel a cebolas, como minha tia-avé Tita.

Diziam que Tita era tdo suscetivel a cebolas que chorava sem parar
quando quer que fossem cortadas. Quando ainda estava na barriga de
minha bisavd, seu choro era tdo alto que Nacha, a cozinheira meio surda,
podia ouvi-lo facilmente. Certo dia, os solucos foram tido violentos que
adiantaram o trabalho de parto. E antes que minha bisavo pudesse dizer
uma palavra, Tita chegou a este mundo prematuramente. Bem ali na mesa
da cozinha, entre os aromas de sopa de macarrdo cozinhando em fogo
brando, de tomilho, de louro, de coentro, de leite fervido, de alho e, é claro,
de cebola. Nao houve necessidade da habitual palmada no traseiro, porque
ela ja estava chorando quando nasceu. Talvez porque soubesse que seu
destino era ser impedida de casar. Nacha contava que Tita chegou a este
mundo literalmente banhada em uma torrente de lagrimas que
transbordavam da mesa ao chao da cozinha.

Naquela tarde, quando o alvorogo terminou e a luz do sol secou a agua,
Nacha lavou os residuos deixados pelas lagrimas no chao de lajotas
vermelhas. Havia sal o suficiente para encher um saco de cinco quilos, que
foi utilizado para cozinhar por bastante tempo. Gragas ao parto incomum,
Tita apaixonou-se profundamente pela cozinha, onde passou a maior parte
da vida desde o dia em que nasceu.

O pai de Tita, meu bisavo, morreu devido a um ataque do cora¢do
quando ela tinha apenas dois dias de vida. Com o choque, o leite de Mae
Elena secou. Como ndo havia leite em pd naquele tempo, e como nao



conseguiam encontrar uma ama de leite em lugar algum, estavam
apavorados para satisfazer a fome do bebé. Nacha, que sabia tudo sobre
culindria - e sobre muitas outras coisas que agora nao vem ao caso -,
ofereceu-se como encarregada da alimentacao de Tita. Ela sentiu que seria a
melhor oportunidade de “educar o estdmago de uma crian¢a inocente’,
mesmo sem ter se casado ou tido filhos. Embora nao soubesse ler ou
escrever, conhecia tudo o que dizia respeito a comida. Mae Elena aceitou a
oferta, agradecida. Tinha muito a fazer entre o luto pelo marido e a enorme
responsabilidade de administrar o rancho - e era o rancho que proveria seus
filhos com a alimentacdo e a educacdo que mereciam - sem precisar se
preocupar com a nutricdo de uma recém-nascida.

Daquele dia em diante, a cozinha foi o dominio de Tita, onde ela cresceu
vigorosa e saudavel com uma dieta de chds e mingaus ralos de milho. Isso
explica o sexto sentido que desenvolveu sobre tudo o que diz respeito a
comida. Seus habitos alimentares, por exemplo, eram afinados com a rotina
da cozinha. De manha, quando podia sentir o cheiro do feijao pronto; ao
meio-dia, quando percebia que a dgua estava no ponto para depenar as
galinhas; a tarde, quando se assava o pao do jantar, Tita sabia que era hora
de ser alimentada.

Algumas vezes, chorava sem motivo algum, como quando Nacha cortava
cebolas, mas ja que ambas conheciam a causa daquelas lagrimas, nao davam
muita atenc¢ao. Faziam disso uma fonte de diversdo, de modo que, durante a
infancia, Tita ndo fazia distin¢do entre lagrimas de alegria e de tristeza. Para
ela, rir era uma forma de chorar.

Da mesma forma, a alegria de viver, para Tita, era embalada pelas
delicias da comida. Nao era facil, para alguém cujo conhecimento da vida
estava fundamentado na cozinha, entender o mundo externo. Aquele
mundo era uma extensdo infinita que comecava além da porta da cozinha,
enquanto o restante, considerando tudo o que estava na area proxima e além
da porta dos fundos que levava ao patio e a horta era completamente seu:
eram os dominios de Tita.

Para suas irmads, valia exatamente o contrario: o mundo de Tita parecia
repleto de perigos desconhecidos, que temiam. Elas achavam que brincar na
cozinha era algo tolo e imprudente. Mas, certa vez, Tita conseguiu
convencé-las a assistir ao fascinante espetdculo das gotas de agua saltando
no comal, uma frigideira usada para assar fortillas de milho.



Enquanto Tita cantava e sacudia as maos molhadas para fazer as gotas de
agua entrarem na frigideira e respingarem, Rosaura escondia-se em um
canto, assustada com o espetaculo. Gertrudis, por sua vez, considerava a
brincadeira tentadora e participava com o entusiasmo sempre demonstrado
onde quer que ritmo, movimento e musica estivessem envolvidos.

Depois, Rosaura tentara acompanha-las, porém molhou pouco as méos e
sacudiu-as cautelosamente, entdo suas iniciativas ndo surtiam o efeito
desejado. Tita procurou aproximar as maos dela da frigideira. Rosaura
resistiu. Cada uma tentou dominar a situacdo até que Tita se aborreceu e
soltou as maos da irma, cujo impulso levou-as a frigideira. Tita levou uma
surra terrivel e foi proibida de brincar com as irmas nos dominios daquele
seu universo particular. Nacha tornou-se sua companhia para brincadeiras.
Juntas inventavam jogos e atividades relacionadas a cozinha. Como no dia
em que viram, na praca da cidade, um homem que produzia figuras de
animais ao torcer longas bexigas cheias de ar, e decidiram fazer o mesmo
com chouricos. Nao se limitavam a reproduzir animais de verdade, elas
inventavam criaturas préprias com o pesco¢o de um cisne, as pernas de um
cachorro, o rabo de um cavalo e assim por diante.

Entretanto, havia problemas quando os animais precisavam ser
desmontados para fritar o chourico. Tita se recusava. S6 concordava quando
o destino do chourico eram os paes de Natal que adorava. Nesse caso, ndo s6
permitia que seus animais fossem desmontados, mas assistia a fritura com
alegria.

O chouri¢o para paes deve ser frito em fogo brando, de modo que seja
inteiramente dourado sem ficar escurecido. Quando estiver no ponto, tire do
fogo e acrescente as sardinhas, ja sem as espinhas. Qualquer mancha preta
na pele deve ser removida com uma faca. Misture as cebolas, as pimentas
picadas e o orégano. Deixe a mistura descansar antes de rechear os paes.

Tita apreciava imensamente essa etapa; enquanto o recheio descansava,
era muito prazeroso sentir o cheiro que se desprendia, pois aromas tém o
poder de evocar o passado, trazendo de volta sons e até mesmo odores que
nao tém equipara¢do com as sensagdes do presente. Tita gostava de inspirar
profundamente e deixar a fumaca e o aroma transportar seus pensamentos
aos reconditos de sua memoria.

Era inutil tentar relembrar a primeira vez em que sentiu o cheiro desses
paes — ela ndo conseguia, possivelmente porque aconteceu antes de ter



nascido. Pode ter sido a mistura incomum de sardinhas e chouricos que a
impressionou e a fez decidir trocar a paz da existéncia etérea no ventre de
Mae Elena pela vida como sua filha, e assim ingressar na familia De la Garza
e compartilhar suas deliciosas refeicdes e seu chourico maravilhoso.

No rancho de Mae Elena, a producdo de chouricos era um verdadeiro
ritual. Na véspera, comecavam a descascar alho, limpar pimentas e moer
especiarias. Todas as mulheres deviam participar: Mae Elena; as filhas
Gertrudis, Rosaura e Tita; a cozinheira, Nacha; e a empregada, Chencha.
Elas reuniam-se ao redor da mesa da sala de jantar e, entre conversas e
brincadeiras, o tempo voava até o anoitecer. Entao, Mae Elena dizia:

— Por hoje, chega.

Dizem que, para bom entendedor, meia palavra basta; entdo, quando se
ouvia aquilo, todas entravam em ac¢do. Primeiro, deviam limpar a mesa;
depois, dividir as tarefas: uma recolhia as galinhas, outra tirava dgua do
poco para o café da manha, uma terceira era responsavel pela troca da lenha
no fogdo. Naqueles dias, ndo passavam a ferro nem bordavam ou
costuravam. Quando tudo estava encerrado, elas liam em seus quartos,
rezavam e dormiam. Em uma tarde, antes de Mae Elena lhes dizer que
podiam deixar a mesa, Tita, entdo com 15 anos, anunciou, com uma voz
trémula, que Pedro Muzquiz gostaria de falar com ela...

Apos um siléncio interminavel, no qual a alma de Tita se encolheu, Mae
Elena perguntou:

— E por que esse cavalheiro quer falar comigo?

A resposta de Tita mal pode ser escutada.

— Nao sei — respondeu ela.

Mae Elena lan¢ou-lhe um olhar que pareceu a Tita conter todos os anos
de repressdo que pairavam sobre a familia. Entao, disse:

— Se ele pretende pedir sua mao, diga que ndo faga isso. Estara perdendo
o tempo dele e 0 meu. Vocé sabe perfeitamente que, como a filha mais nova,
devera cuidar de mim até o dia da minha morte.

Com isso, Mae Elena levantou-se vagarosamente, colocou os 6culos no
avental e falou em um tom de ultima ordem:

— Por hoje, é so.

Tita sabia que discutir ndo era uma das formas de comunicagdo
permitidas na casa de Mae Elena, mas, ainda assim, pela primeira vez na
vida, pretendia protestar contra as regras maternas.



— Mas, em minha opinido...

— Vocé ndo tem opinido e ndo ha discussdo. Ao longo de geragoes,
ninguém da minha familia questionou essa tradicdo e nenhuma das minhas
filhas sera a primeira.

Tita abaixou a cabeca. A compreensio do seu destino se impos
violentamente enquanto lagrimas caiam sobre a mesa. Desde aquele
momento, tanto ela como a mesa sabiam que Tita jamais poderia expressar a
menor opinido diante das forcas desconhecidas que a destinaram a
submeter-se a decisdo absurda da mae e que a mesa continuaria a ser
molhada com as lagrimas amargas de Tita, como aquelas que ela derramara
no dia em que nasceu.

Entretanto, Tita ndo se conformou. Duvidas e ansiedades brotavam em
sua mente. Em primeiro lugar, ela queria saber quem havia comecado essa
tradicdo familiar. Seria bom se pudesse levar ao conhecimento dessa criatura
genial uma pequena falha nesse perfeito plano de cuidados com a velhice
das mulheres. Se Tita nao podia casar e ter filhos, quem tomaria conta dela
quando ficasse velha? Havia uma solu¢gdo em um caso como aquele? Ou nao
se espera que uma filha que fica em casa e cuida da mae sobreviva muito
tempo apds a morte dos pais? E uma mulher que casa e ndo pode ter filhos?
Quem tomara conta dela? E, além disso, Tita gostaria de saber que tipo de
pesquisa havia estabelecido que a filha mais nova, e ndo a mais velha, é mais
apta a cuidar da mae. A opinido da filha afetada por esse plano havia sido
levada em consideragdo alguma vez? Se ndo poderia casar, poderia ao
menos experimentar o amor? Ou nem isso?

Tita sabia perfeitamente que todas essas questdes deveriam ser
enterradas para sempre no arquivo das perguntas sem respostas. Na familia
De la Garza obedecia-se e pronto. Furiosa, Mae Elena saiu da cozinha,
ignorando Tita completamente, e, durante a semana seguinte, nao lhe
dirigiu a palavra.

O que pareceu uma comunicagdo entre ambas aconteceu quando Mae
Elena, ao inspecionar as roupas que as mulheres costuravam, descobriu que
a peca de Tita, a mais impecavel, ndo tinha sido alinhavada.

— Parabéns — disse ela. — Seus pontos estao perfeitos, mas vocé nao fez os
alinhavos, fez?

— Nao - respondeu Tita, surpresa com o rompimento do voto de siléncio.



— Entdo, arranque tudo. Alinhave, costure de novo e me mostre. E
lembre-se de que o preguicoso e o mesquinho acabam por percorrer o
mesmo caminho duas vezes.

— Mas isso acontece quando alguém comete um erro, e vocé disse, um
momento antes, que a minha costura estava...

— Estd comecando com sua rebeldia mais uma vez? E suficiente vocé ter a
audacia de quebrar as regras na sua costura.

— Desculpe, mae. Nunca mais farei isso.

Com isso, Tita conseguiu domar a furia de Mae Elena. Dessa vez, ela
tinha sido muito cuidadosa; chamou-a de mde no tom de voz apropriado.
Mae Elena achava que a palavra mamde tinha um tom desrespeitoso e,
entdo, desde pequenas, ordenou as filhas que usassem o nome mde quando
se dirigissem a ela. A Unica que resistia, a nica que pronunciava a palavra
com um tom inadequado, era Tita, que tomou varias bofetadas por isso. Mas
como falara corretamente dessa vez! Mae Elena consolou-se com a
esperanga de que finalmente tivesse conseguido subjugar a filha cacula.

Infelizmente, a esperanga durou pouco. Logo no dia seguinte, Pedro
Muzquiz apareceu na casa, acompanhado por seu respeitavel pai, para pedir
a mao de Tita em casamento. A chegada causou um enorme alvoroco, ja que
a visita era completamente inesperada. Alguns dias antes, Tita mandara um
recado a Pedro por meio do irmido de Nacha, pedindo que desistisse do
pedido. O irmao jurou que enviara o recado, e, mesmo assim, ali estavam
eles. Mae Elena recebeu-os na sala de visitas; foi extremamente delicada e
explicou o motivo pelo qual Tita ndo podia casar.

— Mas, se lhes interessa que Pedro se case, eu gostaria que levassem em
consideragdo a minha filha Rosaura, que é apenas dois anos mais velha que
Tita. Ela esta cem por cento disponivel e pronta para casar...

Com isso, Chencha quase deixou cair a bandeja com café e biscoitos, que
trouxera a sala, em cima de Mae Elena. Desculpou-se e voltou depressa a
cozinha, onde Tita, Rosaura e Gertrudis esperavam que Chencha contasse
os detalhes sobre o que acontecia na sala. Quando irrompeu na cozinha,
todas interromperam o que faziam para nio perder sequer uma palavra.

As mocgas estavam fazendo paes de Natal. Como o nome indica, esses
paes sdo preparados na temporada natalina, mas naquela ocasido eram
destinados a comemorac¢ao do aniversario de Tita. Logo ela teria 16 anos, e
queria celebrar com um de seus pratos favoritos.



— Néo é impressionante? Sua mae fala sobre estar pronta para casar como
se estivesse servindo um prato de enchiladas! E o pior é que elas sao
completamente diferentes! Nao se pode trocar tacos por enchiladas assim!

Chencha continuou com esse tipo de comentarios enquanto contava as
outras — a sua maneira, é claro — sobre a cena que acabara de testemunhar.
Tita sabia que algumas vezes Chencha exagerava e distorcia as coisas, por
isso ndo deixou a angustia tomar conta de seu coragdo. Ela se recusava a
considerar como certo o que ouvira. Fingindo estar calma, continuou
cortando os paes para as irmas e Nacha rechearem.

E melhor usar massa feita em casa. Os pies podem ser comprados numa
padaria, mas devem ser pequenos; os maiores nao sao bons para essa receita.
Depois de rechear os paes, asse-os por dez minutos e sirva quente. Para
melhores resultados, deixe os paes embrulhados em um pano por uma noite,
no sereno. Com isso, eles ficardo impregnados com a gordura do chourico.

Quando Tita acabou de embrulhar os paes que comeriam no dia
seguinte, Mae Elena entrou na cozinha e informou-as de que concordara
com o casamento de Pedro - com Rosaura.

Ao ouvir a confirmac¢do da histdria de Chencha, Tita sentiu seu corpo ser
tomado por um arrepio gélido: com uma rajada veloz e penetrante, sentiu
tanto frio que deixou seu rosto queimado e vermelho, vermelho como as
macgas que estavam ao seu lado. Aquele frio durou por muito tempo, e ela
nao sentiu alivio nem mesmo quando Nacha lhe disse o que escutara
quando acompanhou Don Pascual Muzquiz e seu filho ao portdo do rancho.
Nacha seguiu-os, andando o mais silenciosamente que podia para ouvir a
conversa entre pai e filho. Don Pascual e Pedro andavam devagar, falavam
baixo em vozes controladas, dominadas pela indignacao.

— Por que vocé fez isso, Pedro? Sera ridiculo aceitar o casamento com
Rosaura. O que aconteceu com o amor eterno que jurou a Tita? Nao vai
manter sua palavra?

— Claro que manterei. Quando lhe dizem que ndo ha jeito de se casar
com a mulher que vocé ama, a Unica esperanca em ficar perto dela é casar
com a irma. Vocé nao faria o mesmo?

Nacha ndo conseguiu ouvir a resposta; Pulque, o cachorro do rancho,
seguia correndo ao lado, latindo para um coelho que confundira com um
gato.

— Entao vocé pretende casar sem amor?



— Nao, papai, vou casar com o amor enorme e imortal que sinto por Tita.

As vozes tornavam-se cada vez menos perceptiveis, mergulhadas no
barulho das folhas secas em que pisavam. Era estranho que Nacha, que
ouvia muito mal aquela época, dissesse ter escutado essa conversa. Mesmo
assim, Tita a agradeceu por ter lhe contado, mas aquilo nao alterou o
sentimento gélido que comec¢ou a nutrir por Pedro. Dizem que os surdos
nao podem ouvir, mas podem entender. Talvez Nacha s6 tenha ouvido o que
todos tinham medo de dizer. Naquela noite, Tita ndo conseguiu dormir; ndo
conseguia encontrar palavras para aquilo que sentia. Era uma pena que os
buracos negros ainda nao tivessem sido descobertos, porque assim ela teria
entendido o buraco negro no centro do seu peito, por onde fluia um frio
infinito.

Sempre que fechava os olhos, ela via cenas do ultimo Natal, quando
Pedro e sua familia tinham sido convidados para a ceia pela primeira vez; as
cenas tornavam-se mais e mais vividas, e o frio dentro dela tornava-se mais
e mais cortante. Apesar do tempo que havia passado desde aquela noite, ela
recordava perfeitamente os sons, os aromas, o modo como seu vestido novo
arrastara pelo piso recém-encerado, o olhar de Pedro para ela... Aquele
olhar! Ela caminhava em dire¢do a mesa, carregando uma bandeja de doces
de gema de ovos, quando sentiu o olhar quente dele queimando sua pele.
Virou a cabeca e seus olhos se encontraram. Foi entdo que ela entendeu
como uma rabanada fica ao ser mergulhada em 6leo quente. O calor que
invadiu seu corpo era tao real que temeu que, assim como a massa de
farinha, ovos e leite ao fritar, comegassem a sair borbulhas de todo o seu
corpo — pelo rosto, estomago, coragdo, seios. E, incapaz de sustentar o olhar
dele, Tita abaixou os olhos e atravessou a sala em direcao ao local onde
Gertrudis pedalava a pianola, tocando uma valsa chamada “Olhos da
juventude” Ela colocou a bandeja em uma mesinha no meio da sala, pegou
uma taga de licor Noyo que estava diante de si e, sem consciéncia do que
estava fazendo, sentou-se ao lado de Paquita Lobo, vizinha da familia. Mas
mesmo aquela distancia entre ela e Pedro ndo era suficiente; ela sentia o
sangue pulsando, queimando-lhe as veias. Um rubor espalhou-se pelo rosto,
e, ndo importava o quanto se empenhasse, ndo encontrava um local para
descansar os olhos. Paquita percebeu que algo a importunava.

— Esse licor é muito forte, ndo é? - perguntou, com um olhar
preocupado.



- O que?

— Vocé parece um pouco alcoolizada, Tita. Esta se sentindo bem?

— Sim, obrigada.

— Vocé ja tem idade para tomar uma bebida em uma ocasido especial,
mas, diga-me, sua diabinha, sua mae autorizou? Posso ver que vocé esta
excitada, estd tremendo, e, desculpe-me, mas devo dizer que é melhor vocé
nao beber mais. Vocé ndo vai querer fazer papel de boba.

Aquilo foi a gota d'agua! Paquita pensar que ela estava bébada. Tita nao
podia permitir que a menor suspeita se firmasse na mente de Paquita ou ela
contaria a sua mae.

O medo de Tita era suficiente para fazé-la esquecer Pedro por um
momento e empenhar-se em convencer Paquita, de qualquer maneira, de
que pensava com clareza e tinha a cabe¢a no lugar. Ela conversou com
Paquita, fez fofocas, falou sobre coisas sem importancia. Até mesmo lhe deu
a receita do licor Noyo que supunha ter provocado tal efeito nela. A bebida é
feita colocando-se de molho, na agua, 115 gramas de péssegos e 227 gramas
de abricos, para tirar a pele; depois, eles sdo descascados, amassados e
colocados em uma infusdo com agua quente por 15 dias. Entao, a bebida ¢é
destilada. Apods dissolver completamente 70 gramas de agticar em agua,
adicione 113 gramas de agua de flor de laranjeira. Essa mistura é mexida e
coada. E para que ndo houvesse duvida alguma pairando acerca do bem-
estar fisico e mental de Tita, como se fosse algo a parte, ela relembrou a
Paquita que as garrafas de agua contém 2,016 litros, nem menos e nem mais.

Entdo, quando Mae Elena veio perguntar a Paquita se ela estava sendo
bem recebida, esta respondeu com entusiasmo:

— Ah, sim, bastante! Vocé tem filhas maravilhosas! Que conversas
interessantes!

Mae Elena mandou Tita a cozinha para pegar algo para os convidados.
“Por acaso’, Pedro passava naquele momento e se ofereceu para ajudar. Sem
uma sé palavra, Tita correu para a cozinha. A presenca dele era
extremamente desconfortavel. Ele a seguiu; ela o despachou depressa,
dando-lhe uma bandeja de deliciosos petiscos que estava sobre a mesa da
cozinha.

Jamais esqueceria 0 momento em que suas maos se tocaram
acidentalmente, quando ambos se inclinaram, devagar, a fim de pegar a
mesma bandeja.



Foi entdo que Pedro fez uma declara¢iao de amor.

— Sefiorita Tita, gostaria de aproveitar esta oportunidade de estarmos a
sO0s para dizer o quanto eu te amo. Sei que essa declaracdo é bastante
repentina, mas ¢é tdo dificil chegar perto de vocé que decidi dizer isso esta
noite. Peco apenas que diga se posso ter esperanc¢a de conquistar o seu amor.

— Nao sei o que dizer... Eu preciso de tempo para pensar.

— Nao, ndo, ndo posso! Preciso de uma resposta agora. Vocé ndo precisa
pensar sobre o amor: sente ou ndo sente. Sou um homem de poucas
palavras, mas minha palavra é minha promessa. Juro que meu amor por
vocé vai durar para sempre. E vocé? Sente o mesmo a meu respeito?

- Sim!

Mil vezes sim. Daquela noite em diante, ela o amaria para sempre. E,
agora, tinha de desistir dele. Ndo era decente desejar o futuro marido da
irma. Ela devia tird-lo da cabega de algum modo, para que pudesse dormir.
Comecou a comer o pao de Natal que Nacha deixara na sua escrivaninha
junto com um copo de leite; esse remédio se provara eficaz muitas vezes.
Nacha, com toda a sua experiéncia, sabia que ndo havia dor que
permanecesse em Tita se ela comesse um delicioso pao de Natal. Mas, desta
vez, ndo funcionou. Ela ndo sentiu alivio daquela sensacdo de vazio no
estdmago. Justamente o contrario: uma onda de nausea a tomou. Ela se deu
conta de que a sensagdo de vazio nao era fome, mas um sentimento gélido
de tristeza. Nao conseguia se livrar daquela sensagdo de frio. Primeiro,
colocou um vestido de 13 e um casaco pesado. O frio ainda a dominava.
Entdo, colocou sapatilhas de feltro e dois xales. Nao teve resultado. Por fim,
pegou sua caixa de costura e a colcha que comecara a fazer no dia em que
Pedro falou em casamento pela primeira vez. Uma colcha como aquela, de
croché, leva cerca de um ano para ficar pronta. Exatamente o tempo que
Pedro e Tita tinham planejado esperar antes de se casarem. Decidiu usar a
linha para ndo a desperdicar. Ela trabalhou na colcha e chorou com furia,
chorando e trabalhando até o amanhecer, quando a jogou sobre si. Nao
adiantou. Nao naquela noite, nem em muitas outras mais enquanto viveu,
pode se livrar daquele frio.
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Bolo de casamento Chabela

INGREDIENTES:

175 gramas de agucar cristal

300 gramas de farinha peneirada trés vezes
17 ovos

Casca de limao ralada



MODO DE PREPARAR:

Coloque cinco gemas de ovo, quatro ovos inteiros e o agicar em uma tigela
grande. Bata até a mistura engrossar e, entdo, acrescente mais dois ovos
inteiros; repita, acrescentando os ovos restantes, até que todos tenham sido
adicionados. Para fazer o bolo de casamento de Pedro e Rosaura, Tita e
Nacha precisaram multiplicar esta receita por dez, ja que ndo estavam
preparando bolo para 18 pessoas, mas para 180. Entretanto, precisavam de
170 ovos, o que significava que deviam ter esta quantidade de ovos bons no
mesmo dia.

Para conseguir reunir tantos ovos, elas guardaram todos os ovos postos
pelas melhores galinhas chocadeiras por vdrias semanas. Essa técnica de
conservagdo era usada no rancho desde tempos imemoriais para assegurar
um suprimento deste ingrediente indispensavel a alimentacdo ao longo do
inverno. A melhor época para conservar ovos é agosto e setembro. Os ovos
devem estar muito frescos. Nacha preferia usar ovos postos no mesmo dia.
Os ovos sdo colocados em uma barrica contendo forragem de ovelhas, onde
esfriam e sdo completamente cobertos. Isso os mantera frescos por meses. Se
quiser manté-los por mais de um ano, coloque-os em um pote de barro e
cubra-os com uma solugdo de limdo a dez por cento. Cubra bem, para
conserva-la sem ar, e guarde numa adega. Tita e Nacha escolheram o
primeiro método porque ndo queriam conservar os ovos frescos por tantos
meses. Colocaram a barrica contendo os ovos preservados entre elas,
debaixo da mesa da cozinha, e tiravam os ovos enquanto faziam o bolo
juntas.

Quando quase cem ovos haviam sido batidos, a energia fenomenal
requerida pela tarefa comegou a ter um péssimo efeito no humor de Tita.
Chegar a 170 ovos parecia impensavel.

Tita batia os ovos enquanto Nacha os quebrava e acrescentava a tigela.
Uma tremedeira sacudia o corpo de Tita; a cada ovo quebrado, ela ficava



com a pele arrepiada. As claras a recordavam dos testiculos dos frangos que
tinham castrado um més antes. Galos castrados e entdo engordados sdo
chamados capdes. A familia decidiu servir capdes no casamento de Pedro e
Rosaura porque a qualidade do jantar impressionaria a todos, tanto pela
quantidade de trabalho exigido para a preparacio quanto pelo
extraordindrio sabor das aves.

Logo que a data do casamento foi marcada para 12 de janeiro,
encomendaram a compra de duzentos galos a serem castrados e engordados.

Tita e Nacha foram encarregadas dessa tarefa. Nacha por sua experiéncia;
Tita como puni¢do por alegar dor de cabeca a fim de evitar comparecer ao
noivado da irma Rosaura.

— Nao vou aceitar desobediéncia — disse Mae Elena a Tita. - Tampouco
permitirei que estrague o casamento de sua irma agindo como vitima. Vocé
sera responsavel por todos os preparativos, e ndo quero flagrar uma tnica
lagrima ou mesmo cara feia, entendeu?

Tita tentou ndo esquecer essa adverténcia quando castrou o primeiro
frango. Para castrar faz-se uma incisao acima dos testiculos, onde se enfia o
dedo para segura-los e arranca-los. Ao final da operagdo, a ferida ¢
costurada e coberta com banha fresca de frango. Tita quase desmaiou
quando enfiou os dedos e alcangou os testiculos do primeiro frango. As
maos tremiam, ela suava e seu estdbmago revirava como uma pipa ao vento.
Mae Elena lancou-lhe um olhar penetrante e disse:

— Qual é o problema? Por que estda tremendo? Vamos comecar a ter
problemas?

Tita levantou os olhos e encarou-a. Queria gritar que sim, que tinha
problemas. Quando optaram por esterilizar os galos, enganaram-se: deviam
té-la escolhido como vitima. Ao menos haveria uma justificativa para nao
permitirem que se casasse e para deixar seu lugar ao lado do homem que
amava para Rosaura. Mae Elena decifrou o seu olhar, ficou enfurecida e deu-
lhe uma bofetada violenta, que fez Tita rolar na sujeira préxima ao frango -
que morreu durante a operagdo malfeita.

Tita batia a massa do bolo freneticamente, como se quisesse concluir o
seu martirio de uma vez por todas. Tinha apenas que bater mais dois ovos.
O bolo era a ultima coisa a ser preparada; tudo o mais, toda a comida para
uma refeicao de vinte pratos e todos os aperitivos que a precederiam, estava
pronto para o banquete. Somente Tita, Nacha e Mae Elena permaneciam na



cozinha. Chencha, Gertrudis e Rosaura davam os retoques finais no vestido
de noiva. Nacha, com um sonoro suspiro de alivio, pegou o penultimo ovo a
ser quebrado. Um grito de Tita interrompeu-a.

- Nao!

Tita parou de bater o bolo e tomou o ovo nas maos. O som era claro; ela
podia ouvir o pio de um pintinho dentro da casca. Levou o ovo junto a
orelha e o piado tornou-se mais alto. Mae Elena parou o que fazia e dirigiu-
se a Tita com uma voz autoritdria.

— O que aconteceu? Por que voce gritou?

— Porque ha um pinto dentro deste ovo! E claro que Nacha nio pdde
ouvir, mas eu oucgo.

- Um pinto? Vocé esta maluca? Nunca aconteceu isso com um ovo
preservado!

Com dois passos bem largos, Mae Elena chegou perto de Tita,
apanhando o ovo das suas maos e partindo-o. Tita fechou os olhos com toda
a forca.

— Abra os olhos e veja seu pinto!

Tita abriu os olhos vagarosamente. Surpreendida, viu que o que
acreditara ser um pinto era apenas um ovo, e um ovo fresco.

— Escute, Tita, vocé esta abusando da minha paciéncia. Nao permitirei
que comece a agir como louca. Isso precisa parar ou garanto que vocé vai se
arrepender.

Tita jamais pode explicar o que lhe havia acontecido aquela noite e se o
ruido que ouvira fora apenas causado pela fadiga ou uma alucinacio
produzida por sua mente. Naquele momento, o melhor parecia ser retomar
as tarefas, batendo os ovos, ja que ndo desejava testar os limites da paciéncia
da mae.

Quando os dois ultimos ovos forem batidos, coloque as raspas de casca
de limao. Apds a massa engrossar, pare de bater e adicione a farinha
peneirada, misturando-a com uma colher de pau até que esteja uniforme.
Por fim, unte uma forma com banha, polvilhe com farinha de trigo e despeje
a massa. Asse por trinta minutos.

Depois de trés dias preparando vinte pratos diferentes, Nacha estava
exausta e mal podia esperar que o bolo finalmente fosse para o forno e que
ela pudesse descansar. Naqueles dias, Tita ndo fora uma boa ajudante como
de costume. Nao que fizesse queixas — diante do olhar atento da mae, ndo se



atreveria —, mas, quando Mae Elena deixou a cozinha para se recolher e
dormir, Tita soltou um suspiro prolongado. Suavemente, Nacha tirou a
colher de sua mao e abragou-a.

— Agora estamos a sos na cozinha. V4 em frente e chore, minha filha,
porque nao quero que eles vejam vocé chorando amanha, especialmente
Rosaura.

Nacha interrompeu a tarefa de Tita porque sentiu que ela estava a beira
de um colapso nervoso; embora nao conhecesse o termo para esse estado,
era sabia o suficiente para compreender que Tita ndo poderia prosseguir. De
fato, ela também nao podia. Rosaura e Nacha nunca se deram bem. Desde a
infancia, ela ficava aborrecida com Rosaura, que considerava chata para
comer. Deixava comida no prato ou, as escondidas, alimentava Tequila, o pai
de Pulque, o cachorro do rancho. Tita, por sua vez, sempre teve bom apetite;
comia de tudo. S6 havia uma coisa de que nao gostava: os ovos quentes que
Mae Elena lhe for¢ava a comer. Depois que Nacha foi encarregada da
educagdo culinaria de Tita, ela ndo comia apenas o trivial, mas também
jumil3, gusanos?, pitu’, paca, tatu e outras coisas que horrorizavam Rosaura.
Dai veio a aversdo de Nacha a Rosaura e a rivalidade entre as duas irmas,
que agora culminava com o casamento de Rosaura com o homem a quem
Tita amava. Rosaura nao tinha certeza, mas suspeitava que o amor de Pedro
por Tita ndo sumiria. Nacha estava do lado de Tita e fazia tudo ao seu
alcance para aliviar aquela dor. Com o avental, secava as lagrimas que
rolavam nas faces de Tita e dizia:

— Minha filha, agora precisamos terminar o bolo.

Aquilo levou mais tempo do que deveria; a massa ndo engrossava porque
Tita continuava a chorar.

Entdo, abragadas, Nacha e Tita choraram até nao haver mais lagrimas nos
olhos de Tita. Entdo, ela chorou sem lagrimas, o que dizem que doéi ainda
mais, como um parto seco, mas ao menos ela ndo estava encharcando a
massa e poderiam passar ao proximo passo: fazer o recheio.

PARA O RECHEIO:

150 gramas de pasta de damasco
150 gramas de agucar cristal



MODO DE PREPARAR O RECHEIO:

Aqueca a pasta de damasco com um pouco de agua. Depois que ferver, coe -
de preferéncia com uma peneira de arame ou aquelas usadas para farinha,
mas um coador serve. Coloque a pasta numa panela, acrescente o agucar e
aqueca, sem parar de mexer, até que se forme uma geleia. Retire do fogo e
deixe esfriar um pouco antes de espalhar a pasta na primeira camada do
bolo, que, é claro, deve ser previamente dividido em camadas.

Felizmente, Nacha e Tita tinham preparado varios potes de conserva -
damasco, figo e batata-doce com abacaxi - um més antes do casamento.
Gragas a isso, estavam livres da tarefa de preparar a pasta para os recheios
naquele mesmo dia.

Elas sempre faziam grandes quantidades de geleia com a fruta da estacao,
que cozinhavam no pétio, em um enorme tacho de cobre. O tacho era
levado ao fogo, e elas tinham de cobrir os bragos com len¢ois velhos para
mexer o doce. Isso prevenia que as bolhas da fervura queimassem a pele.

Quando Tita abriu o frasco, o aroma dos damascos as transportou para a
tarde em que fizeram a geleia. Tita chegara do pomar carregando as frutas
na saia, porque havia esquecido uma cesta. Caminhou até a cozinha com a
saia levantada e deparou-se com Pedro. Ele estava seguindo para aprontar a
carruagem. Era preciso levar alguns convites na cidade e, como o cavalarigo
ndo aparecera no rancho naquele dia, Pedro se encarregou do trabalho. Ao
vé-lo entrar na cozinha, ela saiu, praticamente correndo, sob o pretexto de
cortar epazotes® para colocar no feijao. Em estado de choque, Tita derrubou
alguns damascos. Rapidamente Pedro ajudou a recolhé-los. Ao abaixar ele
pode ver a parte exposta das pernas dela.

Para evitar que Pedro olhasse suas pernas, Tita soltou a barra da saia.

Quando fez isso, o resto dos damascos caiu sobre a cabeca de Pedro.

— Desculpe-me, Pedro, eu lhe machuquei?

— Nao tanto quanto eu tenho lhe machucado. Deixe-me dizer que minha
intencao...

— Eu néao pedi uma explicagao.

— Deixe-me dizer algumas palavras...

— Eu lhe deixei fazer isso uma vez e tudo o que ouvi foram mentiras. Nao
quero mais ouvir...



Com isso, Tita escapou da cozinha para o quarto onde Chencha e
Gertrudis estavam bordando o lenc¢ol da noite de ntpcias. Era um lengol de
seda branca, no qual bordavam um contorno delicado ao centro, com uma
abertura feita para revelar somente as partes essenciais da noiva e permitir a
intimidade conjugal. Como tiveram sorte ao conseguir seda francesa
naquela época de instabilidade politica. A revolugdo impossibilitou viajar
em seguranca. Assim, se ndo fosse um chinés que negociava artigos de
contrabando, teria sido impossivel obter o tecido, ja que Mae Elena jamais
teria permitido que suas filhas se arriscassem a viajar até a capital com a
finalidade de comprar o enxoval e o traje de noiva de Rosaura. Esse chinés
era muito habilidoso: aceitava cédulas emitidas pelo exército revolucionario
no Norte como pagamento pela mercadoria que vendia na capital, embora
estas notas ndo tivessem valor e nao fossem aceitas por la. Naturalmente,
aceitava as cédulas como pagamento por uma fragdo do seu valor. Depois,
levava as cédulas consigo para o Norte, onde circulavam em seu valor
integral, e comprava mercadorias com elas.

No Norte, ele aceitava cédulas emitidas na capital — por um valor menor,
é claro —, e assim passou toda a revolucdo, até se tornar um milionario. Mas
o importante é que, gracas a ele, Rosaura pdde desfrutar do tecido mais fino
e requintado em sua noite de nupcias.

Tita permaneceu como se estivesse em um transe, olhando fixamente
para a brancura do lencol; apenas por alguns segundos, mas tempo
suficiente para causar uma espécie de cegueira. Para onde quer que olhasse,
via a cor branca. Quando olhou para Rosaura, que estava subscritando
alguns convites, enxergou apenas um fantasma enevoado. Mas ndo
demonstrou nada e ninguém percebeu o seu estado.

Ela ndo queria ser alvo de outra reprovacdo de Mae Elena. Quando os
Lobo chegaram para dar o presente de casamento a Rosaura, Tita tentou
ativar seus sentidos para descobrir quem a cumprimentava, pois, para ela,
pareciam fantasmas de porcelana cobertos por lencéis brancos. Por sorte, a
voz estridente de Paquita deu a Tita a solu¢do, e ela conseguiu
cumprimenta-los sem problemas.

Depois, quando acompanhou os Lobo até a entrada do rancho, notou
que nunca vira uma noite como aquela: tudo o que Tita via era uma
brancura total e ofuscante.



Agora temia que 0 mesmo acontecesse novamente, ja que ndo conseguia
se concentrar em fazer a cobertura do bolo, ndo importava o quanto se
esforcasse. A brancura do agucar cristal a amedrontava. Sentia-se indefesa
diante daquilo, sentia que a qualquer momento a cor branca podia dominar
a sua mente, arrastando consigo todas aquelas imagens brancas como a neve
de sua infancia: imagens do més de maio, ao ser escolhida, de branco, para
oferecer flores brancas a Virgem Maria. Ela entrara na igreja em uma fila de
meninas, todas vestidas de branco, e aproximara-se do altar coberto de velas
e flores brancas e iluminado por uma celestial luz branca que perpassava o
vitral da igreja branca. Ela nunca entrara naquela igreja, nem uma so6 vez,
sem sonhar com o dia em que entraria ali de bracos dados com um homem.
Ela devia bloquear nao so6 esse pensamento, mas todas as lembrangas que lhe
causaram tanta dor: precisava terminar o glacé para o bolo de casamento da
irma. Com um extremo esfor¢o, comecou a prepara-lo.

PARA O GLACE:

800 gramas de agucar cristal
60 gotas de suco de limdo com agua suficiente para dissolver o agticar

MODO DE PREPARAR O GLACE:

Misture o aglcar e a 4gua numa panela e aquega, mexendo sem parar, até
ferver. Coe e leve de novo ao fogo, em outra panela; acrescente o suco de
limao e cozinhe até essa mistura ficar homogénea - limpe a borda da panela
de vez em quando, com uma toalha umida, para evitar que o agucar
cristalize. Quando chegar a ponto de cristalizar, coloque em uma panela
umida, borrife a mistura com agua e deixe-a secar levemente.

Depois, bata com uma colher de pau até ficar cremosa.

Para glagar o bolo, adicione uma colher de sopa de leite, aquega até
derreter e adicione uma gota de corante vermelho. Cubra apenas a parte
superior do bolo com o glacé.

Nacha percebeu que algo estava errado com Tita quando ela perguntou
se a cozinheira acrescentaria o corante vermelho ao glacé.

— Menina, eu ja coloquei. Nao vé como estd rosado?



- Nao.

— Va para a cama, menina. Vou terminar o merengue. SO as panelas
conhecem a fervura dos seus caldos, mas sei como vocé se sente. Entao pare
de chorar. Esta molhando o merengue e assim ele ndo ficard no ponto...
Agora, va.

Nacha cobriu Tita de beijos e a pos fora da cozinha. Tita ndo explicou o
motivo daquelas lagrimas, mas elas tinham mudado a consisténcia do
merengue. Agora seria duas vezes mais dificil formar os suspiros. O
importante era terminar o merengue o mais rapido que pudesse, e, entao,
poderia dormir. A cobertura de merengue leva dez claras de ovos e 500
gramas de agucar batidos até as claras ficarem “em neve’, como se diz do
ponto em que a mistura se torna espessa e firme.

Quando terminou de bater o merengue, Nacha se lembrou de provar a
cobertura. Passou os dedos e lambeu-os para verificar se as lagrimas de Tita
tinham alterado o sabor. Nao, ndo parecia alterado. Ainda sem saber o
motivo, Nacha foi tomada por lembrancas nostdlgicas. Relembrou os
banquetes de casamento que preparara para a familia De La Garza, um apos
o outro, sempre acalentando a ilusdo de que o proximo casamento seria o
seu. Aos 85 anos, ndo havia muito sentido em lamentar o banquete de
casamento que nunca acontecera ou o casamento que nuca tivera, ainda que,
certa vez, ela houvesse tido um noivo. Ah, sim, ela teve!l Mas a mae de Mae
Elena o mandou embora. Desde entdo, tudo o que pode fazer foi apreciar o
casamento das outras, como fez durante anos, sem se lamentar. Entdo por
que estava reclamando agora? Deveria haver algo, uma espécie de
brincadeira, mas ela ndo conseguia descobrir. Ela glacou o bolo com a
cobertura de merengue o melhor que pode e foi para o seu quarto, sentindo
um terrivel aperto no cora¢ao. Chorou a noite inteira e, na manha seguinte,
ndo teve forgas para ajudar no casamento.

Tita daria tudo para estar no lugar de Nacha. Apesar de seus sentimentos,
nao somente devia assistir a cerimdnia como certificar-se de que seu rosto
nao revelasse a menor emoc¢do. Achava que podia lidar com isso, contanto
que seus olhos ndo encontrassem os olhos de Pedro. Isso abalaria a sua
pretensa calma e sua compostura.

Estava consciente de que ela, e ndo sua irma Rosaura, seria o centro das
atencdes. Os convidados nao estavam apenas desempenhando uma
obrigacao social. Eles queriam observar o sofrimento de Tita, mas ela nao



lhes daria essa satisfacdo. Nao. Enquanto passava, ouvia os cochichos na
igreja e sentia cada um como uma facada em suas costas.

— Vocé viu Tita? Coitadinha, a irma vai se casar com o amorzinho dela!
Um dia, vi os dois na praca, de maos dadas. Pareciam tao felizes.

— Nao diga! E Paquita disse que certa vez, na missa solene, viu Pedro
entregando a Tita uma carta de amor. Perfumada e tudo!

— Dizem que vdo morar na mesma casa! Se eu fosse Mae Elena, nao
permitiria!

Tita definitivamente nao ligava para esses comentdrios. Ela nao se
prestava ao papel de perdedora. Mantinha uma expressao triunfante. Como
uma grande atriz, desempenhava seu papel com dignidade, tentando pensar
em tudo que nao fosse a marcha nupcial e as palavras do sacerdote, o laco e
as aliancas.

Sua mente a transportou a época em que tinha 9 anos, quando foi brincar
com os meninos da cidade. Nao permitiam que brincasse com meninos, mas
ela estava cansada das brincadeiras com as irmas. Foram ao rio Grande para
ver quem podia atravessia-lo mais rapido. Ela vencera, e como ficara
orgulhosa.

Num domingo tranquilo, na cidade, obteve um de seus maiores triunfos.
Tinha 14 anos. Tita e as irmas estavam passeando de carruagem quando uns
garotos soltaram fogos de artificio barulhentos. Amedrontados, os cavalos
dispararam. Quando chegaram as fronteiras da cidade, escapuliram do freio
e fugiram do controle do cocheiro.

Tita o empurrou para o lado e, com apenas uma das maos, dominou os
quatro cavalos. Quando chegaram a galope para resgatar as irmas, quatro
homens da cidade ficaram impressionados com a audaciosa facanha de Tita.

Os moradores da cidade a receberam como uma heroina.

Ela focou a mente nessas e em outras lembrancgas desse tipo para manter
um falso sorriso durante toda a cerimoénia, até o momento dos
cumprimentos, quando devia parabenizar a irma. Pedro, que estava de pé
com Rosaura, disse:

— E eu? Vocé nao vai me dar os parabéns?

— E claro que vou. Espero que seja muito feliz — disse Tita.

Pedro, que a segurava muito mais perto do que a conven¢do permitia,
aproveitou essa oportunidade unica para sussurrar ao ouvido de Tita:



— Tenho certeza de que serei, ja que por meio deste casamento consegui o
que realmente queria: a chance de ficar perto de vocé, a mulher que amo...

Para Tita, essas palavras foram como uma brisa fresca aticando brasas
que estavam para se apagar. Ela precisara esconder os sentimentos por
tantos meses que sua expressio mudou radicalmente, e seu alivio e
felicidade foram o6bvios. Era como se toda a sua toda felicidade interior,
quase extinta, tivesse sido subitamente reavivada pela respiracio morna de
Pedro em seu pescoco, o toque ardente das maos dele em suas costas, o peito
pressionando-a junto aos seios... Ela poderia ficar nos bracos dele para
sempre, mas um olhar da mae a fez afastar-se depressa. Mae Elena dirigiu-se
a Tita:

— O que Pedro lhe disse?

— Nada, mae.

— Nao me engane. Conheco bem o seu jogo e ja vi isso antes. Nao banque
a inocente comigo. Vocé vai se arrepender se eu lhe pegar com Pedro outra
vez.

Depois das ameacas de Mae Elena, Tita tentou manter a maior distancia
possivel em relagdo a Pedro. Mas era impossivel apagar do rosto aquele
sorriso de plena satisfagdo. Para ela, o casamento havia assumido um
significado inteiramente novo.

Ver Pedro e Rosaura falarem com os convidados de mesa em mesa,
assisti-los dancar valsa ou cortar o bolo ja ndo a aborrecia nem um pouco.
Agora sabia que era verdade: Pedro a amava. Estava desesperada para contar
tudo a Nacha. Mal podia esperar que todos terminassem de comer o bolo
para deixar a mesa. O manual de etiqueta local dizia que nao poderia
retirar-se antes, entdo ela mantinha a cabeca nas nuvens enquanto comia seu
pedaco de bolo. Estava tdo ensimesmada em seus pensamentos que nao se
deu conta de que algo muito estranho acontecia ao seu redor. Todos estavam
imersos em uma grande onda de nostalgia desde o momento em que
comeram o primeiro pedaco de bolo. Até Pedro, que sempre teve um
comportamento adequado, mal podia conter as lagrimas. Mae Elena, que
nao derramou uma s6 lagrima por causa da morte do marido, chorava
silenciosamente. Mas o choro era apenas o primeiro sintoma de uma
intoxicagdo — um ataque agudo de dor e frustracdo - que se apoderou dos
convidados, e espalhou-se pelo patio e pelo terreno da propriedade, e até
nos banheiros todos estavam lamentando amores perdidos. Todos. Cada



uma das pessoas foi enfeiticada, mas poucos chegaram aos banheiros a
tempo - aqueles que ndo conseguiram participaram de uma sessdo de
vomito coletivo em pleno patio. Apenas uma pessoa escapou: o bolo nio
teve efeito algum em Tita. No momento em que acabou de comé-lo, foi
embora. Queria contar a Nacha que estava com razdo quando lhe disse que
Pedro a amava, e s a ela. Por imaginar a expressao de felicidade que surgiria
no rosto de Nacha, nem percebeu que, a cada passo, as cenas de sofrimento
ao seu redor pioravam, tornando-se cada vez mais patéticas e horrorosas.

Rosaura, com énsias de vomito, abandonou o seu lugar de honra.

Tentava conter a ndusea, mas nao conseguia! Sua tnica preocupagio era
salvar o vestido de noiva, impedindo que fosse atingido pelos vomitos dos
parentes e amigos, mas escorregou ao atravessar o patio e ndo houve um
centimetro do vestido que ndo tivesse ficado coberto de vomito. Ela foi
arrastada em um denso rio de podridao por alguns metros; entdo, ndo pdde
resistir e, como um vulcao em erupgdo, expelia grandes golfadas diante do
olhar horrorizado de Pedro. Rosaura lamentou amargamente o modo como
seu casamento fora arruinado, e nenhum poder terreno poderia convencé-la
de que Tita ndo havia colocado algo no bolo.

Ela passou a noite inteira gemendo, tao atormentada que nem sequer
pode pensar no lencol bordado por tanto tempo. Rapidamente, Pedro
propos que a consumacgao das nupcias fosse adiada para outra noite. Mas
passaram-se meses antes que Pedro se sentisse obrigado a fazer aquilo e que
Rosaura se atrevesse a dizer-lhe que ja estava completamente recuperada.
Naquela noite, ao perceber que ndo poderia ignorar seu dever conjugal para
sempre, Pedro ajoelhou na cama coberta com o lencol nupcial e ofereceu aos
céus esta oracgao:

— Senhor, ndo é por luxuria ou lascivia, mas para dar um filho a seu
servigo.

Tita nunca pensou que o malfadado casamento tivesse levado tanto
tempo para ser consumado. Nao fazia diferenca alguma para ela ter sido no
dia do casamento ou em qualquer outro dia.

Tita estava mais preocupada em salvar a prdpria pele do que com
qualquer outra coisa. Na noite da recep¢do do casamento, levou uma surra
tremenda de Mae Elena, como nenhuma outra antes ou depois, e passou
duas semanas na cama, recuperando-se dos machucados. O que motivou
uma puni¢do tdo monstruosa foi Mae Elena estar convicta de que Tita,



aliada a Nacha, deliberadamente arruinara o casamento de Rosaura,
misturando um vomitivo ao bolo. Tita jamais conseguiu convencé-la de que
acrescentou apenas um ingrediente ao bolo - as lagrimas que derramou
enquanto o preparava. Nem Nacha pode testemunhar a seu favor: no dia
seguinte ao casamento, quando Tita foi procura-la, encontrou Nacha morta,
deitada e com os olhos abertos, com folhas medicinais nas témporas e uma
fotografia de seu noivo agarrada as maos.



Notas

3 Jumil é um inseto mexicano comestivel de menos de um centimetro com sabor similar ao
de canela, proveniente dos galhos e folhas dos quais os insetos se alimentam. (N. da T.)

4 Gusanos del maguey sao lagartinhas vermelhas de até 6 centimetros. No México, uma
iguaria altamente nutritiva, geralmente grelhadas ou fritas e temperadas com sal, limao e
molho apimentado, servidas com fortillas. Uma por¢do de 100 gramas equivale a 650
calorias. (N. da T.)

5 Camarao grande de dgua doce. (N. da T.)

6 Conhecido no Brasil como erva-de-santa-maria, é usado no México para neutralizar o
efeito carminativo do feijao-preto. (N. da T.)
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Codorna em pétalas de rosa

INGREDIENTES:

12 rosas, de preferéncia vermelhas
12 castanhas

2 colheres de cha de banha

2 colheres de cha de amido de milho
2 gotas de esséncia de rosas

2 colheres de sopa de anis

2 colheres de sopa de mel

2 dentes de alho

6 codornas

1 pitaia



MODO DE PREPARAR:

Retire as pétalas cuidadosamente, procurando nao furar os dedos, pois, além
de ser doloroso, as pétalas poderiam absorver sangue, o que alteraria o sabor
do prato e até mesmo provocaria perigosas reagdes quimicas.

Como Tita poderia se lembrar de um detalhe desse tipo quando estava
tdo emocionada por receber um buqué de rosas e, além disso, dado por
Pedro? Era a primeira emocdo forte que sentia desde o casamento da irma,
quando ouviu Pedro declarar o seu amor, tentando escondé-lo do olhar
intrometido de todos. Com sua astucia, Mae Elena sabia o que aconteceria
se Pedro e Tita tivessem a oportunidade de ficar a s6s. Portanto, costumava
se superar na arte do ilusionismo e até entdo conseguia fazer a magica de
manté-los longe da vista e do alcance um do outro. Mas esqueceu algo: com
a morte de Nacha, Tita era a mulher mais indicada para assumir o comando
da cozinha, onde os sabores, os aromas e as texturas, assim como os efeitos
que poderiam causar, estavam além do rigoroso controle de Mae Elena.

Tita era o ultimo elo de uma cadeia de cozinheiras que passaram
segredos culindrios de geracdo a geracdo desde a época pré-hispanica e era
considerada a maior expoente da maravilhosa arte de cozinhar. Nomea-la
cozinheira oficial do rancho foi uma decisdo que agradou a todos. Tita ficou
feliz em assumir o posto, apesar da tristeza com a perda de Nacha.

Aquela morte lamentdvel deixou Tita completamente s6 e em uma
profunda depressdo. Era como se a sua verdadeira mae tivesse morrido. Para
ajuda-la em sua recuperagdo, Pedro achou que seria bom levar a ela um
buqué de rosas para comemorar o seu primeiro ano como cozinheira do
rancho. Rosaura, que esperava o primeiro filho, ndo concordou e, quando
viu Pedro chegar com um buqué para Tita, e ndo para ela, caiu em prantos e
saiu correndo do comodo.

Com apenas um olhar, Mae Elena mandou Tita se livrar das rosas. Tarde
demais, Pedro percebeu sua imprudéncia. De novo, com o olhar, Mae Elena



o informou de que ainda havia tempo para reparar o dano. O olhar foi tao
intenso que ele se desculpou e foi procurar Rosaura. Tita apertou tanto o
buqué contra o peito que, ao chegar a cozinha, as flores, antes cor-de-rosa,
tornaram-se vermelhas com o sangue de suas maos e de seu peito. Ela
precisava pensar rapido no que fazer com as rosas. Eram bonitas; ela nao
podia apenas joga-las no lixo. Em primeiro lugar, nunca recebera flores, e,
em segundo lugar, foram dadas por Pedro. Subitamente, pareceu ouvir a voz
de Nacha ditando uma receita, uma receita pré-hispanica envolvendo
pétalas de rosa. Tita quase a esqueceu porque incluia o uso de faisdes, ave
que ndo era criada no rancho.

As tunicas aves disponiveis eram codornas. Ela decidiu fazer uma leve
adaptacdo para que pudesse utilizar as flores.

Sem pensar duas vezes, foi ao patio para pegar codornas. Quando reuniu
seis, levou-as a cozinha e preparou-se para mata-las, algo que seria dificil, ja
que tinha alimentado e cuidado delas por tanto tempo.

Respirou profundamente, pegou a primeira e torceu-lhe o pescogo, como
tinha visto Nacha fazer tantas vezes, mas sem forca suficiente para matar a
codorna, que ficou correndo de modo deploravel pela cozinha, com a cabeca
pendurada para o lado. Tita ficou horrorizada! Compreendeu que ninguém
pode ser fraco quando se trata de matar: devemos ser fortes ou causaremos
ainda mais dor. Lembrou-se de que podia usar a forca de sua mae nesse caso.
Mae Elena era impiedosa e matava com um sé golpe. Mas, por outro lado,
nem sempre o fazia. Abrira uma exce¢do para Tita: comecou a mata-la aos
poucos desde que era crianga, mas ainda nao tinha acabado. O casamento de
Pedro e Rosaura deixara a alma e o coragdo de Tita tao feridos quanto a
codorna. Com a intencdo de poupa-la da dor que sentia, Tita moveu-se de
maneira decisiva para liquidar a ave como um ato de piedade. Com as
outras, foi mais facil. Apenas fingiu que cada codorna tinha um ovo quente
no papo e que as livrava piedosamente desse sofrimento lhes dando uma
boa torcida no pescoco. Quando crianca, teria preferido a morte aos ovos
quentes que era obrigada a comer. Mae Elena a forcava a comé-los. Tita
sentia a garganta apertar, apertava tanto que ela era incapaz de engolir
qualquer tipo de alimento até sua mae dar-lhe um tapa que
miraculosamente soltava o ndé na garganta; entdo, o ovo descia sem
problema nenhum. Ao sentir-se mais calma, ndo teve dificuldade em
concluir as etapas seguintes.



Demonstrou tanta habilidade que parecia que a propria Nacha encarnara
no corpo de Tita e fazia aquilo tudo: depenando as aves a seco, removendo-
lhes as visceras e colocando-as para fritar.

Quando as codornas estavam depenadas e temperadas, os pés eram
amarrados, de modo que a ave mantivesse um bom aspecto depois de ser
dourada na banha e salpicada com sal e pimenta a gosto.

A codorna deve ser depenada a seco porque coloca-las na agua fervente
afeta seu sabor. Esse é um dos muitos segredos culindrios que s6 podem ser
aprendidos na pratica. Desde que queimou as maos na frigideira, Rosaura
nao quis saber de tipo algum de atividade culindria, entdo ignorava este e
muitos outros segredos gastronomicos. Houve um dia em que Rosaura
tentou cozinhar, mas se fez isso para impressionar o marido, ou para
competir com Tita em seu proprio territdrio, quem podera dizer? Quando
Tita gentilmente tentou lhe dar algum conselho, Rosaura se irritou e pediu
para Tita deixd-la a sés na cozinha.

Obviamente, o arroz ficou empapado; a carne, ressecada; e a sobremesa,
queimada. Mas ninguém na mesa ousou demonstrar o menor sinal de
desagrado, ndo depois de Mae Elena comentar enfaticamente:

— Considerando que foi a primeira refeicio preparada por Rosaura, até
que ela nao se saiu tdo mal. Concorda, Pedro?

— Sim; para a primeira vez, ndo se saiu mal - respondeu Pedro, fazendo
um verdadeiro esfor¢o para nao insultar a esposa.

Claro que, naquela tarde, toda a familia passou mal.

Foi uma tragédia, mas nada como outro evento que abalou o rancho. O
sangue de Tita e as rosas presenteadas por Pedro formaram uma
combinag¢do muito explosiva.

Todos estavam um pouco tensos quando se sentaram a mesa, mas nao
houve problemas até as codornas serem servidas. Nao bastasse ter deixado a
esposa enciumada antes, Pedro ndo conseguiu deixar de fechar os olhos ao
primeiro pedago, deliciando-se, e exclamar:

— E um prato dos deuses!

Mae Elena sabia o quanto a codorna estava deliciosa; entretanto, o
comentario de Pedro nao lhe caiu bem.

— Esta muito salgada - replicou ela.

Rosaura, alegando sentir-se enjoada e nauseada, mal tocou em trés
pedacos. Mas algo estranho acontecia a Gertrudis.



Nela, a comida parecia agir como um afrodisiaco, pois comegou a sentir
uma onda de calor subindo pelas pernas. Um formigamento no centro do
seu corpo a impedia de manter-se sentada na cadeira. Ela comecou a suar,
imaginando-se cavalgando com os bragos agarrados a um dos homens de
Pancho Villa: aquele que vira na praca da cidade na semana anterior,
cheirando a suor e lama, a madrugadas que trouxeram incerteza e perigo, a
vida e a morte. Ela estava a caminho da feira em Piedras Negras com a
empregada, Chencha, quando o viu caminhando pela rua principal,
cavalgando a frente dos outros. Obviamente era o capitio da tropa. Seus
olhares se encontraram, e o que Gertrudis viu a fez tremer. Viu todas as
noites que ele passara olhando fixamente para o fogo e desejando ter uma
mulher ao seu lado, uma mulher que pudesse beijar, uma mulher que
pudesse segurar nos bragos, uma mulher como ela. Gertrudis pegou o len¢o
e tentou apagar esses pensamentos pecaminosos de sua mente enquanto
enxugava o Suor.

Mas era inutil, algo estranho havia acontecido. Tentou pedir ajuda a Tita,
mas ela ndo estava ali; embora o corpo estivesse sentado ereto na cadeira,
ndo havia o menor sinal de vida nos seus olhos. Era como se um estranho
processo alquimico tivesse dissolvido todo o seu ser no molho de pétalas de
rosas, na carne tenra das codornas, no vinho, em cada um dos aromas do
jantar. Esse foi o modo como ela entrou no corpo de Pedro, quente,
voluptuoso, totalmente sensual.

Parecia que haviam descoberto um novo sistema de comunicagdo através
da comida, no qual Tita era a transmissora, Pedro, o receptor, e a pobre
Gertrudis, o meio, o corpo condutor por onde passava a singular mensagem
sexual.

Pedro ndo opds resisténcia. Ele deixou Tita penetrar nas partes mais
reconditas do seu ser, sem poderem tirar os olhos um do outro por todo o
tempo.

— Obrigada - disse ele. - Eu nunca provei nada tao refinado.

Realmente é um prato delicioso. As rosas conferem um sabor
extremamente delicado.

Depois de removidas, as pétalas sido trituradas com anis em um
almofariz. Doure castanhas separadamente em uma frigideira, remova as
cascas e cozinhe-as na agua. Entdo, faga um puré. Doure na banha o alho
batido e acrescente ao puré de castanhas, junto com o mel, a pitaia e as



pétalas de rosa, com sal a gosto. Para engrossar o molho, acrescente duas
colheres de cha de amido de milho. Coe numa peneira fina e adicione nao
mais do que duas gotas de esséncia de rosas, caso contrario podera criar
sabor e odor exagerados. Logo que acrescentar o tempero, tire a panela do
fogo. Para impregnar as codornas com o sabor, mergulhe-as nesse molho
por dez minutos e retire-as.

O odor da esséncia de rosas é tdo penetrante que o almofariz usado para
amassar as pétalas vai cheirar a rosas por muitos dias.

A tarefa de lava-lo ficou para Gertrudis. Ela lavava toda a louca depois de
cada refeicdo, no patio, e entdo jogava os restos de comida aos animais. Ja
que varios utensilios eram grandes, era mais facil lava-los no patio, mas, no
dia em que comeram codorna, ela pediu a Tita para lavar a louca. Gertrudis
estava realmente atacada, de todo o seu corpo pingava suor. O suor era
rosado e tinha odor de rosas, um cheiro bom e forte. Desesperada para
tomar um banho, ela correu para prepara-lo.

Atras do patio, préximo ao estabulo e ao silo de milho, Mae Elena
montara um chuveiro primitivo. Era um quartinho feito de tabuas pregadas
umas nas outras, entretanto havia aberturas tdo largas entre as tdbuas que
ndo era dificil ver quem estava tomando banho. Ainda assim, foi o primeiro
chuveiro ja visto na cidade. Um primo de Mae Elena, que morava em San
Antonio, no Texas, o inventara. Tinha uma caixa dagua de 40 litros a 2
metros de altura: primeiro, devia-se encher a caixa d'agua; entdo, usava-se o
chuveiro aproveitando a for¢a da gravidade. Era trabalhoso carregar baldes
de agua pela escada de madeira, mas depois era delicioso abrir a torneira e
sentir a agua correr pelo corpo inteiro em um jorro continuo, e nao
distribuida aos poucos, como acontece quando se toma banho usando cuias
cheias d'dgua. Anos depois, uns gringos compraram essa inveng¢do do primo
de Mae Elena por uma pechincha e fizeram algumas melhorias. Fizeram
milhares de chuveiros que utilizavam bombas, entdo nao havia necessidade
daquele maldito processo de encher as caixas d'agua.

Se Gertrudis soubesse! A pobrezinha subiu e desceu dez vezes
carregando baldes de dgua. Era um exercicio brutal, que tornava o calor que
queimava o seu corpo mais e mais intenso até ela quase desmaiar.

A Unica coisa que a fazia prosseguir era a imagem do chuveiro
refrescante a sua frente. Infelizmente, ela nunca pdde aproveita-lo, porque as
gotas que caiam do chuveiro nem sequer atingiam seu corpo, evaporando



antes. O corpo emitia tanto calor que as paredes de madeira comecaram a
rachar e se consumir em chamas. Aterrorizada, ela pensou que poderia
morrer queimada e correu do pequeno compartimento como estava:
completamente nua.

Naquela altura, o cheiro de rosas que se desprendia de seu corpo havia
chegado longe, bem longe. Até a cidade, onde as forcas rebeldes e as tropas
federais travavam uma violenta batalha. Um homem destacava-se por sua
bravura; era o rebelde que Gertrudis vira na praga de Piedras Negras na
semana anterior.

Uma nuvem rosada flutuou em sua direcdo, se enroscou em torno dele, e
o fez partir a galope rumo ao rancho de Mae Elena. Juan - era o nome do
soldado — abandonou o campo de batalha, deixando um soldado inimigo
vivo, sem saber por qué. Um poder superior controlava as suas acdes. Era
movido por uma forte urgéncia em chegar o mais rdpido possivel em um
encontro com alguém desconhecido em um local indeterminado. Mas nao
foi dificil descobrir. O aroma do corpo de Gertrudis o guiava. Ele chegou a
tempo de vé-la correndo pelo campo. Entdo, entendeu por que fora atraido
para la. Aquela mulher necessitava desesperadamente de um homem que
apagasse o fogo abrasador que a devastava por dentro. Um homem com a
mesma necessidade de amar alguém, que necessitasse de amor como ela, um
homem como ele.

Gertrudis parou de correr quando o viu galopando em sua direcdo. Nua
como estava, com o cabelo solto caindo até a cintura, luminoso, brilhando,
ela poderia ser um anjo e um demdnio em uma sé mulher. A delicadeza de
seu rosto e a perfeicdo de seu corpo imaculado e virginal contrastavam com
a paixdo e a luxuria que saltavam dos olhos, de todos os seus poros. Tudo
isso, junto com o desejo sexual que Juan conteve por tanto tempo enquanto
lutava nas montanhas, contribuiu para um encontro espetacular.

Sem reduzir o galope, para ndo perder um instante, ele se inclinou,
colocou o brago em torno da cintura dela e ergueu-a até o cavalo colocando-
a a sua frente, face a face. O cavalo, que também parecia obedecer a ordens
superiores, continuou galopando como se ja conhecesse seu destino final,
embora Juan tivesse soltado as rédeas para abracar e beijar Gertrudis
apaixonadamente. O movimento do cavalo combinou-se com os
movimentos dos seus corpos enquanto faziam amor pela primeira vez, a
galope, e com alto grau de dificuldade.



[am tdo rapido que a escolta que seguia Juan tentando intercepta-lo
jamais o alcangou. Mentirosos contaram meias verdades, mas ele disse a
todos que o capitao subitamente enlouquecera e desertara durante a batalha.

A histéria foi contada desta maneira, distorcida por relatos de
testemunhas que nao sdo de fato fiéis a realidade. A perspectiva de Tita
sobre o acontecimento ¢ totalmente diferente. Ela assistiu a tudo enquanto
lavava a louga no patio. Nao perdeu detalhe algum, apesar da nuvem rosada
de vapor e das chamas no banheiro, que lhe dificultavam a visdo. Pedro
também teve sorte e testemunhou o espetaculo quando estava saindo do
patio para um passeio de bicicleta.

Como espectadores silenciosos de um filme, Pedro e Tita comegaram a
chorar quando os astros mostraram o amor que fora negado a eles. Houve
um momento, um breve instante, no qual Pedro poderia ter mudado o curso
da histdria. Ao pegar na mao de Tita, ele comegou a dizer-lhe:

- Tita...

Mas isso foi tudo. Nao teve tempo para terminar. Foi chamado a dura
realidade. Ouvira o berro de Mae Elena perguntando o que estava
acontecendo no patio. Se Pedro tivesse pedido a Tita para fugir com ele, ela
nao hesitaria nem por um instante, mas ele ndo pediu. Em vez disso, subiu
na bicicleta e saiu pedalando furiosamente. Ele ndo podia tirar a imagem de
Gertrudis da cabeca, correndo pelo campo completamente nua. Deve ter
sido hipnotizado por seus seios grandes balancando de um lado para o
outro. Nunca vira uma mulher nua antes. Durante suas relacbes com
Rosaura, jamais teve desejo algum de ver seu corpo ou acaricia-lo. Sempre
usavam o lengol nupcial, que revelava apenas a parte necessaria do corpo da
esposa. Quando estava terminado, ele saia do quarto antes que ela tirasse a
coberta. Mas era diferente com Tita. Ele ansiava por contempld-la daquele
jeito, sem roupa nenhuma.

Queria observar, examinar, investigar cada centimetro da pele daquele
corpo atraente e monumental. Com certeza, ela se parecia com Gertrudis;
nao eram irmas a toa.

Além do rosto e das maos, a unica parte do corpo de Tita que ele
conhecia muito bem era a pequena parte da perna que conseguira ver. A
lembranga o torturava a cada noite. Como desejava colocar a mao naquele
pedacinho de pele, e depois em todo o corpo de Tita, como vira 0 homem
que levou Gertrudis fazer: com loucura, paixao e luxuria!



Tita, por sua vez, estava tentando gritar que Pedro a esperasse, que a
levasse com ele para bem longe, aonde fosse permitido amar um ao outro,
aonde ndo houvesse regras que os mantivesse separados, aonde nao
houvesse mamae. Mas som algum saia de sua boca. As palavras deram um
nd na sua garganta e, uma apos a outra, foram sufocadas enquanto tentavam
escapar.

Ela sentiu-se tdo perdida e sozinha. O ultimo chile em molho de nozes
esquecido numa bandeja depois de um banquete ndo se sentiria pior que ela.
Quantas vezes, s6 e de pé na cozinha, comera uma dessas gostosuras para
que nao fosse jogada fora? Ninguém come o ultimo chile recheado para nao
ser visto como um glutdo; mesmo que se queira devora-lo, ndo tem
coragem. Era como se estivessem recusando aquele pimentdo recheado que
contém todos os sabores imaginaveis: doce como cidra, suculento como
romds, o toque picante da pimenta e a sutileza das nozes. Aquele
maravilhoso chile ao molho de nozes que contém o segredo do amor,
segredo que nunca sera revelado s6 porque nao é apropriado.

Malditas boas maneiras! Maldito o manual de etiqueta de Carrefio! Ele
devia ser punido. Seu corpo devia ser carcomido, pouco a pouco, para
sempre. Maldito Pedro, tdo decente, tdo correto, tdo masculo, tdo...
maravilhoso.

Se soubesse quando experimentaria o amor em seu corpo, Tita nao teria
ficado tao desesperada.

O segundo grito de Mae Elena arrancou-a de seus ressentimentos e
forcou-a a dar uma resposta rapida. Ela ndo sabia o que contar a mae
primeiro: se que a parte de tras do patio estava pegando fogo ou que
Gertrudis fugira com um dos homens de Pancho Villa no lombo de um
cavalo... nua.

Ela contou que as tropas federais, que Tita odiava, invadiram o rancho,
atearam fogo ao banheiro e raptaram Gertrudis. Mae Elena engoliu tudo
isso. Tanta tristeza a deixou doente, mas o que quase a matou foi saber por
padre Ignacio, o paroco — que sabe ld como tomou conhecimento -, que, na
semana seguinte, Gertrudis estava trabalhando num bordel na fronteira.
Mae Elena queimou a certiddo de nascimento de Gertrudis e todas as suas
fotografias e disse que nunca mais queria que se mencionasse o nome dela
na casa.



Nem o fogo nem o tempo puderam eliminar a forte cheiro de rosas que
paira no lugar onde ficava o chuveiro, onde é hoje o estacionamento de um
edificio de apartamentos. Tampouco puderam apagar as imagens que
ficaram na mente de Pedro e de Tita, marcando-os para sempre. Desde
entdo, codornas em molho de pétalas de rosa se tornaram uma recordacao
muda dessa experiéncia fascinante.

Tita preparava o prato a cada ano, como um tributo a liberdade
alcangada pela irma, e sempre se esmerava na decora¢do das codornas.

Estas sdo colocadas numa travessa, regadas com o molho e enfeitadas
com uma s6 rosa ao centro e com pétalas de rosas espalhadas nas bordas; a
codorna também pode ser servida individualmente, em pratos separados. E
como Tita gostava, porque assim nao havia como a guarnic¢ao deslizar ao ser
servida, e foi isso o que ela especificou no livro de culindria que comecou a
escrever naquela noite, depois de tecer uma boa parte da colcha de croché,
como fazia todas as noites. Enquanto trabalhava, imagens de Gertrudis
davam voltas em sua cabeca: Gertrudis correndo no campo e o que ela
imaginava que aconteceu a irma depois que desapareceu. Nao é preciso
dizer que a imaginacao de Tita era limitada pela falta de experiéncia.

Desejava saber se Gertrudis vestia roupas agora ou se ainda estava... nua!
Preocupava-a que Gertrudis sentisse frio, como ela sentia, mas concluiu que
ndo, ndo sentia. Era mais provavel que estivesse perto do fogo, nos bracos de
um homem, e isso com certeza a aqueceria.

De repente, teve um pensamento que a fez ir 14 fora e olhar as estrelas.
Por té-lo sentido no préprio corpo, sabia como um olhar podia iniciar um
incéndio.

Podia até incendiar o préprio sol. Entdo o que poderia acontecer se
Gertrudis olhasse para uma estrela? Com certeza, o calor do seu corpo,
inflamado pelo amor, viajaria através de uma distancia infinita, sem perder a
energia, até aterrissar na estrela que contemplava. Aquelas grandes estrelas
tém sobrevivido milhdes de anos por jamais absorverem os raios ardentes
que os amantes em todo o mundo enviam noite apds noite. Para evitar isso,
a estrela gera tanto calor em seu interior que estilhaca os raios em milhares
de pedacos. Qualquer olhar recebido é imediatamente repelido e refletido de
volta a Terra, como um truque realizado com um jogo de espelhos. Esse é o
motivo por que as estrelas brilham tanto durante a noite. Por isso Tita
comecou a ter a esperanca de que se pudesse identificar uma estrela - entre



todas as estrelas no céu — para a qual sua irma estivesse olhando num exato
momento, essa estrela poderia refletir nela um pouco do calor que restasse.

Aquela era a sua fantasia, embora quanto mais tempo passasse
rastreando as estrelas no céu, uma a uma, menos sentisse um pouquinho do
calor. Acontecia exatamente o contrario. Voltou para a cama tremendo,
convencida de que Gertrudis estava profundamente adormecida, com os
olhos bem fechados, e por isso a experiéncia ndo funcionara. Depois puxou
a colcha da cama, que a essa altura precisava ser dobrada trés vezes, revisou
a receita que escrevera, checando se esquecera alguma coisa, e acrescentou:
“Hoje, enquanto comiamos esse prato, Gertrudis fugiu...”



CONTINUACAO...
Receita do proximo més:
Guisado de peru com améndoas e gergelim
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Guisado de peru com améndoas e gergelim

INGREDIENTES:

Y4 de chile mulato?

3 chiles pasillas8

3 chiles anchos®

Um punhado de améndoas

Um punhado de sementes de gergelim
Caldo de peru

1 pequena broa (na quantidade equivalente a 1/3 dela na conchal0)
Amendoins

Y2 cebola

Vinho

2 tabletes de chocolate

Anis

Manteiga

Cravos

Canela

Pimenta

Agucar

Sementes dos pimentdes

5 dentes de alho



Notas

7 Variedade de pimentao cujo fruto é grande, marrom-escuro, que se utiliza seco. (N. da T.)
8 Variedade de pimentdo conhecida como pimentdo negro, que se utiliza seco. (N. da T.)
9 Variedade de pimentao grande, vermelho-escuro, que se utiliza seco. (N. da T.)

10 Pao doce mexicano em formato de concha. (N. da T.)



MODO DE PREPARAR:

Dois dias apds matar o peru, limpe-o e cozinhe-o com sal. A carne de peru
pode ser deliciosa, até mesmo requintada se a ave for bem cevada. Isso ¢é
possivel alimentando os perus com muito milho e dgua, em cercados
limpos.

Quinze dias antes de matar o peru, comece a alimentd-lo com nozes
pequenas. Comece com uma noz por dia; no dia seguinte, coloque duas, e
continue a aumentar o numero dessa forma até a noite da véspera do abate,
nao importando quanto milho o peru coma voluntariamente durante esse
periodo.

Tita alimentava os perus de modo apropriado, pois queria que tudo
corresse bem na celebracdo de um evento importante: o batizado de seu
sobrinho, o primeiro filho de Pedro e Rosaura. Esse evento requeria uma
bela refeicao, com um guisado. Tita encomendara pratos de ceramica para a
ocasido, decorados com o nome do lindo bebé, Roberto, a quem toda a
familia e amigos davam atengdes e presentes — em especial Tita, que, ao
contrario do que esperava, sentia enorme ternura pelo menino,
negligenciando completamente o fato de que era fruto do casamento de sua
irma com Pedro, o amor de sua vida.

Ela comegou a preparar o guisado na véspera do batizado muito
entusiasmada. Ao ouvi-la, Pedro, que estava na sala, experimentou uma
nova sensa¢do. O som das panelas batendo uma contra a outra, o cheiro das
améndoas dourando na frigideira, o som da voz melodiosa de Tita,
cantando enquanto cozinhava, tinham despertado seu instinto sexual. Assim
como os amantes sabem que o momento de uma rela¢ao intima se aproxima
diante do corpo e do cheiro do ser amado, ou das caricias trocadas nas
preliminares, Pedro sabia que um verdadeiro prazer culinario era anunciado
por esses sons e aromas, sobretudo exalado pelas sementes de gergelim.



As améndoas e as sementes de gergelim sdo tostadas numa frigideira.
Depois de removida a sua parte interna, os chiles anchos sdo levemente
tostados para que ndo fiquem amargos. Isso deve ser feito numa frigideira
separada ja se usa um pouco de banha. Depois, os chiles sdo triturados junto
com as améndoas e as sementes de gergelim.

Ajoelhada, Tita inclinava-se sobre a pedra usada para triturar os
alimentos, movendo-se em ritmo lento e regular.

Sob a blusa, seus seios balancavam livremente, ja que nunca usou sutia.
Do pescoco, gotas de suor escorriam entre os peitos redondos e firmes.

Pedro ndo pode resistir aos aromas emanados da cozinha, mas ficou
paralisado na porta, petrificado com a imagem de Tita naquela posicao
sensual.

Sem interromper seus movimentos, Tita levantou a vista e seus olhos
encontraram Pedro. Seus olhares apaixonados se fundiram de modo tao
perfeito que quem os visse teria contemplado um s6 olhar, um so
movimento ritmico e sensual, uma s respiracao ofegante, um sé desejo.

Eles permaneceram nesse éxtase amoroso até Pedro abaixar os olhos e
fixa-los nos seios de Tita. Ela parou de moer, aprumou-se e ergueu o peito
orgulhosamente para que Pedro o contemplasse melhor. A observacao
cuidadosa de Pedro mudou a relacdo entre eles para sempre. Nada seria
como antes apds aquele olhar penetrante, que enxergava através das roupas.
Tita soube na propria carne como o fogo altera os elementos, como uma
massa de farinha de milho se torna uma fortilla, como uma alma que nao
tenha sido atingida pelo fogo do amor ¢é tao inerte quanto uma por¢ao inutil
de massa de tortilla. Em poucos instantes, e sem tocar os seios de Tita, Pedro
levou-os da castidade a volupia.

Se ndo fosse a chegada de Chencha, que tinha ido ao mercado comprar
chiles anchos, ninguém sabe o que teria acontecido entre Pedro e Tita. Talvez
Pedro acariciasse incansavelmente os seios que Tita lhe ofereceu, mas
infelizmente isso ndo aconteceu. Pedro fingiu que tinha vindo a cozinha
para tomar um copo de agua com limao-galego e salvia. Tomou-o
rapidamente e saiu.

Com as maos trémulas, Tita tentou continuar a preparar o guisado como
se nada tivesse acontecido.

Quando as améndoas e as sementes de gergelim estiverem bem moidas,
misture-as no caldo em que o peru foi cozido e adicione sal a gosto. Triture



num pildo os cravos, a canela, o anis e a pimenta, e, por ultimo, adicione o
pao, depois de fritd-lo na banha com cebola e alho.

Em seguida, coloque o vinho e misture bem.

Enquanto Tita triturava as especiarias, Chencha tentou em vao atrair seu
interesse. Por mais que exagerasse nos acontecimentos que presenciara na
praca, ao descrever detalhes sangrentos das violentas batalhas que se
passaram na cidade, Tita mostrava um interesse fugaz.

Ela ndo conseguia pensar em nada que nido fossem as emogdes que
experimentara. Além disso, Tita sabia perfeitamente bem o que Chencha
pretendia com essas histdrias. Ja que ndo era uma menina que se assustava
com a lenda de La Llorona - a bruxa que chupava o sangue de criancinhas -,
com o bicho-papao ou com outras histérias de assombracdo, Chencha
tentava amedrontd-la com historias de enforcamentos, fuzilamentos,
esquartejamentos, decapitagdes e mesmo sacrificios nos quais o coragao da
vitima era arrancado no calor da batalha! Em outras ocasides, Tita teria
gostado de deixar-se levar pelas histérias de Chencha e acreditar nas
mentiras dela, até num caso em que Pancho Villa retirara o cora¢do
sangrento do inimigo para devora-lo, mas nao hoje.

O olhar de Pedro a fez recuperar a fé no amor dele. Durante meses,
esteve atormentada pela ideia de que Pedro mentira no dia do casamento,
dizendo que a amava apenas para que ela ndo sofresse, ou de que realmente
comecara a amar Rosaura com o tempo. Essas davidas se iniciaram quando
ele, inexplicavelmente, parou de alardear as qualidades da sua culinaria.
Arrasada, Tita se esmerou para fazer melhores pratos a cada dia.
Desesperada, criava novas receitas a noite — depois de fazer mais uma
pequena parte da colcha de croché, é claro —, esperando retomar a conexao
entre eles por meio da comida que preparava. Suas mais requintadas receitas
datam deste periodo de sofrimento.

Assim como um poeta brinca com palavras, Tita fazia malabarismos com
ingredientes e quantidades a vontade e obtinha resultados fenomenais. Mas
seus enormes esfor¢os foram em vao. Ela ndo conseguia arrancar dos labios
de Pedro uma palavra elogiosa. Nao sabia que Mae Elena tinha “pedido” que
Pedro parasse de elogiar os pratos, argumentando que Rosaura, estando
gorda e infeliz por causa da gravidez, se sentia insegura ao ouvir os elogios
dele a Tita, parabenizando-a pela deliciosa comida que preparava.



Como Tita se sentiu sozinha nessa época! Tinha tanta saudade de Nacha!
Odiava todos, inclusive Pedro. Ela estava convencida de que nunca amaria
outra vez. Mas tudo se dissipou quando segurou o filho de Rosaura.

Era uma fria manha de marco. Ela estava no galinheiro, apanhando os
ovos recém-postos para o café da manha. Alguns ainda estavam mornos,
entdo Tita colocava-os na blusa, proximos a pele, para aliviar seu frio
constante, que gradualmente se intensificava. Acordou antes de todos, como
de costume.

Mas tinha acordado meia hora mais cedo para fazer uma mala com as
roupas de Gertrudis. Nicolas estava viajando para arrebanhar um gado, e
Tita planejou pedir-lhe para levar a mala para a irma. Claro que devia
esconder tudo da mae. Tita queria enviar as roupas porque nio podia
suportar a ideia de que Gertrudis ainda estava nua da cabeca aos pés. Nao, é
claro, por causa do trabalho da irma num bordel na fronteira, mas porque
Tita sabia que ela nao levara roupa alguma.

Deu a mala a Nicolas, com um envelope com o endereco do antro onde
talvez encontrasse Gertrudis, e voltou as suas tarefas.

Logo, ouviu Pedro aprontando a charrete. Estranhou que estivesse
fazendo isso tdo cedo, mas percebeu, pela luz do sol que ja era tarde; aquela
arrumacdo do passado de Gertrudis, junto com suas roupas, levou mais
tempo do que imaginara. Nao fora facil acomodar na mala o dia em que as
trés irmas fizeram primeira comunhao. O véu, o missal e a fotografia diante
da igreja couberam, mas ndo o gosto dos tamalesll e do atole!? feitos por
Nacha, que tinham saboreado depois com amigos e familiares. Couberam os
carocos de damasco, mas nao as risadas delas quando brincavam com eles
no patio da escola, nem a professora Jovita, nem o balanco, nem o cheiro do
quarto delas ou do chocolate recém-batido. Felizmente, as surras e sovas de
Mae Elena também ndo couberam; Tita fechou a mala com forca antes que
estas pudessem se enfiar sorrateiramente.

Logo que chegou ao patio, Pedro comegou a chama-la desesperadamente.
Ele ndo podia encontra-la em lugar algum e tinha de ir a Eagle Pass para
pegar o Dr. Brown, o médico da familia. Rosaura sentira as primeiras dores
do parto. Pedro pediu a Tita para cuidar da irma enquanto ele estivesse fora.

Tita era a unica pessoa na casa. Mae Elena e Chencha tinham ido ao
mercado para abastecer a despensa, ja que o bebé era esperado a qualquer
momento e ndo gostariam que faltasse algo indispensavel em tal ocasido.



Nao puderam ir antes, pois a cidade se tornara perigosa durante a ocupagao
das tropas federais. Quando sairam, ndo imaginaram que o bebé chegaria
tdo cedo. Logo que partiram, Rosaura entrou em trabalho de parto.

Tita ndo teve escolha a nao ser ficar ao lado da irma, esperando que fosse
por pouco tempo.

Nao tinha o menor interesse em conhecer o menino ou a menina e nao
lhe importava que fosse um ou outro.

Mas nao poderia esperar que Pedro fosse capturado pelos federais e
impedido de chegar ao médico ou que Mae Elena e Chencha nao pudessem
regressar por causa do tiroteio na cidade, que as forcou a refugiarem-se com
os Lobo. Assim, Tita foi a unica pessoa presente no nascimento do sobrinho.
Ela! Somente ela!

Nas horas que passou ao lado da irma, aprendeu mais do que em todos
os anos que estudara na escola da cidade. Condenou todos os professores e a
mae por nao lhe ensinarem como fazer um parto. De que lhe servia saber os
nomes dos planetas e o manual de etiqueta de Carrefio de A a Z se a sua
irma estava quase morrendo e ela ndo podia ajuda-la? Rosaura engordou
trinta quilos durante a gravidez, o que tornou o trabalho de parto de seu
primogénito ainda mais dificil. Mesmo considerando a gordura excessiva da
irma, Tita notou que o corpo de Rosaura estava incrivelmente inchado.
Primeiro, os pés incharam; depois, o rosto e as maos. Tita enxugou o suor na
fronte de Rosaura e tentou reanima-la, mas ela nem parecia escuta-la.

Tita tinha visto o nascimento de alguns animais, mas tais experiéncias
ndo auxiliaram nesse parto. Ela fora apenas uma espectadora nessas
ocasides. Os animais sabiam o que fazer, mas ela ndo sabia nada. Havia
providenciado lencobis, dgua quente e tesouras esterilizadas. Sabia que devia
cortar o cordio umbilical, mas ndo sabia como, quando ou em que
comprimento. Sabia que havia uma série de procedimentos a fazer assim que
o bebé viesse a este mundo, mas nao sabia quais eram. A Unica coisa que
sabia é que nasceria a qualquer momento! Tita espiava entre as pernas da
irma varias vezes, mas nada. Nada a ndo ser um tunel escuro, silencioso,
profundo. Ajoelhada e olhando Rosaura, Tita fez um pedido urgente para
que Nacha a iluminasse naquele momento.

Se Nacha podia ditar-lhe receitas na cozinha, também seria capaz de
ajuda-la nesta emergéncia. Alguém l4 em cima precisava cuidar de Rosaura,
porque nao havia ninguém aqui embaixo para fazé-lo.



Ela ndo soube por quanto tempo ficou ajoelhada em oragdo, mas, quando
abriu os olhos, o tinel, que estivera escuro momentos antes, transformara-se
em um rio vermelho, um vulcao em erupc¢ao, um dilaceramento. A carne da
irma se abriu para dar passagem a vida. Tita jamais esquecera aquele som ou
a maneira como a cabe¢a do sobrinho emergiu, triunfante, em sua luta pela
vida. Nao era uma cabeca bonita; na verdade, tinha o formato de um torrao
de acticar mascavo devido a pressio a que esteve submetida por tantas
horas. Mas parecia a cabega mais bonita que Tita ja havia visto.

O choro do bebé tomou todo o espago vazio no cora¢do de Tita. Ela
percebeu que estava sentindo um novo amor: pela vida, por essa crianga,
por Pedro e mesmo pela irma que ela desprezara por tanto tempo. Ela
tomou a crian¢a nas maos e levou-a a Rosaura. Elas choraram juntas,
segurando o menino. Tita soube exatamente o que fazer depois das
instrucdes que Nacha soprou ao seu ouvido: corte o corddo umbilical no
lugar certo e na hora certa, limpe o bebé com 6leo de améndoas doces,
costure o umbigo e, por fim, vista-o. Sem problemas conseguiu colocar a
camisinha de pagdo, os cueiros, a fralda, a flanela para cobrir as pernas, o
casaquinho, as meias e os sapatos. Por fim, enrolou-o numa manta,
cruzando suas maos sobre o peito, de maneira que ndo arranhasse o rosto.
Naquela noite, quando Mae Elena e Chencha finalmente chegaram em casa,
junto com os Lobo, ficaram admiradas com o trabalho profissional de Tita.
Enroladinho como um taco, o bebé dormia tranquilamente.

Pedro chegou com o Dr. Brown no dia seguinte, depois que os federais o
liberaram. Seu retorno foi um alivio para todos.

Eles haviam temido pela vida de Pedro. Agora, a unica preocupacio era a
saude de Rosaura, que continuava inchada e muito fraca. O Dr. Brown fez
um exame minucioso. Foi entdo que descobriram como o parto tinha sido
perigoso. Segundo o médico, Rosaura sofrera um ataque de eclampsia que
poderia té-la matado. Ele ficou impressionado que Tita tivesse conseguido
prestar assisténcia no parto de maneira tdo ponderada e tranquila, sob
condi¢des tdo desfavoraveis. Bem, ndo se sabe o que mais motivou sua
admiracdo: apenas o modo como Tita fez o parto do bebé sozinha, sem
experiéncia, ou como aquela garotinha dentuca se transformara numa bela
mulher sem que ele tivesse notado.

Desde a morte da esposa, cinco anos atras, nenhuma mulher atraira sua
atencdo. A dor de perdé-la, praticamente recém-casado, tornou-o



impenetravel ao amor por todo esse tempo. Teve uma estranha sensacao
quando olhou para Tita. Um formigamento percorreu o seu corpo,
despertando e ativando seus sentidos adormecidos. Ele olhou-a como se
estivesse vendo-a pela primeira vez. Os dentes agora pareciam bonitos, em
harmonia perfeita as feicdes de Tita.

Seus pensamentos foram interrompidos pela voz de Mae Elena.

— Doutor, seria possivel que o senhor viesse aqui duas vezes por dia até
que minha filha esteja fora de perigo?

— Claro que sim! Em primeiro lugar, é o meu dever; em segundo lugar, é
um prazer visitar sua bela casa.

Foi realmente uma sorte que Mae Elena estivesse tdo preocupada com a
saude de Rosaura que nao tivesse notado o modo como os olhos de John
Brown se iluminavam com afeicdo quando olhava para Tita; caso tivesse
notado, jamais teria aberto as portas de seu lar de maneira tao confiante.

No momento o médico nao parecia um problema para Mae Elena; sua
Unica preocupacao era o fato de Rosaura nao ter leite.

Felizmente, encontraram na cidade uma ama de leite, que contrataram
para alimentar o bebé. Era parente de Nacha, tivera o oitavo filho e estava
agradecida pela honra de amamentar o neto de Mae Elena. Desempenhou
essa funcdo as mil maravilhas por um més. Entdo, certa manha, a caminho
da cidade para visitar a familia, foi mortalmente atingida por uma bala
perdida entre os rebeldes e os federais. Um parente chegou ao rancho para
dar a noticia no momento em que Tita e Chencha misturavam os
ingredientes do guisado em uma grande panela de barro.

Esta é a ultima etapa, realizada quando todos os ingredientes foram
moidos, conforme indicado na receita. Misture-os numa panela grande,
acrescente os pedacos de peru, o chocolate e o agucar a gosto. Quando o
caldo engrossar, tire do fogo.

Tita terminou o guisado sozinha, ja que, ao saber da noticia, Chencha foi
a cidade para tentar encontrar outra ama de leite para o sobrinho de Tita.
Retornou a noite sem ter conseguido. O bebé chorava furiosamente.
Tentaram dar-lhe leite de vaca, mas ele rejeitou. Entdo, Tita tentou dar-lhe
cha, como Nacha fizera com ela, mas foi inutil: a crianga rejeitou aquilo
também. Ocorreu a Tita colocar o xale que a ama de leite esquecera, pois o
cheiro familiar poderia acalmar o bebé, mas teve o efeito contrario: ele
chorava ainda mais forte ao sentir o cheiro que sinalizava que seria



alimentado e ndo entender o motivo do atraso. Freneticamente, ele tentava
encontrar leite nos seios de Tita. Se havia algo que ela nao podia aguentar
era uma pessoa faminta pedindo comida. Mas ela ndo tinha o que oferecer.
Era pura tortura. Quando nao pode suportar nem mais um momento, abriu
a blusa e ofereceu o seio ao menino. Ela sabia que estava completamente
seco, mas poderia servir como consolo e manté-lo ocupado enquanto ela
decidia o que fazer para lhe aplacar a fome.

O bebé se agarrou ao bico do seio e sugou. Quando viu o rosto do
sobrinho se tranquilizar e quando ouviu 0 modo como estava engolindo,
comegou a suspeitar que algo extraordinario acontecera. Era possivel que ela
estivesse amamentando o bebé? Ela retirou o menino do seio. Uma fina
corrente de leite pingava. Tita ndo podia entender aquilo. Era impossivel que
uma mulher solteira tivesse leite, era uma exce¢do sobrenatural jamais vista
naquela época. Quando percebeu que fora separada de sua alimentacéo, a
crianca comegou a chorar de novo. Tita o deixou pegar seu peito até que sua
fome fosse completamente satisfeita e que ele estivesse dormindo
pacificamente, como um santo. Ela estava tdo absorvida em contemplar a
crianca que nao viu Pedro entrar na cozinha. Tita parecia Ceres, a deusa da
plenitude.

Pedro nédo estava nem um pouco surpreso, nem precisava de explica¢ao.
Sorrindo, deliciado, aproximou-se deles, inclinou-se e beijou Tita na testa.
Tita tirou a crianga, agora satisfeita, de seu peito. Entao, os olhos de Pedro
contemplaram algo que ele apenas espiara através das roupas: os seios de
Tita.

Tita tentou cobrir-se com a blusa. Pedro ajudou-a em siléncio, com uma
enorme ternura. Uma sucessdo de emocdes conflitantes tomou-os: amor,
desejo, ternura, luxtria, vergonha... medo da descoberta. O som dos passos
de Mae Elena, no assoalho de madeira alertou-os a tempo do perigo. Tita
terminou de ajeitar a blusa corretamente e Pedro saiu de perto dela antes
que Mae Elena entrasse na cozinha. Quando ela abriu a porta, ndo viu nada
que nio fosse socialmente aceitavel, nada que a preocupasse.

Mas havia algo no ar. Ela podia farejar isso e agucou os sentidos para
tentar entender o que a perturbava.

— Tita, como esta a crian¢a? Vocé conseguiu fazé-lo comer?

— Sim, mamae, ele tomou um pouco de cha e adormeceu.



— Gragas a Deus! Entdao Pedro, por que nao levou a crianga para a mae?
Bebés ndo podem ficar longe das maes.

Pedro saiu com a crianca em seus bracos enquanto Mae Elena observava
cuidadosamente Tita, cujo brilho nos olhos a desagradou.

— O atole de chocolate esta pronto para sua irma?

— Sim, mamae.

— Vou levar para ela. Rosaura precisa beber isso dia e noite para que o seu
leite apareca.

Mas nao importava quanto atole de chocolate bebesse, Rosaura nunca
teve leite algum enquanto Tita, daquele dia em diante, teve leite suficiente
para amamentar Roberto e mais dois outros bebés, se quisesse. Como
Rosaura ainda estava fraca, ninguém se surpreendeu por Tita assumir a
alimentacdo do sobrinho; o que ninguém descobriu foi como Tita o
alimentava, ja que ela, com a ajuda de Pedro, era muito cuidadosa para que
ninguém a visse.

Por esse motivo, em vez de separa-los, na realidade o bebé aproximou-os
ainda mais. Era como se Tita fosse a mae da crianga, e ndo Rosaura. Assim
ela agia e sentia. No dia do batizado, carregava o sobrinho e mostrava-o aos
convidados orgulhosamente. J& que se sentia muito doente, Rosaura
restringiu sua participagdo a igreja. Entdo, Tita tomou o lugar da mae no
banquete.

John Brown, o médico, observava Tita, encantado. Nao conseguia tirar os
olhos dela. John compareceu ao batizado apenas para tentar falar com ela a
s6s. Embora a visse diariamente nas visitas médicas que fazia a Rosaura,
nunca tivera a chance de falar com ela com liberdade, sem a presenca de
outra pessoa. Quando Tita passou pela mesa em que ele estava sentado, o
médico levantou-se e foi ao encontro dela, com o pretexto de admirar o
bebé.

— Como essa crianga fica bem nos bracos de uma tia tdo bonita!

— Obrigada, doutor.

— E ele nem ¢é seu filho. Imagine como vocé vai ficar bonita com seu filho.

Um olhar de tristeza atravessou o rosto de Tita. John viu e comentou:

— Desculpe-me. Parece que eu disse algo errado.

— Nao posso casar e ter filhos porque devo tomar conta da minha mae até
ela morrer.

— Mas como pode ser? Isso é absurdo.



— Mas ¢é verdade. Agora, me dé licencga, por favor. Tenho de cuidar dos
meus convidados.

Rapidamente, Tita afastou-se, deixando John completamente abalado.
Ela também estava, mas se recuperou quando sentiu Roberto em seus
bragos. O que importava seu destino quando ela tinha essa crianca perto
dela, essa crianca que era tdo sua quanto de qualquer um? Na verdade, ela
fazia o papel de mae, sem o titulo oficial. Pedro e Roberto eram seus, e isso
era tudo de que necessitava.

Tita estava tao feliz que ndo percebeu que sua mae - como John, exceto
por uma motiva¢ao diferente — nao a perdia de vista por um s¢ instante. Ela
estava convencida de que alguma coisa acontecia entre Tita e Pedro. Na
tentativa de flagra-los, nem mesmo comia, e estava tdo dedicada a tarefa de
vigia-los que mal percebeu o sucesso da festa. Todos concordavam que boa
parte desse resultado devia-se a Tita; o guisado que preparara estava
delicioso! Ela continuava a receber elogios por suas habilidades culindrias, e
todos queriam saber o seu segredo. Foi realmente lamentavel que no
momento em que Tita respondia a essa pergunta, dizendo que seu segredo
era preparar o guisado com muito amor, Pedro estivesse por perto. Eles se
olharam por uma fracdo de segundo, como cumplices, relembrando a
posicdo de Tita ao moer especiarias. Os olhos de aguia de Mae Elena
perceberam a faisca entre eles a 6 metros de distancia, e isso a aborreceu
profundamente.

Na verdade, entre todos os convidados, ela era a Unica que se sentia
perturbada. Curiosamente, todos estavam eufdricos depois de comer o
guisado, que os deixou excepcionalmente animados. Eles riram e
permaneceram assim, como nunca estiveram e como nao voltariam a estar
por muito tempo. A ameaca da revolucao pairava sobre eles, trazendo em
seu rastro fome e morte, mas, por aqueles poucos momentos, pareciam
determinados a esquecer as balas que voavam na cidade.

A Unica pessoa que nao perdeu o controle foi Mae Elena, que estava
muito ocupada procurando um jeito de descarregar seu mau génio. Quando
Tita estava suficientemente perto para nao perder uma unica palavra, ela
comentou com padre Ignacio, em voz alta:

— Do jeito que as coisas estdo, padre, preocupo-me que um dia minha
filha Rosaura precise de um médico e ndo possamos arranjar um, como na
ocasido em que Roberto nasceu. Assim que ela se recuperar, acho que sera



melhor ir morar com meu primo em San Antonio, levando o marido e o
garotinho. Ela terd melhor atendimento médico la.

— Nao concordo, dofia Elena, por causa da situacdo politica. Vocé precisa
de um homem para defender a casa.

— Nunca precisei de homem para nada. Dei conta de tudo com meu
rancho e minhas filhas. Homens nao sdo tdo importantes nesta vida, padre -
disse ela, enfaticamente. - Nem a revolugio é tdo perigosa como parece! E
pior comer pimentas sem ter agua por perto!

— Bem, isso é verdade! - respondeu ele, rindo - Ah, do7ia Elena, sempre
tdo inteligente. Diga-me, ja pensou sobre onde Pedro trabalhard em San
Antonio?

— Ele pode comegar como contador na firma do meu primo; ndo tera
problema algum. Ele fala inglés perfeitamente.

Essas palavras ecoaram como canhdes na cabeca de Tita. Ela ndo podia
deixar isso acontecer. Nao podiam tirar a crianga dela. Nao podia permitir
que isso jamais acontecesse. Com isso, Mae Elena conseguiu estragar a festa
para ela. A primeira festa em que se divertiu.



Notas

11 Pamonha salgada, recheada com carnes, passas, ameixas, cebolas e ingredientes variados.
(N.daT)

12 Bebida a base de farinha de milho dissolvida em agua ou leite fervido. (N. da T.)
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Chouri¢o a moda do Norte

INGREDIENTES:

8 quilos de lombo de porco

2 quilos de tripas ou cabega de porco
1 quilo de chiles anchos

60 gramas de cominho

60 gramas de orégano

30 gramas de pimenta

6 gramas de cravo

2 xicaras de alho

2 litros de vinagre de maca

250 gramas de sal



MODO DE PREPARAR:

Aquega o vinagre e acrescente os chiles apds remover as sementes. Quando
levantar fervura, retire do fogo e ponha uma tampa sobre a panela para que
os chiles amolecam.

Chencha colocou a tampa na panela e correu até a horta para ajudar Tita
a procurar minhocas. Mae Elena continuava a entrar na cozinha para
supervisionar a prepara¢do do chourico e da agua para o seu banho, ambas
atrasadas. Desde que Pedro, Rosaura e Roberto mudaram-se para San
Antonio, Texas, Tita perdera todo o interesse pela vida, exceto a
preocupacdo em alimentar um pombo indefeso com minhocas. A nido ser
por isso, ela ndo se importaria se a casa caisse.

Chencha nem mesmo queria pensar no que aconteceria se Mae Elena
entrasse e percebesse que Tita ndo estava ajudando a fazer o chourico.

Tinham optado por esse prato porque é uma das melhores maneiras de
utilizar carne de porco de modo econdmico, preparando algo gostoso e que
pode ser conservado por muito tempo sem risco de estragar. Também
prepararam uma boa quantidade de carne de porco salgada, presunto, bacon
e banha. Deviam aproveitar aquele porco ao maximo, pois fora um dos
poucos animais a sobreviver a visita do exército revolucionario ao rancho
alguns dias atras.

Quando os rebeldes chegaram, apenas Mae Elena, Tita, Chencha e dois
empregados, Rosalio e Guadalupe, estavam no rancho. Nicolds, o capataz,
ainda ndo voltara com o gado que fora for¢ado a comprar. A escassez de
alimentos obrigou-os a matar animais dos quais dependiam, que agora
Nicolés tentava repor. Levou dois trabalhadores, nos quais mais confiava,
para ajuda-lo e deixou o seu filho, Felipe, cuidando do rancho. Mae Elena
dispensou-o desta tarefa e enviou-o para San Antonio em busca de
informagbes de Pedro e sua familia. Como ndo haviam recebido noticias,
temiam que algo ruim tivesse acontecido.



Rosalio, a galope, veio contar que uma tropa de soldados se aproximava
do rancho. Imediatamente Mae Elena pegou a escopeta. Enquanto a
limpava, planejou como esconder seus objetos mais valiosos da cobica e da
voracidade daqueles homens. Ninguém dizia qualquer coisa boa a respeito
dos revoluciondrios. O que escutou de padre Ignacio e do prefeito de Piedras
Negras dificilmente seria suspeito. Eles contaram como os rebeldes
entravam nas casas, destruiam tudo e estupravam todas as mulheres que
encontravam. Ela mandou Tita e Chencha permanecerem escondidas no
pordo, junto com o porco.

Quando os revolucionarios chegaram, foram recebidos por Mae Elena na
entrada da casa. Ela havia escondido a escopeta debaixo das anaguas.
Rosalio e Guadalupe estavam ao seu lado. Seu olhar encontrou os olhos do
capitdo, e ele imediatamente percebeu, na dureza daquele olhar, que estava
na presenca de uma mulher de fibra.

— Boa tarde, sefiora. E a proprietéria deste rancho?

— Sim, sou. O que vocés querem?

— Viemos pedir que ajudem voluntariamente a nossa causa.

— Voluntariamente digo que levem o que quiserem do celeiro de milho e
do estabulo. Mas esse é o limite. Nao permito que toquem em nada dentro
da minha casa. Entendido? Sao coisas particulares.

O capitao zombou dela, batendo continéncia e respondendo:

— Entendido, minha generala.

Essa piada agradou a todos os soldados, que riram, animados, mas o
capitdio compreendeu que ndo se podia brincar com Mae Elena e que ela
falava sério, muito sério.

Tentando ndo se intimidar por aquele olhar imperioso e ameagador,
ordenou aos soldados que inspecionassem o rancho. Nao encontraram
muita coisa: havia um pouco de milho e oito galinhas. O sargento, frustrado,
retornou ao capitdo.

— A mulher deve ter escondido tudo dentro de casa. Deixe-me entrar e
dar uma olhada! - disse ele ao capitao.

Mae Elena pds o dedo no gatilho e respondeu:

— Nao estou brincando. Ninguém vai colocar os pés na minha casa.

Rindo e balangando as galinhas que levava nas maos, o sargento andou
em direcdo a porta. Mae Elena levantou a escopeta, colocou-se contra a
parede, de forma a nao ser derrubada pelo impulso do disparo, e atirou nas



galinhas. Pedagos voaram em todas as dire¢des, junto com o cheiro de penas
queimadas.

Rosalio e Guadalupe puxaram as pistolas, tremendo, convencidos de que
aquele seria seu ultimo dia na Terra. O soldado proximo ao capitdo estava
pronto para atirar em Mae Elena, mas o capitdo o impediu com um gesto.
Todos esperavam sua ordem de ataque.

— Tenho uma boa mira e um péssimo temperamento, capitdo. O proximo
tiro é para vocé e garanto que consigo alvejar-lhe antes que eles possam me
matar. Entdo, é melhor nos respeitarmos. Se morrermos, ninguém vai sentir
muito a minha falta, mas a nacdo nao ficaria de luto com sua perda?

Mesmo para o capitdo, era realmente dificil sustentar o olhar de Mae
Elena. Havia algo assustador nele. Provocava um temor indescritivel: quem
era alvo desse olhar sentia-se julgado e culpado por suas faltas. Tornava-se
prisioneiro de um medo infantil da autoridade materna.

— Esta certa. Nao se preocupe. Ninguém vai mata-la ou desrespeita-la,
tenha certeza! Uma mulher tdo valente sempre tera a minha admiracao.

Ele virou-se para os soldados e disse:

— Ninguém vai botar os pés na casa. Vejam o que mais podem achar por
aqui e vamos.

O que encontraram foi o grande pombal formado por duas partes do
telhado da enorme casa. Para chegar 14, era necessario subir uma escada de 6
metros de altura. Trés rebeldes subiram e ficaram estupefatos e paralisados
por algum tempo. Impressionados com o tamanho do pombal, a escuridao e
o arrulhar dos pombos que entravam e saiam dali através de janelas laterais
estreitas, fecharam a portinhola e as janelas para que nenhuma ave pudesse
fugir e comegaram a capturar os pombos.

Eles reuniram uma quantidade suficiente para alimentar todo o batalhao
por uma semana. Antes que os soldados se retirassem, o capitdo circulou a
cavalo pelo pdtio, inspirando profundamente o indelével aroma de rosas que
permanecia naquele lugar. Ele fechou os olhos e ficou parado por um
momento. Quando retornou ao lado de Mae Elena, perguntou:

— Achei que tinha trés filhas. Onde estao?

— A mais velha e a cacula moram nos Estados Unidos. A outra morreu.

A noticia pareceu comover o capitdo. Com a voz quase inaudivel,
respondeu:

— E uma pena, uma verdadeira ldstima.



Despediu-se de Mae Elena com uma reveréncia. Partiram pacificamente,
assim como chegaram, deixando Mae Elena desconcertada com a maneira
como fora tratada: ndo correspondia a imagem dos malfeitores desalmados
que havia sido descrita a ela. Daquele dia em diante, ela ndo expressaria
opinides sobre os revoluciondrios. O que nunca soube é que este capitdo era
o mesmo Juan Alejandrez que levara sua filha Gertrudis alguns meses atras.

Estavam quites, pois o capitdo ndo descobriu uma boa quantidade de
galinhas escondida atrds da casa, enterradas em cinzas. Eles haviam
conseguido matar vinte galinhas antes que os soldados chegassem. As
galinhas foram recheadas com trigo ou aveia e colocadas, com penas e tudo,
em potes de cerdmica. Os potes foram amarrados e vedados com um pano.
Desse jeito, a carne pode ser conservada por mais de uma semana.

Essa era uma pratica comum no rancho havia tempos, quando era
preciso conservar animais apds uma cagada.

Quando saiu do esconderijo, Tita imediatamente sentiu falta dos
arrulhos constantes dos pombos, que eram parte do seu cotidiano desde que
nasceu. Esse siléncio subito a fez sentir ainda mais sua solidao. Foi entao que
realmente sentiu a perda de Pedro, Rosaura e Roberto. Ela subiu, correndo,
os degraus da enorme escada, rumo ao pombal, mas tudo que encontrou foi
o habitual tapete de penas e a sujeira dos dejetos das aves.

O vento infiltrou-se pela porta aberta e levantou algumas penas, que
cairam em um carpete de siléncio. Entéo, ela ouviu um pequeno ruido: um
pombinho recém-nascido que fora poupado do massacre. Tita pegou-o e
aprontou-se para descer, parando um instante para olhar a nuvem de poeira
que os cavalos dos soldados deixaram na partida. Imaginava o motivo por
que eles ndo machucaram sua mae. Enquanto estava escondida, Tita rezara
para que nada ruim acontecesse a Mae Elena, mas inconscientemente tinha
esperanca de que encontraria a mae morta ao sair.

Envergonhada por esses pensamentos, colocou o pombo entre os seios,
para ter as maos livres na perigosa escada, e desceu do pombal. Dai em
diante, seu principal interesse foi alimentar o patético pombinho. Sé assim a
vida parecia ter algum sentido. Isso ndo se comparava a satisfacdo de cuidar
de um ser humano, mas, em certo sentido, era parecido.

O leite em seus peitos secou, do dia para noite, com a dor da separacio
de seu sobrinho. Enquanto procurava minhocas, imaginava quem estaria
amamentando seu sobrinho e como ele se alimentava. Esses pensamentos a



atormentavam dia e noite. Nao conseguiu dormir durante um més. A unica
coisa que conseguiu nesse periodo foi quintuplicar o tamanho de sua
enorme colcha. Chencha tirou-a de seus lamentaveis pensamentos e levou-a
aos empurrdes para a cozinha. Ela sentou Tita diante da pedra de moer e
colocou-a para triturar especiarias com chiles. Para facilitar o processo, é
bom adicionar algumas gotas de vinagre enquanto estiver moendo, de vez
em quando. Por ultimo, misture a carne, muito bem picada e moida, com os
chiles e as especiarias e deixe marinar por um bom tempo, de preferéncia
durante uma noite.

Elas mal haviam come¢ado a moagem quando Mae Elena entrou na
cozinha, perguntando por que a banheira ainda ndo estava cheia. Ela nao
gostava de tomar banho muito tarde, pois seu cabelo ndo secava
adequadamente.

Preparar o banho de Mae Elena era uma verdadeira cerimdnia. A agua
precisava ser aquecida com flores de lavanda, sua fragrancia favorita.
Depois, a dgua era filtrada através de uma toalha limpa e acrescentavam-se
algumas gotas de aguardente. Depois, Tita tinha de carregar baldes de agua
quente, um apos o outro, para o “quarto escuro’ — um quartinho no final da
casa, perto da cozinha. Como o nome indicava, esse quarto nao recebia luz
alguma, ja que nao tinha janelas. Tinha apenas uma porta estreita. La
dentro, no meio do quarto, havia uma tina grande, na qual a agua era
despejada. Ao lado, uma vasilha de peltrel3 com dgua de babosa, usada para
lavar os cabelos de Mae Elena.

S6 Tita — cuja missdo era servi-la até a morte — podia estar presente nesse
ritual e ver a mae nua. Ninguém mais. Por isso, o quarto foi construido a
prova de espectadores. Primeiro, Tita devia lavar o corpo da mae; entdo, o
cabelo. Por fim, passava as roupas que seriam usadas depois do banho
enquanto Mae Elena ficava na tina, descansando e relaxando na agua.

Com um chamado da mae, Tita a ajudava a secar-se e vestia-a com as
roupas quentes o mais rapido possivel, para que ndo pegasse um resfriado.
Depois, Tita abria a porta, deixando apenas uns centimetros para a
passagem do ar, para que o quartinho esfriasse um pouco e Mae Elena ndo
sofresse uma mudanga abrupta de temperatura. Enquanto isso, ela escovava
o cabelo da mie naquele espago iluminado apenas por poucos raios de luz,
que criavam uma atmosfera misteriosa ao revelar estranhas formas no vapor
d’agua. Tita escovava o cabelo de Mae Elena até que ficasse completamente



seco e trancava-o, o que completava a liturgia. Ela sempre agradecia a Deus
pelo fato de sua mae se banhar apenas uma vez por semana, porque, de
outro modo, a vida de Tita seria um verdadeiro calvario.

Fosse com o banho ou com as refei¢cdes, do ponto de vista de Mae Elena
Tita sempre fazia uma infinidade de coisas erradas, nao importava o quanto
se empenhasse. Sua blusa tinha uma ruga, nao havia bastante dgua quente
ou a tranca ficara torta — enfim, parecia que a virtude de Mae Elena era
encontrar defeitos. Mas ela nunca havia encontrado tantos. E isso aconteceu
porque Tita realmente fora descuidada com todos os detalhes da cerimonia.
Ela esquentou tanto a agua que Mae Elena quase queimou os pés quando
entrou, esqueceu a agua de babosa para o cabelo, queimou a barra da
combinac¢do da Mae Elena e abriu muito a porta; enfim, deu motivos para as
criticas de Mae Elena e foi expulsa do quarto de banho.

Com as roupas sujas debaixo do brago, Tita deu passos largos até a
cozinha, lamentando a bronca por suas infinitas falhas. O que mais lhe doia
era o trabalho extra que as roupas queimadas significavam. Era a segunda
vez que esse tipo de desastre acontecia. Agora teria de umedecer as manchas
avermelhadas com uma solugdo de clorato de potassio com agua pura e
lixivia alcalina suave e esfregar até que saissem, junto com o trabalho de
lavar as roupas pretas que a mae vestia. Para lava-las, precisava dissolver bile
de vaca em d4gua fervente, umedecer uma esponja macia neste liquido e
passa-lo nas roupas. Depois, devia enxagua-las em dgua pura e pendura-las
para secar.

Tita esfregava e esfregava as roupas tantas vezes quanto esfregara as
fraldas de Roberto para remover as manchas. O que funcionara fora aquecer
um pouco de urina, mergulhar a parte manchada por um minuto e
enxaguar. Era o unico jeito de tirar as manchas. Mas ndo importava por
quanto tempo deixasse as fraldas de molho na urina, ndo conseguia se ver
livre daquela horrivel cor escura. Entdo, percebeu que ndo estava segurando
as fraldas de Roberto, mas as roupas da mae. Estavam de molho na bacia
desde a manha, mas Tita esquecera de lava-las. Envergonhada, ela se dispos
a corrigir seu erro.

Instalada na cozinha, ela resolveu prestar atencao ao que fazia. Precisava
lutar contra as lembrancas que a atormentavam ou Maie Elena poderia
explodir a qualquer momento.



Quando foi preparar o banho da mae, deixara os chouri¢os marinando,
portanto ja havia passado tempo suficiente para comegar a rechear as tripas.

As tripas devem ser limpas e curtidas. Use um funil para rechear os
chouricos. Amarre-os bem nas pontas, numa distancia de quatro dedos, e
fure-os para expulsar o ar, que pode estragar o chourico. E muito importante
comprimir o recheio com firmeza a fim de ndo deixar espago algum.

Por mais que Tita tentasse evitar as lembrancas que a perseguiam e a
faziam cometer mais erros, segurar um grande pedaco de chouri¢o nao
podia deixar de trazer a tona a noite de verdo em que todos dormiram la
fora, no patio. Nos dias muito quentes, pendurava-se redes enormes no
patio, por causa do calor insuportavel. Numa mesa, punha-se um vaso
grande de ceramica, cheio de gelo, junto com uma travessa com fatias de
melancia, caso alguém acordasse encalorado no meio da noite e quisesse se
refrescar. Mae Elena era uma especialista em partir melancias: enfiava a
ponta de uma faca afiada de modo que penetrasse apenas até a parte verde,
sem tocar o miolo da fruta.

Ela fazia cortes em toda a casca com precisdo matematica e, ao terminar,
batia a melancia contra uma pedra, em um ponto exato, e, como se fosse
magica, a casca abria-se como pétalas de uma flor, deixando o miolo da
fruta intacto na mesa. Inquestionavelmente, quando se tratava de dividir,
desmantelar, desmembrar, devastar, despossuir, destruir ou dominar, Mae
Elena era uma profissional. Depois que ela morreu, ninguém chegou nem
perto de realizar tal proeza - com melancias.

Em sua rede, Tita ouviu alguém levantar para comer uma fatia de
melancia, o que lhe despertou a vontade de ir ao banheiro. Bebera cerveja o
dia todo - ndo para amenizar o calor, mas para ter mais leite para
amamentar o sobrinho.

Ele dormia tranquilamente perto de Rosaura. Ao levantar-se na
escuriddo, Tita ndo enxergava nada. Nao havia resquicio de luz. la em
direcdo ao banheiro, tentando lembrar a posicio das redes porque nao
queria trope¢ar em ninguém.

Sentado em sua rede, Pedro saboreava um pedago de melancia, pensando
em Tita. A proximidade deixou-o extremamente excitado. Nao conseguia
dormir pensando nela, ali, a alguns passos dele... E de Mae Elena, ¢ claro.
Ouviu o som de passos nas sombras e prendeu a respiragdo por um instante.
Devia ser Tita; a brisa levava até Pedro a fragrancia peculiar, uma mistura de



jasmim com aromas culinarios que s6 podia ser dela. Por um momento, ele
achou que Tita levantara-se para procura-lo. O ruido dos passos que se
aproximavam se confundia com as batidas fortes do seu coragdo. Mas, nao,
0s passos seguiram em outra direcdo, ao banheiro. Pedro levantou,
silencioso como um gato, e alcancou-a.

Tita ficou surpresa ao sentir alguém puxa-la e tapar a sua boca, mas
imediatamente percebeu quem era e, sem resistir, deixou que a mao de
Pedro descesse pelo seu pescoco até os seios e explorasse o corpo todo.

Enquanto ela recebia um beijo nos labios, Pedro tomou a mao dela e
convidou-a a explorar seu corpo. Tita apalpou timidamente os musculos
rijos do peito e dos bragos de Pedro; mais embaixo, ela sentiu o carviao em
brasa que pulsava através das roupas. Assustada, retirou a mao. Nao por
causa da sua descoberta, mas por ouvir um grito de Mae Elena.

— Tita, onde vocé esta?

— Bem aqui. Vou ao banheiro, mamae.

Com medo de que a mae suspeitasse, Tita voltou rapido para a cama e
passou a noite sob tortura, suportando a vontade de urinar e outra vontade
também. Seu sacrificio ndo adiantou nada: no dia seguinte, Mae Elena - que
parecia ter mudado de ideia sobre a mudanca de Pedro e Rosaura para o
Texas - apressou os preparativos para a partida deles, que deixaram o
rancho trés dias depois.

A entrada de Mae Elena na cozinha espantou essas recordacoes. Tita
deixou o chouri¢o que segurava cair no chdo. Suspeitava de que Mae Elena
pudesse ler seus pensamentos. Chencha entrou atrds dela, chorando,
inconsolavel.

— Nao chore, menina. Ver vocé chorar me perturba. O que aconteceu? -
perguntou Mae Elena.

— Felipe voltou e disse que ele estd morto!

- Quem? Quem esta morto?

- Bem, o menino!

— Qual menino? - perguntou Tita.

— Bem, qual menino? Seu sobrinho. Tudo o que comia lhe fazia mal e ele
morreu!

Tita sentiu a casa cair sobre sua cabega. O impacto e o som de todas as
lougas quebrando-se em mil pedagos. Deixou-se cair no chao.



— Levante-se e volte ao trabalho. Nao quero lagrimas. Pobre menino.
Espero que o bom Deus o tenha em toda a sua gléria, mas ndo podemos
deixar que a tristeza tome conta da gente. Ha trabalho a fazer. Primeiro, o
trabalho; depois, faca o que quiser. Menos chorar, ouviu?

Tita sentiu uma agitacdo violenta tomar conta de seu ser. Ainda
segurando um chourico, sustentou o olhar da mae tranquilamente e, entao,
em vez de obedecer as ordens, comecou a partir em pedacos todos os
chourigos que pode alcangar, gritando, enlouquecida.

— Veja o que fago com as suas ordens! Estou cheia delas! Estou cheia de
lhe obedecer!

Mae Elena aproximou-se, pegou uma colher de pau e bateu-lhe no rosto.

— Vocé é a culpada. Vocé matou Roberto! — gritou Tita, fora de si, e
correu para o quarto, enxugando o sangue que pingava de seu nariz. Pegou o
pombo e um balde cheio de minhocas e subiu para o pombal.

Mae Elena ordenou que retirassem a escada e deixassem Tita passar a
noite no telhado. Depois, ela e Chencha rechearam os chouricos em siléncio.
Mae Elena sempre foi perfeccionista e tinha cuidado ao tirar todo o ar do
chouri¢o. Ninguém pode explicar o que acontecera quando, uma semana
depois, descobriram que todos os chouricos guardados na adega estavam
repletos de vermes.

Na manha seguinte, Mae Elena mandou Chencha buscar Tita no pombal.
Ela mesma ndo conseguiria fazé-lo, pois seu unico fraco era o pavor de
altura. Nao podia suportar a ideia de subir aquela escada, de 6 metros, abrir
a portinhola e entrar. Portanto, fingiu ter mais orgulho do que realmente
tinha e mandou alguém fazer Tita descer, embora tivesse vontade de ir
pessoalmente e arrastar a filha pelos cabelos.

Tita segurava o pombo quando Chencha a encontrou. Nao parecia
perceber que estava morto. Tentava fazé-lo comer mais minhocas. O
pobrezinho provavelmente morreu de indigestdo, pois Tita lhe dera
minhocas em excesso. Tita olhou para cima. Tinha o olhar perdido e
encarou Chencha como se nunca a tivesse visto.

Chencha desceu e disse que Tita estava agindo como louca e se recusava
a sair do pombal.

— Bem, se esta agindo como louca, tera de ir para um manicoémio. Nao ha
lugar para dementes nessa casal!



E, sem perder um minuto, mandou Felipe buscar o Dr. Brown, afim de
colocar Tita em um manicomio. O médico chegou, escutou a versao de Mae
Elena e rumou para a escada do pombal.

Encontrou Tita nua, com o nariz quebrado; seu corpo estava coberto
com sujeira e dejetos de pombo. Algumas penas estavam presas a pele e aos
cabelos. Logo que viu o médico, correu para um canto e se curvou em
posicao fetal.

Ninguém sabe o que ela contou ao Dr. Brown durante as horas que
passou la, mas, ao anoitecer, ele trouxe Tita para baixo, vestida. Ela entrou
na sua charrete e partiu.

Quando partiram, Chencha, chorando, correu ao lado da carruagem e
mal conseguiu jogar a enorme colcha nos ombros de Tita, aquela que ela
havia tecido em suas intermindveis noites de insdnia. Era tdo grande e
pesada que nao coube na charrete. Tita agarrou a colcha com tamanha forca
que ndo houve jeito de leva-la a ndo ser arrastando-a atras da charrete como
uma enorme cauda de um vestido de noiva, que se alongava por um
quilometro. Tita usara qualquer fio disponivel para fazer a colcha, sem se
importar com a cor, e isso revelou uma combinacdo caleidoscépica de cores,
texturas e formas que gerou um efeito madgico: a colcha aparecia e
desaparecia na nuvem de poeira que se levantara atras deles.



Nota

13 Liga de chumbo, zinco e estanho. (N. da T.)
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Massa para fazer fésforos

INGREDIENTES:

30 gramas de nitrato de potdssio em po
15 gramas de zarcao

15 gramas de goma-ardbica em po

1,8 grama de fdsforo

Acafrao

Papelao



MODO DE PREPARAR:

A goma-arabica é dissolvida em agua quente o bastante para formar uma
pasta ndo muito espessa; quando estiver pronta, acrescente o fosforo e
dissolva-o na pasta. Faca o mesmo com o nitrato de potdssio. Depois,
coloque zarcao suficiente para dar cor.

Em siléncio, Tita observava o Dr. Brown concluir esses procedimentos.

Estava sentada a janela do pequeno laboratério do médico, nos fundos da
casa. A luz que se filtrava pela janela batia em seus ombros e proporcionava-
a uma leve sensacdo de calor, tdo fraca que era quase imperceptivel. Um frio
crénico a impedia de sentir-se aquecida, mesmo agasalhada por sua pesada
colcha. Um de seus maiores interesses ainda era tecer a colcha todas as
noites, com fios que John comprara.

Era o lugar da casa de que ambos mais gostavam. Tita o descobrira na
semana que chegou a residéncia do Dr. John. Ignorando a ordem de Mae
Elena, John ndo a mandou para o manicomio, levando-a para morar com
ele. Tita jamais conseguiria agradecé-lo o bastante. Em um hospicio,
tornaria-se realmente insana. Mas ali sentia-se melhor a cada dia com a
ternura das palavras e com a delicadeza de John. Sua chegada foi como um
sonho. Entre imagens confusas, lembrava-se da terrivel dor que sentiu
quando o médico cuidou de seu nariz quebrado.

Depois, as maos grandes e carinhosas de John retiraram suas roupas e
banharam-na, removendo cuidadosamente a sujeira dos pombos do seu
corpo e deixando-a limpa e cheirosa. Por fim, ele escovou-lhe o cabelo com
delicadeza e colocou-a numa cama com lengdis engomados.

Aquelas maos a resgataram do horror, algo que ela nunca esqueceria.

Contaria isso a John algum dia, quando tivesse vontade de falar, mas
agora preferia o siléncio. Havia muita coisa para colocar em ordem na sua
cabeca; ela ndo encontrava palavras para expressar os sentimentos
tempestuosos dentro de si desde que deixou o rancho. Estava extremamente



abalada. Nos primeiros dias, nem quis sair do quarto; sua comida era trazida
por Katy, uma empregada americana de 70 anos, que, além de cuidar da
cozinha, tomava conta do filhinho do médico, Alex, cuja mae morrera
quando ele nasceu. Tita ouviu Alex rindo e correndo pelo patio, mas nao
teve vontade de conhecé-lo.

As vezes, Tita nem mesmo provava a comida, que era insipida e nio lhe
agradava. Em vez de comer, passava horas e horas olhando suas maos.
Olhava-as como se fosse um bebé, maravilhada por lhe pertencerem. Podia
movimenta-las como quisesse, ainda que nao soubesse o que fazer além de
croché. Nunca houve tempo para parar e pensar nessas coisas. Na casa da
mae, o que fazia com as maos era rigidamente determinado, sem
questionamentos. Devia levantar-se, vestir-se, acender o fogo, fazer o café da
manha, alimentar os animais, lavar a louca, fazer as camas, fazer o almoco,
lavar as lougas, passar as roupas, fazer o jantar, lavar a louga, dia apds dia,
ano apos ano. Sem parar um momento, sem pensar se era isso o que queria.
Agora, ao olhar as maos, livres das ordens da mae, ndo sabia o que pedir que
fizessem; ela nunca decidira por si mesma. Podiam fazer ou se transformar
em qualquer coisa. Poderiam se tornar passaros e voar! Ela gostaria que suas
maos a levassem para longe, o mais distante possivel. Ao aproximar-se da
janela que dava para o patio, levantou as maos para céu. Queria escapar de si
mesma, ndo queria pensar em tomar uma decisao, ndo queria voltar a falar.
Nao queria que as palavras gritassem a sua dor.

Desejou, com toda a sua alma, que suas maos a elevassem. Por um
momento, olhou o céu, de um azul intenso, em volta das maos imédveis. Tita
achou que um milagre acontecia quando viu os dedos transformando-se
numa fumacga rarefeita, que se erguia ao céu. Preparou-se para subir, atraida
por uma forga superior, mas nada aconteceu. Decepcionada, deu-se conta de
que ndo era ela que produzia a fumaca.

Vinha de um quartinho ao fundo do patio. A chaminé emitia um aroma
tdo gostoso e familiar que Tita abriu a janela para poder senti-lo melhor.
Com os olhos fechados, viu-se sentada ao lado de Nacha no chdo da
cozinha, fazendo fortillas, viu a panela na qual o mais delicioso ensopado era
cozido, ao lado do feijao que comecava a ferver... Sem hesitar, decidiu ver
quem estava cozinhando. Nao poderia ser Katy. Quem produzia esse tipo de
aroma realmente sabia cozinhar. Sem nunca té-la visto, Tita sentiu que
conhecia essa pessoa, quem quer que fosse.



Atravessou o patio e abriu a porta. Encontrou uma mulher agradavel, de
uns 80 anos. Parecia-se muito com Nacha. Uma tranga grossa cruzava a sua
cabeca; ela enxugava o suor da fronte com o avental. Tinha feicoes
claramente indigenas. Fazia cha em um vaso de cerdmica.

Levantou a vista e sorriu amavelmente, convidando Tita a sentar-se ao
seu lado. Tita sentou. Imediatamente ofereceu-lhe uma xicara do delicioso
cha.

Tita bebericou devagar, aproveitando ao maximo os aromas de ervas
familiares e misteriosas. Como o sabor e o calor daquele cha eram
agradaveis!

Por algum tempo, ficou com aquela mulher; ela ndo falava, mas nao era
necessario. Desde o inicio, estabeleceram uma comunicacao que ia muito
além das palavras.

Tita a visitava diariamente. Aos poucos, porém, o Dr. Brown comecgou a
aparecer no lugar dela. Na primeira vez, Tita ficou surpresa, pois nao
esperava encontra-lo ali, nem as mudancas que fizera no mobiliario.

Agora havia muitos aparelhos cientificos: tubos de ensaio, lampadas,
termometros etc. O pequeno fogdo ja ndo ocupava o lugar central; havia
sido relegado a um cantinho. Ela achava que isso ndo era correto, mas, como
nio desejava que seus labios emitissem som algum, preferiu deixar para
emitir sua opinido mais tarde, assim como a pergunta sobre a origem e a
identidade da mulher. Além disso, devia admitir que gostava muito da
companhia de John. Contudo, havia uma diferenga: ele falava com ela
enquanto trabalhava, mas, em vez de cozinhar, estava testando teorias
cientificas.

Herdara este gosto das experiéncias de sua avo, uma india Kikapu que o
avo de John raptara e trouxera para viver com ele, longe da tribo. Apesar de
se casarem, ela nunca foi aceita como esposa pela tradicional familia
americana. Entdo, o av0 construiu esse comodo nos fundos da casa, onde a
avd podia passar a maior parte do tempo dedicada ao que mais lhe
interessava: investigar as propriedades curativas das plantas.

O quartinho também servia como refiigio contra as agressdes da familia.
Uma das primeiras foi o apelido que lhe deram - “a Kikapu” -, achando que
isso realmente a perturbaria. Para os Brown, a palavra Kikapu resumia tudo
de mais desagraddvel no mundo, mas Luz do Amanhecer ndo pensava
assim. O nome era motivo de grande orgulho para ela.



Esse é apenas um mero exemplo das enormes diferengas em conceitos e
opinides entre os representantes dessas duas culturas, um abismo que
tornava impossivel aos Brown qualquer desejo de conhecer os costumes e
tradicoes de Luz do Amanhecer. Depois de muitos anos, comecaram a
descobrir um pouco da cultura “da Kikapu”, quando o bisavo de John, Peter,
ficou muito doente, com um problema respiratério. Por causa dos acessos de
tosse, seu rosto ficava roxo constantemente. Ele sofria de falta de ar. Sua
esposa, Mary, filha de um médico, tinha no¢des de medicina e sabia que,
nesses casos, o corpo do doente produz globulos vermelhos em excesso. O
indicado era realizar uma sangria, para equilibrar a producao elevada de
globulos vermelhos que poderia causar um infarto ou uma trombose, ambos
com risco de morte.

Entdo, Mary comegou a preparar as sanguessugas. Enquanto o fazia,
sentiu-se muito orgulhosa por ter conhecimentos cientificos que
permitiriam proteger a saude da sua familia, utilizando um método
moderno e apropriado — diferentemente “da Kikapu” e suas ervas!

As sanguessugas sdo colocadas, durante uma hora, em um copo com
pouca agua. A area do corpo onde serao aplicadas deve ser lavada com agua
morna e agucarada. Enquanto isso, as sanguessugas siao colocadas em um
lenco limpo, que ¢ dobrado sobre elas. Entao, sdo posicionadas na parte do
corpo na qual se agarrardo e pressiona-se firmemente o lengo sobre a pele,
de maneira que elas nao piquem o local errado. Para manter o escoamento
de sangue apds a remocdo das sanguessugas, recomenda-se esfregar a pele
com agua morna. Para controlar o sangramento e fechar as feridas, deve-se
cobri-las com um tecido ou com casca de alamo e aplicar uma cataplasma
com pedacos de pao e leite, a ser removida quando cicatrizarem.

Mary seguiu tudo ao pé da letra, mas, quando puxou as sanguessugas,
Peter comegou a perder muito sangue e a hemorragia ndo pode ser contida.
Quando “a Kikapu” ouviu gritos desesperados, vindos da casa, correu para
ver o que estava acontecendo. Assim que chegou, colocou uma das maos nas
feridas, interrompendo o sangramento. A familia ficou espantadissima.
Entdo, ela perguntou se poderia ficar a sds com o doente. Depois do que
tinham visto, ninguém ousou dizer ndo. Envolvida pela fumaca do incenso e
do copall* que pusera para queimar, ela passou a tarde inteira a cabeceira do
sogro, cantando melodias estranhas e aplicando ervas curativas. Ja era tarde



quando abriu a porta do quarto, liberando a nuvem de incenso que a
cercava. Peter surgiu atras, completamente refeito.

Assim, “a Kikapu” se tornou a médica da familia e foi reconhecida como
curandeira milagrosa pela comunidade americana. O avé de John quis
construir um quarto muito maior para que ela prosseguisse com suas
investigacdes, mas ela ndo quis. Nao haveria lugar melhor do que o seu
pequeno laboratério em toda a casa. Ali, John passou a maior parte da
infancia e adolescéncia. Quando entrou para a universidade, parou de
frequentd-la porque as modernas teorias médicas que aprendia se opunham
fortemente as praticas da avo e a tudo o que ela lhe ensinara. A medida que
as pesquisas médicas progrediam, John relembrava as licoes e a iniciacao
que a avo havia proporcionado a ele. Entao, apds anos de trabalho e estudo,
retornara ao laboratorio dela, convencido de que sé ali encontraria a
medicina mais avancada — se pudesse comprovar cientificamente todas as
curas milagrosas operadas por Luz do Amanhecer.

Tita adorava vé-lo trabalhar. Sempre havia algo a aprender e descobrir
com ele, como agora, quando preparava os fosforos e dava-lhe uma
verdadeira aula sobre suas propriedades.

- O fésforo foi descoberto em 1669, por Brand, um quimico de
Hamburgo que procurava a pedra filosofal. Ele acreditava que podia
transmutar metal em ouro ao mistura-lo com extrato de urina. Usando esse
método, obteve uma substancia luminosa, que queimava com uma
intensidade nunca vista. Por muito tempo, o fésforo foi obtido pela
calcinagdo vigorosa do residuo de evapora¢do de urina em um destilador,
cujo gargalo era imerso na dgua. Hoje, ele é extraido de ossos de animais,
que contém acido fosférico e cal.

O médico ndo descuidava da preparacdo dos fésforos enquanto falava.
Ele nao tinha problemas em dissociar as atividades mentais e fisicas. Podia
filosofar sobre os mais profundos aspectos da vida sem parar de mover as
maos ou cometer um erro. Enquanto falava com Tita, continuava a fazer
fosforos.

— Agora que temos a massa para os fosforos, o proximo passo é preparar
o papelao para os palitos. Dissolva 435 gramas de nitrato de potassio em 528
mililitros de dgua, misture um pouco de agafrdo para dar cor e mergulhe o
papeldo nesta solu¢do. Quando secar, corte o papelao em tiras bem finas e



coloque um pouco da massa de fosforo na extremidade de cada tira.
Coloque-as para secar, enterradas na areia.

Enquanto as tiras secavam, o médico mostrou uma experiéncia a Tita.

— O fésforo nao entra em combustdo com o oxigénio em temperaturas
médias, mas queima rapidamente com uma temperatura elevada. Veja...

O doutor introduziu uma pequena quantidade de fésforo em um tubo
cheio de mercurio e derreteu-o, segurando o tubo sobre a chama de uma
vela. Entdo, utilizando uma pequena campanula contendo oxigénio, pouco a
pouco transferiu o gas para o tubo. Quando o oxigénio encontrou o fosforo
derretido, ocorreu uma explosao instantanea e brilhante, como um raio de
luz.

— Como estd vendo, temos em nossos corpos os elementos necessarios
para produzir fdsforo. E vou contar a vocé algo que nunca contei a ninguém.
Minha avé tinha uma teoria muito interessante. Ela dizia que cada um de
noés nasce com uma caixa de fésforos dentro de si, mas que ndo podemos
acendé-los sozinhos. Assim como nessa experiéncia, precisamos de oxigénio
e de uma vela. O oxigénio, por exemplo, viria da respiragdo da pessoa
amada; a vela viria de qualquer tipo de comida, musica, carinho, palavra ou
som que deflagre a explosao que acende um fdésforo. Por um momento,
ficamos deslumbrados por uma emocao intensa. Um calor agradavel que ¢é
produzido dentro de nés e que desaparece aos poucos até que uma nova
explosao o reavive. Cada pessoa deve descobrir o que deflagra essas
explosdes para que se mantenha viva, ja que a combustdo é o que nutre a
alma. Aquele fogo, em resumo, ¢ nosso alimento. Se alguém nao descobre a
tempo o que vai deflagrar essas explosoes, a caixa de fésforos se umedece e
nenhum fdsforo podera ser aceso outra vez.

“Se isso acontece, a alma sai do corpo e vaga entre as trevas mais
profundas, tentando em vao encontrar alimento para se nutrir, sem perceber
que somente o corpo que deixou para tras, frio e indefeso, é capaz de prover
aquele alimento.”

Como essas palavras eram verdadeiras! Ninguém sabia disso melhor do
que Tita.

Infelizmente, ela precisava admitir que seus fosforos estavam umidos e
mofados. Ninguém seria capaz de acender outro.

E o mais triste é que ela sabia o que deflagrava as suas explosdes, mas
cada fésforo que conseguia acender era persistentemente apagado.



Como se estivesse lendo os seus pensamentos, John continuou:

— Por isso, é importante manter-se distante das pessoas com um halito
gelado. Apenas sua presenca pode apagar o fogo mais intenso, com
resultados que ja conhecemos. Se nos mantivermos a uma boa distancia
dessas pessoas, ¢ mais facil nos protegermos.

Pegando uma das maos de Tita, ele simplesmente acrescentou:

— Hé muitas maneiras de colocar uma caixa de fésforos para secar, mas
tenha certeza de que ha um remédio.

Tita sentiu as lagrimas rolarem pelo seu rosto. John secou-as com seu
lenco delicadamente.

— E claro que vocé deve ter o cuidado de acender um fésforo de cada vez.
Se uma emocdo muito forte acender todos, um resplendor ofuscante
iluminard muito além do que estamos acostumados a ver. E, entdo, um tunel
brilhante aparecerd diante de nossos olhos, revelando o caminho que
esquecemos no momento em que nascemos, convocando-nos a recobrar a
origem divina que perdemos. A alma sempre espera retornar ao lugar de
onde veio, deixando o corpo inerte... Desde que a minha avé morreu, tenho
tentado demonstrar essa teoria cientificamente. Talvez algum dia eu consiga.
O que vocé acha?

O Dr. Brown permaneceu calado, dando a Tita tempo para dizer algo, se
quisesse. Mas ela continuou silenciosa como uma pedra.

— Bem, ndo quero cansar vocé com minha conversa. Vamos fazer um
intervalo, mas antes eu queria mostrar a vocé uma brincadeira que minha
avd e eu faziamos. Passivamos a maior parte do tempo aqui, e ela me
ensinava seus segredos por meio de brincadeiras.

“Era uma mulher calada, assim como vocé. Sentada na frente do fogao,
com sua tran¢a pesada em torno da cabeca, ela sempre podia ler meus
pensamentos. Eu queria aprender a fazer isso, e, depois de muita insisténcia,
ela me deu a primeira li¢ao. Ela escrevia uma frase na parede sem que eu
visse, usando uma substancia invisivel. Quando eu olhasse para a parede a
noite, veria o que ela tinha escrito. Vocé quer tentar?

Ao saber disso, Tita percebeu que a mulher que encontrara ali era a
falecida avo de John. Ja ndo precisava perguntar.

O doutor pds um pedaco de fésforo num pano e deu a Tita.

— Nao quero quebrar a regra do siléncio que vocé impos, entdo, como um
segredo entre nds, vou pedir que escreva na parede o motivo por que vocé



nao fala. Escreva assim que eu sair, certo? Amanha, eu adivinharei as
palavras diante dos seus olhos.

E claro que o doutor ndo contou a Tita que uma das propriedades do
fosforo é brilhar no escuro, revelando o que ela escrevera na parede. Ele nao
precisava desse subterfluigio para saber em que ela pensava, mas achou que
seria uma boa maneira para Tita voltar a se comunicar com o mundo,
mesmo que por escrito. John acreditava que ela estava pronta. Quando o
médico saiu, Tita pegou o fésforo e aproximou-se da parede.

Naquela noite, quando John Brown entrou no laboratdrio, ficou contente
em ver as palavras na parede, com uma letra firme e fosforescente. “Porque
nao quero’, escrevera Tita. Com essas palavras, ela deu seus primeiros passos
em direcdo a liberdade.

Enquanto isso, ela estava olhando para o teto, incapaz de parar de pensar
nas palavras de John. Seria possivel que sua alma vibrasse novamente? Com
todo o seu ser, ela queria acreditar que era possivel.

Ela tinha de encontrar alguém que pudesse acender seu desejo.

Poderia ser John? Lembrou-se da sensac¢do prazerosa que lhe percorreu o
corpo quando ele pegou sua mao no laboratorio. Ndo. Nao tinha certeza. A
Unica certeza era de que ndo queria voltar ao rancho. Nao queria viver perto
de Mae Elena nunca mais.



Nota

14 Resina sagrada de arvores burserdceas do sul do México, usada em cerimonias maias. (N.

daT.)



CONTINUACAO...
Receita do proximo més:
Sopa de rabada



Julho



Sopa de rabada

INGREDIENTES:

2 rabos de boi

1 cebola

2 dentes de alho

4 tomates

250 gramas de feijao de corda
2 batatas

4 chiles morital>



Nota

15 Conhecida também como chipotle, é uma variedade de chile mais picante, considerada
um tipo de pimenta. (N.da T.)



MODO DE PREPARAR:

Ponha os rabos de boi, partidos em pedacos, para cozinhar numa panela
com um pedaco de cebola, um dente de alho e sal e pimenta a gosto. E
aconselhavel colocar um pouco mais de agua, ja que se trata de uma sopa.
Uma sopa que valha a pena deve ser fluida, mas ndo aguada.

Sopas podem curar qualquer doenga, fisicas ou mentais - a0 menos esta
era a cren¢a de Chencha e de Tita, embora por muito tempo ela nao tenha
dado crédito suficiente a essa ideia. Mas agora deveria levar isso a sério.

Uns trés meses atras, depois de provar uma colherada da sopa que
Chencha fizera e trouxera a casa do Dr. John, Tita recobrou o juizo.

Ela estava em seu posto de observa¢do na janela, olhando através da
vidraca para Alex, o filho de John, que cagava pombos no patio.

Ouviu passos na escada. Esperava ansiosamente sua visita costumeira. As
palavras de John eram sua unica liga¢do com o mundo. Se pudesse falar,
diria o quanto sua presenca e sua conversa significavam para ela. Se pudesse
apenas ir até Alex, beija-lo como o filho que nunca teve e brincar até se
cansarem, se pudesse lembrar como fritar uns ovos e saborear qualquer tipo
de comida, se pudesse... retornar a vida. Ela sentiu um cheiro que a
impressionou. Um cheiro que nio pertencia aquela casa. John abriu a porta
e ficou ali, segurando uma bandeja com um prato de sopa de rabada!

Sopa de rabada! Ela mal podia acreditar! E atrds de John estava Chencha,
em lagrimas. Trocaram um abrago rapido, pois ndo queriam que a sopa
esfriasse. Na primeira colherada, Nacha apareceu ao lado de Tita, alisando
seu cabelo enquanto ela comia, como fazia quando ela era pequena e estava
doente, e beijando-lhe a testa repetidas vezes. Ali estavam, junto com Nacha,
as brincadeiras da infancia na cozinha, as idas ao mercado, as fortillas ainda
quentes, os carocos de damasco coloridos, os paes de Natal, o cheiro de leite
fervendo, o pao de nata, o atole de chocolate, o cominho, o alho, a cebola.
Durante toda a sua vida, mesmo um vestigio do cheiro de cebola crua



provocou-lhe lagrimas. Ela chorou como néo tinha chorado desde o dia em
que nasceu. Como era bom ter uma longa conversa com Nacha. Como nos
velhos tempos, quando Nacha ainda estava viva e faziam sopa de rabada
frequentemente. Chencha e Tita riram ao reviver esses momentos e
choraram ao relembrar as etapas da receita. Quando relembrou o primeiro
passo — picar a cebola -, Tita finalmente relembrou a receita inteira.

A cebola e o alho sdo picados bem fininhos e colocados em um pouco de
6leo para fritar. Assim que dourarem, juntam-se as batatas, os feijoes e os
tomates cortados até os sabores se misturarem.

John interrompeu essas lembrancas ao entrar no quarto, alarmado com a
torrente que escorria pelas escadas.

Quando percebeu que eram apenas lagrimas de Tita, John bendisse
Chencha e sua sopa de rabada por terem alcangado o efeito que nenhum de
seus remédios alcancou: fazer Tita chorar. Desculpando-se por ter
interrompido, ele se preparou para deixar o quarto. A voz de Tita o deteve.
Aquela voz melodiosa nao falava havia seis meses.

— John! Por favor, ndo va!

Ao lado de Tita, John testemunhou a passagem das lagrimas aos sorrisos
quando ouviu as noticias e fofocas de Chencha. O médico soube que Mae
Elena proibira visitas a Tita. Na familia De la Garza, algumas coisas podiam
ser perdoadas, mas nao a desobediéncia, ndo o questionamento a autoridade
dos pais. Mae Elena jamais perdoaria Tita, maluca ou néo, por culpa-la pela
morte de Roberto. Proibira que se mencionasse o nome de Tita, assim como
fizera com Gertrudis. E claro que Nicolds regressara recentemente com
noticias de Gertrudis.

De fato, encontrou-a trabalhando num bordel. Entregara-lhe as roupas, e
ela enviara uma carta para Tita. Chencha a trouxe, e Tita leu
silenciosamente:

Querida Tita,

Vocé ndo imagina o quanto estou agradecida por ter mandado as
minhas roupas. Ainda bem que eu ainda estava aqui para recebé-las.
Amanha deixarei este local, ao qual ndo pertenco. Ainda ndo sei aonde



irei, mas sei que preciso encontrar o lugar certo para mim. Vim para cd
porque senti um fogo intenso dentro de mim; o homem que me pegou
no campo praticamente salvou minha vida. Espero encontrd-lo outra
vez, algum dia. Ele partiu porque eu lhe exauri as for¢as, embora ele
ndo tenha conseguido apagar meu fogo interior. Agora, finalmente,
depois que muitos homens estiveram comigo, sinto um grande alivio.
Talvez um dia eu retorne para casa e possa lhe explicar.

Com amor,
sua irmad Gertrudis.

Tita colocou a carta no bolso do vestido, sem dizer uma palavra. O fato de
ndo perguntar nada sobre o teor da carta era um sinal claro de que Chencha
ja a havia lido de tras para a frente.

Depois, os trés — Tita, Chencha e John - secaram o quarto, as escadas e o
térreo.

Quando se despediram, Tita contou a Chencha que decidira jamais
voltar ao rancho e pediu que contasse isso a Mae Elena. Chencha atravessou
a ponte entre Eagle Pass e Piedras Negras pela centésima vez, sem nem
mesmo se dar conta, enquanto tentava pensar na melhor maneira para dar a
noticia a Mae Elena. Os guardas dos dois paises a deixaram passar porque a
conheciam desde crianca. Além disso, era divertido vé-la passar de um lado
para outro, falando consigo mesma e mordendo seu rebozo.16 Ela sentiu seu
talento para a invengao paralisado pelo terror.

Qualquer versdo que apresentasse certamente enfureceria Mae Elena.
Precisava encontrar uma que ao menos a deixasse impune. Para consegui-lo,
deveria inventar uma desculpa que justificasse sua visita a Tita. Mae Elena
nao engoliria qualquer coisa. Como se ela ndo soubesse disso! Invejava Tita
por ter coragem de se recusar a voltar ao rancho. Gostaria de fazer o mesmo,
mas nao ousava. Desde menina, ouvira falar sobre as coisas ruins que
aconteciam as mulheres que desobedecem aos pais e aos patrdes e saiam de
casa. Elas terminavam na sarjeta imunda da vida facil. Nervosa, Chencha
dava voltas e mais voltas no xale, tentando extrair a melhor das suas
mentiras para aquela situa¢do. Nunca falhava. Quando o rebozo era virado
cem vezes, surgia uma historia que se encaixava na situa¢do. Para Chencha,



mentir era uma ferramenta de sobrevivéncia que utilizava desde que chegou
ao rancho. Era melhor dizer que padre Ignacio mandara-lhe recolher
esmolas do que confessar que havia entornado o leite por ter ficado
conversando no mercado. O julgamento diante das duas versdes era
completamente diferente.

Qualquer coisa pode ser verdade ou mentira, se alguém acreditar ou nao.
Por exemplo, nada do que ela havia imaginado sobre o destino de Tita
mostrara-se verdadeiro.

Durante todos esses meses, atormentou-se ao pensar nas coisas horriveis
que estariam acontecendo a Tita longe de sua cozinha. Cercada por
lundticos que berravam obscenidades, presa numa camisa de forga,
comendo Deus sabe que comida. Imaginou que a comida em um hospicio,
gringo ainda por cima, devia ser a pior do mundo. Considerando que
encontrou Tita com o6timo aspecto, era provavel que ela nunca tivesse
colocado os pés numa casa de loucos; evidentemente tinha sido bem tratada
na casa do doutor e ndo comera mal, ja que parecia ter ganhado alguns
quilos. Mas ndo importava o quanto tivesse comido, ninguém lhe deu algo
como a sopa de rabada. Disso Chencha podia ter certeza. Se ndo, por que ela
teria chorado tanto quando a tomou?

Certamente depois que Chencha partira, Tita recomecara a chorar,
torturada pelas lembrancas e pela ideia de que ndo voltaria a cozinhar ao
lado de Chencha. Com certeza estava sofrendo profundamente. Chencha
jamais poderia ter imaginado que Tita estava radiante em um vestido de
cetim furta-cor, jantando ao luar e ouvindo uma declaragdo de amor. Isso
teria sido excessivo até mesmo para sua imaginacdo delirante. Tita estava
sentada perto de uma fogueira, assando marshmallows. Ao seu lado, John
Brown pedia-lhe em casamento.

Tita concordara em acompanhar John Brown ao rancho de um vizinho,
sob a lua crescente, que comemorava sua dispensa do servi¢o militar. John
dera-lhe um lindo vestido, que comprara em San Antonio, Texas, algum
tempo atras. O tecido furta-cor lembrava-a da plumagem dos pombos, das
penas em torno do pescogo das aves, mas sem associagdes tristes com o dia
distante em que ela se trancara no pombal. Estava completamente
recuperada, pronta a comecar uma nova vida ao lado de John. Eles selaram o
noivado com um beijo suave nos labios. Tita ndo sentiu o mesmo que



sentira quando Pedro a beijou, mas esperava que sua alma, amortecida por
tanto tempo, fosse finalmente iluminada por esse homem maravilhoso.

Depois de andar por trés horas, Chencha finalmente teve a resposta!
Como sempre, apareceu com a mentira adequada. Contaria a Mae Elena que
tinha visto uma mendiga em uma esquina em Eagle Pass, com roupas sujas e
rasgadas. Com pena, se aproximara, a fim de dar-lhe uma moeda, e ficara
chocada ao perceber que a mendiga era Tita. Ela fugira do hospicio e vagava
pelo mundo, pagando pela culpa de ter insultado a mae. Chencha chamou-a
para regressar ao lar, mas Tita recusou-se. Achava que ndo merecia viver
com a mae, tdo bondosa, e pediu que Chencha, por favor, contasse a Mae
Elena que ela a amava muito e que nunca esqueceria do quanto a mae
sempre fizera por ela, prometendo retornar assim que se tornasse uma
mulher honesta e retribui-la com todo amor e respeito merecidos por Mae
Elena.

Chencha acreditava que seria glorificada com tal mentira, mas
infelizmente ndo pdde conta-la. Naquela noite, quando chegou, um grupo
de bandoleiros atacou o rancho. Estupraram Chencha. Ao tentar defender
sua honra, Mae FElena levou uma pancada na coluna, que a deixou
paraplégica. Ela ndo estava em condi¢des de ouvir esse tipo de noticia, nem
Chencha conseguiria transmiti-la.

Foi bom nao ter dito nada. Apds saber daquela calamidade, Tita voltou
ao rancho, e a piedosa mentira de Chencha teria sido desmascarada pela
beleza e pela energia radiantes de Tita. Sua mae a recebeu em siléncio. Pela
primeira vez, Tita sustentou o olhar, fazendo Mae Elena baixa-lo. Havia uma
luz estranha nos olhos de Tita.

Mae Elena renegara a filha. Sem palavras, fizeram acusa¢des mutuas e,
com isso, romperam os fortes lacos de sangue e obediéncia que as uniam e
que jamais seriam restabelecidos. Tita sabia muito bem que a mae se sentia
profundamente humilhada nao sé por ter sido obrigada a permitir o retorno
da filha aquela casa como por precisar dos cuidados de Tita até se recuperar.
Por isso, do fundo do coragdo, Tita queria tomar conta da mae do melhor
modo possivel. Com a intencdo de que a mde se restabelecesse
completamente, preparava a comida dela com cuidado, em particular a sopa
de rabada.

Despejava o caldo ja temperado na panela, onde pusera pedagos dos
rabos de boi, com as batatas e o feijdo, para cozinhar. Com isso, bastava



deixar os ingredientes cozinharem por meia hora e servir a sopa bem
quente.

Tita levou-a para a mae em uma linda bandeja de prata, coberta por um
guardanapo cujos bordados vazados foram alvejados e engomados com
capricho.

Tita aguardou ansiosamente pela reacdo da mae, mas Mae Elena cuspiu a
sopa na roupa de cama e gritou para que Tita tirasse a bandeja dali
imediatamente.

— Mas por qué?

— Porque estd ruim e amarga e ndo quero isso. Leve embora! Nao
escutou?

Em vez de obedecer, Tita virou as costas, tentando esconder sua
frustracdo. Nao entendeu a atitude de Mae Elena. Jamais entendera. Estava
além de sua compreensio que uma pessoa, independentemente de sua
relagdo com outra, pudesse rejeitar uma atitude gentil de maneira tio brutal
e tdo arrogante quanto aquela. Tinha certeza de que a sopa estava deliciosa.
Provara-a antes de trazer. Nao podia nio estar boa se ela tomara tanto
cuidado ao preparar.

Isso a fez sentir-se como uma tola por ter retornado ao rancho para
cuidar da mae. Teria sido melhor ficar na casa de John e nem pensar no que
poderia acontecer a Mae Elena. Mas a voz da sua consciéncia ndo permitiria.
Tita s6 ficaria realmente livre da mae quando ela morresse, e Mae Elena nao
estava pronta para isso.

Ela sentiu uma necessidade de correr para longe, a fim de resguardar da
presenca gélida da mae aquela pequena chama interior que John acendera
nela. Era como se o cuspe de Mae Elena tivesse apagado uma fogueira que
mal comecara a queimar. Por dentro, Tita sentia os efeitos da extin¢cao dessa
chama: a fumaga entrava em sua garganta, apertando-a com um no,
nublando seus olhos e fazendo-a chorar.

Ela abriu a porta e correu no momento exato em que John chegava para
visitar a paciente. Trombaram-se. John a segurou em seus bragos por tempo
suficiente para impedi-la de cair. Seu abracgo caloroso salvou Tita de um
congelamento. Tocaram-se por apenas alguns segundos, mas foi o suficiente
para reavivar seu espirito. Tita comecgava a pensar se aquela sensacdo de paz
e seguranc¢a que John lhe proporcionava nao seria o verdadeiro amor, em vez



da agitacdo e ansiedade que sentia quando estava com Pedro. Com um
verdadeiro esforco, soltou-se e saiu do quarto.

— Tita, venha ca! Eu lhe disse para tirar isso daqui!

— Dovia Elena, por favor, ndo se mexa. A senhora vai se machucar. Eu tiro
a bandeja. Mas, me diga, ndo quer comer?

Mae Elena pediu ao médico que trancasse a porta e confidenciou suas
suspeitas sobre o gosto amargo da comida. John respondeu que
provavelmente era um efeito dos remédios que estava tomando.

— Claro que ndo, doutor. Se fossem os remédios, eu sentiria esse gosto o
tempo todo, e nao sinto. Estdo colocando alguma coisa na minha comida.
Curiosamente, desde que Tita voltou. Quero que vocé a analise.

Sorrindo diante da insinuacao maliciosa, John experimentou a sopa que
havia sido deixada na bandeja.

— Vamos ver. Vamos descobrir o que colocaram na sua comida.
Huuummm! Deliciosa. Tem feijao, batatas, chile e... Nao posso dizer com
certeza, mas algum tipo de carne.

— Nao estou para brincadeiras. Nao sente um sabor amargo?

— Nao, doria Elena, de jeito algum. Mas, se quiser, posso mandar a sopa
para ser analisada. Nao quero que se preocupe. Mas, até recebermos o
resultado, a senhora tera de comer.

— Entdo, arranje-me uma boa cozinheira.

— Ah, mas a senhora ja tem a melhor. Sei que sua filha ¢ uma cozinheira
excepcional. Qualquer dia, virei pedir a mao dela em casamento.

— Vocé sabe que ela ndo pode casar! - exclamou ela, tomada por uma
violenta agitacdo.

John ficou calado. Nao lhe convinha irritar Mae Elena. Nio tinha
sentido, ja que resolvera se casar com Tita com ou sem permissao. Sabia que
Tita ja ndo estava preocupada com aquele destino absurdo e que, logo que
fizesse 18 anos, se casariam. Ele encerrou a visita recomendando repouso a
Mae Elena e prometendo mandar uma nova cozinheira no dia seguinte. E
assim o fez, mas Mae Elena nem sequer se dignou a recebé-la. O comentario
do médico sobre pedir a mao de Tita abriu-lhe os olhos.

Logicamente, um romance brotou entre esses dois.

Por algum tempo, ela suspeitara de que Tita gostaria de vé-la desaparecer
deste mundo para ficar livre e casar ndo s6 uma, mas mil vezes, se quisesse.
Mae Elena vira esse desejo como uma presenca constante entre elas, em cada



conversa, em cada palavra, em cada olhar. Mas agora ndo poderia haver a
menor duvida de que Tita pretendia envenena-la aos poucos a fim de casar
com o Dr. Brown. Daquele dia em diante, recusou completamente qualquer
comida preparada por Tita. Mandou Chencha assumir essa tarefa e preparar
suas refeicdes. Somente Chencha, e mais ninguém, poderia servir-lhe a
comida, e precisava prova-la na presenca de Mae Elena antes que ela
decidisse comer.

O novo sistema ndo perturbou Tita. Era um alivio delegar a Chencha a
penosa tarefa de cuidar de sua mae, deixando-a livre para comecar a bordar
os lenc¢ois de seu novo enxoval. Ela decidiu casar-se com John assim que a
mae melhorasse.

Chencha era quem sofria. Ainda se recuperava fisica e emocionalmente
do ataque brutal que sofrera. E, embora pudesse parecer que se beneficiaria
por ndo ter outro trabalho além de cozinhar e cuidar de Mae Elena, ndo era
bem assim. Inicialmente, recebeu a noticia com gosto, mas, uma vez que
comegaram os gritos e reprimendas, deu-se conta de que nada ¢ de graca.

Certo dia, Chencha precisou ir ao Dr. Brown para remover os pontos que
tomou no local onde foi violada. Entao, Tita fez a comida em seu lugar.

Acharam que conseguiriam enganar Mae Elena. Quando retornou,
Chencha serviu a refeicdo e provou-a, como sempre fazia. Mas, no primeiro
bocado, Mae Elena imediatamente detectou o gosto amargo. Furiosa, jogou
a bandeja no chao e expulsou Chencha da casa por ter tentado ludibria-la.

Chencha usou a desculpa para passar uns dias na cidade. Precisava
esquecer tudo, inclusive o estupro e Mae Elena. Tita tentou convencé-la a
ndo dar importancia a sua mae, ja que a conhecia havia anos e sabia muito
bem como lidar com ela.

— Sim, menina, mas por que eu desejaria sofrer ainda mais amarguras?
Deixe que eu va e ndo cause mais problemas.

Tita abragou-a e consolou-a como havia feito todas as noites desde o seu
regresso. Nao conseguia descobrir como tirar Chencha daquela depressao
nem dissuadi-la da crenca de que ninguém se casaria com ela depois do
violento ataque que sofrera na mao dos bandoleiros.

— Sabe como sdo os homens. Todos dizem que ndo vdo comer um prato
requentado.

Ao ver o desespero de Chencha, Tita decidiu deixa-la ir. Por sua prépria
experiéncia, sabia que, se ficasse no rancho perto de sua mae, Chencha



nunca se salvaria. S6 a distdncia a curaria. No dia seguinte, mandou
Chencha para a cidade com Nicolas.

Tita achou que precisava contratar uma cozinheira. A mulher foi embora
trés dias depois, sem suportar as exigéncias de Mae Elena nem seus
péssimos modos. Contrataram outra, que durou dois dias, e outra, e outra, e
outra até que ndo houvesse nenhuma cozinheira na cidade que nao tivesse
tentado trabalhar naquela casa. Quem mais durou foi uma surda-muda, que
aguentou 15 dias, mas foi embora quando Mae Elena lhe disse, por meio de
sinais, que era uma idiota.

Entdo, ndo houve nada que Mae Elena pudesse fazer a ndo ser comer o
que Tita cozinhava, mas tomou todas as precaugdes. Além de exigir que Tita
provasse a comida na sua frente, sempre tomava um copo de leite morno
antes das refeicoes para neutralizar os efeitos do amargo veneno que,
segundo Mae Elena, era dissolvido na comida. Algumas vezes, essas
medidas eram suficientes, mas de vez em quando sentia fortes dores no
estomago. Entdo, tomava um gole dos xaropes de ipecacuanha e de cebola-
albarra como vomitorios. Isso ndo durou. Mae Elena morreu em um més,
consumida por dores terriveis acompanhadas de espasmos e violentas
convulsdes. No inicio, Tita e John nao tiveram explicacdes para essa
estranha morte, pois Mae Elena nao tinha outra doencga sendo sua paralisia.
Mas, ao vasculharem sua escrivaninha, encontraram um frasco de xarope de
ipecacuanha e deduziram que Mae Elena tomava-o as escondidas. John
informou Tita de que se tratava de um emético muito forte, que pode matar.

Durante o velério, Tita ndo conseguiu tirar os olhos do rosto da mae.
Somente agora conseguia enxerga-la tal como era e comecou a compreendé-
la. Quem a visse poderia confundir sua expressdao com um olhar de tristeza,
mas Tita ndo sentia tristeza alguma. Finalmente entendeu o significado da
expressao “fresca como uma alface” Esse era o estranho e distante modo
como uma alface talvez se sentisse ao ser separada abruptamente de uma
companheira com a qual crescera. Seria ilégico que a primeira alface
esperasse sentir dor ao separar-se da outra, com a qual nunca pudera falar
nem estabelecer qualquer tipo de comunicacdo, conhecendo apenas suas
folhas mais aparentes sem se dar conta de que havia muitas outras folhas
escondidas em seu interior.

Ela ndo poderia imaginar aquela boca, com seu ricto de amargura,
beijando alguém com paixdo, nem aquela face amarelada ruborizada com o



calor de uma noite de amor. Mas acontecera uma vez. Tita descobrira tudo
muito tarde e totalmente por acaso. Ao vesti-la para o veldrio, retirou do seu
cinto o enorme chaveiro que a méae carregava desde que a filha podia se
recordar. Tudo na casa era trancado a chave e rigorosamente controlado.
Ninguém podia pegar nem mesmo uma xicara de agticar na despensa sem
autorizacdo de Mae Elena. Tita reconheceu as chaves de todas as portas e
esconderijos. Mas, além do enorme chaveiro, Mae Elena usava um cordao
com um pequeno pingente em formato de coragdo. Dentro, havia uma
pequena chave que chamou a atengdo de Tita.

A filha sabia muito bem em qual fechadura aquela chave serviria. Certo
dia, quando era crianca e brincava de esconde-esconde, meteu-se no
guarda-roupa de Mae Elena. Encontrou uma pequena caixa entre os lengdis.
Enquanto esperava que os outros a encontrassem, tentou abri-la, mas estava
trancada. Apesar de ndo participar de brincadeiras, Mae Elena encontrou
Tita ao abrir a porta de seu guarda-roupa para pegar um lengol ou algo
assim. Tita foi posta de castigo no celeiro de milho, onde foi obrigada a
debulhar os graos de cem espigas. Tita achou que se esconder entre len¢ois
limpos usando sapatos ndo era motivo para tal puni¢ao. Agora, com a mae
morta, lendo as cartas guardadas naquela caixa, compreendeu que nao havia
sido punida por aquilo, mas por tentar ver o que estava na caixa, o que era
realmente sério.

Tita abriu a caixa com uma curiosidade morbida. Havia um diario e uma
pilha de cartas escritas para Mae Elena por alguém chamado José Trevifo.
Tita ordenou-as pelas datas e conheceu a verdadeira histéria de amor de sua
mae. José foi a paixdo de sua vida. Nao pode casar-se com ele porque tinha
sangue de negros. Uma coldnia de negros refugiados da Guerra Civil nos
Estados Unidos, onde corriam o risco de linchamento, instalara-se perto da
cidade. O jovem José Treviflo era fruto de um amor ilicito entre o velho José
Trevifio e uma linda negra. Quando os pais de Mae Elena descobriram o
amor entre a filha e o mulato, ficaram horrorizados e obrigaram-na a casar-
se imediatamente com Juan de la Garza, o pai de Tita.

Isso ndo a impediu de manter correspondéncias secretas com José nem
de encontrar-se com ele, ja que, segundo as cartas, Gertrudis era filha de
José, e ndo do pai de Tita.

Quando descobriu que estava gravida, Mae Elena planejara fugir com
José. Naquela noite, enquanto o esperava, escondida na escuridio da



varanda, apareceu nas sombras um homem que atacou José sem motivo
aparente, eliminando-o deste mundo. Depois do sofrimento terrivel por esta
morte, Mae Elena conformou-se em viver com seu marido legitimo. Por
muitos anos, Juan de la Garza ignorou toda a histéria, descobrindo apenas
quando Tita nasceu. Tinha ido a um bar comemorar o nascimento da filha
com amigos; 14, algum lingua de trapo deu a informacdo. A terrivel noticia
provocou-lhe um ataque do cora¢do. Foi assim que tudo aconteceu.

Tita sentiu-se culpada por ter descoberto o segredo da mae. Nao sabia o
que fazer com as cartas. Pensou em queima-las, mas ndo era a pessoa ideal
para fazer isso. Se a mae ndo ousou, como ela ousaria? Colocou tudo no seu
lugar, do modo como encontrara.

Durante o funeral, Tita realmente chorou nao pela mae castradora que a
reprimiu por toda a sua vida, mas pela pessoa que vivera um amor
frustrado. E jurou, no tumulo de Mae Elena, que jamais renunciaria aquele
amor. Naquele momento, estava convencida de que John, que sempre esteve
ao seu lado, apoiando-a sem reservas, era o seu verdadeiro amor. Entéo, viu
um grupo aproximando-se do jazigo e reconheceu Pedro, e com ele Rosaura,
e ja ndo teve tanta certeza sobre os seus sentimentos.

Rosaura, exibindo uma enorme barriga, andava devagar. Ao ver Tita,
abracou-a, chorando, inconsolavel. Pedro aproximou-se depois. Quando a
abragou, seu corpo tremeu como gelatina. Tita bendisse a mae por dar-lhe a
oportunidade de ver e abracar Pedro. Depois, afastou-se bruscamente. Pedro
ndo merecia que ela o amasse tanto. Mostrara fraqueza ao ir embora e
abandona-la; Tita ndo podia perdod-lo.

John segurou a mao de Tita no caminho de volta ao rancho. Ela, por sua
vez, pegou seu brago, enfatizando que havia algo mais do que amizade entre
eles. Queria provocar em Pedro a mesma dor que sempre sentira ao vé-lo
com a irma.

Pedro olhou-os de soslaio. Nao gostou da intimidade do médico ao se
aproximar de Tita quando ela sussurrou algo em seu ouvido. O que estava
acontecendo? Tita lhe pertencia, e ele ndo permitiria que ninguém a tirasse
dele. Ainda mais agora que Mae Elena, o maior obstdculo a unido deles,
desaparecera.



Nota

16 Tradicional xale mexicano que pode envolver todo o corpo feminino; também é usado
para carregar bebés e auxiliar no trabalho de parto. (N. da T.)
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Champandongo

INGREDIENTES:

250 gramas de carne bovina moida
250 gramas de carne de porco moida
200 gramas de nozes

200 gramas de améndoas

1 cebola

1 cidra

2 tomates

1 colher de sopa de agucar

120 mililitros de nata

250 gramas de queijo manchego
120 mililitros de guisado
Cominho

Caldo de galinha

Tortillas de milho

Azeite



MODO DE PREPARAR:

A cebola, picada bem fina, é frita em um pouco de azeite com a carne.
Acrescente a fritura o cominho moido e uma colher de sopa de agtcar.

Como sempre, Tita chorava enquanto picava a cebola. As lagrimas
nublaram a sua vista de tal maneira que s6 depois ela percebeu que tinha
cortado o dedo com a faca. Gritou, com raiva, e voltou a preparar o
champandongo como se nada tivesse acontecido. Nao tinha nem mesmo um
segundo para cuidar da ferida. Naquela noite, John pediria a sua mao, e Tita
precisava preparar um bom jantar em apenas meia hora. Ela ndo gostava de
cozinhar com pressa.

Sempre se permitia ter bastante tempo para cozinhar com primor e
tentava organizar suas tarefas de modo que tivesse a tranquilidade
necessaria na cozinha para fazer os pratos suculentos da maneira exata
como deviam ser preparados. Agora estava tdo atrasada que seus
movimentos se tornaram irregulares e bruscos, propicios a esse tipo de
acidente.

O principal motivo do atraso foi sua adoravel sobrinha, nascida havia
trés meses, prematura como Tita. Rosaura ficou tdo afetada pela morte da
mae que o parto foi antecipado e ela ndo poderia amamentar o bebé. Desta
vez, Tita ndo podia ou ndo queria assumir o papel de ama de leite como
fizera com o sobrinho; alids, ela nem sequer tentou, talvez por causa da sua
experiéncia desoladora ao ter sido separada de Roberto. Agora compreendia
que ndo devia estabelecer relacdes tdo profundas com criangas que nao
fossem suas.

Preferiu alimentar Esperanza com a dieta que Nacha usara quando Tita
era um bebezinho: mingaus e chas.

Esperanza foi batizada assim a pedido de Tita. Pedro insistira para que a
filha tivesse o mesmo nome de Tita, Josefita, mas Tita recusava-se a falar
sobre o assunto. Ndo queria que seu nome influenciasse o destino da



crianga. Ja fora suficiente a mae ter passado por uma série de problemas
durante o parto, for¢ando John a fazer uma cirurgia de emergéncia que lhe
salvou a vida, mas a impossibilitou de voltar a engravidar.

John explicara a Tita que, devido a anormalidades, a placenta as vezes
cria raizes no utero e nao se desprende quando o bebé nasce. Fica presa tao
firmemente que, se uma pessoa inexperiente tentar ajudar a mae e puxar a
placenta, forcando o corddo umbilical, o utero é retirado junto. Entdo, fora
necessario fazer uma cirurgia de emergéncia, removendo o utero, o que
impede a mulher de engravidar novamente.

Apesar da sua experiéncia, John ndo pode desprender a placenta. E,
assim, Esperanza seria a unica descendente: uma cacgula e, pior, uma
menina! Conforme a tradicdo da familia, isso significava que ela seria
designada para cuidar da mae até o fim de seus dias. Talvez Esperanza
tivesse fincado raizes no utero porque sabia o que a esperava neste mundo.
Tita rezou para que a ideia de perpetuar essa cruel tradicao nao passasse
pela cabeca de Rosaura.

A fim de evitar isso, Tita quis afastar ideias acerca de seu nome,
pressionando-os dia e noite até concordarem em chamar a menina de
Esperanza.

Mas varias coincidéncias sugeriam que o destino da crianca seria igual ao
de Tita. Por exemplo, mesmo que por mera necessidade, ela passava a maior
parte dos dias na cozinha, ja que a mae ndo podia cuidar dela, e a tia a
atenderia melhor na cozinha. Com os mingaus e chas, crescia saudavel entre
os sabores e aromas daquele lugar acolhedor e paradisiaco.

Rosaura ndo gostou da solu¢do, pois sentia que Tita mantinha a filha
longe por muito tempo. Quando se recuperou completamente da cirurgia,
pediu que Esperanza fosse alimentada e levada ao quarto para dormir ao
lado da cama da mae, onde deveria ficar. Mas tal ordem veio muito tarde. A
essa altura, o bebé se acostumara a ficar na cozinha e ndo era facil tira-lo
dali. Chorava muito, e muito alto, quando percebia que fora afastada do
calor do fogdo, a ponto de Tita precisar levar o ensopado para o quarto, com
a finalidade de enganar o bebé, que adormecia ao lado do aroma e do calor
da panela. Depois, Tita levava a panela enorme para a cozinha e continuava
a preparar a comida.

Mas naquele dia o bebé se superara. Talvez tivesse sentido que sua tia
pensava em se casar e abandonar o rancho, deixando-a desprotegida, mas



passou o dia inteiro chorando sem parar. Tita subia e descia as escadas,
carregando panelas de comida de um canto ao outro. Por fim, aconteceu o
esperado: quando vai a fonte muitas vezes, o vaso se quebra. Ao descer as
escadas pela oitava vez, Tita tropecou. A panela cheia de ensopado para o
champandongo escorreu pelos degraus. E, com ela, quatro horas de trabalho
duro picando e moendo os ingredientes.

Colocando as maos na cabe¢a, Tita sentou-se nos degraus e tentou
recobrar o folego. Para ndo precisar correr, estava acordada desde as 5 horas.
Tudo em vao. Precisaria preparar o ensopado outra vez.

Pedro nao poderia ter escolhido pior momento para falar com Tita, mas,
ao vé-la na escada, aparentemente descansando, aproximou-se para tentar
convencé-la a nao se casar com John.

— Tita, quero dizer que acho a sua ideia um erro terrivel. Ainda ha tempo.
Nao cometa esse erro. Por favor, ndo aceite este casamento.

— Pedro, vocé é a ultima pessoa que deve me dizer o que devo ou nio
fazer. Eu ndo pedi para vocé ndo se casar, embora seu casamento tenha
acabado comigo. Vocé tem a sua vida, agora me deixe em paz para que eu
tenha a minhal!

— E apenas por causa desta decisdo, da qual me arrependo sinceramente,
que peco que reconsidere. Sabe perfeitamente bem o motivo que me levou a
ficar com sua irma, mas nao deu certo, e penso que teria sido melhor fugir
com voce.

— Bem, vocé pensou muito tarde. Agora nao se pode fazer nada. Eu lhe
imploro que nao me perturbe outra vez, pelo resto da minha vida, e nunca
mais ouse repetir o que acabou de dizer. Minha irma pode ouvir e ndo
precisamos de mais uma pessoa infeliz nesta casa. Com licenga! Ah, e sugiro
que, na proxima vez em que se apaixonar, ndo seja tao covarde!

Furiosa, Tita pegou a panela e andou em dire¢do a cozinha. Terminou o
guisado, resmungando e batendo lougas, e continuou a preparar o
champandongo.

Quando a carne comega a dourar, acrescenta-se o tomate picado, junto
com a cidra, as nozes e as améndoas partidas em pedacos pequenos. O
vapor da panela se misturava ao calor que emanava do corpo de Tita. A
raiva dentro dela agia como fermento em massa de pao. Ela a sentia
aumentar rapidamente, chegando a cada parte de seu corpo; como uma



levedura numa tigela pequena, entornava pelas bordas e escapava como
vapor através das orelhas, do nariz e de todos os poros.

As menores partes dessa furia sem limites foram causadas pela discussao
com Pedro e pelo acidente na cozinha; a maior parte foi causada por algo
que Rosaura dissera uns dias antes. Tita, John e Alex estavam no quarto da
irma. John trouxera seu filho a consulta médica porque o menino sentia falta
de Tita e queria vé-la. Ele enfiou o rosto entre as grades do berco e ficou
impressionado com a beleza da menina. Como toda crianca de sua idade,
nao guardava segredos.

— Papai, quero casar como vocé. Com essa menininha — exclamou Alex.

Todos riram, mas, quando Rosaura explicou a Alex que eles ndo
poderiam se casar porque a menininha estava destinada a cuidar dela até o
dia de sua morte, Tita sentiu seu cabelo se arrepiar. Somente Rosaura
poderia pensar em perpetuar uma tradicao tdo desumana.

Se a boca de Rosaura pudesse ser queimada como um torresmo! Se
jamais tivesse pronunciado essas palavras nojentas, imundas, repulsivas,
revoltantes e descabidas. Melhor teria sido engoli-las e manté-las no fundo
do estdbmago até que ele apodrecesse e fosse comido pelos vermes. Se ela
pudesse apenas viver o suficiente para impedir que a irma levasse a cabo
uma intenc¢ao tao nefasta.

Tita ndo sabia por que estava pensando em coisas tdo ruins num tempo
que deveria ser o mais feliz de sua vida, nem por que se sentia tdo irritada.
Talvez porque Pedro a tivesse contagiado com o seu mau humor. Desde que
voltaram ao rancho e souberam que Tita pensava em se casar com John,
Pedro fora possuido por um tremendo mau humor. Nao se podia dirigir a
ele uma palavra. Saia bem cedo e galopava pelo rancho. Retornava a
noitinha, na hora do jantar, e se trancava no quarto logo depois.

Ninguém tinha explica¢do para o comportamento dele; alguns achavam
que ndo poder ter outros filhos o magoava profundamente. Fosse o que
fosse, parecia que sua raiva havia dominado os pensamentos e as atitudes de
todos na casa. Tita estava literalmente “como agua para chocolate quente”™: a
ponto de transbordar com a fervura. Como estava irritada! Até mesmo o
arrulhar dos pombos que ela voltou a criar sob o telhado, um ruido que
adorava e que lhe proporcionara tanto prazer desde seu retorno, era
irritante. Sentia a cabeca a ponto de explodir, como milho de pipoca. A fim
de evitar que isso acontecesse, pressionava, com for¢a, as duas maos contra a



cabeca. Um tapinha acanhado em seu ombro a sobressaltou; teve vontade de
bater em quem quer que fosse, certamente alguém que queria tomar ainda
mais seu tempo. Mas que surpresa ao ver Chencha a sua frente. A velha
Chencha, sorridente e feliz. Nunca Tita ficou tdo contente em vé-la, nem
mesmo quando Chencha a visitou na casa de John. Como sempre, Chencha
caiu do céu quando Tita mais precisava dela.

Era formidavel como havia se recuperado depois do estado de angustia e
desespero em que se encontrava.

Nao havia sinal algum do trauma que sofrera. O homem que conseguiu
apaga-lo estava ao seu lado, com um sorriso franco e amplo no rosto. Tita
sabia que estava lidando com um homem decente e tranquilo, embora
Chencha nio o tivesse deixado abrir a boca. Tudo o que ele conseguiu dizer
foi: “Jesus Martinez ao seu dispor” Depois, como sempre, Chencha
monopolizou a conversa e quebrou um recorde de velocidade ao atualizar
Tita sobre as novidades em sua vida.

Jests fora seu primeiro namorado, que nunca a esquecera. Os parentes de
Chencha se opuseram terminantemente ao romance, e Jests nao teria sabido
onde encontrar Chencha se ela nao tivesse retornado a sua cidadezinha. Nao
lhe importava que Chencha ndo fosse virgem; casou-se com ela
imediatamente. Com Mae Elena morta, eles voltaram ao rancho juntos, com
o plano de comecar uma nova vida, ter muitos filhos e serem felizes para
sempre...

Quase sufocada, Chencha se deteve para tomar folego. Tita aproveitou a
interrupg¢ao para lhe contar — sem falar tdo rapido quanto ela, mas quase — o
quanto estava satisfeita que ela tivesse voltado ao rancho; no dia seguinte,
discutiriam os termos do emprego de Jests. Contou-lhe que John pediria a
sua mao naquela noite e que logo ela estaria casada, mas que ainda nao
terminara o jantar. Chencha poderia assumir a cozinha para que Tita
pudesse tomar um banho refrescante e relaxante e estar apresentavel quando
John chegasse.

Logo, Chencha assumiu o comando, colocando-a praticamente para fora
da cozinha. Disse que podia fazer champandongo de olhos fechados e maos
atadas.

Depois de cozinhar e escorrer a carne, o proximo passo é fritar as tortillas
em azeite, mas ndo muito para que nao endurecam. Na travessa que ira ao
forno, espalhe uma camada de nata, para que os outros ingredientes nao



grudem, uma camada de fortillas e uma camada da carne moida ensopada.
Finalmente, coloque o guisado e cubra com o queijo fatiado e a nata. Repita
esse processo até encher a travessa. Coloque-a no forno e asse até o queijo
derreter e as tortillas ficarem macias. Sirva com arroz e feijao.

Saber que Chencha estava na cozinha deixara Tita tranquila. Agora ficar
pronta era sua Unica preocupacao. Ela atravessou o patio como uma rajada
de vento: tinha dez minutos para tomar banho, vestir-se, perfumar-se e
pentear-se adequadamente. Estava com tanta pressa que nem viu Pedro no
fundo do patio, chutando pedras.

Tita tirou as roupas, abriu o chuveiro e deixou a agua fria lhe envolver.
Que alivio! Com os olhos fechados, seus sentidos ficaram agucados,
sentindo cada gota de agua fria escorrer pelo seu corpo. Sentiu os mamilos
endurecerem como pedra quando a agua os tocou. Outro jorro de agua
correu pelas suas costas e seguiu como uma cascata pelo volume
arredondado das nadegas, fluindo pelas pernas firmes até os pés. Pouco a
pouco, seu mau humor passava e a dor de cabeca acabava. De repente, a
agua ficou mais e mais quente, até comecar a queimar sua pele. Isso
acontecia quando fazia muito calor e os poderosos raios de sol esquentavam
a caixa ddgua o dia todo, mas ndo era verdo e ja escurecia. Alarmada, ela
abriu os olhos, temendo que o banheiro estivesse pegando fogo outra vez, e
o que viu, do outro lado das tabuas, foi Pedro a observando atentamente.

Os olhos de Pedro brilhavam tanto que era impossivel ndo os ver nas
sombras, assim como duas gotinhas de orvalho, escondidas na relva, nao
passam despercebidas quando tocadas pelos primeiros raios de sol. Danem-
se os olhos de Pedro! Dane-se o carpinteiro que reconstruiu o banheiro
assim como era o antigo, com frestas em cada tabua. Quando Tita viu que
Pedro se aproximava, com desejo no olhar, saiu do banheiro as pressas,
colocando as roupas de qualquer maneira. Correu o mais rapido que pdde e
trancou a porta.

Mal teve tempo para se vestir adequadamente antes que Chencha viesse
anunciar que John chegara e a esperava na sala.

Tita ndo podia recebé-lo imediatamente, ja que a mesa ndo fora posta.
Antes de botar a toalha, era preciso proteger a mesa com uma cobertura
grossa, de modo que os copos e lougas ndo facam barulho quando tocarem a
madeira; a cobertura devia ser de baeta branca, que realca a brancura da
toalha. Tita estendeu-a suavemente sobre a enorme mesa, que abrigava vinte



pessoas sentadas, usada em ocasides especiais. Tentava nao fazer barulho
algum, nem mesmo respirar, para ouvir o que Rosaura, Pedro e John diziam
na sala de visitas. A sala de jantar e a sala de visitas eram separadas por um
longo corredor; o unico som que chegava até Tita era um murmurio baixo
de vozes masculinas, mas parecia que estavam discutindo. Em vez de esperar
que a conversa tomasse novas propor¢des, movimentou-se depressa para
colocar os pratos, as coberturas dos pratos, as tacas, os saleiros e os porta-
facas em seus lugares apropriados a mesa. Sem parar, colocou as velas nos
réchauds, onde ficariam o primeiro, o segundo e o terceiro pratos e deixou-
os prontos, sobre o aparador. Correu a cozinha para cuidar do vinho
Bordeaux que deixara em banho-maria. O Bordeaux deve ser retirado da
adega muitas horas antes e colocado num local mais quente, para o
aquecimento desenvolver seu sabor, mas, como esquecera-se de retird-lo a
tempo, Tita foi forcada a recorrer a este método artificial. Sé restava colocar
uma pequena cesta de flores no centro da mesa, mas estas devem ser
arrumadas momentos antes do jantar, a fim de preservar o frescor natural.
Entdo, Tita delegou essa tarefa a Chencha e depressa, ao menos tanto quanto
o seu vestido engomado permitia, foi a sala de visitas.

A primeira visdo foi Pedro e John em uma acalorada discussao sobre a
situacdo politica do pais. Ambos pareciam ter esquecido as mais elementares
regras de boas maneiras, que nos ensinam a ndo falar sobre pessoas,
assuntos tristes, religido ou politica em eventos sociais. A chegada de Tita
interrompeu a discussdo e for¢ou-os a iniciar uma conversa mais amena.

Nessa atmosfera tensa, John pediu a mao de Tita. Pedro, o homem da
casa, aprovou, ainda que de um modo taciturno. Comecaram a falar sobre
detalhes. Quando tentaram marcar a data do casamento, Tita soube que
John desejava adiar por algum tempo a cerimonia, até que pudesse ir ao
norte dos Estados Unidos e trazer sua tnica tia viva. Isso apresentou a Tita
um problema sério: ela queria sair do rancho, e da proximidade de Pedro, o
mais rapido possivel.

Para formalizar o noivado, John deu a Tita um lindo anel de diamante.
Tita o fitou, brilhando em seu dedo, por um bom tempo. As cintilacoes
lembravam o brilho nos olhos de Pedro enquanto a olhava, nua, havia pouco
tempo, e trouxe a sua mente um poema otomi 17 ensinado por Nacha
quando era crianca:



Na gota de orvalho brilha o sol

a gota de orvalho seca

em meus olhos, os meus, brilhas tu
eu, eu vivo...

Rosaura se emocionou com as ldgrimas nos olhos da irma, tomando-as
como expressoes de alegria, e sentiu um pouco menos da culpa que as vezes
sentia por ter casado com o homem que a irma amava. Entdo, serviu o
champanhe nas tagas, com entusiasmo, e sugeriu um brinde a felicidade do
casal. Quando estavam juntos no centro da sala para brindar e tomar o
primeiro gole, Pedro bateu sua taga contra as outras com tanta violéncia que
a quebrou em mil pedagos, espirrando o champanhe nas roupas e nos rostos
de todos.

Foi uma benc¢do Chencha aparecer neste exato momento, entre a
confusdo reinante, e pronunciar as palavras magicas: “O jantar esta servido.”
O anuncio resgatou a calma e o bom humor que a ocasido pedia e que
estiveram a ponto de perder. Quando a conversa se volta para a comida,
assunto da maior importancia, sé os tolos e os doentes ndo lhe dao a
merecida atenc¢do. E, como este nio era o caso, todos se dirigiram a sala de
jantar com bom humor.

Tudo correu bem durante o jantar, devido as interveng¢des engracadas de
Chencha enquanto servia. A comida nao estava tdo deliciosa quanto em
outras ocasides — talvez por causa do mau humor de Tita ao prepara-la -,
mas nao se podia dizer que nao estava boa. O champandongo tem um sabor
tdo refinado que nenhum mau humor pode afetar o prazer de comé-lo.
Quando terminaram, Tita levou John a porta e deu-lhe um longo beijo de
despedida. John estava pensando em partir no dia seguinte para voltar o
mais rdpido possivel.

Ao retornar a cozinha, Tita agradeceu a Chencha pela ajuda que dera e
pediu-a para limpar o quarto e o colchdao que usaria com o marido, Jesus.
Antes de ir para a cama, deviam ter certeza de que nao encontrariam
indesejaveis percevejos no quarto. O ultimo empregado que dormira ali
deixara o quarto infestado dessas pequeninas criaturas, e Tita nido pdde
desinfeta-lo por causa do trabalho duro apds o nascimento da filha de
Rosaura.



A melhor forma de erradica-los é misturar um copo de alcool, 14 gramas
de terebintina e 14 gramas de canfora em po e esfregar esse preparado onde
houver percevejos. Eles desaparecerao por completo.

Ao se retirar para a cozinha, Tita come¢ou a guardar panelas e utensilios.
Ainda ndo tinha sono e era melhor passar o tempo assim do que se
revirando na cama. Sentia varias emoc¢oes conflitantes, e a melhor forma
para coloca-las em alguma ordem era comecgar a por alguma ordem na
cozinha. Guardou uma cagarola grande de ceramica no depésito, o antigo
quarto escuro. Depois da morte de Mae Elena, percebeu-se que ninguém
pensava em usa-lo para tomar banho, ja que todos preferiam o chuveiro,
entdo, para dar uma utilidade ao local, transformaram-no em um deposito
para guardar utensilios domésticos.

Tita carregava a cagarola e uma lamparina. Seguia para o depdsito,
tentando ndo tropecar nas coisas em seu caminho - muitas panelas nem
sempre utilizadas eram mantidas ali. A luz da lamparina ajudava um pouco,
mas ndo o bastante, e ndo revelou a sombra que deslizou sorrateiramente
para o deposito, escondeu-se atras da porta e fechou-a.

Ao sentir a presenca de alguém, Tita se virou. A luz revelou a imagem de
Pedro, que trancava a porta.

— Pedro! O que esta fazendo aqui?

Sem responder, Pedro foi em direcdo a ela, apagou a lamparina,
empurrou Tita sobre uma cama de latdo dourado que pertencera a
Gertrudis e, jogando-se por cima dela, tirou-lhe a virgindade e mostrou-lhe
o verdadeiro amor.

Em seu quarto, Rosaura tentava fazer a filha dormir, mas o bebé chorava
incontrolavelmente. Ela andava com a crianca pelo quarto, mas nao estava
funcionando. Quando passou pela janela, viu um estranho brilho sobre o
quarto escuro: nuvens de fumaca em cores fosforescentes elevavam-se ao
céu como delicados fogos de artificio. Por mais que gritasse, chamando
Pedro e Tita para ver, obteve resposta apenas de Chencha, que procurava um
jogo de lengdis. Ao presenciar algo tao formidavel, Chencha ficou muda pela
primeira vez em sua vida. Nenhum som saiu de seus labios. Esperanza,
sempre atenta aquilo que acontecia ao seu redor, parou de chorar. Chencha
ajoelhou-se e benzeu-se, orando:

— Minha sagrada Virgem Maria, que estds no céu, leve a alma de Mae
Elena e ndo permita que fique vagando entre as sombras do purgatério!



— O que esta dizendo, Chencha? Sobre o que vocé esta falando?

- O que mais pode ser? Nao vé que ¢ um fantasma da defunta! Os
mortos podem continuar a vagar, pagando por faltas que cometeram! Isso
ndo ¢ brincadeira e nem me atrevo a chegar perto!

— Nem eu.

Se a pobre Mae Elena soubesse que, mesmo depois da morte, sua
presenca era suficiente para provocar terror — e que esse pavor foi o que deu
a Tita e Pedro a oportunidade perfeita para profanarem seu local favorito,
rolando voluptuosa e impunemente na cama de Gertrudis -, ela teria
morrido cem vezes mais.



Nota

17 Um dos mais antigos povos do centro do México. (N. da T.)
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Chocolate e pao do dia de Reis

INGREDIENTES:

900 gramas de sementes de cacau Soconusco
900 gramas de sementes de cacau Maracaibo
900 gramas de sementes de cacau Caracas
1,8 a 2,7 quilos de agucar, a gosto



MODO DE PREPARAR:

O primeiro passo é torrar as sementes de cacau. E melhor usar uma
assadeira de aluminio em vez do comal, pois a gordura que se desprende das
sementes penetraria na superficie do comal. E muito importante prestar
atencdo nesses detalhes, ja que a qualidade do chocolate depende de trés
fatores: utilizar cacau em boas condic¢des, utilizar uma mistura de varios
tipos de cacau e prestar atengao ao grau de torra.

Aconselha-se torrar as sementes de cacau até o momento em que
comecgarem a soltar gordura. Se as retirarmos antes, o chocolate ficara sem
cor, terd um aspecto ruim e se tornara indigesto. Por outro lado, se
deixarmos as sementes torrando por muito tempo, a maior parte ficara
queimada, o que tornara o chocolate acido e amargo.

Tita retirou apenas metade de uma colher da gordura para misturar com
6leo de améndoas doces e fazer uma excelente pomada para os labios. No
inverno, seus labios ficavam ressecados e com rachaduras, ndo importando
as precaugdes. Quando era crianga, isso lhe trazia muito desconforto; ao
sorrir, seus labios carnudos se partiam e sangravam, o que doia bastante.
Com o tempo, acostumou-se. Agora que ndo tinha muitas razdes para rir,
nao ligava. Podia esperar pacientemente que as rachaduras desaparecessem
na primavera. O Unico motivo para usar a pomada era receber os
convidados que viriam a noite para compartilhar o pao do dia de Reis.

Queria os labios macios e brilhantes para a festa por pura vaidade, e ndo
porque esperasse rir muito. Pensar que talvez estivesse gravida mal a faria
sorrir! Nao pensou nesta possibilidade quando consumou seu amor com
Pedro. E ainda ndo contara a ele. Pretendia fazé-lo naquela noite, mas nao
sabia como. Qual seria a reacdo dele? E a solucdo para esse problema
enorme? Nao fazia a menor ideia.

Ela preferia ndo se atormentar, voltando o pensamento a questdes mais
triviais, como preparar um bom balsamo para os labios. Para isso, ndo havia



nada melhor do que manteiga de cacau. Mas, antes de prepara-la, precisava
terminar o chocolate.

Quando o cacau estiver tostado, como descrito, utilize uma peneira fina
para separar as cascas das sementes e deixd-lo bem limpo. Debaixo do
metatel8 onde sera moido, coloca-se uma cagarola em fogo alto. Quando a
pedra estiver quente, comece a moer o chocolate. Misture o chocolate com o
acucar, batendo-os. Entdo, divida a massa em pedacos. Os pedacos sdo
moldados a mao, em tabletes compridos ou redondos, conforme sua
preferéncia, e colocados para arejar. Marque as divisdes do tablete com a
ponta de uma faca, se desejar.

Enquanto marcava os tabletes, Tita sentiu saudades dos dias de Reis da
sua infancia, quando nao tinha problemas tdo sérios. Sua maior
preocupagao era que Magil® nunca trazia aquilo que ela pedia, mas o que
Mae Elena considerava melhor para a filha. Alguns anos atras, soube por
que recebera um presente tao esperado certa vez: Nacha economizara seus
salarios por um bom tempo para comprar-lhe um “cineminha”, que vira na
vitrine de uma loja. Chamava-se “cineminha” porque projetava imagens na
parede usando uma lamparina de querosene como fonte de luz e produzia o
feito de um cinema, mas o nome verdadeiro era “zootrépio” Tita sentiu
tanta felicidade ao vé-lo ao lado da sua meia quando se levantou pela
manha. Como ela e as irmas gostavam das tardes que passavam assistindo a
sequéncias de imagens desenhadas nas tiras de vidro, que mostravam
situacdes variadas e divertidas. Aqueles dias felizes, quando Nacha estava em
sua companhia, agora pareciam tao distantes. Nacha! Os aromas, a sopa de
macarrio, o chilaquiles;20 o champurrado, o molho de almofariz e o pao de
nata estavam longe, em um passado distante. Nunca seriam superados. O
tempero, os atoles, os chas, a risada, os remédios de erva, o modo como
trancava o seu cabelo e a agasalhava a noite, como tomava conta dela
quando estava doente, como preparava a comida que ela desejava e como
batia o chocolate!

Se ela pudesse voltar a um s6 momento daquela época, se resgatasse um
pouco da alegria daqueles tempos, podia preparar um pao de Reis com o
mesmo entusiasmo que sentira! Se ela pudesse comer o pao com as irmas,
rindo e brincando como nos velhos tempos, quando ela e Rosaura nao
competiam pelo amor de um homem, quando ela nao sabia que ndo poderia
se casar, quando Gertrudis ndo havia fugido de casa para trabalhar num



bordel e quando ela ainda acreditava que, todos os seus desejos se tornariam
realidade se achasse o boneco no pao. A vida ensinara que isso nao era facil:
sdo poucas as pessoas preparadas para realizar seus desejos a qualquer custo
e determinar o curso da propria vida exigia mais empenho do que Tita
imaginara. Deveria lutar sozinha nesta guerra, e isso pesava sobre ela. Se ao
menos pudesse ter Gertrudis ao seu lado! Mas seria mais provavel um morto
voltar a vida do que Gertrudis voltar para casa.

Ninguém conseguira noticias dela desde que Nicolds lhe entregara as
roupas no bordel. Depois de arejar essas lembrancas junto com o chocolate
que acabara de fazer, Tita comec¢ou a preparar o pao do dia de Reis.

INGREDIENTES:

30 gramas de fermento fresco

1,25 quilo de farinha

8 ovos

1 colher de sopa de sal

2 colheres de sopa de agua de flor de laranjeira
1 % xicara de leite

300 gramas de agucar

300 gramas de banha

250 gramas de frutas cristalizadas

1 boneco de porcelana

MODO DE PREPARAR:

Com as maos ou com um garfo, misture o fermento em 250 gramas de
farinha, adicionando, aos poucos, meia xicara de leite morno. Quando a
massa estiver uniforme, bata um pouco, forme uma bola e deixe descansar
até que alcance o dobro de seu tamanho.

Assim que a massa foi colocada para descansar, Rosaura apareceu na
cozinha, e pediu ajuda a Tita para cumprir a dieta prescrita por John. Havia
algumas semanas, tinha graves problemas digestivos e sofria de flatuléncia e
mau halito. Rosaura sentiu-se tao aflita com esses distirbios que determinou
que ela e Pedro deveriam dormir em quartos separados. Isso diminuiu um



pouco seu sofrimento, pois podia soltar gases a vontade. John recomendou-
lhe abster-se de alimentos como raizes e legumes folhosos e praticar uma
atividade fisica vigorosa — o que era dificil devido ao seu excesso de peso.
Nao havia como explicar como ficara tdo gorda depois de voltar ao rancho,
ja que continuava a comer o mesmo. Fez um esfor¢o enorme para colocar o
corpo volumoso e gelatinoso em movimento. Todos aqueles transtornos
trouxeram uma infinidade de problemas; o pior, entre eles, era o
distanciamento de Pedro dia apds dia. Nao poderia culpa-lo: nem ela mesma
aguentava o mau cheiro. Ela ndo podia suportar mais.

Rosaura tomou coragem e discutiu esses assuntos com Tita pela primeira
vez. Confessou que ndo havia se aproximado antes por causa dos ciumes que
sentia. Ela pensava que havia um relacionamento amoroso entre Tita e
Pedro, escondido por tras das aparéncias. Agora que viu como John a
amava, e como Tita em breve se casaria com ele, pareceu absurdo manter
esse tipo de suspeita. Tinha certeza de que ainda havia tempo para
estabelecer um bom relacionamento entre elas. Para falar a verdade, até
agora a relacdo entre Rosaura e Tita fora como agua em azeite fervendo!
Com lagrimas nos olhos, implorou a Tita que ndo nutrisse maus
sentimentos a respeito de seu casamento com Pedro e pediu-lhe conselhos a
fim de salva-lo. Como se Tita fosse a pessoa ideal para dar esses tipos de
conselho! Constrangida, contou que Pedro ndo se aproximava dela com
inten¢des amorosas havia meses. Ele praticamente a evitava. Mas isso nao a
afligia tanto, porque Pedro nunca tinha sido dado a arroubos sexuais. O que
a preocupava eram as atitudes dele, que demonstravam uma franca rejeicao.

E ela podia apontar com precisio quando tudo comegou, ja que se
lembrava perfeitamente. Foi na noite em que o fantasma de Mae Elena
apareceu pela primeira vez. Ela estava acordada e esperava Pedro voltar de
seu passeio. Quando retornou, ele mal prestou atencdo na historia do
fantasma, como se estivesse ausente. Durante a noite, ela tentara abraca-lo,
mas ele dormia profundamente, ou fingia dormir, e ndo correspondeu as
suas investidas. Mais tarde, ouviu-o chorando baixinho e fingiu ndo escutar.

Ela sentia que a gordura, a flatuléncia e o mau halito afastavam Pedro
cada vez mais, a cada dia, e ndo via solugdo. Portanto, pedia ajuda a Tita.
Precisava de ajuda como nunca precisara e ndo tinha a quem pedir. A
situacdo se agravava diariamente. Nao sabia como reagiria ao que “os
outros” diriam se Pedro a deixasse e ndo poderia suportar isso. Seu unico



consolo era ter a filha, Esperanza, obrigada a permanecer com ela para
sempre.

Até aquele ponto, tudo ia bem, ja que Rosaura tinha deixado pesada a
consciéncia da irma, mas, quando ouviu pela segunda vez qual seria o
destino de Esperanza, Tita precisou fazer um esforco brutal para ndo gritar
com Rosaura que aquela era a ideia mais doentia da qual ja tivera noticia.
Nao poderia comegar uma discussao naquele momento porque estragaria a
boa inten¢do que teve em perdoar Rosaura pelo tanto que a prejudicou. Em
vez de dar vazdo a seus pensamentos, Tita prometeu a irma que prepararia
uma dieta especial para ajuda-la a emagrecer e gentilmente deu-lhe uma
receita de familia contra o mau halito:

— O mau halito tem origem no estdbmago — explicou Tita. — Varias causas
contribuem. Para elimina-lo, comece gargarejando agua salgada misturada
com algumas gotas de vinagre de canfora, enquanto aspira essa mistura
pelas narinas. Além disso, mastigue folhas de hortela sempre que puder.
Seguir rigorosamente esse método pode purificar o halito mais repugnante.

Rosaura ficou infinitamente grata pela ajuda da irma e correu a horta
para pegar umas folhas de horteld, pedindo a Tita discricao absoluta nessa
questdo delicada. Mas Tita estava atormentada. O que tinha feito? Como
poderia se redimir do mal que fizera a Rosaura, a Pedro, a si mesma, a John?
Como poderia encara-lo daqui a alguns dias, quando retornasse da viagem?
John, a pessoa a quem nao devia nada a ndo ser gratidao; John, que havia lhe
permitido recobrar a razdo; John, que mostrou a ela o caminho da liberdade.

John, sua paz, serenidade, bom senso. Realmente ele ndo merecia isso! O
que ela podia lhe dizer? O que podia fazer? No momento, o melhor que
podia fazer era continuar a preparar o pao do dia de Reis, ja que a bola
fermentada que deixara descansar enquanto falava com Rosaura estava
pronta para a proxima etapa.

Use a farinha restante para formar uma espécie de “leito”, aninhando no
centro todos os ingredientes; comece a amassar, adicionando gradualmente
a farinha até que a massa seja totalmente misturada. Quando a massa
fermentada dobrar de tamanho, junte-a a outra massa, misturando-as por
completo até que desgrude facilmente de suas maos. Use uma espatula para
remover as sobras na mesa, de forma que também possam ser misturadas.
Coloque a massa em uma forma funda e untada. Cubra-a com um
guardanapo e espere crescer até dobrar de tamanho outra vez. Leve em



conta que a massa precisa de aproximadamente duas horas para dobrar e
que devera fazé-lo trés vezes antes de ir ao forno.

Quando Tita pds o guardanapo sobre a massa que seria colocada para
descansar, um vento forte escancarou a porta da cozinha e uma rajada de ar
frio invadiu o ambiente. O guardanapo voou e um tremor gelado percorreu
a coluna de Tita, que se virou e ficou assombrada ao ficar frente a frente com
Mae Elena, que a olhava severamente.

— Eu lhe disse tantas vezes para nao se aproximar de Pedro. Por que fez
isso?

- Eu tentei, mamae, mas...

— Mas nada! O que vocé fez nao tem nome! Esqueceu toda a moral,
respeito e bom comportamento. Vocé nio vale nada. E uma vagabunda que
ndo respeita nem a si mesma. Sujou o nome da minha familia inteira: dos
meus ancestrais até esta maldita criatura que vocé carrega no ventre!

— Meu bebé nao é maldito!

~ E, sim! Sou eu quem o maldigo! A ele e a vocé para sempre!

— Nao, por favor!

A entrada de Chencha na cozinha fez Mae Elena dar meia-volta e sair
pela porta que entrou.

— Feche a porta, menina. Nao percebe como estd frio? Tem andado tao
aérea... O que esta lhe perturbando?

Nada. Nada a nao ser a menstruagio atrasada e a suspeita de que estava
gravida, ter de dizer isso a John quando ele retornasse para casar com ela, ter
o casamento cancelado, precisar deixar o rancho se quiser ter o seu bebé e
desistir de Pedro para sempre, ja4 que nao podia continuar a magoar
Rosaura.

Era s isso! Mas ndo podia dizer nada a Chencha. Ela era tao fofoqueira
que ja no dia seguinte toda a cidade saberia o que acontecera. Tita preferia
nio responder e mudar de assunto, assim como Chencha quando fazia
alguma coisa errada.

— Que pena! A massa ja estd crescendo demais... Deixe que eu termine o
pao ou vai anoitecer e ndo teremos terminado.

A massa ainda ndo estava no alto da tigela, mas era um pretexto ideal
para distrair Chencha e comecar outro assunto.

Quando a massa tiver dobrado de tamanho pela segunda vez, coloque-a
na mesa e faga uma tira. Se quiser, coloque pedacos de frutas cristalizadas



no meio. Se nao quiser, coloque apenas o boneco de porcelana em qualquer
lugar. Junte as pontas da tira, formando um anel. Coloque o pao numa
assadeira untada. Deixe espaco entre o anel e a borda da assadeira, pois a
massa ainda dobrara mais uma vez. Enquanto isso, acenda o forno para
manter uma temperatura agradavel na cozinha até que a massa termine de
crescetr.

Antes de colocéd-lo no pao, Tita olhou para o boneco por um longo
tempo. Tradicionalmente, o pao é cortado na noite de 6 de janeiro, e a
pessoa que encontra o boneco deve fazer uma festa em 2 de fevereiro, dia da
Candelaria, quando o menino Jesus é levado ao templo. Desde que eram
pequenas, essa tradicdo se transformou numa espécie de competicdo entre
as irmas. Aquela que achava o boneco era considerada realmente
privilegiada. Naquela noite, com o boneco apertado entre as maos, Tita
poderia fazer qualquer pedido.

Ao observar o formato delicado do boneco, ela pensava em como era
facil desejar algo quando crianga. Nada parecia impossivel. Quando
crescemos, passamos a compreender quantas coisas ndo podemos desejar,
quantas coisas sdo proibidas, pecaminosas. Indecentes.

Mas o que ¢ decente? Negar tudo que se realmente quer? Ela desejava
nunca ter crescido, nunca ter conhecido Pedro, nunca precisar ter fugido
dele. Desejava que a mae parasse de atormenta-la, de aparecer em cada
canto condenando seu comportamento aos berros. Desejava que Esperanza
pudesse casar, sem que Rosaura a impedisse, e jamais conhecesse essa dor e
esse sofrimento! Desejava que a crianga tivesse a for¢a que Gertrudis
demonstrara e fugisse, se necessario! Desejava que Gertrudis voltasse para
casa a fim de dar a Tita o apoio de que tanto precisava! Ao fazer esses
pedidos, colocou o boneco no pao e deixou-o na mesa para que crescesse.

Depois que o pao dobrar pela terceira vez, decore com frutas
cristalizadas, pincele com ovo batido e polvilhe com ac¢ucar. Asse por vinte
minutos e deixe esfriar.

Quando o pao estava pronto para servir, Tita pediu que Pedro o levasse
até a mesa. Poderia ter pedido a qualquer um, mas precisava falar com ele.

— Pedro, preciso falar com vocé a s6s.

— E ficil. Por que ndo vamos ao quarto escuro? L4 podemos fazer isso
sem ninguém atrapalhar. Esperei por vocé varios dias.

— E exatamente sobre essas visitas que precisamos falar.



Chencha interrompeu a conversa a fim de informar que os Lobo tinham
chegado a festa e que todos esperavam por eles a fim de cortar o pao. Entao,
Tita e Pedro nao tiveram escolha a ndo ser adiar a conversa e levar o pao a
sala de jantar, onde era ansiosamente aguardado. Ao passarem pelo
corredor, Tita viu a mae, imovel, ao lado da porta da sala de jantar,
lan¢ando-lhe um olhar furioso. Ela estava petrificada. Pulque comecou a
latir para Mae Elena, que andava atras de Tita de modo ameacador. Devido
ao medo, os pelos no dorso do cachorro se ericaram e o animal andou para
tras, na defensiva. Agitado, o cdo meteu uma das patas traseiras numa
escarradeira de latdo, que ficava ao final do corredor, perto da samambaia, e,
quando tentou correr, derrubou-a, espalhando o conteddo para todos os
lados.

O alvoroco chamou a atengdo dos 12 convidados sentados na sala de
visitas. Alarmados, eles olharam para o corredor, e Pedro foi forcado a
explicar que Pulque fazia essas coisas imperdodveis porque estava ficando
velho, mas que tudo estava sob controle. Entretanto, Paquita Lobo percebeu
que Tita estava a ponto de desmaiar. Ela pediu que alguém ajudasse Pedro a
carregar o pao até a sala de jantar, pois Tita ndo estava bem. Entdo, pegou-
lhe pelo braco, levou-a a sala de visitas e fez Tita cheirar alguns sais
aromaticos. Entdo, todos decidiram passar a sala de jantar. Antes de sair,
Paquita deteve Tita um momento e perguntou:

— Esta se sentindo bem? Percebi que ainda esta um pouco tonta... E essa
expressdo no seu rosto! Se eu ndo soubesse que vocé é uma garota
absolutamente decente, juraria que esta gravida — insinuou ela.

— Gravida? S6 vocé pensaria em algo assim! E o que a expressdo em meu
rosto tem a ver com isso? — perguntou Tita, sorrindo e tentando ndo dar
importancia a resposta.

— Posso ver nos olhos de uma mulher quando ela esta gravida.

Tita ficou agradecida a Pulque por resgata-la outra vez de uma situagdo
embaragosa quando o inacreditavel tumulto no patio a impediu de
prosseguir a conversa com Paquita. Além dos latidos de Pulque, escutava-se
o tropel dos cavalos a galope. Todos os convidados ja tinham chegado.
Quem poderia ser? Tita correu em direcdo a porta, abriu-a e viu por que
Pulque estava fazendo tamanha confusdo. Ele latia para alguém que
comandava um bando de soldados revolucionarios, cavalgando em sua
lateral. Quando se aproximaram o suficiente, ela pdde ver que a lider da



tropa era ninguém menos do que sua irma Gertrudis. A seu lado, estava o
homem que a levou anos atras, Juan Alejandrez, agora general. Gertrudis
desceu do cavalo e, como se o tempo ndo tivesse passado, disse, com
seguranga, que sabia que cortariam naquele dia o pao de Reis Magos e que
ela viera tomar uma boa xicara de chocolate quente recém-batido.
Profundamente emocionada, Tita abragou-a e levou-a a mesa para satisfazer
seu desejo.

Naquela casa, fazia-se chocolate quente como ninguém, ja que se
esmeravam em cada etapa da preparacdo do chocolate até que fosse batido,
outro procedimento crucial. A inabilidade ao baté-lo poderia transformar
um chocolate de excelente qualidade em uma bebida horrivel, tanto quanto
ndo o cozinhar o suficiente ou demais, deixa-lo engrossar muito ou mesmo
queimar.

Ha um método muito simples para evitar esses problemas: esquentar os
tabletes de chocolate na dgua. A quantidade de agua deve ser apenas um
pouco mais do que o suficiente para encher todas as xicaras. Quando
levantar a primeira fervura, tire a bebida do fogo e dissolva o chocolate por
completo. Bata o chocolate com o molinilho até que esteja uniformemente
misturado com a agua. Recoloque a panela no fogo. Quando comegar a
ferver, retire-a do fogo. Coloque-a de volta ao fogo e deixe levantar fervura
pela terceira vez. Tire-a do fogo e bata o chocolate. Coloque metade da
bebida numa leiteirinha e bata o restante mais um pouco. Sirva, deixando a
superficie coberta com espuma. O chocolate quente também pode ser feito
com leite, em vez de d4gua, mas, nesse caso, deve ser fervido s6 uma vez e, na
segunda vez em que for aquecido, deve ser batido para que ndo fique muito
grosso. Entretanto, o chocolate quente preparado com agua é mais digestivo.

Gertrudis fechava os olhos a cada gole. A vida poderia ser muito mais
agradavel se a pessoa pudesse levar os cheiros e gostos da casa materna
aonde quer que fosse. Bem, aquela ja nao era a casa de sua mae. Ela morrera
sem que a filha soubesse.

Gertrudis sentiu uma verdadeira dor quando Tita a informou da morte
da mae. Ela retornara com a intencdo de mostrar a Mae Elena como
triunfara na vida. Tinha o posto de general no exército revolucionario. A
patente fora conquistada com trabalho duro; ela lutou como louca no campo
de batalha. Tinha a lideranca no sangue e, uma vez no exército, comegou
uma rapida escalada por posi¢cdes de destaque até chegar ao topo. Além



disso, voltava muito bem casada com Juan. Eles se reencontraram depois de
mais de um ano, e a paixdo renasceu como no dia em que se conheceram. O
que mais alguém podia querer? Como ela gostaria que a mae a visse, mesmo
que fosse para dizer, com apenas um olhar, que Gertrudis precisava limpar
os residuos de chocolate nos labios com um guardanapo.

Aquele chocolate fora preparado como nos velhos tempos.

De olhos fechados, Gertrudis fez uma oracao silenciosa, pedindo que
Tita fosse agraciada com muitos e muitos anos de vida, nos quais prepararia
as receitas da familia. Nem ela nem Rosaura sabiam como fazé-las. Quando
Tita morresse, o passado da familia morreria com ela. Quando terminaram
a ceia, foram para a sala, onde comecou a danca. O saldo estava iluminado
por uma quantidade colossal de velas. Juan impressionou os convidados ao
tocar maravilhosamente violdo, harmoénica e o acordedo. Gertrudis
acompanhava as musicas que Juan tocava, marcando o ritmo ao bater a
ponta da bota no chao.

No fundo do saldo, onde uma corte de admiradores a rodeava,
assediando-a com perguntas sobre a sua participacdo na revolucao, ela
olhava, orgulhosa, para o marido. Fumando um cigarro e totalmente a
vontade, Gertrudis impressionava a todos com as fantasticas historias das
batalhas das quais participou. Ela deixou os convidados boquiabertos ao
contar sobre o primeiro fuzilamento que comandou, mas nao pdde conter-
se. Interrompeu sua histdria e lancou-se ao meio do saldo, onde comecou a
dancar graciosamente a polca “Jesusita em Chihuahua’, que Juan tocava
brilhantemente ao acordedo nortefio. Vagarosamente, levantou a saia até os
joelhos, bastante desinibida.

Essa atitude provocou comentarios escandalizados entre as senhoras.

— Nao sei onde Gertrudis conseguiu essa habilidade ritmica. Mamae nao
gostava de dancar e dizem que papai era péssimo — sussurrou Rosaura ao
ouvido de Tita.

Tita ndo respondeu e apenas ergueu os ombros, embora soubesse
perfeitamente quem havia dado a Gertrudis essa habilidade e outras. Tita
planejava levar aquele segredo para o tumulo, mas nao seria assim. Um ano
depois, Gertrudis deu a luz um bebé mulato. Juan ficou furioso e ameagou
deixa-la. Nao podia perdoa-la por ter voltado aos antigos habitos. Entao,
Tita salvou o casamento deles e contou-lhes tudo. Foi uma sorte ndo ter



ousado queimar as cartas, ja que agora o “passado negro” de sua mae serviu
para provar a inocéncia de Gertrudis.

Para Juan, foi um golpe, mas a0 menos nao se separaram. Viveram juntos
para sempre e passaram mais tempo felizes do que infelizes.

Tita sabia o motivo da habilidade ritmica de Gertrudis assim como sabia
o motivo do fracasso do casamento de Rosaura e da prépria gravidez. Agora,
queria saber a solu¢do. Era isso o que importava. Ao menos agora tinha
alguém para confidenciar os seus problemas. Esperava que Gertrudis ficasse
no rancho por tempo suficiente para ouvir a sua histéria e dar-lhe algum
conselho. Por outro lado, Chencha estava furiosa com Gertrudis: nao
exatamente com ela, mas com o trabalho para atender a sua tropa. Em vez
de aproveitar a festa, ela teve de arrumar uma mesa enorme no patio e
preparar chocolate para os cinquenta integrantes da tropa.



Notas

18 Espécie de apoio concavo feito de pedra onde se moem milho e outros graos com um
rolo, também feito de pedra. (N. da T')

19 Referéncia aos Trés Reis Magos. Em alguns paises, como o México, a troca de presentes
nao ¢ no dia de Natal, mas no dia 6 de janeiro, dia dos Reis Magos, que trariam presentes,
assim como levaram presentes a Jesus. (N. do E.)

20 Ensopado mexicano feito com tortillas de milho em pedacos, cozidas em caldo e molho
de chile. (N. da T.)
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Bolinhos de nata

INGREDIENTES:

1 xicara de nata
6 OVOSs
Canela
Calda de agucar



MODO DE PREPARAR:

Quebre os ovos e separe as claras. Bata as seis gemas com a nata até obter
uma massa rala. Despeje-a em uma assadeira previamente untada com
banha. A massa ndo deve ultrapassar 2,5 centimetros. Coloque-a em fogo
brando e deixe-a encorpar.

Tita estava preparando esses bolinhos a pedido de Gertrudis: era a
sobremesa favorita da irma. Havia muito tempo que ela ndo comia os
bolinhos, entdo Tita quis prepara-los antes que eles partissem do rancho no
dia seguinte. Gertrudis s6 ficou em casa uma semana e foi muito mais
tempo do que pretendera. Enquanto untava a assadeira onde Tita despejaria
o creme de ovos, ela ndo parava de falar. Tinha tanto para contar a Tita que
poderia falar dia e noite durante um més e ndo ficariam sem assunto. Tita
ouvia com muito interesse. Mais do que interessada, ela tinha medo da sua
vez de falar. Sabia que aquele seria o unico dia em que poderia contar seu
problema a Gertrudis, mas, embora estivesse louca para desabafar e
confessar tudo a irma3, ficou preocupada com a reacio dela.

A estadia de Gertrudis e da tropa na casa ndo fez Tita sentir-se
sobrecarregada com o trabalho extra. Em vez disso, deu-lhe uma verdadeira
paz.

Com tanta gente na casa e nos patios, era impossivel falar com Pedro,
muito menos encontrd-lo no quarto escuro. Foi um alivio, ja que Tita ndo
estava em condi¢des de conversar com ele. Antes queria analisar com cautela
as possiveis solucdes para a sua gravidez e chegar a alguma decisdao. De um
lado, estavam ela e Pedro; do outro lado, a irma, em completa desvantagem.
Rosaura ndo era forte, dava muita importancia as aparéncias sociais e
continuava gorda e fedorenta; até a receita que Tita lhe dera ndo amenizou o
problema. O que aconteceria se Pedro a trocasse por Tita? O quanto isso
machucaria Rosaura? O que seria de Esperanza?

— Estou aborrecendo vocé com minha conversa, ndo estou?



— Claro que nado Gertrudis. Por que diz isso?

— Ja faz um bom tempo que vocé parece estar longe. O que estd
acontecendo? E algo com Pedro, nio é?

- E.

— Entdo por que vai casar com John se ainda ama Pedro?

— Nao vou casar com John. Nao posso.

Tita abragou Gertrudis e chorou em seu ombro.

Gertrudis acariciava seu cabelo com ternura, mas também tomava conta
da sobremesa. Seria pena niao poder comé-la. Quando estava quase
queimando, afastou-se de Tita e disse, com meiguice:

— Deixe-me tirar isso do fogo. Entdo, vocé pode voltar a chorar, esta bem?

Tita ndo pode deixar de sorrir, pois, naquele momento, Gertrudis parecia
mais preocupada com o futuro dos bolinhos do que com o destino da irma.
Isso era compreensivel, uma vez que Gertrudis ignorava a seriedade do
problema e tinha um desejo voraz de comer os bolinhos.

Tita secou as lagrimas e tirou a assadeira do fogo, ja que Gertrudis
queimou a mao ao tentar fazer isso.

Quando a massa esfriar, corte-a em quadradinhos, em um tamanho que
impeca que desmanchem facilmente. Entdo, bata as claras em neve,
deixando-as firmes. Passe os quadradinhos nas claras e frite-os em 6leo. Por
fim, os bolinhos sdo servidos com calda e polvilhados com canela em pé.

Enquanto deixavam a massa esfriar, Tita desabafou, confidenciando
todos os seus problemas a Gertrudis. Primeiro, mostrou-lhe como sua
barriga estava inchada e como ja nao podia abotoar seus vestidos e saias.
Contou que sentia enjoos e nauseas ao levantar pela manha. Como seus
seios doiam de um modo que ninguém podia toca-los. E, entdo, enfim, ela
disse, com relutancia, que talvez, quem sabe, seria provavel que ela estivesse
um pouco gravida. Gertrudis ouviu tudo tranquilamente, sem se
impressionar. Durante a revolugdo, vira e ouvira coisas piores.

— E Rosaura ja sabe?

— Nao, e ndo sei o que ela faria se soubesse a verdade.

— A verdade! A verdade! Olhe, Tita, a pura verdade é que a verdade nao
existe. Tudo depende do ponto de vista das pessoas. No seu caso, por
exemplo, a verdade pode ser que Rosaura se casou com Pedro e demonstrou
ndo ter lealdade a vocé, nao ligando a minima se vocé realmente o amava.
Isso é verdade, ndo é?



— Sim, mas ela é a mulher dele, e néo eu.

— E o0 que importa? O casamento mudou o que vocé e Pedro realmente
sentem?

- Nao.

— Para falar a verdade, nao! Claro que ndo! Porque esse amor é um dos
mais sinceros que ja vi. Tanto Pedro quanto vocé cometem o erro de tentar
manter a verdade em segredo, mas, com o tempo, ela vai aparecer. Veja bem,
mamae estd morta, e Deus sabe que ela ndo entenderia, mas é diferente com
Rosaura. Ela conhece muito bem a verdade e precisara entender. E mais,
acho que no fundo ela sempre entendeu. Vocé nao tem escolha a ndo ser a
verdade, agora mesmo.

— Vocé acha que devo falar com ela?

— Veja, enquanto eu digo o que eu faria em seu lugar, por que vocé nao
faz a calda para os meus bolinhos? Vamos dar um passo adiante! A verdade
¢ que ja estd ficando tarde.

Tita aceitou o conselho e comecou a preparar a calda, sem esquecer uma
sO palavra de sua irma. Gertrudis estava sentada diante da porta da cozinha,
que dava para o patio dos fundos; Tita estava do outro lado da mesa, de
costas para a porta, entdo era impossivel ver Pedro entrando na cozinha com
um saco de feijao para alimentar a tropa. Entao, com a pratica adquirida nos
campos de batalha, Gertrudis calculou estrategicamente o tempo que Pedro
levaria para atravessar a soleira da porta e, nesse preciso momento, disparou
as seguintes palavras:

— Acho que vocé deveria dizer a Pedro que esta esperando um filho dele.

Acertou no alvo! Abismado, Pedro deixou o saco cair no chao. Ele morria
de amor por Tita naquele momento. Assustada, ela se virou para ver que
Pedro a olhava, quase chorando.

— Pedro, que coincidéncia! Minha irma tem algo para lhe contar. Por que
nao vao conversar no jardim enquanto eu termino a calda?

Tita ndo sabia se repreendia ou agradecia a irma por essa interferéncia.
Falaria com ela depois; agora nao tinha escolha a nao ser falar com Pedro.
Em siléncio, entregou a Gertrudis a louga que segurava, na qual comecara a
preparar a calda, puxou de uma caixa sobre a mesa uma folha de papel
amassada, com a receita escrita, entregando-a a Gertrudis, caso precisasse.
Saiu da cozinha. Pedro a acompanhou.



Gertrudis precisava da receita, sem ela estaria perdida! Comecou a lé-la
com cuidado e tentou segui-la. “Bata uma clara de ovo em meio quartilho de
agua para cada duas libras de agticar branco ou agtcar mascavo ou duas
claras em um quartilho de agua para cada cinco libras de a¢ucar, mantendo
a mesma propor¢ao para maiores ou menores quantidades. Ferva a calda até
formar bolhas por trés vezes, reduzindo a fervura com um pouco de agua
fria, que deve ser colocada a cada vez que as bolhas se formem. Depois, tire
do fogo, deixe descansar e retire a espuma. Entao, acrescente mais um pouco
de agua e um pedago de casca de laranja, anis ou cravo a gosto e ponha para
ferver. Tire a espuma de novo e, quando estiver em ponto de bala, coe com
uma peneira ou num pedaco de tecido esticado.”

Gertrudis leu a receita como se estivesse lendo hierdglifos. Nao sabia que
quantidade de agticar era correspondente a cinco libras nem o que era um
quartilho de dgua, muito menos o que era esse negdcio de ponto de bala. Ela
¢ quem estava a ponto de enlouquecer! Foi ao patio pedir ajuda a Chencha.

Chencha acabara de servir feijao para a quinta mesa de café da manha.
Essa era a ultima mesa, mas, assim que terminasse, teria de preparar as
mesas seguintes, ja que os revolucionarios que estiveram na primeira mesa
do café da manha voltariam para comer, e assim por diante, até as 22 horas,
quando serviria a ultima refeicdo. Por esse motivo, era perfeitamente
compreensivel que Chencha estivesse terrivelmente zangada e irritada com
qualquer um que aparecesse pedindo-lhe para fazer algum trabalho a mais.
Embora fosse general, Gertrudis ndo seria excecdo. Chencha simplesmente
recusou-se a dar qualquer ajuda. Ela nao fazia parte da tropa de Gertrudis e
nao devia obedecé-la cegamente como os homens sob o seu comando.
Entdo, Gertrudis ficou tentada a recorrer a irma, mas o bom senso a
impediu. Desta vez, ndo podia interromper Tita e Pedro de jeito algum.
Talvez estivessem no momento mais decisivo das suas vidas.

Tita andava devagar entre as arvores frutiferas; o cheiro das flores de
laranjeira misturava-se ao aroma de jasmim que sempre emanava do seu
corpo. Ao lado, Pedro segurava seu brago com ternura.

— Por que vocé nao me contou?

— Eu queria decidir o que fazer.

— E decidiu?

- Nao.



— Acho que seria bom vocé saber que ter um filho com vocé seria a maior
felicidade para mim, e, para aproveitarmos isso do jeito que deveriamos,
gostaria de ir embora com vocé para muito longe.

— Nao podemos pensar apenas em nds. Ha também Rosaura e Esperanza.
O que vai acontecer com elas?

Pedro nao sabia responder. Nao havia pensado na esposa e na filha até
entdo, mas, para ser sincero, ndo queria magoda-las nem deixar de ver a
filhinha. Era preciso encontrar uma solugao justa para todos. Teria de achar
uma. Ao menos, uma coisa era certa: Tita ndo deixaria o rancho com John
Brown.

Um barulho assustou-os. Alguém se aproximava por tras. Pedro largou o
brago de Tita e virou a cabeca furtivamente. Era Pulque, que cansara de
ouvir Gertrudis gritando na cozinha e procurava um local melhor para
cochilar. De qualquer forma, decidiram adiar a conversa para outro
momento. Havia muita gente na casa e era arriscado falar sobre questoes tao
particulares.

Na cozinha, Gertrudis nao obtinha muito sucesso apds ter convocado o
sargento Trevifo para preparar a calda de agiicar da maneira que pretendia,
sem importar quantas ordens lhe desse. Estava arrependida por ter dado a
Trevifio uma missdo tdo importante. Quando ela perguntou a um grupo de
revolucionarios quem sabia quanto era uma libra, ele respondeu que uma
libra sao 460 gramas e que um quartilho corresponde a meio litro. Entao, ela
achou que ele sabia muito a respeito de culindria, mas ndo sabia.

Na verdade, essa foi a primeira vez em que Trevifio falhou em algo de
que ela o encarregara. Gertrudis recordou a ocasido em que ele precisou
descobrir um espido infiltrado na tropa.

Uma prostituta, que era amante do espido, estava prestes a denuncia-lo,
mas ele a alvejou a sangue-frio. Gertrudis, voltando de um banho no rio,
encontrou-a em espasmos, quase a morte. Ofegante, a prostituta conseguiu
dar uma pista que identificaria o traidor: ele tinha um sinal vermelho, na
forma de uma aranha, na parte interna da coxa.

Gertrudis nao podia passar em revista todos os homens da tropa, ja que
isso poderia ser mal interpretado e o traidor poderia suspeitar e fugir.
Incumbiu Trevifio desta missdo. Mesmo para ele, ndo era uma tarefa facil.
Pensariam dele coisas piores se ele examinasse as coxas de todos os homens
da tropa. Entdo, o paciente Trevifio esperou até chegarem a Saltillo.



Assim que chegaram a cidade, ele decidiu ir a cada bordel e ganhar a
confianca de cada prostituta, usando sabe-se la que tipo de artimanha. O
importante era que Trevifio sempre as tratava como damas, fazendo com
que se sentissem como rainhas. Era galante e educado e recitava versos e
poemas enquanto fazia amor com elas. Nenhuma escapava de sua labia e
todas sempre aceitavam trabalhar pela revolucao.

Desta maneira, com a ajuda das amigas prostitutas, ndo levou mais do
que trés dias para identificar o traidor e preparar-lhe uma armadilha. O
traidor entrou em um quarto, num prostibulo, com uma loura oxigenada
chamada “A Rouca”. Trevino estava esperando atras da porta.

Com um pontapé, ele fechou a porta e, numa demonstragao de violéncia
sem precedentes, espancou o traidor até a morte. Quando ja estava sem vida,
Trevino cortou-lhe os testiculos. Quando Gertrudis questionou por que
matara o espido de uma forma tdo brutal, e ndo o despachou com uma bala
simplesmente, ele respondeu que foi um ato de vingan¢a. Anos atrds, um
homem com um sinal vermelho em forma de aranha na coxa tinha
estuprado a mae e a irma dele, que confessara antes de morrer. Entdo, ele
lavou a honra da familia. Foi a tnica selvageria que cometeu na vida; com
excecdo disso, era refinado e elegante mesmo ao matar. Sempre o fez com
muita dignidade. Depois da captura do espido, Treviio manteve a reputagdo
de grande conquistador, mas Gertrudis sempre foi a paixdo da sua vida.
Tentou conquista-la por meses, em vao, mas sem nunca perder a esperanga,
até que Gertrudis reencontrou Juan. Entdo, ele percebeu que a perdera para
sempre. Agora era apenas seu cdo de guarda, seu guarda-costas, sem perdé-
la de vista por um segundo.

Era um dos melhores soldados no campo de batalha, mas era uma
nulidade na cozinha. Contudo, Gertrudis teve pena de coloca-lo para fora,
porque Trevifio era muito sensivel e, quando ela o repreendia por alguma
coisa, se acabava na bebida. Entao, ela ndo tinha opc¢ao: devia encarar o erro
por té-lo escolhido e tentar tirar o melhor proveito daquela situacéo.
Cautelosamente, ambos leram aquela receita infernal passo a passo,
tentando entendé-la.

“Se a calda for clarificada, como deve ser para adogar licores, incline a
panela com a calda e deixe-a descansar e decantar depois dos procedimentos
prévios, ou, em outras palavras, separe os residuos da calda com a menor
movimentagao possivel.”



A receita ndo explicava o que era ponto de bala, entdo Gertrudis mandou
o sargento procurar a resposta em um enorme livro de culindria guardado
na despensa.

Trevino estava fazendo um verdadeiro esforco para encontrar a
informagdo de que precisavam, mas, na verdade, pouco sabia ler; seu dedo
corria devagar pelas palavras enquanto Gertrudis, impaciente, o olhava.

— “A calda de agucar tem varios graus de cozimento: calda em ponto de
fio leve, calda em ponto de fio forte, calda em ponto levemente perolado,
calda em ponto bem perolado, calda em ponto de assoprado, calda em ponto
cheio, calda em ponto liquido, em ponto sélido, em ponto de caramelo, em
ponto de bala mole..” Finalmente! Calda em ponto de bala, general!

— Vamos ver, traga aqui! Vocé esta me deixando maluca!

Gertrudis leu as instrugdes ao sargento, depressa e em voz alta.

— “Para testar se a calda esta em ponto de bala mole, molhe os dedos num
copo ou jarra de agua gelada, coloque a calda em um dedo e imediatamente
enfie-o na agua gelada. Se a calda formar uma bolinha consistente, mas
moldavel, como uma pasta, estd cozida em ponto de bala mole” Entendeu?

— Entendi. Pelo menos, acho que sim, minha general.

— Melhor ter entendido, porque sendo juro que sera fuzilado!

Enfim, Gertrudis conseguiu reunir todas as informagdes que procurava.
Faltava apenas o sargento fazer um bom trabalho ao preparar a calda e,
ento, ela finalmente poderia comer os bolinhos pelos quais tanto ansiava.

Trevifio estava ciente da ameaca que pairava sobre sua cabeca se
cometesse um erro ao preparar a calda. Apesar da inexperiéncia, concluiu a
missao.

Ambos ficaram extasiados. Trevifio era o mais feliz. Ele mesmo serviu
um bolinho para Tita e levou-o ao quarto dela, com ordens de obter um selo
de aprovacdo. Tita ndo descera para o almogo e passara a tarde na cama.
Trevifio entrou no quarto e colocou o bolinho numa mesinha que Tita usava
quando preferia comer ali. Ela agradeceu sua atengdo e o parabenizou, pois
o bolinho estava delicioso. Trevifio lamentou que Tita estivesse indisposta,
pois adoraria convida-la para dangar no baile de despedida da general
Gertrudis. Tita afirmou que adoraria dangar com ele, se decidisse descer
para a festa. Trevifio se retirou e, orgulhoso, foi contar aos soldados o que
Tita dissera.



Assim que o sargento foi embora, Tita deitou-se na cama novamente.
Nao tinha vontade de ir a lugar algum: a barriga estava muito inchada e ela
nao podia ficar sentada por muito tempo.

Tita lembrou-se das muitas vezes em que colocou caro¢os ou sementes
de arroz, trigo ou alfafa para germinar, sem imaginar como seria crescer e
mudar de forma radicalmente. Agora, admirava a forma como elas soltavam
a pele, permitindo que a agua penetrasse totalmente até que abrissem
caminho para uma nova vida. Imaginou o orgulho que sentiam quando a
ponta da primeira raiz emergia, a humildade com que aceitavam a perda de
sua forma anterior, a bravura com que mostravam as novas folhas ao
mundo. Tita adoraria ser uma simples semente e nao precisar explicar a
ninguém o que estava crescendo dentro dela, adoraria mostrar ao mundo
sua barriga fértil sem ser atacada pela desaprovacio da sociedade. As
sementes ndo tinham esse tipo de problema; elas ndo tinham mae, nem
quem as julgasse. Tita ja ndo tinha mae, mas nao podia se livrar da sensagao
de que a qualquer momento um terrivel castigo surgiria do além, gracas a
Mae Elena. Era uma sensacdo conhecida: sentia 0 mesmo quando estava
cozinhando e nao tinha seguido a receita ao pé da letra. Quando fazia isso,
tinha certeza de que Mae Elena descobriria e, em vez de parabeniza-la por
sua criatividade, daria uma bronca por desobediéncia as regras. Mas nao
podia resistir a tenta¢do de violar as regras tdo rigidas que a mae impunha
na cozinha... e na vida.

Ficou deitada na cama, descansando por um momento. S6 acordou
quando ouviu Pedro cantando uma musica romantica debaixo da sua janela.
Tita correu e escancarou a janela. Como Pedro ousava ser tao atrevido?
Assim que o viu, teve a resposta. Com uma espiada, notou que estava
completamente bébado. Juan, ao lado dele, acompanhava-o com o violao.

Tita estava em panico. Esperava que Rosaura ja estivesse dormindo ou
haveria problema!

Mae Elena veio ao quarto de Tita, enfurecida, e disse:

— Viu o que fez? Vocé e Pedro ndo tém vergonha. Se ndo quer ver sangue
derramado nesta casa, va embora para onde ndo possa fazer mal a ninguém
antes que seja muito tarde.

— Vocé é que devia ir embora! Ja me cansei de ser atormentada por vocé.
Deixe-me em paz de uma vez por todas!



— Nao até que se comporte como uma mulher boa ou, a0 menos, uma
mulher decente!

— O que é ser decente? Como vocé?

— Sim.

— Mas é exatamente o que estou fazendo! Ou ndo teve um filho bastardo?

— Vocé sera condenada ao inferno por falar comigo desta maneiral!

— Tanto quanto voce!

— Cale a boca! Quem pensa que é?

— Eu sei quem sou! Uma pessoa que tem pleno direito de viver onde
quiser. E me deixe em paz de uma vez por todas. Nao tolero vocé! Eu te
odeio, eu sempre te odiei!

Tita dissera as palavras magicas que fizeram Mae Elena desaparecer para
sempre. A imagem imponente de sua mie comecou a minguar até se tornar
apenas uma luz minuscula. Enquanto o fantasma desaparecia, uma sensacao
de alivio brotava em seu corpo. O incomodo na barriga e a dor nos seios
comecavam a ceder. Os musculos no ventre relaxaram, dando vazdo a um
intenso fluxo menstrual.

Essa descarga, atrasada por tantos dias, aliviou todas as suas dores. Ela
suspirou em paz, profundamente. Nao estava gravida.

Mas os problemas nao terminaram. A luz diminuta, tudo o que restara da
imagem de Mae Elena comecou a girar rapidamente.

A imagem saiu pela janela e disparou pelo patio, como um explosivo
descontrolado. Pedro estava tdo bébado que nem se deu conta do perigo.
Cantava alegremente “Estrellita’, de Manuel M. Ponce, e permaneceu
debaixo da janela de Tita, cercado por alguns rebeldes tdo embriagados
quanto ele. Gertrudis e Juan também ndo viram o perigo aproximar-se.
Dangavam como um casal de adolescentes apaixonados, sob o brilho das
varias lamparinas de querosene distribuidas pelo patio. O explosivo
aproximou-se de Pedro, rodopiando depressa e com forca suficiente para
derrubar a lamparina mais proxima e fazé-la explodir em pedacos. O
querosene alastrou chamas pelo rosto e pelo corpo de Pedro.

Tita, que estava tomando providéncias em rela¢do ao periodo menstrual
que comecara, ouviu o pandemonio criado pelo acidente de Pedro. Correu,
abriu a janela e o viu correndo como uma tocha humana. Entao, Gertrudis o
alcangou, rasgou a saia do seu vestido para envolvé-lo e derrubou-o no chao.



Tita n3o soube como desceu as escadas, mas, em menos de vinte
segundos, estava ao lado de Pedro. Quando chegou, Gertrudis tirava as
roupas ainda em combustdo. Pedro uivava de dor. Tinha queimaduras pelo
corpo inteiro. Varios homens o levantaram, com cuidado, para leva-lo ao
quarto. Tita segurava a mao de Pedro, que ndo fora queimada, e recusava-se
a deixa-lo. Ao subirem as escadas, Rosaura abriu a porta do quarto.

Imediatamente, sentiu o cheiro de queimado. Andou em direcdo a
escada, pretendendo descer e ver o que estava acontecendo, e encontrou o
grupo que carregava Pedro envolto em uma nuvem de fumaga. Ao seu lado,
Tita chorava descontroladamente. O primeiro impulso de Rosaura foi ajudar
o marido. Tita tentou soltar a mao de Pedro para que Rosaura pudesse se
aproximar, mas, entre gemidos, Pedro gritou, demonstrando pela primeira
vez intimidade com Tita:

— Tita, ndo va. Nao me deixe.

— Nao, Pedro. Nao vou.

Tita pegou a mao de Pedro novamente. Rosaura e Tita entreolharam-se
por um momento, de um jeito desafiador. Entao, Rosaura compreendeu que
nao tinha nada a fazer ali, voltou ao quarto e trancou a porta. Nao saiu por
uma semana.

Como ndo queria deixar Pedro, Tita mandou Chencha trazer claras de
ovo batidas em neve com azeite e batatas cruas raladas. Era a melhor forma
que conhecia para tratar queimaduras. As claras em neve sdo aplicadas na
area atingida com suavidade e reaplicadas cada vez que secam. Depois,
coloca-se os emplastros de batatas cruas raladas, a fim de aliviar a dor e a
inflamacao.

Tita passou a noite usando esses remédios caseiros.

Enquanto aplicava o emplastro de batata, olhava o adorado rosto de
Pedro. Nao havia sinal das sobrancelhas grossas e dos cilios longos. Com a
inflamac¢do e o inchaco, o queixo quadrado estava ovalado. Tita nao se
importava com cicatrizes, mas Pedro, sim. Como podia prevenir cicatrizes?
Nacha deu a resposta, assim como Luz do Amanhecer: o melhor remédio
era a casca da arvore tepezcohuite. Embora fosse muito tarde, chamou
Nicolas e disse-lhe para buscar essa casca com o melhor brujo da regido. Era
quase manha quando ela conseguiu aliviar um pouco a dor de Pedro e fazé-
lo dormir um pouco. Ela aproveitou a oportunidade para se despedir de
Gertrudis, ja que escutara movimentos e vozes havia algum tempo,



enquanto os homens da tropa selavam os cavalos e se aprontavam para a
partida.

Gertrudis conversou com Tita por um bom tempo e disse ter pena por
ndo poder ficar e ajuda-la nesse inforttiinio, mas recebera ordens para atacar
Zacatecas. Gertrudis agradeceu a irma pelos momentos felizes que passaram
juntas, aconselhou que nao desistisse da batalha por Pedro e, antes de partir,
deu-lhe uma receita usada pelas prostitutas para ndo engravidar: depois das
relagbes sexuais, use uma ducha de agua fervida com algumas gotas de
vinagre. Juan apareceu e interrompeu esta conversa para dizer a Gertrudis
que era hora de partir.

Juan abracou Tita calorosamente e pediu que transmitisse a Pedro os
melhores votos para sua recuperacdo. Tita e Gertrudis se abracaram,
emocionadas. Gertrudis montou no cavalo e foi embora. Nao cavalgava
sozinha: levava consigo sua infancia num frasco com bolinhos de nata,
guardado no alforje.

Tita assistiu a partida com lagrimas nos olhos. Chencha também. Mas,
ao contrario de Tita, suas ldgrimas eram de alegria. Enfim, teria um
descanso!

Quando Tita voltou para casa, ouviu Chencha gritar:

— Nao! Nao pode ser! Eles ja estdo voltando.

Realmente parecia que alguém retornava ao rancho, mas era dificil
identificar por causa da poeira que os cavalos levantaram ao partir.

For¢ando a vista, Tita ficou surpresa ao ver a carruagem de John. Ele
voltara. Quando a viu, Tita ficou completamente confusa. Nao sabia o que
fazer ou o que contar a ele. Uma parte dela sentiu enorme alegria ao vé-lo,
mas outra ficou péssima por precisar terminar o noivado. John aproximou-
se com um enorme buqué de flores. Abracou-a com ternura, mas, quando a
beijou, percebeu que algo mudara dentro de Tita.



CONTINUACAO...
Receita do proximo més:
Feijdo com chile a moda tezcucana?!



Nota

21 Tezcuco, cidade mexicana da era pré-hispanicana, situada 25 quildmetros a nordente da
capital do pais. (N. da T.)



11
Novembro



Feijao com chile a moda tezcucana

INGREDIENTES:
Feijoes

Carne de porco
Toucinho

Chiles anchos
Cebola

Queijo ralado
Alface

Abacate

Rabanete

Chiles tornachiles?2
Azeitonas



Nota

22 Espécie de chile verde-claro em formato de pido. (N. da T.)



MODO DE PREPARAR:

Primeiro, os feijoes devem ser fervidos em tequesquite,23 lavados. Depois,
sao fervidos outra vez, com pedacos de carne de porco e de toucinho de
porco frito. Colocar os feijoes no fogo foi a primeira coisa que Tita fez
quando acordou as 5 horas da manha.

Havia convidados para o jantar naquele dia: John e tia Mary, que veio da
Pensilvania especialmente para o casamento. Tia Mary estava ansiosa para
conhecer a noiva do seu sobrinho favorito, mas nao tinha sido possivel
devido ao estado de Pedro. Eles aguardaram uma semana, para que ele se
recuperasse, antes de uma visita formal. Mesmo aflita, Tita ndo poderia
cancelar o encontro com a tia de John, que tinha 80 anos e viajara de tao
longe apenas para conhecé-la. Fazer um bom jantar para tia Mary era o
minimo que Tita podia fazer, mesmo sabendo que nada tinha a oferecer a
ndo ser comunicar que nao se casaria com John. Sentia-se completamente
vazia, como uma bandeja contendo apenas farelos que restaram de salgados
espléndidos. Ela procurou suprimentos na despensa, cujo vazio era evidente.
De fato, ndo sobrara nada. A visita de Gertrudis ao rancho tinha devastado a
despensa. S6 restou no celeiro milho para fazer umas saborosas fortillas e
algum arroz e feijao. Mas, com um pouco de imaginacdo e um coragio
generoso, sempre se pode preparar uma comida decente. Um carddpio
incluindo arroz com banana-da-terra e feijdo a moda tezcucana nao é nada
mau.

Como nao estavam frescos como deveriam, os feijoes levariam mais
tempo para cozinhar, entdo Tita colocou-os no fogo bem cedo. Enquanto
cozinhava, cuidou dos chiles anchos, retirando as sementes e peles.

Desfibrados, os chiles sdo colocados em dgua morna e amassados,
formando um puré.

Assim que colocou os chiles na agua, Tita preparou o café da manha de
Pedro e levou-o ao quarto dele.



Ele estava se recuperando bem das queimaduras. Tita ndo tinha cessado
as aplicagdes de casca de tepezcohuite nem por um momento, para ter
certeza de que Pedro ndo teria cicatrizes. John aprovara inteiramente o
tratamento. Curiosamente, a avd dele, Luz do Amanhecer, comecara a fazer
experiéncias com essa casca, que ele mesmo prosseguiu por algum tempo.
Pedro esperava Tita ansiosamente. Além da comida deliciosa que ela trazia
diariamente, outro fator contribuia para a impressionante recuperacio: as
conversas com ela apos as refeicoes. Nessa manha, Tita ndo pdde se dedicar
a isso: queria fazer o melhor jantar que pudesse para John. Com o ciiime a
flor da pele, Pedro lhe disse:

— Em vez de convida-lo para jantar, vocé devia dizer-lhe, de uma vez por
todas, que nao vai casar com ele porque vai ter um filho meu.

— Nao posso dizer isso, Pedro.

— Por qué? Esta com medo de machucar o seu doutorzinho?

- Nao estou com medo, mas seria injusto tratar John desse jeito,
considerando todo o respeito que lhe devo. Preciso esperar o melhor
momento.

— Se vocé nao disser, eu mesmo direi.

— Nao, vocé ndo vai dizer nada. Em primeiro lugar, porque ndo vou
permitir, e, em segundo lugar, porque ndo estou gravida.

— O qué? O que esta querendo dizer?

— Foi apenas uma irregularidade. Ja voltei ao normal.

— Entdo, o que é isso? Agora entendi o que esta acontecendo. Vocé nao
quer falar com John porque esta comecando a ter duvidas sobre ficar comigo
ou casar-se com ele, certo? Vocé ja ndo estd envolvida comigo, um pobre
homem doente.

Tita ndo conseguia entender a atitude de Pedro; ele se comportava como
uma crianca com raiva. Falava como se fosse passar o resto de seus dias
doente, mas aquilo ndo demoraria a passar - em pouco tempo, estaria
completamente curado. Talvez o acidente o tivesse afetado mentalmente.
Talvez sua cabeca estivesse cheia daquela fumaca que se soltou do seu corpo
enquanto queimava, assim como torradas queimadas mudam o cheiro da
casa, tornando-a desagradavel. Do mesmo modo, o cérebro enfumacado
produzia esses pensamentos negros, tornando horrorosas suas palavras
sempre agradaveis. Como ele podia duvidar dela? Como podia se comportar



dessa forma, contrariando os principios que sempre governaram seu modo
de tratar os outros, sua no¢ao do que é decente?

Perturbada, Tita saiu do quarto. Antes que fechasse a porta, Pedro gritou
que ela ndo precisava trazer o jantar e que podia mandar Chencha para ter
tanto tempo quanto quisesse com John.

Aborrecida, ela entrou na cozinha e tomou seu café da manha. Nao o
fizera mais cedo porque sua primeira preocupacao era cuidar de Pedro e do
trabalho cotidiano. E tudo isso com que propdsito? Para que Pedro pudesse
ofendé-la sem considerar os sentimentos dela por um momento? Era
verdade: Pedro se transformara em um monstro de egoismo e desconfianga.

Ela preparou uns chilaquiles e sentou-se a mesa da cozinha para comer.
Nao gostava de comer sozinha, mas nao tinha escolha: Pedro nao podia sair
da cama; Rosaura ndo queria sair do quarto e sequer fazia as refei¢des; e
Chencha, que teve seu primeiro filho, tirara uns dias de folga.

Por isso, os chilaquiles ndo estavam tao bons; eles queriam a companhia
de alguém. Imediatamente, ela ouviu passos. A porta da cozinha se abriu e 1a
estava Rosaura.

Tita ficou impressionada ao vé-la. Estava tdo magra quanto na época em
que era solteira. Depois de uma semana sem comer! Parecia impossivel que
tivesse perdido trinta quilos em apenas sete dias, mas perdeu. Aconteceu o
mesmo quando ela foi morar em San Antonio, mas sempre que voltava ao
rancho engordava de novo!

Rosaura entrou impetuosamente, encarando Tita. Era o momento de
confrontar a irma, mas nao seria Tita quem comecaria a discussao. Ela tirou
seu prato, tomou um gole de café e comegou a partir os restos das tortillas
que utilizara para fazer os chilaquiles.

Eles sempre separavam as bordas das fortillas que comiam para dar as
galinhas, assim como cascas de pao esfareladas. Rosaura e Tita se encaravam
sem piscar quando Rosaura comecou:

— Acho que devemos conversar, ndo acha?

— Tenho certeza de que devemos. Desde que se casou com o meu
namorado.

— Se é isso que vocé quer, vamos comecar assim. Com seu direito
equivocado a um namorado. Vocé ndo tem direito a um namorado.

— Quem disse? Vocé ou mamae?

— A tradicdo da familia, que vocé esta rompendo.



— E vou romper muitas vezes mais, se precisar, ja que essa maldita
tradicdo ndo me leva em considera¢do. Eu tinha o mesmo direito de casar
que vocé. E vocé nao tem o direito de ficar entre duas pessoas que se amam
profundamente.

- Nao tdo profundamente. Vocé viu como Pedro me escolheu na
primeira oportunidade. Casei-me com ele porque ele queria. Se tivesse um
pouco de amor-préprio, vocé teria o tirado da cabeca para sempre.

— Bem, para sua informacao, ele se casou com vocé para ficar perto de
mim. Ele ndo a ama, e vocé sabe muito bem disso.

— Olhe, seria melhor ndo remexermos no passado. Nao me importo com
o motivo pelo qual Pedro se casou comigo. O fato é que ele casou. Nao vou
deixar que vocés me facam de idiota, entendeu? Nao estou disposta a isso.

- Ninguém estd tentando fazer vocé de idiota, Rosaura. Vocé nio
entendeu nada.

— Por favor! Conheco perfeitamente o papel no qual vocé me colocou
quando todos no rancho viram vocé chorar ao lado de Pedro, segurando a
mao dele com tanto amor. Sabe que papel é esse? Sou motivo de piadas!
Vocé ndao merece a piedade de Deus! No que me diz respeito, alids, ndo me
importo se vocé e Pedro forem para o inferno por se beijarem pelos cantos.
De agora em diante, vocés podem fazer o que quiserem. Nao me importo,
contanto que ninguém saiba. Nao vou deixar Pedro tocar um dedo em mim
outra vez, entdo ele precisara procurar alguém. Eu ainda tenho algum amor-
préprio! Deixe que ele procure uma mulher facil como vocé para as
necessidades sujas que tem, mas isso é tudo: nesta casa, pretendo continuar
a ser a mulher dele. E aos olhos dos outros também. Porque se alguém vir
vocés dois, e eu cair no ridiculo outra vez, juro que vocé vai se arrepender
muito.

A gritaria de Rosaura aumentou com o choro insistente de Esperanza.
Havia algum tempo que o bebé estava chorando, mas os solucos fortes
aumentaram e se tornaram insuportaveis. Ela devia estar com fome. Rosaura
levantou-se devagar, dizendo:

— Eu vou alimentar a minha filha. De agora em diante, ndo quero que
vocé faca isso. Nunca mais. Vocé vai manchd-la com a sua imundicie. Tudo
o que ela pode encontrar em vocé sdo maus exemplos e maus conselhos.

— Tenha certeza de uma coisa: ndo vou permitir que vocé envenene sua
filha com essas ideias doentias. Nao vou deixar que arruine a vida dela



também, forcando-a seguir essa tradi¢do idiota!

— Ah, é? Como vai me impedir? Vocé deve achar que deixarei vocé
chegar tdo perto dela quanto esta agora, mas marque minhas palavras: eu
ndo vou. Ja viu vagabundas terem permissdo para se relacionar com garotas
de familias decentes?

— Nao me diga que sinceramente acredita que esta é uma familia decente!

— Minha familia é! Por isso, ndo permitirei que chegue perto da minha
filha ou vou expulsar vocé desta casa, que mamade deixou para mim.
Entendeu?

Rosaura saiu da cozinha para dar comida a Esperanza, levando o mingau
que Tita preparara para a menina. Ela ndo podia ter feito algo pior para Tita.
Sabia como machuca-la profundamente.

Esperanza era um das coisas mais importantes do mundo para Tita. Ela
estava tao angustiada! Enquanto partia o ultimo pedacinho de tortilla em
suas maos, Tita desejou, do fundo do coragdo, que sua irma fosse tragada
pela terra. Era o minimo que merecia!

Durante toda a discussdo com Rosaura, Tita partiu tortillas em pedacos,
em minusculos pedacinhos. Furiosa, Tita colocou-os num prato para jogar
as galinhas e continuou a preparar o feijao. Todos os varais no pétio estavam
repletos com as fraldas alvas de Esperanza. Eram as fraldas mais lindas. Elas
passaram tardes inteiras bordando as fraldas, que balangcavam ao vento
como ondas cobertas de espumas. Tita precisava olhar em outra direcdo. Se
quisesse fazer o jantar direito, devia esquecer que, pela primeira vez, nao
estava alimentando Esperanza. Voltou a cozinha e comecou a preparar os
feijoes.

Frite a cebola picada no dleo. Quando ficar dourada, acrescente os chiles
anchos amassados e sal a gosto.

Com o caldo temperado, acrescente o feijdo com carne de porco e
toucinho.

Era impossivel tentar esquecer Esperanza. Ao despejar o feijao na panela,
Tita recordou o quanto a sobrinha gostava de caldo de feijao. Costumava
por a menina no colo, colocando um enorme guardanapo no peito dela, e
dar-lhe o caldo com uma pequena colher de prata. Como ficou feliz ao ouvir
a colher bater no primeiro dentinho de Esperanza. Agora, nasciam mais
dois. Tita tomava muito cuidado para ndo machuca-la. Esperava que
Rosaura fizesse 0 mesmo. Mas como faria se nunca dera comida a filha? Nao



saberia também como preparar o banho, colocando folhas de alface na agua
para assegurar um sono tranquilo a noite. Nem como vesti-la, beija-la,
abraga-la e murmurar com ternura como Tita fazia. Ela achou que o melhor
seria ir embora. Estava decepcionada com Pedro - e, sem a sua presenca,
Rosaura poderia comecar uma nova vida. Mais cedo ou mais tarde, o bebé
se acostumaria com a verdadeira mae. Se Tita se apegasse mais a cada dia,
terminaria sofrendo, como aconteceu com Roberto. Ela ndo tinha direito,
nao eram seus filhos, e, a qualquer momento, podiam manda-la embora
com a mesma facilidade com que se joga fora uma pedrinha quando se
escolhe o feijdo. Em compensagdo, John a oferecia algo diferente: a
oportunidade de constituir uma nova familia, que ninguém poderia lhe
tirar. Era um homem maravilhoso, e ela o adorava. Com o tempo, nao seria
dificil apaixonar-se profundamente por ele.

Suas reflexdes foram interrompidas pelas galinhas, que estavam fazendo
uma algazarra no patio. Parecia que tinham enlouquecido ou desenvolvido
um gosto por brigas de galo. Davam bicadinhas umas nas outras para tentar
pegar os ultimos pedacos de tortillas no solo. Pulavam e voavam baixo
furiosamente, em todas as dire¢des. Entre elas, uma estava mais enfurecida
e, com o bico, arrancava os olhos de cada franga que encontrava, salpicando
as fraldas de Esperanza com sangue. Aturdida, Tita tentou acabar com a
luta, jogando um balde de agua nas galinhas. Aquilo as deixou ainda mais
ferozes e aumentou a intensidade da batalha. Formaram um circulo e
fustigavam-se cada vez mais. Logo, as galinhas ficaram presas no impulso
que elas mesmas geraram naquela perseguicdo enlouquecida e nao
conseguiam livrar-se do redemoinho de penas, sangue e poeira cada vez
mais agitado e forte. Formou-se um furacao poderoso, que destruiu tudo o
que encontrou no caminho, a comegar por aquilo que estava mais perto - no
caso, as fraldas de Esperanza penduradas nos varais do patio.

Tita tentou salvar algumas fraldas, mas foi arrastada pela forca do
incrivel redemoinho, que a suspendeu alguns metros acima do chao e a fez
dar trés voltas infernais no meio das bicadas violentas até ser atirada no lado
oposto, no final do pétio, onde aterrissou como um saco de batatas.

Apavorada, Tita ficou estatelada no chdo. Nao conseguia se mexer. Caso
fosse tragada pelo redemoinho, as galinhas podiam arrancar-lhe os olhos.
Aquele furacdo de frangas estava cavando um buraco no terreno, um buraco
tdo profundo que a maioria das galinhas desapareceu deste mundo. A terra



tragou-as. Depois daquela batalha, sobraram apenas trés galinhas, todas
carecas e caolhas. E nenhuma fralda.

Sacudindo a poeira, Tita olhou ao redor do patio. Nao havia sinal das
galinhas. Ela estava mais preocupada com o desaparecimento das fraldas
que bordara com tanto amor. Precisavam ser substituidas imediatamente.
Mas isso nao era problema dela: Rosaura nao dissera que nao queria ver Tita
perto de Esperanza? Pois Rosaura que resolvesse seus problemas. Tita
resolveria o seu, que, naquele momento, era preparar o jantar de John e tia
Mary.

Ela entrou na cozinha para terminar o feijao. Contudo, ficou surpresa ao
ver que ainda nao estavam cozidos, mesmo apds tanto tempo no fogo.

Algo estranho acontecia. Tita lembrou-se de que Nacha sempre dizia que,
se as pessoas discutissem durante sua preparacdo, os tamales?4 nao
cozinhariam porque estavam zangados. Nesse caso, era preciso cantar para
eles, o que os deixaria contentes. Tita supds que o mesmo aconteceria com o
feijao, que testemunhara sua briga com Rosaura.

Nao havia muito tempo para terminar o jantar. Isso significava que tudo
que podia fazer era tentar melhorar o humor dos graos, cantando cang¢oes
romanticas para eles.

O melhor seria tentar relembrar um momento muito alegre e revivé-lo
enquanto cantava. Ela fechou os olhos e comecgou a cantar uma valsa que
dizia: “Sou tao feliz desde que lhe encontrei, entreguei-lhe o meu amor e
perdi a minha alma..” As imagens do encontro com Pedro no quarto escuro
invadiram sua mente. A paixdo com que Pedro tirou as suas roupas,
deixando que a carne sob a sua pele ardesse com o toque daquelas maos
incandescentes. O sangue fervia em suas veias. O coragdo disparava, cheio
de paixdo. Aos poucos, o frenesi se tornou uma ternura infinita e satisfez
aquelas almas agitadas.

Enquanto Tita cantava, o caldo fervia alucinadamente. Os graos
permitiram que o liquido em que flutuavam os penetrasse e incharam quase
a ponto de estourar. Quando Tita abriu os olhos para prova-los, verificou
que os feijoes estavam no ponto exato. Isso lhe deu tempo suficiente para
que se arrumasse. Saiu da cozinha, feliz, e foi para o quarto. A primeira coisa
seria escovar os dentes. Quando rolou na terra, derrubada pelo redemoinho
de galinhas, sua boca ficou imunda. Pegou uma porgao de po6 para limpeza
dos dentes e escovou-os vigorosamente.



Aprendera a preparar esse po na escola. E feito com uma mistura de 14
gramas de tartarato de potdssio, 14 gramas de agucar, 14 gramas de siba e
quase um grama de lirios de Florenca e sangue de dragdao.25 Faga um p6 com
todos esses ingredientes e misture-o bem. A professora Jovita, que dera aulas
para elas durante trés anos e era uma mulher pequena e fragil, encarregara-
se da preparacdo. Todos se recordavam dela nao por aquilo que ensinara,
mas por ser uma personagem marcante. Dizem que ficara viuva aos 18 anos,
com um bebé para criar. Ninguém queria se tornar padrasto da crianca, por
isso Jovita decidira ndo casar novamente. Nao se sabe como tomou esta
decisdo e como isso a afetou. Com o passar do tempo, a pobrezinha perdeu
completamente o juizo. Dia e noite, lutava para interromper os maus
pensamentos. Sua frase preferida era: “A ociosidade ¢ a mae de todos os
vicios” Por isso, ndo descansava um momento. Trabalhava cada vez mais e
dormia cada vez menos. Com o tempo, o trabalho doméstico em sua casa
ndo foi suficiente para acalmar-lhe o espirito, entdo ja estava na rua as 5
horas para varrer a calcada. A sua e a dos vizinhos. Depois, expandiu seu
raio de agdo aos quatro quarteirdes em torno de sua casa, e assim,
gradualmente, estava varrendo toda Piedras Negras antes de ir & escola. As
vezes, tinha resquicios de lixo presos a pele, e os alunos zombavam dela. Tita
percebeu, no espelho, que parecia a sua professora. Talvez por causa das
penas que ficaram em seu cabelo apds a queda, mas, mesmo assim, estava
horrorizada.

Nao queria tornar-se outra Jovita. Retirou as penas, escovou o cabelo
vigorosamente e desceu para receber John e Mary, que estavam chegando. O
latido de Pulque anunciara a presenca deles.

Tita recebeu-os na sala de visitas. Tia Mary era exatamente como
imaginara: uma senhora idosa, educada e simpatica. Apesar da idade, sua
aparéncia era impecavel.

Usava um chapéu florido, em tom pastel, que contrastava com seus
cabelos brancos. As luvas combinavam com os cabelos, tdo alvos que
reluziam. Levava uma bengala de mogno com cabo de prata em formato de
cisne. Sua conversa era incrivelmente agradavel. Tia Mary dizia estar
encantada com Tita e elogiou bastante seu inglés perfeito e a escolha do
sobrinho.

Tita desculpou-se pela auséncia da irma, explicando que estava
indisposta, e convidou-os a sala de jantar.



A tia adorou o arroz com banana-da-terra e elogiou o feijao, colocando-a
nas alturas.

Ao servi-lo, cubra-o com queijo ralado e faga uma guarni¢do com folhas
frescas de alface, pedacos de abacate, rabanetes picados, chiles tornachiles e
azeitonas.

A tia estava acostumada com outras comidas, mas isso nao a impediu de
apreciar o saboroso jantar preparado por Tita.

— Huummm! Esta delicioso, Tita.

— Obrigada.

— Johnny, vocé tem sorte. Vai comer bem daqui por diante, porque, para
falar a verdade, Katy é péssima cozinheira. Vocé vai engordar depois do
casamento.

John percebeu que Tita ficou perturbada.

— Algum problema, Tita?

— Sim, mas ndo posso contar agora. Sua tia se sentiria mal se parassemos
de falar em inglés.

John a respondeu em espanhol:

— Nao se incomode. Ela é completamente surda.

— Entdo como pode falar conosco?

— Ela faz leitura labial. Mas sé em inglés, ndo se preocupe. E ndo presta
atencdo a nada quando estd comendo. Entdo, tenha d6 e me diga qual é o
problema. Nao tivemos oportunidade para conversar e nos casaremos em
menos de uma semana.

— John, acho que devemos cancelar o casamento.

— Mas por qué?

— Néo me faga falar agora.

Tita sorriu, tentando disfarcar para que a tia ndo percebesse que estavam
discutindo uma questdo delicadissima. Muito satisfeita enquanto comia o
feijao, a tia sorriu também, evidentemente feliz. Estava claro que ndo podia
fazer leitura labial em espanhol. Tita podia falar com John sem perigo. Ele
foi direto ao assunto.

- Ja ndo me ama?

- Nao sei.

Foi dificil continuar a falar quando Tita percebeu o olhar de tristeza que
tomou John, que ele tentou controlar imediatamente.



— Quando vocé viajou, tive relagdes com um homem que sempre amei e
perdi minha virgindade. Esta é razdo por que ndo posso mais casar com
voce.

Apos um longo siléncio, John perguntou:

— Esta mais apaixonada por ele ou por mim?

— Nao posso responder. Nao sei. Quando vocé nao esta aqui, acho que é a
ele que amo. Mas, quando vejo vocé, tudo muda. A seu lado, sinto-me
tranquila, equilibrada, em paz... Mas eu nao sei, eu nao sei... Desculpe-me
por dizer-lhe tudo isso.

Duas lagrimas corriam pelo rosto de Tita. Tia Mary pegou a mao dela e
disse, muito emocionada, em inglés:

— Como ¢ maravilhoso ver uma mulher apaixonada chorar. Fiz isso
muitas vezes quando estava perto de me casar.

John percebeu que essas palavras poderiam fazer Tita cair em prantos e
que a situacao se tornaria incontrolavel.

Ele esticou o braco, pegou a mao de Tita e disse, com um sorriso no rosto
para agradar a tia:

— Tita, ndo importa o que vocé fez. Ha coisas as quais ndo devemos dar
tanta importancia, se nio mudam o que é essencial. O que me contou nao
muda minha maneira de pensar e repito que adoraria ser seu companheiro
por toda a vida. Mas vocé deve pensar muito bem se sou esse homem ou
ndo. Se a sua resposta for sim, celebraremos o nosso casamento em alguns
dias. Se for ndo, serei o primeiro a parabenizar Pedro e pedir que lhe respeite
como vocé merece.

Tita ndo se surpreendeu com as palavras de John. Elas refletiam a sua
personalidade. O que a surpreendeu foi ele saber que o rival era Pedro. Tita
nao contara com a excepcional intui¢do de John.

Ela ndo podia permanecer a mesa. Desculpando-se por um momento, foi
ao patio e chorou até acalmar-se. Voltou para servir a sobremesa. John
levantou-se para puxar a cadeira e tratou-a com o respeito e a ternura que
sempre demonstrara. Realmente era um homem admiravel. Como crescera a
seus olhos! E como aumentaram as davidas em sua cabeca! O sorbet de
jasmim trouxe um alivio enorme. Refrescou seu corpo e clareou a mente. A
tia enlouqueceu com a sobremesa. Nunca imaginara que se podia comer
flores de jasmim. Intrigada, quis aprender a maneira exata como se fazia um



sorbet como este em casa. Tita deu a receita bem devagar, para que a tia
pudesse ler seus labios com clareza.

— Amasse um ramo de jasmins e coloque-o em trés quartilhos de agua
com 225 gramas de agucar, misturando bem. Quando o agucar dissolver, coe
a mistura num tecido estirado e coloque-a na féorma de sorvete para
congelar — ensinou Tita.

O restante da tarde foi maravilhoso. Quando foi embora, John beijou a
mao de Tita e disse:

— Nao quero lhe pressionar, mas saiba que sera feliz comigo.

- Eu sei.

Claro que ela sabia. Claro que levaria isso em consideragio quando
tomasse a decisdo crucial que determinaria o seu futuro.



Notas

23 Sais do leito dos lagos secos mexicanos. (N. da T.)

24 Espécie de empanada mexicana feita com massa de milho e recheio de carnes, queijos ou
legumes; sio embrulhadas em folhas de banana, antes de serem aquecidas ou fervidas. (N.

daT)

25 Resina do dragoeiro, utilizada com fins medicinais. (N. da T.)
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Chiles ao molho de nozes

INGREDIENTES:

25 chiles poblanas

8 romas

100 nozes descascadas

100 gramas de queijo maduro e firme; se puder, queijo cotija26
1 quilo de carne bovina moida
100 gramas de passas

250 gramas de améndoas

250 gramas de nozes

500 gramas de tomates

2 cebolas médias

2 limoes agucarados

1 péssego

1 maga

Cominho

Pimenta branca

Sal

Agucar



Nota

26 Tipo de queijo mexicano maduro, firme e salgado, similar ao parmesao. (N. da T.)



MODO DE PREPARAR:

Descasque as nozes com muitos dias de antecedéncia, pois a tarefa leva
horas. Depois, ainda sera preciso remover a pele que cobre as nozes.
Cuidado para nao deixar pedagos (sequer um pedacinho) destas peles nas
nozes. Isto porque, ao ser moido e misturado ao creme, qualquer resquicio
de pele podera amargar o molho, e todo o trabalho tera sido em vao.

Tita e Chencha estavam em torno da mesa da cozinha, terminando de
tirar as cascas das nozes que seriam usadas na prepara¢gdo do molho dos
chiles que serviriam como prato principal do casamento no dia seguinte.
Todos os membros da familia haviam desertado da mesa da cozinha com
um pretexto ou outro. Somente essas mulheres infatigaveis continuavam a
postos. Na verdade, Tita ndo os culpava; ja tinham ajudado o suficiente
naquela semana. Ela sabia muito bem que néo era facil descascar mil nozes
sem se cansar. A Unica pessoa que o fazia sem sinal de cansago era Mae
Elena, que ndo apenas quebrava um saco atras do outro de nozes, em pouco
tempo, como parecia ter prazer nessa tarefa.

Prensar, destrocar e arrancar estavam entre suas atividades favoritas. As
horas voavam quando se sentava no patio, colocando um saco de nozes
entre as pernas, e ela ndo se levantava até terminar.

Para ela, seria uma brincadeira quebrar as mil nozes que demandavam
tanto esfor¢co dos outros. Precisavam daquela quantidade enorme porque
cada 25 chiles precisavam de cem nozes. Entdo, para fazer 250 chiles
precisavam de mil nozes. Convidaram oitenta pessoas para o casamento,
entre parentes e amigos. Cada um poderia comer trés chiles se quisesse, uma
estimativa bem generosa. Tratava-se de um casamento simples, mas, mesmo
assim, Tita queria oferecer um banquete de vinte pratos, como jamais fez
antes, e é claro que nao poderia deixar os delicados chiles ao molho de nozes
fora do carddpio, ainda que dessem tanto trabalho. Numa ocasido tao
memoravel, certamente valia a pena. Tita ndo se importava que seus dedos



ficassem escuros depois de tirar a pele de tantas nozes. Este casamento valia
o sacrificio: tinha um significado especial para ela. Para John, também. Ele
estava tao feliz que era um dos ajudantes mais entusiasmados com a
preparacao do banquete. E, de fato, foi um dos ultimos a se retirar para
descansar. Merecia um bom descanso.

Morto de cansaco, lavava as maos no banheiro de sua casa. Tinha as
unhas doloridas por tirar a pele de tantas nozes. Preparou-se para dormir e
sentiu-se muito emocionado. Em algumas horas, estaria mais perto de Tita,
e isso lhe dava uma satisfacao enorme. O casamento estava marcado para o
meio-dia. Ele olhou para o palet6 do seu smoking, pendurado numa cadeira.
Tudo o que usaria estava meticulosamente arrumado, esperando o momento
em que se vestiria. Os sapatos brilhavam como nunca; a gravata borboleta, a
faixa e a camisa estavam impecaveis. Satisfeito por tudo estar em ordem,
respirou profundamente, deitou-se e adormeceu assim que colocou a cabeca
no travesseiro.

Pedro, por sua vez, ndo conseguia dormir. Um ciume terrivel lhe corroia
as entranhas. Nao conseguia se conformar com a ideia de ir ao casamento e
suportar ver Tita com John.

Nao podia compreender a atitude de John: ele agiu como se ndo tivesse
sangue nas veias. John sabia muito bem o que existia entre Tita e Pedro.
Entretanto, agia como se ndo houvesse nada. Naquela tarde, quando Tita
tentava acender o fogo e ndo conseguia encontrar fésforos em lugar algum,
John, sempre galante, rapidamente se ofereceu para ajudar. Mas isso nao
bastou! Depois de acender o fogo, presenteara Tita com uma caixa de
fosforos, segurando as maos dela. Por que deu esse presente ridiculo a Tita?
Era apenas um pretexto para fazer carinho nas maos dela na frente de Pedro.
John achava que era muito civilizado... Pedro ensinaria a ele o que um
homem faz quando realmente ama uma mulher. Pegando o casaco, se
aprontou para sair, procurar por John e quebrar-lhe a cara.

Parou na porta. Nao podia dar margem a qualquer falatério sobre o
cunhado de Tita se atracar numa briga com John na véspera do casamento.

Tita jamais o perdoaria. Pedro jogou o casaco na cama, com raiva, e saiu
para procurar um comprimido para dor de cabeca. O barulho que Tita fazia
na cozinha era amplificado cem vezes pela dor.

Tita pensava em sua irma enquanto descascava as ultimas nozes. Rosaura
teria gostado de estar presente neste casamento. A pobrezinha estava morta



havia um ano. Em honra de sua memoria, aguardaram todo esse tempo
antes da cerimonia religiosa. Sua morte foi muito estranha. Tinha jantado e
foi para o seu quarto, como sempre fazia. Esperanza e Tita ficaram
conversando, sentadas, na sala de jantar. Pedro subiu para despedir-se de
Rosaura antes de dormir. Tita e Esperanza nada ouviram, pois a sala de
jantar era muito distante dos quartos. A principio, Pedro nao estranhou ao
escutar as flatuléncias de Rosaura. Chamou-lhe a atencdo um barulho
desagradavel que teve uma duracgio longa, parecendo que jamais terminaria.
Pedro concentrou-se no livro que estava segurando, achando que o barulho
prolongado ndo poderia ser resultado dos problemas digestivos de sua
mulher. O chio balancava, a luz piscava. Por um instante, Pedro achou que
um troar de canhdes sinalizava que a revolugdo comecara outra vez, mas
descartou essa possibilidade - o pais estava muito calmo ultimamente.
Talvez fosse o motor do carro dos vizinhos, mas carros ndo produziam um
cheiro tdo nauseabundo. Como ele podia sentir esse cheiro se havia tomado
a precaucao de andar pelo quarto com um pedago de carvao em brasa e uma
pitada de agticar numa colher?

Era a melhor receita que conhecia contra o mau cheiro.

Era o que sempre faziam quando ele era crianca, fumigando o local onde
alguém havia tido uma diarreia, e sempre funcionava. Desta vez, ndo
adiantou. Preocupado, andou até a porta entre os dois quartos, bateu e
perguntou se Rosaura se sentia bem. Sem resposta, abriu-a e encontrou
Rosaura ali, com os labios roxos, o corpo inchado e os olhos esbugalhados,
num olhar distante, dando o ultimo suspiro flatulento. O diagnostico de
John foi uma congestdo estomacal aguda.

O enterro foi pouco concorrido, por conta do odor desagradavel que
piorou ainda mais depois da morte. Por esse motivo, muitas pessoas
preferiram nao comparecer. Quem estava determinado a ndo perder o
evento era um bando de aves de rapina, que sobrevoou o cortejo fiunebre até
o corpo ser sepultado. Ao perceber que nao haveria um banquete, voaram
para longe, desapontadas, deixando Rosaura descansar em paz.

Mas Tita ainda nao podia descansar. Seu corpo gritava por sono, mas ela
precisava terminar o molho de nozes. Por isso, em vez de pensar sobre o
passado, seria melhor se apressar para ter uma merecida pausa.

Sem a pele, as nozes devem ser moidas com o queijo até formar um
creme. Acrescente sal e pimenta branca a gosto. Cubra os chiles recheados



com o molho e guarnega-os coml as romas.

RECHEANDO OS CHILES:

Frite as cebolas em um pouco de 6leo. Quando comecarem a dourar,
acrescente a carne moida, o cominho e um pouco de agucar. Depois que a
carne estiver dourada, coloque os péssegos, a maga, as nozes, as passas e 0s
tomates picados até pegarem o tempero. Quando estiverem no ponto,
coloque sal a gosto e deixe o caldo reduzir ainda no fogo.

Separadamente, ponha os chiles para assar e tire as peles. Parta-os com
um corte ao comprido, mas com profundidade suficiente apenas para abri-
los, retirar as sementes e as fibras e colocar o recheio.

Tita e Chencha terminaram a montagem das 25 bandejas com os chiles,
que guardaram num local fresco. Na manha seguinte, ainda estariam em
perfeitas condigdes para que os empregados as levassem ao banquete.

Os empregados corriam de um lado para outro, servindo os convidados
animados. Quando chegou a festa, Gertrudis chamou a ateng¢do de todos.
Dirigia um Ford T Coupé, o primeiro a ser produzido com varias marchas.
Ao sair do carro, quase deixou cair o chapéu com plumas de avestruz que
usava. Seu vestido com ombreiras era o mais chamativo, da ultima moda.
Juan nao ficou atrds. Envergava um elegante traje bem ajustado, cartola e
polainas. Seu filho mais novo se tornou um belo mulato. Tinha fei¢des
delicadas e olhos azul-claros que se destacavam na pele escura. Herdou o
tom de pele do avo e os olhos azuis de Mae Elena. Tinha os mesmos olhos
da avo. Atras, vinha o sargento Trevino, que foi contratado como guarda-
costas de Gertrudis apds a revolucao.

Na entrada do rancho, Nicolas e Rosalio, em trajes de gala tradicionais da
regido, recolhiam os convites dos convidados. Os convites eram lindos; Alex
e Esperanza os confeccionaram. O papel usado, a tinta preta da caligrafia, a
tinta dourada nas bordas dos envelopes e a cera utilizada no selo foram
obras deles, feitas com alegria e orgulho. Tudo foi preparado segundo as
receitas tradicionais da familia De la Garza. Nao precisaram preparar a tinta
preta, que havia sido feita para o casamento de Pedro e Rosaura. Estava seca,
mas bastou adicionar um pouco de dgua e ficou boa como se fosse nova. A
tinta ¢ feita com uma mistura de 235 mililitros de goma-arabica, 120



mililitros de sulfato de ferro, 15 gramas de palo de Campeche?’ e 15
mililitros de sulfato de cobre. Para fazer a tinta dourada usada nas bordas
dos envelopes, adicione 28 gramas de pigmento de ouro e 28 gramas de
cristal de rocha bem moidos a cinco ou seis claras em neve e mexa até que a
mistura se torne liquida. Por fim, a cera para o selo ¢ feita derretendo 450
gramas de goma-arabica, 225 gramas de benjoim, 225 gramas de calafonia e
450 gramas de cinabre.

Quando a mistura derreter e se tornar liquida, despeje-a em uma mesa
untada com dleo de améndoas doces e, antes que esfrie, molde-a em palitos
ou barras.

Esperanza e Alex passaram muitas tardes preparando essas receitas,
seguindo-as ao pé da letra, para que pudessem fazer convites diferentes.
Cada um era uma obra de arte. Eram resultados de um artesanato que
infelizmente saiu de moda, como os vestidos longos, as cartas de amor e as
valsas. Mas, para Tita e Pedro, a valsa “Olhos da juventude”, que a orquestra
tocava a pedido de Pedro, jamais sairia de moda. Deslizavam juntos pela
pista de danca, esbanjando elegancia. Tita estava esplendorosa. Vinte e dois
anos se passaram desde que Pedro se casou com Rosaura, mas nio a
afetaram. Aos 39 anos, ela se mantinha esbelta e com o frescor de um pepino
recém-cortado.

Enquanto dangavam, John seguia-os com um olhar repleto de afeicdo,
com apenas uma pitada de resignacdo. Pedro encostou a face no rosto de
Tita, com ternura; ela sentia a mao dele mais quente do que nunca em sua
cintura.

— Lembra-se de quando ouvimos essa musica pela primeira vez?

— Nunca esquecerei.

— Nao pude dormir naquela noite, pensando em pedir a sua mao. Nao
sabia que levaria 22 anos até que eu perguntasse se vocé quer ser minha
esposa.

— Fala sério?

— Claro. Nao quero morrer sem que vocé seja minha. Sempre sonhei em
entrar com vocé numa igreja cheia de flores brancas, e, entre elas, vocé, a
mais linda de todas.

— Vestida de branco?

— Claro! Nada a impede. E quer saber? Quando estivermos casados,
quero ter um filho com vocé. Ainda temos tempo, ndo acha? Agora que



Esperanza vai nos deixar, precisamos de companbhia.

Tita ndo podia responder. Um né na garganta a impedia. As lagrimas
rolavam devagar pela sua face. Suas primeiras lagrimas de alegria.

— Pois saiba que ndo podera me convencer a desistir — continuou Pedro.
— Nao me importo com o que minha filha ou qualquer pessoa pensa.
Passamos muito tempo preocupados com o que as pessoas vao dizer. Daqui
por diante, nada me afastara de vocé.

Tita ja ndo se importava com o que as pessoas diriam quando o romance
entre eles se tornasse publico.

Por vinte anos, respeitara o pacto que ambos fizeram com Rosaura, mas
ja estava farta daquilo. Esse pacto consistia em levar em consideragdo que,
para Rosaura, era imprescindivel manter as aparéncias de um espléndido
casamento, assim como era fundamental que a sua filha crescesse numa
instituicdo sagrada, a familia — a Unica maneira de garantir uma formacao
moral firme. Pedro e Tita juraram manter discri¢do absoluta sobre seus
encontros e seu amor. Aos olhos dos outros, eram uma familia perfeitamente
normal. Para que isso desse certo, Tita precisava concordar em ndo ter um
filho ilegitimo. Para compensa-la, Rosaura se disp0s a dividir Esperanza da
seguinte maneira: Tita se encarregaria da alimentagdo da crianca e a outra,
da educacio.

Rosaura, por sua vez, deveria conviver com eles de maneira amistosa,
evitando ciimes e queixas.

Todos respeitaram o acordo, menos no que dizia respeito a educacao de
Esperanza. Tita queria que a menina tivesse uma educacao diferente daquela
que Rosaura planejara. Entdo, embora nio tivesse direito, aproveitava seus
momentos com Esperanza para transmitir a ela conhecimentos diferentes.

Esses momentos constituiam a maior parte do dia, ja que a cozinha era o
local favorito da menina e Tita, sua melhor amiga e confidente.

Numa tarde na cozinha, Tita soube que Alex, o filho de John Brown,
estava cortejando Esperanza. Foi a primeira a saber. Ele viu a garota, depois
de muitos anos, numa festa da escola onde ela estudava. Alex terminava a
faculdade de medicina. Eles se sentiram atraidos um pelo outro no
momento em que se encontraram. Quando Esperanza contou a Tita como se
sentiu quando Alex olhou para seu corpo - como a massa de um bolinho ao
ser mergulhada em 6leo quente —, Tita soube que Alex e Esperanza estariam
unidos para sempre.



Rosaura fez o que pdde para evitar isso. No inicio, op0s-se de maneira
franca e categdrica. Pedro e Tita defenderam Esperanza, o que provocou
uma briga mortal entre eles. Rosaura exigia seus direitos aos gritos. Pedro e
Tita tinham rompido o pacto e isso ndo era justo.

Nao foi a primeira vez que discutiram por causa de Esperanza. Comecou
quando Rosaura insistiu que a filha nao estudasse na escola, o que seria uma
perda de tempo. Se sua Unica missdo era cuidar da mae para sempre,
Esperanza ndo precisava de ideias sofisticadas; devia estudar piano, canto e
danca. Esses talentos seriam tuteis porque Esperanza encheria as tardes de
Rosaura com diversao e entretenimento e porque sua participacdo nos bailes
da sociedade seria espetacular. Ela cativaria a todos e seria sempre bem-
vinda entre a classe alta. Com muito esforgo, apds trés longas conversas, Tita
e Pedro conseguiram convencer Rosaura de que, além de cantar, dancar e
tocar piano, Esperanza deveria ter aptiddo para conversar sobre assuntos
interessantes. Com muita ma vontade, Rosaura concordou em mandar a
filha a escola, mas sé porque foi convencida de que Esperanza aprenderia a
conversar de modo agradavel e interessante e conviveria com a nata da
sociedade de Piedras Negras durante o ensino fundamental. Esperanza foi
matriculada na melhor escola, com o objetivo de desenvolver-se
intelectualmente. Tita, por sua parte, ensinou-a algo também valioso: os
segredos do amor e da vida através da culinaria.

A vitéria contra Rosaura fora suficiente para evitar grandes discussoes
até Alex voltar a cena, e, com ele, a possibilidade de um noivado. Rosaura
ficou furiosa ao perceber que Pedro e Tita apoiavam Esperanza
incondicionalmente. Lutou como uma leoa, com todas as armas de que
dispunha, para defender o que era seu por direito, conforme a tradi¢do: uma
filha que permanecesse com ela até que morresse. Ela esperneou, berrou,
gritou, cuspiu, vomitou e fez ameacas desesperadas. Pela primeira vez,
rompeu o pacto e rogou pragas a Pedro e Tita, culpando-os por todos os
sofrimentos que lhe causaram.

A casa se tornou um campo de batalha. Bater portas com violéncia
entrou na ordem do dia. Felizmente, isso ndo se prolongou por muito tempo
porque, trés dias depois da briga mais violenta e dilacerante, e devido aos
seus terriveis problemas digestivos, Rosaura tinha morrido de... Bem, do que
quer que tenha sido.



Realizar o casamento de Alex e Esperanza foi o maior triunfo de Tita.
Como ela estava orgulhosa por ver Esperanza tdo autoconfiante, tao
inteligente, tdo preparada, tao feliz, tdo capaz e, ao mesmo tempo, tao
feminina e tao mulher no sentido mais abrangente da palavra. Ela estava tao
bonita em seu vestido de noiva, dancando com Alex a valsa “Olhos da
juventude”

Quando a musica terminou, os Lobo, Paquita e Jorge vieram parabenizar
Pedro e Tita.

— Parabéns, Pedro. Sua filha nao poderia ter encontrado melhor partido
num raio de 20 quilometros.

— Sim, Alex Brown é um rapaz excelente. Nossa unica tristeza é que nao
vao ficar conosco. Alex ganhou uma bolsa de estudos para fazer doutorado
na Universidade de Harvard, e eles partirao hoje, logo apds o casamento.

— E uma pena, Tita! O que vocé vai fazer agora? - perguntou Paquita,
venenosamente. - Sem Esperanza em casa, vocé nao podera viver com
Pedro. Ah, mas antes que se mude daqui, me dé a receita desses chiles ao
molho de nozes. Parecem excelentes!

Os chiles ndao tinham apenas uma bela aparéncia. Eram realmente
deliciosos, e Tita nunca conseguira prepara-los tdo bem. As bandejas
ostentavam orgulhosamente as cores da bandeira: o verde dos chiles, o
branco do molho de nozes e o vermelho das romas.

As bandejas tricolores ndo duraram muito: os chiles desapareceram num
piscar de olhos. Como o tempo passara desde que Tita sentira-se como um
chile ao molho de nozes esquecido numa bandeja por questdo de etiqueta,
para disfarcar a gula.

Tita ndo soube se o fato de ndo sobrar sequer um chile nas bandejas era
sinal de que as boas maneiras haviam sido esquecidas ou de que os chiles
estavam realmente espléndidos.

Os comensais estavam encantados. Muito diferente do malfadado dia em
que Pedro e Rosaura se casaram e todos os convidados sofreram intoxicacao
alimentar. Hoje, em vez da terrivel nostalgia e frustracao, sentiram algo bem
diferente ao provar os chiles ao molho de nozes. Todos experimentaram
uma sensacao parecida com aquela que Gertrudis viveu quando comeu as
codornas em pétalas de rosa. Outra vez, Gertrudis foi a primeira a sentir os
sintomas. Ela estava no meio do patio, dancando “Meu Querido Capitao”
com Juan, e exagerou ao cantar o refrdo. Cada vez que cantava “ai, ai, ai, ai,



meu querido capitao’, relembrava o dia longinquo em que Juan era capitdo e
encontrou-a completamente nua no campo aberto. Imediatamente, ela
reconheceu o calor nas pernas, a excitacdo nas entranhas e os pensamentos
safados, decidindo partir com seu marido antes que as coisas fossem muito
longe. Quando ela foi embora, a festa comegou a esvaziar. Todos os outros
convidados davam desculpas, alegando um ou outro pretexto. Lan¢ando
olhares sensuais uns aos outros, partiam. Reservadamente, os recém-casados
adoraram, porque puderam pegar as malas e ir embora o mais rapido
possivel. Era urgente chegar ao hotel.

Antes que Tita e Pedro percebessem, sobraram no rancho apenas John e
Chencha. Todos os demais, inclusive os empregados, estavam o mais longe
que conseguiram chegar, fazendo amor enlouquecidamente. Alguns estavam
até embaixo da ponte entre Piedras Negras e Eagle Pass. Os mais
conservadores estavam em seus automoveis, mal estacionados no
acostamento da estrada. O restante escondeu-se onde pdde. Qualquer lugar
servia: no rio, nas escadas, na tina, na chaminé, no forno, atras do balcdo da
farmacia, no guarda-roupas, na copa das arvores. A necessidade é a mae das
invencoes e de todas as posicoes! Aquela ocasido levou a algumas das mais
criativas posicoes da historia da humanidade.

De sua parte, Pedro e Tita faziam um enorme esforco para manter seus
impulsos sexuais sob controle, mas o desejo era tdo forte que atravessava a
pele e surgia como um calor e um odor singulares. John notou e,
percebendo que estava sobrando, despediu-se e foi embora. Tita ficou com
pena ao vé-lo ir embora sozinho. John deveria ter encontrado outra pessoa
quando ela o rejeitou, mas ele nunca encontrou.

Depois que John partiu, Chencha pediu permissao para ir a sua cidade.
Havia alguns dias que seu marido partira para construir uma casa por la, e,
de repente, ela sentiu uma urgéncia inexplicavel em fazer-lhe uma visita.

Pela primeira vez, Pedro e Tita podiam fazer amor livremente. Durante
anos, precisaram tomar toda a sorte de precaugdes para que ninguém os
visse ou suspeitasse, para que Tita ndo engravidasse e para que ndo
gritassem de prazer quando estavam junto. Mas agora tudo terminara.

Sem necessidade de palavras, eles deram as maos e foram para o quarto
escuro. Antes de entrarem, Pedro tomou-a em seus bragos e abriu a porta,
devagar. O quarto escuro estava completamente transformado. Toda a
mobilia desaparecera. Apenas a cama de latdo dourado estava regiamente



situada ao centro do quarto. Os len¢dis de seda e a colcha eram brancos,
como o tapete floral que cobria o chao e as 250 velas que iluminavam o
agora impropriamente chamado quarto escuro. Tita ficou emocionada ao
pensar no trabalho de Pedro para preparar o quarto desta maneira; Pedro
também estava pensando em como Tita fora inteligente ao fazer tudo aquilo
em segredo.

Eles estavam tdo cheios de prazer que ndo viram quando, em um canto
do quarto, Nacha acendeu a ultima vela, colocou o dedo diante dos labios
como se pedisse siléncio e desapareceu.

Pedro colocou Tita na cama e tirou sua roupa devagar, peca por pega.
Apos se acariciarem e se olharem com uma paixao infinita, eles deram vazao
a paixdo contida por tantos anos. As batidas da cabeceira da cama na parede
e os sons guturais que deixavam escapar se misturaram ao barulho de
milhares de pombos voando em liberdade. O sexto sentido dos animais
dissera-lhes para sair do rancho. Com eles, foram todos os outros: vacas,
porcos, galinhas, codornas, carneiros, cavalos.

Tita ndo percebeu nada. Estava chegando a um climax tdo intenso que
um brilho encheu seus olhos fechados e um tinel luminoso apareceu diante
dela.

Entdo, lembrou-se das palavras que certa vez John lhe dissera: “Se uma
emocao muito forte acender todas as luzes que carregamos dentro de nds,
iluminaremos muito além do que nossa visdo esta acostumada a ver e, entdo,
um tanel espléndido aparecerd, revelando o caminho que esquecemos no
momento em que nascemos e chamando-nos a recuperar nossa origem
divina. A alma sempre espera retornar ao lugar de onde veio, deixando o
corpo inerte...” Tita conteve sua emocao.

Ela ndo queria morrer. Queria explorar essas emoc¢des muitas vezes mais.
Isso era apenas o inicio.

Tita tentou acalmar sua respiracdo e, entdo, ouviu o bater das asas dos
ultimos pombos. Além disso, ouvia apenas as batidas fortes do seu coracéo.
Podia sentir o coracao de Pedro aos saltos contra o seu peito. Subitamente,
os batimentos cessaram. Um siléncio mortal espalhou-se pelo quarto. Tita
levou menos do que um instante para perceber que Pedro estava morto.

Com a morte dele, morreu também a possibilidade de reacender seu fogo
interior; com Pedro se foram todas as velas. Ela sabia que o calor natural que



sentia se extinguiria pouco a pouco, consumindo-se tdo rapidamente quanto
se faltasse combustivel para manté-lo.

Certamente, Pedro morrera no momento de éxtase, entrando no ttnel
luminoso. Ela se arrependeu por nio ter feito o mesmo. Jamais poderia rever
aquela luz porque jamais sentiria qualquer coisa. Ela ndo faria mais do que
vagar pelas sombras pela eternidade, so, totalmente so. Precisava encontrar
alguma maneira, mesmo que artificial, para acender um fogo que a levaria
de volta a sua origem e a Pedro. Antes, porém, deveria domar o frio glacial
que comecava a paralisd-la. Levantou e correu para pegar a enorme colcha
que tecera em cada noite de soliddo e insdnia, e jogou-a por cima dos
ombros. A colcha cobriu todo o rancho, que tinha trés hectares. Na
escrivaninha, ela pegou a caixa de foésforos que John lhe dera. Precisava ter
combustivel suficiente em seu corpo. Comecou a comer os fésforos, um a
um. Ao mastigar cada fdsforo, fechava os olhos com for¢a e tentava
reproduzir os momentos mais emocionantes entre ela e Pedro. O primeiro
olhar, a primeira vez que suas maos se tocaram, o primeiro buqué de rosas, o
primeiro beijo, a primeira caricia, a primeira vez que fizeram amor.

Entdo, conseguiu o que desejava: quando entrou em contato com a
imagem luminosa que ela evocou, o fésforo acendeu. Pouco a pouco, tudo
comegou a brilhar e o tunel surgiu outra vez diante dos olhos de Tita. Ali, na
entrada, a figura luminosa de Pedro esperava-a. Tita ndo hesitou. Deixou-se
ir ao encontro dele e se agarraram num longo abraco. Experimentaram o
climax amoroso novamente e partiram juntos para o paraiso perdido. Nunca
mais se separariam.

Naquele momento, os corpos ardentes de Pedro e Tita comecaram a
langar chispas brilhantes, que incendiaram a colcha e tomaram todo o
rancho. Os animais fugiram para se salvar do inferno! O quarto escuro se
transformou num vulcdo em erupgdo. Langava pedras e cinzas em todas as
dire¢des. Quando as pedras chegavam em determinada altura, explodiam
em luzes multicoloridas. Nas cidades vizinhas, a quilometros dali, pessoas
assistiram ao espetaculo, achando que eram fogos de artificio do casamento
de Alex e Esperanza. Mas, como os fogos continuaram por uma semana,
vieram ver o que acontecia.

Uma camada de cinzas de varios metros de altura cobria todo o rancho.
Quando retornou da sua lua de mel, Esperanza, minha mae, encontrou
apenas este livro de receitas debaixo dos destrocos do que fora o rancho, que



me deixou como heranca quando morreu e que conta, em cada uma das
suas receitas, essa histdria de amor enterrada.

Dizem que qualquer vida floresce debaixo dessas cinzas, tornando essa
terra a mais fértil da regido.

Durante toda a minha infancia, tive a sorte de saborear frutas e legumes
deliciosos que cresciam naquela terra. Por fim, minha mae construiu um
pequeno edificio ali. Meu pai, Alex, ainda mora em um apartamento. Hoje,
ele vira a minha casa comemorar meu aniversario. Por isso, estou
preparando pao de Natal, meu prato favorito. Mamae o preparava todos os
anos para mim. Minha mae...! Como eram maravilhosos seu tempero e o
aroma da sua comida, as historias que contava enquanto cozinhava, os seus
paes de Natal! Nao sei por que meus paes nunca ficam iguais aos dela ou por
que derramo tantas lagrimas enquanto os preparo - talvez eu seja tdo
sensivel a cebolas quanto Tita, minha tia-avd, que vivera enquanto alguém
preparar suas receitas.

fim



Nota

27 Arvore mexicana da familia das burseraceas, de madeira avermelhada. (N. da T.)
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