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ra o reino mais próximo ao da rainha, em linha

reta, como voa o corvo, mas nem os corvos voavam
até lá. A elevada cadeia montanhosa, que servia de
fronteira entre os dois reinos, desencorajava corvos
da mesma forma que desencorajava pessoas e era
tida como intransponível.

De cada lado da cordilheira, mais de um
comerciante empreendedor havia incumbido gente
de procurar a trilha pela serra que teria, caso
existisse, enriquecido qualquer homem ou mulher
que a controlasse. As sedas de Dorimar poderiam
chegar a Kanselaire em poucas semanas ou meses,
em vez de anos. Mas tal trilha não existia, portanto,
ainda que os dois reinos compartilhassem a
fronteira, ninguém passava de um lado para outro.

Nem os anões, robustos e durões, feitos de
magia tanto quanto de carne e osso, conseguiam
escalar a cadeia de montanhas.

Isso não era problema para os anões. Eles não
cruzavam a cordilheira por cima. Eles cruzavam
por baixo.

Três anões viajavam ligeiros como um só pelos
caminhos escuros sob as montanhas:

– Depressa! Depressa! – disse o anão que seguia por último. –
Precisamos comprar para ela o mais belo tecido de seda de toda



Dorimar. Se não nos apressarmos, talvez a peça seja vendida antes, e
seremos obrigados a comprar o segundo mais belo tecido.

– Nós sabemos! Nós sabemos! – respondeu o anão que corria no
início da fila. – E compraremos uma maleta para transportar a seda
na volta, para que permaneça perfeita e intocada pela poeira.

O anão do meio nada falou. Ele segurava com firmeza uma
pedra, para não deixá-la cair nem perdê-la, e não prestava atenção
em nada além dela. A pedra era um rubi, extraído bruto da rocha e
do tamanho de um ovo de galinha. Poderia comprar um reino
depois de lapidado e incrustado, e seria facilmente trocado pelas
mais belas sedas de Dorimar.

Nem passaria pela cabeça dos anões presentear a jovem rainha
com algo que eles tivessem extraído do fundo da terra. Seria fácil
demais, corriqueiro demais. É a distância que torna especial o
presente, assim acreditavam os anões.







 rainha acordou cedo naquela manhã.

– Em uma semana – pensou em voz alta. – Em
uma semana, estarei casada.

Isso parecia ao mesmo tempo improvável e
extremamente definitivo. Ela ficou se perguntando
como se sentiria na condição de esposa. Seria o fim
de sua vida, concluiu, se a vida fosse um tempo de
escolhas. Em uma semana não teria mais o que
escolher. Reinaria sobre seu povo. Teria filhos.
Talvez morresse durante o parto, talvez de velhice,
ou em batalha. Mas o caminho para a sua morte, a
cada batida de seu coração, seria inevitável.

Ela podia ouvir os carpinteiros no prado ao pé
do castelo fazendo os bancos que permitiriam seu
povo assistir ao casamento. Cada golpe de martelo
soava como a batida de um coração.





s três anões emergiram com esforço de um

buraco à margem do rio e escalaram até o prado.
Um, dois, três. Eles subiram no topo de um
afloramento granítico e se esticaram, deram chutes
no ar, pularam e se esticaram mais uma vez. Então
saíram em disparada para o norte, em direção ao
aglomerado de edificações baixas que formavam a
aldeia de Giff; mais especificamente, em direção à
estalagem.

O estalajadeiro era amigo dos anões: estes
haviam levado para ele uma garrafa de vinho de
Kanselaire – tinto escuro, doce e encorpado, em
nada parecido com os vinhos ácidos e pálidos
daquelas partes –, como sempre faziam. Ele daria
de comer aos anões, lhes aconselharia e os
despacharia para seu destino.

O estalajadeiro, com o tórax tão largo quanto
seus barris, a barba tão farta e alaranjada quanto o
rabo de uma raposa, estava no bar da estalagem.
Era de manhã bem cedo, e o salão, que estivera
vazio nas visitas anteriores dos anões àquela mesma
hora do dia, parecia abrigar umas trinta pessoas,
nenhuma delas com cara de bons amigos.

Os anões, imaginando que entrariam de mansinho num salão
vazio, foram recepcionados pelos olhares de todos.



– Meu bom mestre Foxen – começou o anão maior dirigindo-se ao
estalajadeiro.

– Rapazes – falou o estalajadeiro, que tomava os anões por
garotos, apesar de terem quatro, talvez cinco vezes a idade dele –, sei
que vocês viajam por baixo das montanhas. Precisamos dar o fora
daqui.

– O que está havendo? – perguntou o mais baixo dos anões.
– Sono! – gritou o beberrão à janela.
– Praga! – disse uma mulher muito bem-vestida.
– Maldição! – exclamou um funileiro, as panelas chocalhando

enquanto ele falava. – A maldição cairá sobre nós!
– Viajamos à capital – afirmou o anão maior, que não era mais

alto que uma criança. – Há praga na capital?
– Não é praga – afirmou o bêbado à janela, cuja barba era

comprida, grisalha e encardida de vinho e cerveja. – É sono, isso sim.
– Como pode o sono ser uma praga? – perguntou o anão menor, a

face desprovida de barba.
– Uma bruxa! – disse o bebum.
– Uma fada má – corrigiu um homem de cara gorda.
– Pelo que ouvi dizer, ela era feiticeira – interveio a garçonete.
– Fosse o que ela fosse – tornou o beberrão –, não foi convidada

para a celebração do nascimento da criança.
– Tudo balela – retrucou o funileiro. – Convidada ou não para a

festa de batismo, teria amaldiçoado a princesa de qualquer jeito. Ela
era uma das bruxas da floresta, relegada a uma vida à margem de
tudo, há mil anos, e uma criatura má. Lançou uma maldição sobre o
bebê logo que nasceu, tal que, quando completasse dezoito anos, a
menina furaria o dedo e cairia num sono eterno.



O homem de cara gorda enxugou a testa. Ele suava, mesmo não
estando quente.

– O que eu soube foi que a menina ia morrer, mas outra fada,
uma das boas, reduziu a pena de morte mágica para outra, de sono.
Um sono encantado – acrescentou o homem.

– Pois bem – recomeçou o beberrão. – A garota espetou o dedo
em alguma coisa. E caiu no sono. E as outras pessoas no castelo, o
lorde, a lady, o açougueiro, o padeiro, a leiteira, a dama de
companhia, todos dormiram quando a menina adormeceu. Nenhum
deles envelheceu nem um dia sequer desde que fecharam os olhos.

– Havia rosas – acrescentou a garçonete. – Rosas que cresceram ao
redor do castelo. E a floresta se adensou até se tornar intransponível.
Isso foi, o quê, há cem anos?

– Sessenta. Oitenta, talvez – corrigiu uma mulher que até então
não havia se manifestado. – Sei disso porque minha tia Letícia se
lembra do acontecido de quando era garota, e ela não passava dos
setenta quando morreu de disenteria, e isso foi há apenas cinco
anos, que se completam no fim deste verão.

– ... E homens corajosos – continuou a garçonete. – Sim, e
mulheres corajosas também, segundo dizem, tentaram viajar até a
Floresta de Acaire e chegar ao castelo no coração do bosque para
acordar a princesa e, tirando-a de seu sono, despertar todos os
adormecidos, mas cada um desses heróis perdeu a si mesmo e a vida
na floresta, mortos por bandidos, ou empalados pelos espinhos das
roseiras que circundam o palácio...

– Acordá-la de que jeito? – perguntou o anão médio, as mãos
ainda agarradas à pedra, sendo ele do tipo que gosta de saber de
tudo nos mínimos detalhes.



– Do modo tradicional – respondeu a garçonete e ruborizou. –
Pelo menos é o que reza a lenda.

– Entendi – falou o anão maior. – Uma tigela de água fria
derramada na cara e um grito de ‘Acorde! Acorde!’?

– Um beijo – esclareceu o bebum. – Mas ninguém nunca chegou
perto o suficiente. Eles vêm tentando há sessenta anos ou mais.
Dizem que a bruxa...

– Fada – retrucou o gordo.
– Feiticeira – corrigiu a garçonete.
– Seja lá o que for – falou o bêbado. – Ela ainda está lá. É o que

dizem. Se você chegar perto. Se conseguir passar pelas rosas, ela
estará à sua espera. Ela é velha como as montanhas, traiçoeira como
uma cobra, toda malévola, toda magia, toda morte.





O anão menor inclinou a cabeça para o lado.
– Então há uma mulher adormecida num castelo e talvez uma

bruxa ou fada ao lado dela. Por que há também uma praga?
– De um ano para cá – explicou o homem de cara gorda. –

Começou ao norte, para além da capital. Soube dela primeiro por
meio de andarilhos vindos de Stede, que fica perto da Floresta de
Acaire.

– As pessoas nos povoados caíram no sono – disse a garçonete.
– Muitas pessoas caem no sono – comentou o anão maior.
Os anões raramente adormecem: duas vezes por ano, no máximo,

algumas semanas seguidas, mas ele já havia dormido o suficiente em
sua extensa vida para não conseguir ver nada especial nem incomum
nesse ato.

– Eles caem no sono, não importa o que estejam fazendo, e não
acordam mais – disse o beberrão. – Vejam a nossa situação. Fugimos
de nossos povoados e viemos para cá. Temos irmãos e irmãs, esposas
e filhos que estão dormindo em casa ou nos estábulos, até sobre as
bancadas de trabalho. Todos nós.

– Está se espalhando cada vez mais rápido – disse a ruiva
magricela que ainda não havia aberto a boca. – Agora avança um
quilômetro e meio, talvez três, a cada dia.

– Chegará aqui amanhã – falou o bebum e esvaziou a caneca,
fazendo um gesto para que o estalajadeiro a enchesse de novo. – Não
temos para onde ir, não temos escapatória. Amanhã tudo aqui
dormirá. Alguns de nós resolveram se entregar à bebedeira antes
que o sono nos pegue.



– O que há para se temer no sono? – perguntou o anão menor. –
É apenas sono. Todos dormimos.

– Vão e vejam com os próprios olhos – sugeriu o beberrão. Ele
inclinou a cabeça para trás e sorveu o máximo que pôde do
conteúdo da caneca. Em seguida encarou-os mais uma vez, o olhar
desfocado, como se surpreso por ainda vê-los ali. – Vão em frente.
Saiam e vejam com os próprios olhos.

Engoliu o restante da bebida e deitou a cabeça na mesa.
Eles saíram e viram.





ormindo? – perguntou a rainha. – Expliquem-

se. Como assim, dormindo?
O anão estava em cima da mesa para poder

olhar nos olhos dela.
– Dormindo – repetiu ele. – Às vezes

desmoronados no chão. Às vezes em pé. Dormem
nas oficinas, apoiados em sovelas, sentados em
tamboretes de ordenha. Os animais adormeceram
nos campos. Os pássaros também, e nós os vimos
nas árvores ou mortos e espatifados nos campos
onde despencaram do céu.

A rainha usava um vestido de noiva mais branco
que a neve. À sua volta, criadas, damas de honra,
costureiras e chapeleiros se aglomeravam no maior
rebuliço.

– E por que vocês três não caíram no sono
também?

O anão deu de ombros. Sua barba castanho-
avermelhada sempre fizera a rainha imaginar um
ouriço furioso preso à parte de baixo do rosto dele.

– Anões são criaturas mágicas. Esse sono
também é fruto da magia. Mas confesso que fiquei
um pouco sonolento.

– E depois?
Ela era a rainha e o interrogava como se estivessem sozinhos. As

criadas começaram a despi-la, levando o vestido embora, dobrando-



o e embrulhando-o, para que os últimos laços e fitas pudessem ser
aplicados, a fim de que ficasse impecável.

No dia seguinte seria o casamento da rainha. Tudo tinha de estar
perfeito.

– Quando voltamos à estalagem de Foxen, todos dormiam, damas
e cavalheiros. Ela está se expandindo, a área do feitiço, alguns
quilômetros a cada dia.

As montanhas que separavam as duas terras eram
impressionantemente altas, mas não muito largas. A rainha estimou
a distância em quilômetros. Passou a mão pálida pelos cabelos
negros como as penas dos corvos, exibindo um semblante sério.

– O que você acha? – perguntou ao anão. – Se eu fosse até lá,
também cairia no sono, como eles?

O anão coçou o traseiro, sem se dar conta.
– Você dormiu um ano inteiro – respondeu ele. – E depois

acordou, sã e salva. Se há alguém entre vocês, pessoas grandes, com
chance de permanecer desperto por lá, esse alguém é você.

Do lado de fora, os habitantes penduravam bandeirinhas pelas
ruas e decoravam as portas e janelas das casas com flores brancas.
Talheres e utensílios de prata tinham sido polidos, e crianças
contrariadas foram forçadas a entrar em banheiras de água morna (o
filho mais velho entrava primeiro, pegando a água mais quente) e
esfregadas com flanelas ásperas até os rostos ficarem esfolados e
vermelhos. Em seguida foram afundadas na água, e as partes de trás
das orelhas, lavadas também.

– Sinto dizer, mas não haverá casamento amanhã – declarou a
rainha.



Ela mandou buscar um mapa do reino, identificou as aldeias mais
próximas às montanhas, enviou mensageiros para ordenar aos
habitantes que as evacuassem e se dirigissem para o litoral, ficando,
do contrário, sujeitos à ira imperial.

Ela mandou buscar o primeiro-ministro e informou-lhe que ele
ficaria responsável pelo reino na sua ausência, e que deveria se
esforçar ao máximo para manter tudo intacto e no seu devido lugar.

Ela mandou buscar o noivo, pediu-lhe que não fizesse cena; disse
que ainda se casariam, mesmo ele sendo apenas um príncipe, e ela,
uma rainha, e fez cócegas no belo queixo dele, e beijou-o até que ele
abrisse um sorriso.

Ela mandou buscar a cota de malha.
Ela mandou buscar a espada.
Ela mandou buscar mantimentos e o cavalo, e em seguida

cavalgou palácio afora, em direção ao leste.







la cavalgou um dia inteiro até avistar, distante e espectral, como

nuvens no céu, a silhueta das montanhas que demarcavam os limites
de seu reino.

Os anões a aguardavam na última estalagem no sopé das
montanhas e a guiaram por túneis profundos, do jeito que viajam os
anões. Ela vivera com eles quando era pouco mais que uma criança e
não estava com medo.

Os anões não abriram a boca enquanto percorriam os caminhos
subterrâneos, exceto, em mais de uma ocasião, para dizer: “Cuidado
com a cabeça.”

– Você reparou numa coisa estranha? – perguntou o anão mais baixo.
Eles tinham nomes, os anões, mas não era permitido aos seres

humanos conhecê-los, sendo tais coisas sagradas.
A rainha tinha nome, mas, ultimamente, as pessoas só a

chamavam de Vossa Majestade. Os nomes estão meio em falta nesta
história.







– Eu reparei em várias coisas estranhas – disse o
anão maior.

Eles estavam na estalagem do bom mestre
Foxen.

– Você reparou que entre todos os adormecidos
existe algo que não está dormindo?

– Não – respondeu o anão médio, coçando a
barba. – Porque estão todos exatamente do jeito
que os deixamos. A cabeça baixa, cochilando, a
respiração quase incapaz de perturbar as teias que
agora os enfeitam, de tão fraca...

– As tecedeiras não estão dormindo – afirmou o
anão maior.

Era a mais pura verdade. Aranhas industriosas
teceram suas teias dos dedos aos rostos, das barbas
às mesas. Havia uma de tamanho discreto no sulco
profundo entre os seios da garçonete. Uma maior e
mais densa pintava de branco a barba do bebum.
Todas elas vibravam e balançavam ao sabor do
vento que entrava pela porta aberta.

– Será que eles vão morrer de fome, ou será que
existe alguma fonte mágica de energia que os torna
capazes de dormir por muito tempo? – perguntou
um dos anões.

– Eu arriscaria a segunda opção – disse a rainha. – Se, como vocês
dizem, o feitiço original foi lançado por uma bruxa, setenta anos
atrás, e os que estão lá ainda dormem, como Barbarossa sob sua



montanha, então obviamente não envelheceram nem morreram de
fome.

Os anões balançaram a cabeça em concordância.
– Você é muito sábia – elogiou um anão. – Você sempre foi sábia.
A rainha deu um grito de horror e surpresa.
– Aquele homem – disse ela, apontando. – Ele olhou para mim.
Era o homem da cara gorda. Ele se movimentara vagarosamente,

arrebentando a teia, virando o rosto na direção da rainha. Ele havia
olhado para ela, mas sem abrir os olhos.

– As pessoas se mexem quando estão dormindo – observou o anão
menor.





– Sim – concordou a rainha. – Elas se mexem.
Mas não dessa forma. O movimento foi muito
lento, muito demorado, muito deliberado.

– Ou talvez tenha sido fruto da sua imaginação –
sugeriu um anão.

As outras cabeças adormecidas do lugar se
viraram vagarosamente, num movimento alongado,
como se o fizessem de propósito. E, então, cada
uma delas se voltou para a rainha.

– Não foi fruto da sua imaginação – disse o
mesmo anão, o da barba castanho-avermelhada. –
Mas eles estão olhando para você com os olhos
fechados. O que não é tão ruim assim.

A boca dos sonâmbulos se mexeu em sincronia.
Sem voz, apenas o sussurro exalado através de
lábios adormecidos.

– Eles disseram o que eu acho que eles acabaram
de dizer? – perguntou o menor dos anões.

– Eles disseram: ‘Mamãe. É meu aniversário’ –
respondeu a rainha e sentiu um calafrio.

Eles não foram cavalgando. Os cavalos pelos quais
passaram dormiam em pé nos campos, e não foi
possível acordá-los.

A rainha andava depressa. Os anões caminhavam com o dobro da
velocidade, tentando acompanhar o passo.

A rainha bocejou.



– Curve-se na minha direção – ordenou o anão maior. E ela assim
o fez. O anão lhe deu um tapa no rosto. – É melhor ficar acordada –
disse ele, todo animado.

– Foi só um bocejo – argumentou a rainha.
– Quanto tempo, pelos seus cálculos, até chegarmos ao castelo? –

perguntou o anão menor.
– Pelo que me lembro dos contos e dos mapas, se não me falha a

memória, a Floresta de Acaire fica a mais ou menos cem quilômetros
daqui. A três dias de caminhada – respondeu a rainha, e em seguida
completou: – Precisarei dormir esta noite. Não vou conseguir andar
mais três dias seguidos.

– Então durma – disseram os anões. – Acordaremos você assim
que o sol nascer.

Naquela noite a rainha dormiu numa meda de feno, em um
prado, os anões à sua volta, os três se perguntando se ela acordaria
para ver a luz do dia outra vez.





 castelo na Floresta de Acaire era cinzento e maciço, todo coberto

de rosas trepadeiras. As plantas caíam pelo fosso abaixo e cresciam
quase tão altas quanto a torre mais elevada. A cada ano se
espalhavam mais: perto dos muros do castelo só havia caules
marrons sem vida, com velhos espinhos afiados como facas. A apenas
cinco metros dali, contudo, as hastes eram verdes e os botões
floresciam, formando belas roseiras. As rosas trepadeiras, vivas e
mortas, compunham um esqueleto marrom salpicado de cor, o que
tornava a solidez cinzenta do castelo menos precisa.

As árvores na Floresta de Acaire eram densamente agrupadas
sobre o solo escuro. Um século antes, fora uma floresta apenas no
nome: tratava-se de terras de caça, um parque imperial, lar de
cervos, javalis e pássaros, tantos que nem era possível contar. Agora
resumia-se a um grande emaranhado, e os antigos caminhos que a
atravessavam estavam cobertos pelo mato e totalmente
abandonados.







 menina de cabelos loiros dormia na torre mais

alta. Todo mundo no castelo dormia. Todos
envoltos num sono profundo, menos uma pessoa.

O cabelo da mulher era cinza raiado de branco
e tão ralo que o couro cabeludo ficava à mostra. Ela
coxeava enraivecida pelo palácio, apoiada em sua
bengala, como se movida por ódio e nada mais,
batendo portas e falando sozinha enquanto andava.

– Subo essa maldita escada e passo pelo maldito
cozinheiro, e o que você está cozinhando agora,
hein, seu balofão? Não há nada nas suas panelas e
frigideiras além de poeira e mais poeira, e tudo o
que você faz é roncar.

E adentrou a horta muito bem-cuidada. A velha
colheu rapúncio e rúcula.

Oitenta anos antes, o palácio possuíra
quinhentas galinhas; o pombal fora o lar de
centenas de pombas brancas parrudas; coelhos de
rabo branco haviam corrido livremente pelas
gramas nos jardins dentro dos muros do castelo, e
peixes haviam nadado no fosso e no lago: carpas,
trutas e percas. Disso tudo só restaram três
galinhas. Todos os peixes adormecidos foram
apanhados com redes e retirados da água. Não havia mais coelhos
nem pombas.



Ela matara seu primeiro cavalo sessenta anos antes e comera o
máximo que conseguira dele antes de a carne mudar de cor e a
carcaça começar a cheirar mal e a ficar cheia de moscas-varejeiras e
larvas. Agora ela só abatia os grandes mamíferos em pleno inverno,
quando nada apodrecia e ela podia cortar e selar pedaços
congelados do cadáver do animal até o degelo da primavera.

A velha passou por uma mãe adormecida com um bebê
cochilando em seu peito. Ela os espanou, distraidamente, e verificou
se a boca do bebê permanecia no mamilo.

Ela comeu sua refeição em silêncio.





ra a primeira cidade grande e imponente que

eles visitavam. Seus portões eram altos e
intransponíveis de tão grossos, mas estavam
abertos.

Os três anões prefeririam contorná-la, pois se
sentiam pouco à vontade em cidades, desconfiavam
de casas e ruas por considerá-las artificiais, mas
seguiram sua rainha.

Uma vez dentro da cidade, a quantidade imensa
de pessoas os incomodou. Havia cavaleiros
cochilando em cavalos adormecidos; cocheiros
dormindo em carruagens imóveis ocupadas por
passageiros que repousavam; crianças dormindo
agarradas às suas bolas e bambolês e às cordas de
seus piões; floristas adormecidas em barracas de
flores marrons, podres e secas; havia até peixeiros
dormindo ao lado das bancadas de mármore. As
bancadas estavam cobertas de restos de peixes
fedorentos e repletos de larvas. O mexe e remexe
das larvas foram os únicos barulhos e movimentos
que a rainha e os anões encontraram.

– Nós não deveríamos estar aqui – resmungou o
anão com a barba castanho-inflamada.

– Este caminho é mais direto que qualquer outro que poderíamos
pegar – disse a rainha. – Além disso, leva até a ponte. Pelos outros,
seríamos forçados a cruzar o rio.



O estado de espírito da rainha não se alterava. Ela foi dormir à
noite e acordou pela manhã, e a doença do sono não a tocou.

Os remexeres das larvas e, de vez em quando, os roncos e
movimentos suaves dos adormecidos eram tudo o que eles ouviam
enquanto atravessavam a cidade. Então uma criança, dormindo num
degrau, disse, em alto e bom som:

– Você está fiando? Posso ver?
– Vocês ouviram isso? – perguntou a rainha.
O anão maior disse apenas:
– Vejam! Os adormecidos estão acordando!
Engano do anão. Eles não estavam acordando. Mas estavam se

levantando. Eles se punham de pé lentamente e davam passos
sonolentos, hesitantes e desconjuntados. Eram sonâmbulos,
arrastando teias de aranha em seu rastro. O tempo todo havia teias
sendo tecidas.

– Quantas pessoas, quer dizer, pessoas humanas, moram em uma
cidade? – perguntou o anão menor.



– Depende – respondeu a rainha. – Em nosso
reino, não mais que vinte, talvez trinta mil pessoas.
Esta parece ser maior que nossas cidades. Eu diria
umas cinquenta mil pessoas. Ou mais. Por quê?

– Porque elas parecem estar todas vindo em
nossa direção – disse o anão.

Pessoas adormecidas não andam depressa. Elas
tropeçam, elas cambaleiam; elas se deslocam como
crianças atravessando rios de melaço, como pessoas
idosas cujos pés ficam pesados demais com a lama
grossa e molhada.

Os adormecidos seguiam em direção aos anões e
à rainha. Para os anões era fácil correr deles, para a
rainha, fácil se afastar simplesmente andando. E
mesmo assim, mesmo assim, havia tantos deles.
Cada rua em que a rainha e os anões entravam
estava cheia de adormecidos, envoltos em teias de
aranha, olhos bem fechados ou abertos e rolados
para trás, para dentro da cabeça, mostrando
apenas a parte branca, todos eles se arrastando
sonambulamente.

A rainha virou-se e correu por uma viela, e os
anões a acompanharam.

– Isso não é honroso da nossa parte – disse um
anão. – Nós deveríamos ficar e lutar.

– Não há honra em lutar contra um adversário que não faz nem
ideia da sua presença – disse a rainha, ofegante. – Nenhuma honra



em lutar com alguém que está sonhando com pesca, com jardins ou
com amores há muito perdidos.

– O que eles fariam se nos pegassem? – perguntou o anão ao lado
dela.

– Você quer descobrir? – perguntou a rainha.
– Não – admitiu o anão.
Eles correram, e correram, e não pararam de correr até deixarem

a cidade pelos portões do lado oposto e atravessarem a ponte que
cruzava o rio.

A velha não ia até a torre mais alta havia mais de dez anos. Era uma
subida penosa, e cada passo era um tormento para seus joelhos e
quadris. Ela subia a escadaria curva de pedra; cada passo curto e
arrastado, uma agonia. Não havia corrimões nas paredes, nada que
tornasse mais fácil a subida íngreme. Ela se apoiava na bengala, de
vez em quando, e seguia em frente.





la usava a bengala nas teias também: grossas

teias de aranha pendiam do teto e encobriam os
degraus, e a velha senhora golpeava todas,
desmembrando-as, provocando uma debandada de
aranhas pelas paredes.

A subida foi longa e árdua, mas, por fim, ela
chegou ao quarto na torre.

Não havia nada além de um fuso e um
banquinho, ao lado de uma janela que era apenas
uma fresta, e uma cama no meio no cômodo
circular. A cama era luxuosa: tecidos de carmim e
brocados de ouro eram visíveis sob o cortinado
empoeirado do dossel que a encobria e
resguardava do mundo sua ocupante adormecida.

O fuso jazia no chão, perto do banquinho, onde
havia caído setenta anos antes.

A velha afastou o cortinado com a bengala, e o
ar foi tomado pela poeira. Ela fitou a adormecida
na cama.

O cabelo da menina era do amarelo-dourado
das flores do campo. Os lábios eram rosados como
as flores que escalavam os muros do palácio. Fazia
muito tempo que não via a luz do sol, mas a pele
era da cor da nata, sem ser pálida, e ainda com viço.

O tórax subia e descia de modo quase imperceptível na
penumbra.



A velha curvou o corpo e pegou o fuso. E disse bem alto:
– Se eu cravasse esse fuso no seu coração, você não continuaria

assim tão lindinha, não é? Hein? Continuaria?
Ela foi até a menina de vestido branco e empoeirado que dormia.

Mas abaixou o braço.
– Não. Eu não consigo. Por todos os deuses, como eu gostaria de

conseguir.
Seus sentidos estavam ficando cada vez menos aguçados com a

idade, mas ela pensou ter ouvido vozes na floresta. Muito tempo
atrás ela os vira chegando, os príncipes e os heróis, e assistira ao fim
deles, empalados nos espinhos das rosas, mas já fazia alguns anos
que ninguém, herói ou não, avançava até o castelo.

– Ah – pensou em voz alta, como sempre pensava, pois quem
havia ali para ouvi-la? – Mesmo que se aproximem, morrerão aos
berros nos espinhos. Não há nada que possam fazer. Que ninguém
possa fazer. Absolutamente nada.





m lenhador, dormindo encostado no tronco de

uma árvore semiderrubada meio século atrás e
agora arqueada, abriu a boca quando a rainha e os
anões passaram e falou:

– Nossa! Esse deve ter sido um presente de
batismo bem incomum!

Três bandidos, adormecidos no que restou da
trilha, as pernas e os braços arqueados como se
tivessem caído no sono escondidos no alto de uma
árvore e depois tombado no solo sem acordar,
disseram em uníssono, ainda adormecidos:

– Você vai me trazer rosas?
Um deles, um homem enorme, gordo como um

urso no outono, agarrou o tornozelo da rainha
quando ela se aproximou dele. O anão menor nem
hesitou: decepou a mão com sua machadinha, e a
rainha se desvencilhou dos dedos do homem, um a
um, até que a mão caiu nas folhas apodrecidas no
solo.

– Traga-me rosas – disseram os três bandidos
em seu sono, numa só voz, enquanto o sangue
escorria preguiçosamente do coto no braço do
homem gordo até o chão. – Eu ficaria tão feliz se
você me trouxesse rosas.



les sentiram a presença do castelo muito antes

de avistá-lo, sentiram-no como uma onda de sono
empurrando-os para trás. Ao se aproximarem,
ficavam com a cabeça anuviada, a mente fatigada, o
espírito desanimado, os pensamentos nublados. No
momento em que se afastavam, acordavam para o
mundo, sentiam-se mais inteligentes, mais felizes,
mais sábios.

A rainha e os anões mergulhavam cada vez mais
fundo na confusão mental.

De vez em quando um anão bocejava e
tropeçava. Quando isso acontecia, os outros anões o
pegavam pelo braço e o empurravam, enquanto ele
se debatia e balbuciava algo, até que sua mente
voltasse ao normal.

A rainha permaneceu desperta, porém a floresta
estava repleta de pessoas que ela sabia que não
poderiam estar ali. Eles andavam ao seu lado na
trilha. Às vezes falavam com ela.

– Vamos agora debater como a diplomacia é
afetada pelos assuntos da filosofia natural – disse
seu pai.

– Minhas irmãs governavam o mundo – afirmou
sua madrasta, arrastando os sapatos de ferro pela trilha na floresta.
Os sapatos incandesciam em brasa, mas nenhuma das folhas secas
queimou ao tocá-los. – Os mortais se viraram contra nós, eles nos



derrubaram. Por isso esperamos em fendas, em lugares nos quais não
conseguem nos ver. E agora eles me adoram. Até você, minha
enteada. Até você me adora.

– Você é tão linda – declarou sua mãe, morta há muito tempo. –
Como uma rosa carmim sobre a neve caída.





obos corriam ao lado deles em alguns momentos, levantando

poeira e folhas do chão da floresta, embora sua passagem não
perturbasse as enormes teias de aranha que pendiam como véus ao
longo do caminho. Às vezes corriam em meio aos troncos das árvores
e se embrenhavam na escuridão.

A rainha gostava dos lobos e ficou triste quando um dos anões
começou a gritar, dizendo que as aranhas eram maiores que porcos,
e os lobos desapareceram de sua mente e do mundo. (Não era nada
disso. Elas eram simples aranhas, de tamanho normal, acostumadas
a tecer suas teias, imperturbáveis pelo tempo e por viajantes.)





 ponte levadiça sobre o fosso estava arriada e

eles a atravessaram, mesmo quando tudo parecia
empurrá-los para trás. No entanto, não tinham
como entrar no castelo: grossos espinhos e ramos
jovens carregados de rosas bloqueavam a
passagem.

A rainha observou o que restou dos homens nos
espinhos: esqueletos em armaduras e esqueletos
sem armaduras. Alguns estavam posicionados bem
no alto, na lateral do castelo, e a rainha se
perguntou se teriam escalado à procura de uma
entrada e morrido ali, ou se teriam morrido no
chão e, depois, sido carregados para cima à medida
que as rosas cresciam.

Ela não chegou a uma conclusão. As duas
opções eram possíveis.

Então seu mundo pareceu ficar mais quente e
agradável, e ela teve certeza de que não faria mal
fechar os olhos só por alguns instantes. Quem iria
se importar?

– Socorro – sussurrou a rainha.
O anão de barba castanha arrancou um espinho

do arbusto de rosas mais próximo e espetou-o com
força no polegar da rainha, removendo-o em seguida. Uma gota de
sangue escuro pingou no piso de pedra da entrada do castelo.

– Ai! – exclamou a rainha. E completou: – Obrigada!



les fitaram a espessa barreira de espinhos, os

anões e a rainha. Ela estendeu o braço, colheu uma
rosa da trepadeira mais próxima e prendeu-a no
cabelo.

– Nós poderíamos cavar um túnel – disseram os
anões. – Passar por baixo do fosso, pelos alicerces e
depois subir. Só levaria cerca de dois dias.

A rainha refletiu. Seu polegar doía, mas a dor
era bem-vinda.

– Isso começou aqui há mais ou menos oitenta
anos. Começou devagar. Só se espalhou
recentemente. E está se propagando cada vez mais
rápido. Não sabemos se os adormecidos acordarão
algum dia. Não sabemos nada, exceto que
podemos não ter dois dias pela frente.

Ela fitou o emaranhado de espinhos, vivos e
mortos, décadas de plantas podres e secas, os
espinhos tão afiados na morte quanto em vida.
Andou ao longo do muro até chegar a um
esqueleto, puxou o tecido apodrecido dos ombros
dele e tateou-o. Sim, estava seco. Serviria para uma
bela fogueira.

– Quem está com a caixa de mecha? –
perguntou ela.



Os espinhos velhos queimaram bem e rápido. Em quinze minutos,
chamas cor de laranja serpenteavam em direção ao céu: por um
instante, pareceram engolir o castelo, mas depois se dissiparam,
deixando apenas pedra enegrecida. Os espinhos que sobraram,
aqueles fortes o suficiente para resistir ao calor, foram cortados com
facilidade pela espada da rainha, arrancados e lançados ao fosso.

Os quatro viajantes entraram no castelo.



ela janela estreita, a velha espiou e viu as chamas

lá embaixo. A fumaça entrava pela janela, mas nem
as chamas nem as rosas alcançavam a torre mais
alta. Ela sabia que o castelo estava sendo invadido e
teria se escondido no quarto da torre se houvesse
algum esconderijo por ali, se a adormecida não
estivesse na cama.

Ela praguejou e começou, com grande esforço, a
descer os degraus, um a um. Pretendia ir até as
ameias do castelo, de onde conseguiria chegar ao
lado oposto do palácio, aos porões. Poderia se
esconder lá. Ela conhecia o castelo melhor que
ninguém. Era lenta, mas astuta, e sabia esperar. Ah,
como sabia esperar.

Ouviu os gritos deles subindo pela escadaria.
– Por aqui!
– Aqui em cima!
– A sensação é pior por aqui. Vamos! Rápido!
Ela deu meia-volta e fez o que pôde para subir

depressa, mas suas pernas não se moviam mais
rápido do que se moveram mais cedo naquele
mesmo dia. Eles a alcançaram assim que chegou ao
último degrau: três homens, que batiam em seu
quadril, seguidos de perto por uma jovem com roupas sujas de terra
e com o cabelo mais preto que já vira na vida.





– Peguem-na – ordenou a jovem com tom de autoridade casual.
Os homenzinhos tiraram a bengala da idosa.
– Ela é mais forte do que parece – disse um deles, a cabeça ainda

doendo do golpe que ela lhe desferira com a bengala antes que ele a
confiscasse. Eles a conduziram de volta ao quarto redondo da torre.

– E o incêndio? – inquiriu a velha, que não falava com ninguém
que lhe respondesse havia seis décadas. – Alguém foi morto no
incêndio? Vocês viram o rei ou a rainha?

A jovem deu de ombros.
– Acho que não. Os adormecidos por quem passamos estavam do

lado de dentro, e os muros são espessos. Quem é você?
Nomes. Nomes. A velha semicerrou os olhos e balançou a cabeça

negativamente. Ela era quem era, e o nome com o qual fora batizada
havia sido comido pelo tempo e pela falta de uso.

– Onde está a princesa?
A velha só ficou olhando para ela.
– E por que você está acordada? – insistiu a rainha.
A velha nada disse. Eles começaram a tagarelar entre si, os

homenzinhos e a rainha.
– Será que ela é bruxa? Há magia à sua volta, mas não acho que

seja coisa dela.
– Fiquem de olho – pediu a rainha. – Se for bruxa, a bengala

pode ser importante. Mantenham-na longe dela.
– Essa bengala é minha – disse a velha. – Acho que pertencia ao

meu pai, mas não lhe tinha mais serventia.
A rainha ignorou-a. Andou até a cama e puxou o cortinado. O

rosto da adormecida os encarava cegamente.



– Então foi aqui que tudo começou – disse um dos homenzinhos.
– No aniversário dela – complementou outro.
– Bem – disse o terceiro. – Alguém precisa fazer as honras.
– Eu faço – disse a rainha, baixinho.
Ela aproximou o rosto da mulher adormecida. Seus lábios cor de

carmim tocaram a boca cor-de-rosa da outra num beijo prolongado e
intenso.





uncionou? – perguntou um dos anões.

– Não sei – respondeu a rainha. – Mas tenho
pena dela, coitadinha. Passar a vida toda
dormindo.

– Você dormiu um ano inteiro nesse mesmo
sono das bruxas – apontou o anão. – E não morreu
de fome. Seu corpo não apodreceu.

A figura na cama se mexeu, como se estivesse
tendo um pesadelo do qual lutava para acordar. A
rainha ignorou-a. Havia reparado em algo no chão
ao lado da cama. Ela se abaixou e pegou o objeto.

– Agora isto – disse ela. – Isto cheira a magia.
– Há magia em tudo aqui – disse o anão menor.
– Não, isto – disse a rainha. Ela lhe mostrou o

fuso de madeira, a metade da base enrolada com
um fio. – Isto cheira a magia.

– Estava aqui, neste quarto – disse, de repente, a
velha. – Eu ainda era praticamente uma criança.
Nunca tinha ido tão longe, mas subi os degraus,
subi e subi, girando e girando, até chegar ao
cômodo mais alto. Eu vi essa cama, essa mesma que
você vê, mas não tinha ninguém nela. Só havia
uma velha sentada num banquinho fiando lã com
seu fuso. Eu nunca tinha visto um desses. Ela me perguntou se eu
queria tentar. Pegou a lã e me entregou o fuso. Segurou meu polegar



e furou-o com a ponta do fuso até sair sangue e molhou o fio no
sangue. Então falou...

Outra voz a interrompeu. Era uma voz jovem, de menina, mas
soava grave como a de quem acabou de acordar.

– Falei: eu lhe tiro o sono, menina, assim como lhe tiro o poder
de me machucar enquanto durmo, pois alguém precisa ficar
acordado enquanto descanso. Sua família, seus amigos e seu mundo
vão dormir também. Então me deitei e adormeci, e eles também, e à
medida que cada um pegava no sono eu roubava um pouco da vida
deles, um pouco dos seus sonhos, e, à medida que eu repousava,
recuperava minha juventude, minha beleza e meu poder. Eu dormi e
fiquei mais forte. Desfiz os efeitos do tempo e criei para mim um
mundo de escravos adormecidos.





Ela estava sentada na cama. Tinha uma aparência tão bela e tão
jovem.

A rainha olhou para a menina e reconheceu algo nela: o mesmo
olhar que vira nos olhos da madrasta, e soube que espécie de
criatura era essa garota.





– Fomos levados a crer – disse o anão maior –
que, quando você acordasse, o resto do mundo
acordaria também.

– Por que pensariam uma coisa dessa? –
perguntou a loirinha, toda infantil e ingênua (ah,
mas seus olhos! Seus olhos eram tão velhos). – Eu
gosto deles dormindo. Ficam mais... obedientes. –
Ela fez uma pausa. Então sorriu. – Neste exato
instante estão vindo atrás de vocês. Eu os chamei
aqui.

– É uma torre alta – comentou a rainha. – E os
adormecidos andam devagar. Ainda temos tempo
para uma conversinha, Vossa Alteza das Trevas.

– Quem é você? Por que conversaríamos? Como
sabe que deve se dirigir a mim dessa forma? – A
garota desceu da cama e se espreguiçou toda,
esticando cada dedo antes de passá-los pelos
cabelos loiros. Ela sorriu e foi como se o sol
brilhasse no quarto sombrio. – Os pequeninos
ficarão onde estão. Não gosto deles. E você,
menina. Você também vai dormir.

– Não – disse a rainha.
Ela ergueu o fuso, o fio enrolado enegrecido

pelo passar dos anos e pela ação do tempo.
Os anões pararam onde estavam, oscilaram e fecharam os olhos.
– É sempre assim com a sua laia. Vocês precisam de juventude e

beleza. Gastaram as suas há tempos e procuram formas cada vez



mais complexas de obtê-las. E sempre têm sede de poder – disse a
rainha.

As duas estavam quase nariz com nariz, e a loira parecia muito
mais jovem que a rainha.

– Por que você não vai dormir, hein? – perguntou a menina,
abrindo um sorriso singelo, exatamente como sorria a madrasta da
rainha quando queria algo.

Um ruído soou na escada, lá embaixo.
– Eu dormi um ano inteiro num caixão de vidro – disse a rainha. –

E a mulher que me colocou lá era muito mais poderosa e perigosa
do que você jamais será.

– Mais poderosa que eu? – A menina parecia se divertir. – Há um
milhão de adormecidos sob meu comando. Cada minuto que passei
dormindo aumentou meu poder, e o círculo de sonhos se amplia
mais rápido a cada dia. Tenho minha juventude; tanta juventude! E
minha beleza. Nenhuma arma pode me ferir. Nenhum ser vivo é
mais poderoso que eu.







Ela parou e encarou a rainha.
– Você não é do nosso sangue – continuou. –

Mas tem um pouco da habilidade. – Então sorriu o
sorriso de uma menina inocente ao acordar numa
manhã de primavera. – Governar o mundo não
será uma tarefa fácil. Nem manter a ordem entre as
integrantes da Irmandade que sobreviveram nesta
era degenerada. Vou precisar de alguém que seja
meus olhos e meus ouvidos, que faça cumprir as
leis, que cuide das coisas quando eu estiver
ocupada. Eu ficarei no centro da teia. Você não vai
governar comigo, e sim abaixo de mim, mas ainda
assim governará continentes, não só um mísero
reino. – Ela estendeu a mão e acariciou a pele
pálida da rainha, que, na penumbra do quarto,
parecia quase tão branca quanto a neve.

A rainha nada disse.
– Me amar – disse a menina. – Todos vão me

amar, e você, que me acordou, terá que me amar
mais que todos.

A rainha sentiu uma inquietação no coração.
Lembrou-se de sua madrasta, que gostava de ser
adorada. Aprender a ser forte, a sentir as próprias
emoções, e não as de outros, foi difícil; mas quando
você pega o jeito, não esquece mais. E ela não queria governar
continentes.

A menina sorriu para ela com olhos da cor do céu matinal.
A rainha não sorriu. E estendeu a mão.



– Aqui – falou. – Isto não me pertence.
Ela passou o fuso para a velha ao lado. A idosa o ergueu,

pensativa. E começou a desenrolar o fio com dedos artríticos.
– Isto era minha vida – falou. – Este fio era minha vida...
– Era sua vida. Você a deu para mim – disse a adormecida,

irritada. – E você já viveu demais da conta.
Após tantas décadas, a ponta do fuso ainda estava afiada.
A velha, que um dia fora uma princesa, segurou o fio com firmeza

e cravou a ponta do fuso no peito da loira.
A menina observou um pingo de sangue escorrer de seu peito e

manchar de vermelho o vestido branco.





– Nenhuma arma pode me ferir – afirmou ela, e
sua voz de menina soou petulante. – Não mais.
Veja. É só um arranhão.

– Isso não é uma arma – declarou a rainha. – É
sua própria magia. E um arranhão era tudo que
bastava.

O sangue da menina ensopou o fio que estivera
enrolado no fuso, o fio que ia do fuso até a lã crua
na mão da velha.

A menina olhou para baixo, para o sangue que
manchava seu vestido e para o sangue no fio.

– Foi só uma picada na pele, nada mais – disse a
menina, parecendo confusa.

O ruído na escada aumentava. Um som de
deslocamento vagaroso e irregular, como se uma
centena de sonâmbulos subisse a escadaria circular
de pedra com os olhos fechados.

O cômodo era pequeno, não havia onde se
esconder, e as janelas do quarto eram apenas duas
frestas na parede de pedra.

A velha, que não dormia havia muitas décadas,
falou:

– Você roubou meus sonhos. Roubou meu sono.
Agora chega.

Ela era bem velhinha. Os dedos deformados, como as raízes de
um espinheiro. O nariz era grande, as pálpebras, caídas, mas seu
olhar naquele momento assemelhava-se ao de uma pessoa jovem.



Ela balançou e então cambaleou, e teria caído no chão se a rainha
não a tivesse pegado primeiro.

A rainha carregou a velha até a cama, impressionada com a leveza
dela, e deitou-a na colcha carmim. O tórax da idosa subia e descia.

O ruído na escada ficou muito mais alto. Então fez-se um silêncio,
seguido por uma balbúrdia repentina, como se cem pessoas falassem
ao mesmo tempo, surpresas, iradas e confusas.

– Mas... – disse a linda garota, a meninice e a beleza se esvaindo.



O rosto caiu e as feições ficaram menos
harmoniosas. Ela se aproximou do anão menor e
puxou a machadinha do cinto dele. Atrapalhou-se
um pouco com a arma, mas ergueu-a
ameaçadoramente com mãos enrugadas e velhas.

A rainha desembainhou a espada (o fio da
lâmina estava lascado e danificado pelos espinhos),
mas, em vez de desferir um golpe, deu um passo
para trás.

– Ouça! Eles estão acordando – falou. – Estão
todos acordando. Repita o que você me disse sobre
a juventude que roubou deles. Repita o que falou
sobre sua beleza e seu poder. Conte de novo como
foi inteligente, Vossa Alteza das Trevas.

Quando as pessoas chegaram ao quarto na torre,
viram uma velha senhora dormindo numa cama, a
rainha de pé e, ao lado dela, os anões, que
sacudiam ou coçavam a cabeça.

Elas viram algo mais no chão: uma pilha de
ossos, um tufo de cabelo tão fino e tão branco
quanto uma teia de aranha recém-tecida, tiras de
trapos cinzentos por cima e, em toda a superfície,
uma leve poeira.

– Cuidem dela – disse a rainha, apontando com
o fuso de madeira escura para a velha senhora na cama. – Ela salvou
suas vidas.

E então partiu com os anões. Nenhuma das pessoas no quarto
nem nos degraus ousou detê-los e nenhuma delas jamais entenderia



o que havia acontecido.





 pouco mais de um quilômetro do castelo,

numa clareira na Floresta de Acaire, a rainha e os
anões acenderam uma fogueira com galhos secos e
nela queimaram o fio e o tecido. O anão menor
reduziu o fuso a pedacinhos de madeira escura
com sua machadinha, e eles os lançaram na
fogueira também.

As lascas de madeira liberaram uma fumaça
tóxica ao queimar, o que fez a rainha tossir, e o ar
ficou impregnado com o cheiro de magia antiga.

Mais tarde eles enterraram os fragmentos
carbonizados de madeira sob uma sorveira brava.

À noite chegaram aos limites da floresta e a uma
trilha definida. Eles podiam ver uma aldeia do
outro lado da colina e fumaça saindo das chaminés.

– Então – começou o anão de barba castanha. –
Se viajarmos em direção ao oeste, chegaremos às
montanhas no fim da semana e entregaremos você
de volta ao palácio em Kanselaire dentro de dez
dias.

– Sim – disse a rainha.
– E seu casamento estará atrasado, mas vai

acontecer logo após a sua chegada, e as pessoas vão
comemorar, e uma alegria sem fim tomará conta do reino.

– Sim – disse a rainha.



Ela não falou mais nada, mas sentou-se no musgo abaixo de um
carvalho e sorveu a quietude, com cada batida do coração.

Existem escolhas, pensou ela quando já estava sentada ali por
algum tempo. Existem sempre escolhas.

Ela fez uma.
A rainha começou a andar e os anões a seguiram.
– Você sabe que estamos indo para o leste, não sabe? – perguntou

um dos anões.
– Sei sim – respondeu a rainha.
– Então tudo bem – comentou o anão.
Eles andaram para o leste, os quatro, para longe do pôr do sol e

das terras que conheciam, e seguiram noite adentro.
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