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Correspondéncia




Entre as qualidades do dinheiro nao esta a elasticidade.

Ndo fique nervosa se ndo puder entender a letra. Conte até 10, de uma volta
pelo jardim e volte a tarefa com o espirito de sacrificio cristao.

Viva como viveria uma princesa, isto é, sem cuidados, sem preocupacoes.
Durma ou pelo menos se deite depois do almoco. Dé um pequeno passeio
de manha. E seja feliz e descansada. Lembre-se do “tranquilismo de Lin
Yutang”. “Nao fazer nada” é uma das ocupacdes mais produtivas do

homem.

Cheguei mesmo a conclusiao de que escrever é a coisa que mais desejo no

mundo, mesmo mais que amor.

Atravessei parte do Saara. E uma coisa de meter medo. Nunca vi tanta soliddo.
A areia ndo € branca, é creme. E maior que um mar.

Cuide-se como se vocé fosse de ouro, ponha-se vocé mesma de vez em
quando numa redoma e poupe-se.

Procuro fazer e cumprir um programa de certa pureza; o que é dificil pelas
continuas interferéncias, mas nao impossivel. Procuro também fazer com
que minha vida nao seja cercada de excessos comodos, o que me abafaria.
Todas as vezes em que cedo e converso demais com as pessoas fico com

uma penosa impressao de devassidao e entrega.

Num dentista encontrei uma mulher simpatica que quis vir aqui e veio. O
chateacao! Dei-lhe cha, olhamo-nos, procuramos uma conversa, ela foi
embora. Ela ja telefonou para voltar, mas jamais estarei em casa. Ela é



distinta; mas e eu com isso? Nao posso abrigar todas as pessoas distintas no
meu pobre seio.

Sonhei que alguém dava as pessoas o sono perdido; e que a mim
perguntavam: perdeu mil ou dois mil de sono? Mas antes sonhei que estava
num jantar onde estava presente... Deus. E Deus era representado por um
enorme bolo todo luminoso; e porque alguém estava atrasado, o bolo se
afastava zangado até que eu dava uma desculpa. Que coisa doida.

O radio estd ligado para Roma, para a Academia Santa Cecilia, onde ha um
concerto de musica moderna contemporanea, de autores italianos. Estamos
ouvindo harpa. (O autor nao ouvi bem.) A musica é de 1939. Disse o
speaker lendo um comentario muito inteligente, que esse compositor usou
0 instrumento romantico para uma peca que nao é romantica; que ele tirou
o elemento decorativo da musica (é bom como observacao, nao é?) e que
usa a matéria musical como um artesio, e que ja nao sei que chinés dizia
que a arte era o aproveitamento da matéria-prima. Realmente a musica que
estou ouvindo nao tem por assim dizer “histéria”. Parece um bordado de

sons, um manejar puro de notas.

Nao sei o que querem do Brasil: fala-se no calor e nos mosquitos de la. A
Italia cheia de civilizacao, fascismo, renascenca, tem no verdo um calor as
vezes acima do carioca, e quanto a mosquitos, vocé vé, de todas as

qualidades.

Os embaixadores me respeitam... As pessoas me acham “interessante”... Eu
concordo com tudo, também, nunca discordo do que se diz, tenho muito
tato e conquisto as pessoas necessarias. Como vocé vé, sou uma boa

senhora de diplomata.

As piramides, que eu vi a noite e também de dia, sdo impressionantes,
sobretudo a noite. E junto da esfinge leram minha sorte na areia do



deserto... e ndo disseram nada. O maometano disse que eu tinha “white
heart”, coracao puro... O que eu tenho na verdade é um coracao pequeno
onde ja nao cabem coisas, tdo cheio de amor guardado ele é.

Eu infelizmente sou um espirito cansado e “blasé”; pouca coisa me
entusiasma, eu bebi demais na literatura. Mas como deixar por exemplo de
ler e escrever por um tempo? No caminho em que eu entrei eu tenho que
aprofundar ao maximo até meus defeitos, quanto mais tempo passar mais
enfronhada eu deverei estar no que eu faco — s6 assim conseguirei um

arremedo de perfeicao.

Nao posso ver um cdo na rua, nem gosto de olhar. Vocé nao sabe que
revelacao foi para mim ter um cao, ver e sentir a matéria de que é feito um
cdo. E a coisa mais doce que eu ja vi, o cdo é de uma paciéncia para com a
natureza impotente dele e para com a natureza incompreensivel dos

outros.

Se vocé quer fazer regime pelo amor de Deus cuide de nao se enfraquecer.
Va a um médico para saber que espécie de coisas vocé deve deixar de lado,

mas alimente-se bem, vocé nao é um passarinho, é uma mulher linda.

Nao ponha po de arroz em baixo dos olhos, isso é inteiramente contra
qualquer processo de maquiagem (estou rindo).

Temos ido como sempre ao cinema e saio meio tonta do cinema, de tal
forma estou sempre disposta a perder a consciéncia das coisas e a me

entregar a inconsciéncia.

Sou como o papagaio da anedota: nao falo, mas penso muito, presto muita
atencao.



Vocés nunca experimentaram o que € receber cartas quando se esta fora,
sobretudo fora como eu, inteiramente fora: pergunta-se sem esperanca mas
cheia de esperanca e quase certeza: ha cartas para mim? E se respondem:
chegou, esta — entdo eu fico boba de surpresa e de reconhecimento.

Queridas, que a paz esteja convosco. Essas sio palavras magicas que dao
alguma coisa. Que a paz esteja convosco, a saude, a serenidade, a alegria. E

meu amor também. Até breve, escrevam.

Mas por que afinal eu hei de observar minha natureza como se ela fosse
um pecado? Por que ndo ver com franqueza e sem recriminacoes que eu
tenho a pior espécie de esnobismo, que ¢ o de ndo ter prazer nas “coisas do

mundo”? estou rindo.

Na verdade eu tenho um temperamento pobre. Acontece que os dois
gramas de forca intima que eu tenho eu gasto no meu trabalho e no meu
desejo de trabalho — e nao resta para mais nada. E ja notei, que se eu nao
trabalho entao, esses dois gramas eu também nao sei dar. Nao é engracado?

Expandir-se é a propria alegria de viver.

Gasto muito a cabeca pensando, repensando e me preocupando e
resolvendo mentalmente todos os problemas, estou sem memoria. Alids o
médico disse que estou perdendo fosfato. Fomos ver ontem de tarde um
filme de Carmem Miranda e de noite encontramos umas pessoas que nos
falaram do filme e eu disse com a maior calma: é sim, nés vimos um dia
desses esse filme. E fiquei boba quando “soube” que tinha sido nessa
mesma tarde.

Eles todos sdo 6timos. S6 que sdo de outra espécie absolutamente. A
senhora é o tipo da boa senhora, de familia, simples, boazinha. Mas eu vivo



me contendo para nao abrir a boca porque tudo o que eu digo soa
“original” e espanta.

S6 nao tenho um cachorro aqui porque nunca mais terei cachorro, para

nao ter que abandonar depois.

Durante um s6 dia tudo fica claro e tudo fica escuro e de novo tudo claro.
O que é preciso é nao ir demais contra a onda. A gente faz como quando
toma banho de mar: procura subir e descer com a onda. Isso é uma forma
de lutar: esperar, ter paciéncia, perdoar, amar os outros. E cada dia
aperfeicoar o dia.

Ninguém tem direito de torcer e moldar demais destinos, mesmo que
sejam os dos proprios filhos, suponho.

Quem faz arte sofre como os outros s6 que tem um meio de expressao.

Nio sou muito normal, sou desadatada, [sic] tenho uma natureza dificil e
sombria. Mas eu mesma, com esse temperamento e essa anormalidade de
todos os instantes — se eu nao trabalhasse estaria pior. As vezes penso que
devia deixar de escrever; mas vejo também que trabalhar é a minha
moralidade, a minha tnica moralidade.

Se eu nao trabalhasse, eu seria pior porque o que me pde num caminho é a
esperanca de trabalhar.

E eu de novo estou junto da maquina e interrompo meu trabalho rude que
é tdo duro como quebrar pedras.

Vocé me pergunta se eu tenho trabalhado. Nao sei se tenho trabalhado:
meu trabalho nao tem aparecido. Acho que ele consiste na maior parte do
tempo em me vencer. Em vencer meu cansaco e minha impoténcia.



E um trabalho acima de minhas forcas, eu diria, se a0 mesmo tempo nao
visse que o que eu escolho para fazer é a tinica coisa que posso. Se isso se
chama poder. O que me atrapalha é que vivo permanentemente cansada.

Minha tendéncia seria a de pensar apenas e nao trabalhar nada... Mas isso
nao é possivel. O trabalho de compor é o pior.

Gasto muito de minhas forcas procurando formar uma vida severa e
austera, procurando me esvaziar de pequenos prazeres — sé assim se
consegue o tom de vida que eu gostaria de ter. Mas é exaustivo também. Eu
gostaria de ter um aparelho matematico que pudesse ir marcando com
absoluta justeza o momento em que eu progredi um milimetro ou regredi

outro.

Minha impressao é a de que eu trabalho no vazio, e para nio cair eu me
agarro num pensamento e para nao cair desse novo pensamento eu me

agarro em outro.

Eu mesma vivo me levantando e caindo de novo e me levantando. Nio sei

qual é o bem disso; sei que é dessa forma confusa de vida que eu vivo.

Meu desejo mais obscuro era dar minha cabeca para alguém dirigir; que
alguém me dissesse todos os dias: hoje faca isso, hoje corte isso, hoje
aperfeicoe isso, isto esta bom, isto estd ruim. Uma pessoa que quisesse

“tomar minha direcdo” seria bem-vinda.

Nunca sei se quero descansar porque estou realmente cansada, ou se quero
descansar para “desistir”.

Meu amor, no meio de tudo, tua existéncia me abencoa.

Nao tenho feito nada propriamente, sendo levado uma vida exteriormente

calma e interiormente ocupada, se é que se chama assim.



Estou, desde o comeco da carta, procurando vestir uma roupa mais
decente, ou pelo menos nao contar que hoje comi bife com cenoura e
salada de tomate e depois péssego e depois café. E eis sendo quando, ja
disse!

Ontem fui comprar flores para enfeitar, e achei um lugar maravilhoso: é
um jardim enorme, com um corredorzinho sombrio que leva a ele. Chega-
se la, entra-se numa casinha de teto de vidro e se diz: quero comprar
flores. Entdao a mocinha com avental e meias compridas de algodao, pega
numa tesourona e sai com a gente, mostra o jardim enorme e diz: quais? A
gente escolhe: essas amarelas. Entdo ela corta da planta mesmo uma duzia
de flores amarelas, enrola no papel e da. Nao é bom?

Muitas historias ela termina assim: ah, os homens, a senhora sabe... Finjo

que sei, e talvez saiba mesmo.

Amor que os outros tém pela gente cria mais deveres do que o amor que a
gente tem pelos outros.

Ja ha uns quinze dias que estou, sem interrupc¢ao, num paraiso de bom
humor e de alegria de sol, de boa vontade. A boa vontade é um fator muito
mais importante do que a gente pensa. A gente ndo muda um pouco de
ponto de vista quanto as coisas porque tem medo de sair da propria pele e
do proprio sistema. Mas as vezes basta resolver estar simples, e o milagre se

realiza.

Sera inutil dizer alguma mentira para mim, juro que sinto quando nao é
verdade. Quando nio é verdade, absorvo a mentira mas fico ansiosa e sem

base, sinto alguma coisa que me demonstra que nao é verdade.

E naturalmente preciso e louvavel que se queira corrigir nos filhos as

proprias incorrecdes; mas é preciso nao ultrapassar, porque se cairia em



erro Oposto.

Nao somos noés que somos cruéis, a vida é que €, e n6s somos os elementos

vitais dessa vida, e ndo se chama crueldade viver a vida.

Junto de vocé, eu me sinto mais livre, e, de um modo largo e geral,

perdoada. E sua propria pessoa que me perdoa, e ndo os seus atos.

As necessidades de uma vida ndo tém nada a ver com os deveres de uma

vida. As necessidades sio verdadeiras inspiragoes.

Vocé tem rido, querida, achado graca nas coisas, tido bom humor? Tem
tido tempo moral de olhar um pouco ao redor, com um olhar tranquilo?
Tem tido gosto em repousar vendo uma revista? Tem se dado presentes,

tem feito favores a vocé mesma, tem tirado folgas?

Nao sei nem como me perdoar a inconveniéncia de escrever. Mas ja me

baseei toda em escrever e se cortar este desejo, nao ficard nada.

Por favor, querida, corte as preocupacoes intteis, raciocine com clareza e
veja que as coisas amolardao do mesmo modo, quer vocé se preocupe ou

nao.

O seu primeiro dever é estar bem, querida, acredite nisso, peco-lhe por
tudo.

Como lhes disse, ele nasceu com grande cabeleira negra, fizeram chuca-
chuca desde o primeiro momento. Os olhinhos sao muito vivos, tem um
choro muito forte, parece de um marreco chamando outros marrecos num

rio.

Escrevi no minimo umas 3 e rasguei-as porque pretendo “rasgar” também

todo e qualquer sentimentalismo e deixar os outros em paz... Tentarei, por



todos os meios — e que Deus me ajude nisso porque preciso — tentarei por
todos os meios exigir menos amor e atencdo dos outros, e também exigir

menos que as pessodas se deixem amar.

Farei o possivel para ndo amar demais as pessoas, sobretudo por causa das
pessoas. As vezes o0 amor que se da pesa, quase como responsabilidade na
pessoa que o recebe. Eu tenho essa tendéncia geral para exagerar, e resolvi

tentar nao exigir dos outros sendo o minimo. E uma forma de paz.

Em geral se pode ajudar muito mais as pessoas quando nao se esta cega

pelo amor.
Tudo que consegui na vida foi a custa de ousadias, embora pequenas.

Deus me livre nao gostar da Inglaterra, tenho que adora-la, mesmo que
para isso precise separa-la em duas: a Inglaterra de minhas dificuldades e a

Inglaterra dos escritores que mais amo.

O pior, no estrangeiro, é que nao posso adivinhar o que as pessoas sao ou
sentem ou pensam ou fazem. Tenho que ficar com a figura fisica de cada

um.
Uma das coisas mais maravilhosas da vida é que o aprendizado é continuo.

Em varios sentidos, a prevencdo atrapalha... e com isto estou descobrindo a
polvora.

Nao adianta se preocupar pois para cada problema existem muitas
solucoes.

Nao acho que se deva pensar que se é formidavel e que nao se cansa os
outros; claro que isso pode acontecer, e mutuamente, e sadiamente, pois



faz parte do ser amigo ter também o direito de se irritar e de se chatear as
vezes: quando isso nunca acontece é porque a pessoa nao esta a vontade.

Ter este sentimento, de cansar os outros, com muita frequéncia ou com

muita intensidade, ja é neurdtico... E eu sei disso: sou mestra.

Um dia desses, ao comprar roupas para as crian¢as com Avany, esta me
induziu a comprar um vestido de noite curto. Ainda sou tdo pouco madura
para a minha idade, que s6 compro coisas quando tenho a desculpa de que
“fui mandada”. Mas, se Deus quiser, isso ha de mudar.

Quando sou mandada, me sinto mal e revoltada..., esquecendo de que sou
eu mesma quem cria a situacao de ser mandada. Que complicacao!

Paulinho esta muito engracado e sem-vergonha, com probleminhas de ir
para a escola. Hoje, a porta da escola, comecou a vomitar, e trouxe ele de
volta. Filhos, hein!

Paulinho me perguntou que é que eu faria se Deus tivesse me dado, em vez
de boys, uma arvore... Achei que seria provavelmente mais facil.

A verdade é que nao consigo me concentrar. E o dia se passa, partido em

mil coisas vagas ou concretas, mas partido.

Ja me parece sinceramente ndo pertencer mais a nenhum lugar, tenho

medo disso.
Vamos deixar o futuro ao futuro.

Entdo, eu, que sempre evito me colocar em situacao de poder ser rejeitada,
fiquei mais corajosa e, sob a sugestao de minha professora de inglés (nos so
conversamos, nao estudo nada...), mandei um conto para outra revista. E a

revista nao gostou nem aceitou. Acho que estou ligeiramente mais forte.



Berna é linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne, com o
peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo dando um grito e
comendo o primeiro boi de alma doente que eu encontrar; falta demonio

na cidade.
Talvez estejam me achando excessiva, nao faz mal, corro o risco.

Eu quase tenho vergonha de dizer que as piramides sao assustadoras,
principalmente de noite, sem luar, e que a esfinge me impressionou.
Mando a fotografia — a fotografia é muito mais nitida e mais bela que o
original; com a fotografia tem-se imediatamente uma sensacao que diante

da esfinge é mais lenta e mais dificil.

Como é que vocé me pergunta o que eu faco as trés horas da tarde? Ou ja
falamos sobre isso? as trés horas da tarde sou a mulher mais exigente do
mundo. Fico as vezes reduzida ao essencial, quer dizer, sé meu coracdao
bate.

Por estranho que pareca, estou estudando célculo das probabilidades. Nao
s6 porque o abstrato cada vez mais me interessa, como porque eu posso

renovar minha incompreensao e concretizar minhas dificuldades gerais.

Digo a mim mesma: nao adianta desesperar, desesperar é mais facil ainda

que trabalhar.
Dei um ar de tristeza? nao, dei um ar de alegria.

Tem dias que me deito as 3 da tarde e acordo as 6 para em seguida ir para
o diva e fechar os olhos até as 7 que é hora de jantar. Isso tudo nao é



bonito. Sei que é horrivel. Cai inteiramente e nao vejo um comeco sequer

de alguma coisa nascendo.

Nao sei aprender ainda a desistir e tenho medo de desistir e me entregar
porque nao sei o que vira dai.

Até agora eu mesma me ergui sempre mas é um esforco muito grande e
naturalmente estou bem cansada. Esta vida intima que chega a um ponto
de nao ter nenhum sinal exterior, termina por me tirar a direcdo e o
sentido das coisas. Me parece que cheguei a um ponto de onde niao posso

mais sair.

Nao quero empregar grandes palavras, mas isso ¢ insuportavel e eu tenho
suportado segundo por segundo.

Estou cheia de problemas e cada dia um deles entra em estado de crise,
sem socorro. Interrompi mesmo o trabalho, minha impressao é de que é

para sempre.

la me fazer muito bem abrir afinal meu coracdo e mostrar afinal a alguém
que fechasse os olhos e nao ouvisse, que horror se pode guardar numa
pessoa.

A soliddao de que sempre precisei é a0 mesmo tempo inteiramente

insuportavel.
O que importa é que fiquei como estou agora, bem na primavera.

De repente me pareceu que eu devo continuar a trabalhar, que tudo estd
ruim, mas que € assim mesmo, que as coisas sio desconhecidas até que

rebentam numa conhecida.



A pessoa estd s6 no mundo de modo que deve tomar certas providéncias
urgentes de siléncio e meditacao.

De vez em quando a gente pode receber este presente gratuito que ¢ a

palavra amiga de um amigo.

Mando depressa este momento de felicidade para vocé, e espero que ele va
incendiando papéis e ervas por onde passar.

Esse estado de graca é apenas uma alegria que nao devo a ninguém, nem a

mim, uma coisa que sucede como se me tivessem mostrado a outra face.

Talvez seja orgulho querer escrever, vocé as vezes nao sente que é? A gente
deveria se contentar em ver, as vezes.

Acho que sou tdo seca que corto o movimento das pessoas. E s6 quem é

assim é que pode compreender como é ruim ser assim.

Estou aqui em pleno outono, e apesar de ser outono, apenas por ser
“pleno”, tem o mesmo fulgor de primavera plena, de inverno pleno —a

impressdao que da é que alguma coisa esta madura.
Digo adeus, que é rima pobre e nua, mas, ai de noés, absoluta.

Ja dei varios nomes a fera, mas cada vez que dou um nome ela sacode os
ombros de cobra e diz muito budista: que importa.

Penso, com muita estranheza alids, que talvez a vida seja a morte e quando
a gente morre, acorda e vive, com medo de morrer, quer dizer, de tornar a
Viver.

Cessei de me interrogar sobre se estou ou nao contente de viver na Suica.

Cheguei a conclusido que nao importa. Agora nao sei lhe explicar se ndo



importa viver aqui ou ali, ou se ndo importa estar ou nao contente.

Acho que estou dispensada de falar de Washington — felizmente vocés
conhecem, e assim ndo preciso tentar tornar concreta essa cidade vaga e
inorganica. E bonita, segundo virias leis de beleza que nio sio as minhas.
Falta bagunca aqui, e nao compreendo cidade sem esta certa confusio.

Mas enfim, a cidade nao é minha.

Como voceé vé, estou num dia tao pacifico que poderia estar escrevendo de
um curral, com perdao pela palavra implicita.

E o tempo se conta mesmo em anos. Deus me livre se fosse em dias.

Sempre quis “jogar alto”, mas parece que estou aprendendo que o jogo alto
estd numa vida didria pequena, em que uma pessoa se arrisca muito mais
profundamente, com ameacgas maiores.

Parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que nao veio
nunca de livros nem de influéncia de pessoas, uma coisa muito minha e
que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade que nao vejo

mais com tanta frequéncia.

Quanto as leituras, variadas, provavelmente erradas, a mais certa é a
Imitagdo de Cristo, mas é muito dificil imita-Lo, e isso é menos 6bvio do que
parece.

Sou tao preguicosa que choro a ideia de estar tendo trabalho destinado a
cesta.

Sinto falta de vocé que sabe dizer coisas tdo boas que animam e poe a

pessoa de novo no centro das coisas.



Nao é por vaidade de rosto que nao gosto que me vejam de olhos
vermelhos, é por uma vaidade que, por ser menos frivola, ¢ muito mais
pecado: é por orgulho ou altivez ou seja 14 o que for — enfim, vaidade mais

grave.

Maury diz que eu costumo ter reacdes pessoais a coisas chamadas “de

praxe”.

Eu seria capaz de pedir sinceramente a alguém que nao apanhasse minha
luva caida no chao para nao amolar esse alguém, sem entender que
incomodo é ndo apanha-la, que incomodo é nao fazer o que é “de praxe”.
(O exemplo da luva é s6 pra exagerar, até que deixo apanharem minhas
luvas, senao perderia todas.)

Nao tenho nada o que dizer. Acho que é assim que pouco a pouco os

velhos honestos terminam por ndo dizer nada.

Nao tendo absolutamente nada o que dizer, dd uma vontade enorme de
dizer. O qué? Quando nao tenho o que dizer, fico com vontade de “passar
a limpo” tudo ou entao de “apagar tudo” e recomecar, recomecar a nao ter
o que dizer.

Entao viro crianca e minha vontade seria depender inteiramente de outra
pessoa e esperar dela todos os ensinamentos. Ou entdo viro mée e me

preparo toda para dizer grave: as coisas sdo assim e assim, meu filho.
Por néo ter absolutamente nada o que dizer, até livro ja escrevi.

Aquele jogo que vocé certamente ja brincou um dia: o jogo de “vamos ver
quem pisca antes”, quem aguenta mais tempo ficar com os olhos bem
abertos. Quem piscar é castigado. Humildemente, informo que sempre
pisquei antes, tenho longo passado a piscar.



Este é um ghost chamado Clarice escrevendo para vocé.
Esperas que fazem mal, me atrapalham, fazem de mim uma impaciente.
Minha vontade de me livrar das coisas é quase doenca.

Minha vontade seria mesmo viver em estado conceituoso, é tdo mais calmo,

dorme-se tio melhor.

Meditar comigo é sempre uma coisa esporadica, além do que tenho que

vencer minhas proprias teimosias.

Meditacao é coisa que me deixa com olheiras e com frio — e é neste estado
que estou escrevendo a voceé agora.

Cada um de nos oferece sua vida a uma impossibilidade.

A impossibilidade esta mais perto de nossos dedos que nés mesmos. Pois a
realidade pertence a Deus.

Temos um COIrpo € uma alma e um querer € 1nossos filhos — e no entanto o

que verdadeiramente somos é aquilo que o impossivel cria em nos.

Pensamentos que mal se formam, e perdem a forma como a figura de uma
nuvem. Embora essa formacao e desmanchamento sejam o proprio modo

tOSCO COMoO avanc¢amos.

Tao inescapavel é a lentidao de nosso formar e desmanchar que o proprio
prazer nisso nos da a graga.

Tao lentos somos no avancar que so a impaciéncia do desejo nos deu a
ilusao de que o tempo de uma vida é bastante.

A concretizacao de uma pessoa é muito dificil. Mas néo irrealizavel.



O avanco consiste em criar o que ja existe. E em acrescentar ao que existe,

algo a mais: a imaterial adicao de si mesmo.

Sem servir ha pouco a fazer. Nem sequer foi inventado gozo maior que

esse. SO os tolos se furtam a se consumir.
O que nao existe ¢ inteiramente diverso da impossibilidade.

Ao sentir o agonizante arrebatamento de uma manha que nasce ocorreu-
me em agonia de amor que a impossibilidade é como se se quisesse atingir
0 que no entanto seria possivel — se ao menos fdssemos outros. E o mais
estranho — meditei olhando a enorme folha quieta no chao — é que somos

os outros de nds mesmos. SO que — jamais, jamais, jamais.

Quando escrevo uma coisa, vou me desgostando dela aos poucos, mas com
alguma rapidez, e se ndo é logo publicada, minha vontade é nao publica-la
mais, ou entdo, quando é publicada, sinto apenas mal-estar.

Uma coisa escrita e nao publicada me da muita frustracao, sinto como
moca que faz enxoval de casamento e guarda num bau. Antes casar mal

que ndo casar, é horrivel ver enxoval amarelecendo.

Eu nado queria que fosse tao assim, tdo rolando para a salvacdo ou para a
perdicdo, e tudo por questao de pendurar-se um segundo a mais ou a
menos num minuto, tudo as vezes questao de mao recusada ou dada, tudo

as vezes por causa de um passo a mais ou a menos.

Eu queria que vocé tivesse sido mais poupado, que nao fosse a pessoa que
atravessou a rua perigosa — mesmo que tenha chegado a salvo do outro

lado.

Ainda me sinto tdo longe da maturidade que nem posso falar de
“adolescéncia”, s6 posso dizer que parei na infancia.



Minha esperanca ou é inexistente ou forte demais — esperanca forte demais

é “infantil”.

“Orgulho em ser humilde” é completamente diferente de “orgulho por
conseguir ser humilde”. Este ultimo orgulho ¢ uma das alegrias a que a

gente tem direito, nao é?



PARTEI

Lacos de familia




Nao me maces! ndo me venhas a rondar como um galo velho!
Ela amava... Estava previamente a amar o homem que um dia ela ia amar.

Na cama a pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar,
a pensar. O qué? ora, la ela sabia.

As palavras que uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era
como se estivesse prenhe — palavras apenas na boca, que pouco tinham a

Ver com O centro secreto que era como uma gravidez.

Sua carne alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas duma lagosta
viva a se mexer devagar no ar. E aquela vontade de se sentir mal para
aprofundar a docura em bem ruim. E aquela maldadezita de quem tem um
corpo.

E se quisesse podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensivel,
ainda podia ir mais adiante: porque era protegida por uma situacao,
protegida como toda a gente que atingiu uma posi¢ao na vida. Como uma
pessoa a quem lhe impedem de ter a sua desgraca.

Que desprezo pelas pessoas secas do restaurante, enquanto ela estava
grossa e pesada, generosa a mais nao poder. E tudo no restaurante tao
distante um do outro como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada
um por si, e 1la Deus por toda a gente.

No seu decote redondo — em plena Praca Tiradentes!, pensou ela a abanar
a cabeca incrédula — a mosca se lhe pousara na pele nua? Ai que malicia.

Dava a tudo, tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de
vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua forca, inquietava-



Se.

Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada
coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela

mao do homem.

Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa

de nele caber como se o tivesse inventado.

Havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se
vivia: abolindo-a, encontrara uma legiao de pessoas, antes invisiveis, que

viviam como quem trabalha — com persisténcia, continuidade, alegria.

Na sua vida nao havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto —
ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam

transmitido.

Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves
do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim

ela o quisera e escolhera.

Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Entao ela viu: o cego mascava
chicles... Um homem cego mascava chicles.

Olhava o cego profundamente, como se olha o que nao nos vé. Ele
mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O
movimento da mastigacao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de

sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado.

O mundo se tornara de novo um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas
amarelas escorriam. Expulsa de seus préprios dias, parecia-lhe que as

pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um minimo



equilibrio a tona da escuriddo — e por um momento a falta de sentido

deixava-as tao livres que elas ndao sabiam para onde ir.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com

que olhava agora as coisas, sofrendo espantada.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse.
Mantinha tudo em serena compreensio, separava uma pessoa das outras,
as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher
pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia se seguisse
ao outro. E um cego mascando goma despedacava tudo isso.

Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto.

Por um momento nao conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da
noite.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chdo carocos
secos cheios de circunvolucoes, como pequenos cérebros apodrecidos. O
banco estava manchado de sucos roxos.

Com suavidade intensa rumorejavam as dguas. No tronco da arvore
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era
tranquila. O assassinato era profundo. E a morte nao era o que
pensavamos.

Era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas
dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudos, o
abraco era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega —

era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.
As arvores estavam carregadas, o mundo era tao rico que apodrecia.

O Jardim era tao bonito que ela teve medo do Inferno.



Por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo

moralmente louco de viver.

Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do
mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago
sentimento de asco que a aproximacao da verdade lhe provocava,
avisando-a.

Mamae, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coracao
crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A crianca mal sentiu o
abraco se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-
a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera.

Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 4gua escapava.
Estava diante da ostra. E ndo havia como nédo olha-la. De que tinha
vergonha? E que ja ndo era mais piedade, ndo era so piedade: seu coracdo

se enchera com a pior vontade de viver.

Com horror descobria que pertencia a parte forte do mundo — e que nome
se deveria dar a sua misericérdia violenta? Seria obrigada a beijar o leproso,

poIls nunca seria apenas sua irma.
Era mais facil ser um santo que uma pessoa!

A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem é chamado
pelo luar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e
constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do
fogao, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a
agua — havia o horror da flor se entregando languida e asquerosa as suas
maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de



lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O
minimo corpo tremia. As gotas d’agua caiam na agua parada do tanque. Os
besouros de verdo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia
uma vida silenciosa, lenta, insistente.

Com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saisse o
mosquito, que as vitorias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia
entre os frutos do Jardim Botanico.

Num gesto que ndo era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da
mulher, levando-a consigo sem olhar para tras, afastando-a do perigo de
viver.

Penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo
no coracao. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a
pequena flama do dia.

Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que
decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de sua

raca.

Estupida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é
que havia nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E
verdade que nao se poderia contar com ela para nada. Nem ela prépria
contava consigo, como o galo cré na sua crista. Sua tnica vantagem é que
havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra

tdo igual como se fora a mesma.

De pura afobacao a galinha pos um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez
fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade,
parecia uma velha mae habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou,
respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu coracao, tao pequeno



num prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que
nunca passaria de um ovo.

Esquentando seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre,

nem triste, ndo era nada, era uma galinha.
Nunca ninguém acariciou uma cabeca de galinha.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a
familia. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem
interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se
lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A galinha

tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam.

Se fosse dado as fémeas cantar, ela nao cantaria mas ficaria muito mais

contente.

Na fuga, no descanso, quando deu a luz ou bicando milho — era uma
cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no comeco dos séculos.

A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com outro

homem sobre o que saia nos jornais.

Ela mesma, enfim, voltando a insignificancia com reconhecimento. Como
um gato que passou a noite fora e, como se nada tivesse acontecido,
encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando.

Olhou-se ao espelho: e ela mesma, ha quanto tempo? Seu rosto tinha uma
graca doméstica, os cabelos eram presos com grampos atras das orelhas
grandes e palidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e
suave, tudo dava a seu rosto ja ndo muito moco um ar modesto de mulher.

Por acaso alguém veria, naquela minima ponta de surpresa que havia no



fundo de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto ofendido a falta dos
filhos que ela nunca tivera?

Quando lhe haviam dado para ler a Imitacdo de Cristo, com um ardor de
burra ela lera sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que
quem imitasse Cristo estaria perdido — perdido na luz, mas perigosamente
perdido.

Cristo era a pior tentacao.

Se o médico dissera: “Tome leite entre as refeicdes, nunca fique com o
estdmago vazio pois isso da ansiedade” — entdo, mesmo sem ameaca de
ansiedade, ela tomava sem discutir gole por gole, dia apos dia, ndo falhara
nunca, obedecendo de olhos fechados, com um ligeiro ardor para que nao

pudesse enxergar em si a menor incredulidade.

O médico parecia contradizer-se quando, a0 mesmo tempo que
recomendava uma ordem precisa que ela queria seguir com o zelo de uma
convertida, dissera também: “Abandone-se, tente tudo suavemente, nao se
esforce por conseguir — esqueca completamente o que aconteceu e tudo
voltara com naturalidade.” E lhe dera uma palmada nas costas, o que a
lisonjeara e a fizera corar de prazer. Mas na sua humilde opinido uma
ordem parecia anular a outra, como se lhe pedissem para comer farinha e

assobiar a0 mesmo tempo.

Sentou-se no sofa como se fosse uma visita na sua propria casa que, tao
recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de
uma casa alheia. O que era tao satisfatorio.

Tinha tal prazer em fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo
perfeita por ser impessoal.



Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem
entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada,
em diariamente falir; s6 os iniciados compreenderiam essa nuance de vicio

e esse refinamento de vida.

Ela, que nunca ambicionara sendo ser a mulher de um homem,

reencontrava grata sua parte diariamente falivel.

Nao mais aquela falta alerta de fadiga. Nao mais aquele ponto vazio e
acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de si. Nao mais aquela
terrivel independéncia. Nao mais a facilidade monstruosa e simples de nao
dormir — nem de dia nem de noite — que na sua discricao a fizera

subitamente super-humana em relacdo a um marido cansado e perplexo.

Ele, com aquele halito que tinha quando estava mudo de preocupacao, o
que dava a ela uma piedade pungente, sim, mesmo dentro de sua perfeicao
acordada, a piedade e o amor, ela super-humana e tranquila no seu
isolamento brilhante, e ele, quando timido, vinha visita-la levando macas e
uvas que a enfermeira com um levantar de ombros comia, ele fazendo
visita de cerimonia como um namorado, com o halito infeliz e um sorriso
fixo, esforcando-se no seu heroismo por compreender, ele que a recebera
de um pai e de um padre, e que nao sabia o que fazer com essa moca da
Tijuca que inesperadamente, como um barco tranquilo se empluma nas

aguas, se tornara super-humana.

Agora todos os dias ela se cansava, todos os dias seu rosto decaia ao
entardecer, e a noite entdo tinha a sua antiga finalidade, nao era apenas a
perfeita noite estrelada. E tudo se completava harmonioso. E, como para
todo o mundo, cada dia a fatigava; como todo o mundo, humana e
perecivel. Nao mais aquela perfeicao, ndo mais aquela juventude. Nao mais

aquela coisa que um dia se alastrara clara, como um cancer, a sua alma.



No cansaco havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de

onde, com tanto Constrangimento para sie para os outros, saira uma vez.

Ela castanha como obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter
cabelos pretos ou louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar,
ela nunca ambicionara. Entao, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que

se tivesse olhos verdes seria como se ndo dissesse tudo a seu marido.

Sempre achara lindo uma sala de espera, tao respeitoso, tao impessoal.

Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da extravagancia.

Nunca vi rosas tao bonitas, pensou com curiosidade. E como se nao tivesse
acabado de pensar exatamente isso, vagamente consciente de que acabara
de pensar exatamente isso e passando rapida por cima do embaraco em se
reconhecer um pouco cacete, pensou numa etapa mais nova de surpresa:
“sinceramente, nunca vi rosas tdo bonitas”. Olhou-as com atencdo. Mas a
atencao nao podia se manter muito tempo como simples atencao,
transformava-se logo em suave prazer, e ela ndo conseguia mais analisar as
rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma exclamacao de

curiosidade submissa: como sao lindas.
Acontecia que a beleza extrema incomodava.

Era preciso nunca mais dar motivo para espanto, ainda mais com tudo
ainda tao recente. E sobretudo poupar a todos o minimo sofrimento da
duvida. E que nao houvesse nunca mais necessidade da atencao dos outros
— nunca mais essa coisa horrivel de todos olharem-na mudos, e ela em

frente a todos. Nada de impulsos.

Uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, ndo apenas para se
ter. E, sobretudo, nunca para se “ser”. Sobretudo nunca se deveria ser a
coisa bonita. A uma coisa bonita faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar



com uma coisa bonita, assim, como que guardada dentro do siléncio

perfeito do coracéo.

Roubar o que era seu? Pois era assim que uma pessoa que nao tivesse
nenhuma pena dos outros faria: roubaria o que era seu por direito!

Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou
entdo se vé que ao redor havia poeira.

Como se pinga limdo no chd escuro e o cha escuro vai se clareando todo.
Seu cansaco ia gradativamente se clareando. Sem cansa¢co nenhum, aliés.
Assim como o vaga-lume acende. Ja que nao estava mais cansada, ia entdo

se levantar e se vestir. Estava na hora de comecar.

Ele sabia que ela fizera o possivel para nao se tornar luminosa e
inalcancavel. Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado,
curioso. Mas nao tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua
mulher que estava sentada no sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e

tranquila como num trem. Que ja partira.

Para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoco.
Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescoco e o broche,
borrifara-lhe um pouco de agua-de-colonia para disfarcar aquele seu
cheiro de guardado — sentara-a a mesa. E desde as duas horas a
aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala

silenciosa.

Os musculos do rosto da aniversariante nao a interpretavam mais, de modo
que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira.
Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca.



Na cabeceira da mesa ja suja, os copos maculados, s6 o bolo inteiro — ela

era a mae. A aniversariante piscou os olhos.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de Coca-Cola, o bolo desabado,

ela era a mae. A aniversariante piscou.

E ela era a mée de todos. E se de repente ndo se ergueu, como um morto se
levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou
mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mae de todos. E como a presilha
a sufocasse, ela era a mae de todos e, impotente a cadeira, desprezava-os. E
olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que nao
passavam de carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse.

Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido tao forte
pudera dar a luz aqueles seres opacos, com bracos moles e rostos ansiosos?
Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom homem a
quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que
lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O
tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem
capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar a luz
aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade?

Olhou-os com sua célera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua

familia. Incoercivel, virou a cabeca e com forc¢a insuspeita cuspiu no chao.

Os meninos, embora crescidos — provavelmente ja além dos cinquenta
anos, que sei eu! — os meninos ainda conservavam os tracos bonitinhos.
Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda mais
fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas,
com aqueles colares falsificados de mulher que na hora ndo aguenta a mao,
aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que nao sabiam por uma



criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos —
nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

Como madscaras isentas e inapelaveis, de stbito nenhum rosto se
manifestava. A festa interrompida, os sanduiches mordidos na mao, algum
pedaco que estava na boca a sobrar seco, inchando tao fora de hora a
bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na
mao.

De sua cadeira reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum
modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto com
colar de pérolas, o que nao era moda coisa nenhuma, nao passava era de

economia.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele
tao infamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu
aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando
dar um final arranco de efusdo ao que nao era mais sendo passado: a noite
ja viera quase totalmente. A luz da sala parecia entdo mais amarela e mais

rica, as pessoas envelhecidas. As criancas ja estavam histéricas.

Para aqueles que junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante
era apenas o que parecia ser: sentada a cabeceira da mesa imunda, com a
mao fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela
mudez que era a sua ultima palavra. Com um punho fechado sobre a
mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparéncia afinal

a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena.

E preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a
vida é curta.

A verdade era um relance.



Mais uma vez olhou para tras implorando a velhice ainda um sinal de que
uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira

chance e viver.

Nao era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao
certo o que dizer.

Amor de mae era duro de suportar.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparecam disseram rapidamente.
Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem
receio. Alguns abotoavam os casacos das criancas, olhando o céu a procura
de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na despedida se
poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela
palavra a mais — que palavra? eles nao sabiam propriamente, e olhavam-se
sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era
morto. Comecaram a se separar, andando meio de costas, sem saber como
se desligar dos parentes sem brusquidao.

Sobre escadas e contingéncias, estava a aniversariante sentada a cabeceira
da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Sera que hoje nao vai

ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E
— como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa — entre os
menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do
mundo, obedecendo talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem de

exceder a si propria.

O explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a coisa humana menor
que existe. Seu coracao bateu porque esmeralda nenhuma é tao rara. Nem
os ensinamentos dos sabios da India sio tdo raros. Nem o homem mais rico



do mundo ja pos olhos sobre tanta estranha graca. Ali estava uma mulher
que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar.

Uma senhora teve tal perversa ternura pela pequenez da mulher africana
que — sendo tao melhor prevenir que remediar — jamais se deveria deixar
Pequena Flor sozinha com a ternura da senhora. Quem sabe a que
escuridao de amor pode chegar o carinho. A senhora passou um dia
perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Alids era primavera, uma
bondade perigosa estava no ar.

— Mamaie, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho
enquanto ele estd dormindo? quando ele acordasse, que susto, hein! que
berro, vendo ela sentada na cama! E a gente entdo brincava tanto com ela!
a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!

Estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho do
banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do tempo de
orfanato. Nao tendo boneca com que brincar, e a maternidade ja pulsando
terrivel no coracdo das orfas, as meninas sabidas haviam escondido da
freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadaver num armario até a
freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos e
comidinhas, puseram-na de castigo somente para depois poder beija-la,
consolando-a.

Considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de
nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que queremos

brincar. E o ntimero de vezes em que mataremos por amor.

Olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E
teve horror da prépria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado
aquele ser apto a vida e a felicidade.



Olhou ela, com muita atencao e um orgulho inconfortavel, aquele menino
que ja estava sem os dois dentes da frente, a evolucao, a evolugao se
fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde. “Vou comprar um
terno novo para ele”, resolveu olhando-o absorta. Obstinadamente
enfeitava o filho desdentado com roupas finas, obstinadamente queria-o
bem limpo, como se limpeza desse énfase a uma superficialidade
tranquilizadora, obstinadamente aperfeicoando o lado cortés da beleza.
Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que devia ser

“escura como um macaco”.
Quem ja ndo desejou possuir um ser humano sé para si?
Ha horas em que nao se quer ter sentimentos.

Enquanto isso a propria coisa rara tinha no coracao algo mais raro ainda,
assim como o segredo do proprio segredo: um filho minimo.
Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do
menor ser humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela
primeira vez desde que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou

exaltacdo ou vitoria ou espirito cientifico, o explorador sentiu mal-estar.

A propria coisa rara estava tendo a inefavel sensacdo de ainda néo ter sido
comida. Nao ter sido comida era algo que, em outras horas, lhe dava o 4gil
impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de
tranquilidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela ndo estava
aplicando esse impulso numa acdo — e o impulso se concentrara todo na

propria pequenez da prépria coisa rara.

E entdo ela estava rindo. Era um riso como somente quem nao fala, ri. Esse
riso, o explorador constrangido nao conseguiu classificar. E ela continuou
fruindo o préprio riso macio, ela que nao estava sendo devorada.



Nao ser devorado é o sentimento mais perfeito. Nao ser devorado é o
objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela nao estava sendo comida,
seu riso bestial era tdo delicado como é delicada a alegria.

A propria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de Amor.
Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que o
amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela
acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e que amava

muito a bota do explorador.

Nem de longe, seu amor pelo explorador — pode-se mesmo dizer seu
“profundo amor”, porque, nao tendo outros recursos, ela estava reduzida a
profundeza — pois nem de longe seu profundo amor pelo explorador
ficaria desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota. Ha um velho
equivoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse equivoco,
tantos outros perderam o Unico instante de nascer apenas por causa de
uma suscetibilidade que exige que seja de mim, de mim! que se goste, e
nao de meu dinheiro. Mas na umidade da floresta nao ha desses
refinamentos cruéis, e amor é nao ser comido, amor é achar bonita uma
bota, amor é gostar da cor rara de um homem que nao é negro, amor é rir

de amor a um anel que brilha.

Respondeu-lhe que “sim”. Que era muito bom ter uma arvore para morar,
sua, sua mesmo. Pois — e isso ela ndo disse, mas seus olhos se tornaram tao

escuros que o disseram — pois € bom possuir, € bom possuir, é bom possuir.

Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisao
— pois olhe, eu s6 lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz.

Poderia ter uns sessenta anos, era alto, corpulento, de cabelos brancos,
sobrancelhas espessas e maos potentes. Num dedo o anel de sua forca.



Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse o peito contraido
e barrado. Sua violenta poténcia sacode-se presa. Ele espera. Até que a
fome parece assalta-lo e ele recomeca a mastigar com apetite, de
sobrancelhas franzidas. Eu é que ja comia devagar, um pouco nauseado
sem saber por qué, participando também nao sabia de qué. De repente ei-
lo a estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os
numa brutalidade que me enleva... Abandono com certa decisao o garfo no
prato, eu proprio com um aperto insuportavel na garganta, furioso,
quebrado em submissao. Mas o velho demora pouco com o guardanapo
nos olhos. Desta vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estao
extremamente doces e cansadas, e antes dele enxugar-se — eu vi. Vi a

lagrima.

Ele nao suportava mais. As sobrancelhas grossas estavam juntas. A comida
devia ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da emocao, pois

quando ele pode continuar fez um gesto terrivel de esforco para engolir e
passou o guardanapo pela testa. Eu ndo podia mais, a carne no meu prato

era crua, eu é que nao podia mais. Porém ele — ele comia.

O garcom trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de gelo. Eu anotava tudo,
ja sem discriminar: a garrafa era outra, o criado de casaca, a luz aureolava a
cabeca robusta de Plutdo que se movia agora com curiosidade, guloso e
atento. Por um instante o garcom cobre minha visdo do velho e vejo apenas
as asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa, vertia vinho vermelho na
taca e aguardava de olhos quentes — porque 14 estava seguramente um
senhor de boas gorjetas, um desses velhos que ainda estdo no centro do
mundo e da forca. O velho engrandecido tomou um gole com seguranca,
largou a taca e consultou com amargura o sabor na boca. Batia um labio no
outro, estalava a lingua com desgosto como se o que era bom fosse

intoleravel.



Com a mao pesada e cabeluda, onde na palma as linhas eram cravadas
com tal fatalidade, faz um gesto de pensamento. Diz com a mimica o mais
que pode, e eu, eu nao compreendo. E como se ndo suportasse mais — larga
o garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado, velho. Fica respirando,
acabado, ruidoso. Pega entdo no copo de vinho e bebe de olhos fechados,
em rumorosa ressurreicio. Meus olhos ardem e a claridade ¢ alta,
persistente. Estou tomado pelo éxtase arfante da nausea. Tudo me parece
grande e perigoso.

Sua cara se esvazia de expressiao. Fecha os olhos, distende os maxilares.
Procuro aproveitar este momento, em que ele ndo possui mais o préprio
rosto, para ver afinal. Mas é inutil. A grande aparéncia que vejo é
desconhecida, majestosa, cruel e cega. O que eu quero olhar diretamente,

pela forca extraordinaria do ancido, ndo existe neste instante. Ele nao quer.

Com palidez vejo-o levar o guardanapo a boca. Imagino ouvir um soluco.
Ambos permanecemos em siléncio no centro do saldo. Talvez ele tivesse
comido depressa demais. Porque, apesar de tudo, ndao perdeste a fome,
hein!, instigava-o eu com ironia, célera e exaustao. Mas ele se desmoronava
a olhos vistos. Os tracos agora caidos e dementes, ele balancava a cabeca de
um lado para outro, de um lado para outro sem se conter mais, com a boca
apertada, os olhos cerrados, embalando-se — o patriarca estava chorando

por dentro. A ira me asfixiava.

Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém foi embora para
sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou
morrer — eu hdo como. Nao sou ainda esta poténcia, esta construcéao, esta

ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue.

Dentro da magreza, a vastiddo quase majestosa em que se movia como
dentro de uma meditacao. E dentro da nebulosidade algo precioso. Que



nao se espreguicava, nao se comprometia, ndo se contaminava. Que era
intenso como uma joia. Ela.

O ato misterioso, autoritario e perfeito era erguer o braco — e ja de longe o
onibus trémulo comecava a se deformar obedecendo a arrogancia de seu
corpo, representante de um poder supremo, de longe o dnibus comecava a
tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e avanc¢ando, cada vez mais concreto

— até estacar no seu rosto em fumaca e calor, em calor e fumaca.

O que a poupava é que os homens nao a viam. Embora alguma coisa nela,
a medida que dezesseis anos se aproximava em fumaca e calor, alguma
coisa estivesse intensamente surpreendida — e isso surpreendesse alguns

homens.
Fazia mais sombra do que existia.
Como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade.

Como recuar, e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter esperado
em miséria atras de uma porta?

Enquanto executasse um mundo cldssico, enquanto fosse impessoal, seria
filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o
que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a

tradi¢cdo ndo amparava.

Era tarde demais para recuar. S6 nao seria tarde demais se corresse. Mas
correr seria como errar todos os passos, e perder o ritmo que ainda a
sustentava, o ritmo que era o seu unico talisma, o que lhe fora entregue a
orla do mundo onde era para ser sozinha — a orla do mundo onde se
tinham apagado todas as lembrancas, e como incompreensivel lembrete
restara o cego talisma, ritmo que era de seu destino copiar, executando-o



para a consumacao do mundo. Nao a propria. Se ela corresse, a ordem se
alteraria. E nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa. E mesmo quando se
foge correm atras, sdo coisas que se sabem.

“Eles vao olhar para mim, eu sei!” Mas tentava, por instinto de uma vida
anterior, ndo lhes transmitir susto. Adivinhava o que o medo desencadeia.

Foram quatro maos dificeis, foram quatro maos que nao sabiam o que
queriam, quatro maos erradas de quem nao tinha a vocagao, quatro maos
que a tocaram tao inesperadamente que ela fez a coisa mais certa que
poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou paralisada.

Eles ndo compreenderam a funcao que tinham e, com a individualidade
dos que tém medo, haviam atacado. Foi menos de uma fracao de segundo
na rua tranquila. Numa fracao de segundo a tocaram como se a eles
coubessem todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, e mais larva se

tornou, e mais sete anos de atraso.

Como se houvesse varias etapas da mesma imobilidade, ficou parada. Dai a
pouco suspirou. E em nova etapa, manteve-se parada. Depois mexeu a
cabeca, e entdo ficou mais profundamente parada.

Recuou devagar até um muro, corcunda, bem devagar, como se tivesse um
braco quebrado, até que se encostou toda no muro, onde ficou inscrita. E
entdo manteve-se parada. Nao se mover é o que importa, pensou de longe,
nao se mover. Depois de um tempo, provavelmente ter-se-ia dito assim:
agora mova um pouco as pernas mas bem devagar. Porque, bem devagar,

moveu 4as pernas.

Diante do grande siléncio dos ladrilhos, gritou aguda, supersonica: Estou
sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me

amar! Estou sozinha no mundo!



M«

“Uma pessoa nao é nada.” “Nao”, retrucou-se em mole protesto, “nao diga
isso”, pensou com bondade e melancolia. “Uma pessoa é alguma coisa”,

disse por gentileza.

Preciso de sapatos novos! os meus fazem muito barulho, uma mulher nao
pode andar com salto de madeira, chama muita atencao! Ninguém me d4
nada! Ninguém me da nada! — e estava tao frenética e estertorada que
ninguém teve coragem de lhe dizer que nao os ganharia.

Assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por que processo,
de ser preciosa.

Ha uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo até que nasca o pinto,
passaro de fogo.

Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se haviam
suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com uma
delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da
despedida, antes de entrarem no taxi, a mae se transformara em sogra
exemplar e o marido se tornara o bom genro. “Perdoe alguma palavra mal
dita”, dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Antonio
nao saber o que fazer das malas nas maos, a gaguejar — perturbado em ser o
bom genro. “Se eu rio, eles pensam que estou louca”, pensara Catarina
franzindo as sobrancelhas. “Quem casa um filho perde um filho, quem
casa uma filha ganha mais um”, acrescentara a mae, e Antonio aproveitara
sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava com malicia o marido, cuja
seguranca se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e miuado,
forcado a ser filho daquela mulherzinha grisalha... Foi entao que a vontade

de rir tornou-se mais forte.

Desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora estrabica.



Que coisa tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde
demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mae,

Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha.

Sem a companhia da mae, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha

era mais facil.

Em que momento é que a mae, apertando uma crianca, dava-lhe esta
prisio de amor que se abateria para sempre sobre o futuro homem.

Quem saberia jamais em que momento a mae transferia ao filho a heranca.
E com que sombrio prazer. Agora mae e filho compreendendo-se dentro
do mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que negras raizes se
alimenta a liberdade de um homem.

Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo: humilhava-a com

ternura, e ja agora ela sorria — sem rancor?

Ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de maos dadas com o filho, e
dissera-se: ela estd tomando o momento de alegria — sozinha.

De manha, ao contrario dos adultos que acordam escuros e barbados, ele
despertava cada vez mais imberbe. Despenteado, mas diferente da
desordem do pai, a quem parecia terem acontecido coisas durante a noite.

Em pequeno brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de
beijos — e de repente ficavam “individuais” — largavam-no, diziam
gentilmente mas ja intangiveis: “agora acabou”, e ele ficava todo vibrante
de caricias, com tantas gargalhadas ainda por dar.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferenca de luz -

como se somente saindo ele visse que tempo realmente fazia e que



disposicoes haviam tomado as circunstancias durante a noite — além da
diferenca de luz, havia a diferenca do modo de ser.

Atravessando o pequeno portdo, ele se tornara visivelmente mais mogo e ao
mesmo tempo menos crianga, mais sensivel e sobretudo sem assunto. Mas
com um interesse docil. Nao era uma pessoa que procurasse conversas,
mas se alguém lhe perguntava como agora: “menino, de que lado fica a
igreja?”, ele se animava com suavidade, inclinava o longo pescoco, pois
todos eram mais baixos que ele; e informava atraido, como se nisso
houvesse uma troca de cordialidades e um campo aberto a curiosidade.

Logo que alguém tem dinheiro aparecem os outros querendo aplica-lo,
explicando como se perde dinheiro.

O cdo era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de coberto
com terra seria uma excrescéncia apenas sensivel do planalto. Era assim
precisamente que ele queria. Cobriu o cdo com terra e aplainou-a com as
maos, sentindo com atencédo e prazer sua forma nas palmas como se o

alisasse varias vezes. O cdo era agora apenas uma aparéncia do terreno.

“Enquanto eu te fazia a minha imagem, tu me fazias a tua”, pensou entao

com auxilio da saudade. “Dei-te 0 nome de José para te dar um nome que
te servisse a0 mesmo tempo de alma. E tu — como saber jamais que nome

me deste? Quanto me amaste mais do que te amei”.

“Nos nos compreendiamos demais, tu com o nome humano que te dei, eu
com o0 nome que me deste e que nunca pronunciaste sendo com o olhar

insistente.”

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou divertido, “tdo pequeno,
bonitinho e fraco, abanando o rabo, me olhando, e eu surpreendendo em

ti uma nova forma de ter minha alma. Mas, desde entéo, ja comecavas a ser



todos os dias um cachorro que se podia abandonar. Enquanto isso, nossas
brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta compreensao”, lembrou-se o
homem satisfeito, “tu terminavas me mordendo e rosnando, eu terminava
jogando um livro sobre ti e rindo. Mas quem sabe o que ja significava
aquele meu riso sem vontade. Eras todos os dias um cdo que se podia
abandonar.”

!’?

“E como cheiravas as ruas!”, pensou o homem rindo um pouco, “na
verdade nao deixaste pedra por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou
era o teu verdadeiro cumprimento de ser cao? e o resto apenas brincadeira

de ser meu? Porque eras irredutivel.

Abanando tranquilo o rabo, parecias rejeitar em siléncio o nome que eu te
dera. Ah, sim, eras irredutivel.

Nao queria que comesses carne para que nao ficasses feroz, mas pulaste
um dia sobre a mesa e, entre os gritos felizes das criancas, agarraste a carne
e, com uma ferocidade que nido vem do que se come, me olhaste mudo e

irredutivel com a carne na boca.

Embora meu, nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e de tua
natureza. E, inquieto, eu comecava a compreender que nao exigias de mim

que eu cedesse nada da minha para te amar.

Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas que

nos entendéssemos.

Minha ferocidade e a tua nao deveriam se trocar por dogura: era isso o que
pouco a pouco me ensinavas, e era isto também que estava se tornando

pesado.



Nao me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses
um cao. De mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfarcava

como podia.

Tu me espiavas. A quem irias contar? Finge — dizia-me eu —, finge depressa
que és outro, da a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso —

mas nada te distraia: tu me espiavas.

Eu fremia de horror, quando eras tu o inocente: que eu me virasse e de
repente te mostrasse meu rosto verdadeiro, e ericado, atingido, erguer-te-
ias até a porta ferido para sempre.

Eras todos os dias um cdo que se podia abandonar. Podia-se escolher. Mas
tu, confiante, abanavas o rabo.

As vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua propria
angustia. Nao a angustia de ser cdo que era a tua tUnica forma possivel. Mas
a angustia de existir de um modo tao perfeito que se tornava uma alegria

insuportével.
Nao fui eu quem teve um cao. Foste tu que tiveste uma pessoa.

Possuiste uma pessoa tdo poderosa que podia escolher: e entao te
abandonou.

Exigias — com a incompreensao serena e simples de quem é um cao

heroico — que eu fosse um homem.

S6 tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a possibilidade constante

do crime que eu nunca tinha cometido.

Pequei logo para ser logo culpado.



“Ha tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e
de ndo se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cdo.”

Eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai para o Inferno
por abandonar um cao que confiou num homem. Porque eu sabia que esse

crime nado era punivel.

Ainda nao haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarcados e
para as profundas traicoes.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este crime
ninguém o condenava. Nem a Igreja. “Todos sao meus cumplices, José. Eu
teria que bater de porta em porta e mendigar que me acusassem e me
punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente
endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me
condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te
chamar — e, do teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a face com

alegria e perdao. Eu te daria a outra face a beijar.”

Alguém da uma esmola para enfim poder comer o bolo por causa do qual o

outro nao comeu o pao.

Como se José, o cao abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira;

como se exigisse que ele, num ultimo arranco, fosse um homem.

Abaixou-se entio, e, solene, calmo, com movimentos simples — desenterrou
o cdo. O cao escuro apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos

cilios, os olhos abertos e cristalizados.

“Mas isso é amor, é amor de novo”, revoltou-se a mulher tentando
encontrar-se com o proprio 6dio mas era primavera e dois ledes se tinham

amado.



A girafa era uma virgem de trancas recém-cortadas. Com a tola inocéncia

do que é grande e leve e sem culpa.

Sem conseguir — diante da aérea girafa pousada, diante daquele silencioso
passaro sem asas — sem conseguir encontrar dentro de si o ponto pior de
sua doenca, o ponto mais doente, o ponto de 6dio, ela que fora ao Jardim
Zoolégico para adoecer. Mas nao diante da girafa que mais era paisagem

que um ente.

O hipopétamo, o hipopétamo tumido. O rolo rolico de carne, carne
redonda e muda esperando outra carne rolica e muda. Nao. Pois havia tal
amor humilde em se manter apenas carne, tal doce martirio em nao saber

pensar.

Ela mataria aqueles macacos em levitacdo pela jaula, macacos felizes como
ervas, macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de
amor, e a outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas

balas: os dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer.

A nudez dos macacos. O mundo que nao via perigo em ser nu. Ela mataria
a nudez dos macacos. Um macaco também a olhou segurando as grades, os
bracos descarnados abertos em crucifixo, o peito pelado exposto sem
orgulho. Mas ndo era no peito que ela mataria, era entre os olhos do
macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam sem
pestanejar.

Os olhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a pupila,
nos olhos a docura da doenca, era um macaco velho — a mulher desviou o
rosto, trancando entre os dentes um sentimento que ela nao viera buscar,
apressou 0s passos, ainda voltou a cabeca espantada para o macaco de
bracos abertos: ele continuava a olhar para a frente. “Oh nao, nao isso”,
pensou. E enquanto fugia, disse: “Deus, me ensine somente a odiar.”



“Eu te odeio”, disse ela para um homem cujo crime tnico era o de nao

ama-la.

Como cavar na terra até encontrar a 4gua negra, como abrir passagem na

terra dura e chegar jamais a si mesma?

O elefante suportava o préprio peso. Aquele elefante inteiro a quem fora
dado com uma simples pata esmagar. Mas que nao esmagava. Aquela
poténcia que no entanto se deixaria docilmente conduzir a um circo,
elefante de criancas. E os olhos, numa bondade de velho, presos dentro da
grande carne herdada. O elefante oriental. Também a primavera oriental, e
tudo nascendo, tudo escorrendo pelo riacho.

O camelo em trapos, corcunda, mastigando a si proprio, entregue ao
processo de conhecer a comida.

Os grandes cilios empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham
dedicado a paciéncia de um artesanato interno. A paciéncia, a paciéncia, a

paciéncia, so isso ela encontrava na primavera ao vento.

Quisesse ou ndo quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela
sensacdo de morte as gargalhadas, morte sem aviso de quem nao rasgou
antes os papéis da gaveta, ndo a morte dos outros, a sua, sempre a sua.

Poderia ter aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela
se esqueceu, ela so teve espanto.

No meio de todo o mundo tudo o que tinha na bolsa caira no chéao e tudo
0 que tivera valor enquanto secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da
rua, revelara a mesquinharia de uma vida intima de precaucodes: pé de
arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do meio-fio os andaimes de

sua vida.



Embora ninguém prestasse atencao, alisou de novo a saia, fazia o possivel
para que nao percebessem que estava fraca e difamada, protegia com
altivez os ossos quebrados. Mas o céu lhe rodava no estdmago vazio; a
terra, que subia e descia a seus olhos, ficava por momentos distante, a terra
que € sempre tao dificil. Por um momento a mulher quis, num cansaco de
choro mudo, estender a mao para a terra dificil: sua mao se estendeu como

a de um aleijado pedindo.
S6 isso? So isto. Da violéncia, so isto.

De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada.
Nunca poderia odiar o quati que no siléncio de um corpo indagante a
olhava. Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati
curioso lhe fazendo uma pergunta como uma crianca pergunta. E ela
desviando os olhos, escondendo dele a sua missio mortal. A testa estava tdo
encostada as grades que por um instante lhe pareceu que ela estava

enjaulada e que um quati livre a examinava.
Deu um gemido que pareceu vir da sola dos pés.

Onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu préprio 6dio? o 6dio
que lhe pertencia por direito mas que em dor ela nao alcancava? onde

aprender a odiar para nao morrer de amor?

O mundo das bestas que na primavera se cristianizam em patas que
arranham mas ndo doi... oh ndo mais esse mundo! nao mais esse perfume,
nao esse arfar cansado, nao mais esse perdao em tudo o que um dia vai

morrer como se fora para dar-se.

Se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma sé vez que fosse, sua vida
estaria perdida — deu um gemido dspero e curto, o quati sobressaltou-se —

enjaulada olhou em torno de si, e como nao era pessoa em quem



prestassem atencao, encolheu-se como uma velha assassina solitaria, uma
criancga passou correndo sem vé-la.

Peito que s6 sabia resignar-se, que sé sabia suportar, sé sabia pedir perdao,
s6 sabia perdoar, que s6 aprendera a ter a docura da infelicidade, e s6
aprendera a amar, a amar, a amar.

Imaginar que talvez nunca experimentasse o 6dio de que sempre fora feito
0 seu perdao, fez seu coracdo gemer sem pudor, ela comecou a andar tao
depressa que parecia ter encontrado um subito destino.

Os sapatos a desequilibravam, e davam-lhe uma fragilidade de corpo que
de novo a reduzia a fémea de presa, os passos tomaram mecanicamente o

desespero implorante dos delicados, ela que nao passava de uma delicada.

Poderia evitar a alegria de andar descal¢a? como ndo amar o chdao em que
se pisa?

O bufalo negro estava imovel no fundo do terreno. Depois passeou ao
longe com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pesco¢o mais
grosso que as ilhargas contraidas. Visto de frente, a grande cabeca mais
larga que o corpo impedia a visao do resto do corpo, como uma cabeca
decepada. E na cabeca os cornos. De longe ele passeava devagar com seu
torso. Era um bufalo negro. Tao preto que a distancia a cara nao tinha
tracos. Sobre o negror a alvura erguida dos cornos.

O bufalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a mulher de
novo viu apenas o duro musculo do corpo. Talvez ndo a tivesse olhado.
Nao podia saber, porque das trevas da cabeca ela so distinguia os
contornos.



O bufalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o
rosto todo doeu um pouco.

O bufalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo
enegrecido de tranquila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa
branca espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel,
intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. Novos
passos do bufalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela

voltou a tona.

O bufalo de costas para ela, imovel. O rosto esbranquicado da mulher nao
sabia como chama-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto
estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente emagrecido era de
pureza e veneracao. Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de costas

para ela, o bufalo inteiramente imoével.

Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande crime
impunivel era o de ndao queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao
bufalo.

La estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a cara, nem
a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos.

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tao funda
foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono
profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do bufalo. A
mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeca. O bufalo
calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o 6dio

com que o bufalo, tranquilo de édio, a olhava.



PARTEI

Felicidade clandestina




Ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando
mesmo, as vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja

precisando danadamente que eu sofra.

Disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar o livro agora mesmo. E
para mim: “E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser.” Entendem?
Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” é tudo o
que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.

Abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela
casa, adiei ainda mais indo comer pao com manteiga, fingi que nao sabia
onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as
mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade.

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo,

sem toca-lo, em éxtase purissimo.

Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu

amante.

Conhecemo-nos apenas no ultimo ano da escola. Desde esse momento
estdvamos juntos a qualquer hora. Ha tanto tempo precisivamos de um
amigo que nada havia que ndo confidassemos um ao outro. Chegamos a um
ponto de amizade que nao podiamos mais guardar um pensamento: um
telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da
conversa, sentfamo-nos tao contentes como se nos tivéssemos presenteado
a nés mesmos. Esse estado de comunicacdo continua chegou a tal
exaltacdo que, no dia em que nada tinhamos a nos confiar, procuravamos
com alguma aflicdo um assunto. S6 que o assunto havia de ser grave, pois
em qualquer um nao caberia a veeméncia de uma sinceridade pela

primeira vez experimentada.



Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha sincera

pobreza revelava-se aos poucos.

Nossa amizade era tao insoltvel como a soma de dois ntiimeros: inttil
querer desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e trés

sdo cinco.

A solidao de um ao lado do outro, ouvindo musica ou lendo, era muito

maior do que quando estavamos sozinhos.
Ja tinhamos caido na facilidade de prestar favores.

Pensei compreender por que os noivos se presenteiam, por que o marido
faz questdo de dar conforto a esposa, e esta prepara-lhe afanada o
alimento, por que a méae exagera nos cuidados ao filho. Foi, alids, nesse
periodo que, com algum sacrificio, dei um pequeno broche de ouro aquela
que ¢é hoje minha mulher. S6 muito depois eu ia compreender que estar

também é dar.

Continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que
cederia a alma. Cederia a alma? mas afinal de contas quem queria ceder a
alma? Ora essa.

Sabiamos que nao nos veriamos mais, sendo por acaso. Mais que isso: que

nao querfamos nos rever. E sablamos também que éramos amigos.
Ser ou nao inteligente dependia da instabilidade dos outros.

Quando era considerado inteligente, tinha a0 mesmo tempo a inquieta
sensacdo de inconsciéncia: alguma coisa lhe havia escapado.

Foi exatamente por intermédio desse estado de permanente incerteza e

por intermédio da prematura aceitacao de que a chave nao estd com



ninguém — foi através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e

vivendo em serena curiosidade.

O passo que muitos ndo chegam a dar ele ja havia dado: aceitara a

incerteza.

Iria brincar de “ndo ser julgado”: por um dia inteiro ele nao seria nada,
simplesmente nao seria. E abriu a porta num safando de liberdade.

Quando ele se deu conta, era um amado.

Adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que nio parecia com o
amor dos outros adultos: era um amor pedindo realizacao, pois faltava a
prima a gravidez, que ja é em si um amor materno realizado. Mas era um
amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo, a posteriori, a

concepcdo. Enfim, o amor impossivel.

O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no
ventre dela. A prima nao queria nada dele, sendo isso. Ela queria do
menino de 6culos que ela nao fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia,
pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do
desejo irrealizavel. A estabilidade do ideal inatingivel.

Pela primeira vez sentiu-se atraido pelo imoderado: atracao pelo extremo
impossivel. Numa palavra, pelo impossivel. E pela primeira vez teve entdo

amor pela paixao.

Foi apenas como se ele tivesse tirado os 6culos, e a miopia mesmo é que o

fizesse enxergar.

Mesmo me agregando tdo pouco a alegria, eu era de tal modo sedenta que

um quase nada ja me tornava uma menina feliz.



De subito entrava no contato indispensavel com o meu mundo interior,
que ndo era feito s6 de duendes e principes encantados, mas de pessoas

com O seu Mmistério.
O jogo de dados de um destino é irracional? E impiedoso.

Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse
menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho,
grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos ja lisos, de
confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E
eu entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim

alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.

O mundo parece chato mas eu sei que nao é. Sabe por que parece chato?
Porque, sempre que a gente olha, o céu estd em cima, nunca esta embaixo,
nunca esta de lado. Eu sei que o mundo é redondo porque disseram, mas
s6 ia parecer redondo se a gente olhasse e as vezes o céu estivesse la
embaixo. Eu sei que é redondo, mas para mim é chato.

Pepino nao parece inreal?

Por puro carinho, eu me senti a mae de Deus, que era a Terra, o mundo.
Por puro carinho, mesmo, sem nenhuma prepoténcia ou gléria, sem o
menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mae do
que existe. Soube também que se tudo isso “fosse mesmo” o que eu sentia —
e nao possivelmente um equivoco de sentimento — que Deus sem nenhum
orgulho e nenhuma pequenez se deixaria acarinhar, e sem nenhum
compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitavel a intimidade com que eu fazia

carinho.

Sei que se ama ao que é Deus. Com amor grave, amor solene, respeito,

medo, e reveréncia. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por



Ele.

Assim como meu carinho por um filho nao o reduz, até o alarga, assim ser

mae do mundo era 0o meu amor apenas livre.

Pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo estava eu ericada
pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhacava-me toda em
panico, e controlava como podia o meu mais profundo grito. Quase
correndo de medo, cega entre as pessoas, terminei no outro quarteirao
encostada a um poste, cerrando violentamente os olhos, que nao queriam
mais ver. Mas a imagem colava-se as palpebras: um grande rato ruivo, de

cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo.

Entao nao podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava
Deus querendo me lembrar? Nao sou pessoa que precise ser lembrada de
que dentro de tudo ha o sangue.

Nao s6 nao esqueco o sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou
demais o sangue para esquecer o sangue.

A palavra espiritual ndo tem sentido, e nem a palavra terrena tem sentido.

Ratos ja riram de mim, no passado do mundo os ratos ja me devoraram

CoIn pressa € raiva.

Entédo era assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de
nada, amando de puro amor inocente, e Deus a me mostrar o seu rato? A

grosseria de Deus me feria e insultava-me. Deus era bruto.

Que vinganca poderia eu contra um Deus Todo-Poderoso, contra um Deus
que até com um rato esmagado podia me esmagar?



Minha vulnerabilidade de criatura s6. Na minha vontade de vinganca nem
ao menos eu podia encara-Lo, pois eu nao sabia onde é que Ele mais
estava, qual seria a coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva
essa coisa, eu O visse? no rato? naquela janela? nas pedras do chao? Em

mim é que Ele ndo estava mais. Em mim é que eu ndo O via mais.

Nao guardarei segredo, e vou contar. Sei que é ignobil ter entrado na
intimidade de Alguém, e depois contar os segredos, mas vou contar — nao
conte, s6 por carinho nao conte, guarde para vocé mesma as vergonhas
Dele — mas vou contar, sim, vou espalhar isso que me aconteceu, dessa vez
nao vai ficar por isso mesmo, vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua

reputacao.

O mundo também é rato, e eu tinha pensado que j4 estava pronta para o

rato também.

Eu fazia do amor um calculo matematico errado: pensava que, somando as
compreensoes, eu amava. Nao sabia que, somando as incompreensoes, é

que se ama verdadeiramente.
Eu, s6 por ter tido carinho, pensei que amar é facil.

Quis o amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a

incompreensao e a transforma em oferenda.

Sempre fui de brigar muito, meu modo ¢ brigando. E porque sempre tento
chegar pelo meu modo. E porque ainda nio sei ceder. E porque no fundo

el quero amar o que eu amaria — e ndo o que €.
S6 poderei ser mae das coisas quando puder pegar um rato na mao.

Nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha pior morte.



Que eu use o magnificat que entoa as cegas sobre o que nao se sabe nem vé.

O formalismo nédo tem ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho,

pois é pelo orgulho de ter nascido que me sinto tao intima do mundo.

O rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para ser

vistos por nés mesmos, a distancia nos iguala.

Talvez eu tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que
quer a morte de um rato. Talvez eu me ache delicada demais apenas
porque ndo cometi 0s meus crimes. SO porque contive 0s meus crimes, eu
me acho de amor inocente. Talvez eu nao possa olhar o rato enquanto nao
olhar sem lividez esta minha alma que é apenas contida. Talvez eu tenha
que chamar de “mundo” esse meu modo de ser um pouco de tudo.

Como posso amar a grandeza do mundo se nao posso amar o tamanho de

minha natureza?

Enquanto eu imaginar que “Deus” é bom s6 porque eu sou ruim, nao

estarei amando a nada: sera apenas o meu modo de me acusar.
Escolhi amar o meu contrario, e a0 meu contrario quero chamar de Deus.

De mim s6 consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou tdo mais

inexoravel do que eu.

Enquanto eu amar a um Deus s6 porque nao me quero, serei um dado
marcado, e 0 jogo de minha vida maior nao se fara. Enquanto eu inventar

Deus, Ele ndo existe.

Que fazer de uma menina ruiva com solu¢o? Olhamo-nos sem palavras,

desalento contra desalento.



Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntaria.

Entre tantos seres que estdao prontos para se tornarem donos de outro ser,
14 estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia
suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto
tempo se passava? Um grande soluco sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer
tremeu. Também ela passou por cima do soluco e continuou a fita-lo.

Que foi que se disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram
rapidamente, pois nao havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se

pediam. Pediam-se, com urgéncia, com encabulamento, surpreendidos.
Ele foi mais forte que ela. Nem uma s6 vez olhou para tras.

Olho o ovo com um s6 olhar. Imediatamente percebo que nao se pode
estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo

um ovo e ja se torna ter visto um ovo hd trés milénios.

No proprio instante de se ver o ovo ele é a lembranca de um ovo. — S6 vé o

OVO quem ja o tiver Visto.

Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e
indivisivel; se é que ha pensamento; nao ha; ha o ovo. — Olhar é o
necessario instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o

ovo. — O ovo nado tem um si-mesmo. Individualmente ele nao existe.
Ver o ovo é impossivel: 0 ovo é supervisivel como ha sons supersonicos.

Ninguém é capaz de ver o ovo. O cdo vé o ovo? S6 as maquinas veem o

ovo. O guindaste vé o ovo.

O amor pelo ovo é supersensivel. A gente nao sabe que ama o ovo.



S6 quem visse o mundo veria o ovo.

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, nao foi ele
quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo.

Entender é a prova do erro.

O que eu nao sei do ovo é o que realmente importa. O que eu nao sei do

ovo me dd o ovo propriamente dito.
O ovo desnuda a cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expde.

Quem se aprofunda num ovo, quem vé mais do que a superticie do ovo,
estd querendo outra coisa: estd com fome.

Ovo ¢é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha
assustada. O ovo certo.

A aura de meus dedos é que vé o ovo. Nao toco nele.

O ovo me vé. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Nao, o ovo apenas me
vé. E isento da compreensio que fere.

O ovo é basicamente um jarro? Tera sido o primeiro jarro moldado pelos
etruscos? Nao. O ovo é originario da Macedonia. L4 foi calculado, fruto da
mais penosa espontaneidade. Nas areias da Maceddnia um homem com
uma vara na mao desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.

O ovo é branco mesmo. Mas nao pode ser chamado de branco. Nao porque
isso faca mal a ele, mas as pessoas que chamam ovo de branco, essas

pessoas morrem para a vida.

Com o tempo, 0 ovo se tornou um ovo de galinha. Nao o é. Mas, adotado,
usa-lhe o sobrenome. — Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se se disser



apenas “0 ovo”, esgota-se o assunto, e o mundo fica nu.

A veracidade do ovo nao ¢ verossimil. Se descobrirem, podem querer
obriga-lo a se tornar retangular. O perigo nao é para o ovo, ele nao se
tornaria retangular. (Nossa garantia é que ele nao pode: nao pode é a
grande forca do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de nao poder,

que se irradia como um nao querer.)

O corpo da galinha é a maior prova de que o ovo nao existe. Basta olhar
para a galinha para se tornar 6bvio que o ovo é impossivel de existir.

O ovo é o sonho inatingivel da galinha. A galinha ama o ovo. Ela ndo sabe

que existe 0 OvO.

O que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver

chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso.

Quanto a quem veio antes, foi 0 ovo que achou a galinha. A galinha nao foi
sequer chamada. A galinha é diretamente uma escolhida.

Todo o susto da galinha é porque estdo sempre interrompendo o seu

devaneio.

A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é
o ovo. — Ela nao sabe se explicar: “sei que o erro estd em mim mesma”, ela

chama de erro a sua vida.

A galinha tem muita vida interior. Para falar a verdade a galinha s6 tem
mesmo ¢ vida interior. A nossa visao de sua vida interior é o que nos

chamamos de “galinha”.

Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha ¢é tonta,
desocupada e miope.



Como poderia a galinha se entender se ela é a contradi¢cao de um ovo?

A galinha é sempre a tragédia mais moderna. Esta sempre inutilmente a
par.

Para a galinha nao ha jeito: esta na sua condicao nao servir a si propria.
Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu

destino o ovo, a sua vida pessoal nao nos interessa.
De repente olho o ovo na cozinha e so vejo nele a comida.

Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, 0 ovo nao

existe.
Olhei demais um ovo e ele foi me adormecendo.

A galinha que nao queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser
“feliz”. A que nao percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si
como numa iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que nao sabia perder a
si mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por
possuir pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente
para suavizar a travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso
poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem
perceber que era para que ela se distraisse totalmente enquanto o ovo se
faria. A que nao sabia que “eu” é apenas uma das palavras que se desenham
enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais

adequada. A que pensou que “eu” significa ter um si-mesmo.

S6 entendo ovo quebrado: quebro-o na frigideira. E deste modo indireto

que me ofereco a existéncia do ovo.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste

Instante exato nunca existiu um ovo.



E absolutamente indispensavel que eu seja uma ocupada e uma distraida.

Poucos querem o amor, porque amor é a grande desilusdo de tudo o mais.
E poucos suportam perder todas as outras ilusoes.

Ha os que se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerd a

vida pessoal. E o contrario.

Era ingénuo o seu desejo de lealdade, ele ndo compreendera que ser leal
nao é coisa limpa, ser leal é ser desleal para com todo o resto.

Durmo o sono dos justos por saber que minha vida futil nao atrapalha a
marcha do grande tempo.

Ja me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ou outra, com o coracao
batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que nao estou reconhecendo!
com o coracdo batendo de emocao, eu pelo menos nao compreendo! com

o corac¢do batendo de confianca, eu pelo menos nao sei.
O ovo € um esquivo.

Passei a roubar rosas. O processo era sempre o mesmo: a menina vigiando,
eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mao. Sempre
com o coracdo batendo e sempre com aquela gléria que ninguém me

tirava.

Pitangas, por exemplo, sdo elas mesmas que pedem para ser colhidas, em

vez de amadurecer e morrer no galho, virgens.

Sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da honestidade:
mal os conheci. Diante do mesmo juri ao qual responderia: mal me
conheco — e para cada cara de jurado diria com o mesmo limpido olhar de
quem se hipnotizou para a obediéncia: mal vos conheco.



Em casa um pinto. Veio trazido por mao que queria ter o gosto de me dar

coisa nascida.

Ao desengradarmos o pinto, sua graca pegou-nos em flagrante. Amanha é
Natal, mas o momento de siléncio que espero o ano inteiro veio um dia
antes de Cristo nascer. Coisa piando por si propria desperta a suavissima
curiosidade que junto de uma manjedoura é adoracao.

Sentimentos sdo dgua de um instante.

A mesma dgua ja é outra quando o sol a deixa muito leve, e ja outra
quando se enerva tentando morder uma pedra, e outra ainda no pé que
mergulha.

A meu marido, a bondade deixa rispido e severo, ao que ja nos
habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos meninos, que sdo mais graves,

a bondade é um ardor. A mim, a bondade me intimida.

Nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nés; ali estdvamos, e nenhum
merecia comparecer a um pinto; a cada piar, ele nos espargia para fora. A
cada piar, reduzia-nos a nao fazer nada. A constancia de seu pavor
acusava-nos de uma alegria leviana que a essa hora nem alegria mais era,

era amolacao.

Nos meninos havia uma indignacao silenciosa, e a acusagao deles é que
nada faziamos pelo pinto ou pela humanidade. A nés, pai e mae, o piar
cada vez mais ininterrupto ja nos levara a uma resignacao constrangida: as
coisas sao assim mesmo. S6 que nunca tinhamos contado isso aos meninos,
tinhamos vergonha; e adidavamos indefinidamente o momento de chama-

los e falar claro que as coisas sao assim.



O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele nao ousava um passo,
um movimento, ele piava para dentro. Eu ndo sabia sequer onde cabia
tanto terror numa coisa que era sé penas. Penas encobrindo o qué? meia
duzia de ossos que se haviam reunido fracos para qué? para o piar de um

terror.

Era impossivel dar-lhe a palavra asseguradora que o fizesse nao ter medo,
consolar coisa que por ter nascido se espanta. Como prometer-lhe o
habito?

Pai e mae, sabiamos quao breve seria a vida do pinto. Também este sabia,
do modo como as coisas vivas sabem: através do susto profundo.

Era amar o nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o

amavameos.

Resolve o nascimento, e 0 nosso era amor de quem se compraz em amar:
eu me revolvia na graca de me ser dado amar, sinos, sinos repicavam

porque sei adorar.
O pinto tremia, coisa de terror, nao de beleza.

Eu era a enviada junto aquela coisa que nao compreendia a minha tnica

linguagem: eu estava amando sem ser amada. A missdo era falivel.

Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes. Eu era
a mulher da casa, o celeiro. Por que a impassibilidade dos cinco, nao
entendi. Quantas vezes teria eu falhado para que, na minha hora de
timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos cinco homens
para também eu esperar de mim e lembrar-me de como é o amor. Abri a

boca, ia dizer-lhes a verdade: ndo sei como.



Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinido formada a respeito de tudo.
Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua opiniao. Dizia “na minha
opinido” em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos
e, ja que eu nao pedia, ela dava. Com seus 8 anos altivos e bem vividos,
dizia que na sua opinido eu nao criava bem os meninos; pois meninos
quando se da a mao querem subir na cabeca. Banana nio se mistura com
leite. Mata. Mas é claro a senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. Nao
era mais hora de estar de robe; sua mae mudava de roupa logo que saia da
cama, mas cada um termina levando a vida que quer.

Nao saberia ha quanto tempo Ofélia me olhava em siléncio. O que em mim
pode atrair essa menina? exasperava-me eu. Uma vez, depois de seu longo
siléncio, dissera-me tranquila: a senhora é esquisita. E eu, atingida em
cheio no rosto sem cobertura — logo no rosto que sendo 0 nosso avesso é
coisa tao sensivel — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver

que € esse esquisito mesmo que vocé procura.

Uma vez Ofélia errou. Geografia — disse sentada defronte a mim com os
dedos cruzados no colo — ¢ um modo de estudar. Nao chegava a ser erro,
era mais um leve estrabismo de pensamento — mas para mim teve a graca
de uma queda, e antes que o instante passasse, eu por dentro lhe disse: é
assim mesmo que se faz, isso! va devagar assim, e um dia vai ser mais facil

ou mais dificil para vocé, mas é assim, va errando, bem, bem devagar.

La iam as duas pelo corredor que levava ao apartamento delas, a mae
abrigando a filha com murmurios de repreensiao amorosa, a filha

impassivel a fremir cachos e babados.

Eu era atraente demais para aquela crianca. Tinha defeitos bastantes para
seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua severidade.

O que era? Mas, o que fosse, nao estava mais ali.



Uma astuicia passou-lhe entdo pelo rosto — se eu nao estivesse ali, por
astucia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que pestanejaram a
dissimulada sagacidade, nos olhos a grande tendéncia a rapina. Olhou-me
rapida, e era a inveja, vocé tem tudo, e a censura, porque nao somos a

mesma e eu terei um pinto, e a cobica — ela me queria para ela.

A grande pergunta me envolvia: vale a pena? Nao sei, disse-lhe minha

quietude cada vez maior, mas é assim.
Somos aquilo que tem de acontecer.

Eu via a dor de sua alegria dificil. A lenta célica de um caracol. Ela passou
devagar a lingua pelos labios finos. (Me ajuda, disse seu corpo na biparticao
penosa. Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta.
Ela estava engrossando toda, a deformar-se com lentidao. Por momentos os
olhos tornavam-se puros cilios, numa avidez de ovo. E a boca de uma fome
tréemula. Quase sorria entdo, como se estendida numa mesa de operacdo
dissesse que nao estava doendo tanto. Ela ndo me perdia de vista: havia
marcas de pés que ela nao via, por ali alguém ja tinha andado, e ela
adivinhava que eu tinha andado muito. Mais e mais se deformava, quase
idéntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-se nela. Sim,

respondeu-se por mim.

Sim, repetiu meu siléncio para o dela, sim. Como na hora de meu filho

nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que
sabia que também se morre em crianca sem ninguém perceber. Sim, repeti
embriagada, porque o perigo maior nao existe: quando se vai, se vai junto,

VOCé mesma sempre estara; isso, isso vocé levara consigo para o que for ser.

Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro que se €, a de
nascer do préprio parto, e de largar no chao o corpo antigo.



Sei que nao lhe deveria ter dado a escolha, e entdo ela teria a desculpa de
que fora obrigada a obedecer. Mas naquele momento nédo era por vinganca
que eu lhe dava o tormento da liberdade. E que aquele passo, também
aquele passo ela deveria dar sozinha. Sozinha e agora. Ela é que teria de ir
a montanha. Por que — confundia-me eu — por que estou tentando soprar
minha vida na sua boca roxa? por que estou lhe dando uma respiracao?
como ouso respirar dentro dela, se eu mesma... — somente para que ela
ande, estou lhe dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida s6 para
que um dia, exausta, ela por um instante sinta como se a montanha tivesse

caminhado até ela?
Nao posso viver isso por vocé — disse-lhe minha frieza.

Sua luta se fazia cada vez mais proxima e em mim, como se aquele
individuo que nascera extraordinariamente dotado de forca estivesse
bebendo de minha fraqueza. Ao me usar ela me machucava com sua forga;

ela me arranhava ao tentar agarrar-se as minhas paredes lisas.

Ofélia pos o pinto no chao para andar. Se ele corria, ela ia atras, parecia s6
deixa-lo autonomo para sentir saudade; mas se ele se encolhia, pressurosa
ela o protegia, com pena de ele estar sob o seu dominio, “coitado dele, ele ¢
meu”; e quando o segurava, era com mao torta pela delicadeza —era o

amor, sim, 0 tortuoso amor.

Ofélia, tentei eu inutilmente atingir a distancia o coracdo da menina
calada. Oh, ndo se assuste muito! as vezes a gente mata por amor, mas juro
que um dia a gente esquece, juro! a gente nao ama bem, ouca, repeti como
se pudesse alcanca-la antes que, desistindo de servir ao verdadeiro, ela

fosse altivamente servir ao nada.

Se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais do que

deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido.



Desde esse instante em que também nods nos arriscamos, ja nao se trata
mais de um fato a contar, comecam a faltar as palavras que nao o trairiam.
A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se
tornar apenas a sua difusa repercussao.

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa espécie
de constante verificacao de receita e despesa, a tentar pesar o que era e o
que ndo era importante. Isso eles o faziam a modo deles: com falta de jeito

e de experiéncia, com modéstia. Eles tateavam.

Num vicio por ambos descoberto tarde demais na vida, cada qual pelo seu
lado tentava continuamente distinguir o que era do que néao era essencial,
isto ¢, eles nunca usariam a palavra essencial, que nao pertencia a seu
ambiente. Mas de nada adiantava o vago esfor¢co quase constrangido que

faziam: a trama lhes escapava diariamente.

S6, por exemplo, olhando para o dia passado é que tinham a impressao de
ter — de algum modo e por assim dizer a revelia deles, e por isso sem mérito

— a impressao de ter vivido.
Pessoas precisam tanto poder contar a historia delas mesmas.

Estavam calmos porque “ndo conduzir”, “ndo inventar”, “nao errar” lhes
era, muito mais que um habito, um ponto de honra assumido tacitamente.

Eles nunca se lembrariam de desobedecer.

“Ser um igual” fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a eles entregue. Os
dois, condecorados, graves, correspondiam grata e civicamente a confianca
que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a uma casta. O papel
que cumpriam, com certa emocao e com dignidade, era o de pessoas
anodnimas, o de filhos de Deus, como num clube de pessoas.



Abriam as janelas e diziam que fazia muito calor. Sem que vivessem
propriamente no tédio, era como se nunca lhes mandassem noticias. O

tédio, alias, fazia parte de uma vida de sentimentos honestos.

As vezes, quando falavam de alguém excéntrico, diziam com a
benevoléncia que uma classe tem por outra: “Ah, esse leva uma vida de
poeta.” Pode-se talvez dizer, aproveitando as poucas palavras que se
conheceram do casal, pode-se dizer que ambos levavam, menos a

extravagancia, uma vida de mau poeta: vida de sonho.

Nao era uma vida de sonho, pois este jamais os orientara. Mas de
irrealidade. Embora houvesse momentos em que de repente, por um
motivo ou por outro, eles afundassem na realidade. E entao lhes parecia ter
tocado num fundo de onde ninguém pode passar.

Era surpreendente de como os dois ndo eram tocados, por exemplo, pela
politica, pela mudanca de governo, pela evolucao de um modo geral,
embora também falassem as vezes a respeito, como todo o mundo. Na
verdade eram pessoas tao reservadas que se surpreenderiam, lisonjeadas, se
alguma vez lhes dissessem que eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que
se chamava assim. Talvez entendessem mais se lhes dissessem: “vocés

simbolizam a nossa reserva militar.”

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas
vezes é 0 que abre por acaso uma porta.

Passou a pensar que um outro homem a salvaria. O que nao chegava a ser
um absurdo. Ela sabia que nao era. Ter meia razao a confundia,
mergulhava-a em meditacao.

Quanto a meu sabado — que fora da janela se balangava em acacias e
sombras — eu preferia, a gasta-lo mal, fecha-lo na mao dura, onde eu o



amarfanhava como a um lenco.

Era uma mesa para homens de boa vontade. Quem seria o conviva
realmente esperado e que ndo viera? Mas éramos nds mesmos. Entdo
aquela mulher dava o melhor ndo importava a quem? E lavava contente os
pés do primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhdavamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundancia. Sobre a toalha branca
amontoavam-se espigas de trigo. E macas vermelhas, enormes cenouras
amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde
liquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas,
maxixes ericados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros
sobre a prépria carne aquosa, pimentdes ocos e avermelhados que ardiam
nos olhos — tudo emaranhado em barbas e barbas imidas de milho, ruivas
como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas pretas
e que mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas. E nao lhes
importava esmagadas por quem. Os tomates eram redondos para ninguém:
para o ar, para o redondo ar. Sdbado era de quem viesse. E a laranja
adocaria a lingua de quem primeiro chegasse.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom.
Sem nenhum sonho. E nés pouco a pouco a par do dia, pouco a pouco
anonimizados, crescendo, maiores, a altura da vida possivel. Entao, como

fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Quanto noés queriamos comé-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali
mesmo ofereci o que eu sentia aquilo que me fazia sentir. Era um viver que
eu nao pagara de antemao com o sofrimento da espera, fome que nasce
quando a boca ja esta perto da comida. Porque agora estivamos com fome,
fome inteira que abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os
olhos tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que
o outro bebia. L4 fora Deus nas acécias.



A carne trinchada foi distribuida. A cordialidade era rude e rural. Ninguém
falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de ninguém. Era reuniao
de colheita, e fez-se trégua. Comiamos. Como uma horda de seres vivos,
cobriamos gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a existéncia,
e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi com a honestidade
de quem nao engana o que come: comi aquela comida e nao o seu nome.

Nunca Deus foi tao tomado pelo que Ele é.

Aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura, comi sem a paixao da
piedade. E sem me oferecer a esperanca. Comi sem saudade nenhuma. E
eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre posso ser a guarda de
meu irméo, e nao posso mais ser a minha guarda, ah nao me quero mais. E
nao quero formar a vida porque a existéncia ja existe. Existe como um
chao onde nés todos avangamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma
palavra. Mas teu prazer entende o meu. N6s somos fortes e nés comemos.

Pao é amor entre estranhos.

Aqui em casa pousou uma esperanca. Nao a classica que tantas vezes
verifica-se ser ilusoria, embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a

outra, bem concreta e verde: o inseto.

Esperanca é coisa secreta e costuma pousar diretamente em mim, sem

ninguém saber.
Parece que esperanca nao tem olhos, mamae, é guiada pelas antenas.

Foi entdo que farejando o mundo que é comivel, saiu de tras de um quadro
uma aranha. Nao uma aranha, mas me parecia “a” aranha. Andando pela
sua teia invisivel, parecia transladar-se maciamente no ar. Ela queria a
esperanca. Mas nos também queriamos e, oh! Deus, querfamos menos que

comé-la.



Mas como é bonito o inseto: mais pousa que vive.

Uma vez, alids, agora é que me lembro, uma esperanca bem menor que
esta pousara no meu braco. Nao senti nada, de tao leve que era, foi s6
visualmente que tomei consciéncia de sua presenca. Encabulei com a
delicadeza. Eu ndo mexia o braco e pensei: “e essa agora? que devo fazer?”
Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta como se uma flor tivesse

nascido em mim.

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-Novo.
Estdavamos sem agua e sem empregada, fazia-se fila para carne, o calor
rebentara — e foi quando, muda de perplexidade, vi o presente entrar em
casa, ja comendo banana, ja examinando tudo com grande rapidez e um
longo rabo. Mais parecia um macacao ainda ndo crescido, suas
potencialidades eram tremendas. Subia pela roupa estendida na corda, de
onde dava gritos de marinheiro, e jogava cascas de banana onde caissem. E
eu exausta. Quando me esquecia e entrava distraida na area de servico, o
grande sobressalto: aquele homem alegre ali.
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“Nao se compra macaco na rua”, censurou-me ele abanando a cabeca, “as
vezes ja vem doente.” Nao, tinha-se que comprar macaca certa, saber da
origem, ter pelo menos cinco anos de garantia do amor, saber do que fizera

ou nao fizera, como se fosse para casar.

Eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto do
6dio daquele homem que de certo modo eu amava. Nao o amava como a
mulher que eu seria um dia, amava-o como uma crianca que tenta
desastradamente proteger um adulto, com a célera de quem ainda nao foi

covarde e vé um homem forte de ombros tdo curvos. Ele me irritava.

Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo nao quebrado de uma
begonia.



De manha, ao atravessar os portoes da escola, pura como ia com meu café
com leite e a cara lavada, era um choque deparar em carne e osso com o
homem que me fizera devanear por um abismal minuto antes de dormir.
Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade
eram velhos séculos de escurissima docura.

De manha — como se eu nao tivesse contado com a existéncia real daquele
que desencadeara meus negros sonhos de amor — de manha, diante do
homem grande com seu paleto curto, em choque eu era jogada na
vergonha, na perplexidade e na assustadora esperanca. A esperanca era o

meu pecado maior.

Sem saber que eu obedecia a velhas tradi¢cdes, mas com uma sabedoria
com que os ruins ja nascem — aqueles ruins que roem as unhas de espanto
—, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no

mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo.

As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam,
e se ndo tomo cuidado sera tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter
dito.

Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que nao posso me
resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma histoéria é
feita de muitas historias. E nem todas posso contar — uma palavra mais
verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as
minhas altas geleiras.

S6 Deus perdoaria o que eu era porque so Ele sabia do que me fizera e para
o qué. Eu me deixava, pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a
minha tnica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Nao
misticismo por Ele, mas pela matéria d’Ele, mas pela vida crua e cheia de

prazeres: eu era uma adoradora.



Nao me sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta

me tomava dias e dias.

Havia meninos que eu escolhera e que nao me haviam escolhido, eu perdia
horas de sofrimento porque eles eram inatingiveis, e mais outras horas de
sofrimento aceitando-os com ternura, pois 0 homem era o meu rei da

Criacao.

Estava permanentemente ocupada €11 querer € nao querer ser o que eu

era, ndo me decidia por qual de mim, toda eu é que nao podia.

S6 tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma
falta de graca que mais parecia o resultado de um erro de calculo: as
pernas ndo combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto
as maos se esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem saber para

onde.

O fato de um retrato da época me revelar, ao contrario, uma menina bem
plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja
pesada, esse retrato real ndo me desmente, s6 faz é revelar uma

fantasmagorica estranha que eu nao compreenderia se fosse a sua mae.

Nao podia me arriscar a aprender, nao queria me disturbar — tomava
intuitivo cuidado com o que eu era, ja que eu ndo sabia o que era, e com
vaidade cultivava a integridade da ignorancia.

Eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia
com um simples olhar direto, do qual ninguém em sa consciéncia poderia
me acusar. Era um olhar que eu tornava bem limpido e angélico, muito
aberto, como o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre o
mesmo resultado: com perturbacao ele evitava meus olhos, comecando a
gaguejar. O que me enchia de um poder que me amaldicoava. E de



piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma
porcaria de crianca a compreender um homem.

Era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como
nasce a vida. Vida nascendo era tdo mais sangrento do que morrer. Morrer
é ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente tentar se erguer como
um grande morto-vivo... Ver a esperanca me aterrorizava, ver a vida me
embrulhava o estdmago. Estavam pedindo demais de minha coragem soé
porque eu era corajosa, pediam minha forca s6 porque eu era forte. “Mas e
eu?”, gritei dez anos depois por motivos de amor perdido, “quem vira

jamais a minha fraqueza!”

Preferia sua colera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim
mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse um
dia me corrigindo: eu ndo queria era esse agradecimento que nao so era a
minha pior punicado, por eu nao merecé-lo, como vinha encorajar minha

vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraia.

Ja me habituara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai, por exemplo,
que era mais desprevenido que eu.

Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato de comida sem perceber
que lhe haviam dado carne estragada.

A prece profunda nao é aquela que pede, a prece mais profunda é a que
nao pede mais.

Nao, eu nao era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em

mim doia nos outros.

Antes ja havia descoberto em mim todo o avido veneno com que se nasce e
com que se 16i a vida — s6 naquele instante de mel e flores descobria de



que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem
sofresse de mim. Eu era a escura ignorancia com suas fomes e risos, com as
pequenas mortes alimentando a minha vida inevitavel — que podia eu

fazer? Eu ja sabia que eu era inevitavel.

Eu nao prestava, eu fora tudo o que aquele homem tivera naquele
momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém —
através de alguém. E so eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua tnica

vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim.

Ele comecara pelo que poucos chegavam a alcancar. Seria facil demais
querer o limpo; inalcancavel pelo amor era o feio, amar o impuro era a

nossa mais profunda nostalgia.

Nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer
que eu tenha entendido no parque foi, com um choque de docura,

entendido pela minha ignorancia. Ignorancia que ali em pé — numa solidao
sem dor, ndo menor que a das arvores — eu recuperava inteira, a ignorancia
e a sua verdade incompreensivel. Ali estava eu, a menina esperta demais, e
eis que tudo o que em mim néo prestava servia a Deus e aos homens. Tudo

O que em mim nao prestava era 0 meu tesouro.

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para
arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem.

Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a
fim de que eu nao te doa demais, meu amor, ja que tenho que te doer, eu
sou o lobo inevitavel pois a vida me foi dada.

Para que te servem essas maos que ardem e prendem? Para ficarmos de

maos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto — uivaram os lobos, e olharam



intimidados as proprias garras antes de se aconchegarem um no outro para

amar e dormir.

No grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser amada,

suportando o sacrificio de nao merecer.

Beleza, ndo sei. Possivelmente ndo havia, se bem que os tracos indecisos
atraissem como agua atrai. Havia, sim, substancia viva, unhas, carnes,
dentes, mistura de resisténcias e fraquezas, constituindo vaga presenca que
se concretizava porém imediatamente numa cabeca interrogativa e ja

prestimosa, mal se pronunciava um nome: Eremita.

Os olhos castanhos eram intraduziveis, sem correspondéncia com o
conjunto do rosto. Tao independentes como se fossem plantados na carne
de um braco, e de 14 nos olhassem — abertos, imidos. Ela toda era de uma

dogura proxima a lagrimas.

Nao havia no seu espirito nenhum endurecimento, nenhuma lei
perceptivel. “Eu tive medo”, dizia com naturalidade. “Me deu uma fome”,
dizia, e era sempre incontestavel o que dizia, ndo se sabe por qué. “Ele me
respeita muito”, dizia do noivo e, apesar da expressao emprestada e
convencional, a pessoa que ouvia entrava num mundo delicado de bichos
e aves, onde todos se respeitam. “Eu tenho vergonha”, dizia, e sorria
enredada nas proprias sombras. Se a fome era de pao — que ela comia
depressa como se pudessem tird-lo — o medo era de trovoadas, a vergonha
era de falar.

Ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria
toca-la nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coracdo apertado,
velando-a. Nada se poderia fazer por ela senao desejar que o perigo

passasse. Até que num movimento sem pressa, quase um suspiro, ela



acordava como um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara

de seu repouso na tristeza.

Havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se descesse nas
suas profundezas — senao a prépria profundeza, como na escuridao se
acha a escuridao.

Entdo devia ser esse 0 seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta.
Decerto nas suas auséncias era para la que ia. Regressando com os olhos
cheios de brandura e ignorancia, olhos completos. Ignorancia tao vasta que
nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo.

Se subisse a tona com tudo o que encontrara na floresta seria queimada em
fogueira. Mas o que vira — em que raizes mordera, com que espinhos
sangrara, em que aguas banhara os pés, que escuridao de ouro fora a luz
que a envolvera — tudo isso ela ndo contava porque ignorava: fora

percebido num s6 olhar, rapido demais para nao ser sendo um mistério.

Se alguém prestasse atencao veria que ela lavava roupa — ao sol; que
enxugava o chdao — molhado pela chuva; que estendia lencéis — ao vento.

Ela se arranjava para servir muito mais remotamente, e a outros deuses.

A tnica marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer
pao. No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa
esquecera sobre a mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho
discreto alguns géneros da despensa. A roubar de leve ela também
aprendera nas suas florestas.

Que é, afinal, que eles queriam? Eles nao sabiam, e usavam-se como quem
se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a dificil e a
impossivel; usavam-se para se exercitarem na iniciacao; usavam-se

impacientes, ensaiando um com o outro o modo de bater asas para que



enfim — cada um sozinho e liberto — pudesse dar o grande voo solitario que
também significaria o adeus um do outro. Era isso?

Eles ndo poderiam dizer que eram infelizes sem ter vergonha, porque
sabiam que havia os que passam fome; eles comiam com fome e vergonha.
Infelizes? Como? se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal
ponto extremo de felicidade como se 0 mundo fosse sacudido e dessa
arvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com sangue
como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre as proprias
pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé, as pernas dela
depiladas, as dele indecisas mas a terminarem em sapatos ntimero 44.

Como poderiam jamais ser infelizes seres assim?

Um pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a mesma caréncia, e
jamais procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, porque nao

eram doidos de se entregarem sem mais nem menos ao mundo feito.
Na verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora?

O instinto avisa: que um dia serdo cacados. Eles ja tinham sido por demais
enganados para poderem agora acreditar. E, para caca-los, teria sido
preciso uma enorme cautela, muito faro e muita labia, e um carinho ainda
mais cauteloso — um carinho que nao os ofendesse — para, pegando-os
desprevenidos, poder captura-los na rede. E, com mais cautela ainda para
nao desperta-los, leva-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para
o mundo ja criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espioes.

De tao longamente ludibriados, vaidosos da prépria amargura, tinham
repugnancia por palavras, sobretudo quando uma palavra — como poesia —
era tao esperta que quase exprimia, e ai entdo é que mostrava mesmo como

exprimia pouco.



Achavam que os outros queriam caca-los ndo para o sexo, mas para a
normalidade.

A moca estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou ardor,
COmo se procurasse nNo vento, na poeira e na propria extrema pobreza de

alma mais uma provocacdo para a colera.

Informes como eram, tudo lhes era possivel, inclusive as vezes permutavam
as qualidades: ela se tornava como um homem, e ele com uma docura

quase ignobil de mulher.
Oh, livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever.

O rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora ndo tinha
nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente como temerariamente
aspirava um dia conseguir. S6 que nao contara com a miséria que havia em

nao poder exprimir.

Magro e irremediavelmente moco, sim, mas homem. Um corpo de homem
era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando precisava
muito, ele se tornava um homem. Entdo, com méio incerta, acendeu sem
naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros, socorrendo-se dos
gestos que a maconaria dos homens lhe dava como apoio e caminho.

E eles, que nunca se apertavam as maos porque seria convencional,
apertaram-se as maos, pois ela, na falta de jeito de em tdo ma hora ter seios
e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato das duas maos
umidas se apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operagao
vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarcar a
propria nudez enfeitada. Ela nao era nada, e afastou-se como se mil olhos a
seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma condicao.



Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido:
“sera possivel que mulher possa realmente saber o que é angutstia?” E a
duvida fez com que ele se sentisse muito forte. “Nao, mulher servia mesmo
era para outra coisa, isso nao se podia negar.” E era de um amigo que ele
precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se entao limpo e franco, sem nada
a esconder, leal como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saia
com um movimento livre para a frente, com a mesma orgulhosa

inconsequéncia que faz o cavalo relinchar.

O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado pela moga tanto tempo,
e quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou
homem, disse-lhe o sexo em obscura vitoria. De cada luta ou repouso, ele
safa mais homem, ser homem se alimentava mesmo daquele vento que
agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério Sao Joao Batista. O mesmo
vento de poeira que fazia com que o outro ser, o fémeo, se encolhesse
ferido, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse

vento das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornograficos e
curiosos que nao pouparam nenhum detalhe humilde da moca. A moca
que de subito pds-se a correr desesperadamente para nao perder o dnibus.

Ele a vira correr toda agil mesmo que o coracdo da moga, ele bem
adivinhava, estivesse palido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela
humanidade, subir como um macaco no 6nibus — e viu-a depois sentar-se
quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto esperava que o 6nibus
andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que o enchia de
desconfiada aten¢do? Talvez o fato dela ter corrido a toa, pois o 6nibus
ainda nao ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter corrido... Mas
0 que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta
angustiada, numa surdez de quem jamais ouvird a explicacao?



Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu
nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito: mal
assumira a sua gloria, e uma experiéncia insondavel dava-lhe a primeira
futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma
nova fome dvida nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca
chora. Estaria ele tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse

impossivel?

Dentro desse sistema de duro juizo final, que nao permite nem um
segundo de incredulidade senao o ideal desaba, ele olhou estonteado a
longa rua — e tudo agora estava estragado e seco como se ele tivesse a boca
cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, estava sem defesa a mercé da
mentira pressurosa com que os outros tentavam ensina-lo a ser um homem.
Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento
arrastava para as grades do esgoto. Mamae, disse ele.

Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que esperar que

ele se deteriore, e s6 entdo ele estara ao meu alcance.

L4 esta ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecera o hoje dele. Nem ele
proprio. Quanto a mim, olho, e é inutil: ndo consigo entender coisa apenas
atual, totalmente atual.

O que conheco dele ¢é a sua situacdo: o menino ¢ aquele em quem
acabaram de nascer os primeiros dentes e € 0 mesmo que serd médico ou
carpinteiro. Enquanto isso — 14 esta ele sentado no chao, de um real que
tenho de chamar de vegetativo para poder entender.

Trinta mil desses meninos sentados no chao, teriam eles a chance de
construir um mundo outro, um que levasse em conta a memoria da

atualidade absoluta a que um dia ja pertencemos?



Nao sei como desenhar o menino. Sei que é impossivel desenhé-lo a
carvao, pois até o bico de pena mancha o papel para além da finissima
linha de extrema atualidade em que ele vive.

O proprio menino ajudara sua domesticacao: ele é esforcado e coopera.
Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu
autossacrificio. Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim
continuara progredindo até que, pouco a pouco — pela bondade necessaria
com que nos salvamos — ele passara do tempo atual ao tempo cotidiano, da
meditacdo a expressdo, da existéncia a vida. Fazendo o grande sacrificio de

nio ser louco.

Eu nao sou louco por solidariedade com os milhares de nés que, para

construir o possivel, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura.

Da cozinha a mae se certifica: vocé esta quietinho ai? Chamado ao
trabalho, o menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas,
com a atencao inteira para dentro: todo o seu equilibrio é interno.
Conseguido isso, agora a inteira aten¢do para fora: ele observa o que o ato
de se erguer provocou. Pois levantar-se teve consequéncias e
consequéncias: o chdo move-se incerto, uma cadeira o supera, a parede o
delimita. E na parede tem o retrato de O menino. E dificil olhar para o
retrato alto sem apoiar-se num movel, isso ele ainda nao treinou. Mas eis
que sua propria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém de pé é
exatamente prender a atencao ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de
guindaste. Mas ele comete um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o
por uma fracao de segundo do retrato que o sustentava. O equilibrio se
desfaz — num tnico gesto total, ele cai sentado.

A baba clara escorre e pinga no chao. Olha o pingo bem de perto, como a
uma formiga. O braco ergue-se, avan¢a em arduo mecanismo de etapas. E

de subito, como para prender um inefavel, com inesperada violéncia ele



achata a baba com a palma da méao. Pestaneja, espera. Finalmente, passado
0 tempo necessario que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa
cuidadosamente a mao e olha no assoalho o fruto da experiéncia. O chao
esta vazio. Em nova brusca etapa, olha a mao: o pingo de baba est4, pois,
colado na palma. Agora ele sabe disso também. Entdo, de olhos bem
abertos, lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto:

menino.

Enquanto chora, vé a sala entortada e refratada pelas lagrimas, o volume
branco cresce até ele — mae! absorve-o com bracos fortes, e eis que o
menino estd bem no alto do ar, bem no quente e no bom. O teto esta mais
perto, agora; a mesa, embaixo. E, como ele ndo pode mais de cansaco,
comeca a revirar as pupilas até que estas vao mergulhando na linha de
horizonte dos olhos. Fecha-os sobre a ultima imagem, as grades da cama.
Adormece esgotado e sereno.

O sono do menino é raiado de claridade e calor, o sono vibra no ar. Até
que, em pesadelo subito, uma das palavras que ele aprendeu lhe ocorre: ele
estremece violentamente, abre os olhos. E para o seu terror vé apenas isto:

o0 vazio quente e claro do ar, sem mae.

Com urgéncia ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e
ouvida senao ele ficara s, tem que se transformar em compreensivel sendo
ninguém o compreenderd, sendo ninguém ird para o seu siléncio, ninguém
o conhece se ele nao disser e contar, farei tudo o que for necessario para
que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima de minha
felicidade real que s6 me traria abandono, e serei popular, faco a barganha
de ser amado, é inteiramente magico chorar para ter em troca: mae.

O ruido familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o

poder de um menino provoca, para de chorar: mae. Mae é: ndo morrer.



Isso mesmo! diz a mae com orgulho, isso mesmo, meu amor, é fonfom que
passou agora pela rua, vou contar para o papai que vocé ja aprendeu, é
assim mesmo que se diz: fonfom, meu amor! diz a mae puxando-o de
baixo para cima e depois de cima para baixo, levantando-o pelas pernas,
inclinando-o para tras, puxando-o de novo de baixo para cima. Em todas
as posicoes 0 menino conserva os olhos bem abertos. Secos como a fralda

nova.

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes
conhecia a alma e os anseios intimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo
tem angustia quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu
harém, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para niao perder a primeira
das mais longinquas claridades e cantar o mais sonoro possivel. E o seu

dever e a sua arte.

A menina ainda nao tinha entendido que os homens nao podem ser
curados de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem
como a galinha tém misérias e grandeza (a da galinha é a de por um ovo
branco de forma perfeita) inerentes a propria espécie.

As galinhas pareciam ter uma presciéncia do préprio destino e nao

aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é sozinha no mundo.

A menina era um ser feito para amar até que se tornou moca e havia os

homens.

“Como matar baratas”, comeca assim: queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mata-las. Que misturasse
em partes iguais acucar, farinha e gesso. A farinha e o acticar as atrairiam, o
gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.



“O assassinato”. Comeca assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-
me. Segue-se a receita. E entdo entra o assassinato. A verdade é que s6 em
abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam
ao andar térreo e escalavam os canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora
de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas também. Em nosso
nome, entao, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentra¢cao um
pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De
dia as baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roia
casa tdo tranquila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali
estava eu a preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava
o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu proprio mal secreto me
guiavam. Agora eu so queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que
existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis
que a receita estava pronta, tdo branca. Como para baratas espertas como
eu, espalhei habilmente o p6 até que este mais parecia fazer parte da
natureza. De minha cama, no siléncio do apartamento, eu as imaginava
subindo uma a uma até a area de servico onde o escuro dormia, sé uma
toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Ja era
de madrugada. Atravessei a cozinha. No chao da drea la estavam elas,
duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia.

No morro um galo cantou.

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para
observa-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para
conhecé-la. E essa intrusio numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca
termina pela sua propria autoacusacdo: ao nela me encarnar, compreendo-
lhe os motivos e perdoo. Preciso é prestar atencao para nao me encarnar
numa vida perigosa e atraente, e que por isso mesmo eu nao queira o

retorno a mim mesma.



A magreza e a delicadeza extremamente polida de missionaria ja me
haviam tomado. E com curiosidade, algum deslumbramento e cansaco
prévio que sucumbo a vida que vou experimentar por uns dias viver. E
com alguma apreensio, do ponto de vista pratico: ando agora muito
ocupada demais com os meus deveres e prazeres para poder arcar com o
peso dessa vida que nao conheco — mas cuja tensao evangelical ja comeco

a sentir.

So6 dai a dias conseguirei recomecar enfim integralmente a minha propria
vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido prépria, sendo no momento

de nascer, e o resto tenha sido encarnacoes.

Quando o fantasma de mim mesma me toma — entdo é um tal encontro de
alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da
outra. Depois enxugamos as lagrimas felizes, meu fantasma se incorpora

plenamente em mim, e saimos com alguma altivez por esse mundo afora.



PARTEIV

Clarice na cabeceira — jornalismo




Que se duas pessoas se gostam nada ha a fazer sendo amarem-se,

simplesmente.
Arranje-se! nés somos simples animais.

Abri as janelas do quarto e olhei o jardim fresco e calmo aos primeiros fios

de sol, tive a certeza de que ndo ha mesmo nada a fazer sendo viver.

Levei minha cara para rua, sobre uma maca, mostrando-a a todos: chorem
por mim, chorem por mim. E toda a vez que alguém sorria, eu gritava:

mor-te-mor-te-mor-te.

Estas vendo, amor, como se pode chegar a um grau de desgraca tal em que
se ama a sua propria ferida.

O que sinto é o que eu sinto, e acabou-se: esta misturado comigo. E como é
que eu posso fazer de mim uma palavra?

As coisas foram feitas para serem ditas a luz do dia e se ndo se pode dizé-
las é porque elas sio de ma qualidade.

Fico com a minha alegria de ter pao e ter saude e com a minha tristeza de
sentir dor de cabeca. O resto, quando vem, eu oro.

Persisto em querer a névoa, quando ao lado dela se estende gloriosamente
o ar limpido.

Continuo cheia das coisas que nao foram feitas para serem ditas a luz do
dia.

Hoje ¢ domingo e a cidade estd bonita. Nao ha ninguém nas ruas e todas as

arvores existem sozinhas e soberanas. As inquietacoes e os desejos e 0s



odios se abaixaram, se estiraram sobre a terra, cansados de existir. E a

altura da boca s6 encontro o ar suave e puro da renuncia serena.

Somos animais porém somos animais perturbados pelo homem. E se
aqueles perdoam a este, este é orgulhoso e exigente e nunca perdoa os
excessos daqueles.

O arco se sente vazio depois de ter despedido a flecha.

Os nobres sentem em si a necessidade de auscultar sua capacidade de
arder.

O que devemos procurar é que este estado primitivo suba um pouco e que
nosso orgulho de raciocinante desca um pouco até que os dois seres que
existem em nds se encontrem, se absorvam e formem uma nova espécie na

natureza.

A mim me bastaria apenas a existéncia de uma criatura sobre a terra para
satisfazer o meu desejo de gloria, que ndo é sendao um profundo desejo de

vizinhanca.
Somos a Unica presencga que nao nos deixara até a morte.
Dar conselhos é de novo falar de si.

Nada conheco que dé tanto direito a um homem como o fato dele estar

vivendo.
O milagre de respirares me inspira.

Uns nasceram para adorar; outros para comer, outros para rir; eu nasci

para lancar pedras.



Eu nada te direi durante cinco minutos para que possas pensar na Quinta
Sinfonia de Beethoven.

O comeco sera o preludio do fim, como em todas as coisas.

Erige dentro de ti o monumento do Desejo Insatisfeito. E assim as coisas

nunca morrerao, antes que tu mesmo morras.

Se nao puderes seguir meu conselho, porque mais avida que tudo é sempre
a vida, se nao puderes seguir meus conselhos e todos os programas que
inventamos para nos melhorar, chupa umas pastilhas de hortela. Sao tao
frescas.

Ela reparou na minimeza que é uma lingua de saguim. Parecia um risco de

lapis vermelho que tivesse dado um pulo para fora do papel.

De que modo matar baratas? Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos
por esses bichinhos nojentos, a seguinte receita: actcar, farinha e gesso,
misturados em partes iguais. Essa iguaria atrai as baratas que a comerao
radiantes. Passado algum tempo, insidiosamente o gesso endurecera dentro
das mesmas, o que lhes causara morte certa.

Com os Institutos de Beleza que se multiplicam dia a dia e vendem, diluida
em ampolas, até cara de boneca de porcelana, tirada de embrido de pinto,
cabelo liquido em qualquer cor, cttis em pasta e em pd, no tom que a
freguesa escolher, toda a sorte de cremes e locdes, no centro de um tal
paraiso é dificil as mulheres imaginarem a existéncia de sitios em que o
mascate e 0 seu bat sio esperados com a ansiedade com que se esperava o
Messias.

Nunca se prestou ao mascate a mais humilde homenagem. E bem que o
merecia. Porque ele carrega também um pouco de alegria entre as suas



bugigangas, alegria ingénua para a sua numerosa freguesia feminina.

Quando o mascate chega é um alvoroco na redondeza. Alguém ouviu o
péc-péc-péc do instrumento com que ele se anuncia, a noticia corre de
boca em boca, o mulherio acode e faz o cerco ao bat. Bau milagroso que
tem de tudo um pouco. Pente grosso de pentear, pente fino de limpar a
cabeca, pentinho de enfeite com pedrinha que brilha, fivela ou passadeira,
grampo de todo o feitio e tamanho, brilhantina que deixa o cabelo
“alumiando que é lindeza”, agua de cheiro, p6 de arroz alvo que nem
farinha, caixinhas de carmim que ddo cor de satude, pecas de renda,
cadarco, barbatana, colchete, agulha, linha, botao de ceroula, de
madrepérola e de vidro em todas as cores, alfinetinho de cabeca,
pregadeira, chinelo, meia de seda e algodao, remédio de curar dor de
dente e de botar no ouvido de crianca, 6leo de Sta. Maria para dar cabo
das bichas, garrafinhas de 6leo de ricino, que tanto serve pro cabelo como
de purgante na hora do aperto, meu Deus, o que é que ndo sai do bau de

mascate?

Digo-lhes que “esclarecida” é a mulher que se instrui, que procura
acompanhar o ritmo da vida atual, sendo util dentro do seu campo de
acdo, fazendo-se respeitar pelo seu valor préprio, que é companheira do
homem e ndo sua escrava, que é mae e educadora e nao boneca mimada a

criar outros bonequinhos mimados.

Outra mania prejudicial é aquela de falar alto, rir alto, esquecer quem esta
ao seu lado para dirigir-se ao publico a volta. Esse publico, geralmente,
presta atencao, espantado e curioso, pensando intimamente coisas muito
pouco abonadoras sobre a tagarela. Sem consciéncia disso, ela continua o
seu “show”, alheia ao constrangimento do companheiro e risinho maldoso

dos estranhos.



Um defeito muito desagradavel é a mania de ser vitima que tém algumas
mulheres. Queixam-se dos filhos, do marido, dos parentes, do ar que
respiram, do asfalto que pisam, do calor, do frio, de tudo. S6 sabem
queixar-se. Quando lhes acontece apanhar uma doenca, entregam-se de
corpo e alma. A doenca, séria ou ndo, passa a ser a razao de sua vida,
assunto de todas as horas.

O ar eternamente choroso torna feia a mulher, envelhece, cava sulcos na

face, rouba o brilho dos olhos. Beleza é quase sinonimo de alegria e saude.

Controle o vicio das guloseimas, a vaidade de chamar a atencdo e o desejo
de atrair a piedade alheia. Afinal, piedade é sentimento que humilha
aquela a quem ¢é dirigida.

A questado é: pode-se conseguir “sex-appeal™? pode-se adquirir o fluido
magnético?

O que me da medo é o de chegar, por falta de assunto, a autorrevelacao,

mesmo a minha revelia.

Reunido é uma reuniao em torno de uma gafe que nao é cometida? A
tensao da perfeicdo crescendo, a pele do tambor esticando-se. Risco
excitante. Para cada um, a gafe que nao é cometida. Que gafe, afinal? Eu.
Cada um é a propria gafe muda.

A gente olha e vé um pouco do outro lado, é cheio de desenho bem igual, é
frio na boca, faz barulho de um pouco de vidro quando se mastiga. Vocé
nao acha que pepino parece inventado?

Vocé esta olhando desse jeito para mim mas nao é para eu comer, é porque

vocé esta gostando muito de mim, adivinhei ou errei?

Come, Paulinho.



E tdo engracado, mamae, descobri que a natureza nio ¢ suja. Quer ver esta
arvore? Estd toda cheia de cascas e pedacos, e nao é suja. Mas esse carro, so

porque tem poeira, esta sujo mesmo.

Comi a pera e desperdicei fora a metade — nunca tenho piedade na

primavera.
Qualquer crianca do mundo é como se fosse nossa carne e nosso sangue.

Um dia desses me contaram sobre uma menina semiparalitica que precisou
se vingar quebrando um jarro. E o sangue me doeu todo. Ela era uma filha

colérica.

O homem ¢ a nossa fonte de inspiracio? E. O homem ¢é o nosso desafio? E.
O homem € o0 nosso inimigo? E. O homem ¢ 0 nosso rival estimulante? E. O
homem ¢ 0 nosso igual a0 mesmo tempo inteiramente diferente? E. O
homem ¢ bonito? E. O homem ¢ engracado? E. O homem ¢ um menino? E.
O homem também ¢ um pai? E. N6s brigamos com o homem? Brigamos.
No6s ndo podemos passar sem o homem com quem brigamos? Nao. No6s
somos interessantes porque o homem gosta de mulher interessante? Somos.
O homem ¢ a pessoa com quem temos o didlogo mais importante? E. O
homem é um chato? Também. Nos gostamos de ser chateadas pelo
homem? Gostamos.

Toquei num ponto nevralgico. E, sendo um ponto nevralgico, como o

homem nos doi. E como a mulher doi no homem.

Meus dedos nédo sao frageis. Eu tenho uma forca, eu sei. E minha forca esta
na suavidade de meus dedos frageis e delicados.

Cronica é um relato? é uma conversa? é o resumo de um estado de

espirito? Nao sei.



Ele morreu. Acontece que morrera preocupado com os problemas da alma,
e assim como morrera, assim continuou, por assim dizer esquecido do
principal: de que morrera. Com isto se quer dizer que ele estava tao
ocupado com certos pensamentos que, digamos, nao percebeu que havia
morrido. Depois foi um choque notar que ja atravessara, sem sentir, certas
fronteiras. Grandes angtstias o dominaram. E pode-se mesmo imaginar o
que sentia. Em primeiro lugar, uma solidao grande porque, se quisesse
falar, nao tinha quem quisesse ouvi-lo. E verdade que niao podemos nem
por um instante calcular bem o que é nao ter esperanca. Ele ndo tinha. E a
sensacdo de ndo ter ninguém para quem apelar? Pode-se, pois, dizer que
ele falecera sem estar ja maduro para isto, embora mesmo quando morre
uma crianca ela esta madura, de tal modo é infalivel e tranquila a natureza.

Mas a este homem de quem falamos escapou-lhe a prépria morte.

Nao falemos de mim, sendo o necessario. O necessario é dizer que numa
certa noite, por varios momentos, eu estava em disponibilidade para a

propria morte.
Em plena vitalidade, nao se pode adivinhar que espécie de velho se vai ser.

Como ¢ que a tranquila senhora de hoje, cumpridora de seus deveres,
respeitadora de tudo o que é ordem, como sabe ela se, na velhice, de
repente ndo lhe dara uma liberdade irdonica, um modo de sorrir que intriga
0S MOcos, e nao vai virar uma velha que nao penteia o cabelo, que deixa o
cigarro no canto da boca, e constrange a familia toda com sua nova
sabedoria?

Quem diz que o austero senhor de hoje nao precisara dizer sem-
vergonhices para manter seu interesse pela vida?

Velhice é a ultima chance das reivindicacoes.



Mesmo com asilo bem escolhido, ainda restam tantas incertezas.

Arruma-se bagagem para uma instalacdo de dez anos de velhice, e um ano

depois talvez ndo se precise mais.

Entrou no asilo de pobres com cento e sete anos. O tempo foi passando.
Ela o enchia, ao tempo, vivendo. Nao tinha outra coisa mais a fazer. E 1a
esta ainda hoje — com cento e quinze anos. Cada vez menor, cada vez mais
sucinta. Cento e quinze era muita idade: “tem certeza de que ela nao esta
enganada ou mentindo ou que ja nao pensa bem?”, indaguei. A pessoa
disse que também tivera duvidas, mas lhe haviam afiancado que, embora
sem documentos, era isso mesmo. E uma das provas estava no fato da
presenca, nesse mesmo asilo, de um velho de oitenta e dois anos,
conterraneo da velhinha de cento e quinze. E que fora por ela
amamentado... A mae do velhinho nao tivera leite, ele fora nutrido pela
velhinha, entdo farta e jovem. E ali, no mesmo asilo, esta 0 amamentado

que ndo me deixa mentir.

Quem sabe, uma velhice solitaria e despreocupada era o seu ideal, quem
sabe se ele estava querendo sua liberdadezinha, seus — amamentado e
dominado a vida toda — resmungos sem palavras, uma vida de pardal
pousado em banco de praca.

Nao temos a civilizacao antiga da China mas temos uns “modos” que sao

1 OSSOS.

Nao consigo “criar”, ou mesmo escrever apenas, nem meia pagina, sem

tomar uma xicara de café.

Todas as vezes em que um homem ou uma mulher vdo se dar a uma tarefa
mais dificil, mesmo que nao seja estritamente criadora, preparam-se antes

com uma xicara de café bem quente.



Uma vez falei com professores de uma universidade de Roma e eles
disseram que durante a guerra nao era a pouca comida o que lhes doia e
traumatizava, e sim a falta de café com o subsequente cigarrinho.

Sou pessoa impulsiva, o que se as vezes da certo, nem sempre da.

O modo de fazer café é tao simples que até da vergonha nao saber: Para
um litro de agua, quatro colheres das de sopa bem cheias de café (se este
for escuro demais, o que quer dizer que foi mais queimado, por menos
quantidade). Enquanto a agua para o café ferve, derrama-se agua fervendo
no coador e nas xicaras. Quando a dgua para o café estiver fervendo,
joguem-se nela as colheres de café, mexendo sempre sem deixar ferver
muito: uma sé fervura. Joga-se fora a dgua que esquentava o coador e as

xicaras, derrama-se o café no coador, e do coador nas xicaras.

Entado bebe-se: e eis renascido o estimulo para viver, para sentir, para
pensar, para calcular, para repousar, para gostar de estar fazendo
exatamente o que se esta fazendo — bebendo um café bem-feito.

O coquetel é assim: um quarto de vodca, um quarto de cherry brandy, um
quarto de Martini, meio quarto de café forte. Acticar a gosto e uma
azeitona. Serve-se bem gelado.

Jamais, porém, esquecerei o timbre terrivel daquela voz ao me desejar

sofrimento: aquela, pois, era também uma das vozes humanas.

Sei de muito pouco. Mas tenho a meu favor tudo o que néo sei e, por ser
um campo virgem, estd livre de preconceitos. Tudo o que ndo sei é a minha
parte maior e melhor, é a minha largueza. E com ela que eu

compreenderia tudo. Tudo o que nao sei é que é a minha verdade.



Eu também preciso do Brasil. Quero vé-lo saindo da miséria e da morte,
alcancando o tamanho real que o pais tem. Eu preciso de um Brasil maior
para continuar a escrever. Ou melhor, escrever é pouco dizer. Eu preciso
de um Brasil maior para me ajudar a entender o mundo e ama-lo. Fora do
Brasil ndo ha esperanca para mim. Experimentei, como mulher de
diplomata que fui até ha pouco tempo, viver em outros paises. E é
indubitavel que s6 posso viver e morar no Brasil. Este me deu a lingua
portuguesa que é linda para se trabalhar e escrever. Inclusive, apesar dos
nossos grandes escritores do passado, a lingua continua quase virgem,
esperando por quem se aposse dela e a torne ainda mais maleavel.

Escrever é saber respirar dentro da frase. E por algum siléncio tanto nas
linhas como nas entrelinhas para que o leitor possa respirar comigo, sem
pressa, adaptando-se nao s6 ao seu ritmo como ao meu, numa espécie de

contraponto indispensavel.

Minha autocritica a certas coisas que escrevo, por exemplo, nao importa no
caso se boas ou mas: falta a elas chegar aquele ponto em que a dor se
mistura a profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa — pois esse
ponto é o aguilhdo da vida.

Eu nio teria vergonha de dizer tdo claramente que quero o maximo —e o
maximo deve ser atingido e dito com a matematica perfeicao da musica

ouvida e transposta para o profundo arrebatamento que sentimos.



PARTEV
O lustre




Poderia viver com um segredo irrevelado nas maos sem ansiedade como se

esta fosse a verdadeira vida das coisas.

O que havia dentro do corpo era bastante vivo e estranho a ponto de ser

também o seu contrario.

Embora sem um pensamento, um desejo ou uma lembranca, ela era

imponderavelmente aquilo que ela era e que consistia Deus sabe em qué.
O milagre era o movimento revelado das coisas.

De sua ignorancia ia nascendo a ideia de que possuia uma vida. Era uma
sensacao sem pensamentos anteriores nem posteriores, subita, completa e
una, que nao poderia se acrescentar nem alterar com a idade ou com a
sabedoria. Nao era como viver, viver e entdo saber que possuia uma vida,
mas era como olhar e ver de uma sé vez. A sensacdo nio vinha dos fatos
presentes nem passados mas dela mesmo como um movimento. E se
morresse cedo ou se enclausurasse, o aviso de ter uma vida valia como ter

vivido.
Sera que todos sabem o que eu sei?
Acabara de pensar quase com certeza, sem sobressalto, no morrer.

Nao compreendia donde vinha a dogura: o chao era negro e coberto de
folhas secas, donde entdo vinha a docura?

Quando a gente vé um vaga-lume a gente nao pensa que ele apareceu, mas
que desapareceu. Como se uma pessoa morresse e isso fosse a primeira
coisa dessa pessoa porque ela nem tivesse nascido nem vivido, sabe como?

Pergunta-se assim: como é o vaga-lume? Responde-se: ele desaparece.



Sabia as vezes amarrar uma coisa pela mao distante da outra e fazé-las

perplexas dancar, malucas, doces, arrastadas.

Sem ninguém saber como se €, se estd aparecendo ou desaparecendo, sem
ninguém adivinhar, mas pensa que a gente ndo vive enquanto isso? vive,

tendo histéria e tudo como o vaga-lume.
De que é que vocé gosta mais: de comer ou de dormir?

Sentia-se estranha e preciosa, tdo voluptuosamente hesitante e estranha
como se hoje fosse o dia de amanha. E nao sabia corrigir-se, deixava que a
cada manha seu erro renascesse por um impulso que se equilibrava numa

fatalidade imponderavel.
Bom-dia, humano.
Bom-dia, fulano.

Ela pensava pensamentos tao adelgacados que eles subitamente se
quebravam no meio antes de chegar ao fim. E porque eram tao finos,
mesmo sem completd-los ela os conhecia de uma s6 vez. Embora jamais

pudesse pensi-los de novo, indica-los com uma palavra sequer.
Sentia um pensamento fino tao intenso que ela propria era o pensamento.

Do siléncio, seu ser comecava a viver mais, um instrumento abandonado
que de si mesmo comecasse a fazer som, os olhos enxergando porque a
primeira matéria dos olhos era olhar.

Pensava simples e claro. Pensava musica pequena e limpida que se
alongava num so fio e enrolava-se clara, fluorescente e umida, agua em
agua, meditando um arpejo tolo. Pensava sensacoes intraduziveis

distraindo-se secretamente como se cantarolasse, profundamente



inconsciente e obstinada, ela pensava um so traco fugaz: para nascer as
coisas precisam ter vida, pois nascer ¢ um movimento — se disseram que o
movimento é necessario apenas a coisa que faz nascer e nao a nascida nao
é certo porque a coisa que faz nascer nao pode fazer nascer algo fora de
sua natureza e assim sempre da nascimento a uma coisa de sua prépria
espécie e assim com movimentos também — desse modo nasceram as
pedras que nao tém forca propria mas ja foram vivas sendo nao teriam
nascido e agora elas estdo mortas porque nao tém movimento para fazer

nascer uma outra pedra.
Nenhum pensamento era extraordindrio, as palavras é que o seriam.
Sua meditacdo era um modo de viver.

De particula a particula, porém, o pensamento indistinto veio descendo
violentamente mudo até abrir-se no centro do corpo, nos labios, completo,
perfeito, incompreensivel de tao livre de sua propria formacao.

Poderia caminhar para diante sem ser empurrada, sem ser chamada,

andando simplesmente porque mover-se era a qualidade de seu corpo.

No mais fino e doido de seu sentimento ela pensava: vou ser feliz. Na
verdade o era nesse instante e se em vez de pensar “sou feliz” procurava o
futuro era porque obscuramente escolhia um movimento para a frente que

servisse de forma a sua sensacao.

Vivera um dia de inspiracdo excessiva, impossivel de ser guiada para um

pensamento sequer.

Ela podia pensar em todos os sentidos; fechando os olhos, dirigia dentro do
corpo um pensamento da qualidade do que nasce de baixo para cima ou
sendo do que percorre correndo o espaco aberto — isso nao era palavra ou



contetido mas o proprio modo de pensar orientando-se. Seria isto pensar

profundamente — ndo ter sequer um pensamento a trazer a superficie.
Teria pensado mais do que profundamente e ja estaria vendo nada?

O que a tornava contente era nao ter €xito a experiéncia.

Ver a verdade seria diferente de inventar a verdade?

Se pudesse atingir o além do céu entdo haveria um momento em que se
tornaria claro que tudo era livre e que nao se estava ligada fatalmente ao
que existia.

Tudo existia tdo livre que ela poderia mesmo inverter a ordem de seus
sentimentos, nao ter medo da morte, temer a vida, desejar a fome, odiar as
coisas felizes, rir-se da tranquilidade... Sim, bastaria um pequeno toque e
numa coragem leve e facil galgaria a inércia e reinventaria a vida instante

por instante.

Olhava-se ao espelho, o rosto branco e delicado perdido em penumbra, os
olhos abertos, os labios sem expressao. Ela se agradava, gostava daquele seu
jeito, fino, tao sinuoso, dos cabelos sombreados, de seus ombros pequenos
e magrinhos. Como sou linda, disse. Quem me compra? quem me compra?
— fazia um ligeiro muxoxo ao espelho — quem me compra: agil, engracada,
tao engracada como se fosse loura mas nao sou loura: tenho lindos, frios,
extraordindrios cabelos castanhos. Mas eu quero que me comprem.

Sair dos limites de sua vida — era uma frase sem palavras que rodava em

seu corpo como uma forca apenas.
Donde nascera a ideia?

Aspirava os pensamentos do ar e devolvia-os como préprios.



Caminhou para fora de casa e andou buscando, buscando com tudo de
mais feroz que possuia; procurava uma inspiracao, as narinas sensiveis
como as de um animal fino e assustado, mas tudo ao seu redor era docura
e a docura ela ja conhecia.

Se mais tarde ressuscitasse para a alegria e abrisse o coracdo para respirar

de novo rindo, ela sabia: decair e reerguer-se era irreprimivel.

Era fatal ter vivido.

Quantas possibilidades uma pessoa tinha se vivia no mundo aberto.
Estava separada de si mesma por dois delicados célices de bebida.

Dizendo: “fui eu quem fez” em lugar de “fui eu que fiz” impedia-se a
intimidade, ganhava-se um certo modo calmo de ser olhada.

Inutil fingir que ela nao era bonita, ela penetrava no coracao como uma

faca doce.
A vida presente era maior do que a morte.

Que tenho eu com ele afinal? ndo possuo meu proprio quarto? nao durmo

minhas proprias noites?
O ridiculo é tdo bom, nio é?

Ela sabia andar entre os belos moveis escuros com seu vestido branco, ela
os compreendia a um olhar, via de olhos fechados a sua propria harmonia
com as coisas numa percepcdo que vinha de fora para dentro através de
uma graca concedida por estranhas vibragdes.

Junto dele ela se acentuava bruta e irdnica procurando com certa
perplexidade e prazer mostrar-se pior do que era, mastigando com a boca



aberta no jantar, mesmo cocando como agora a cabe¢a, numa obscura

alegria.
O que nao havia nele era sono.

Ela nado sabia falar ou explicar porém movia-se como se o soubesse; tao tola
a0 mesmo tempo, tdo de certo modo baixa; o que se chamaria logo de
inicio uma pessoa normal, afetada como uma pessoa tola e normal; as
vezes porém uma atitude tdo profundamente desconhecida que mal se
percebia, um gesto diluido, um movimento no fundo do mar adivinhado

na superficie.

Deus, dai génio aos que necessitam de génio — sao tdo poucos 0s que

precisam.
Os olhares de ambos eram de féemea e de macho de duas espécies diversas.

O que excitava nela era a vulgaridade como numa prostituta o vicio excita,
de algum modo ela parecia feita de sua semelhanca com os outros.

Ela ndo parecia mulher mas imitar as mulheres com cuidado e inquietacao.
A realidade ria de todos eles.

A poltrona era comprida, estreita e verde mas nao de um verde-folha nem
mesmo de folha velha; era um verde cheio de ressentimento e quietude,
acumulado em si mesmo pelos anos; no local dos bragos a cor se retirara
com reserva e um fundo quase castanho destacava-se doce e martirizado
pelos constantes atritos; na verdade era uma otima poltrona onde se

poderia dormir um sono obscuro, opalescente — sentiu cansaco e tristeza.

Ele tem qualquer coisa de feminino ou pelo menos de muito comum entre

as mulheres. Ele pensa com movimentos, seus pensamentos sao tao



primarios que ele os age.
Detesto as pessoas de quem assisto as convulsoes da inteligéncia.

Ela bebia. Era licor de anis. O liquido grosso como algo morno, anis era o
que ela ganhara em confeitos na infancia. Ainda o mesmo gosto
prendendo-se a lingua, a garganta como uma mancha, aquele gosto triste
de incenso, alguém engolindo um pouco de enterro e de oracao. Oh a
calma tristeza da memoria. A um tempo selvagem e domesticado, sabor
roxo, solitario, vulgar e solene.

E ha um sentimento para a frente e outro que decai, o triunfo ténue e a
derrota, talvez apenas a respiracao. A vida se fazendo, a evolucao do ser
sem o destino — a progressao da manha nao se dirigindo a noite mas

atingindo-a.

Na rua ela poderia ser descoberta pelo olhar de alguém — a secreta uniao
que sentia com as pessoas até conhecé-las intimamente. Esses encontros
podiam suceder a uma mulher na cidade. Alguém inesperadamente
entendia sua substancia mais silenciosa.

Mesmo que ninguém a olhasse nas ruas e ela as percorresse indissoluvel
com a bolsa vermelha sacolejando, mesmo que seus gestos ao tomar o
onibus se dividissem em varias etapas esforcadas e atentas, mesmo que seu
corpo subitamente se pressentisse abandonado, perplexo, tudo isso seria
um preludio suportavel porque... por qué? no fundo nédo era porque ia vé-

lo porém muito mais leve, mais curto, mais tolo: porque ia.

Eu ndo ouvi as palavras, nao sei mesmo o que elas poderiam ser mas eu lhe
respondi, nao foi? senti sua disposicao quando vocé falou, senti como eram
as palavras... Eu sei o que vocé quis dizer... ndo importa o que vocé tenha
dito, juro.



Ela sempre se julgara serenamente uma grande amante até que ele viera,

provara-lhe o contrario — e assim passavam-se 0s meses.

Nunca tinha bastante tempo para acostumar-se com suas frases porque ele
dizia outra mal acabava a primeira, nunca tinha bastante tempo para
habituar-se com suas caricias porque ele passava imediatamente a nova
deixando-a ainda voltada para a anterior — esses eram pois os segredos da
vida.

O centro do desejo era rutilante e sombrio, elétrico e tao terrivelmente
novo e fragil na sua contextura que poderia se destruir a si mesmo apenas

aprofundando-se mais um pouco, apenas fulgurando um instante mais.

Se um dia ele se lembrasse de acompanha-la até em casa ela seria capaz de
experimentar uma funda e amortecida saciedade como a que deveria

conhecer uma mulher casada todos os instantes.

Deitava e puxava os lencoéis brancos na escuridao — vinha o momento
quieto antes do sono como se ela caisse entdo no seu verdadeiro estado. E
esse momento era tdo profundamente quieto que dissolvia o dia inteiro,
projetava-a para dentro da noite sem medo, sem alegria, olhando, olhando.

Com ele 0 amor era como o interior dos olhos cerrados, arrastado
rapidamente em incompreensao, em satisfacdo obscura cheia de mal-estar,
ela agora o sabia. E ele era belo, além disso. Ele usava ¢culos. Havia
momentos em que suas linhas se tornavam tao cheias como prestes a
dizerem alguma coisa — seu corpo era grande e forte mas como feito de um
s6 musculo recém-nascido e flexivel de frescura, ele poderia envolve-la

Ccomo um pOlVO e no entanto sua carne era firme.

Se pegava num livro nele encontrava o mesmo movimento viscoso, almas

insinuando-se em perdao, amor buscando amor, os sacrificios rindo,



covardia e extremo prazer morno. Por Deus, aquilo era o homem.

Mesmo se folheava numa livraria um ensaio sobre maquinas de tragcao, na
qualidade do raciocinio encontrava perfume feminino e masculino,
palavras se alinhando coradas e animadas, o caminho em busca de uma
ideia curvando-se, elevando-se, vivendo... 0 amor, o amor, a piedade, o
remorso, a simpatia impregnando mesmo a frescura, grudando-a no

mesmo calor.
Ele fora lancado no centro da mulher, 14 onde latejava o sangue do mundo.

As palavras encorajadoras, a honestidade, a necessidade de se aproximar
das pessoas inteligentes e nobres, a necessidade de ser feliz, quase a
necessidade de falar antes de morrer, tudo isso parecia ergué-la pelo
espaco como se suportasse um jato de ar macio por baixo do corpo e fosse
ela propria uma bolha assustada, agradecida, cansada, “arranjando sua vida

da melhor maneira possivel”.

S6 da primeira vez gostara realmente do mar; depois era inquieta que se
encostava a murada para espia-lo, obrigando-se a emocionar-se. Sentia-se
mentirosa, sem pensamentos mas como se tocasse algo sujo, a alma
franzida evitava, evitava. Rara vez, rompendo seu temor, ela gostava de
novo tao forte que isso a tornava como para sempre compreensivel a si

mesma.

Havia nas salas sombrias e nada extraordinarias algo que sobressaltava e
que alertava porque continha uma intimidade envolvente e infamiliar —
como uma banheira suja de estranhos onde fosse preciso despir-se e por-se

em contato brusco.

Numa tarde, como o dinheiro comecasse a faltar, tirou um pedaco de

queijo de um armazém sem pagar, sem roubar — o caixeiro nada notou, ela



colocou a presa como descuidadamente dentro da bolsa vermelha, saiu
devagar, sozinha no mundo, o coracao batendo oco e limpo dentro do
peito, uma contracdo dolorosa na cabeca, quase um pensamento. Chegou
em casa, sentou-se e permaneceu imével durante algum tempo. Nao tinha

fome.

As pessoas se preparavam, se enfeitavam, tomavam a atitude da roupa,
safam para a rua, entrecruzavam-se luminosas e se apagavam de novo em

casa — ela compreendia com seguranca e ardor a cidade.

Este homem sabe alguma coisa sobre mim! mas que lhe importava afinal?
para algo existir ndo precisava ser sabido.

A supersticao era o que de mais delicado ela conhecera; pelo deslizar de
um segundo podia ultrapassar aquela afirmacao cdlida e misteriosamente
veemente de que a coisa, compreende? esta ali, ali mesmo e portanto é
assim, os objetos, aquele jarro pequeno por exemplo, sabe-se
profundamente; e mesmo aquela janela entreaberta, a mesinha pousada
sobre as pontas de trés pernas sob o teto, compreende? sabe-se
profundamente; e depois ha também o que néao esta presente (e que
auxilia, que auxilia, e tudo avanca) (mesmo aquela for¢a) (um instante que
se segue e dele nascem o sim e 0 ndo) (mas se se demora um pouco fica-se
“sabendo” que o instante é um instante e entao estd mudamente roto) (é
preciso recomecar) (enovelando, renovelando, enovelando forcas) (sem
permitir que certas coisas do mundo se aproximem demais) (sobretudo o
que € passado é passado e é exatamente apenas desse pequeno instante
que se trata e de mais esse, e de mais esse, e de mais esse) (mas cada um
por si).

Antes de adormecer, concentrada e magica, dizia adeus as coisas num
ultimo instante de consciéncia ligeiramente iluminada. Sabia que na

penumbra “suas coisas” viviam melhor sua propria esséncia. “Suas coisas” —



pensava sem palavras, sabida na prépria escuridao — “suas coisas” como
“seus animais”.

Sentia profundamente que estava rodeada de coisas vivas e mortas e que as
mortas haviam sido vivas — apalpava-as com olhos cuidadosos. Lentamente
ia subcompreendendo, vivendo com cautela e consideracdo; sem saber
admitia seu desejo de ver na lampada apagada e empoeirada mais do que
uma lampada. Nao sabia que pensava que se visse apenas a lampada estaria
aquém dela e ndo possuiria sua realidade — misteriosamente se ela

ultrapassava as coisas possuia o seu centro.

Grande parte de seu existir ndo era coisa? era essa a sensacao: grande parte
de seu conjunto vivia com a propria forca desconhecida, seguindo um
rumo imponderavel. E na verdade se houvesse alguma possibilidade de nao
ser ela intimamente quieta, por causa dessa impressao inexprimivel ela o

seria.

Os pensamentos sobre as coisas existem nas proprias coisas sem se
prenderem a quem as observa; os pensamentos sobre as coisas saem delas
como o perfume se desprende da flor, mesmo que ninguém a cheire,
mesmo que ninguém saiba sequer que essa flor existe...; 0 pensamento da
coisa existe assim tanto como a propria coisa, ndo em palavras de
explicacdo mas como outra ordem de fatos; fatos rapidos, sutis, visiveis

exatamente por algum sentido.

Sua comunica¢do com o mundo, aquela secreta atmosfera que ela cultivava
ao redor de si como um escuro, era o seu ultimo existir — depois dessa

fronteira ela propria era silenciosa como uma coisa.

Nao sabia o que lhe sucedia e seu tinico modo de sabé-lo era vivendo-o.



Em raro momento parecia-lhe ter vivido o mesmo instante em outra época,
noutra cor e NOUtro som.

Buscava sentir seu passado como um paralitico que inutilmente apalpa a

carne insensivel de um membro.

Separada do proprio nascimento e no entanto sentia difusamente que
devia estar de algum modo a prolongar a infancia numa so linha
ininterrupta e que sem se conhecer desenvolvia algo iniciado no
esquecimento.

Vivera alguma vez ultrapassando os momentos numa cegueira feliz que lhe
dava o poder de seguir a sombra de um pensamento através de um dia, de
uma semana, de um ano. E isso misteriosamente era viver se aperfeicoando

na obscuridade sem obter um fruto sequer dessa imponderavel perfeicao.
Uma pessoa podia gastar-se sendo apenas.

Tinha a impressao de que ja vivera tudo apesar de nao poder dizer em que
momentos. E a0 mesmo tempo sua vida inteira parecia poder resumir-se
num pequeno gesto para a frente, uma ligeira audacia e depois num recuo
suave sem dor, e nenhum caminho entdo para onde se dirigir — sem pousar
direito no solo, suspensa na atmosfera quase sem conforto, quase

confortavel, com a languidez cansada que precede o sono.

Conversavam, ele perdia a frieza, brincava tao intimo, tao distante... no
consultério branco, limpo, vendo-a como uma qualquer, desejando-a sem
tristeza, nao esperando sequer que ela lhe permitisse alguma coisa,
querendo apenas fazer-se desejado, alegre, malicioso e distraido,

divertindo-se com a prépria virilidade.



Um peso apertava-lhe de leve o pescoco, os bracgos, ela sentia um informe
gosto de sangue na garganta e na boca como sempre que tinha medo e
esperanca — poderia derrubar alguma ideia e aceitar a aventura, sim, a
aventura que ele nao lhe oferecia. De um centro novo no seu corpo, do
ventre, dos seios renascidos propagou-se um pensamento agudo,
desesperado e profundamente feliz, sem palavras ela o queria.

E como ele se aproximasse um pouco mais ainda, ela desajeitadamente,
rapida, encostou sua boca naquela face aspera como um homem, perto da
orelha... Ele olhou-a depressa espantado e curioso! Ela hesitava de olhos
abertos, o consultorio girava vermelho, um rubor pesado e grave subiu-lhe
a0 Pescoco e ao rosto enquanto ela tentava justificar-se com um sorriso
dificil e tolo. Ele olhou-a atentamente um instante, com sabedoria tocou
em certas palavras comuns e de subito tudo se dissolvia numa simples
brincadeira. Fitou-o seca e ardente, estendeu-lhe a mao, ele disse

conduzindo-a: ndo va se zangar.

Ela mesma pensava que jamais teria filhos. Nunca os temera sequer como
se por um conhecimento quieto de sua natureza mais secreta soubesse que
seu corpo era o fim de seu corpo, que sua vida era a sua ultima vida.

Nao era das que tém filhos. E se os fizesse nascer algum dia, ainda seria
daquelas que nao tém filhos.

E se toda a vida que vivesse divergisse da que deveria ter vivido, ela seria
como deveria ter sido — o que poderia ter sido era ela profundamente,
inefavelmente, nao por coragem, nao por alegria e nao por consciéncia mas
pela fatalidade da forca do existir.

Nao se dissolver, ndo se dar, negar os proprios erros e mesmo jamais errar,
conservar-se intimamente gloriosa — tudo isso era fragil inspiracao inicial e

imortal de sua vida.



Pegara um dia na crianca dum vizinho; a crianca encostava a maozinha na
sua, espiando, pela janela. Aos poucos, com o olhar duro e divertido, com

leve emocao no corpo, segurou a carne pequena cheia de dedos ceguinhos
e macios, apertou-a entre suas maos, a crian¢a nao notou, olhava pela

janela.

Uma mulher fértil era tao vulneravel, sua fragilidade vinha de que ela era
fecunda.

Sentia as vezes um éxtase feito de fraqueza, cansaco, de um fundo sorriso e
duma respiracao dificil e superficial; era uma possibilidade profunda e
cega que se resolvia afinal num suspiro e num rapido bem-estar, num sono
palido cheio de exaustao e de sonhos revolvidos em que ela parecia querer
gritar libertando-se dos lencéis: minha fecundidade me sufoca.

Se tivesse um filho estaria sempre em sobressalto. A cada segundo esperaria
vé-lo por feijao nos ouvidos com malicia e sabedoria, por o dedinho na
tomada elétrica. E a cada segundo agradeceria magra e nervosa o milagre
de nada suceder — porque ela seria magra e nervosa. Até que habituada
com a gentileza dos acontecimentos ficaria em paz, tomando cha com
bolos e bordando. E entdo a crianca iria diretamente para a tomada
elétrica. SO o seu medo evitava as desgragas, s6 o seu medo.

Pos sua capa cinzenta, de 14, foi ao jardim zoolégico. Os macacos nada
faziam, catavam-se, olhavam, prendiam-se as grades piscando, faziam

sinais, olhavam como doces prostitutas.

Vencendo o proprio destino forcava-se a olhar sozinha no mundo para os
olhos do tigre, para seu caminhar ondulante, elevando-se acima do terror,
até que dele saia uma espécie de verdade, algo que a apaziguava como
uma coisa, ela suspirava franzindo os olhos. Aquele cheiro repugnante de
cansaco fazia-lhe bem, ela cerrava os dentes de mulher.



As emas riam silenciosas, plenas de alegria e tolice mas havia uma placa
avisando que eram perigosas. Nao pareciam, o pescoco fino e sinuoso

diretamente preso aos quadris volumosos, cheios de movimentos calmos.

Era inverno, o siléncio do jardim vazio, s6 um ou outro murmurio dos
animais, o grito fino de uma ave. Seus passos, nos largos vazios rodeados de
jaulas, eram cautelosos. Passava pela cobra imovel e fria com o coracao
seco de coragem.

A onca negra de veludo movia as pernas, as patas tocavam e largavam o
chao num passo mole, rapido e silencioso. A fémea, com a cara erguida
sobre o corpo deitado, arfava absorta com saciedade, os olhos verdes
esgazeados.

Ele estendeu a faca por algum motivo que ela nao compreendeu: toque!
Mas por qué? perguntou-se assustada, tocou na lamina fria e brilhante que
as gotas de chuva pareciam evitar e que lhe deixava um gosto de sangue na
boca, enquanto com os olhos abertos, o rosto quase em careta de nojo e

horror, ela sorria.

Sentia que alguma coisa se aproximava dentro de si e queria entao atingi-
la, ter um momento de tristeza absorta. Sabia porém que o homem a
impediria de sofrer, arrastando-a para a meia sensacao flutuante e
equilibrada de seus corpos. Ele a forcava a ndao se desesperar, chamava-a
insistente e inacessivel para um rebaixamento, nao se sabe por qué. Havia
uma luta entre os dois que nao se resolvia nem por palavras nem por
olhares — e também ela sentia, surpreendida e obstinada, que procurava
destrui-lo, que temia os momentos de pureza do homem, nao suportava
seus instantes de soliddao como se lhe fosse desagradavel e perigoso o que
neles havia. Era uma luta despercebida que no entanto os ligava num
mesmo meio de atracdo, desentendimento, repulsa e cumplicidade.



No quarto iluminado tirava as galochas, examinava os dedos dos pés
comprimidos como pequenos passaros esmagados. Afastava-os com maos
lentas, alisava-os. Como gostava de seu quarto; sentia seu cheiro de tunel
quando se aproximava e estava bem, bem dentro dele quando entrava.
Notava que antes de sair esquecera de abrir as janelas e um cheiro dela
propria exalava-se de cada canto — como se voltando da rua se encontrasse

e casa esperando.

O mundo noturno, frio, perfumado e tranquilo era feito de suas sensacoes
fracas e desorganizadas. Oh como era estranho, estranho. Sentia-se bem e
sabia que antes sufocava, parecia-lhe que de noite a 4gua do mundo

comecava a viver.

Agora imovel sem se decidir, de stbito lembrou-se de que poderia fazer
café para animar-se e entdo tomar. E entdo tomar, e entdo tomar! pensou
repentinamente viva. Mas nao se erguia sequer. Quebrou-se cansada de si
mesma, distraidamente enjoada de sua vida quente, de tantos gestos
umidos e lentos, de sua benevoléncia, do prazer e do aconchego no
sofrimento — severidade e secura era o que agora desejaria vagamente,
horrorizada com tantos sentimentos, mas nada conseguia, mole e atenta. O
pensamento de fazer café sacudiu-a de novo com mais vigor, Deus meu,
isso seria renascer, tomar café limpido, negro, quente, perfumado café —

mundo, mundo, dizia seu corpo, sorrindo mudamente de dor.

Com certa timidez observava como estava sozinha. Poderia chorar de
alegria, sim, porque tomando café teria forcas para tudo. Encostou o rosto
a cama fria e lagrimas mornas, redondas e felizes correram, aos poucos iam
crescendo em solucgos, agora em pequenos solucos tristes ela chorava
sentindo a cama fria esquentar sob a face. Num movimento de abandono
nao queria mais café como se o café ainda nao feito tivesse esfriado

enquanto ela chorava.



Algo curioso e franzido ocorria-lhe e desaparecia, um sentimento de leveza
irritada. E como de subito reagisse num impulso, decidiu com um

estremecimento de energia e confusa esperanca nao beber café.

Ele a sentia as vezes vagamente procurar transformar seu proprio ritmo de
olhar e de viver para agrada-lo mas que isso para ela seria tao dificil como
abrir os olhos no meio de um pesadelo e insinuar-se num sonho mais

brando.

Oh, por favor liberte-se mais de mim, que me pesa uma vida tao ligada a
minha — dissera-lhe ele um dia.

Por que é que a pessoa com quem se vive é a pessoa de quem se deve fugir?

O ¢dio duro de estar preso a uma mulher que tudo faria para os dois serem
felizes.

Mas ser livre era amar de novo. Por que exigia ela menos do que ele podia
dar?

Tem-se a impressao de que se conhece ha muito uma pessoa ao vé-la pela
primeira vez, quando se consegue a um olhar apreender a harmonia dos

tracos com a alma.

Ele ergueu os olhos querendo com um siléncio dar a ambos a certeza de

que ele era um homem e ela uma mulher.

A morte na velhice era um fresco fruto extemporaneo e um stbito

revivescimento.

A avé nio existia com a diferenca de que seu nao existir era incompleto; s6
um rosto que se beijava como se beija um embrulho de papel; e de repente

esta mulher morria como quem diz: vivi.



Como culpar ambos? tudo era tao dificil, havia tantas formas de ofensas

entre os que se amavam e tantas formas de nao se compreender.
A felicidade era tao violenta, abalava-a tudo.

Podia-se pois sucumbir de felicidade, ela se sentira tio abandonada; mais
um minuto de alegria e teria sido lancada para fora de seu mundo por
desejos audaciosos, cheia de uma esperanca insuportavel. Nao, ela nao
desejava a felicidade, ela era fraca diante de si mesma, fraca, embriagada,
cansada; descobriu rapidamente que a exaltacdo a fatigava.

Nao havia desgraca grande demais para seu corpo... sim, que tudo ela
suportaria, ndo, ndo por coragem mas porque vagamente, vagamente,

porque o impulso inicial ja fora dado e ela nascera.

A propria sensacao de fatalidade que era afinal a sua ultima certeza de
estar vivendo, a impossibilidade de no mais fundo da carne admitir que
nesse mesmo instante poderia estar morta. Sim, e depois parecia ter
chegado ao limite de si propria, la onde se confundiam a alegria, a
inocéncia e a morte, 1a onde numa cega transubstanciacao as sensacoes
tombavam no mesmo diapasio... e como ela chegara ao limite de si mesma,
sentou-se de novo, quieta e branca e espiou levemente as coisas sem
espera, sem lembranca; alisou a alca da combinacao, um dos grandes seios
palidos, reduzida subitamente ao comeco.

Chegara a um instante raro de soliddo onde mesmo o mais verdadeiro

existir do corpo parecia hesitar.

Ela ndo sabia qual seria o proximo instante — como pela primeira vez a vida
vacilava pensando sobre si mesma, chegando a certo ponto e aguardando a
propria ordem; o destino se esgotara e o que ainda prosseguia era a

sensacdo primaria de viver — o tema interrompido e o ritmo latejando seco.



Os momentos soavam livres de sua existéncia e seu ser destacou-se do
tempo sobre o qual decorria. Apertou a mao no peito — na verdade o que
sentia era apenas um gosto dificil, uma sensacao dura e persistente como

de lagrimas insoltveis engolidas depressa demais.

E como estava muito afastada de si mesma e de sua propria forga,
procurou, sem mesmo conhecer a natureza de seu impulso, ligar-se a uma

dor mais sensivel e mais possivel, daquelas que provocavam uma solucao.

Atingia o que pretendera e no entanto nao podia suportar o que ela prépria

criara. Seria tdo mais facil ser melhor para si mesma.

Amanha! amanha ir embora e procurar alguém definitivamente! prometia-
se. E isso — como ela era poderosa as vezes — e isso que ela sabia ser uma
mentira apaziguava-a, fazia-a poder esperar com o coracao mais uniforme,
consolada como uma crianca, palpitando com cuidado para nao se
magoar. Como era preciso ser delicada consigo — isto ela aprenderia
sempre mais, a cada momento que fosse cumprindo; viver como se sofresse
do coracdo — tateando, dando-se boas noticias suaves, dizendo sim, sim,
voceé tem razdo. Porque havia um instante na permissao que alguém se
dava que poderia chegar a um estarrecimento seco e tenso, a alguma coisa
da qual simplesmente nao se conseguiria dizer o fim. Um estado em que
ter forca seria a propria morte talvez, e a tinica solucdo estaria na entrega

rapida do ser, rapida, de olhos fechados, sem resisténcia.

Lembrou-se enfim de como numa tarde, riscando a toalha com a unha,
pareceu-lhe ter ouvido baterem a porta. Levantou-se e abriu-a sobre o
corredor vazio. Nao encontrar ninguém assustara-a tanto que ela recuara,
fechara a porta rapidamente sem ruido e encostara-se a parede sentindo o
coracdo bater tonto e brusco, aquela sensacao de erro que jamais se
elucidara, uma fatalidade soando no relégio com fineza e precisao.



Como buscar no centro das coisas a alegria? por mais que nalguma vez
remota e quase inventada a tivesse encontrado e vivido nesse préprio
centro. Agora possuia a responsabilidade de um corpo adulto e
desconhecido. Mas o futuro viria, viria, viria.

Pressentia com um prazer sereno e absorto como era novo, inexperiente e
indecifravel o existir, como ela propria poderia algum dia ser adivinhada

por um desconhecido numa estrada de ferro sem dizer uma palavra.

Levemente acordada pairava longe do mundo, oscilando sobre a propria
dormeéncia, rodeada pelo escuro momento passado e pelo que ja se

esbocava; estar acordada era entdo da mesma matéria do dormir.

Pensava como uma linha parte de um ponto prolongando-o, pensava como

um pdssaro que apenas voa, simples direcao pura.

Se olhasse o vazio sem cor ela nada enxergaria porque nao existia o que
enxergar, mas teria olhado e visto.

Muito do seu passado nao se realizara a flor do dia mas nos lentos

movimentos do sonho, embora ela raramente pudesse relembra-los.

Talvez estivesse triste mas tinha nesse instante a firme sensacao de que nao
podia viver de sua prépria tristeza, de sua alegria ou mesmo do que
sucedia; de que entdao? revolvia-se inquieta e atenta como se procurasse

uma posicao para viver.

A pele secara, adquirira um tom arisco; conservava-se ainda jovem da testa
até o inicio da boca, mas depois desta a velhice se precipitava como se
tivesse custado a conter-se.

Os tracos de seu rosto e de seu corpo haviam-se tornado gratidos e
domésticos; uma gordura palida torneava-lhe a figura que ja agora, tao



envelhecida e rigida, adquiria pela primeira vez uma espécie de beleza,
uma familiaridade e uma simpatia, certo ar de fidelidade e forca como o de

um canzarrao criado dentro do lar.
Todas as mulheres sabem que um homem incomoda muito.

Estivera pensando, pensando e repensando com obstinacdo, de leve e sem
ruido, nesta cena estranha: um homem caminhando e encontrando outro
homem, ambos parando na escuriddo, olhando-se tranquilos e
despedindo-se junto do muro branco e alto; os homens encontrando-se,
trocando um olhar, despedindo-se junto do muro branco; os homens
encontrando-se.

As mulheres quando ndo sio rivais se compreendem.
O amor nao é tudo o que resulta em filhos.

Ela era lisa e fresca e pareceria muito com uma imagem santa se nao fosse a
inteligéncia de seus olhos imperceptivelmente atentos, guardando para si

mesma as impressoes. Dava bom-dia como um cartao-postal.

Ela era calma e boa — sim, essa fora a sensacdo no Grande Hotel, na cidade,
14 onde a noiva de Daniel, seus pais e suas duas irmas passavam uma
temporada e onde Daniel a conhecera. Mas escondera a sensacdo de si
propria e entdo pensava mentindo-se: ela fara da vida de Daniel algo com
hora de almoco, de jantar, de sono, de regularizacao sexual, sadia, limpa e

quase nobre, como num sanatorio.

Vocé erra com uma forca que nao se pode deter... Acho mesmo que errar
com essa violéncia é mais bonito do que acertar.

Os meninos e as meninas deveriam tanto mudar de nome quando

cresciam. Se alguém se chamava Daniel, agora, deveria ter sido Ciril um



dia.

Virginia era um apelido cheio de paz atenta como de um recanto atras do
muro, la onde cresciam finas ervas como cabelos e onde ninguém existia
para ouvir o vento. Mas depois de perder aquela figura perfeita, magra, tao
pequena e delicada como o maquinismo de um relégio, depois de perder a
transparéncia e ganhar uma cor, ela poderia se chamar Maria Madalena ou
Herminia ou mesmo qualquer outro nome menos Virginia, de tao fresca e
sombria antiguidade. Sim, e também poderia ter sido em pequena
tranquilidade Sibila, Sibila, Sibila.

Urgia dizer alguma coisa com célera, com alegria, que a violéncia
rebentasse o ar em fulgor, revoltar-se, compreender-se!, que surgisse um

cavalo correndo pela campina, que um passaro gritasse.
Que demonio faz com que eu queira me parecer comigo mesmo.

As mulheres se cansavam mais facilmente que os homens, cansada como se
de uma ferida invisivel corresse sangue ininterruptamente como o ar, como

0 pensamento, cOmMo as coisas existentes sem trégua, a lebre correndo.

Era isso o destino — parecia notar — porque sem isso estaria liberta para se
deixar penetrar por tantas possibilidades... ela, que se conservava no bom-
senso com uma obstinacio que estranhamente nao parecia nascer de um
desejo profundo mas de como um capricho nervoso, de um

pressentimento.

Olhos abertos vigiando e uma leve tensao impedindo... o qué? atras desses
olhos talvez nada houvesse de caro e vivo a resguardar tdo dedicadamente,
talvez apenas o vazio ligando-se ao infinito, sentia ela confusa quase num

cochilo — ligando a propria profundeza ao infinito sem consciéncia sequer,



sem éxtase, apenas uma coisa vivendo sem ser vista nem sentida, seca

como uma verdade ignorada. Como era horrivel, puro e inapelavel viver.

Essa a realidade de sua vida: diariamente escapar. E exausta de viver,
rejubilar-se na escuridao.

Em alguma parte uma corca abria e fechava suavemente as palpebras

lambendo um recém-nascido sorridente e ainda cansado.

Viu que estava sozinha. Mas um homem, um homem implorou
espantada... que a compreendesse naquele instante no prado, que a
surpreendesse quase com dor. Mas ninguém a via e o vento soprava quase

frio.

Olhar o prado com solenidade e tristeza para impedir o excesso de
plenitude tao dificil de suportar.

Era sua casa, sua casa — ela possuia um lugar que nao era a mata nem a
estrada escura, nem cansaco e lagrimas, que nao era sequer a alegria, que
nao era o medo alucinado e sem rumo, um lugar que lhe pertencia sem
que ninguém o tivesse dito jamais, um lugar onde as pessoas admitiam sem
surpresa que ela entrasse, dormisse e comesse, um lugar onde ninguém lhe
perguntava se ela tivera medo mas onde a recebiam continuando a comer
sob a lampada, um lugar onde nos instantes mais graves as pessoas
poderiam acordar e talvez sofrer também, um lugar para onde se corria
assustada depois do arrebatamento, para onde se voltava apos a
experiéncia do riso, depois de ter tentado ultrapassar o limite do mundo

possivel — era sua, sua casa.

O lugar onde se foi feliz nao é o lugar onde se pode viver.



Escondida e discreta ela se balancava — e aquele era o sentido de se viver
aos segundos inspirando e expirando; nao se respirava logo tudo o que se
tinha a respirar, nao se vivia de uma s6 vez, o tempo era lento, estranho ao

corpo, vivia-se do tempo.

Por um misterioso assentimento a prépria mentira, que tendo vivido tao
continuamente, com paciéncia e perseveranc¢a como num trabalho diario,
adivinhava que devia ter se escapado afinal no meio dos gestos perdidos o
verdadeiro — embora jamais pudesse conhecé-lo.

Em pequena brincava de tentar ndo se mover, como todas as criancas que
ja o esqueceram,; ficava quieta, suportando; os instantes latejavam no corpo
tenso, mais um, mais um, mais um. E de subito o movimento era

irresistivel, alguma coisa impossivel de se conter como um nascimento.

Sempre observara nos velhos algo que nao se podia resumir, que nao era
exatamente auséncia de desejo, ou satisfacdo, nem experiéncia, ah, nunca
experiéncia — algo que s6 o viver imponderavel de todos os instantes

incompreensiveis do sono e da vigilia parecia conceder.

Estranhas e imperceptiveis eram a forca e a fecundidade do ritmo. Nada
parecia escapar a sucessio continua, a um intimo movimento esférico,
inspirando, expirando, inspirando, expirando, morte e ressurreicao, morte

e ressurreicao.

Afinal tudo era como era, pensou quase claramente, quase alegre — e isso
significava a sua mais profunda sensacao de existéncia como se as coisas

fossem feitas da impossibilidade de ndo o serem.

Nos tultimos tempos sua inquietacao crescera como um corpo de menina

que pressente sufocada a puberdade.



Ela ndo estava a altura de compreender seus pensamentos — na verdade o
que havia de intocado, desperto e confuso nela mesma ainda tinha forcas
para fazer nascer um tempo de espera mais longo que o da infancia até os
seus dias, de tal modo ela nao chegara a nenhum ponto, dissolvida vivendo
— isso assustava-a cansada e desesperada do proprio fluir instavel e isso era
algo horrivelmente inegével, e isso no entanto a aliviava de um modo

estranho, como a sensacdo a cada manha de nao ter morrido a noite.

Num esfor¢co em que o peito parecia suportar um viscoso peso, com um
mal-estar inexcedivel, atravessou palida a rua e o carro dobrou a esquina,
ela recuou um passo, o carro hesitou, ela avancou e o carro veio em luz, ela
0 percebeu com um choque de calor sobre o corpo e uma queda sem dor
enquanto o corac¢ao olhava surpreso para nenhum lugar e um grito de
homem vinha de alguma direcéo.

Estacara para a frente impedindo-se por um triz de pisar num gatinho
rigido e morto e o coracdo retrocedera enquanto, com os olhos, por um
instante profundamente cerrados de asco, todo o seu corpo dizia para
dentro de si mesmo num escuro e cavo momento, bem no oco sonoro de
uma igreja silenciosa: arrh! em funda nausea vivificadora o coracéo

retrocedendo branco e sélido numa queda seca, arrh!

A morte inacabara para sempre o que se podia saber a seu respeito. A
impossibilidade e o mistério cansaram com forca seu coragao.



PARTE VI
A cidade sitiada




Achou-se tdo perto de uma face que esta lhe riu. Era dificil perceber que
ria para alguém perdido na sombra.

Olhando porém um desconhecido nos olhos que a claridade de um poste
enchia: que noite! disse ela para o estranho, e as duas caras hesitaram.

Onde estaria o centro de um suburbio?
O sacrificio da carne é realizar-se como carne.

Estava no seu pequeno destino insubstituivel passar pela grandeza de
espirito como por um perigo, e depois decair na riqueza de uma idade de
ouro e de escuridado, e depois perder-se de vista.

Ser-lhe-ia mais facil ver o sobrenatural: tocar na realidade é que

estremeceria nos dedos.

Debrucava-se sem nenhuma individualidade, procurando apenas olhar
diretamente as coisas.

Quanto mais uma pessoa penetrasse no centro menos saberia como é uma

cidade.

E ela no fundo possuindo aquele mal-estar feliz que era desconfianca sobre
o que podia vir de um homem.

Da calcada deserta ela olharia: um canto e outro. E veria as coisas como
um cavalo. Porque ndo havia tempo a perder.

Sinto na minha carne uma lei que contradiz a lei de meu espirito.

As coisas se mantinham a propria superficie na veeméncia de um ovo.
Imunizadas.



Quando uma coisa nao pensava, a forma que possuia era o seu

pensamento. O peixe era o Unico pensamento do peixe.

Eis a flor — mostrava o grosso caule, a corola redonda; a flor se
demonstrava. Mas sobre o caule também ela era intocavel, o mundo
indireto. Inutil ser imovel: a flor era intocavel. Quando comecasse a
murchar, ja se poderia olha-la diretamente mas entao seria tarde; e depois
que morresse, se tornaria facil: podia-se joga-la fora tocando-a
inteiramente — e a sala decresceria, andar-se-ia entre as coisas apequenadas
com firmeza e desilusdo, como se o que fora mortal tivesse morrido e o

resto fosse eterno, sem perigo.
O dificil é que a aparéncia era a realidade.

Gastar a vida tentando geometricamente assedid-la com calculos e engenho

para um dia, mesmo decrépita, encontrar a brecha.
Ah, eu bem queria ter a forca de uma janela.

Pareceu encontrar a simples sutileza do corpo, transformado afinal na coisa

que age.
Pousada sem culpa como na sala de espera de um dentista.

Sabia tdo pouco de si como o homem, que passando, a olhara e a vira
alongada.

Que sujo caminho era percorrido na escuriddo até os pensamentos

rebentarem em gestos!

Nunca precisara da inteligéncia, nunca precisara da verdade; e qualquer
retrato seu era mais claro do que ela.



“Nao se conhecer” era insubstituivel por “conhecer-se”.

A perfeicao nao se apressa.

O tempo de uma vida seria justo o tempo de sua morte.

Ja possuia a prépria forma como instrumento de olhar: o gesto.
De subito deu-lhe um instinto.

O que existia explicava-se a0 maximo, e 0 maximo era o estremecimento

de uma flor no jarro.
O maximo era a serenidade de um objeto parado.

Sonhar ser grega era a tinica maneira de nao se escandalizar, e de explicar

seu segredo em forma de segredo.

O que restara da Grécia? a insisténcia.

Nem escuriddo nem claridade — frescura.
Nem escuriddo nem claridade — aurora.
Nem escuriddo nem claridade — visibilidade.
Nunca fora hoje até entao.

Uma estrangeira apenas protegida por uma racga das pessoas iguais,
espalhadas nos seus postos.

Foi assim que ela escapou de saber. A moca tinha sorte: por um segundo
sempre escapava. Verdade era que, pela diferenca deste segundo, outra



pessoa de stubito compreenderia. Mas era verdade também que pelo

mesmo segundo outra pessoa seria fulminada.
O principal era mesmo nao compreender. Nem sequer a prépria alegria.

Era uma roda pequena girando rapida enquanto a maior girava lenta — a
roda lenta da claridade, e dentro desta uma moca trabalhando como
formiga. Ser formiga na luz, absorvia-a inteiramente e em pouco, como um
verdadeiro trabalhador, ela nao sabia mais quem lavava e o que era lavado
— tao grande era a sua eficiéncia. Parecia enfim ter ultrapassado as mil
possibilidades que uma pessoa tem, e estar apenas neste proprio dia, com
tal simplicidade que as coisas eram vistas imediatamente.

A pia. As panelas. A janela aberta. A ordem, e a tranquila, isolada posicao
de cada coisa sob o seu olhar: nada se esquivava.

Quando procurava outro pedaco de sabao, nao lhe ocorreria ndao acha-lo:
la estava ele, a mao. Tudo estava a mao.

Nao possuia as futilidades da imaginacao mas apenas a estreita existéncia
do que via.

La estavam as coisas recortadas, e sem sombras, feitas para uma pessoa se

aprumar ao olha-las.

Uma criatura estava diante do que via, tomada pela qualidade do que via,
com os olhos ofuscados pelo proprio modo calmo de olhar; a luz da
cozinha era o seu modo de ver — as coisas as duas horas parecem feitas,

mesmo na profundeza, do modo como se lhes vé a superficie.

Seu pensamento mais apurado era ver, passear, ouvir. Mas seu tosco

espirito, como uma grande ave, se acompanhava sem se pedir explicagoes.

A gloria de uma pessoa era ter uma cidade.



O extraordinario nunca a tentaria, nem as imaginacdes: na verdade gostava

do que estd ali.

“A coisa que esta ali.” Nao se poderia sendo: ultrapassa-la. E para
ultrapassa-la, ter que considera-la uma suposicao.

Mas volta e meia, ndo era mais hipétese: era a coisa que estd ali.

Em certos fatos ela acreditava, em outros nao — nao acreditava que nuvens
fossem agua evaporada: para qué? pois se 14 estavam as nuvens. Nem
chegava a gostar de assuntos de poesia. Gostava mesmo de quem contava
como as coisas eram, enumerando-as de algum modo: era isso o que
sempre admirava, ela que para tentar saber de uma praca fazia esforco
para nao sobrevoa-la, o que seria tdo mais facil. Gostava de ficar na propria
coisa: € alegre o sorriso alegre, é grande a cidade grande, é bonita a cara
bonita.

Uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade é a cidade. Faltava-lhe
ainda, ao espirito grosseiro, a apuracao final para poder ver apenas como
se dissesse: cidade.

O olhar nao era descritivo, eram descritivas as posi¢oes das coisas.

O que estava no quintal ndo era ornamento. Alguma coisa desconhecida

tomara por um instante a forma desta posicao.

As coisas pareciam so desejar: aparecer — e nada mais. “Eu vejo” — era
apenas o que se podia dizer.

Como as coisas pareciam grandes vistas pelo orificio. Adquiriam volume,

sombra e claridade: elas apareciam.



Pelo buraco da fechadura a alcova tinha uma riqueza imével, pasmada —
que desapareceria se se abrisse a porta.

Ver as coisas € que eram as coisas.
Ser de certa maneira estupida e solida e cheia de espanto — como o sol.

Estava bruta, de pé, uma besta de carga ao sol. Essa era a espécie mais
profunda de meditacao de que era capaz.

Sei 0 que vocé estd tentando: vocé esta tentando ver a superficie mas tem
voz rouca, pensou ela tdo profundo e desconhecido que parecia ter ido a
um descampado para pensar, de la voltando rapidamente a fim de
prosseguir.

A cautela consistia em nao ter ideia do que fazia.

O erro era uma descoberta. Errar fazia-a encontrar a outra face dos objetos
e tocar-lhes o lado empoeirado.

Olhando com uma severidade e uma dureza que faziam com que ela nao
buscasse a causa das coisas, mas a coisa apenas. Severa, curta, rouca, real,

mergulhada em sonho.
“A coisa que esta ali” era a derradeira impossibilidade.

Que cidade. A cidade invencivel era a realidade tltima. Depois dela

haveria apenas morrer, como conquista.
Mas em nome de que rei ela era uma espia?

Mal tomava conhecimento, as vezes se cocando quase ironica — nao tinha o
que fazer até arranjar casamento. Apoiada sobre uma anca. Oh, tinha
apenas pousado por ali um instante. Nada disso lhe concernia.



E, se alguém pensasse que chegara o momento de dar um grito para
assusta-la — espantar-se-ia ao vé-la voltar a cabeca e espiar calma,
ligeiramente sarcdstica, bem nos olhos de quem desejara assusta-la.

Oh, as infinitas posicoes da sala, como se alguém se deitasse no chido e
olhasse no teto a lampada oscilar... podia-se ter uma vertigem a orla de um
bibeld. E eram sempre as mesmas coisas: torres, calendarios, ruas, cadeiras

— porém camufladas, irreconheciveis. Feitas para inimigos.

O que nao se sabe pensar, se vé! a justeza maxima de imaginacdo neste

mundo era pelo menos ver: quem pensara jamais a claridade?

Uma dessas piruetas de moga casadoura. Sao tao alegres. As vezes fazem as

cambalhotas mesmo na frente dos outros, e riem muito depois.

Mas de manha, ao café, tudo era amarelo e quando uma filha tomava café
e a fumaca saia da xicara, flores amarelas tinham-se espalhado sobre a

mesa, e uma mae sentada a cabeceira era a dona desta casa.

Elas eram a mie e a filha, dando-se como maos se ddo; e, embora se

julgassem excepcionalmente argutas, nunca tentavam prova-lo.

Como ndo viver a propria vida inteira mesmo que se morresse a qualquer

Instante?
Todo homem parecia prometer uma cidade maior a uma mulher.

Enigmatico e satisfeito: comia pouco de manha, beijava-a, a boca através
do café cheirando a pasta de dentes e a enjoo matinal. Usava anéis nos

dedos como um escravo.

Esperou ir mais duas ou trés vezes ao teatro, aguardando o momento em

que atingiria um numero dificil de contar, como sete ou nove, e poderia



acrescentar esta frase: “eu ia ao teatro quase sempre”.

Ninguém a tiraria dali, tinha direito de estar num camarote: esta era a sua

época.

Nesse tempo de felicidade vivia cheia de pequenas rugas se formando,
acompanhando modas em figurinos franceses, misturada a essa poeirenta
época que aspirava com sufocacio a posteridade — enquanto se usavam
formas uteis de pensamentos: “na teoria é 6timo mas na pratica falha”,

dizia-se muito, e a luz de um poste passava o carro em disparada.

Também se empregava muito a palavra “sociedade”, naqueles tempos. “A
sociedade exige tudo e nao da nada, o senhor nao acha?”, dizia-se muito.

Nada havia de mais perigoso do que uma mulher fria.

No meio da confusdo da cidade é que se reconheceria um forasteiro: este

nao tinha onde se agarrar.

Cada vez mais a fotografia ia se destacando do modelo, e a mulher a
procurava como a um ideal. O rosto na parede, tdo inchado e digno, tinha
no sonho sufocante um destino, enquanto ela mesma... Talvez tivesse caido
no maquinismo das coisas, e o retrato fosse a superficie inatingivel, ja a

ordem superior da solidao.

Mosquitos leves de pernas altas. Haviam crescido além do tamanho e,
enfraquecidos por esse excesso, era facil toca-los: quando se deixava um
copo d’agua afogavam-se sem ao menos deteriorarem-se. Era uma vida
breve, sem relutancia. Pareciam viver de uma histéria muito maior do que

as suas. E, tdo intteis e resplandecentes, faziam do mundo a orbe.

E, nao se tocarem, desequilibrava o passo de ambos, nao se tocarem quase

os levava a certo ponto extremo. Tudo se tornara pI'QCiOSO.



Estendeu a mdo pensando encontrar a dela e sem querer tocou-lhe o braco
— ela empalideceu: boa-noite, respondeu, e 0 homem se afastou pisando
folhas.

Nao queria entrar em caminho de amor, seria uma realidade sangrenta

demais.

Quero menos que tua vida, quero vocé! Ela respondendo com dor, com
pudor: no amor ¢ indigno pedir tdo pouco, rapaz.

Agora, em ultimo esforco, tentava a solidao. A solidao com um homem: em

ultimo esforco, ela o amava.

Os dias alias estavam maravilhosos nessa época. Iniciava-se o outono e nas
janelas brilhavam teias de aranha. As distancias haviam-se tornado muito
maiores embora faceis de percorrer. A mulher parecia mesmo viver na
linha do horizonte. Era de 1a que via cada pequena coisa com suas luzes,
esse estranho mundo onde em tudo se poderia inutilmente tocar. Os galos
cocoricavam nos fundos das casas. Quanto as manhas, eram de se jogar
longe um sapato — e o cachorro correr latindo atras. O tempo era para
cacada.

E a vaca... A vaca olhando uma extensao com um olho, a extensao oposta

com outro olho; de frente seria tao facil, mas a vaca nunca viu.

No escuro ela o via como a um animal — era uma cabeca de touro ou de
cao —a cabeca de um homem. De um homem que pastasse no campo e
que ruminasse ervas, e que mordesse folhas altas a passagem — e que de
noite parasse ao vento — vazio, potente, rei dos animais — a cabeca no

escuro.



Preferia ainda a confusdo promissora das palavras a essa nudez sem beleza,
a esta verdade de hospital e de guerra.

Uma mulher para aquele homem. Forte, bruta, paciente — sem esperar
recompensa ela era daquela cabeca resignada de bicho, e desse outro
animal esperaria sem curiosidade a ordem de seguir ou parar, arrastando-
se suada, resistindo como podia. Para de noite erguer a cabeca ao lado da
cabeca do animal, ambos mastigando em siléncio no escuro, ambos

sobrevivendo como obscura vitoria.

Nao havia como acusa-la por nado se agarrar a oportunidade de ser de um
homem, e ndo das coisas. Na verdade ele nada oferecera, fora apenas uma
cabeca a exprimir-se no escuro. Eles tornariam concretos cada pensamento
sobre ponte, cada ideia sobre uma linha férrea. Um esperava porém que o
outro o adivinhasse, maximo de dar e aceitar, nunca houvera tanta
necessidade de ser compreendido. Nao se exigia sendo este instante de

sobrevivéncia, assim era, assim seria.

Peco perdado por nao ser uma “estrela” ou “o mar” — disse ironico — ou por
nao ser alguma coisa que se d4, disse corando. Peco perdao por nao saber
me dar nem a mim mesmo — até agora s6 me pediram bondade — mas
nunca que eu... — para me dar desse modo eu perderia minha vida se fosse
preciso — mas peco de novo perdao.

Nao se tratava mais de proteger-se. Tratava-se de perder-se até chegar ao

minimo de si mesmo.

Perguntava-se como era possivel que ele a amasse sem conhecé-la,
esquecendo que ela prépria s6 conhecia do homem o amor que ela lhe
dava.



Desde que o amava encontrara simplesmente o sinal de fatalidade que
tanto procurara, esse insubstituivel que mal se adivinhava nas coisas, o
insubstituivel da morte: como o gesto, o amor reduzia até encontrar o

irremediavel, com o amor se apontava o mundo.

Sim, sim, ela estava bastante perdida. Bem lhe parecera sempre que antes
de mais nada era preciso se perder. Bem sabia que, tentando através da sala
de visitas olhar as coisas que existem, nao tivera coragem de ser guiada
pelos objetos: caira, sim, porém tivera medo e agarrara-se onde pudera. Se
tivesse caido até o fim, saberia que fim de queda era estar sob o céu
estrelado? e era ver que o mundo é redondo, e que o vazio é o pleno, e que
milho crescendo é espirito.

Quando encontrava um homem fraco e inteligente, sobretudo fraco
porque inteligente — devorava-o duramente, ndo o deixava equilibrar-se,
fazia-o precisar dela para sempre — era o que fazia, absorvendo-os,

detestando-os, apoiando-os, a irdnica mae.

Sabia como ninguém transformar um céo solitario num cao feliz que se
deitava ao seu lado piscando os olhos. E entdo, tendo-o aos pés — jamais,
jamais compreensivel — 0 aposento ficava grande, silencioso; e nao era o

cdo, era ela quem vigiava a casa. Tal a sua grandeza, tal a sua miséria.

Nao tinha vergonha de ndo desejar vida nova — era muito perigoso uma

vida nova, quem de vos suportaria.

Examinou ainda o rapaz que ela, com tanto esforco, conservara inteiro —
olhou-o e balancou a cabeca como uma velha. Gostaria de juntar duas
cadeiras, enrolar-se e dormir. Sentia-se ainda grata a alguma coisa, e a voz,
quando tossiu, saiu grossa. Tao reconhecida ao moco que lhe permitira,
talvez um pouco tarde demais — entre um trem e um hotel, sem mesmo

abandonar a mala — que lhe permitira admira-lo apenas; ela que sempre



exigia que as pessoas tivessem sofrido, sendo por onde comecar a roé-las? e
sobretudo por onde perdoa-las.

Em certas coisas, mesmo boas, nao se devia tocar jamais, nem com o

pensamento.
Sou de opinido de que se fala demais.
Era livre: ndo pedia provas.

Um bicho conhece a sua floresta; e mesmo que se perca — perder-se

também é caminho.

Oh, ela ndo compreendera que cada pessoa era 0 maximo e que nao seria

necessario procurar outra.

Foi ao dentista e pds dois dentes de ouro — teve afinal o primeiro ar de

estrangeira.



PARTE VI

A macga no escuro




Esta histéria comeca numa noite de marco tdo escura quanto é a noite
enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua
altissima passando pelo céu.

O espanto parece com a grande alegria.

Em duas semanas aprendera como é que um ser nao pensa e nao se mexe e

no entanto esta todo ali.

Em qualquer lugar onde o homem experimentou se por de pé, ele préprio
se tornou o centro do grande circulo, e 0 comeco apenas arbitrario de um

caminho.

Com a continuacado de noites e dias 0 homem terminara por esquecer o

motivo pelo qual quisera encontrar o mar. Quem sabe, talvez ndo fosse por
nenhum motivo de ordem pratica. Talvez fosse apenas para que, chegando
finalmente ao mar, num instante de obscura beleza, ali ele tivesse chegado.

Perdendo a garantia com que um homem fica sobre dois pés, ele se
arriscou a penosa acrobacia de voar desajeitado.

Pois futuro é faca de dois gumes, e futuro molda o presente.

Cada coisa estava no seu lugar. Como um homem que fecha a porta e sai, e
é domingo.

Nem a mulher fora criada.

Ha alguma coisa numa extensao de campo que faz com que um homem

sozinho se sinta sozinho.

O homem néao pareceu ter a menor intencao de fazer alguma coisa com o

fato de existir. Estava era sentado na pedra. Também nao pretendia ter o



menor pensamento sobre o sol.

Cada gesto seu repercutia como palmas na distancia: quando ele se cocou,
esse gesto rolou diretamente para Deus.

A coisa mais desapaixonadamente individual acontecia quando uma
pessoa tinha a liberdade. No comeco vocé é um homem estipido tendo a
mais a grande solidao. Depois, um homem que levou uma bofetada na cara
e no entanto sorri beato porque ao mesmo tempo a bofetada lhe deu de
presente uma cara que ele nao suspeitava. Depois, aos poucos, vocé
comeca, sonso, a fazer casa e a tomar as primeiras intimidades impudicas
com a liberdade: vocé s6 nao voa porque nao quer, e quando se senta
numa pedra é porque em vez de voar sentou-se. E depois?

Era uma orgia muda na qual havia o virginal desejo de aviltar tudo o que ¢é

aviltavel; e tudo era aviltavel, e esse aviltamento seria um modo de amar.

E depois? Bem, s6 mesmo o que aconteceria depois é que iria dizer o que
aconteceria depois.

Se quisesse poderia ndo se sentar na pedra. O que lhe dava a eternidade de
um passaro pousado.

A quietude que se seguiu foi tdo oca que o homem procurou ouvir ainda
um ultimo baque da pedra para calcular a profundidade do siléncio onde
ele a lancara.

Um homem estava sentado. E nao havia sindnimo para nenhuma coisa, e
entdo o homem estava sentado. Assim era. O bom ¢ que era indiscutivel. E

irreversivel.

Aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em ultima analise, apenas
ele mesmo. O que teve o gosto que a lingua tem na propria boca. E tal falta



de nome como falta nome ao gosto que a lingua tem na boca. Nao era,
pois, nada mais que isso.

Aquele homem sempre tivera uma tendéncia a cair na profundidade, o que
um dia ainda poderia leva-lo a um abismo: por isso sabiamente tomou a
precaucao de abster-se.

Animal brilha apenas nos olhos, mantendo atras de si a vasta alma intocada

de um animal.

Se ele conseguisse se provar que nunca tinha sido inteligente, entdo se
revelaria também que seu proprio passado fora outro, e se revelaria que
alguma coisa no fundo dele préprio sempre fora inteiro e solido.

Imitara a inteligéncia, com aquela falta essencial de respeito que faz com
que uma pessoa imite. E com ele, milhoes de homens que copiavam com
enorme esforco a ideia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de
mulheres que copiavam atentas a ideia que se fazia de mulher e milhares
de pessoas de boa vontade copiavam com esfor¢o sobre-humano a propria
cara e a ideia de existir.

O desconforto é a tnica adverténcia de que se esta copiando.

Mesmo a compreensio, a pessoa imitava. A compreensiao que nunca fora

feita sendo da linguagem alheia e de palavras.

Entao — através do grande pulo de um crime — ha duas semanas ele se

arriscara a nao ter nenhuma garantia, e passara a ndo compreender.
O homem agora se rejubilava como se ndo compreender fosse uma criacao.

Nao compreender estava de subito lhe dando o mundo inteiro.



Aquele homem rejeitara a linguagem dos outros e nao tinha sequer comeco
de linguagem proépria. E no entanto, oco, mudo, rejubilava-se. A coisa

estava otima.

Acontece que, por circunstancias especiais, em duas semanas aquele
homem se tornara um duro herdi: ele representava a si mesmo. A culpa

nao o atingia mais.

Ele ndo sentira horror depois do crime. O que sentira entdo? A espantada

vitoria.

Com deslumbramento, vira que a coisa inesperadamente funcionava: que
um ato ainda tinha o valor de um ato. E também mais: com um tnico ato
ele fizera os inimigos que sempre quisera ter — os outros. E mais ainda: que
ele proprio se tornara enfim incapacitado de ser o homem antigo pois, se
voltasse a sé-lo, seria obrigado a se tornar o seu préprio inimigo — uma vez
que na linguagem de que até entdo vivera ele simplesmente nao poderia ser
amigo de um criminoso. Assim, com um tnico gesto, ele nao era mais um
colaborador dos outros, e com um tnico gesto cessara de colaborar consigo

mesmo. Pela primeira vez Martim se achava incapacitado de imitar.
O bom de um ato é que ele nos ultrapassa.

Nao tivera mais tempo: num ritmo extraordinariamente perfeito e
lubrificado, seguira-se o profundo entorpecimento de que ele tinha
precisado para que nascesse esta sua inteligéncia atual. Que era grosseira e
esperta como a de um rato. Nada além disso. Mas pela primeira vez
utensilio. Pela primeira vez sua inteligéncia tinha consequéncias imediatas.
E de tal modo se tornara posse total sua que ele pudera habilidosamente

especializa-la em garanti-lo, e em garantir sua vida.



Passara a saber como fugir como se tudo o que tivesse feito até agora na
vida diaria ndo tivesse sido sendo ensaio indistinto para a acao. E entdo
aquele homem se tornara finalmente real, um rato verdadeiro, e qualquer
pensamento dentro dessa inteligéncia nova era um ato, embora rouco
como de voz ainda nunca usada. Era pouco o que ele era agora: um rato.
Mas enquanto rato, nada nele era inttil. A coisa era 6tima e profunda.
Dentro da dimensao de um rato, aquele homem cabia inteiro.

Mas antes — durante uma fracao de segundo — antes a vitéria. Porque um
homem um dia tinha que ter a grande cdlera.

E pela primeira vez, com candura, admirara-se a si mesmo como um
menino que se descobre nu ao espelho. Aparentemente, com o acimulo de
pensamentos de bondade sem a acdo da bondade, com o pensamento de
amor sem o ato de amor, com o heroismo sem o heroismo, sem falar de
certa crescente imprecisio de existir que terminara se tornando o
impossivel sonho de existir — aparentemente aquele homem terminara por
esquecer que uma pessoa pode agir. E ter descoberto que na verdade ja
tinha involuntariamente agido, dera-lhe de repente um mundo tédo livre

que ele se estonteara na vitoria.

Aquele homem néo se questionara sequer se havia quem pudesse agir sem
ser por intermédio de um crime. O que teimosamente sabia, apenas, é que

um homem tinha que ter um dia a grande cdlera.

Eu era como qualquer um de vocés, disse entdo muito subitamente para as
pedras pois estas pareciam homens sentados.

Imaginem — recomecou entao inesperadamente quando estava certo de
que nada mais tinha a lhes dizer — imaginem uma pessoa que tenha
precisado de um ato de colera, disse para uma pedra pequena que o olhava

com um rosto calmo de crianca. Essa pessoa foi vivendo, vivendo; e os



outros também imitavam com aplicacdo. Até que a coisa foi ficando muito
confusa, sem a independéncia com que cada pedra esta no seu lugar. E
nao havia sequer como fugir de si porque os outros concretizavam, com
impassivel insisténcia, a propria imagem dessa pessoa: cada cara que essa
pessoa olhava repetia em pesadelo tranquilo o mesmo desvio. Como
explicar a vocés — que tém a calma de néo ter futuro — que cada cara tinha
falhado, e que esse fracasso tinha em si uma perversio como se um homem

dormisse com outro homem e assim os filhos nio nascem.

Talvez tivesse vaga consciéncia de que estava representando e se
vangloriando, mas fingir era uma nova porta que, no primeiro

esbanjamento de si mesmo, ele podia se dar ao luxo de abrir ou fechar.

Imaginem uma pessoa que era pequena e nao tinha forca. Ela na certa
sabia muito bem que toda a sua forca reunida, tostao por tostao, so seria
suficiente para comprar um tnico ato de célera. E na certa também sabia
que esse ato teria que ser bem rapido, antes que a coragem acabasse, e teria
mesmo que ser histérico. Essa pessoa, entdo, quando menos esperava,

executou esse ato; e nele investiu toda a sua pequena fortuna.

Estaria ele descrevendo seu crime como um homem que pintasse num
quadro uma mesa — e ninguém a reconhecesse porque o pintor a pintara

do ponto de vista de quem estd embaixo da mesa?

E por enquanto ele era alguém ainda muito recente, de modo que tudo o
que disse nao somente lhe pareceu 6timo, como ele caia, deslumbrado
apenas pelo fato de ter conseguido caminhar sozinho.

Estava sinceramente espantado pelo fato da desgraca também o ter
atingido e — mais que isto — que ele estivesse por assim dizer a altura dela.

A verdade seria diferente se vocé a dissesse com palavras erradas.



Eu sei por que é que Deus fez o rinoceronte, é porque Ele nao via o

rinoceronte, entdo fez o rinoceronte para poder vé-lo.

Essa pessoa de quem estou falando matou um mundo abstrato e lhe deu
sangue.

Ele se livrara da grande culpa materializando-a.
E agora, que enfim fora banido, estava livre. Ele era enfim um perseguido.
Ele queria falar porque nao ha uma lei que impeca um homem de falar.

Para quem nunca viu uma cabeleira, um fio de cabelo nao era nada, e

tirado de sua 4dgua, o peixe era apenas uma forma.

Dissera a um amigo que o negocio era mau, fizera ele proprio o negocio e
ganhara uns bons cobres e sentira aquele bom triunfo no peito,
insubstituivel por qualquer outro prazer, e que faz com que um homem
ame os seus semelhantes através do fato de té-los vencido.

Ele fora se tornando um homem abstrato. Como a unha que realmente
nunca consegue se sujar: € apenas ao redor da unha que esta o sujo; e

corta-se a unha e ndo doi sequer, ela cresce de novo como um cacto.

Um dia enfim um homem tem que sair em busca do lugar-comum de um

homem. Entao um dia o homem freta o seu navio. E, de madrugada, parte.

llégico, lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa careta de
dor e de fome, e com voracidade ele todo tentou se tornar apenas

organico.

De acordo com as leis de caca, um animal ferido se torna um animal

perigoso.



Continuando a andar, por vezes o vento lhe trazia um clamor vago, uma
reivindicacdo mais intensa. Era um alarme de vida que delicadamente
alertou o homem. Mas com o qual ele nada soube fazer como se visse uma
flor se entreabrir e apenas olhasse.

As vezes a pessoa estava tao avida por uma coisa, que esta acontecia, e

assim se formava o destino dos instantes.

E a beira de sua mudez, estava o mundo. Essa coisa iminente e

inalcancavel. Seu coracdo faminto dominou desajeitado o vazio.

E como se agora sua energia estivesse a seu proprio alcance e medida, ele
se ergueu sem nenhum esforco. Uma alerteza impessoal o tomara como a

de um tigre de patas macias. Agora ele era real e silencioso.

O que o sustentava era a impessoalidade extraordinaria que ele alcancara,
como um rato cuja unica individualidade é aquilo que ele herdou de
outros ratos. Essa impessoalidade, o homem a manteve em leve repressao
de si proprio como se soubesse que, do momento em que se tornasse ele

mesmo, cairia emborcado no chao.

O homem olhou-o com fixidez. Em trégua de luta, mediu a sede do outro.
No seu olhar ndo havia misericérdia mas humano reconhecimento — e,
como se as duas lealdades se encontrassem, olharam-se limpos nos olhos.
Que aos poucos foram se enchendo de alguma coisa mais pessoal. Nao era
6dio — era um amor ao contrario, e ironia, como se ambos desprezassem a

mesma coisa.

Para a sua propria desvantagem, o lugar era bonito demais, e para a sua
propria desvantagem ele estava se sentindo bem — o que lhe tirava da
percepcdo a sua principal utilidade de luta.



Nao havia como ndo aceitar o que acontecia pois para tudo o que pode

acontecer um homem nascera.

Como um homem que alcanca, ali estava ele exausto, sem interesse nem
alegria. Estava envelhecido como se tudo o que lhe pudesse ser dado ja
viesse tarde demais.

Tinha uma qualidade de cujo gozo nao usufruia porque essa qualidade era
ele proprio — uma qualidade a que, em determinadas circunstancias

favoraveis, poucas mulheres resistiriam: a da inocéncia.

Parecera-lhe, com muita inteligéncia, que o inico modo de nao cair no
chéo seria ficar parado, e que seria estratégico deixar os acontecimentos
lhe sucederem.

Ele respeitava na mulher a forca com que esta nao o deixava ser nada mais

nem nada menos do que ele era.

Entédo, sem se dar conta de que o espiava cruamente, a mulher descobriu
fascinada que ele nao ria. Era o rosto que tinha uma expressiao apenas
fisica de malicia, independente de qualquer que fosse seu pensamento —

assim como um gato as vezes parece Tir.

E estava ali em pé numa exposi¢cdo completa de si mesmo, num siléncio de

cavalo em pé.

Numa perversao de alguma lei sagradamente admitida, aquele homem nao
se dava por 6bvio. E sua cara tinha uma sabedoria fisica horrivelmente
secreta como a de um puma quieto. Como um homem que s6 nao
violentou em si o seu ultimo segredo: o corpo. Ali estava ele, totalmente a

tona e totalmente exposto. O que havia de unicamente inteiro nele,



remotamente reconhecivel pela mulher naquele instante de estranheza, era
a barreira final que o corpo tem.

Mas a verdade mesmo é que aquele homem nao parecia pensar em nada —
constatou entdo com mais calma. Na cara dele havia permanecido a
estremecivel sensibilidade que o pensamento dd a um rosto: mas ele nao

pensava em nada. Talvez tivesse sido isto o que a horrorizava.

Nao ter carinho por si mesmo era o comeco de uma crueldade para com
tudo.

Com uma desagradavel clareza que nao pdde ocultar de si por mais tempo,
a mulher percebeu que o homem nao procurara lhe dar a menor garantia
nem lhe prometera nada.

Um dia, cuidando com maos habeis de um cachorro ferido — este perdera
os sentidos. E ela, sentindo no regaco o inesperado peso total do cao,
erguera os olhos solitaria e responsavel junto daquele corpo sem alma que

era agora inteiramente dela, como um filho.

Era um rosto de quem fez da prépria desisténcia uma arma e um insulto
para os outros.

Fora uma infancia de doenca o que fizera aquela moca se desenvolver na

sombra?
S6 aos viciados ndo escapavam as secretas delicias do vicio.

Estivera tao sozinha com ele, tdo desamparada com um homem a correr

atras dela, que entao se jogara nos bracos dele.

Seu carrasco teria gque ser o seu apoio.



Se uma pessoa se aproximasse de mim com uma foice, eu aproximaria o

pescoco para que quem me matasse pelo menos nao fosse meu inimigo.
Se nao desse magnificéncia ao mundo estaria perdida.

O que sabia ja se tornara tao vasto que mais parecia uma ignorancia.
De qualquer modo no corpo que se passam as coisas!

Sei de tudo, e tudo o que sei envelheceu na minha méo e se tornou um
objeto.

Por um instante o perfume das rosas deu docura e meditacao as duas
mulheres.

As flores assombram o jardim?

A mulher ruim olhou a dogura com que a noite vinha, timida e cheia, esse

modo como em certa hora o mundo nos ama.
O que tem que ser, tem muita forca.

Do longe veio-lhe o cheiro das vacas, o que sempre nutre de enlevo uma
pessoa.

O homem néo antecipou nada: viu o que viu. Como se olhos nao fossem
feitos para concluir mas apenas para olhar.

Pareceu-lhe que no grande siléncio ele estava sendo saudado por um
terreno da era terciaria, quando o mundo com suas madrugadas nada
tinha a ver com uma pessoa; e quando, o que uma pessoa poderia fazer,
era olhar. O que ele fez.



O terreno fora provavelmente uma tentativa, por fim abandonada, de
jardim ou horta. Percebiam-se restos de um trabalho e de uma vontade.
Certamente haviam alguma vez tentado estabelecer ali ordem inteligivel.
Até que a natureza, antes expulsa pelo plano de ordem, voltara

sorrateiramente e la se instalara. Mas em seus proprios termos.

Seu grande siléncio nao era apatia. Era uma profunda sonoléncia em
guarda, e uma meditacdo quase metafisica sobre o préprio corpo, no que
ele parecia estar atentamente imitando as plantas de seu terreno.

Se sua compacta auséncia de pensamento era um embotamento — era o
embotamento de uma planta. Pois como uma planta, ele estava alerta a si
mesmo e a0 mundo, com aquela mesma tensao delicada com que a grossa
planta é planta até as suas ultimas extremidades, com aquela delicada
tensdo com que a planta cega sente o ar onde suas duras folhas se

engastam.

Nao ha um fato que nao se ligue a outro, e sempre ha uma grande

coincidéncia nas coisas.

Essa suavidade que sem um homem era tdo gratuita como uma flor e,
como uma flor, parecia se dar ao nada, e o nada era a morte espalhada
com tal sutileza que até parecia vida.

Meditar era olhar o vazio.

Era alguma coisa que seria amor ou nao seria. Caberia a ela, entre milhares

de segundos, dar a leve énfase de que o amor apenas carecia para ser.

E somente entdo percebeu que agora era tarde demais, que s6 poderia
ama-lo. Dolorosamente, altivamente, perdera para sempre a possibilidade
de resolver. Com alivio, como quando é tarde demais. Um segundo antes



ainda poderia nao ama-lo. Mas agora, suavemente, vaidosamente: nunca

mais. No mesmo instante teve uma sensacao de tragédia.

A dor ficara na carne como quando a abelha ja esta longe. A dor, tdo
reconhecivel, ficara. Mas para suporta-la fomos feitos.

A necessidade de destruir amor era o préprio amor porque amor é também

luta contra amor.

Escolhera ir de encontro ao fatal. Era a gravidade pela qual esperara a vida
toda.

La nenhuma planta sabia quem ele era; e ele ndo sabia quem ele era; e ele
nao sabia o que as plantas eram; e as plantas nao sabiam o que elas eram. E
todos no entanto estavam tao vivos quanto se pode estar vivo: esta
provavelmente era a grande meditacdo daquele homem. Assim como o sol
brilha e assim como o rato é apenas um passo além da grossa folha
espalmada daquela planta — esta era a sua meditacao.

Foi, pois, com o prazer mais legitimo da meditacao que ele numa tarde se
lembrou, sem mais nem menos, de que “existem bufalos”.

O que deu grande espaco ao terreno, pois bufalos se movem devagar e
longe.

Nao estava triste. O que era estar enfim livre de todo um dever moral de

ternura.
S6 Deus ndo tem nojo.

Nao escaparia de sentir, com horror e alegria impessoal, que as coisas se

cumprem.



Em jubilo trémulo, o homem sentiu que alguma coisa enfim acontecera.
Deu-lhe entdo uma aflicao intensa como quando se é feliz e nao se tem em

que aplicar a felicidade, e se olha ao redor e nao ha como dar esse instante
de felicidade.

Ela temia que quanto mais poderosa fosse, tanto mais teria que se ver livre
da propria forca.

Algo lhe dizia que ninguém podia morrer sem antes resolver a propria

morte.
Ela era mesquinha: nao perdoava a morte.

Era amor, sim. Tanto que se 0 homem aparecia ao longe com a enxada —

entio — entao acontecia isso: 14 estava ele!

Era pungente sentir a forca do homem nas palavras, uma forca imovel e
contida — e no entanto toda ali diante dela como uma fruta que daquele
ponto em diante s6 poderia murchar.

A menina se esquivava aos tapas, aprendendo sem ressentimento que assim
era, e que mae era aquela forca que ria alto e que sem vinganca batia, e ser
filha era pertencer aquela mae onde o vigor ria.

Mas agora, tirada das coisas a camada de palavras, agora que perdera a
linguagem, estava enfim em pé na calma profundidade do mistério.

Acabara de aprender isso com aquela mulher: a ficar de pé tendo um
corpo.

Se um homem tocasse uma vez a escuriddo, oferecendo-lhe em troca a
propria escuridao — e ele a tocara — entao os atos perderiam o erro, e ele

poderia talvez um dia voltar para a cidade e se sentar num restaurante com



grande harmonia. Ou escovar os dentes sem se comprometer. Um homem
tinha uma vez que desistir. E s6 entdo poderia viver, como ele agora vivia,

na laténcia das coisas.

Era como se aquele homem ja ndo contasse mais a vida em dias nem em
anos. Mas em espirais tao largas que ele ja nao poderia vé-las assim como
nao via a larga linha de curvatura da terra. Havia algo que era esséncia

gradual e ndo para se comer de uma vez.

“Afinal seu crime tinha apenas o tamanho de um fato” — e o que ele queria

dizer com isso, ndo sabia.

O desejo de ter mulheres renasceu com calma. Ele o reconheceu logo: era
uma espécie de solidao. Como se seu corpo por si mesmo nao bastasse.

Mulher é mais que o amigo de um homem, mulher era o préprio corpo do

homem.

O homem sentiu seu trabalho tornar-se suave como se as suas marteladas
tivessem agora um contraponto, e a moga fosse a repercussio de um

homem enchendo a distancia.

Os corpos solitarios de ambos estavam tendo um tacito mutuo
entendimento assim como concordam corpos com o mesmo ultimo

destino.

Pela primeira vez estava presente no momento em que acontece o que

acontece.

Lembrou-se de que este é o lugar-comum onde um homem pode enfim
pisar: querer dar um destino ao enorme vazio que aparentemente s6 um

destino enche.



Por um instante somos a quarta dimensao do que existe.

Se em um instante se nasce, e se morre em um instante, um instante é

bastante para a vida inteira.

Este seria um ato gratuito sem o peso perfeito de fatalidade que o desejo de
corpo da.

Nele, ela viu ele.

O homem escolheu concluir que é este o gesto humano com que se alude:
apontar.

Uma sensacdo inquietante de beleza: quando alguma coisa parece dizer
alguma coisa e ha aquele encontro obscuro com um sentido.

Afinal uma pessoa se mede pela sua fome — nao existe outro modo de se
calcular.

Sabia que ainda era cedo para deixar de mentir e deixar de encanta-lo.
Sabia que era cedo para se mostrar a ele, e que poderia afugenta-lo se fosse
verdadeira, as pessoas tinham tanto medo da verdade dos outros.

O senhor por acaso consegue nao pensar no que pensa?

O homem entdo perceberia quanto ela precisava dele, e por isso ndo a

quereria mais, como acontece com as pessoas.

Seu trabalho junto ao homem foi sempre tao delicado, e exigiu tanta
precisdo, que ela ndo o saberia fazer se apenas o decidisse ou se lhe
mandassem fazé-lo. Era um labor de infinita cautela, onde um passo mais e

0 homem jamais a amaria, onde um passo a mais e ela mesma talvez



deixasse de ama-lo: ela protegia ambos contra o erro. E as vezes mais

parecia proteger ambos contra a verdade.

Sou tdo bobinha que o senhor nem pode imaginar! Disse-lhe como se lhe
prometesse todo um futuro de atraente bobagem que ele perdia apenas
porque queria.

Nao se da um grito de alegria quando uma crianca comeca a andar para
que esta ndo pare assustada por meses.

Bastava ele se lembrar de como um boi fica de pé no morro. Olhando. Essa
coisa objetiva como um ato: olhar.

As vezes também um cachorro olha, embora rapido e logo em seguida
inquieto, pois um cachorro ndo tem tempo, ele precisa muito de carinho e
é nervoso, e tem um sentimento aflito do tempo que passa, e tem nos olhos

0 peso de uma alma intransmissivel, s6 0 amor cura um cachorro.

Acontece que aquele homem, por circunstancias casuais, estava mais perto
da natureza do boi, e olhava. Se é verdade que se lhe perguntassem para
que, nao saberia responder, é também verdade que se uma pessoa fizesse

apenas o que entende, jamais avangaria um passo.

Pode-se dizer que nada acontecia enquanto ele estava na encosta. E nem
ele exigia ainda que algo acontecesse. Parecia bastar-lhe a tarde de luz
rasgada, o ar nu e o espago vazio. Até mesmo uma palavra pensada
afundaria o ar. Ele se abstinha. Ali, existir ja era uma énfase.

Aos poucos o ar se adensou, os sentimentos comecaram enfim a mostrar
sua natureza pouco divina, um desejo profundamente confuso de ser
amado misturou-se ao cheiro humano da noite, e um vago suor comecou a

porejar, espalhando seu cheiro bom e ruim de terra e de vacas e de rato e



de axilas e de escuridao — esse furtivo modo como aos poucos tomamos
conta da terra: tinhamos enfim criado um mundo e tinhamos lhe dado a

nossa vontade.

E um passo era dado para a frente, as cegas, finalmente as cegas como é o

avanco de uma pessoa no querer.
Um homem que andou muito tem o direito de ter um prazer inexplicavel.

Aprendera a contar com o amadurecimento do tempo, assim como as

vacas disso vivem taticamente.

Agora parecia entender que nao se podia brutalizar o tempo, e que o largo

movimento deste era insubstituivel por um movimento voluntario.
Repetir lhe parecia essencial. Cada vez que se repetia, algo se acrescentava.

Executara o seu primeiro ato de homem. Sim. Corajosamente fizera o que

todo homem tinha que fazer uma vez na sua vida: destrui-la.

Tivera a coragem de jogar profundamente. Um homem um dia tinha que

arriscar tudo.

Ele queria isto: reconstruir. Mas era como uma ordem que se recebe e que
nao se sabe cumprir. Por mais livre, uma pessoa estava habituada a ser

mandada, mesmo que fosse apenas pelo modo de ser dos outros.

Sua obscura tarefa seria facilitada se ele se concedesse o uso das palavras ja
criadas. Mas sua reconstrucao tinha de comecar pelas proprias palavras,

pois palavras eram a voz de um homem.

Pensou, de repente recuperando a antiga inteligéncia voraz da fuga, e de

um instante para outro dominado por uma esperteza de raciocinio que



ultrapassou o seu poder normal, como se agora ele fosse capaz de perder o
peso do corpo, rastejar baixo e se confundir com as sombras da parede.

Ela adivinhara. Adivinhara tao longe quanto se podia adivinhar sem saber.

Tinha que possuir tudo antes do fim e tinha que viver uma vida inteira

antes do fim.

Ficou calmo. Nao porque estivesse calmo: na verdade seu corpo tremia.
Mas porque, de agora em diante, e a comecar deste préprio instante, ele
teria que ser calmo e incrivelmente astuto para conseguir se acompanhar e
acompanhar a rapidez com que teria que agir. Tinha que ser calmo. Agora
que alcancara na montanha a prépria grandeza — a grandeza com que se

nascia.

De que modo ser objetivo? Porque se uma pessoa ndo quisesse errar — e ele
nao queria errar nunca mais — terminaria prudentemente se mantendo na

7 «

seguinte atitude: “ndo ha nada tao branco como o branco”, “ndo ha nada
tao cheio de agua como uma coisa cheia de dgua”, “a coisa amarela é
amarela”. O que ndo seria mera prudéncia, seria exatidao de calculo e

sobrio rigor. Mas aonde o levaria? porque afinal nao somos cientistas.

O trabalho era este: ser objetivo. O que seria a experiéncia mais estranha

para um homem.

Seu plano era tao facilmente escapavel a sua propria percepcao, tao fino
no meio de sua forca apenas grosseira, que ele teve medo de que o instinto
nao o socorresse e que, como recurso desesperado, ele se tornasse

inteligente.

Por enquanto nao passava ainda de uma coisa vaga que queria perguntar,
perguntar e perguntar — até que pouco a pouco o mundo fosse se



formando em resposta.

Que uma crianca comecasse a chorar para ele poder ser bom para ela. E
que estava desamparado e sentia necessidade de dar, que era a forma como
uma pessoa desajeitada sabia pedir.

Aquele que perde a sua vida, ganha a sua vida.

De agora em diante ja nao lhe era mais permitido sequer interromper-se
com uma pergunta — “para que quero tanto” — qualquer interrup¢ao
poderia ser fatal, e ele nao s6 correria o risco de perder a velocidade como
o equilibrio.

O crescimento é cheio de truques e de autoludibrio e de fraude; poucos
sao os que tém a desonestidade necessaria para nao se enjoar.

Oh, bem foi avisado que se se explicasse ninguém entenderia, pois

explicando como é que um pé segue o outro ninguém reconhece o andar.
Aquele homem j4 aceitara a grande contingéncia.

Os galos corriam, as vezes abriam as asas, as galinhas sem ocupacao dos
ovos eram livres, tudo isso era a prépria manha e quem nao fosse rapido a

perderia — a objetividade era um vertiginoso relance.
Havia um gosto e uma beleza em uma pessoa se perder.

A seu favor tinha o fato de que néo entender era o seu limpo ponto de
partida.

Pois olhou para o campo vazio e pareceu-lhe que remontara a criacdo do
mundo. No seu pulo para tras, por um erro de cdlculo tinha recuado
demais — e por um erro de calculo pareceu-lhe que se colocara



inconfortavelmente em face da primeira perplexidade de um macaco.
Como macaco, pelo menos seria suprido pela sabedoria que faria com que
ele se cocasse e com que o campo fosse gradualmente alcancavel aos saltos.
Mas ele nao tinha os recursos de um macaco.

Teria comecado excessivamente pelo comeco? E depois acontece que,
apesar de seu heroismo, havia uma questao pratica: ele nao tinha tempo
material de comecar de tao longe. Ja era pouco o tempo que lhe restava
para percorrer o que lhe levara quase quarenta anos para andar; e nao s6
para percorrer de um modo novo o caminho ja andado, mas para fazer o
que nao pudera fazer até entdo: atingindo a compreensao, ultrapassa-la
aplicando-a. Ja para isso era pouco o tempo. Quanto mais para comecar,
por assim dizer, do nada! No entanto, se quisesse ser leal para com a
propria necessidade, nao poderia engana-la: tinha que comecar pelo

COmeco primeiro.

Em um minuto, ele nio tivera medo de ser grande; e sem pudor, em um

minuto, aceitara, como sendo seu, o papel de homem.

Até hoje tudo o que vira fora para nao ver, tudo o que fizera fora para nao
fazer, tudo o que sentira fora para nao sentir. Hoje, que se rebentassem
seus olhos, mas eles veriam.

Ele que nunca tinha encarado nada de frente. Poucas pessoas teriam tido a
oportunidade de reconstruir em seus proprios termos a existéncia. A nous
deux, disse de repente interrompendo o trabalho e olhando. Porque era s6

comecar.

Ja na sua primeira visio um passarinho nao cabia. Tudo lhe fora dado, sim.
Mas desmontado e aos pedacos. E ele, com pecas sobrando na mao, nao
pareceu saber como montar a coisa de novo. Tudo era dele para o que
quisesse fazer. No entanto a propria liberdade o desamparava. Como se



Deus tivesse atendido demais o seu pedido e lhe entregasse tudo. Mas

tivesse a0 mesmo tempo se retirado.
Perguntou-se embaracado: que faco de um passarinho cantando?
Dois-e-dois-sao-quatro é o grande pulo que um homem pode dar?

O que lhe valeu é que ele tinha a teimosia dos que, nao sendo bastante
previdentes para enxergar a dificuldade, nao veem obstaculos.

Teve um pensamento mais ou menos assim: se a histéria de uma pessoa
nao seria sempre a historia de seu fracasso. Através do qual... o qué?
Através do qual, ponto.

Gradualmente passaria a compreender tudo, desde uma mulher que lhe
perguntara durante anos “que horas sio” até o sol que se erguia todos os
dias e as pessoas entdo se levantavam da cama, compreender a paciéncia
dos outros, compreender por que uma crianga era o nosso investimento e a

seta que disparamos.
Por enquanto estava se moldando, e isso é sempre lento.

Estava dando forma ao que ele era, a vida se fazendo era dificil como arte
se fazendo.

S6 a ambicdo persistente fazia com que ele nao visse obstaculo num
caminho que, pela graca da estupidez, lhe era facil.

Ja chegara a aceitar que cada momento néo tivesse for¢ca em si mesmo,
comecara a contar com a forca acumulativa do tempo — “o decorrer de

muitos momentos leva-lo-ia aonde ele queria chegar”.

E nao havia uma brecha por onde entrar no que lhe pertencia.



Tudo era um prolongamento suave de tudo, o que existia unia-se ao que
existia.

Quando nao se entendia, tudo se tornava evidente e harmonioso, a coisa

era bastante explicita.

Tinha dificuldade de compreender aquela evidéncia de sentido, como se

tivesse que divisar uma luz dentro de uma luz.

Se vocé se purificou, o caminho se torna longo. E se o caminho é longo, a
pessoa pode esquecer para onde ia e ficar no meio do caminho olhando
deslumbrado uma pedrinha ou lambendo com piedade os pés feridos pela
dor de andar ou sentando-se um instante sé para esperar um pouquinho.
O caminho era duro e bonito; a tentacdo era a beleza.

Uma coisa insidiosa comecara a roer a viga mestra. E era algo com o qual

Martim nao contara. E que ele comecava a amar o que via.

Amava o vento aspero, amava o seu trabalho nas valas. Como um homem
que tivesse marcado o grande encontro de sua vida e jamais chegasse
porque se distraisse leso examinando folhinhas verdes. Era assim que ele

amava e se perdia.

Agora que criara com suas proprias maos a oportunidade de nao ser mais
vitima nem algoz, de estar fora do mundo e nao precisar mais perturbar-se
com a piedade nem com o amor, de ndo precisar mais castigar nem
castigar-se — inesperadamente nascia o amor pelo mundo. E o perigo disso
é que, se nao tomasse cuidado, ele teria desistido de ir adiante.

Uma outra coisa acontecera, tao importante € grave € real como a tristeza

ou a dor ou a colera: ele estava contente.



Martim estava contente. Nao previra esse obstaculo a mais: a luta contra o

prazer.
Sou um homem que tira leite das vacas.

Se ele ndo tomasse cuidado, se sentiria dono. Se ndo tomasse cuidado, uma
arvore mais alta o faria se sentir completo, e um prato de comida o
compraria no momento de sua fome, e ele se agregaria a seus inimigos que

eram comprados pela comida e pela beleza.

Inquieto, ele se sentia culpado se nao transformasse, pelo menos com o
pensamento, o mundo em que vivia. Martim estava se perdendo. “Houvera
mesmo uma finalidade?” Agora ja lhe acontecia ter uma vaidade admirativa
e benevolente em relacao a suas “escapadas”, e visualizar-se como um
grande cavalo que temos em casa e que de vez em quando da suas voltas
fantasticas por ai, impunemente livre, guiado pela beleza da contencao de
espirito que equivale a0 modo como 0 nosso corpo nao se desagrega.

Exercicios de viver.
Foi com austeridade que ele venceu o gosto que tinha pela harmonia oca.

Seu estado de trabalho consistia em tomar uma atitude besta de pureza e
vulnerabilidade. Aprendera a técnica de ficar vulneravel e alerta, com cara
de idiota. Nédo era nada facil, até muito dificil. Até que — até que atingia
certa imbecilidade de que precisava. Como ponto de partida, criava para si
uma atitude de pasmo, tornava-se indefeso, sem nenhuma arma na mao;
ele que ndo queria sequer usar instrumentos; queria ser o seu proprio

instrumento, e de maos nuas.

Essa tentativa de inocéncia o levava a uma objetividade, era a objetividade

de uma vaca: sem palavras.



“E preciso também ndo me forcar a ser mais burro do que sou”, pois
também nao havia 14 tantas vantagens em ser imbecil, era preciso nao
esquecer que o mundo também nao era s6 dos imbecis. Tomou, pois, como
novo método de trabalho, o caminho oposto e assumiu uma atitude
resoluta que lembrava um desafio. Essa atitude nao foi dificil ter. Porém
mais que ela, ndo conseguiu — e todo disposto como um homem que se
embala para uma corrida de um quildmetro e esbarra com o fato de ter
apenas dois metros para correr — ele desinchou desapontado. Revelou-se
que a atitude de deixar de ser imbecil fora tarefa acima de sua capacidade
real de deixar de sé-lo.

Perdera o estagio em que tivera a dimensao de um bicho, e no qual a

compreensio era silenciosa assim como uma mao pega uma coisa.

Perdera aquele momento quando, no alto da encosta, s6 lhe faltara mesmo
a palavra — tudo estivera tao perfeito e tdo quase humano que ele dissera a
si mesmo: fala! e so faltara a palavra.

Mesmo aos recuos, ele sentia que avancava.

Havia uma resisténcia tranquila em tudo. Uma resisténcia imaterial como
tentar lembrar-se e nao conseguir. Mas assim como a lembranca estava na
ponta da lingua, assim a resisténcia parecia prestes a ceder. Foi assim que,
na manha seguinte, ao abrir a porta do depdsito a frescura da manha, ele
sentiu a resisténcia cedendo. O ar da manha limpa estremecia nos
arbustos, a xicara rachada de café ligou-se 2 manha sem névoa, as folhas
das palmeiras luziam escuras; a cara das pessoas estava avermelhada pelo
vento como a de uma nova raca andando pelo campo; todo o mundo
trabalhando sem pressa e sem parar; a fumaca amarela saia do fundo da
cerca. E, por Deus, isso tem que ser mais que a grande beleza, tinha que
ser. Entdo, com escrupulos, a resisténcia cedendo, ele quase compreendeu.
Com escrupulos como se nao tivesse direito de usar certos processos. Como



se estivesse compreendendo alguma coisa inteiramente incompreensivel
assim como a Santa Trindade, e hesitasse. Hesitasse porque soubesse que
depois de compreender, seria de algum modo irremedidvel. Compreender
podia se tornar um pacto com a solidao.

“Como se impedir de compreender, se uma pessoa sabe tao bem quando
uma coisa esta ali!”, e a coisa estava ali, ele sabia, a coisa estava ali. “Sim,
assim era, e havia o futuro.” O largo futuro que tinha comecado desde o
comeco dos séculos e do qual é inutil fugir, pois somos parte dele, e “¢
inutil fugir porque alguma coisa sera”, pensou o homem bastante confuso.
E quando for — oh como poderia ele se explicar diante de uma manha tao

inocente? — “e quando for, entdo sera.”

Entdo, de algum modo satisfeito, tomou uma atitude oficial de meditacao.
Ele meditou, enquanto olhava a manha no campo. E quem ha de jamais
responder por que borboletas num campo alargam em compreensao
obscura a vista de um homem?

Alcancou enfim um estado, pulando como um heroéi por cima de si
mesmo. E foi assim que, por meios impossiveis de se recapitular, ele
terminou finalmente por se livrar do comeco dos comecos — onde por

inépcia se enganchara tanto tempo. Uma fase se encerrara, a mais dificil.

Seus olhos tinham a expressao que os olhos tém quando a boca esta
amordacada.

Quando ela era menina, por pura tendéncia a sutileza e a fraqueza, dissera
a um menino de quem gostara: “vou lhe dar uma pedra que encontrei no
jardim” — e ele entendera que ela gostava dele, tanto que lhe dera em troca

uma caixa de fosforos com um biscoito dentro.



Era sem nenhuma exclamacao de horror que, consigo mesma, ela encarava
a crueza simples com que desejava ter para si aquele homem. Talvez sua
delicadeza, incompreensivel para outras pessoas, viesse da propria
delicadeza de seus motivos de deseja-lo. Seus motivos de deseja-lo eram os
de uma mulher que deseja amor — o que lhe parecia terrivelmente sutil. E
como se ndo bastasse esse motivo estranho, ela o entrelacara com um
motivo mais sutil ainda: o de se salvar — que é certo ponto que o amor as

vezes atinge.

Como nao compreendia os outros, também nao lhe ocorria ser

compreendida.

Seu processo de viver simplesmente nao lhe dava o que ela queria. E o
resultado é que ela involuntariamente parecia pura sem, no entanto,
sequer desejar sé-lo. Somente para evitar a grosseria de se tornar clara. Ela,
por exemplo, jamais confessara a um padre que tinha medo de morrer; em
vez disso dissera-lhe cheia de intencdes e com grande refinamento de
alusao: “acho tdo mais bonito uma pedra que um passarinho” — com isso
talvez quisesse dizer, quem sabe, que uma pedra lhe parecia mais proxima
da vida que o passarinho que no seu voo lhe lembrava a morte, o que,
naturalmente, significaria que ela tinha medo de morrer. O padre nao
entendera, e ela saira inconfessada, espantada por nao ter tido uma
resposta. Havia anos aquela moca nao tinha a satisfacao de um sucesso.

Olhe esta samambaia! disse ela para o homem porque uma pessoa nao
pode dizer “eu te amo”.

Olhou a quente cara de um homem, e a forca naquela moga era tdo pouco
fragil como a forca de uma mulher, mas ela falara em samambaias e o

homem nio entendera, e a cara deste continuara simples e inalcancavel. E
a moga comecou a se desesperar porque agora ja comecara a se convencer
de que nao era falando sobre samambaias que se chamava um homem. Ela



nao sabia como chama-lo e se debatia na urgéncia vazia que o homem, a

martelar, lhe comunicava.

Habituara-se a considerar como imateriais “as coisas de espirito” e nao
tinha uma ideia muito clara de espirito, e parecia-lhe que agora lhe estava
acontecendo alguma coisa mais ou menos de espirito — e nessas coisas a
pessoa nunca sabia ao certo se falhara ou nao, era uma questdao de pensar
de um modo ou de outro.

Tinha aquele aviso intimo de que nao falharia: de que ia tocar num dos
pontos vulneraveis da vida com mao certa, apesar do tremor. Esse tremor
que vinha da importancia daquele momento que era enfim — enfim —
insubstituivel por outro qualquer. Poucas vezes na vida ela tivera a
oportunidade de se defrontar com o que néo é substituivel. “Enfim vou

viver”, se disse ela. Mas a verdade é que isso mais parecia uma ameaca.

Ajeitava os cabelos, como se um penteado determinado fosse
indispensavel, fazia uma boca pequena e uns olhos grandes como num
desenho de mulher inocente e amada, recriando com muita emocao os
amores célebres. Enquanto por dentro desfalecia perplexa. E que sabia que
estava arriscando muito mais do que superficialmente parecia: estava

jogando com o que seria mais tarde um passado para sempre indevassavel.

Que ia lhe dizer? Assim: “o destino é uma coisa muito curiosa”. Ela lhe diria
isso. Nao porque fosse uma criatura artificial mas porque, por uma
experiéncia ja nao mais diferenciada em fatos, terminara por saber que
“pelo menos com ela” a naturalidade nao dava certo. Quando contava com
a naturalidade, nao era a verdade que saia. Naturalidade era para quem
tivesse um tempo ilimitado que desse oportunidade a que eventualmente
certas palavras terminassem por ser ditas. Mas quem tinha o tempo de uma

vida apenas, teria que condensar-se com arte e truques.



Morria de medo de passar sua vida inteira sem ter oportunidade de dizer
certas coisas que ja ndo lhe pareciam importantes, mas delas lhe ficara a
obstinacdo de um dia dizé-las.

Sabia que na hora as coisas pareciam certas e depois nao pareciam mais.

Nao existia essa coisa de ndo ter nada a perder. O que existia era alguém
que arrisca tudo; pois embaixo do nada e do nada e do nada, estamos nos
que, por algum motivo, ndo podemos perder.

Olhos veem muito mais que nos.

Foi entdo que lhe pareceu, numa sensacao subita de grande mal-estar, que
o mundo é maligno. Que dava, sim, mas que dizia a0 mesmo tempo:
“depois ndo venha me dizer que nao lhe dei”. A coisa ndo era dada na base
da amizade mas da hostilidade.
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A esse instante raro — em que “ainda nao aconteceu”, “ainda vai acontecer”,
“quase ja aconteceu” — ela chamou, num esforco de compreensao, de “o
instante antes do homem aparecer”. Dando um titulo, estava tentando
aplacar o mundo.

Pelo que estava sentindo, calculou que devia estar com o rosto feio e
avermelhado, lamentou profundamente ndo ter uma beleza que
correspondesse ao instante em que ia ser de um homem. Essa cara nao é
minha! revoltou-se ela, essa cara ndo sou eu. No desespero de talvez nao
ser aceita por um homem tao mais elegante que ela e tdo mais homem que
ela, de novo tentou fazer os olhos maiores e a boca em coracdo. Na sua
opinido eles ndo faziam “belo par”, e essa ideia nao s6 nao lhe saia da
cabeca como a incomodava a um ponto de ter de conter as lagrimas:
parecia-lhe que a natureza nao os sancionava. O dia estava tdo bonito que
aumentou a sua desgraca.



Como imaginar um ser que ndo precisasse de nada? era monstruoso.

“Nao quero progredir”, disse teimosa, lembrando-se da frase de um espirita
que queria muito o progresso. Mas que sobraria dela, com o despojamento
do progresso? sobraria todo um corpo, sobrariam os desejos, e tanta poeira.
Que faria sua alma liberta, sem um corpo onde existir? Doeria nas janelas
até que as pessoas vivas dissessem: que dia de vento. E no verao ela seria o
mal-estar das noites presas dentro dos jardins.

Oh, e se fosse para ser mal-assombrada — se é que esperavam que o fosse, e
ela ndo sabia ao certo o que esperavam dela — entdo precisaria pelo menos

de uma casa inteira, e de mais de um andar, calculou com mintcia. E que

as portas se abrissem pela sua auséncia de mao, que os passos soassem pela
sua falta de pés — mas... mas tudo isso apenas acionado pela memoria?

Uma vaga de poder e de calma e de escuta passou pelos musculos do
homem, e um homem andando ao sol ¢ um homem com um poder que s6

0 que vive conhece.

No desejo de ndo mentir ela lhe diria: eu ndo te amo. Mas parecia saber
algo mais: que o amava, que o amava. SO que era como se as coisas do
mundo nédo fossem feitas para nos, s que era como se tivéssemos que
transigir com aquilo para o qual no entanto nascemos, s6 que de subito era
como se 0 amor fosse a desesperada forma canhestra que o viver e o morrer
tomam, s que era como se até mesmo nesse momento o absoluto nos
desamparasse; e a verdade para sempre intransmissivel que havia no seu
coracdo era o peso com que amamos e ndo amamos. E no entanto, para
isto tudo, a solucédo era exatamente o amor. “Ndo me ofenda”, pensou ela
olhando-o, menos para se proteger do que para salvar o que ambos

criariam quase fora deles mesmos e que se ofereceriam entdo a ambos.



S6 soube que 0 amava quando o homem deu um passo e ela pensou que
ele estava indo embora. Num susto, estendeu uma mao para reté-lo. E
compreendeu que se ele fosse embora, ela nao suportaria. Viu entao que a
verdade é que ela o queria. Quanto ao resto — quanto a tao claramente nao
queré-lo — ela se resignou a nao entender. Entdo sorriu para ele,
bajuladora, sem esperanca.

Oh Deus! disse ela chorando, quero dizer que vocé ¢ um homem e eu nao

sou um homem, mas é assim mesmo!

Quando um homem e uma mulher estdao perto e a mulher sente que ela é
uma mulher e 0 homem sente que ele é um homem — isso é amor?

As vezes as pessoas se sentem assim sozinhas e com a pergunta, mas nao

doi.

Na desordem de um primeiro encontro houve um momento em que os
dois, enfim esquecidos do que penosamente queriam copiar para a
realidade, houve um momento nao preparado por ambos, dom da
natureza, em que ambos precisaram saber por que o outro era o outro, e se
esqueceram de dizer “por favor”; um momento em que, sem um injuriar o
outro, cada um tomou para si o que lhe era devido sem que um roubasse
nada do outro, e isso era mais do que eles teriam ousado imaginar: isso era

amor, com o seu egoismo e sem este também nao haveria dadiva.

Ela nao sabia o que lhe dar, ela se lembrou de maes que dao aos filhos, e
ela ndo se sentia maternal com aquele homem, mas com a grande forca do
irrazoavel também queria lhe dar, somente para enfim ultrapassar o que se
pode e enfim quebrar o grande mistério de se ser apenas um. Ela lhe deu

seu pensamento inteiramente vazio dentro do qual estava ela toda.



No querer dar, mais do que no se dar, algo se fizera: ela ganhara o minimo
destino de que também o breve inseto precisa.

Obrigada por vocé ser real.
Obrigada por eu gostar de vocé.

O homem nao captou, e sé piscou os olhos. Depois, como se tivesse tido
tempo de sentir melhor, balancou a cabeca assentindo, ja que ela se
encarregara por um instante do destino de ambos.

Respirou profundamente como se até agora tivesse sido amordacado. E que

era doce e poderoso um homem sair e uma mulher ficar.

Iniciado como um homem que vive. Mesmo que nao tivesse tempo de ser

mais do que um homem que vive.

Se ele ficasse preso numa cela com apenas um fio de capim na mao, nesse

fio de capim estava tudo o que um campo inteiro lhe poderia dizer.

E com o filho, o amor pelo mundo o assaltara. Ele agora se comovia muito
com a riqueza do que existe, se comovia com ternura para consigo mesmo,
tao vivo e potente que ele era! tdo bondoso que ele era! forte e musculoso!
“sou uma dessas pessoas que compreendem e perdoam!”, era isso mesmo o
que ele era, sim, emocionado, com saudade do filho. O sol parado ia se
aprofundando cada vez mais dentro dele, o amor por si mesmo deu-lhe
uma grandeza que ele ndo pode mais conter e que lhe tirou o resto do
pudor.

E que tudo estava tao perfeito que ele sobrava.

A profunda misericordia transformada em acdo. Porque, assim como Deus

escrevia direito por linhas tortas, mesmo através dos erros da acao correria



a grande piedade e o amor.

Uma pessoa tinha essa capacidade estranha: a de ter piedade de outro
homem, como se ele proprio fosse de uma espécie a parte.

De pensamento monstruoso a pensamento monstruoso, ele calculou com

lucidez que se obtivesse um novo modo de amar o mundo, o transformaria
de algum modo. A coisa mais importante que podia acontecer em terra de
homens — ndo era o nascimento de um novo modo de amar? o nascimento

de uma compreensao?

Embebedado de si mesmo, arrastado pela insensatez a que podia levar o
pensamento logico, ele pensou com tranquilidade o seguinte: se
conseguisse esse modo de compreender, ele mudaria os homens. Sim, nao
teve vergonha desse pensamento porque ja arriscara tudo. “Mudaria os
homens, mesmo que demorasse alguns séculos”, pensou sem se entender.
“Sera que sou um pregador?”, pensou meio encantado. Acontecia porém
que pelo menos por enquanto ele ndo tinha propriamente o que pregar — o
que o embaracou um instante. Mas so6 por um instante: porque dai a um
momento ele estava de novo tao cheio de si que dava gosto.

O resto de prudéncia entdo caiu, e sem nenhuma vergonha ele pensou
mais ou menos o seguinte: mesmo que ele falasse de seu “descortinar” a
uma pessoa apenas, esta pessoa contaria a outra, como numa “cadeia de
boa vontade”. Ou entdo — pensou ele desenvolto — essa pessoa
transformada pelo conhecimento seria percebida por outra, e esta outra
por outra, e assim por diante. E no ar haveria aos poucos a sub-repticia
noticia assim como a moda se espalha sem que ninguém tenha sido

obrigada a segui-la.

“Ele viveu assim”, diria uma pessoa a outra como a senha esperada. “Ele

viveu assim”, correria o boato.



Sua urgéncia era tranquila. Nao uma urgéncia que o fizesse querer pular
etapas, mas urgéncia igual a da natureza: sem um instante perdido,
quando a propria pausa era um avanco.

Estremecimentos formam a vastidao do siléncio e o siléncio caminha.
Ofereco isto que senti em homenagem a minha mae.

Tomar cuidado para nao ficar vago, o que era tentagao legitima — mas se
uma pessoa ndo se especializava, se perdia facilmente, como se diz de

médicos.
Muito dificil ser global e no entanto manter uma forma.

O campo nada mais era que um depésito maior onde mil arvores tinham
espaco para se perderem na distancia, o mundo era um lugar. Sé isso. E o
campo perdera o ilimitado.

Teve uma ideia excelente que se provaria o contrario de excelente. Na
verdade mais tarde o homem comparou a exceléncia da ideia e a
subsequente desilusio com uma fruta redonda que alguma vez comera —
uma roma — e que aos dentes se provara oca. O que lhe dera, como unico
prémio, um instante de absorta meditacao e um contato com a

experiéncia.

Assim como aprendera a calcular com ntmeros, dispds-se a calcular com

palavras.

Era agora um homem lento e aplicado, com o rosto que uma mulher tem
ao enfiar a linha na agulha.

Para escrever era preciso comecar por se abster da forca e apresentar-se a
tarefa como quem nada quer.



O homem parecia ter desapontadamente perdido o sentido do que queria
anotar. E hesitava, mordia a ponta do lapis como um lavrador embaracado
por ter que transformar o crescimento do trigo em algarismos. De novo
revirou o lapis, duvidava e de novo duvidava, com um respeito inesperado
pela palavra escrita. Parecia-lhe que aquilo que lancasse no papel ficaria
definitivo, ele nao teve o desplante de rabiscar a primeira palavra. Tinha a
impressao defensiva de que, mal escrevesse a primeira, e seria tarde
demais. Tao desleal era a poténcia da mais simples palavra sobre o mais
vasto dos pensamentos.

Para escrever estava nu como se nao lhe tivesse sido permitido levar nada

consigo. Nem mesmo a propria experiéncia.

E aquele homem de 6culos de repente se sentiu singelamente acanhado
diante do papel branco como se sua tarefa nao fosse apenas a de anotar o

que ja existia mas a de criar algo a existir.

E reduziu-se austeramente a ser apenas um homem sentado que ia anotar
0 que ja tinha sido pensado. E de novo se surpreendeu: era incontestavel
que ndo sabia escrever. Sorriu constrangido. Como um décil analfabeto
estava em situacao de pedir a alguém: escreva uma carta para minha mae
dizendo o que penso. “Afinal que é que esta me acontecendo?”, inquietou-
se de repente. Pegara no lapis com a modesta intencao de anotar seus
pensamentos para que se tornassem mais claros, fora apenas isso o que

pretendera! reivindicou irritado, e ndo merecia tanta dificuldade.

E como um velho que nao aprendeu a ler ele mediu a distancia que o
separava da palavra. E a distancia que de repente o separou de si mesmo.
Entre o homem e a sua prépria nudez haveria algum passo possivel de ser
dado? Mas se fosse possivel — havia ainda a estranha resisténcia que ele
opunha. Pois nele acabara de se acordar esse susto interior de que uma
pessoa é feita.



Que esperava com a mao pronta? pois tinha uma experiéncia, tinha um
lapis e um papel, tinha a intencdo e o desejo — ninguém nunca teve mais

que isto.
Ele nao podia, que o ndo poder tomara a grandeza de uma Proibicao.

De repente suscetivel, caira em zona sagrada que homem nao deixa
mulher tocar mas dois homens as vezes se sentam em siléncio a porta de

casa ao anoitecer.

A escolha tornou-se ainda mais funda: ou ficar com a zona sagrada intata e
viver dela — ou trai-la pelo que ele certamente terminaria conseguindo e

que seria apenas isto: o alcancavel.

Preferia entao o siléncio intato. Pois o que se bebe é pouco; e do que se
desiste, se vive.

Seria essa a nossa maxima concretizacao: tentar aludir ao que em siléncio

sabemos?

Pretendera apenas anotar, nada mais que isto. E cuja inesperada
dificuldade era como se ele tivesse tido a presuncdo de querer transpor em
palavras o relance com que dois insetos se fecundam no ar. Mas quem sabe
— perguntou-se entdo na perfeita escuriddo do absurdo — quem sabe se nao
é na expressao final que esta o nosso modo de transpor os insetos se
glorificando no ar.

Quem sabe se 0 nosso objetivo estava em sermos o processo. O absurdo
dessa verdade entdo o envolveu. E se assim for, oh Deus — a grande
resignacao que se precisa ter em aceitar que nossa beleza maior nos escape,

se nos formos apenas o processo.

Que se sabe do que se passa numa pessoa?



Ele era a sua propria impossibilidade. Ele era ele. A esse ponto de grande
angustia tranquila ele chegou: aquele homem era a sua propria Proibicao.

Quando um homem é acuado s6 o grande amor lhe ocorre.

S6 nao podendo é que um homem sabia. Um homem afinal se media pela
sua caréncia. E tocar na grande falta era talvez a aspiracdo de uma pessoa.

Tocar na falta seria a arte?

Pela primeira vez na vida sabia quanto era. O que doia como a raiz de um
dente.

Num equilibrio perfeito, acontecia que se ele nao tinha as palavras, tinha o
siléncio. E se nado tinha a acdo, tinha o grande amor. Um homem podia nao
saber nada; mas sabia como se virar, por exemplo, para o lado do poente:
um homem tinha o grande recurso da atitude. Se nao tivesse medo de ser

mudo.

A coisa era limpa: como se tratava de uma pessoa, entao o limpo resultado
fora cumprir a experiéncia de nao poder. Pareceu-lhe mesmo que poucas
pessoas haviam tido a honra de nao poder.

O resultado mais acertado era falhar.
Como ndo amar a Proibicédo, se cumpri-la é a nossa tarefa?

Tinha passado pelo mistério de querer. Como se tivesse tocado no pulso da
vida. Ele que sempre se deslumbrara com o milagre espontaneo de seu
corpo ser bastante corpo para querer uma mulher, e seu corpo ser bastante
corpo para querer comida — ele agora tocara na fonte de tudo isso, e do
viver: ele quisera... De um modo geral e profundo, ele quisera.



Desistira. Sua impressao era a de se ter salvo por um triz. Grande era o seu
alivio por ter escapado incolume da oca escuriddao. Se bem que também
sentisse que nenhum de seus pensamentos futuros viriam isentos de sua
verdadeira covardia s6 agora revelada. Nenhum ato heroico seu seria

totalmente livre dessa experiéncia.

Até mesmo uma frase tdo modesta como “coisas que preciso fazer”
pareceu-lhe ambiciosa demais. E num ato de contricao riscou-a. Escreveu

menos ainda: “Coisas que tentarei saber: nimero 1.”

So6 saberia 0 nome no instante em que a obtivesse, como se uma pessoa so

soubesse 0 que procurava quando achasse.

A frase ainda timida tinha a graca de uma verdade. E ele gostou dela com
um alvoroco de criacdo. E que reconhecia nela tudo o que quisera dizer!
Além do mais achava a frase perfeita pela resisténcia que esta lhe oferecia:
“além dai, eu ndo poderia mais ir!”, de modo que lhe pareceu que a frase
tocara no proprio fundo.

Nao tem importancia porque, se com essa frase eu pelo menos cheguei a
sugerir que a coisa é muito mais do que consegui dizer, entdo na verdade
eu fiz muito: eu aludi!

A erudicdo, sendo externa, se confundia com a ideia primaria que ele fazia
de objetividade, e sempre lhe dava a satisfatoria sensacdo de ter acertado.

E que nas trevas os passaros haviam percebido a acidez da aurora e, muito
antes que esta raiasse para uma pessoa, eles a respiravam e comecgaram a

despertar.

Parece que muitas vezes se amava tanto uma coisa que por assim dizer se

tentava negé-la, e tantas vezes é o rosto amado o que mais nos constrange.



Se ele a chamasse, aquela mulher era bem capaz de vir. E ele ndo a queria
tanto a ponto de desejar que ela viesse.

Teve alivio de nao ser tarefa sua a criacdo do mundo: pois na sua
construcao ele se via de repente como um homem que tivesse construido

um quarto sem porta e ficasse preso dentro.

Era um repouso ter aquela mulher que se dava facil, como se té-la a sua
disposicdo ja fosse um marco alcancado.

A moca era uma dessas que permitiam, sem se ofenderem, que um homem
ficasse ausente, o que ele fez com naturalidade como se fossem casados. E
em breve, ausente, ja sorrindo, ele estava lisonjeado pela tolice que fluia
dela com docura e que o adormentava em paz. A moca tinha um cheiro de
caixa de po de arroz que o nauseava um pouco.

Vocé acredita na outra vida? perguntou-lhe entao, alisando-lhe
imediatamente os cabelos com mais intensidade como se soprasse em cima
da picada para que esta doesse menos. Por um instante ele se surpreendeu
como se, com a aparéncia de um passarinho que belisca leve com o bico,
ela fosse capaz de dar um bote.

Burro! disse ela rindo. Como na intimidade as pessoas costumavam se
ofenderem, ofenderem-se seria uma intimidade, e assim eles se sentiam
muito bem juntos. Por covardia de suportarem apenas amor, eles ja o
haviam com certa pressa ultrapassado, entrando na familiaridade e

perdendo com alivio o tamanho maior das coisas.

O homem a examinou. Ela nao seria bonita, se uma pessoa nao a amasse.

Mas tinha a beleza que se vé quando se ama o que se Vé.



Toda mae de filha feia deveria prometer-lhe que ela seria bonita quando a
sabedoria do amor esclarecesse um homem, pensou ele.

Uma vez amada, ela era de rara delicadeza e beleza.

Ela era capaz de fazer a felicidade de um homem; mas estranhamente
tivera que engana-lo com truques até faze-lo feliz, e s6 entao é que lhe
mostrara que nao o enganara e que a felicidade que lhe dava era real.

Usara meios dubios, mentirosos, desagradaveis; assim como por intermédio

de uma suja arte se revelasse a vida.
Quero ser feliz mas nédo ter todo esse trabalho horrivel de me fazer feliz.

Imagine uma pessoa que tenha precisado de um ato de violéncia, um ato
que fizesse com que o rejeitassem porque ele nao tinha simplesmente

coragem de se rejeitar a si mesmo.

Estou contando o que sou, e ninguém pode denunciar o que os outros sao,
ninguém pode fazer sequer uso mental do que os outros sao.

Depois que eu acabar de falar, vocé me desconhecera ainda mais: é sempre
assim que acontece — quando a gente se revela, os outros comegam a nos
desconhecer.

E assim: vamos dizer que uma pessoa estivesse gritando e entdo a outra
pessoa punha um travesseiro na boca da outra para nao se ouvir o grito.
Pois quando tomo calmante, eu ndo ouco meu grito, sei que estou gritando

mas nao ouco, é assim, disse ela ajeitando a saia.

Ele pela primeira vez acariciou seu rosto, afastou com muita delicadeza a

espécie de bandés entrancados que lhe emolduravam a cara fina. E a cara



que apareceu, despida e forte, fé-lo de subito retirar as maos como se ele
tivesse pisado sem querer no rabo de um bicho.

As mandibulas daquela moca eram mais largas do que ele supusera, e lhe
davam um duro ar de beleza que ele nao queria nela. Fingira-se ela de
fraca? pois com as mandibulas a mostra, como as de um bicho de presa, ela
se revelou encarnicada e suprema. Ele se assustou primariamente como

uma criancga se assusta quando toca numa coisa que se mexe.

Ele criara a liberdade de ser s6 e de fugir dos emaranhamentos, mas cada
vez mais o circulo invisivel se apertava em torno dele: como nés nos

comemos!

Se eu me apaixonar de novo, anotarei todos os dias o que senti para poder
depois fazer relatorio! Mas tenho certeza, disse ela com desprezo
generalizado por pessoas, que olhando minhas anotacgoes eu terei uma mao
cheia de poeira.

E a moca estava como queria: esquecida de seu medo, numa felicidade
crepitante, falando sem parar. Tudo nessa tarde lhe pareceu estar tao
seguro que ela até podia se gostar em devaneios: enfim presa e concreta, ja
nao temia ir longe demais e nao ter para onde voltar. Estava ancorada, e
arriscava-se enfim na liberdade, sem temor da possibilidade de ultrapassar
a linha divisoria quase inexistente entre ela e o campo. Enfim tao segura

que podia até mentir.

Como é que o mundo, por exemplo, nunca acaba? e nem nunca comeca,

por exemplo... Isso é horrivel! nao é?

Entado imagine o contrario: um mundo que um dia comecasse e que um dia

acabasse. Pois a ideia ¢ igualmente monstruosa.



Morre-se exatamente no instante da prépria morte, nem um minuto antes,

a coisa é perfeita.

“Nos ja comecamos a nos dizer coisas que ficam nadando no ar”, pensou
ele como se este fosse o sinal de uma transicao inescapavel e o delicado

modo como as coisas se corrompem, sem que nada se possa fazer.
O destino? como é o destino?!
Qualquer que fosse a palavra seguinte, esta viria como um murro.

E como quando alguém vai morrer ou partir, e entdo o sol brilha e entdo as

plantas ondulam suas palmas — assim os passarinhos voavam atentos.

Estava muito ferida porque nao o amava mais. Pois ndo o amava mais.

Passara a grande atracdo que justificava toda uma vida.

Eis a 4gua — e eu ndo preciso mais bebé-la. Eis o sol — e eu nao preciso mais
dele. Eis 0 homem — e eu ndo o quero.

Um dia amei um homem. Depois deixei de amd-lo. Nao sei por que o amei,
nao sei por que deixei de ama-lo.

Era como se 0s anos tivessem passado e eu visse num rosto que antes tinha
sido tudo para mim, eu visse nesse rosto aquilo de que é feito o amor: de

noés mesmos. E era como se até o amor mais real fosse feito de um sonho.

A falta de desejo dava siléncio ao coracdo do homem. Procurou a sua
propria fome: mas era o siléncio quem lhe respondia. Ele estava

experimentando o que era pior que tudo: ndo querer mais.

Seria preciso um deus para entender o que se disseram. Eles se disseram

talvez: estamos no nada e tocamos no nosso siléncio. Pois por uma fracao



de segundo eles se haviam olhado no branco das pupilas.

A menina empilhava os tijolos, tranquila. E ele, em pé, aos poucos
comecava a se emocionar com a indiferenca gentil com que ela o admitira,
grato por ela trata-lo como a um igual, esse mesmo modo 6bvio que as

criancas tinham de brincar uma com a outra.

Uma crianca era a seta que disparamos, uma crianca era 0 nosso

investimento.

Ficou quieto, o coracdo batendo ao receber a bondade humana. Estava
grande e desajeitado, e sentir-se abandonado nao melhorou sua situacao
canhestra. Ficou quieto, com medo de errar. Ele queria tanto acertar, e nao
queria poluir a primeira coisa que lhe estava sendo dada. Oh Deus, ja
estraguei tanto, ja entendi tdo pouco, ja recusei tanto, falei quando nao
deveria ter falado, ja estraguei tanto. Ele que pela primeira vez estava

experimentando a soliddo pior, a que nao tem nenhuma vaidade.

Que coisa escura é essa de que precisamos, que coisa avida é esse existir
que faz com que a mao arranhe como garra? e no entanto esse avido querer
é a nossa forca, e nossas criancas astutas e desamparadas nascem de nossa
escuriddao e herdam-na, e a beleza esta nesse sujo querer, querer, querer —

oh corpo e alma, como julgar-vos se nés vos amamos?

“No6s somos ruins?” — nunca isso lhe ocorrera sendo como uma abstracéo.

Noés somos ruins? perguntou-se.

Havia mexido em coisas em que nao se mexe: ele tocara de perto demais a

ilusio.

Tinha medo assim como se ama uma mulher e ndo todas as mulheres,

tinha medo assim como se tem a fome préopria e ndo a dos outros; ele era



apenas ele, e seu medo tinha o seu particular tamanho.

Entdo no escuro, nao sabendo ao certo do que tinha medo, o homem teve
medo do grande crime que cometera.

Salvacdo — que palavra estranha e inventada, e o escuro o rodeava.

Salvacao? Ele se espantou. E se fosse esta a palavra — seria entdo assim que
ela acontecia? Entao tivera ele que viver tudo o que vivera para
experimentar o que poderia ter sido dito numa s6 palavra? se essa palavra
pudesse ser dita, e ele ainda nao a dissera. Andara ele o mundo inteiro,
somente porque era mais dificil dar um s6 e tinico passo? se esse passo
pudesse jamais ser dado!

E era como se o tempo de uma vida tivesse sido o tempo rigorosamente

calculado para a maturacao de um fruto.

De novo acabara de cair na armadilha da harmonia como se as cegas e por
caminhos tortos tivesse executado em pura obediéncia um circulo fatal
perfeito — até encontrar-se de novo, como agora se encontrava, no mesmo

ponto de partida que era o préprio ponto final.

De que lhe valera a liberdade profunda mas sem poder. Ele tinha tentado
inventar um novo modo de ver ou de entender ou de organizar, e tinha
querido que esse modo fosse tao perfeito quanto o da realidade. Mas o que
experimentara fora apenas a liberdade de um cdo sem dentes. A liberdade
de ir em busca da promessa que o rodeava — pensou o homem tremendo. E
tdo vasta era a promessa que, se a pessoa a perdia de vista por um segundo,
entdo se perdia de si propria num mundo vazio e completo que ndo parece
precisar de um homem a mais. Perdia-se até que exaustivamente, e nascida
do nada, se erguesse a esperanca — e entao de novo, como para um cao

sem dentes, o mundo se tornasse passedvel, tocavel. Mas apenas tocavel.



Entao quem gritasse mais alto ou ganisse mais melodioso seria o rei dos
cdes. Ou quem se ajoelhasse mais profundamente — pois ajoelhar-se ainda
era um modo de instante por instante nao perder de vista a promessa. Ou

entdo quem se revoltasse.
E tudo isso até um dia morrer? Pois se morria.

Pareceu ter a grande intuicao de que se morre com a mesma intensa e
impalpavel energia com que se vive, com a mesma espécie de oferenda que
se faz de si, e com aquele mesmo mudo ardor, e que se morria
estranhamente feliz apesar de tudo: submisso a perfeicao que nos usa. A
essa perfeicao que fazia com que, até o ultimo instante de vida, se farejasse
com intensidade o mundo seco, se farejasse com alegria e aceitando... Sim,

por fatalidade de amor, aceitando; por estranha adequacao, aceitando.
Mas meu Deus isso é quase nada.

Nao, isso € muito. Porque, por Deus, havia muito mais que isto. Para cada
homem provavelmente havia um certo momento nao identificavel em que
teria havido mais do que farejar: em que a ilusdo fora tdo maior que se teria
atingido a intima veracidade do sonho. Em que as pedras teriam aberto seu
coracdo de pedra e os bichos teriam aberto seu segredo de carne e os
homens nao teriam sido “os outros”, teriam sido “nés”, e o mundo teria sido
um vislumbre que se reconhece como se se tivesse sonhado com ele; para
cada homem teria havido aquele momento nao identificavel em que se
teria aceito mesmo a monstruosa paciéncia de Deus? Essa paciéncia que
permitia que homens durante séculos aniquilassem com o mesmo

obstinado erro os outros homens.

A monstruosa bondade de Deus que nao tem pressa. Aquela Sua certeza
que fazia com que Ele permitisse que um homem assassinasse — porque

sabia que um dia esse homem teria medo e nesse instante de medo, enfim



capturado, enfim impossibilitado de ndo encarar o préprio rosto, esse
homem diria “sim” aquela harmonia feita de beleza e horror e perfeicao e
beleza e perfeicdo e horror; a perfeicao que nos usa.

E esse homem, com o grande respeito do medo, diria “sim”, mesmo
sabendo com vergonha que este seria o seu maior crime talvez: porque
havia uma falta essencial de direito de achar tudo isso belo e fatal, havia
uma falta essencial de direito de um homem se agregar a divindade — até
que ponto um homem tinha o direito de ser divino e dizer sim? Pelo menos

nao antes de arrumar os seus negocios!
Nossos pais estio mortos — quando enfim encararemos isto?
Definitivamente na sua propria casa e ninguém no mundo o guiaria.

Um homem no escuro era um criador. Na escuridao as grandes barganhas

se fazem.
Crescer do6i. Respirou muito devagar e com cuidado. Tornar-se déi.

Sentiu aquela solidao inesperada. A soliddo de uma pessoa que em vez de

ser criada cria.

A soliddo da grande possibilidade de escolha. A solidao de ter que fabricar
0s seus proprios instrumentos. A solidao de ja ter escolhido. E ter escolhido
logo o irreparavel.

“Nao sou nada”, e entdo cabe-se dentro do mistério.
SO queria agora uma coisa deste mundo: caber nele. Mas como?

Agora entendo a imitacao: é um sacrificio! eu me sacrifiquei! disse ele para
Deus, lembrando-Lhe que Ele mesmo sacrificara um filho e que também



nos tinhamos direito de imita-Lo, nds tinhamos que renovar o mistério
porque a realidade se perde! Oh Deus, disse ele em reivindicacdo, nao
respeitais sequer a nossa indignacao? meu 6dio sempre salvou minha vida,
el nao quis ser triste, se ndo fosse a minha colera eu seria dogura e tristeza,
mas a raiva é filha de minha mais pura alegria, e de minha esperanca. E
quereis que eu ceda o melhor de minha célera, vos que tivestes a Vossa,
acusou ele, porque assim me disseram, e se disseram nao mentiram porque

eles devem ter sentido na carne a vossa coélera, acusou ele.

Se os bichos eram a propria natureza, nds éramos os seres a quem as coisas
se davam: seria tao simples apenas recebé-las. Bastava receber, s¢ isso! Tao
simples.

Aceitar estava tomando um grande e obscuro sentido que vinha de
encontro a criatura desconhecida que ele era. Ja ndao lhe importava sequer
que, no ato de aceitar, ele tivesse consciéncia de trair o mais valioso de si
mesmo: a sua revolta. Nem mesmo apenas a propria revolta. Mas também a
revolta dos outros.

Ja nao poderia mais ser entendido por um adolescente. Nunca mais, nunca

mais seria compreendido.

Antes de ser admitido na primeira lei, um homem teria que perder

humildemente o proprio nome.

Um ndufrago tinha que escolher entre perder a pesada riqueza ou afundar

com ela no mar.

Transfigurado pela propria natureza, agora nada dizia e no escuro nada

via. Mas ser cego € ter visdo continua. Seria esta talvez a mensagem?



“Diga sim! uma vez! agora! ja! diga sim uma vez antes de morrer! nao
morra danado, ndo morra em célera! O milagre da cegueira é apenas este:

dizer sim!”

Era isso pois o que queriam dele? Que dissesse sim. Em troca de tudo o que
ele sabia, que exigiam de um homem? Em troca pediam de um homem —
que ele acreditasse. Comesse barro até estourar mas pede-se que ele creia.
Que ele proprio tenha roubado o pao dos outros — mas pede-se que
horrorizado consigo mesmo ele creia. Que nunca tenha feito um ato de
bondade — mas pede-se que ele creia. Que tenha esquecido de responder a
carta de uma mulher que pedia dinheiro para a doenca do filho — mas
pede-se que ele creia.

Eu creio na verdade, creio assim como vejo esta escuridao, creio assim
como ndo entendo, creio assim como assassinamos, creio assim como
nunca dei para quem tem fome, creio que somos o0 que somos, creio no

espirito, creio na vida, creio na fome, creio na morte!

Mesmo que Deus pudesse falar, nada lhe teria dito porque se dissesse nao

seria compreendido.

Era como um tigre que parece rir e depois se vé com alivio que é apenas o
corte da boca.

As coisas fisicas também tém a sua intencéo.

Quieta na escuridao. A escuriddo compacta permitia tudo porque seu rosto
nao seria visto sequer pelas paredes. E como acontece, a noite parecia
sussurrar-lhe que ela poderia ter qualquer pensamento. Como se os bichos
se tivessem soltado no campo negro antes que a tempestade caisse e a

senhora pudesse aproveitar o vento para misturar-se furtiva entre eles.



Nao conseguira enfim se livrar daquela ameaca que era a ansia de viver?

Como para uma curada de vicio que ndo pudesse mais lutar contra a
tentacdo — aparecera um homem que pela transitoriedade de sua passagem

parecia exigir em ultimato que ela de novo conseguisse.

Por que teria uma pessoa que decidir cada dia e cada noite? que liberdade
era essa que aquela mulher ndo pedira sequer? E como se ja nao tivesse
com tanto esforco escolhido, de novo e de novo tinha que escolher; como
se ja nao tivesse escolhido.

A rapidez da passagem do homem pelo sitio lembrava em eco obscuro
outra transitoriedade e outra urgéncia — quais? — e dava-lhe a ultima
oportunidade. Oportunidade de qué? E a alma pesada, que com tanto
orgulho havia desistido, sentia-se obrigada a escolher entre continuar a
lutar ou ceder. Ceder a qué? Mal olhara o homem pela primeira vez diante
do alpendre, e em coélera adivinhara que de novo teria que decidir.

Eu te amo, experimentou com cuidado. Como se amar fosse obscuramente
o modo de chegar ao seu préprio limite, e 0o modo de entregar-se ao

mundo escuro que a chamava.

Afinal tenho meus direitos e deveres, e ndo ha motivo para estar acordada
no escuro, afinal ndo estou perdida na Africa!

So sentiria ela do amor a sua crueldade? No amor o que havia de diluido
sentimento pela vida se reunia num so¢ instante de pavor, e a raiva que ela
vivia se transformara diante do homem concreto em 6dio mortal de amor,
como se o verde espalhado de todas as arvores se reunisse numa s6 cor
negra. No amor o que havia de vago pressentimento de vida se reunia num

s6 instante de pavor.



Tocada por aquilo a que nao se sabe que outro nome dar, sendo o de amor
— tao diverso do que se esperou que amor e suavidade e bondade
significassem — sua ambicao voltara, anulando os claros e ocupados dias da
fazenda.

A noite foi feita para se dormir. Para que uma pessoa nunca assista ao que
acontece na escuridao. Pois com os olhos cegos pelas trevas, sentada e
quieta, aquela senhora mais parecia estar espiando como o corpo funciona
por dentro: ela prépria era o estdmago escuro com seus enjoos, os pulmoes
em tranquilo fole, o calor da lingua, o coracdo que em crueldade jamais
teve forma de coracdo, os intestinos em labirinto delicadissimo — essas
coisas que enquanto se dorme ndo param, e de noite avultam, e agora eram

ela.

A meia-noite Cinderela seria os trapos que na verdade era, a carruagem se
transformaria na grande abobora e os cavalos eram ratos — assim foi

inventado e nio mentiram.

A meia-noite entrava-se no dominio de Deus. Que era um dominio tdo
espesso que uma pessoa, ndo conseguindo atravessa-lo, ficava perdida nos

meios de Deus, sem entender seus claros fins.

Os meios de Deus eram uma tdo pesada forca de escuridao envolvente —
que os bichos saiam um por um da toca, protegidos pela suave
possibilidade animal da noite.

Ser sapo era a humilde e grosseira forma de ser um bicho de Deus.

A noite foi feita para se dormir porque senio no escuro se compreende o
que se quis dizer quando falaram em inferno, e tudo aquilo no que uma
mulher ndo acredita de dia, de noite ela entendera.



Parecia compreender o que significa a figura de um monge negro nas
historias da infancia. E o que ha de tenebroso no voo de uma grande
borboleta.

Dissera ter existido uma época em que era considerado heresia haver na
musica liturgica mais do que um fio melodico.

Lembrou de histérias que lhe tinham contado sobre homens tranquilos que
se haviam desnorteado por terem uma vez experimentado viver de noite, e
entdo haviam abandonado esposa e filhos, e entdo comecavam a beber
para esquecer o que tinham sentido ou para se manterem a altura da noite.

Fora erro involuntario o seu o de acordar durante a noite que é feita para
se dormir, como se tivesse aberto sem querer a porta proibida do segredo e
visse as lividas esposas do Barba Azul. Fora erro involuntario e perdoavel.
Mas ja era mais que simples erro nao ter fechado a porta, e ter cedido a
tentacdo de ganhar poder naquele siléncio onde, porque ela nao quisera se

limitar a usar apenas as Suas palavras compreensiveis, Deus a deixara so.

Meu Deus, eu Vos perdoo, disse fechando os olhos antes de continuar

irreprimivel na sua alegria.

A miséria de sua luxuria. Que nado era sequer luxuria de amor. Era mais

grave. Era a luxtria de estar viva.
Matara mais do que poderia comer. Eis toda a sua grande culpa.

Nao tinha a forca da maldade, a carne é fraca: ela era boa. E 0 demonio era
tdo dificil como a santidade.

E nado queria sequer consolo. O consolo lhe pareceu mesquinho diante da
profundeza da escura luz que era o sofrimento, e onde ela de novo parecia
feliz e assustada.



Um pesadelo estar sozinha com aquele sentimento quente de viver que
ninguém pode utilizar.

Chovia, chovia, chovia. Que chova, disse ela. Pois também desse modo eu
te amo, pensou antes de adormecer, a escuridao também era bondade, nos
também éramos bondade.

“Eu” — disse a mulher velha — “eu sou a Rainha da Natureza.”

De suibito nao sabia qual seria o préoximo passo a dar. Estava reduzida a ser
uma mulher junto de uma porta numa noite de chuva. Sera que se alguém
a visse diria “olhe uma velha na chuva?”, perguntou-se meditando. “Eu sou

a rainha dos animais”, disse a senhora.

Talvez ja tivesse acontecido aquela coisa impossivel de se conhecer senao
quando acontece: entre a vida e a morte ja nao havia barreira, as portas
estavam todas abertas.

Fora capturada sem aviso. Capturada pela sua religido e pelo abismo de sua
fé e pela consciéncia de uma alma e por um respeito pelo que nao se
entende e que se termina adorando, capturada pelo que na Africa faz
soarem os tambores, pelo que faz da danca um perigo e pelo que faz com
que a floresta seja 0 medo de uma pessoa.

Voltar seria encontrar, como num pesadelo de perseguicdo, os grandes
campos desta terra, as nuvens infladas e vazias no céu, as flores — tudo o

que na terra ja é tao suave como a outra vida.

Aquela moca delicada preferia o rato, o corpo de um boi, a dor e aquele
continuo trabalho de viver, ela que tinha tdo pouco jeito para viver — mas
preferia tudo isso a horrivel e tranquila alegriazinha fria das flores, e aos

passarinhos. Porque também estes eram na terra a marca nauseante da vida



posterior. A presenca deles, inocente lembrete, tirava a seguranca da
propria vida terrena.

Mesmo as casas com suas vidas por dentro lhe pareciam construidas
fragilmente demais, sem consciéncia do perigo que havia em nao serem
mais profundamente enraizadas no chao.

A moca parecia ver o que 0s outros nao viam e o que as casas sélidas nao
suspeitavam sequer: que estas tinham sido erguidas sem cautela como
quem na escuridao adormecesse num cemitério sem saber. As casas e as
pessoas estavam apenas pousadas sobre a terra, e tdo pouco definitivas
como a tenda de um circo. Aquela sucessiao de provisorios sobre uma terra
que nao tinha sequer fronteiras que delimitassem onde uma pessoa vive em
vida e onde vive em morte — aquela terra que talvez fosse o proprio lugar
onde a alma um dia passearia perdida, doce e livre.

Todo o trabalho daquela moca, que tinha uma vez caido no mistério de
pensar, era procurar inutilmente provas de que a morte seria o sereno fim
total. E isto seria a salvacdo, e ela ganharia a sua vida. Mas, com sua
tendéncia para a mintcia, o que conseguia eram os indicios contrarios.
Uma galinha que voava mais alto que o comum — tinha aquela
naturalidade do sobrenatural. Cabelos que cresciam sempre tao depressa
tornavam-na tao pensativa. E uma cobra “mas que estava ali hda um minuto,
juro! e ndo esta mais!” — a rapidez com que as coisas sumiam, a rapidez
com que ela perdia lencos e nao sabia onde deixara a tesoura, a rapidez
com que as coisas se transformavam em outras, a evolucdo automatica de
um botdo mecanicamente se abrindo em flor aberta — ou a cabeca de um
cavalo que de repente ela descobria no cavalo, a cabeca adicionada como
uma mascara de espanto naquele corpo sélido — tudo isso obscuramente

era um indicio de que depois da morte comecava a vida incomensuravel.



E 0 homem estupidificado, vendo-a com a cabeleira desfeita, selvagem
como um crisantemo, s6 se deu conta do que acontecia quando enfim
reconheceu o vulto da mocga. E ele ndo saberia se ela correra para ele ou se
ele proprio se lancara para ela — tanto um assustara o outro, e tanto um era
a propria solucdo para que o outro nao se aterrorizasse com o fato de tao
inesperadamente estarem unidos. Ela se grudou a ele no escuro, aquele
homem grande e molhado com cheiro de azinhavre, e era estranho e voraz
estar abracada sem vé-lo, apenas confiando no avido sentido de um tato
desesperado, as dsperas roupas concretas, ele parecia um ledo de pelos
molhados — seria ele 0 algoz ou o companheiro? mas no escuro ela teria
que confiar, e fechou intensamente os olhos, entregando-se toda ao que
havia de inteiramente desconhecido naquele estranho, ao lado do minimo
conhecivel que era o seu corpo vivo — ela se colou aquele homem sujo com

terror dele, eles se agarraram como se 0 amor fosse impossivel.

Ha pelo menos um instante em que dois estranhos se devoram, e como nao
gostar dele se ela de novo o amava? — e quando a voz dele soou em
grunhido no escuro, a moca se sentiu salva, e eles se amaram como casados
se amam quando perderam um filho.

Os dois estavam abracados na cama como dois macacos no Jardim

Zooldgico e nem a morte separa dois macacos que se amam.

Ele era um estranho, sim. Nao mais porque ela o desconhecia — mas como
modo dela reconhecer a existéncia particular e intransponivel de uma

outra pessoa, ela admitia nele o estranho como reveréncia de amor.
Ela poderia dizer: reconheco vocé em vocé.
E ele lhe diria: e eu reconheco em vocé, vocé.

Soubera correr para perto de um homem, pois um homem nao tinha a

suavidade das mulheres, um homem desmentia por um instante a outra



vida.

Pensou se na verdade nao teria morrido sem saber nos bracos do homem
pois a este ela dera o corpo, e sua alma estava ali branca e vacilante, com

aquela doce alegria que a mocga ignorava também poder vir do corpo.

E entdo ajoelhou-se junto do tronco que a ferira e sem nenhuma vergonha
pediu a Deus para ser eterna. “Sé eu!”, implorou ela, ndo como privilégio
mas para facilitar-Lhe a tremenda excecao. Ah Deus, deixe eu sempre ter
um corpo!

Tinha horror de Deus e de Sua docura e de Sua solidao e de Seu perfume,
tinha horror dos péassaros que Ele enviava como mensageiros de paz. Eu
nao quero morrer porque ndo entendo a morte! disse a moca para Deus,
nao me julgue tao superior a ponto de me dar a morte! eu ndo a mereco!
me despreze porque sou inferior, qualquer vida me basta! nem inteligente
eu sou, sempre fui atrasada nos estudos, para que entao me dar tanta
importancia? basta me deixar de lado e me esquecer, quem sou eu para

morrer! s6 os privilegiados devem morrer!

Quem aceitasse o mistério do amor, aceitava o da morte; quem aceitasse
que um corpo que se ignora cumpre no entanto o seu destino, entao

aceitava que o nosso destino nos ultrapassa, isto €, morremos.

Morremos impessoalmente — e com isso ultrapassamos o que sabemos de

-

nos.

Abracada ao bom tronco de drvore para o amor do qual fomos tdo bem-
feitos, colada a arvore, gostando tanto de sentir suas boas e duras
nodosidades, esperando que muitos e muitos e muitos anos ela tivesse para

sentir o cheiro das coisas, feliz aniversario.



Ja muito cansada, teve vontade de enfim ceder e de enfim seguir a sua

vocacdo que era a de um dia morrer.

Mesmo que nada mais acontecesse, jamais poderia negar o que ja

acontecera.

A arvore quase intata no entanto pronta a se quebrar, o sol de hoje que nao
era sendo a chuva de ontem, tudo o que era sélido no entanto sempre
pronto a se quebrar.

“E se eu realmente falasse?”, ocorreu-lhe. O homem a entenderia? Ou ndo?
E por um instante — diante das variadas coisas desiguais que no entanto
recebiam no campo o mesmo sol — por um instante nao houve sequer
contradicdo em que simultaneamente ele a entendesse e ndo a entendesse

como se assim apenas pudesse ser.

Até que ponto suas proprias palavras seriam as que falam ou as que
silenciam.

Certas coisas se faziam sozinhas ou entdo nunca se fariam.

Olhou o campo e as ervas e as moscas: e tudo se fazia sozinho, tudo tinha a
sabedoria do viver.

Seria infelicidade aquela iminéncia para a qual tudo de repente lhe
pareceu debrucado, e aquele grande risco que uma pessoa corre?

“Acho que isso € ser feliz”, pensou com curiosidade. Pois se ambos estavam
ali conversando... pois se o rio corria gordo e lento... pois se levantando
seus olhos a grossa copa da arvore se iluminou... pois se os besouros
estalavam no ar... pois se os instantes jamais se repetem e de se saber disso

é que temos esta delicada sede... que felicidade poderia desejar além desta?



Acabara de dizer ao homem que ela era forte a ponto de suportar o amor.
Teria ela simplesmente se oferecido a ele?

Nao era amor que ela queria!

Nao tolerava a ideia de que ele achasse 6bvio que ela o0 amasse, sobretudo
porque nao era verdade.

Nao ser compreendida pelo homem a desorientava.
Coleciono pensamentos, disse muito inquieta. Tenho muita vida interior.
Sou uma curiosa da vida.

Jamais provaria aos outros a graca infinita que pode se levantar em voo de

uma frase simples.

A mulher arfava. Mas o que ndo pdde dizer a ele, o que nao pode dizer é
que ela era uma santa. Isso, abrindo a boca varias vezes em agonia, ela

tentou e nao podde. Isso, isso ndo se dizia a ninguém.

E como se eu — como se eu lhe perguntasse assim, como se eu lhe
perguntasse: por que é que o senhor vive!

Ela se espantara com o automatismo inesperado do préprio braco.

Apenas superficialmente é que o desconhecia. Mas na sua propria pele ela
o conhecia, e desde o instante em que o vira pela primeira vez: o modo
como o conhecera fora o modo como ela propria se aprumara ao vé-lo; um
dos meios mais fundos de se conhecer estava na maneira como se

respondia ao que se via.

Os fatos tantas vezes disfarcavam uma pessoa; se ela soubesse fatos talvez

perdesse o homem inteiro.



Eu te conheco na minha pele.

Sabia que uma pessoa morre sem saber, e que havia infernos a que ela nao
tinha descido, e modos de pegar que a mao ainda nao adivinhara, e modos
de ser que por grande coragem ignoramos.

Em mais de cinquenta anos de vida nada aprendera de essencial que viesse
se acrescentar ao que ja sabia — e o que nesses anos se mantivera intato fora

exatamente o que ela ndo aprendera.

S6 a santidade salva! que é preciso ser o santo de uma paixao ou ser o
santo de uma acao!

Ela nao sabia exatamente ao que estava se referindo, e ele entendeu sem
saber exatamente ao que ela se referia. Mas se assim nao fosse, pobre seria
o mutuo entendimento, nossa compreensao que ¢ feita através das palavras

perdidas e das palavras sem sentido.
Nao levamos em conta o milagre das palavras perdidas.
Temos uma finura de compreensao que nos escapa.

Pareceu-lhe que nao captava o principal dela ou de outros — embora fosse
com esse principal que as cegas ele lidava.

E como dizer de outro modo a verdade, senao negando-a delicadamente?
como dizer de outro modo a verdade, sem o perigo de lhe dar a énfase que
a destrdi? e como dizer a verdade, se temos pena dela? mais que medo,
pena.

Precisava falar, sim; mas evitava com tato ser compreendida. Do momento

em que fosse compreendida, ela ndo seria mais aquela coisa



profundamente intransmissivel que ela era e que fazia com que cada
pessoa fosse a propria pessoa.

Faltando-lhe o aprendizado da comunicacao, tinha a delicadeza instintiva
de se abster.

A santidade era uma violéncia a que ela ndo teria coragem.

No ponto em que estou, mudo e cansado, tenho nojo de contorcdes de
alma e nojo de palavras.

O sol era grande e a terra extensa. So faltava mesmo uma outra raga de

homens e mulheres.
Viver era o tinico pensamento que se pode ter.

Viver era a conquista maxima e era o unico modo de responder com
dignidade a uma arvore alta.

Vocé me chateia, vocé é um erro, vocé é o erro de uma planta.

De agora em diante quero o que é igual um ao outro, e ndo o diferente um
do outro.

Vocé fala demais em coisas que brilham; ha no entanto um cerne que nao
brilha. E € este que eu quero. Quero a extrema beleza da monotonia. Ha
alguma coisa que é escura e sem fulgor — e é isso o que importa.

Medo? ela? Seu impulso foi o de rir, como se o riso pudesse retrucar ao
absurdo. Medo! Abanou a cabeca, incrédula. Ela que dirigia a fazenda com
pulso de homem? Ela que mandava naquele homem ali em pé, sem medo
de si nem dele? Ela que surdamente lutara contra a seca e a vencera! ela
que soubera esperar que chovesse. Medo! Ela que andava com suas botas



sujas e com o rosto exposto sem ter medo de jamais ser amada. Ela que

dilapidava corajosamente a heranca do pai para manter aquela fazenda
funcionando, sem sequer saber para qué, corajosamente a espera do dia
incerto em que aquele sitio seria o maior da zona, e entdo ela pudesse

enfim abrir as cercas. Medo?

Que sabia dela, aquele homem. Como poderia ele jamais entender a sua
grande coragem, aquele homem que ela agora olhava de face sem nenhum
medo — pela primeira vez percebendo naquele rosto quanto ele era
esttipido: na testa fechada se adivinhava a dificuldade de pensar, havia um
esforco penoso na cara daquele homem. E ela balancou a cabeca, amarga,

ironica.
A cara do homem tinha a perseveranca sonambula dos esttpidos.

Medo, sim. Medo, sim. Lembrou-se de como ter medo fora a solucio.
Lembrou-se de como uma vez aceitara humilde o medo como quem se
ajoelha e de cabeca baixa recebe o batismo. E de como sua coragem, dai

em diante, fora a de viver com o medo.

E a beleza era uma tal dor, e eu estava tdo viva, e o tilnico modo como eu
tinha aprendido a estar viva era me sentir sem amparo, eu estava viva, mas

era como se ndao houvesse resposta para se estar viva.

A praia brilhando toda no escuro. Linda, toda branca de muita areia, com o
mar escuro, mas a espuma, eu me lembro que a espuma era branca no
escuro e eu pensei que a espuma parecia uma renda, nao tinha lua mas a
espuma era branca como uma renda no escuro. Entao voltei depressa para
o quarto e me transformei depressa na filha de um pai velho porque s
como filha é que eu tinha conhecido calma e compostura, e s6 agora eu me
dava conta da seguranca que eu perdera com a morte de meu pai, e resolvi



que dai em diante eu queria ser somente aquilo que eu antes sempre tinha
sido, so isso.

Eu sabia que meus olhos nao estavam lendo, mas nunca me deixaria
convencer de que estava fingindo, e de que nao fora ler numa ilha o que eu
viera buscar, eu procurava ignorar que Deus estava me dando exatamente
0 que eu pedira e que eu — eu estava dizendo “nao”. Estava fingindo que
nao percebia ter construido uma esperanca inteira no que finalmente
estava me acontecendo, mas que ali estava eu de éculos com o livro aberto,
como se eu amasse tanto que so pudesse gritar “ndo”. Mas eu também sabia
que se naquele momento exato eu nao pegasse o fio calmo de minha vida
anterior, entdo jamais meu equilibrio voltaria, e jamais minhas coisas

seriam reconhecidas por mim. E por isso eu fingia que lia.

A beleza da praia rebentou, a linha fina do horizonte rebentou, a solidao a
que eu tinha voluntariamente chegado rebentou, o balan¢o da barca que
eu tinha achado bonito rebentou, e rebentou o medo da intensidade de
alegria que sou capaz de atingir.

Oh Deus nunca mais me deixe ser tdo audaciosa, nunca mais me deixe ser
tao feliz, tire para sempre a minha coragem de viver; que eu nunca va tao
adiante em mim mesma, que eu nunca me permita, tdo sem piedade, a
graca, porque eu nao quero a graca, pois antes morrer sem ter jamais visto
que ter visto uma so vez! porque Deus com sua bondade permite, ouviu,
permite e aconselha que as pessoas sejam covardes e se protejam, seus
filhos prediletos sio os que ousam mas Ele é severo com quem ousa, e é
benevolente com quem nado tem coragem de olhar de frente e Ele abencoa
os que abjetamente tomam cuidado de nao ir longe demais no
arrebatamento e na procura da alegria, desiludido Ele abencoa os que nao
tém coragem. Ele sabe que ha pessoas que nao podem viver com a



felicidade que ha dentro delas, e entao Ele lhes da uma superficie de que

viver, e lhes da uma tristeza.
Por que ¢ tao arida a beleza?

As coisas ndo devem ser vistas de frente, ninguém é tao forte assim, s6 os
que se danam é que tém forca. Mas para nés a alegria tem que ser como
uma estrela abafada no coracao, a alegria tem que ser apenas um segredo, a
natureza da gente é o nosso grande segredo, a alegria deve ser como uma
irradiacao que a pessoa jamais, jamais deve deixar escapar. Sente-se um
estilhaco e nao se sabe onde: é assim que tem que ser a alegria: nao se deve
saber por que, deve-se sentir assim: “mas que é que eu tenho?” — e nao
saber. Embora quando se toque em alguma coisa, essa coisa brilhe por
causa do grande segredo que se abafou.

Nada ha de tao destruidor de palavras ditas quanto o sol que continua a

queimar.

Certas coisas a pessoa tinha que ter a hombridade de ndo notar, e ter a
piedade de nés mesmos e esquecer, e ter o tato de nao perceber.

Depois da explosao, mantiveram-se calados como se nada tivesse
acontecido porque ninguém pode viver do espanto, e ninguém podia viver
a base de ter vomitado ou ter visto alguém vomitar, eram coisas a nao se

pensar muito a respeito: eram fatos de uma vida.

De novo na cara dele estava restaurada a calma estupidez humana, aquela
opaca solidez obtusa que é a nossa grande forca.

Os dois se olharam no vazio dos olhos. Sem dor, um pareceu perguntar ao
outro: quem é vocé? O principal um do outro, ao se olharem, eles ndao

captavam, e no entanto era de novo com esse principal que eles lidavam.



Até que, de vazios, os olhos comecaram a se tornar cheios e ficaram
individuais, e um ja nao estava mais aprisionado pela absor¢iao no outro.
Entao eles se olharam francos, como tocados pelo mesmo sentimento:
“vamos ser francos pois a vida é curta”. Mas se olharam apenas francos,
sem nada ter a dizer, sendo isso: a extrema franqueza. Depois desviaram os
olhos sem magoa, em comum acordo, experientes; e de novo esperaram
um instante para que a franqueza, que nunca tem palavras, tivesse tempo

de passar, e eles pudessem continuar a viver.
Eu nao tenho pena de mim.

Ninguém pode pedir mais do que o outro pode dar, porque pedir e dar é
um ato s, e um nao existiria sem o outro — e além do mais, ninguém
inventa o que nao existe, minha senhora: se se inventou pedir, é porque

existe a resposta do dar!

E preciso ter técnica para pedir! porque, minha senhora, as coisas também
ndo sio assim nao, minha senhora! ndo é so6 dizer “me da!”, e acabou-se! E

preciso muitas vezes enganar a quem se pede.

Vamos, por exemplo, imaginar que a senhora fosse casada e precisasse de
um par de sapatos, disse ele de repente interessadissimo no problema,
enquanto a mulher o fitava com olhos atoleimados de surpresa. Se a
senhora precisava de um par de sapatos, o mais aconselhavel seria jamais
dizer ao marido: me da sapatos! O aconselhavel seria dizer aos pouquinhos
todos os dias: meus sapatos estao velhos, meus sapatos estdo velhos.

Para pedir ajuda também é preciso técnica! Receber pedido assusta muito
as pessoas que, no entanto, minha senhora, as vezes estdo doidas para dar,
entendeu bem? é preciso técnica! Para tudo, alids, é preciso técnica!



S6 se pode chegar a exprimir o que se quer dizer, por exemplo, quando se

exprime bem! E preciso técnica.

E preciso saber viver para viver, porque o outro lado, minha senhora, nos
espreita a cada passo: um movimento desastrado e de repente um homem
que estd andando parece um macaco! um sé descuido, e em vez de ficar
perplexa a gente ri! Um desfalecimento, minha senhora, e amor é
perdicdo. Requer-se arte, minha senhora, muita arte, pois sem ela a vida
erra. E muita sagacidade: pois o tempo é curto, ha de se escolher numa
fracao de segundo entre uma palavra e outra, entre lembrar e esquecer, é

preciso técnical

Sentia-se usado por aquela mulher como se ela o estivesse pouco a pouco
efeminando: havia mulheres assim, que iam tocar e quebravam. Como um
sugadouro de ventosa, ela extorquia algo dele; algo que nao era precioso,
mas afinal de contas era ele. O que ela fazia do que extorquia, ele nao
sabia. Olhou-a sem prazer, sem curiosidade. Ja nao parecia ter forca contra
a palavra “ouca” que afinal o vergou, resignado. Com lentiddo, sem defesa
nenhuma, ele se dispds a ouvi-la.

Que viera ela, na verdade, procurar? A paixao de viver? Sim, viera procurar

a paixao de viver.
Sempre tive certo nojo de comidas gordas, sempre preferia o que era seco.

Era como se eu visse que as coisas sao muito mais que a casca seca, 0
senhor por acaso me entende? era como se eu visse que, se antes sentira

nojo, era porque ja entao eu sabia que o perigo estava sob a secura.

Naqueles dias lhe parecera que era forcoso emocionar-se com o que é feio;
e entdo, com um nojo que subitamente nao pudera se separar de amor, ela

admitira que as coisas sdo feias. O cheiro da quitanda parecia um quente



cheiro de pessoas sujas, e era forcoso emocionar-se com aquelas coisas que
eram tao imperfeitas que pareciam pedir-lhe sua compreensio, seu apoio,
seu perdado e seu amor; a felicidade lhe pesava no estomago.

Uma mulher uma vez tem que falar.
Um homem sem vocacdo deveria ao menos ter a vantagem de ser livre.

O tinico meio de ser livre, como um homem sem vocacéo tinha direito,
fora cometer um crime, e fazer com que os outros ndo o reconhecessem
mais como semelhante e nada exigissem dele; mas se essa explicacdo era a
certa, entdo seu crime fora inutil: enquanto ele préprio sobrevivesse, os

outros o chamariam.

Estava mesmo na hora de ser preso. Para que lhe dissessem, afinal, qual

fora o seu crime.

Nos primeiros meses ela fora tocada pela plenitude da preguica com que as
plantas cresciam eretas, e que nos primeiros meses a natureza viera dar um
ardor a sua confusio. Sim, isso era verdade... Mas era também verdade
que, por caminhos ja impossiveis de serem retracados, ela terminara caindo
na brutalidade truculenta de uma pureza moral; e suas artérias se haviam

enrijecido como as de um juiz.

Pois ali estava ela, dura mulher, desabrochando tao simples diante de um
homem que nem ao menos a ouvia, como uma gota d’agua que ja nao

suporta o proprio peso e tomba onde tombar.

Ao mesmo tempo em que endurecera numa moral que ela prépria nao
entendia, aproximara-se por dentro, sem ao menos saber, de despojamento

em despojamento, de alguma coisa viva.



Conseguiu reproduzir nos ouvidos o final da frase da mulher: “me
confundi um pouco”. Foi, no entanto, essa frase que, menos elucidativa
que outra qualquer, pareceu transmitir ao homem uma espécie de
compreensao total, como se, por ternura, ele nada mais ignorasse daquela
mulher. No esforco de olha-la e de entendé-la, a matéria do rosto do
homem enfim se esgarcara, e a tona subiu uma expressio bondosa, sombra

talvez de um pensamento.

Como se houvesse um acontecimento que me espera, e entdo eu tento ir
para ele, e fico tentando, tentando. E um acontecimento que me cerca —

ele me ¢ devido, ele se parece comigo, é quase eu.
Meu destino é apenas ter um pensamento que ainda nao tive.

Se eu deixasse, mas realmente deixasse, 0 acontecimento se aproximaria.

Mas como tenho medo, evito.

Uma vez, enquanto eu estava esperando um bonde, distrai-me tanto que
quando dei fé, quando dei fé tinha vento na rua e nas arvores, e as pessoas
estavam passando, e eu vi que os anos estavam passando, e um guarda fez
sinal para uma mulher atravessar a rua. Entdo, o senhor entende? entao
senti que eu, eu estava ali — e foi por assim dizer a mesma coisa como se o
acontecimento estivesse ali... Eu ndo sei sequer que acontecimento era,
porque quase antes de senti-lo, eu ja o reconhecia — e sem mesmo me dar o
tempo de saber-lhe o nome, eu por assim dizer ja tinha caido de joelhos
diante dele, como uma escrava. Juro que nao sei o que me deu, mas meu
coracdo batia, eu era eu, e aquilo que tem que acontecer estava

acontecendo.

O que a gente ndo entende, se resolve com amor.



Seu passado revelava-se tao cheio de possibilidades quanto o futuro. Oh
mais que o futuro. Porque o passado tem a riqueza do que ja aconteceu.

Havia pessoas assim: a vida era grande nelas mas isso nao as deixava

nervosas.

Nao parecia precisar mais dele — como se tivesse escolhido viver da grande
liberdade que se pode ter quanto ao que ja aconteceu.

Olhando agora absorta ao redor de si, nem ela propria saberia de que
modo tornar légico e racional o fato de seu profundo amor estar
espalhado, o fato do mistério estar guardado, o fato de uma vez ou outra o
sinal da riqueza apontar num aviso, o fato dela ter sempre procurado, na
sua vocacao humilde, certa gléria intima. E de que modo tornar racional o
fato de que tudo isso misturado era a fonte da beleza e da bondade austera
de um santo, e no entanto era também a fonte de sofrimento de uma
mulher, e como tornar racional o fato de que um rapaz diante da fogueira
estava lhe esquentando hoje o rosto, e como explicar que ela esperava que
algo um dia vencesse nela assim como um dia S. Jorge pisou o dragao, e
como explicar que sozinha na fazenda ela era a rainha de um mundo onde
de noite se podia olhar para as entranhas e ndo mais se surpreender — oh
nao mais se surpreender, porque uma pessoa nao é ela mesma, uma pessoa
é outra; e como tornar racional o fato de que sozinha ela estava
caminhando para aquele pensamento que uma pessoa deve ter pelo menos
uma vez na vida, e como explicar que amor nao é s6 amor, amor era tudo
isso, e quanto pesava, ah quanto pesava.

Sempre precisei de uma forma de viver.

Sou uma pessoa tao livre que procuro uma ordem onde aplicar minha
liberdade.



As pessoas ruins sao de uma tal ingenuidade!

O perigo estd apenas nos atos das pessoas ruins pois estes tém
consequéncia, mas elas proprias nao sio perigosas, sdo infantis, sao

cansadas, precisam dormir um pouco.

Foi quando o olhar de ambos se encontrou — e nao ha como fugir: nés

todos sabemos as mesmas coisas.

“Nao me compreenda porque sendo... porque sendo eu ficarei de novo
livre.” E, oh Deus, ela ndo queria ter de novo a experiéncia da liberdade
que a levaria a procurar de novo e de novo, e a gritar que nao queria

apenas um passado.

Sabia que, esquecendo o medo, iria de novo diretamente buscar o que
pertence a uma pessoa.

E como tocar diretamente no dia de hoje, nés que somos hoje?

S6 tinha coragem de olhar de frente quando ja era impossivel olhar de

frente.

O tempo viera de tao longe para se esborrachar em: hoje! o urgente
instante de agora.

Ser amada era tdo mais grave que amar.

Por erro de vida — e bastava um erro, nessa coisa fragil que é a direcéo, para
que a pessoa nao chegue — por um erro de vida ela jamais usara o
silencioso pedido que usamos e que faz com que os outros nos amem.

Oh Deus, que faco desta felicidade ao meu redor que é eterna, eterna,
eterna, e que passara daqui a um instante porque o corpo so nos ensina a



ser mortal?

Tinha experiéncia de que, quando uma pessoa falhava, ela se tornava uma

ameaca para os outros; temia a tirania dos que necessitam.

De agora em diante ele ndo precisaria mais ter voz de homem nem

procurar agir como homem: ele o era.

Pela primeira vez se amava. O que significava que ele estava pronto para
amar os outros, nés que nos fomos dados como amostra do que o mundo é

capaz.

“Como € que pudera imaginar que o tempo acabara?”, bateu seu coracdo
com vigor. Pois se apenas, apenas comecara... Como se o tempo fosse
criado pela liberdade mais profunda, agora de repente renascia-lhe o
futuro. E ele — que estivera certo de que havia desistido de sua
reconstrucao — viu que apenas tinha tido a grande paciéncia do artesao, e
via grato que soubera dormir, o que é a parte mais dificil de um trabalho.

Como se a pausa tivesse sido apenas a preparacao de um pulo —

inesperadamente se amadurecera o seu primeiro passo objetivo.

A palavra que ele esperara nao lhe viera, pois, em forma de palavra. Ele a
realizara com a inocéncia da forca. Simplesmente assim: ele a realizara. E
entdo, com a fatuidade necessaria para criar, renascia-lhe o tempo inteiro,
e ele sabia que tinha forca de recomecar. Pois — pois tendo chegado enfim
plenamente a si mesmo, ele chegaria aos homens; e, jogando fora o
tridente e trabalhando a nu, exposto e nu — ele se guiara até “transformar

0s homens”.

Nao saber ndo tinha importancia: agora seu futuro se tornara tao imenso

que subia em vertigem a cabeca. O tempo estava maduro e a hora chegara:



era apenas isso o que lhe dizia o coracdo calmo e a brisa paciente, e o
profundo amor que dele enfim se espalhou tranquilo como de algo enfim
enraizado. E que até este momento ele nada poderia ter feito — enquanto
nao tivesse recuperado em si o respeito pelo proprio corpo e pela sua
propria vida, que era o primeiro modo de respeitar a vida que havia nos

outros.

Quando um homem se respeitava, ele entdo tinha enfim se criado a sua

propria imagem.

Olhar os outros nos olhos. Sem o constrangimento do nosso grande

equivoco, e sem a mutua vergonha.

E quanto a ndo entender os outros... Bem, isso ja nao teria sequer
importancia. Porque havia um modo de entender que ndo carecia de
explicacdo. E que vinha do fato final e irredutivel de se estar de pé, e do
fato de outro homem também ter a possibilidade de ficar de pé — pois com
esse minimo de se estar vivo ja se podia tudo. Ninguém teve até hoje mais
vantagem que esta.

Tolice nao entender. “S6 ndo entende quem nao quer!”
Entender é um modo de olhar. Porque entender, alias, é uma atitude.
Ja nao pedia mais o nome das coisas. Bastava-lhe reconhecé-las no escuro.

De negacao? Como compreender o significado desta palavra, se a negacao
—sua greve — subitamente lhe parecia agora o mais obstinado tremor da
esperanca.

E como um cego que tivesse recobrado a visdo e nao reconhecesse com os

olhos aquilo que maos sensiveis sabiam de cor, ela entdo fechou um



instante as palpebras, tentando recuperar o conhecimento integro anterior;

abriu-as de novo e procurou fazer das duas imagens uma so.
A bondade real é uma violéncia.

A nossa propria liberdade, que é grande demais e que, com minucioso

esforco, diminuimos.

Fazemos de nés o homem que um outro homem possa reconhecer e usar;
e por discricao, ignoramos a ferocidade de nosso amor.

Por delicadeza, passamos ao largo do santo e do criminoso.

Aplicamo-nos em dar de nos o que nao espante, e quando se fala em

heroismo nao entendemos.

Que todo o mundo sabe a verdade. E que o jogo era assim mesmo: agir
como se nao soubesse... Essa era a regra do jogo. Que estupido ele tinha
sido! pensou estarrecido, abanando a cabeca com incredulidade. Que
ridiculo o seu, o de querer salvar uma coisa que estava se salvando. Todos

sabem a verdade, ninguém a ignoral!

Todos sabiam a verdade. E mesmo que a ignorassem, o rosto das pessoas
sabia. Alids, todo o mundo sabe tudo. E uma ou outra vez alguém
redescobre a polvora, e o coracdo bate. A gente se atrapalha é quando quer
falar, mas todo o mundo sabe tudo.

S6 os impacientes nao entendiam as regras do jogo. Ele pensara que as
florestas dormiam intocadas, e de stbito descobria, pela cara com narizes
que as pessoas tém, descobria que silenciosamente as formigas estavam
roendo a floresta toda, diabo! nés somos interminaveis! O que ele nao
entendera é que havia um pacto de siléncio. E ridiculamente heroico viera



com suas palavras. Outros, antes dele, ja haviam tentado quebrar o

siléncio. Ninguém conseguira.

Ele nao estava com medo de ser tolo. Oh, como explicar que tudo estava
certo? Iniciado agora no siléncio — mas no siléncio dos outros homens — ele
nao sabia mais como se explicar, s sabia que se sentia cada vez mais um
homem, cada vez mais ele se sentia os outros. O que, a0 mesmo tempo que
lhe parecia a grande decadéncia e a queda de um anjo, pareceu-lhe
também uma ascensao. Mas isso so entende quem, em esforco impalpavel,

ja se metamorfoseou em si mesmo.

Eles protegeriam com a ignorancia o fardo, sem abrir-lhes o mistério,
levando-o intato e assim por diante etc. Uma vez ou outra, entdo alguém
inventava uma vacina que curava. Uma vez ou outra o governo caia. As

vezes a mulher parava de gritar e nascia um menino. Que diabo!

Eu tinha o direito de ser heroico! pois foi o heréi, em mim, que fez de mim

um homem!”

Restos transfigurados de civismo e de colacao de grau, leiteiros que nao
falham e entregam diariamente o leite, coisas assim que parecem nao
Instruir, mas instruem tanto, uma carta que nunca se pensou que viria e
que vem, procissoes que dao voltas lentas pela esquina, as paradas militares
onde uma multiddo inteira vive da seta que lancou — aquele homem estava
recuperando tudo de cambulhada. A memoria termina voltando.

Tem uma coisa que nunca saberemos, vocé sente isso, nao sente?

Fazia questao cerrada de reduzir tudo o que lhe acontecera a alguma coisa
compreensivel pelos milhoes de homens que vivem da lenta certeza que

avanca, pois esses homens se arriscaram também. E ndo podiam ser



perturbados no seu trabalho de sono, e ndo deveriam jamais ter a certeza

estremecida — sem que isto constituisse o crime maior.

Queria entrar na festa a todo custo, mas tudo o que fazia era apenas
espalhafatoso, por mais discreto que fosse.

Estava oferecendo vender a propria alma, contanto que a comprassem.

Que hoje fosse ele a pagar a bebida de todos, e que bebessem a vontade, e
depois ele nem ao menos confessaria que ficara sem dinheiro — e entao

também ele teria um segredo de sacrificio, como os outros tém.

Se tivesse cometido apenas um crime passional teria evitado o crime maior:
o de duvidar. E afinal, a verdade é coisa secundaria — se se quiser o
simbolo.

Sem exagerar, como viver? Como atingir, sem exagerar? O exagero era o
tnico tamanho possivel para quem era pequeno; preciso me exagerar —

sendo que ¢ que faco de mim pequeno?

“A coisa se faria muito certa” se ele se mostrasse de repente nu — e 0s outros
desviassem os olhos sem ao menos uma reprovacao: apenas demonstrando
em siléncio que também nao é assim nao, e que a nudez é um caso

puramente pessoal.

Como é que um homem se torna o outro homem? Como? Por um ato de

amor.

Pronto, acabou-se! nao se fala mais nisso, esta bem? vamos esquecer o que
se passou, nem se toca mais no assunto! matei, nao foi? pois entao matei!
alids nem matar matei! mas também ninguém precisa ficar magoado

comigo, o que passou, passou! vamos tocar para a frente!



Eles tinham a grande vantagem pratica de serem milhoes; para cada milhao
que errava, outro milhdo se erguia. E alguma coisa sucedia através deles —
devagar demais para a impaciéncia — mas sucedia. S6 a impaciéncia do
desejo lhe dera a ilusdo de que o tempo de uma vida era tempo bastante.
“Para a minha vida pessoal pedirei socorro ao que ja morreu e ao que
nascera, s6 assim terei vida pessoal”, e so assim a palavra tempo teria o

sentido que um dia ele adivinhara.

Através de um raciocinio muito complicado, tinha chegado a conclusao de
que fora uma béncao ele ter errado, porque, se tivesse acertado, provar-se-
ia que a tarefa de vida era para um homem sé6 — o que, contraditoriamente,
faria com que a tarefa nao se fizesse... Um homem sozinho chegava apenas
a uma beleza superficial, como a beleza de um verso. Que, afinal, nao se
transmite pelo sangue. (Mentira! ele sabia que chegara a muito mais que
isso.) Um homem sozinho tinha a impaciéncia de uma crianga, e, como
uma crianca, cometia um crime, e depois olhava as maos e via que nem
sangue tinha nas maos mas apenas tinta vermelha, e dizia entdao: “ndo sou

nada.”
O unico modo de descobrir era, alids, reconhecer.

Ele teve a certeza. Como? Oh, vamos dizer que uma pessoa tivesse um
cérebro matematico mas ignorasse que existem numeros — de que modo
entdo essa pessoa pensaria? tendo a certeza! Oh, também a esperanca é um
pulo.

Ele sabia a verdade. Embora nunca pretendesse pronuncia-la, nem sequer
sozinho consigo mesmo, pois, como se disse, ele se tornara um sabio —e a

verdade, quando pensada, é impossivel.

Diabo! A verdade foi feita para existir! e nao para sabermos. A nos, cabe
apenas inventa-la. A verdade... — bem, simplesmente, a verdade é o que é.



A verdade nunca é aterrorizante, aterrorizantes somos nos.

Quem nao acreditar que a verdade acontece que veja uma galinha
andando por forca do desconhecido.

De inicio, ndo sabendo que fazer com o amor.

Ele atingira uma impersonalidade dentro de si: ele fora tao profundamente
ele mesmo, que se tornara o “ele-mesmo” de qualquer outra pessoa, assim

como a vaca é a vaca de todas as vacas.

Acabara de atingir a impersonalidade com que um homem, caindo, um

outro se levanta. A impersonalidade de morrer enquanto outros nascem.

Que coisa estranha: até agora eu parecia estar querendo alcangar com a
ultima ponta de meu dedo a prépria ultima ponta de meu dedo — é
verdade que nesse extremo esforco, cresci; mas a ponta de meu dedo
continuou inalcanc¢avel. Fui até onde pude. Mas como é que nao
compreendi que aquilo que ndo alcanco em mim... ja sdo os outros? Os
outros, que sao 0 nosso mais profundo mergulho! Nés que vos somos como

vOS mesmos Nao vos SOis.

“Conto com vocés”, se disse tateando, “conto com vocés”, pensou grave — e

essa era a forma mais pessoal de uma pessoa existir.

Nés que, como o dinheiro, s6 temos valor enquanto inteiro.
Adiando sine die o mistério, essa era a hora imediata de um homem.
Ser “bom” era afinal de contas o tinico modo de ser os outros.

Estava pronto para sentir a fome alheia como se seu proprio estomago lhe

transmitisse a imperiosa ordem absoluta de viver.



E se, como toda pessoa, ele era uma ideia preconcebida, e se saira de casa
para saber se era verdade o que preconcebera — era verdade, sim. De algum
modo, o mundo estava salvo. Havia pelo menos uma fracao de segundo em
que cada um salvava o mundo.

“A diferenca entre eles e mim, é que eles t¢ém uma alma, e eu tive que criar
a minha. Eu tinha que criar para eles e para mim o lugar onde eles e eu
pisavamos. Como 0 processo € sempre misterioso, nao sei nem ao menos
dizer de que modo o fiz: mas esses homens, eu os pus de pé dentro de
mim. Para dizer a verdade, nao tenho a menor vergonha de, nao sendo

nada, ser tdo poderoso: é que ndés somos modestamente 0 NOSSO Processo.
Talvez mentir seja 0 nosso mais agudo modo de pensar.

Sinto, também em mim! a inocéncia e o siléncio dos outros.

Entrego a nos todos a tarefa de viver.

Somos as nossas testemunhas, nao adianta virar o rosto para o outro lado.
S6 alguns sentem a danacao de procurar compreender a compreensao.

O homem que ele inventara estava aquém... ora, estava aquém do que ele

mesmo era!

Estaria ele por acaso descobrindo a pélvora? Mas talvez seja assim mesmo:
todo homem tem que um dia descobrir a pélvora. Ou entao nao houve

experiéncia.

E seu fracasso? como se conciliar com o proprio fracasso? Bem, toda
historia de uma pessoa é a histéria de seu fracasso.

Estamos doentes de amor.



As pessoas sao tao exigentes! comem o pao e tém nojo dos que pegaram na

massa crua, € devoram a carne mas nao convidam o agougueiro.

As pessoas pedem que se lhes esconda o processo. S6 Deus nao teria nojo

de seu torto amor.
Somos inteligentes demais para a nossa lentidao.
Que seria afinal de nods se ndo usassemos, como Deus, a obscuridade?

Descobriu — sozinho e sem auxilio de ninguém! — que Deus e as pessoas
escrevem por linhas tortas! “Se escrevem direito, 14 isso ndo me cabe julgar,
quem sou eu para julgar”, concedeu com magnanimidade, “mas por linhas

tortas”. E isso — isso ele descobriu sozinho!

Uma pessoa era fatalmente perfeita ja que chegara ao ponto de viver,
quando uma coisa chegava a nascer é porque ja era completa.

Queria ser a crianca dos homens e aprender tudo de novo, e obedecer e ser
severamente castigado se ndo obedecesse, e queria entrar naquele mundo
que tinha a vantagem eminentemente pratica de existir, que digo eu?!

vantagem alias insubstituivel!

Entrou de novo no mundo dos outros, de onde saira para reconstruir. E
reencontrou com humildade farejante — como um cdo sem dentes mas
com dono! — o mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nés que
precisamos ser alguma coisa que os outros vejam, sendo 0s proprios outros

correrdo o risco de ndo serem mais eles mesmos.

As coisas se desmancham facilmente em certa bondade preguicosa, em
certa meditacdo vazia — que muitas vezes resulta em cada um voltar para
casa e, enfim acordado de uma miragem, recomecar a fazer o que

realmente importa? E o que é que realmente importa? Nao sei, talvez sentir



com bondade irénica esse modo como as coisas mais reais e que mais
queremos de repente parecem um sonho, e isso simplesmente porque

sabemos muito bem que... que o qué?

Ele se dava conta de muita coisa: de que certamente parecia abobalhado
aos olhos dos outros; de que ele préprio estava voluntariamente se
abobalhando; de que muitas das emocoes que estava sentindo ndo eram
verdadeiras; de que estava fingindo a verdade como modo de atingi-la. E
de que estava a beira de um desastre, e que poderia de repente comecar a
tremer com febre ou entdo sentir de repente na propria carne a realidade

do que lhe estava acontecendo.

Usei tudo o que pude, menos — menos a imaginacao! simplesmente me
esqueci! E imaginar era um meio legitimo de se atingir.

Como nao havia modo de escapar a verdade, podia-se usar a mentira sem

escrupulos.

Fora mediocremente honesto com uma coisa que é grande demais para
que possamos ser honestos com ela, nés que temos da honestidade a ideia
que dela fazem os desonestos.

Escreveria na prisao a histéria muito torta de um homem que teve... Teve o
qué? Digamos: pena e espanto?

Juro que no meu livro terei a coragem de deixar inexplicado o que é

inexplicavel.

Por ser dificil de resumir é que ele usaria tantas palavras, tantas a ponto de
se formar um livro de palavras.

Gostava de quantidade também, nao s6 de qualidade, como se diz de
goiabada.



O que é maior é sempre melhor do que é menor, embora nem sempre.

De algum modo cada um de nés oferecia sua vida a uma impossibilidade.
Mas era verdade também que a impossibilidade terminava por ficar mais
perto de nossos dedos que nés mesmos, pois a realidade pertence a Deus.

Temos um COIpo € uma alma e um querer € 0S nNossos filhos — e no entanto

o que verdadeiramente somos é aquilo que o impossivel cria em nés.

Nao sabia sendo por alto o que seria esse livro dedicado aos nossos crimes.
De uma coisa, porém, estava serenamente quase certo, embora
cautelosamente vago: terminaria o livro com uma apoteose, desde menino
sempre tivera certa tendéncia para a celebracdo, o que era a parte mais
generosa de sua natureza: essa tendéncia ao grandioso. Mas, afinal, tudo o
que a gente tenta é mesmo preparar um finale perfeito. No que, é verdade,
ha o perigo de se comecar a falar alto, e, afinal, s6 a dogura é poténcia.

Quis foi pobreza e docura. Estava mole, cansado, ele queria... que é que ele
queria? Que é que eu quero? Oh Deus, ajude-o, ele nao sabe o que quer.

Que é mesmo que ele queria? ndo sabia, uma pessoa substitui tanto que

termina por nao saber.

Afinal tudo, em ultima analise, se reduz a sim ou nao. Ele queria “sim”.
Estava nauseado de ser gente: engolira mais do que pudera digerir.
Para encontrar essa paz, teria que esquecer 0s outros.

Para encontrar esse reftigio, teria que ser ele mesmo: aquele ele mesmo que

nada tem a ver com ninguém.



Que tenho a ver com os outros! Ha um lugar onde, antes da ordem e antes
do nome, eu sou! e quem sabe se esse é o verdadeiro lugar-comum que sai
para encontrar? esse lugar que é nossa terra comum e solitaria, e ai é
apenas como cegos que nos apalpamos — mas nao é so isso o que
queremos? Eu te aceito, lugar de horror onde os gatos miam contentes,
onde o0s anjos tém espaco para na noite bater asas de beleza, onde
entranhas de mulher sio o futuro filho e onde Deus impera na grave
desordem da qual somos os felizes filhos.

Havia dentro de uma pessoa um lugar que era pura luz, mas nao
reverberava nos olhos nem os empanava; era um lugar onde, fora de
brincadeira, se é; onde, sem a menor pretensao, se €; onde, modéstia a
parte, se é; e também ndo vamos fazer, do fato de ser, cavalo de batalha!
nao vamos complicar a vida: pois a este tranquilo gozo temos direito! E
nem é coisa sobre a qual se possa sequer discutir pois, além do mais, falta-
nos a capacidade do argumento — e, para falar a verdade, muito antes de
sabermos, ja os caes se amavam; afinal, por direito de nascenca, temos
direito de ser o que somos — entdo vamos aproveitar, nao vamos exagerar o
fato dos outros serem importantes! pois existe em mim um ponto tao
sagrado como a existéncia dos outros, os outros que se arranjem! um
homem tem por nascenca o direito de dormir tranquilo — porque as coisas
também nao sdo assim tao perigosas e o mundo nao acaba amanha, o medo
confundiu um pouco a realidade com o desejo, mas o cio em nés conhece
o caminho, que diabo! que culpa tenho eu da cara silenciosa dos homens,
é preciso também confiar um pouco, pois nos, gracas a Deus, temos fortes
instintos e bons dentes, sem falar na intuicao, e afinal temos por nascenca

essa capacidade de nos sentarmos de noite calados a porta de casa.

Algumas ideias, e o espanto. O espanto, a colera, o amor, e entdo a porta
da casa se torna pequena, e nao bastam esses sentimentos e esses direitos,

falta nascer alguma coisa a mais... Que é que falta? Quando a casa prépria



se torna pequena, o homem parte de madrugada para trazer de volta

alguma coisa.

Ele que passara a vida toda sem saber que fazer do fato de ser pequeno, e
que agora enfim achara o que fazer de si, pequeno como era — agregar-se
aos pequenos. Ele se refez rapido — agora que tinha chegado finalmente a

sua vez de uma apoteosezinhal!

Consegui a experiéncia, que é essa coisa para a qual a gente nasce; e a
profunda liberdade esta na experiéncia. Mas experimentar o qué?
experimentar essa coisa que nos somos e que vos sois? E verdade que a
maior parte do modo de experimentar vem com dor, mas também é
verdade que esse é o modo inescapdvel de se atingir o unico ponto
maximo, pois tudo tem um Unico ponto maximo, e cada coisa tem uma
vez, e depois nos preparamos para a outra vez que sera a primeira vez — e
se tudo isso é confuso, nisso tudo somos inteiramente amparados pelo que

somos, nds que somos o desejo.
Muitas vezes nossa liberdade é tdo intensa que desviamos o rosto.

E como se a maldade fosse a mesma coisa que a bondade, apenas com
resultados praticos diversos: mas vem do mesmo desejo cego, como se a
maldade fosse a falta de organizacao da bondade; muitas vezes a bondade
muito intensa se transborda em maldade. Sendo que a maldade,

naturalmente, é mais rapida como meio de comunicacao.

Organizarei minha maldade em bondade, agora que ndo tenho mais a

mesma voracidade de ser bom.

Agora entraria numa guerra de vinganca ou de bondade ou de erro ou de
gléria, e que estou pronto para errar ou acertar, agora que enfim sou

comuin.



Por mais liberdade que tivesse, ele s6 poderia criar o que ja existia. A
grande prisao.

E acrescentara ao que existia, algo mais: a imaterial adicao de si mesmo.

Qualquer transformacao no rito torna um homem individual, o que deixa
em perigo a construcao toda e o trabalho de milhdes.

Qualquer erro na frase torna-la-ia pessoal. E, francamente, nao havia
necessidade de ser pessoal: se ndo fosse essa teimosia, a pessoa descobriria
que ja existem férmulas perfeitas para tudo o que se queira dizer: tudo o
que se quisesse que um dia viesse a existir, na verdade ja existia, a propria

palavra era anterior ao homem.

Toda a questdo esta em saber profundamente como imitar, pois quando a

imitacdo ¢é original ela é a nossa experiéncia.

Nao seria a auséncia de palavras que faria deixar de existir o que estava
existindo, e a planta sente quando o vento é escuro porque ela estremece, e
o cavalo no meio do caminho parece ter tido um pensamento, e quando os
ramos da arvore se balancam no entanto nao houve uma s6 palavra, e um

dia se ha de descobrir o que nés somos.

O futuro era um parto dificil: num movimento de animal ela apertou o

ventre, onde por destino uma mulher doi.

Ja tinham sido esculpidas imagens de mulheres e de homens ajoelhados,
havia um longo passado de perdao e amor e sacrificio, ndo era coisa de que
se pudesse escapar.

Ha gestos que se podem fazer, ainda ha gestos que se podem fazer.



Entdo ja era felizmente tarde demais: alguma coisa essencial se tinha feito.
O que realmente acontecera — nao se sabe, sobretudo nenhum dos dois
sabia, a gente substitui muito. Acontecera algo essencial que eles nao
compreendiam e estranhavam, e que possivelmente nao é para ser
compreendido, quem sabe se o essencial nao foi destinado a ser
compreendido, se somos cegos por que insistimos em ver com os olhos, por
que ndo tentamos usar estas nossas maos entortadas por dedos? por que
tentamos ouvir com os ouvidos o que nao é som? E por que tentamos, de
novo e de novo, a porta da compreensao? o essencial é destinado apenas a
se cumprir, gloria a Deus, gléria a Deus, amém.

Um dos indiretos modos de entender é achar bonito. Do lugar onde estou
de pé, a vida é muito bonita. Um homem, impotente como uma pessoa, se
ajoelhara. Uma mulher, ofendida no seu destino, erguera a cabeca
sacrificada pelo perdao. E, por Deus, algo acontecera. Algo acontecera com
cuidado, para nao ferir a nossa modéstia.

Os dois evitaram se olhar, emocionados com eles proprios, como se enfim
fizessem parte daquela coisa maior que as vezes chega a conseguir se
exprimir na tragédia. Como se houvesse atos que realizam tudo o que nao
se pode, e 0 ato transpde o poder; e quando este se cumpre, realiza-se
alguma coisa que o pensamento néo faria, nés que somos de uma perfeicao
atroz — e a dor é que ndo estamos a altura de nossa perfeicao; e quanto a

nossa beleza, nés mal a suportamos.

Olhou neste momento para os sapatos, oh por que disfarcamos tanto?
encabulado na hora de sua morte, ele seria capaz de disfarcar assobiando.

Mesmo coberta de ridiculo e de trapos, a mimica da ressurrei¢ao se tinha

feito. Essas coisas que parecem nao acontecer, mas acontecem.



Como explicar — sem a ressurreicdo e sua gléria — que aquela mulher ali
mesmo tivesse nascido para a vida diaria; que ela, ali em pé, enfim, enfim
nascida para o mistério da vida didria, fosse a mesma que amanha daria
ordens a Francisco.

Como explicar que aquela mulher ferida, e talvez s6 porque fora
mortalmente ferida, fosse a mesma que amanha se voltaria para o plantio,
de novo inteira como uma mulher que teve um filho e cujo corpo de novo

se fechou?

A ressurreicao, como fora prometida, se fizera. Desimportante como mais
um milagre. Cuidadosamente discreta para nao nos escandalizar.
Exatamente como nds nos prometemos; e podeis deixar a nds a tarefa, e
Deus é nossa tarefa, nés nao somos a tarefa de Deus. Podeis deixar a nés a
vida, oh nés bem sabemos o que fazemos! e com a mesma impassibilidade

com que os mortos deitados sabem tao bem o que fazem.

Consegui o que queria. Nao era muito. Mas afinal de contas é tudo, nao é?
Diga que é. Diga. Faca esse gesto, aquele que custa mais, o mais dificil, e
diga: sim.

“Sim” é, afinal, o conteudo do “ndo”.

De algum modo ele entendeu! Ele compreendeu como se compreende um
numero: é impossivel pensar num nimero em termos de palavras, € apenas
possivel pensar num numero com este proprio numero. E foi desse modo
inescapavel que ele compreendeu — e se tentasse saber mais, entdo — entdo
a verdade se tornaria impossivel.

Era na sua propria extrema caréncia que ele tinha esperanca. Como se um

homem fosse tdo pobre que — que “assim nao pode ser”. Havia uma légica



secreta nesse pensamento absurdo, s6 que ele ndo conseguia tatear e
localizar essa légica impalpavel.

Ha alguma coisa que nunca saberemos.

Foi entao que o homem de repente se animou de fato, e fungou. Nao ha
duvida, também concordo: a coisa ¢é ilégica, e ter esperanca € ilogico,
pensou animadissimo, pagando a bebida de todos. E tao ilégico, pensou ele
sabido, como dois-e-dois-sio-quatro, que até o dia de hoje ninguém jamais
provou. Mas se na base de dois-e-dois-sao-quatro vocé pode construir a
propria realidade, entdo, por Deus, por que ter escrupulos? Ora, se a coisa

é assim mesmo, vamos aproveitar, pessoal! que a vida é curta!

Ele estava tentando diverti-los e alegra-los, e a impossibilidade faz o
palhaco — ele estava dando por amor, por puro amor — Amor! — uma
cambalhota para diverti-los, oh divertir os outros é um dos modos mais
emocionantes de existir, ¢ verdade que as vezes os artistas de radio se
exacerbam e se suicidam, mas é que as vezes se entra em contato com a

dificuldade do amor.

Bem que ele tentou raciocinar a esperanca, oh bem que ele tentou. Mas,
em vez de pensar no que se propds pensar, pensou como uma mulher
ocupada: “explicar nunca levou ninguém a nenhum lugar, e entender é

uma futilidade”, disse ele como uma mulher ocupada em dar de mamar ao
filho.

“Nao ter esperanca era a coisa mais estipida que podia acontecer a um
homem.” Seria o fracasso da vida num homem. Assim como ndo amar era
pecado de frivolidade, ndo ter esperanca era uma superficialidade. Nao
amar, era a natureza errando. E quanto a perversio que havia em nao ter

esperanca? bem, isso ele entendeu com o corpo. Além do mais — em nome



dos outros! — é pecado nao ter esperanca. Nao se tinha direito de nao ter.
Nao ter esperanca é um luxo.

Sabia que sua esperanca escandalizaria os otimistas. Ele sabia que os
otimistas o fuzilariam se o ouvissem. Porque a esperanca é assustadora. Ha
que ser homem para ter a coragem de ser fulminado pela esperanca.

— Vocé esta consciente, meu filho, do que esta fazendo?

— Vocé esta consciente de que, com a esperancga, vocé nunca mais tera

repouso, meu filho?

— Vocé esta consciente de que, com a esperanca, vocé perdera todas as
outras armas, meu filho?

— Voceé sabe que esperanca é também aceitar ndo acreditar, meu filho?

— Vocé esta consciente de que acreditar é tao pesado a carregar como uma
maldicao de mae?

— Vocé sabe que o nosso semelhante é uma porcaria?
— Vocé sabe que vocé também é uma porcaria?

Vocé sabe que ndo me refiro a baixeza que tanto nos atrai e que admiramos
e desejamos, mas sim ao fato de que o nosso semelhante, além do mais, é
muito chato?

— Vocé sabe que esperanca consiste as vezes apenas numa pergunta sem
resposta?

— Voceé sabe que no fundo tudo isso ndo passa de amor? do grande amor?



Vocé sabe que a pessoa pode encalhar numa palavra e perder anos de vida?
E que esperanca pode se tornar palavra, dogma e encalhe e sem-
vergonhice? Vocé esta pronto para saber que olhadas de perto as coisas nao
tém forma, e que olhadas de longe as coisas ndo sdo vistas? e que para cada
coisa s6 ha um instante? e que nao é facil viver apenas da lembranca de um
Instante?

Vocé sabe qual é o musculo da vida? se vocé disser que sabe, vocé esta

ruim; se vocé disser que nao sabe, vocé estd ruim.

— Vocé esta disposto a aceitar o duro peso da alegria?

— Vocé ao menos sabe que esperanca é o grande absurdo, meu filho?
Quem sois? Eram caras com narizes.

Havia a descontinuidade: mal comecara, e ja havia a descontinuidade.
E — e poderei amar essa coisa que sois?

Aleluia, aleluia, estou de novo com fome. Com tanta fome que preciso ser
mais de um, preciso ser dois, dois? ndo! trés, cinco, trinta, milhoes; um é
dificil de carregar, preciso de milhoes de homens e mulheres, e da tragédia
da aleluia.

Nao creio, disse ele com fome, procurando na cara dos homens aquilo que

um homem procurara.

E ele — ele simplesmente nao acreditava. Eppur, si muove, disse com uma
teimosia de burro.

Em nome de Deus, eu vos ordeno que estejais certos. Porque toda uma
carga preciosa e podre estava entregue nas maos deles, uma carga a jogar



no mar, e muito pesada também, e a coisa nao era simples: porque essa
carga de culpa devia ser jogada com misericordia também. Porque afinal
nao somos tao culpados, somos mais estupidos que culpados. Com

misericérdia também, pois.

Eu, meu filho, eu s6 tenho fome. E esse modo instavel de pegar no escuro

uma maca — sem que ela caia.



por Roberto Corréa dos Santos

Este livro dd prosseguimento ao trabalho anterior realizado para fins de
curadoria das frases de Clarice e colhidas em parte significativa de sua
obra; de tal empenho emergiu o As palavras, publicado em 2013, também
pela Editora Rocco. Indo aos livros nao vistos antes [Lacos de familia (1% ed;
1960), Felicidade clandestina (1* ed; 1971); Minhas queridas (1% ed; 2007);
Cartas perto do coracdo/Fernando Sabino, Clarice Lispector (1* ed; 2001); O
lustre (1* ed; 1946); A cidade sitiada (1* ed; 1949); A maca no escuro (12 ed;
1961)] fez-se O tempo, este exemplar sublime em suas maos, leitor.

Como 14, em As palavras, tomou o curador a delicada tarefa como um
ato de curadoria de artista, ou seja, tratar o livro, e bem um livro de tal
natureza de existéncia e for¢a, como um campo expositivo, isso tanto para
As palavras, quanto para O tempo: em ambos, tudo se passa para além da
expressao e do expressar, pois se situa o dizer, em escrita clariciana, como
espécies raras de fazer emergir nas paginas aquele estado magico e artistico
de engravidamentos de sensacoes e saberes, sensacoes e saberes matéricos e
Imatéricos a um so instante.

Cortar por amor como ato de leitura solene foi 0 método — disse o
curador isso antes, em As palavras — a nortea-lo, mantendo-se leal a
delicadeza de alma que Clarice firma em sua diferida e ardente escritura;
aqui pois: mais que frases, mais que enunciados, mais que pensares:

aparicoes.



A soberania — verbal, plastica, afetiva, filoséfica, poética e artistica — de
Clarice redeclara-se com grande rigor em O tempo: quase nao ha neste livro
como apagar o fato de que a intensiva propriedade verbo-gestual do
escrever mantém-se arduamente cosida a vida da mente e dos afetos
(variaveis, moveis, oximoricos) pertencentes agudamente as figuras das
narrativas, figuras ficcionais — personas, mascaras de vivéncias, jamais antes
presentes de semelhante modo em pensamentos, marcas e gestos na
literatura feita no Brasil ou mesmo fora dele. Os dizeres das personagens
sao admiraveis obras de arte contemporaneas, contemporaneas
especialmente pelo fulgor extemporaneo que atingem; também em O
tempo, inquietudes, avisos, paixdo: viver, pensar, sentir, e 0s tantos sensos
pos-humanos seus.

Decidiu o curador (a) por ter as frases iniciadas sempre por maitscula,
encerrando-se por ponto final, desde que interrompidas em seu todo
discursivo; (b) por eliminar o paréntese em frases parentéticas que nao
foram integralmente postas.

O curador de O tempo nao saberia bem responder sobre a dificuldade
especifica de curar esta edicdo; o curador nao saberia como nomear o que
se deu ao morder A magd no escuro, ao tombar de O lustre — livros por
demais raros e audazes e dificeis: verdadeiras armas de guerra, nenhuma
brandura, exigentes rigores; as sentencas — constituidas por fluxos e belezas
nascidos menos da literatura e mais dos motores da sensacédo e dos
instrumentos de filtragem dos afetos fortes, bravos, quase brutais — um
fervor de ideias sobre ideias, de imagens sobre imagens, de ftrias sobre
farias, um incéndio verbal sem tamanho, e assim, para quem lé o gozo
totalmente gozo.

Vale outra vez lembrar que Clarice descreveu, em sonho premonitorio
(tal se encontra em As palavras), os atos exercidos hoje na Web, valendo-se
de ditos nao seus, mas postos como se a ela pertencentes. Em 1974, narra:

“Acordei com um pesadelo terrivel: sonhei que ia para fora do Brasil (vou



mesmo em agosto) e quando voltava ficava sabendo que muita gente tinha
escrito coisas e assinava embaixo o meu nome. Eu reclamava, dizia que nao
era eu, e ninguém acreditava, e riam de mim. Af ndo aguentei e acordei. Eu
estava tao nervosa e elétrica e cansada que quebrei um copo.”

Em O tempo, a alta Clarice vai além de todo espanto, além de toda
beleza: atinge o inatingivel — o sobre-humano; em O tempo mais provas de.

E agora provas do abissal, meios de alargar-se. Ousemos.

E ainda: O tempo

Desfaz as ideias de intimismo, de eu, de individuo, de identidade, pois
consistem em modos unitarios de existéncia e, assim, tendem a
enfraquecer tanto a saude da vida quanto a saude da arte, da arte da letra e

da arte em geral.

Monta-se de estados frasais irradiantes, e do arranjo desses estados gera-se
sua diversa e sutil e esplendorosa sabedoria artistica composta de siléncios

e, subitamente, de gritos e iluminacoes.

Opera com uma atitude discursiva outra, capaz de construir surtos das
imagens a se expandirem por meio de recursos provindos do como se
(principio do comportamento do ficticio), da alusdo (principio do
movimento do repetir e repetir até gerar-se o impossivel definir de algo,
sendo pela diferenca que o repetir acaba por gestar) e da tautologia
(principio de algo so se reconhecer em sua redundancia congénita: isto é

isto).

Diz por toda parte seu grande sim a amar, seu grande sim a ser amada; e

tal liga-se a afetos como entrega, alegria, comunhao, sabendo sempre,



entretanto, proteger-se do que chama de a mao indelicada do amor, mao

também ao amor pertencente em seu avesso.

Dedica-se ao experimentar, o que significa valer-se do exato trunfo do
desconhecer, do nado saber, do ampliar-se acatando as tantas validades

existenciais dos riscos.

Propoe mais do que olhar de frente: ir para o dentro-fora do que, reduzida
a luz, bem permite abocanhar o que ela nomeia de neutro, plasma, coisa.

Desfaz-se a toda hora do ‘estilo’; o estilo so lhe interessaria se visto com
traco capaz de anunciar uma marca inscrita a fogo nas regioes secretas de

uma arte e de uma existéncia.

Age conclamando inteligéncias verbais que a escrita mesma surpreendam
por sua radical capacidade de abrigar, unidas, forcas filosoficas, poéticas,
plasticas, existenciais — politicas.

Traz a vista seu processo, processo a compor-se da poténcia intuitiva e
conceitual de produzir ndao por vontade de contar um caso, mas por valer-
se do fato para que, simplesmente, naquele espaco de um-ir-quase-
acontecendo, algo brote (justo a frase!): e espalhe na pagina o pensar
ardente, grafado e vivo.

Pede do leitor maior atencao para as possibilidades nao imediatas de um
texto, incluindo ai os restos, as respiracoes, os tempos mudos e, também,
maior escuta das diferentes espécies de siléncio que articulam de um so6
golpe palavras e afetos, fazendo com que corpos (o corpo de quem diz e o
corpo de quem no escutar se encontra) se unam, e se atritem: e crescam

juntos.
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A AUTORA

Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa é Clarice
Lispector, que escolheu a literatura como buissola em sua busca pela
esséncia humana. Sua tentativa de transcender o cotidiano revela-se em
personagens na iminéncia de um milagre, uma explosio ou uma singela
descoberta. Todos suscetiveis aos acontecimentos do dia a dia. Vidas que se
perdem e se encontram em labirintos formados por uma linguagem unica,
meticulosamente estruturada. E é por essa linguagem que Clarice Lispector

constréi uma obra de carater tdo profundo quanto universal.



O CURADOR

Roberto Corréa dos Santos é semidlogo, tedrico da arte, escritor e artista
visual; é também professor de Estética e de Teoria da Arte do Instituto de
Artes da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, pesquisador do CNPq e
procientista pelo Programa Prociéncia (FAPERJ/UER]). Ministrou cursos de
Teoria da Literatura, de Semiologia e de Literatura Brasileira na Graduacao
e na Pés-Graduacao em Letras da PUC-Rio e da UFRJ. Escreveu a primeira
dissertacao de mestrado dedicada a Clarice Lispector. Atualmente,
investiga e realiza trabalhos que envolvem elos entre arte e escritura.
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