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NOTA DA EDITORA
 
DADOS BIOBIBLIOGRÁFICOS DO AUTOR

 
O Ex - MINISTRO DA CULTURA MAURICE DRUON — da Academia Francesa desde 1966

— nasceu a 23 de abril de 1918, em Paris. Já em 1936 arrebatava prêmios e menções
honrosas por sua aplicação nos estudos secundários, complementados no Liceu Michelet,
de onde saiu para a Sorbonne e a Escola de Ciências Políticas. Aspirante de Cavalaria no
início da Segunda Guerra Mundial, participou ativamente da luta antinazista em 1940,
quando chegou à Inglaterra via Espanha, a fim de se engajar nas chamadas Forças
Francesas de Libertação. E quando participa de programas de radiodifusão e — com o tio
também escritor Joseph Kessel em 1943 — compõe a letra do canto Les Partisans, ainda
hoje ouvida com grande emoção pelo povo francês. Depois do desembarque aliado no
continente europeu, Maurice Druon passa a correspondente de guerra não só no seu país,
mas igualmente na Alemanha e Holanda.

Já conhecido pelos artigos publicados pela imprensa antes do conflito, recebe o
Prêmio Goncourt pelo romance Les Grandes Familles, primeiro volume de uma saga
histórica que já conta vários tomos. Em 1953 a Comédie Française encena a sua peça Un
Voyageur. Fica bastante conhecido por seus recitais históricos, que sempre alcançam
vasta audiência.

Maurice Druon tem a sua obra caracterizada pela violência e vigor característicos de
sua vida pessoal, que — segundo críticos de seu país — se caracteriza pela honestidade
com que soube aliar ficção literária com História; e onde o choque das armas e o trágico
das paixões contam uma fase importante na literatura francesa contemporânea. Até agora,
a bibliografia de Maurice Druon compreende:

Mégarée, teatro, 1942; Le sonneur de bien-aller, novela,
1943; Lettres d'un européen, ensaio, 1944; La dernière brigade, romance, 1951; Les

grandes familles ("La fin des hommes," I) romance, 1948; La chute des corps ("La fin des
hommes," II), romance, 1950; Rendez-vous aux enfers ("La fin des hommes," III),
romance, 1951; Remarques, ensaio, 1952; La volupté d'être, romance, 1954; Un
voyageur, teatro, 1954; Le roi de fer ("Les róis maudits," I) romance histórico, 1955; La
reine étranglée ("Les róis maudits," II), romance histórico, 1955; Les poisons de Ia
Couronne ("Les róis maudits," III), romance histórico, 1956; L'hôtel de Mendez, novela,
1956; La loi des males ("Les róis maudits," IV), romance histórico, 1957; Tistou les
pouces verts (O Menino ...), 1957; Alexandre le Dieu, romance mitológico, 1958; La louve
de France ("Les róis maudits," V) romance histórico, 1959; Les lis et le lion ("Les róis



maudits," VI), 1960; Des seigneurs de Ia plaine à Fhôtel de Mendez, novelas, 1962; Les
mémoires de Zeus, romance mitológico, 1963; Paris, de César à Saint-Louis, ensaio
histórico, 1964; Bernard Buffet, ensaio, 1964; Le pouvoir, notas e máximas, 1965; Les
tambours de Ia mémoire, texto comemorativo, 1965.

 



NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA DE O MENINO DO
DEDO VERDE

 
HÁ CERCA DE SETE ANOS a crítica francesa foi gratamente surpreendida por Maurice

Druon. Já consagrado por seus romances históricos, oferecia de repente às crianças uma
obra-prima de pura ficção, transbordante de humour e poesia. Renovava-se, de certo
modo, o milagre de Saint-Exupéry com O Pequeno Príncipe, hoje um clássico, e não só da
literatura infantil. Creio que não exageramos. Pois certas obras não transcendem apenas
as fronteiras dos países, mas também as fronteiras das idades: disfarçando a profundidade
de suas mensagens na singeleza de um livro para crianças, dirigem-se realmente aos
adultos. Só eles compreenderão mil coisas ditas entre as linhas ou sugeridas por vários
símbolos. Mas nem por isso tais livros deixam de dar o seu pleno recado às crianças,
inclusive à criança que sobrevive em nós ...

Mas não param nesta rica ambivalência as semelhanças entre Tistu e o Pequeno
Príncipe. Há outras ainda, que aproximam ambos da mais misteriosa personagem que já
passou pela Terra, embora o seu nome não apareça uma só vez em todo o texto.

Quando dizemos que um novo livro se assemelha a um outro de grande êxito,
comprometemos talvez o que apresentamos. Poder-se-á pensar numa simples cópia ou
transposição, ainda que bem feita. Não é o que acontece neste caso. Tistu tem uma vidinha
inteiramente sua e as proezas do seu dedo verde são inteiramente originais. Tradutor de
ambos os livros, só depois de terminado o trabalho, já numa reflexão de ordem crítica, foi
que dei pela semelhança. O livro é aliás dedicado a Dom Jean-Marie. Como na França os
bispos são tratados por Monseigneur e os leigos por Monsieur, pergunto-me se Maurice
Druon não terá homenageado um monge, quem sabe um antigo mestre, revivido no velho
jardineiro com sua mensagem de Paz. Se for assim, o tradutor se alegra ainda mais por ter
descoberto e traduzido esta pequena obra-prima.



A Dom Jean-Marie Charles-Roux



CAPÍTULO PRIMEIRO
 

No qual o autor, a respeito do nome de Tistu, tece algumas
considerações da mais alta importância.

 

  
Tistu é um nome esquisito, que a gente não acha em

calendário algum, nem do nosso país nem dos outros. Não
existe um São Tistu.

Mas havia, no entanto, um menino a quem todos
chamavam Tistu... E é preciso explicá-lo.

Um dia, mal acabava de nascer e parecia um grande pão
no bercinho de vime, fora levado à igreja para ser
batizado. Um padrinho de chapéu preto e uma madrinha
de mangas compridas declararam ao padre que ele se
chamava João Batista. Nesse dia, como quase todos os



bebês em idênticas circunstâncias, o coitadinho protestou,
gritou, ficou vermelho de chorar. Mas as pessoas grandes,
que não compreendem os protestos dos recém-nascidos e
teimam em sustentar suas idéias pré-fabricadas, garantiram
com a maior firmeza que o menino se chamava mesmo
João Batista.

Mas em seguida, mal a madrinha de manga comprida e o padrinho de
chapéu preto o recolocaram no berço, deu-se um fato curioso: as pessoas
grandes já não conseguiam pronunciar o nome que lhe haviam dado, e
puseram-se a chamá-lo de Tistu.

O fato, aliás, não é tão raro assim. Quantos meninos e meninas foram
registrados no tabelião ou na igreja com os nomes de José, Maria ou
Antônio, e só são chamados de Jucá, Cotinha ou Tônico!

Isto prova simplesmente que as idéias pré-fabricadas são idéias mal
fabricadas, e que as pessoas grandes não sabem mesmo o nosso nome, como
também não sabem, por mais que o pretendam, de onde foi que viemos, por
que estamos aqui e o que devemos fazer neste mundo.

Esta observação é muito importante e requer ainda algumas explicações.
Se só viemos ao mundo para ser um dia gente grande, logo as idéias pré-

fabricadas se alojam facilmente em nossa cabeça, à medida que ela
aumenta. Essas idéias, pré-fabricadas há muito tempo, estão todas nos
livros. Por isso, se a gente se aplica à leitura ou escuta com atenção os que
leram muito, consegue ser bem depressa pessoa importante, igual a todas as
outras.

É bom notar que há idéias pré-fabricadas a respeito de qualquer coisa, o
que é bastante prático, permitindo-nos passar facilmente de uma para outra.

Mas, quando a gente veio à terra com determinada missão, quando
fomos encarregados de executar certa tarefa, as coisas já não são tão fáceis.
As idéias pré-fabricadas, que os outros manejam tão bem, recusam-se a
ficar em nossa cabeça: entram por um ouvido e saem pelo outro, e vão
quebrar-se no chão.

Causamos assim muitas surpresas. Primeiro, aos nossos pais. Depois, a
todas as outras pessoas grandes, tão apegadas às suas benditas idéias!

E foi justamente o que aconteceu com o garotinho, a quem chamaram
Tistu sem consultá-lo.



CAPÍTULO DOIS
 

No qual apresentamos ao mesmo tempo Tistu, seus pais e a Casa-que-Brilha
 
 

           

Os cabelos de Tistu eram louros e crespos na ponta.
Como raios de sol que terminassem num pequeno cacho
ao tocar na terra. Tistu tinha grandes olhos azuis e faces
rosadas e macias. Todo mundo o beijava.

Porque as pessoas grandes, sobretudo de nariz grande,
rugas na testa e cabelo no ouvido, estão sempre beijando
as criancinhas de face macia e rosada. Eles dizem que as
crianças gostam, e isto é outra das idéias que inventaram.
Porque são eles, os grandes, que gostam, e as crianças de
face macia e rosada são muito boazinhas em prestar-se a
isso.

Todo mundo que via Tistu exclamava:
— Oh, que garoto bonito!



Mas Tistu não ficava vaidoso. A beleza lhe parecia uma
coisa inteiramente natural. E até se surpreendia com o fato
de todos os homens, todas as mulheres e todas as crianças
não serem como seus pais e ele próprio.

Porque os pais de Tistu, é bom dizer logo, eram também
muito bonitos. Foi de tanto olhá-los que ele se habituou a
pensar que o normal é ser bonito, enquanto a feiúra lhe
parecia uma exceção e mesmo uma injustiça.

O pai de Tistu, que se chamava Sr. Papai, tinha os
cabelos negros cuidadosamente fixados com brilhantina;
era alto e se vestia com apuro; não se via grão de poeira na
gola do seu paletó, e perfumava-se com água-de-colônia.

Dona Mamãe, loura e leve, tinha as faces macias como
a pele das flores, unhas vermelhas como pétalas de rosa, e
espalhava em torno dela, quando saía do quarto, o perfume
de um buquê.

Realmente Tistu era um felizardo. Pois, além do Sr.
Papai e de Dona Mamãe, inteiramente dele, podia servir-se
ainda da imensa fortuna de ambos.

Com efeito, o Sr. Papai e Dona Mamãe, como já
perceberam, eram muito ricos.

Habitavam numa casa esplêndida, de muitos andares,
com pórtico, varanda, escadaria, escadinhas, altas janelas
dispostas de nove em nove, torrezinhas guarnecidas com
chapéus pontudos, tudo isso dentro de um jardim
maravilhoso.



Em cada aposento da casa havia tapetes tão espessos e
macios que a gente andava sem fazer barulho. Para brincar
de esconder era ótimo, como também para correr descalço,
— coisa proibida, que fazia Dona Mamãe dizer:

— Tistu, calce os chinelos, você vai se resfriar!
Mas Tistu nunca se resfriou por causa dos tapetes.
Havia também o corrimão da escada grande. Um

corrimão em cobre, muito polido, imenso S maiúsculo que
nascia nas alturas da casa e tombava como um relâmpago
de ouro sobre a pele de urso do vestíbulo.

Logo que se pilhava sozinho, Tistu montava no
corrimão e deslizava vertiginosamente. Esse corrimão era
o seu tobogã particular, o seu tapete voador, o seu caminho
mágico, diariamente polido e lustrado com furioso ardor
pelo criado Carolo.

Pois o Sr. Papai e Dona Mamãe gostavam de tudo que
brilha, e fazia-se grande esforço para que eles ficassem
contentes.

O cabeleireiro, graças à brilhantina de que já falamos,
conseguira fazer da cabeleira do Sr. Papai um capacete de
mil reflexos, que todo mundo admirava. Os sapatos do Sr.
Papai eram tão bem engraxados, tão bem lustrados, que
davam a impressão, quando ele andava, de irem chutando
faíscas.

As unhas cor-de-rosa de Dona Mamãe, polidas
diariamente como o corrimão, brilhavam como dez
janelinhas ao levantar do sol. Em torno do pescoço,



orelhas, pulsos e dedos de Dona Mamãe, cintilavam
colares, brincos, pulseiras e anéis de pedras preciosas.
Quando saía à noite, para teatro ou baile, as estrelas
empalideciam.

O criado Carolo, graças a um pó que inventara, tinha
feito do corrimão a obra-prima que já sabemos. Servia-se
do mesmo pó para lustrar as maçanetas das portas, os
candelabros de prata, os lustres de cristal, bem como os
saleiros, açucareiros e fivelas. -

Quanto aos nove carros que dormiam na garage, quase
era preciso, para vê-los, colocar óculos escuros. Quando
saíam juntos pela estrada e entravam pelas ruas, o povo
parava nas calçadas. Era como se a Galeria dos Espelhos
tivesse saído a passeio.

— Gente, é o Palácio de Versalhes! — exclamavam os
mais cultos.

Os distraídos tiravam o chapéu, pensando tratar-se de
um enterro. As vaidosas aproveitavam para contemplar-se
nas portas e retocar a pintura.

Na cavalariça, nove cavalos lustrosos, cada qual mais
belo que o outro. Aos domingos, quando havia visitas,
instalavam os nove no jardim, para ornamentar a
paisagem. O Negrão ficava sob a magnólia, em companhia
de sua mulher Belinha. O pônei Ginástico punha-se perto
do quiosque. Diante da casa, sobre a relva verde,
alinhavam-se os seis cavalos groselha, raça de cavalos



vermelhos, extremamente raros, criados pelo Sr. Papai,
que muito se orgulhava deles.

Os moços da cavalariça, uniformizados de jóquei,
corriam de um cavalo ao outro com a escova na mão, pois
era preciso que brilhassem também, sobretudo aos
domingos.

— Meus cavalos devem ser como jóias! — dizia o Sr.
Papai a seus jóqueis.

Mas esse homem, tão amigo do fausto, era também um
homem bom, e todos se esforçavam por obedecer-lhe. De
modo que os jóqueis escovavam cuidadosamente os
cavalos: nove pêlos para um lado, nove para o outro. Tanto
que as garupas dos cor de groselha davam a impressão de
enormes rubis.

As crinas e as caudas eram trançadas com papel
prateado.

Tistu adorava todos esses cavalos. De noite, sonhava
que estava dormindo com eles na palha dourada da
cavalariça. Durante o dia, ia a todo momento visitá-los.

Quando comia chocolate, guardava cuidadosamente o
papel prateado, que entregava ao jóquei do pônei
Ginástico. Porque, de todos os animais, Ginástico era o
predileto. E isto se compreende, pois Tistu e o pônei eram
quase do mesmo tamanho.

Assim, vivendo na Casa-que-Brilha, junto ao cintilante
Papai e a perfumada Mamãe, no meio de belas árvores,



belos carros e belos cavalos, Tistu era um menino
imensamente feliz.



CAPÍTULO TRÊS
 

No qual somos levados a conhecer Mirapólvora, assim como a fábrica do Sr. Papai
 
 

 
 
Mirapólvora era como se chamava a cidade onde Tistu

nascera. Sua reputação e prestígio provinham da casa e,
sobretudo, da fábrica do Sr. Papai. Mirapólvora, à primeira
vista, era uma cidade como as outras: igreja, cadeia,
quartel, mercado, boutique. Mas essa cidade como as
outras era conhecida no mundo inteiro. Porque era em
Mirapólvora que o Sr. Papai fabricava canhões de todos os
calibres, grandes ou pequenos, muito procurados. Canhões
de bolso ou com rodas; para trens, aviões, tanques ou



barcos; para atirar por cima das nuvens ou dentro d'água.
Sem falar na variedade de ultraleves, para serem
transportados a lombo de burro ou camelo nas regiões
demasiado pedregosas, onde não se pode abrir estrada.
Numa palavra, o Sr. Papai era negociante de canhões.

Desde que se entendia por gente Tistu ouvia repetirem:
— Tistu, meu filho, nosso negócio é excelente. Canhão não é como

guarda-chuva, que ninguém quer comprar quando faz sol. Ou como chapéu
de palha, que fica na vitrina quando chove. Canhão sempre se vende, seja
qual for o tempo!

Quando Tistu estava sem apetite, Dona Mamãe o levava à janela e
mostrava de longe, bem no fundo do jardim, para lá do quiosque onde
ficava o pônei Ginástico, a monumental fábrica do Sr. Papai.

Dona Mamãe fazia Tistu contar as nove imensas chaminés que
lançavam fogo ao mesmo tempo; em seguida, trazia-o de volta ao prato,
dizendo:

— Tome sua sopa, Tistu, porque você precisa crescer. Um dia você será
o dono de Mirapólvora. Fabricar canhões é muito cansativo, e não há lugar
para maricas em nossa família!

Ninguém tinha a menor dúvida: Tistu ficaria com o lugar do Sr. Papai na
direção da fábrica, como este sucedera ao Sr. Vovô, de rosto emoldurado
por uma barba brilhante e a mão sempre pousada numa carreta de canhão,
suspenso à parede da sala num retrato a óleo.

E Tistu, que era um bom menino, se esforçava por engolir a sopa de
tapioca.



CAPÍTULO QUATRO
 

No qual Tistu é mandado à escola, onde não fica.
 
 

 
Até os oito anos, Tistu não soube o que era escola. Dona Mamãe, com

efeito, tinha preferido começar em casa a instrução do filho, ensinando-lhe
os rudimentos da leitura, da escrita e do cálculo. Os resultados, é preciso
reconhecer, não eram maus. Graças a belas figuras compradas
especialmente, a letra A se instalara na cabeça de Tistu sob a aparência de
um Asno, depois de uma Andorinha, depois de uma Águia. A letra B, sob a
forma de uma Bota, de uma Bola, de um Balão etc. Quanto às contas,
serviam-se de andorinhas pousadas nos fios dos postes. Tistu aprendera não
somente a somar e a subtrair, mas chegava mesmo a dividir, digamos, sete
andorinhas por dois fios... o que dava três andorinhas e meia para cada fio.
Como' essa meia andorinha podia equilibrar-se num fio, eis um outro
problema que todos os cálculos do mundo jamais poderão explicar!

Quando Tistu atingiu os oito anos, Dona Mamãe considerou sua tarefa
terminada. Era necessário confiar Tistu a um professor de verdade.

Compraram pois para Tistu um belo avental de xadrez, botinas novas
que lhe machucavam os pés, uma pasta, um tinteiro preto com figuras
japonesas, um caderno de uma linha e outro de duas, e mandaram-no,



acompanhado pelo criado Carolo, à escola de Mirapólvora, que gozava de
excelente reputação.

Todo mundo esperava que um menino tão bem vestido, com pais tão
belos e ricos, e que sabia dividir e esquartejar andorinhas, realizasse
prodígios nas aulas.

Mas que decepção! A escola produziu em Tistu um resultado
imprevisível e lamentável.

Quando começava o lento desfile das letras que caminham a passo pelo
quadro-negro, quando começava a se desenrolar a monótona corrente dos
três--vezes-três, dos cinco-vezes-cinco, dos sete-vezes-sete, Tistu sentia
uma coceira no olho esquerdo e logo caía no mais profundo sono.

Não é que ele fosse burro ou preguiçoso, nem que estivesse cansado.
Estava cheio da maior boa vontade.

"Eu não quero dormir, eu não quero dormir", repetia Tistu consigo
mesmo.

Pregava os olhos no quadro e colava os ouvidos à voz do professor. Mas
sentia que a coceirinha estava chegando... Tentava, por todos os meios, lutar
contra o sono. Cantava bem baixinho uma bela canção que inventara:

 
Um quarto de andorinha...
Será a sua pata
ou será uma asinha?
Se fosse uma empada,
eu comia todinha!
 
Não adiantava. A voz do professor ia se transformando numa canção de

ninar; a noite descia sobre o quadro-negro; Tistu ouvia o teto cochichar:
"Por aqui, por aqui, belos sonhos!", e a aula se- transformava em aula de
sonhar.

— Tistu! — gritava de repente o professor.
— Não foi de propósito, Professor — respondia Tistu, acordando num

sobressalto.
— Isso não interessa. Repita o que acabo de dizer.
— Seis empadas... divididas por duas andorinhas ...
— Zero!
No primeiro dia de aula Tistu voltou para casa com o bolso repleto de

zeros.



No segundo dia, ficou de castigo por mais duas horas, isto é, ficou mais
duas horas a dormir na aula.

Na tarde do terceiro dia, o professor entregou a Tistu uma carta para seu
pai.

Na dita carta o Sr. Papai teve a desdita de ler estas palavras:
"Prezado Senhor, o seu filho não é como todo mundo. Não é possível

conservá-lo na escola."
A escola devolvia Tistu a seus pais.



CAPÍTULO CINCO
 
No qual a preocupação pesa sobre a Casa-que-Brilha e no qual se decide, para Tistu, um
novo sistema de educação

 

   
   

■

A preocupação é uma idéia triste que nos comprime a
cabeça ao despertar e permanece ali o dia todo. A
preocupação se serve de qualquer meio para penetrar nos
quartos; ela se insinua como o vento no meio das folhas,
monta a cavalo na voz dos pássaros, desliza pelos fios da
campainha.

Naquela manhã, em Mirapólvora, a preocupação se
chamava: "Não é como todo mundo." .

O sol não se decidia a levantar-se.



"É bem aborrecido ter de acordar esse pobre Tistu, dizia
ele. Logo que abrir os olhos, vai lembrar-se que foi
expulso da escola..."

O sol pôs um abafador no seu dínamo e lançou uns
raiozinhos de nada, embrulhados em bruma; o céu
permaneceu cinzento em cima de Mirapólvora.

Mas a preocupação dispõe de outros recursos; dá sempre um jeito de
chamar a atenção. Ela se infiltrou, dessa vez, na grande sirene da fábrica.

E todo mundo em casa ouviu a sirene gritar:
— Não é como todo mu-un-undo! Tistu não é como todo mu-un-undo!
Foi assim que a preocupação penetrou no quarto de Tistu.
"Que será de mim?" perguntou a si próprio. E afundou a cabeça no

travesseiro, mas não conseguiu adormecer de novo. Era desesperador,
reconheçamos, dormir tão bem na aula e tão mal na cama!

Siá Amélia, a cozinheira, resmungava sozinha, acendendo o forno:
— Nosso Tistu não é como todo mundo? E quem é que prova? Tem dois

braços, duas pernas...
O criado Carolo, polindo raivosamente o corrimão da escada, ficava

repetindo:
— Tistu no ser como os otrros...
Carolo, fazemos questão de declarar, tinha um leve sotaque estrangeiro.
Na cavalariça, os jóqueis cochichavam:
— Não é como todo mundo, um garoto desses... Você engole essa?
E como os cavalos participam das preocupações dos homens, até os

puros-sangue groselha pareciam nervosos, batiam com as ferraduras, davam
arrancos nas rédeas. Três fios brancos apareceram de repente entre a crina
da Bonita.

Só o pônei Ginástico permanecia alheio a toda essa agitação e comia
tranqüilamente o seu feno, mostrando os seus belos dentes.

Mas exceto esse pônei, que bancava o indiferente, todo mundo
perguntava o que ia ser de Tistu.

E os que se faziam essa pergunta com aflição maior eram, é claro, os
pais do menino.

Diante do espelho, o Sr. Papai passava brilhantina no cabelo, mas sem
nenhuma alegria, quase automaticamente.



"Eis um menino, pensava ele, que parece mais difícil de educar do que
um canhão!"

Rosada entre os travesseiros rosados, Dona Mamãe deixou cair uma
lágrima dentro do café com leite.

— Se adormece na aula, como poderá aprender? — perguntava ela ao
Sr. Papai.

— Talvez a distração não seja uma doença incurável — respondeu ele.
— Em todo caso, é menos perigoso que a bronquite — continuou Dona

Mamãe.
— Mas, de qualquer modo, é preciso que Tistu se torne um homem —

disse o Sr. Papai.
Após esse violento diálogo, calaram-se um momento. "Que fazer? Que

fazer?" pensavam os dois, cada um em seu canto.
O Sr. Papai era homem de decisões rápidas e enérgicas. Dirigir uma

fábrica de canhões retempera uma alma. Por outro lado, amava muito o
filho.

— É muito simples — declarou ele. — Achei a solução. Tistu não
aprende nada na escola? Pois bem, não vai mais pisar em escola alguma! Se
os livros o fazem dormir, fora com os livros! Vamos experimentar com ele
um novo sistema de educação, já que não é como todo mundo! Ele
aprenderá as coisas que deve saber, olhando-as com os próprios olhos.
Ensinar-lhe-ão, no local, a conhecer as pedras, o jardim, os campos;
explicar-lhe-ão como funciona a cidade, a fábrica, e tudo que puder ajudá-lo
a tornar-se gente grande. A vida, afinal, é a melhor escola que existe. Vamos
ver o resultado!

Dona Mamãe aprovou com entusiasmo a decisão do Sr. Papai. Quase
lamentou não possuir outros filhos nos quais pudessem aplicar um sistema
educativo tão sedutor.

Para Tistu, adeus empadinhas comidas às pressas, pasta a carregar nas
costas, carteira onde a cabeça tombava sozinha e punhados de zero a
escorrerem do bolso! Começava uma vida nova.

E o sol se pôs de novo a brilhar.



CAPÍTULO SEIS
 

Onde Tistu recebe uma lição de jardim e descobre, ao mesmo tempo,
que possui polegar verde.

 
 

 
 
Tistu pôs chapéu de palha para ir à aula de jardim.
Era a primeira experiência do novo sistema. O Sr. Papai havia julgado

melhor começar por aí. Uma lição de jardim, afinal de contas, é uma lição
de terra, essa terra em que caminhamos, que produz os legumes que
comemos e o capim com que os animais se alimentam, até ficarem bastante
gordos para serem comidos...

A terra, tinha declarado o Sr. Papai, está na origem de tudo.
"Tomara que o sono não venha!" — dizia Tistu consigo mesmo, a

caminho da aula.
O jardineiro Bigode, prevenido pelo Sr. Papai, já esperava o aluno na

estufa.
O jardineiro Bigode era um velho macambúzio, de pouca conversa, e

não lá muito amável. Uma extraordinária floresta, cor de neve, brotava-lhe
entre o nariz e a boca.



Como descrever os bigodes de Bigode? Uma das maravilhas da
natureza. Nos dias de vento, quando o jardineiro passava de pá ao ombro,
era um verdadeiro espetáculo: pareciam duas chamas que lhe saíssem do
nariz para queimar-lhe as orelhas.

Tistu bem que gostava do velho jardineiro, mas tinha um pouco de
medo.

— Bom dia, Sr. Bigode — disse Tistu, tirando o chapéu.
— Ah! Você já chegou... Vamos ver do que é capaz. Está vendo este

monte de terra e estes vasos? Você vai encher os vasos de terra e enfiar o
polegar bem no meio, para fazer um buraco. Depois ponha tudo em fila, ao
longo do muro. Então a gente coloca nos buracos as sementes que quiser.

As estufas do Sr. Papai eram admiráveis e dignas, em tudo, do resto da
casa. Sob a proteção dos vidros cintilantes, mantinha-se, graças a um
aquecedor, um ar úmido e quente. Ali mimosas floresciam em pleno
inverno, cresciam palmeiras importadas da África, e cultivavam-se lírios
pela sua beleza e jasmins pelo seu perfume. E até orquídeas, que não são
belas nem cheiram, por um motivo inteiramente inútil para uma flor: a
raridade.

Bigode era o senhor daquele recinto. Quando Dona Mamãe, aos
domingos, trazia as amigas para ver a estufa, ele postava-se à porta, de
avental novo, tão amável e falante quanto um cabo de enxada.

À menor tentativa de acender um cigarro ou tocarem numa flor, Bigode
saltava sobre a imprudente:

— Era o que faltava! Será que as senhoras querem sufocar e estrangular
minhas flores?

Tistu, ao realizar o trabalho que Bigode lhe confiara, teve uma agradável
surpresa: esse trabalho não lhe dava sono. Ao contrário, dava-lhe um grande
prazer. Ele achava que a terra tinha um cheiro gostoso. Um vaso vazio, uma
pá de terra, um buraco com o dedo, e o serviço estava pronto. Passava-se
logo ao seguinte. Os vasos iam-se alinhando rente ao muro.

Enquanto Tistu prosseguia o trabalho com afinco, Bigode dava
lentamente uma volta pelo jardim. E Tistu descobriu aquele dia por que é
que o velho jardineiro falava tão pouco com as pessoas: ele conversava com
as flores.

Vocês compreendem facilmente que depois de cumprimentar cada rosa
de um ramo, cada cravo de uma touceira, já não há voz que chegue para
distribuir "Boa noite, meu senhor!" ou "Bom apetite, minha senhora!" ou



"Saúde!" quando alguém espirra, — todas essas coisas, enfim, que fazem os
outros dizerem: "Como ele é bem educado!"

Bigode ia de uma flor a outra, preocupando-se com a saúde de cada
uma.

— Então, rosa-chá, sempre fazendo das suas! Guarda os botões
escondido para fazê-los abrir quando ninguém espera... E você, trepadeira,
está pensando que é a rainha da montanha, querendo fugir pelo alto dos
caixilhos... Veja se isso são modos!

Em seguida, virou-se para Tistu e gritou-lhe de longe:
— Então, é para hoje ou para amanhã?
— Um pouco de paciência, professor! Só faltam três vasos — respondeu

Tistu.
Apressou-se em terminar e foi ao encontro de Bigode, na outra ponta do

jardim.
— Pronto, acabei.
— Bom, vamos ver — resmungou o jardineiro.
Voltaram devagarinho, porque Bigode aproveitava, ora para

cumprimentar uma grande peônia pelo seu belo aspecto, ora para encorajar
uma hortênsia a se tornar mais azul... De repente, eles pararam imóveis,
boquiabertos, estupefatos, fora de si.

— Será que eu estou sonhando? — disse Bigode, esfregando os olhos.
— Você está vendo o mesmo que eu?

— Estou, Sr. Bigode.
Ao longo do muro, ali mesmo, a poucos passos, todos os vasos que Tistu

enchera haviam florescido em menos de cinco minutos!
Mas é preciso explicar: não se tratava de uma tímida floração, hastes

pálidas e hesitantes. Nada disso! Em cada vaso se avolumavam as mais
soberbas begônias. E todas formavam, alinhadas, uma espessa sebe
vermelha.

— É inacreditável! — dizia Bigode. — É preciso pelo menos dois meses
para begônias assim!

Um prodígio é um prodígio. Primeiro, a gente o constata. Depois,
procura explicá-lo. Tistu perguntou:

— Mas, se não se havia posto semente, Sr. Bigode, de onde é que saíram
estas flores?

— Mistério, mistério... — respondeu Bigode.



Em seguida, tomou bruscamente nas suas mãos calejadas a mãozinha de
Tistu.

— Deixe ver o polegar!
Examinou atentamente o dedo do menino, em cima e embaixo, na

sombra e na luz.
— Meu filho — disse enfim, após madura reflexão — ocorre com você

uma coisa extraordinária, surpreendente! Você tem polegar verde...
— Verde! — exclamou Tistu muito espantado. — Acho que é cor-de-

rosa, e até que está bem sujo! Verde coisa alguma!
Olhou seu polegar, muito normal.
— É claro, é claro que você não pode ver — replicou Bigode,. — O

polegar verde é invisível. A coisa se passa por dentro da pele: é o que se
chama um talento oculto. Só um especialista é que descobre. Ora, eu sou
um especialista. Garanto que você tem polegar verde.

— E para que serve isto de polegar verde?
— Ah! é uma qualidade maravilhosa — respondeu o jardineiro. — Um

verdadeiro dom do céu! Você sabe: há sementes por toda parte. Não só no
chão, mas nos telhados das casas, no parapeito das janelas, nas calçadas das
ruas, nas cercas e nos muros. Milhares e milhares de sementes que não
servem para nada. Estão ali esperando que um vento as carregue para um
jardim ou para um campo. Muitas vezes elas morrem entre duas pedras, sem
ter podido transformar-se em flor. Mas, se um polegar verde encosta numa,
esteja onde estiver, a flor brota no mesmo instante. Aliás, a prova está aí,
diante de você! Seu polegar encontrou na terra sementes de begônia, e olhe
o resultado! Que inveja que eu tenho! Como seria bom para mim, jardineiro
de profissão, um polegar verde como o seu!

Tistu não pareceu muito entusiasmado com a descoberta.
— Já vão dizer de novo que eu não sou como todo mundo —

resmungou.
— O melhor — replicou-lhe Bigode — é não falar nada com ninguém.

Que adianta despertar curiosidade ou inveja? Os talentos ocultos, em geral,
trazem aborrecimentos. Você tem o polegar verde, está acabado. Mas
guarde para você, e fique em segredo entre nós.

E no caderninho de notas, entregue pelo Sr. Papai e que Tistu devia fazer
assinar no fim de cada aula, o jardineiro Bigode escreveu apenas:

"Este menino revela boas disposições para a jardinagem."



CAPÍTULO SETE
 

No qual confiam Tistu ao Sr. Trovões,que lhe dá uma lição de ordem.
 

 
 
O temperamento explosivo do Sr. Trovões provinha sem dúvida de um

longo convívio com toda espécie de canhão.
O Sr. Trovões era o braço direito do Sr. Papai. O Sr. Trovões tomava

conta dos vários empregados da fábrica, contando-os cada manhã, para ter
certeza de que não faltava nenhum; inspecionava cuidadosamente o interior
dos canhões, para verificar se não estariam tortos; vistoriava as portas todas
as noites para certificar-se de que estavam bem fechadas. E freqüentemente
ficava trabalhando até altas horas, a controlar o alinhamento dos algarismos
nos grandes livros de contas. O Sr. Trovões era o homem da ordem.

Foi por isso que o Sr. Papai pensou nele para prosseguir, no dia seguinte,
a educação de Tistu.

— Hoje será a lição de cidade e a lição de ordem! — gritou o Sr.
Trovões, de pé no vestíbulo, como se estivesse falando com um regimento.



Convém lembrar que o Sr. Trovões estivera no exército antes de passar
aos canhões. E, se não descobrira a pólvora, ao menos sabia usá-la.

Tistu deixou-se escorregar pelo corrimão da escada.
— Faça o favor de subir de novo — disse-lhe o Sr. Trovões — e de

descer pelos degraus.
Tistu obedeceu, embora lhe parecesse inútil subir para descer de novo,

uma vez que já estava embaixo.
— O que é isso que você tem na cabeça? — perguntou o Sr. Trovões.
— Um boné de xadrez...
— Então coloque-o direito.
Não pensem que o Sr. Trovões fosse mau. Só que tinha orelhas muito

vermelhas e zangava-se por um dá-cá-aquela-palha.
"Eu bem que preferia continuar minha educação com o Bigode!"

pensava Tistu. E pôs-se a caminho ao lado do Sr. Trovões.
— Uma cidade — começou o Sr. Trovões, que preparara bem sua aula

— uma cidade se compõe, como você pode ver, de ruas, monumentos, casas
e pessoas que moram nas casas. Na sua opinião, o que é mais importante
numa cidade?

— O jardim — respondeu Tistu.
— Não — replicou o Sr. Trovões. — O mais importante numa cidade é

a ordem. Vamos, portanto, visitar primeiro o edifício onde se mantém a
ordem. Sem a ordem, uma cidade, um país, uma sociedade não passam de
um sopro e não podem sobreviver. A ordem é uma coisa indispensável. E,
para manter a ordem, é preciso punir a desordem!

"Decerto o Sr. Trovões tem toda a razão, pensou Tistu. Mas para que
gritar desse jeito? Que voz de trovão! Será preciso fazer tanto barulho para
manter a ordem?"

Nas ruas de Mirapólvora, os transeuntes voltavam-se para eles, e Tistu
se sentia constrangido.

— Tistu, não se distraia! Que é a ordem? — perguntou o Sr. Trovões em
tom severo.

— A ordem? É quando a gente está contente — respondeu Tistu.
"Hum, hum!" resmungou o Sr. Trovões, e suas orelhas ficaram mais

vermelhas que de costume.
— Eu já reparei — prosseguiu Tistu sem se intimidar — que o meu

pônei Ginástico, por exemplo, quando está bem alimentado, bem penteado e
tem a crina trançada com papel de chocolate, se mostra muito mais contente



que quando está coberto de lama. E sei também que o jardineiro Bigode
sorri para as árvores que estão bem podadas. A ordem não é isso?

Parece que esta resposta não satisfez ao Sr. Trovões, cujas orelhas
tornaram-se ainda mais vermelhas.

— E que se faz com as pessoas que espalham a desordem? — perguntou
ele.

— É claro que devem ser castigadas — respondeu Tistu, que supôs que
"espalhar a desordem" fosse alguma coisa como espalhar os chinelos pelo
quarto ou os brinquedos pelo jardim.

— São postos aqui, na cadeia — disse o Sr. Trovões, mostrando a Tistu,
num largo gesto, uma imensa parede cinzenta, sem uma única janela, o que
não é muito normal numa parede.

— Cadeia é isso? — perguntou Tistu.
— Sim, é isso — disse o Sr; Trovões. — É o edifício que serve para

manter a ordem.
Eles foram acompanhando a parede e chegaram diante de uma grade

preta, muito alta, toda eriçada em pontas. Atrás da grade preta viam-se
outras grades pretas, e atrás da parede triste, outras paredes tristes.

— Por que é que os pedreiros puseram essas horríveis pontas de ferro
por toda parte? — perguntou Tistu.

— Para impedir que os prisioneiros fujam.
— Se esta cadeia não fosse tão feia — disse Tistu — talvez eles

tivessem menos vontade de fugir.
As faces do Sr. Trovões ficaram tão vermelhas quanto as orelhas.
"Que menino esquisito!" pensou ele. "Toda sua educação está por ser

feita." E acrescentou em voz alta:
— Você devia saber que um prisioneiro é um homem mau.
— E colocam o prisioneiro aqui para curar sua maldade?
— Experimentam. Tentam ensinar-lhe a viver sem matar e roubar.
— Mas eles aprenderiam bem mais depressa se o lugar não fosse tão

feio!
"Ah, ele é cabeçudo!" — pensou o Sr. Trovões.
Tistu viu, atrás das grades, prisioneiros caminhando em roda, de cabeça

baixa e sem dizer palavra.
Pareciam terrivelmente infelizes, com a cabeça raspada, as roupas

listradas e os sapatos grosseiros.
— O que é que eles estão fazendo?



— Estão em recreio — disse o Sr. Trovões.
"Imaginem!" pensou Tistu. "Se o recreio deles é assim, o que não serão

as horas de aula! Esta prisão é mesmo muito triste."
Sentia vontade de chorar, e não disse uma só palavra no caminho de

volta. O Sr. Trovões interpretou esse silêncio como um bom sinal e pensou
que sua lição de ordem começava a produzir frutos.

Mesmo assim, escreveu no caderno de notas de Tistu: "É preciso vigiar
de perto este menino; ele pensa demais!"



CAPÍTULO OITO
 

No qual Tistu tem um sonho horroroso, e o resultado disso
 

 
 
Não há a menor dúvida. Tistu fazia a si mesmo muitas perguntas. Até

mesmo dormindo.
Na noite da lição de ordem ele teve um terrível pesadelo. É claro que

sonho é sonho, e não devemos dar aos mesmos uma importância exagerada.
Mas ninguém pode evitar os sonhos.

Ora, Tistu quando estava dormindo, viu seu pônei Ginástico
inteiramente raspado e andando em roda entre altas paredes escuras. E, atrás
dele, os puros-sangue groselha, também de cabeça raspada, vestidos com
roupas de listras e os pés enfiados em ridículas botinas, rodavam sem parar.
De repente o pônei Ginástico, olhando à direita e à esquerda para verificar
que ninguém o estava observando, tomou um impulso e deu um salto para
transpor a grade, mas foi cair justamente em cima das pontas de ferro.
Plantado lá em cima, esperneava com seus quatro sapatos e relinchava de
dor...



Tistu acordou sobressaltado, com a fronte banhada em suor e o coração
aos pulos.

"Felizmente isso não passa de um sonho, disse logo consigo mesmo.
Ginástico está na cavalariça e os puros-sangue também."

Mas não conseguiu adormecer de novo.
"O que seria tão triste para cavalo deve ser ainda pior para gente, pensou

ele. Por que tornarem tão feios aqueles pobres prisioneiros? Isso não pode
ajudá-los a melhorar... Tenho certeza de que, se me fechassem ali, mesmo
sem ter feito nada de ruim, eu acabaria muito mau. Que será que a gente
podia fazer para que eles sofressem menos?"

Ele ouviu bater onze horas e depois meia-noite, no campanário de
Mirapólvora.

E, de repente, uma ideiazinha começou a fazer--lhe cócegas bem no
fundo da cabeça.

"E se a gente fizesse nascer flores para eles? A ordem ficaria menos feia
e os prisioneiros talvez se tornassem mais comportados. Bem que eu podia
usar meu polegar verde! Vou falar com o Sr. Trovões..." Mas logo se
lembrou que o Sr. Trovões ficaria todo vermelho. E lembrou-se também do
conselho de Bigode: não falar a ninguém do seu polegar verde.

"É preciso que eu faça isso tudo sozinho, sem ninguém saber."
Uma idéia que se instala em uma cabeça em breve se torna uma

resolução. E uma resolução só nos deixa em paz quando a pomos em
prática. Tistu percebeu que não poderia mais dormir antes de executar o seu
plano.

Saltou da cama e procurou os chinelos. Um deles se escondera debaixo
da cômoda, e o outro... o outro parecia rir-se dele, pendurado na maçaneta
da janela. Eis no que dá espalhar e jogar os chinelos para o alto!

Tistu deslizou para fora do quarto; os espessos tapetes abafavam seus
passos. Encaminhou-se devagarinho para o corrimão e deixou-se escorregar
pela barriga. Lá fora a lua estava cheia. Tinha as bochechas repletas de
vento.

A lua gosta das pessoas que passeiam de noite. Logo que viu Tistu de
camisola branca no meio do gramado, aproveitou uma nuvem que passava
perto para uma vasta polidela em seu rosto de prata.

"Se eu não tomar conta deste garoto, pensou ela, vai acabar caindo num
buraco!"



Reapareceu mais brilhante que nunca, e dirigiu ainda um apelo a todas
as estrelas da Via-Láctea, para que colaborassem com seus milhares de
raios.

Assim protegido pela lua e as estrelas, Tistu, ora andando, ora correndo
pelas ruas geladas, chegou sem obstáculo até a cadeia.

Ele não estava muito tranqüilo, é claro, pois era a sua primeira
experiência.

"Queira. Deus que meu polegar verde funcione direitinho! E que o
Bigode não se tenha enganado!"

Tistu foi aplicando o seu polegar por toda parte que podia: no chão, no
ponto em que a parede se encontrava com a calçada, nos buracos entre as
pedras, ao pé de cada haste das grades. Fez um trabalho consciencioso. Não
esqueceu nem mesmo as fechaduras do portão de entrada e a guarita onde o
guarda dormia.

Quando acabou, voltou para casa, e logo ferrou no sono.
O criado teve até dificuldade para acordá-lo, no dia seguinte:
— Tistu precisar levantar!
O criado Carolo, creio que já dissemos, falava com forte sotaque

estrangeiro.
Tistu tinha uma pergunta na ponta da língua, mas faltou-lhe coragem

para fazê-la. Felizmente, não precisou esperar muito tempo para conhecer o
resultado do seu empreendimento noturno.

Porque a cadeia... meu Deus do céu! Um tiro de canhão dado pelo Sr.
Trovões na praça central de Mirapólvora não teria feito mais barulho.
Imaginem o alvoroço de toda uma cidade diante de um acontecimento
igual! Imaginem o estupor dos mirapolvorenses (era assim que se
chamavam os habitantes de Mirapólvora), ao descobrirem que a cadeia da
cidade se transformara em castelo de flores, palácio de maravilhas!

Antes das dez horas já a cidade inteira estava a par da fabulosa notícia.
Ao meio-dia, toda a população se encontrava reunida ante o grande muro
coberto de rosas e das grades transformadas em latadas.

Nem uma só janela da cadeia, nem uma só grade que não houvesse
recebido sua ração de flores! As trepadeiras subiam, enroscavam-se, e
caíam de novo; os cactos, na parte superior dos muros, substituíam por toda
a volta as terríveis pontas de ferro.

O mais curioso era talvez a guarita: a madres-silva crescera tão depressa
que o guarda ficara preso lá dentro. As plantas tinham tomado o seu fuzil



por estaca e bloqueavam a entrada. A multidão, boquiaberta, contemplava o
guarda, resignado e pacífico, fumando calmamente o seu cachimbo, dentro
de um verdadeiro caramanchão.

Ninguém podia explicar o milagre... Ninguém, salvo o jardineiro
Bigode, que também veio espiar, mas voltou de bico calado.

Porém no dia seguinte, quando Tistu, de chapéu de palha, vinha ao seu
encontro para a segunda aula de jardim, Bigode o recebeu com estas
palavras:

— Ah, você está chegando! Nada mau o golpe da cadeia... Para
começar, até que é um belo começo...

Tistu sentiu-se um pouco constrangido.
— Se não fosse o senhor eu nunca ia saber que tinha polegar verde —

disse Tistu numa espécie de agradecimento.
Mas Bigode não gostava de transbordamentos.
— Muito bem, muito bem — replicou ele. — Mas você abusou da

madressilva. É preciso ter em mente a aristolóquia. É uma trepadeira que dá
bem, mas de folha escura. Na próxima vez, insista mais nos volúbeis, que
dão uma nota de alegria.

Assim Bigode tornou-se "o conselheiro secreto de Tistu".



CAPÍTULO NOVE
 

No qual os sábios nada descobrem, mas o próprio Tistu faz uma descoberta.
 

 
As pessoas grandes têm a mania de querer, a qualquer preço, explicar o

inexplicável.
Ficam irritadas com tudo que as surpreende. E, logo que acontece no

mundo algo de novo, obstinam-se em querer provar que essa coisa nova se
parece com outra que já conheciam há muito tempo.

Se um vulcão se extingue calmamente como um cigarro, eis logo uma
dúzia de sábios com lunetas debruçando na cratera, escutando, cheirando,
descendo por meio de cordas, esfolando os joelhos, enchendo tubos de ar,
fazendo gráficos, discutindo, em vez de constatar simplesmente: "Este
vulcão parou de fumegar; deve estar de nariz entupido!"

Afinal, será que já chegaram um dia a explicar como é que os vulcões
funcionam?

O mistério da cadeia de Mirapólvora forneceu às pessoas grandes um
bom pretexto para se agitarem.

Os jornalistas e fotógrafos foram os primeiros a chegar, pois é esta a sua
profissão. Ocuparam imediatamente todos os quartos do Hotel dos



Embaixadores, o único da cidade.
Em seguida acorreram de toda parte, de trem, de avião, de táxi e até de

bicicleta, os sábios que se chamam botânicos e que se dedicam a esquartejar
as flores, dar-lhes os nomes mais difíceis e fazê-las secar entre mata-
borrões, para ver quanto tempo levam até perder o colorido.

É uma profissão que requer muitos estudos. Quando os botânicos se
reúnem, eles formam um congresso. Havia, portanto, em Mirapólvora um
congresso de botânicos. Mas se existe uma infinita Variedade de flores, em
compensação só conhecemos três espécies de botânicos: os botânicos
ilustres, os botânicos afamados e os botânicos eminentes. Eles se
cumprimentam chamando-se: "Senhor... Senhor Professor... Meu prezado
confrade..."

Como o hotel estava repleto de jornalistas""que se recusavam a deixá-lo,
foi necessário instalar um acampamento na praça principal. Parecia um
circo. Mas bem menos divertido.

Tistu vivia ansioso.
— Se descobrem que fui eu — segredou ao Bigode — vai ser um Deus

nos acuda...
— Não te preocupes — respondeu o jardineiro. — Essa gente não sabe

fazer nem mesmo um buquê. Aposto os meus bigodes como nada
descobrirão!

Com efeito, ao cabo de uma semana, durante a qual examinaram a lente
cada flor e cada folha, os sábios continuavam na mesma.

As flores da cadeia não passavam de flores iguais às outras, era preciso
reconhecer; sua única extravagância era terem crescido numa noite. Então
os sábios começaram a discutir, acusando-se uns aos outros de mentira,
fraude e ignorância. E então o acampamento ficou igualzinho a um circo.

Mas um congresso deve sempre terminar com uma declaração oficial.
Os botânicos, portanto, acabaram redigindo a sua, cheia de palavras em
latim, para que ninguém pudesse entender; falaram de condições
atmosféricas particulares, de passarinhos que teriam deixado cair as
sementes, e da excepcional fecundidade dos muros da cadeia, resultante de
certo uso que os cães de Mirapólvora faziam deles. Em seguida foram
embora para um outro lugar onde haviam descoberto uma cereja sem
caroço, e Tistu recuperou a antiga tranqüilidade.

E os prisioneiros no meio disso tudo? Vocês devem estar com vontade
de saber o que pensavam a respeito.



Pois fiquem sabendo que a surpresa, agitação e emoção dos botânicos
nada foram em comparação com o deslumbramento dos prisioneiros.

Como já não viam grades em suas celas, nem arame farpado ou pontas
de ferro sobre os muros, esqueceram-se de fugir. Os mais resmungões
pararam de reclamar, tão entusiasmados estavam em contemplar o que os
cercava; os maus perderam o costume de zangar-se e brigar. A madressilva
que brotava nas fechaduras impedia às portas que fechassem, mas os
próprios ex-prisioneiros recusaram-se a ir embora, tal o gosto que tomaram
pela jardinagem.

E a cadeia de Mirapólvora foi apontada como modelo em todo o mundo.
Quem ficara mais contente? Tistu, é claro. Ele triunfava em segredo.
Mas cansa guardar um segredo.
Quando a gente está feliz, sente vontade de dizê-lo e até mesmo de

grilá-lo. Ora, Bigode nem sempre dispunha de tempo para ouvir as
confidencias de Tistu. Assim ele se acostumou, quando sentia o peso do
segredo, a ir conversar com o pônei Ginástico.

As orelhas do Ginástico eram forradas de um belo veludo bege, muito
macio. Tistu, ao passar, gostava de dizer-lhe algumas palavras.

— Ginástico, escuta bem o que vou te dizer e não repete a ninguém —
disse Tistu certa manhã ao encontrar-se com o pônei.

Ginástico mexeu com a orelha.
— Descobri uma coisa extraordinária — disse Tistu em voz baixa. — As

flores não deixam o mal ir adiante.



CAPÍTULO DEZ
 

No qual Tistu, de novo com o Sr. Trovões, recebe uma lição de miséria.
 

 
E preciso acontecimentos extraordinários para que se dêem férias às

crianças. Uma cadeia que floresce desperta sem dúvida uma grande
surpresa; mas a gente logo se habitua, e acaba achando natural que um
gigantesco jardim se eleve em lugar de muros cinzentos.

A gente se habitua a tudo, mesmo às coisas mais estranhas.
E a educação de Tistu voltou a ser em breve a principal preocupação do

Sr. Papai e de Dona Mamãe.
— Eu penso que seria bom agora — dizia o Sr. Papai — mostrar-lhe um

pouco o que seja a miséria.
— E em seguida o que seja a doença — dizia Dona Mamãe — para que

ele cuide bem da saúde.
— Já que o Sr. Trovões lhe deu uma bela lição de ordem, vamos confiar-

lhe também a lição de miséria.
Foi assim que Tistu aprendeu no dia seguinte, conduzido pelo Sr.

Trovões, que a miséria mora nas favelas.
Haviam aconselhado a Tistu que vestisse para essa visita uma roupa

mais velha.



O Sr. Trovões lançou mão da mais forte voz de trombeta para explicar a
Tistu que as favelas ficavam nas margens da cidade.

— As favelas são um flagelo — declarou ele.
— E o que é um flagelo? — perguntou Tistu.
— Um flagelo é uma desgraça grande que atinge muita gente ao mesmo

tempo.
O Sr. Trovões já não precisava dizer coisa alguma, pois Tistu já sentia o

polegar cocando.
Mas o que o esperava era pior que uma cadeia. Caminhos estreitos,

lamacentos, malcheirosos, insinuavam-se entre tábuas apodrecidas, juntadas
de qualquer jeito. Essas tábuas pareciam formar casebres, mas tão
esburacados e oscilantes ao vento que a gente custava a acreditar que
conseguissem manter-se em pé. As portas eram remendadas com papelão ou
com velhos pedaços de lata.

Ao lado da cidade limpa, de cimento e tijolos, varrida cada manhã, a
favela era como se fosse uma outra cidade, repelente, que envergonhava a
primeira. Nada de postes, calçadas, vitrinas e caminhões de limpeza urbana.

"Um pouco de relva beberia essa água lamacenta e tornaria os caminhos
mais agradáveis; em seguida, volúbeis e clematites em quantidade
reforçariam os pobres barracos, quase a desmoronar", pensava Tistu, cujo
polegar em riste ia deixando impressões digitais em todas feiúras do trajeto.

Nos barracos vivia muito mais gente do que eles podiam conter; essa
gente havia de ter, é claro, um mau aspecto. "Vivendo apertados assim uns
contra os outros, sem um raio de sol, tornam-se pálidos como as chicórias
que o Bigode conserva na adega. Eu não gostaria que me tratassem como
um pé de chicória!"

Tistu resolveu fazer crescerem gerânios ao longo das janelas, para que
as crianças vissem um pouco de cor.

— Mas por que toda essa gente mora em casinhas de coelho? —
perguntou de repente.

— Porque não possuem outra casa, é claro. Isso é uma pergunta idiota
— respondeu o Sr. Trovões.

— E por que é que eles não têm outra casa?
— Porque não têm trabalho.
— E por que é que eles não têm trabalho?
— Porque não têm sorte.
— Então, quer dizer que eles não têm coisa alguma?



— Sim, e a miséria é isto.
"Pois amanhã" — disse Tistu consigo — "eles terão ao menos algumas

flores."
Ele viu um homem batendo na. mulher e uma criança fugir chorando.
— A miséria torna os homens ruins? — perguntou Tistu.
— Quase sempre — respondeu o Sr. Trovões, que começou a lançar

uma fanfarra de terríveis palavras.
De acordo com o seu discurso, a miséria devia ser uma horrível galinha

negra, de olhos ferozes, bico adunco, de asas tão grandes quanto o mundo,
chocando continuamente horrendos pintinhos. O Sr. Trovões os conhecia
todos pelo nome: havia o pinto-roubo, que se apoderava das carteiras dos
transeuntes e assaltava os bancos; o pinto-embriaguez, que tomava um
aperitivo atrás do outro e acabava caído na sarjeta; o pinto-vício, sempre à
espreita de qualquer coisa desonesta; o pinto-crime, sempre de revólver na
mão; o pinto-revolução, sem dúvida o pior de todos...

— Tistu você não está me ouvindo! — exclamou o Sr. Trovões. — Para
começar, pare de encostar o dedo nessas imundícies! Que mania é essa de
ficar apalpando todas as coisas? Ponha as suas luvas.

— Eu esqueci as luvas — disse Tistu.
— Recomecemos nossa lição. Que é preciso para lutar contra a miséria e

suas terríveis conseqüências? Pense um pouco... É preciso uma coisa que
começa com a letra o.

— Ouro?
— Não. É preciso ordem!
Tistu permaneceu um instante calado. Não parecia muito convencido. E,

quando acabou de refletir, ele disse:
— Esta sua ordem, Sr. Trovões, o senhor tem certeza de que ela existe?

Eu não acredito.
As orelhas do Sr. Trovões ficaram tão vermelhas, tão vermelhas, que já

não pareciam orelhas, mas tomates.
— Porque se a ordem existisse — prosseguiu Tistu na maior calma —

não haveria miséria.
A nota recebida aquele dia por Tistu não foi das melhores. O Sr. Trovões

anotou no caderninho: "Menino distraído e raciocinador. Os sentimentos
generosos privam-no do senso da realidade".

Mas no dia seguinte... Vocês já adivinharam. No dia seguinte os jornais
de Mirapólvora anunciavam uma verdadeira inundação de volúbeis. Os



conselhos de Bigode haviam sido tomados ao pé da letra.
Arcos cor do céu velavam a feiúra dos barracos, fileiras de gerânios

debruavam os caminhos de relva. Os quarteirões deserdados, cuja
proximidade era evitada de tão horríveis de se ver, haviam-se tornado os
mais belos da cidade. As pessoas iam visitá-los como se visita um museu.

Seus habitantes resolveram, então, aproveitar as circunstâncias. Puseram
uma borboleta bem à entrada e cobravam cinco cruzeiros. Apareceram
assim vários empregos: de guia, de guarda, de fotógrafo e vendedor de
cartão-postal.

Juntaram uma fortuna.
Para empregar esse dinheiro, resolveram construir entre as árvores um

grande edifício com novecentos e noventa e nove apartamentos muito
bonitos, dotados de fogão elétrico, onde os antigos moradores da favela
pudessem viver confortavelmente. E, como era preciso muita gente para
construí-lo, ninguém mais ficou sem trabalho.

 
Bigode não se esqueceu de dar os parabéns a Tistu .logo que pôde.
— Ah, esta das favelas, foi de tirar o chapéu! Mas está faltando ali um

pouco de perfume. De outra vez, não esqueça do jasmim. Cresce depressa e
é bastante cheiroso.

Tistu prometeu, na próxima vez, caprichar bastante.



CAPÍTULO ONZE
 

No qual Tistu resolve ajudar o Doutor Milmales.
 

   
 
Foi ao visitar o hospital que Tistu ficou conhecendo a menina doente.
O hospital de Mirapólvora, graças à generosidade do Sr. Papai, era um

belo hospital, muito grande, muito limpo, e provido de tudo que fosse
preciso para cuidar de um doente. As largas janelas deixavam entrar o sol, e
as paredes eram brancas e luzidias. Tistu não achou que o hospital fosse
feio; pelo contrário. No entanto ele sentiu... como explicá-lo... ele sentiu
que alguma coisa muito triste ali estava escondida.

O Dr. Milmales, diretor do hospital, via-se logo, era um homem muito
sábio e muito bondoso. Tistu achou que ele se parecia um pouco com o
jardineiro Bigode, um Bigode que não tivesse bigodes e que usasse grossos
óculos de tartaruga. E Tistu lhe disse o que pensava.

— A semelhança deve decorrer — respondeu o Dr. Milmales — de
Bigode e eu termos uma tarefa parecida: ele cuida da vida das flores, eu da
vida das pessoas.

Mas cuidar da vida das pessoas era imensamente mais difícil; Tistu logo
o compreendeu, só de ouvir o Dr. Milmales. Ser médico era travar uma



batalha ininterrupta. De um lado a doença, sempre a entrar no corpo das
pessoas; do outro a saúde, sempre querendo ir embora. E depois, havia mil
espécies de doença e uma única saúde. A doença usava todo tipo de máscara
para que não a pudessem reconhecer: um verdadeiro carnaval. Era preciso
desmascará-la, desanimá-la, pô-la para fora, e ao mesmo tempo atrair a
saúde, segurá-la, impedi-la de fugir.

— Você já esteve doente, Tistu? — perguntou o Dr. Milmales.
— Nunca, Doutor.
— Nunca mesmo?
Realmente, o doutor não se lembrava de que o tivessem chamado por

causa de Tistu, enquanto Dona Mamãe tinha muitas enxaquecas e o Sr.
Papai sofria às vezes do estômago. O criado Carolo tivera uma bronquite no
último inverno. Mas Tistu, nada de nada. Eis um garoto que desde o
nascimento não sabia o que fosse varicela, angina, resfriado... Um caso raro
de saúde perfeita!

— Eu lhe agradeço muito a lição que me deu, Dr. Milmales; ela me
interessa muito — disse Tistu.

O Dr. Milmales mostrou a Tistu a sala onde se preparavam pequenas
pílulas cor-de-rosa contra tosse, pomada amarela contra bolhas e pós
branquicentos contra febre. Mostrou-lhe a sala onde a gente pode olhar
através do corpo de uma pessoa como através de uma janela, para ver onde
a doença se escondeu. E mostrou-lhe também a sala com teto de espelho,
onde se cura apendicite e tanta coisa que ameaça a vida.

"Se aqui impedem o mal de ir adiante, tudo devia parecer alegre e feliz,
pensava Tistu. Onde estará escondida a tristeza que estou sentindo?..."

O Dr. Milmales abriu a porta do quarto da menininha doente.
— Vou deixar você aqui, Tistu. Venha depois até meu escritório.
Tistu entrou.
— Bom dia — disse ele à menininha doente. Ela lhe pareceu muito

bonita, mas extremamente pálida. Seus cabelos negros se desenrolavam
pelo travesseiro. Teria mais ou menos a idade de Tistu.

— Bom dia — respondeu polidamente, sem mover a cabeça.
Seus olhos estavam pregados no teto. Tistu sentou-se perto da cama,

com o chapéu branco sobre os joelhos.
— O Dr. Milmales me disse que as suas pernas não andavam. Será que

já melhorou no hospital?



— Não — respondeu a menina, sempre muito polida; — mas isso não
tem importância.

— Por quê? — perguntou Tistu.
— Porque não tenho lugar nenhum para ir.
— Pois eu tenho um jardim — disse Tistu, para dizer qualquer coisa.
— Você tem muita sorte. Se eu tivesse um jardim, talvez sentisse

vontade de sarar para passear entre as flores.
Tistu logo olhou para o seu polegar, pensando: "Se o problema é esse..."

Mas perguntou ainda:
— Você não se aborrece muito nessa cama?
— Não muito. Fico olhando o teto. Conto os buraquinhos.
"Flores seria muito melhor" — pensou Tistu. E se pôs a chamar

interiormente: "Papoulas, papoulas!... Botões-de-ouro, margaridas,
junquilhos!"

As sementes entraram pelas janelas, a não ser que Tistu as tenha trazido
nos sapatos.

— Mas, em todo caso, você não se sente infeliz?
— Para a gente saber se é infeliz, é preciso primeiro ter sido feliz. Eu já

nasci doente.
Tistu compreendeu que a tristeza do hospital estava escondida nesse

quarto, na cabeça da menina. Ele também estava ficando muito triste.
— Você recebe visitas?
— Muitas. De manhã, antes do almoço, a Irmã Termômetro. Depois

vem o Dr. Milmales; ele é muito bonzinho, conversa comigo e me faz um
agrado. À hora do almoço, chega a Irmã Pílula. Depois, com a merenda,
entra a Irmã Injeção Que Dói. E, por fim, vem um moço de branco, que
acha que as minhas pernas estão melhor. Amarra uma cordinha em cada
uma para que elas possam mover-se. Todos eles dizem que eu vou sarar.
Mas eu prefiro ficar olhando o teto, que não me prega mentiras.

Enquanto ela falava, Tistu se tinha levantado e entrara rapidamente em
ação em torno da cama.

"Para esta menina sarar, pensava ele, é preciso que ela deseje ver o dia
seguinte. Uma flor, com sua maneira de abrir-se, de improvisar surpresas,
poderia talvez ajudá-la... Uma flor que cresce é uma verdadeira
adivinhação, que recomeça cada manhã. Um dia ela entreabre um botão,
num outro desfralda uma folha mais verde que uma rã, num outro desenrola



uma pétala... Talvez esta menina esqueça a doença, esperando cada dia uma
surpresa..."

O polegar de Tistu não tinha descanso.
— Pois eu acho que você vai sarar — disse ele.
— Você também acha?
— Acho sim. Tenho certeza. Até logo!
— Até logo! — respondeu polidamente a menina doente. — Você tem a

sorte de ter um jardim...
O Dr. Milmales esperava Tistu atrás de sua grande mesa niquelada,

repleta de livros.
— Então, Tistu — perguntou ele— que foi que você aprendeu? Que

sabe de medicina?
— Aprendi — respondeu Tistu — que a medicina não pode quase nada

contra um coração muito triste. Aprendi que para a gente sarar é preciso ter
vontade de viver. Doutor, será que não existem pílulas de esperança?

O Dr. Milmales ficou espantado com tanta sabedoria num garoto tão
pequeno.

— Você aprendeu sozinho a primeira coisa que um médico deve saber.
— E qual é a segunda, Doutor?
— É que para cuidar direito dos homens é preciso amá-los bastante.
Ele deu um punhado de caramelos a Tistu e pôs uma boa nota em seu

caderno.
Mas o Dr. Milmales ficou ainda mais espantado no dia seguinte, quando

entrou no quarto da menina.
Ela sorria: tinha despertado em pleno campo.
Narcisos brotavam em torno à mesa de cabeceira, os cobertores eram

um edredom de pervincas, a grama crescia no tapete. E finalmente a flor, a
flor em que Tistu se desvelara, uma esplêndida rosa, que não parava de se
transformar, de abrir uma folha ou um botão, e que subia pela cabeceira da
cama, ao longo do travesseiro. A menina já não olhava o teto; ela
contemplava a flor.

De noite suas pernas começaram a mover-se. A vida era boa.



CAPÍTULO DOZE
 

No qual o nome de Mirapólvora se transforma.
 
 

   
 
Vocês pensam talvez que as pessoas grandes já começassem a desconfiar

de alguma coisa, fazendo este raciocínio tão simples: "É sempre nos lugares
em que Tistu passou na véspera que as flores misteriosas aparecem. Logo,
deve ser Tistu. Vamos vigiá-lo!"

Mas vocês pensam isso porque sabem que Tistu tinha polegar verde. As
pessoas grandes, como já disse, têm idéias preestabelecidas e nunca
imaginam que possa existir outra coisa além daquilo que já sabem.

De vez em quando surge um cavalheiro que revela um pedaço do
desconhecido. Começam por lhe rir na cara. Algumas vezes levam-no para
a cadeia, porque ele perturba a ordem do Sr. Trovões. Mais tarde, quando
descobrem que tinha razão e já está morto, erguem-lhe uma estátua. É o que
se chama um gênio.

Não havia em Mirapólvora aquele ano nenhum gênio que pudesse
explicar o inexplicável. E a Câmara Municipal se achava desatinada.

A Câmara Municipal é como a criada de uma cidade. Deve cuidar da
limpeza das calçadas, determinar os locais onde as crianças podem brincar,



os mendigos pedir esmola e os ônibus recolherem-se durante a noite. Nada
de desordem. Sobretudo isso: nada de desordem.

Mas a desordem se instalara em Mirapólvora. Já não era possível prever,
da noite para o dia, o local de um quarteirão ou de um jardim. As flores
subiam pela cadeia, escondiam as favelas, alastravam-se no interior de um
hospital! Se uma Câmara Municipal fosse inclinar-se diante de uma fantasia
destas, uma cidade deixaria de ser uma cidade. Uma bela manhã a catedral
cismaria de transportar-se para outra praça, e os ônibus mudariam de
percurso para respirar o perfume dos campos, ou desceriam até o rio para
refrescar-se um pouco...

Não, não e não! gritavam os vereadores de Mirapólvora, reunidos em
sessão extraordinária.

Falava-se até em arrancar todas as flores.
O Sr. Papai pediu a palavra. O Sr. Papai era muito ouvido na Câmara. E

deu provas, mais uma vez, de decisão e energia.
— Meus senhores — disse ele — fazeis mal em zangar-vos. Aliás é

sempre perigoso zangar-se com aquilo que não se compreende. Nenhum de
nós conhece as causas dessas florações repentinas. Arrancar as flores?
Quem pode garantir que não brotem de novo? Por outro lado, somos
forçados a reconhecer que essas florações são mais úteis que nocivas. Já
nenhum prisioneiro tenta fugir da cadeia. As favelas se transformaram num
próspero bairro. As crianças do hospital estão todas sarando. Por que nos
irritarmos? Coloquemos as flores na nossa jogada e procedamos de modo a
comandar os acontecimentos em vez de irmos a reboque dos mesmos.

— Isso mesmo, isso mesmo, isso mesmo! — gritaram os vereadores. —
Mas como fazê-lo?

O Sr. Papai prosseguiu seu discurso:
— Eu vos proponho uma solução ousada. É preciso mudarmos o nome

da nossa cidade e passarmos a chamá-la, de agora em diante, em vez de
Mirapólvora, Miraflores. Com semelhante nome, quem poderá se espantar
com o fato de brotar flor por toda parte? E se amanhã o campanário da
igreja se transformar numa corbeille de antúrios, daremos a impressão de
ter previsto esse embelezamento há muito tempo em nossos planos de obra.

— Perfeito, bárbaro, genial! — urraram os vereadores, saudando o Sr.
Papai com estrondosa salva' de palmas.

Assim, no dia seguinte, pois não havia tempo a perder, organizou-se um
soberbo cortejo com todos os membros da Câmara Municipal, precedidos



pela banda de música, por meninos endomingados conduzidos por dois
padres, por uma delegação de avós que representavam a sabedoria, pelo Dr.
Milmales representando a ciência, por um juiz representando a lei, por dois
professores representando a literatura e por um oficial da reserva,
uniformizado, representando o exército. Foram até à estação. Ali, sob as
aclamações da multidão em júbilo, inauguraram a nova tabuleta, onde se lia
em letras douradas: MIRAFLORES. Foi um grande dia.



CAPÍTULO TREZE
 

No qual se procura distrair Tistu.
 

 
Dona Mamãe estava ainda mais preocupada que os

vereadores municipais, mas por outras razões. O seu Tistu
já não era o mesmo.

O sistema de educação imaginado pelo Sr. Papai o
tornara extremamente sério. Passava horas e horas calado.

— Em que é que você está pensando, Tistu? —
perguntou-lhe um dia Dona Mamãe.

Tistu respondeu:
— Estou pensando que o mundo podia ser bem melhor

do que é.
Dona Mamãe fez uma cara zangada.
— Isto não são idéias para a sua idade. Vai brincar com

o Ginástico.



— O Ginástico pensa a mesma coisa — disse Tistu.
Desta vez Dona Mamãe não se conteve:
— É o cúmulo! — exclamou. — As crianças de hoje vão consultar os

pôneis!
Ela falou sobre o assunto com o Sr. Papai; ele achou que o menino

precisava de distrações.
— O pônei, o pônei... está bem. Mas é preciso que não veja sempre os

mesmos animais. Vamos mandá-lo ao Jardim Zoológico.
Mas ali também uma desagradável surpresa esperava Tistu.
Ele imaginara o Jardim Zoológico como um lugar feérico onde os

animais se apresentassem espontaneamente à admiração dos visitantes, uma
espécie de paraíso de animais: a jibóia faria ginástica em volta da perna da
girafa, o canguru meteria o ursinho no bolso para levá-lo a passeio... Os
jaguares, búfalos, rinocerontes, aves-do-paraíso, papagaios e micos,
imaginava-os circulando entre toda espécie de árvores e plantas
maravilhosas, como a gente vê nos livros de figuras.

Em vez disso, só encontrou no Jardim Zoológico velhas jaulas, onde
leões sem pêlo dormiam tristemente diante das gamelas vazias, onde os
tigres estavam fechados com os tigres, os macacos com os macacos. Para
dar um pouco de conforto a uma pantera que descrevia círculos atrás das
grades, tentou oferecer-lhe um cachorro-quente. O guarda não deixou.

— É proibido, menino — gritou o guarda zangado. — Mantenha-se à
distância. São animais ferozes.

— De onde vieram? — perguntou Tistu.
— De muito longe. Da África, da Ásia, nem sei de onde!
— Perguntaram a eles se queriam vir para cá?
O guarda deu de ombros e se afastou, resmungando que zombavam dele.
Mas Tistu pusera-se a pensar. Achava primeiro que o guarda não devia

ocupar-se daquele trabalho, uma vez que não gostava dos animais que lhe
haviam sido confiados. Pensava também que os animais deviam ter trazido
entre seus pêlos algumas sementes dos seus países, espalhando-as em volta
deles...

A nenhum guarda do Jardim Zoológico ocorre impedir que um menino
esfregue o polegar no chão. Julgam simplesmente que o garoto gosta de
espojar-se no pó.

Foi por isso que alguns dias depois um imenso baobá se erguia no
cercado dos leões, macacos saltavam de um cipó ao outro, nenúfares



boiavam no tanque do crocodilo. O urso tinha o seu pinheiro e o canguru
sua savana; as garças e os flamingos cor-de-rosa caminhavam entre os
caniços; pássaros de toda cor cantavam entre os maciços de jasmins. O
Jardim Zoológico de Mirapólvora tornara-se o mais belo do mundo, c os
vereadores logo o comunicaram às agências de turismo.

— Então você agora está trabalhando até com plantas tropicais? Essa é
forte, meu filho! — declarou Bigode a Tistu a primeira vez que se
encontraram.

— Foi tudo o que pude fazer por aqueles pobres animais, que estavam
tão aborrecidos longe de seus países! — respondeu Tistu.

As feras, aquela semana, não comeram um só guarda.



CAPÍTULO QUATORZE
 

No qual Tistu, a propósito da guerra, faz a si próprio novas perguntas.
 

 
Quando os grandes falam em voz alta, as crianças não os ouvem.
— Você está me ouvindo, Tistu?
E Tistu respondia que sim com a cabeça, para parecer obediente, mas

não estava prestando a mínima atenção.
Mas quando as pessoas grandes começam a falar em voz baixa e a dizer

segredos, logo os meninos apuram o ouvido e procuram escutar justamente
aquilo que não lhes queriam dizer. Neste ponto são todos iguais e Tistu não
fazia exceção.

Há alguns dias que todo o mundo cochichava em Mirapólvora. Pairava
segredo no ar, e até nos tapetes da Casa-que-Brilha.

O Sr. Papai e Dona Mamãe soltavam longos suspiros ao lerem os
jornais.

O criado Carolo e a cozinheira Siá Amélia sussurravam junto à máquina
de lavar pratos. E até o Sr. Trovões parecia ter perdido seu vozeirão de
trombeta.

Tistu apanhava em pleno vôo palavras de mau aspecto.
— Tensão... — dizia o Sr. Papai em voz soturna.
— Crise... —respondia Dona Mamãe.
— Agravamento, agravamento... — acrescentava o Sr. Trovões.
Tistu julgou que se falava de uma doença, ficou muito preocupado, e

saiu de polegar em riste a procurar o enfermo pela casa.



Uma volta pelo jardim mostrou-lhe que se enganara. Bigode estava em
forma, os puros-sangue cavalgavam pela relva, Ginástico vendia saúde.

Mas no dia seguinte uma outra palavra estava em todas as bocas.
— Guerra... Era inevitável! — constatava o Sr. Papai.
— Guerra... Pobre humanidade! — lamentava Dona Mamãe,

balançando a cabeça tristemente.
— Guerra... Mais uma! — frisava o Sr. Trovões. — Resta saber quem

vai ganhar.
— Guerra... Que desgraça! Quando é que isso vai acabar! — gemia Siá

Amélia, quase chorando.
— Guerre... otrra fez! — repetia o criado Carolo, que tinha, vocês já

sabem, um leve sotaque estrangeiro.
Como só se falava em voz baixa, Tistu entendeu que a guerra devia ser

uma coisa feia, uma doença de gente grande, pior que a embriaguez, mais
cruel que a miséria, mais perigosa que o crime. O Sr. Trovões já lhe falara
um pouco da guerra, mostrando-lhe o monumento aos mortos de
Mirapólvora. Mas o Sr. Trovões falara com voz tão forte que Tistu não
entendeu direito.

Tistu não tinha medo. Estava longe de ser um poltrão. Podíamos achá-lo
até um pouco imprudente. Vocês já viram como ele faz o corrimão de
tobogã. Quando ia à piscina, era preciso impedi-lo de atirar-se dez vezes em
seguida do trampolim dos campeões. Tomava um impulso e zás... ei-lo no
ar, de braços abertos, dando o salto do anjo. Trepava em árvore como
macaco, chegando aos últimos galhos, para colher cerejas que ninguém
mais alcançava. Nem sabia o que fosse vertigem. Não, francamente, Tistu
não era medroso.

Mas a idéia que ele fazia da guerra não tinha nada a ver com a coragem
ou o medo. Era, simplesmente, uma idéia intolerável.

Quis informar-se melhor. A guerra seria mesmo tão horrível como
imaginava? Naturalmente foi Bigode o primeiro que ele consultou.

— Senhor Bigode, será que não venho incomodá-lo? — perguntou ao
jardineiro, que podava a grama.

Bigode largou a tesoura.
— Absolutamente, meu filho.
— Sr. Bigode, o que é que o senhor pensa da guerra?
O jardineiro fez uma cara espantada.
— Sou contra! — respondeu ele, alisando os bigodes.



— Por que é que o senhor é contra?
— Porque... porque uma guerrinha à-toa pode aniquilar um grande

jardim.
— Aniquilar? Que quer dizer aniquilar?
— Quer dizer destruir, suprimir, reduzir a pó...
— Será possível? E o senhor já viu — prosseguiu Tistu — já viu com

seus olhos jardins aniquilados pela guerra?
Ele mal podia acreditar. Mas o jardineiro não estava brincando. Tinha

baixado a cabeça, franzido as sobrancelhas e retorcia o bigode entre os
dedos.

— Antes não tivesse visto! — respondeu ele. — Vi morrer em dois
minutos um jardim repleto de flores. Vi estufas saltarem em estilhaços de
cristal. E tantas bombas semeadas pelo jardim, que já ninguém ousaria
cultivá-lo! Até a terra estava morta.

Tistu sentia um nó na garganta.
— E de quem era esse jardim? — perguntou ele.
— Era meu... — respondeu Bigode, dando-lhe as costas para esconder

seu sofrimento e retomar a tesoura.
Tistu ficou um instante calado. Estava pensando. Procurou imaginar o

jardim, em torno dele, destruído como o de Bigode, com as estufas em
estilhaços e a terra interditada para as flores... Lágrimas vieram-lhe aos
olhos.

— Pois eu vou contar isso a todo mundo! — exclamou ele. — É preciso
que todos saibam. Vou contar a Siá Amélia, vou contar ao Carolo...

— Ah, o Carolo é ainda mais digno de pena do que eu! Ele perdeu o seu
país.

— O seu país? Perdeu o seu país na guerra? Como é possível?
— Sim, foi isso mesmo. Seu país desapareceu por completo. Nunca

mais o encontrou. Por isso é que ele está aqui.
"Bem que eu pensava que a guerra era uma coisa horrível, disse Tistu

consigo mesmo. Pois a gente pode perder um país como quem perde um
lenço."

— E há uma coisa pior ainda — acrescentou Bigode. — Você falou na
Amélia, a cozinheira. Pois a Amélia, coitada, perdeu o filho. Outros perdem
um braço, uma perna, ou então perdem a cabeça. Numa guerra, todo mundo
perde alguma coisa.



Tistu achou que a guerra seria a maior, a mais terrível desordem que há
no mundo, pois cada um perde aquilo que mais estima.

"Que será que a gente podia fazer para não deixar a guerra passar?...
perguntava a si próprio. O Sr. Trovões deve ser contra a guerra, porque ele
detesta a desordem. Amanhã vou falar com ele."



CAPÍTULO QUINZE
 

No qual Tistu tem uma aula de geografia, seguida de uma de fábrica, e no qual o
conflito entre os Voulás e os Vaitimboras se estende de modo imprevisto.

 

  
 
O Sr. Trovões estava sentado atrás de sua mesa. Recuperara a voz de

trombone e trovejava em três telefones ao mesmo tempo. O Sr. Trovões,
via-se logo, estava ocupadíssimo.

— É sempre assim quando estoura a guerra em algum ponto do mundo
— disse a Tistu. — Em Mira-pólvora temos o dobro do trabalho.

Por isso é que Tistu tinha observado que a sirene da fábrica tocara duas
vezes mais que de costume e os operários eram duas vezes mais numerosos.
As nove chaminés lançavam tanta fumaça que o céu tinha ficado escuro.

— Então eu volto quando o senhor estiver menos ocupado — disse
Tistu.

— O que é que você queria perguntar?
— Eu queria saber onde foi que esta guerra estourou.
O Sr. Trovões levantou-se, levou Tistu para junto de um grande globo

terrestre, que fez girar, e colocou o dedo bem no meio.
— Você está vendo este deserto? — disse ele. — Pois foi aqui.



Tistu viu, sob o dedo do Sr. Trovões, uma pequena mancha cor-de-rosa,
que parecia uma pastilha.

— Por que foi que a guerra se meteu aí, Sr. Trovões?
— É muito fácil de entender.
Quando o Sr. Trovões dizia que qualquer coisa era fácil de entender,

Tistu ficava desconfiado; geralmente era muito complicado. Mas desta vez
Tistu estava resolvido a escutar direitinho.

— É muito fácil — repetiu o Sr. Trovões. — Esse deserto não pertence a
ninguém...

"A ninguém", repetiu Tistu interiormente.
— ... Mas à direita se encontra a nação dos Voulás e à esquerda a nação

dos Vaitimboras.
"Vou-lás... Vai-tim-bo-ras...", repetiu de novo Tistu; ele estava mesmo

muito atento.
— ... Ora, há algum tempo os Voulás anunciaram que queriam esse

deserto; os Vaitimboras responderam que também queriam. Os Voulás se
instalaram numa ponta e os Vaitimboras na outra. Os Voulás enviaram um
telegrama aos Vaitimboras, dizendo-lhes que se retirassem. Os Vaitimboras
replicaram pelo rádio que proibiam os Voulás de permanecerem onde
estavam. Agora os dois exércitos estão em marcha. E, quando se
encontrarem, travarão o combate.

— O que é que há nesta pastilha cor-de-rosa... isto é, nesse deserto?
Jardins? — perguntou Tistu.

— Claro que não, se é um deserto! Ali não há coisa alguma. Só mesmo
pedras...

— Então essa gente vai brigar por causa dessas pedras?
— Eles querem o que está por baixo.
— Debaixo do deserto? E o que é?
— Petróleo.
— Por que querem eles essa coisa chamada petróleo?
— Para que os outros não o tenham. Querem esse petróleo porque o

petróleo é indispensável numa guerra.
Tistu bem sabia que as explicações do Sr. Trovões acabavam ficando

dificílimas!
Fechou os olhos para pensar melhor.
"Se compreendi direito, os Voulás e os Vaitimboras estão em guerra por

causa do petróleo, porque o petróleo é indispensável para a guerra." Abriu



de novo os olhos.
— Mas isso é uma tolice! — declarou ele. As orelhas do Sr. Trovões

ficaram escarlates.
— Tistu, será que você quer um zero?
— Não — respondeu Tistu. — O que eu queria é que os Voulás e os

Vaitimboras não entrassem em combate.
Essa demonstração de bons sentimentos acalmou provisoriamente a

cólera do Sr. Trovões.
— Isso é claro, isso é claro — disse ele dando de ombros. — Ninguém

jamais quis a guerra... Mas sempre existiu...
"O que é que eu poderia fazer?... pensava Tistu. Colocar meu polegar na

pastilha cor-de-rosa?"
— É muito longe esse deserto? — perguntou ele.
— Fica no meio do caminho que vai daqui à outra metade da Terra.
— Então a guerra não pode chegar até Mirapólvora.
— Impossível não é. A gente sabe onde uma guerra começa, mas nunca

onde vai parar. Os Voulás podem chamar em seu auxílio um grande país, e
os Vaitimboras pedir a ajuda de um outro. E os dois grandes países entrarão
em guerra. É o que se chama uma extensão do conflito.

A cabeça de Tistu rodava como um motor.
"Afinal a guerra é uma espécie de tiririca que se alastra pelo globo...

Com que espécie de plantas poderíamos combatê-la?"
— Agora, você vai acompanhar-me à fábrica — disse o Sr. Trovões. —

Você irá vê-la no auge da produção. Será uma ótima aula.
Ele gritou algumas ordens nos seus três telefones, e desceu em

companhia de Tistu.
Este, logo que chegou, ficou surdo de tanto barulho. Os martelos

automáticos batiam com toda a força, as máquinas roncavam como milhões
de piorras.

Era preciso gritar para fazer-se ouvir, mesmo que a gente tivesse a voz
do Sr. Trovões.

Tistu também ficou cego com os repuxos de faíscas que irrompiam de
toda parte. O aço corria pelo chão como riachos incandescentes. Fazia um
calor insuportável, e os homens pareciam minúsculos e negros.

Após a oficina de fundição, Tistu visitou as de polimento, de torno, de
montagem, bem como as de fuzis, metralhadoras, tanques, caminhões, etc.



Porque a fábrica do Sr. Papai fabricava tudo o que se relacionasse com
guerra, armas e munições.

O dia seguinte era dia de entrega, e embalava-se o material com tanta
precaução como se fosse porcelana.

Finalmente o Sr. Trovões mostrou a Tistu dois enormes canhões,
compridos como torres de catedral, e tão brilhantes que pareciam untados
de manteiga.

Suspensos em correntes, os canhões deslizavam lentamente pelo ar;
depois foram depositados devagarinho, devagarinho, em reboques de
caminhões que pareciam não ter fim.

— São esses canhões, Tistu, que fazem a riqueza de Mirapólvora —
exclamou com orgulho o Sr. Trovões. — Podem demolir, a cada tiro, quatro
casas tão grandes como a sua.

Essa notícia não pareceu inspirar a Tistu o mesmo orgulho.
"Então, pensou ele, a cada tiro de canhão, quatro Tistu sem casa, quatro

Carolo sem escada, quatro Amélias sem cozinha... Então é com essas
máquinas que se perde o jardim, o país, a perna, ou alguém da família...
Esta é a verdade!"

E os martelos a baterem, as forjas a esquentarem.
— O senhor é a favor de quem, Sr. Trovões? — perguntou Tistu,

fazendo grande esforço para ser ouvido naquele alarido que os cercava.
— O quê?
— Estou perguntando: O senhor é a favor de quem nesta guerra?
— Dos Voulás — gritou o Sr. Trovões.
— E papai?
— Também.
— Por quê?
— Porque são nossos amigos há muito tempo.
"É claro, disse Tistu consigo mesmo, se a gente tem amigos que são

atacados, deve ajudá-los a se defenderem."
— Então esses canhões vão para os Voulás? — prosseguiu ele.
— Só o da direita — gritou o Sr. Trovões. — O outro é para os

Vaitimboras.
— Como para os Vaitimboras? — exclamou Tistu indignado.
— Porque eles também são bons fregueses. Assim um canhão de

Mirapólvora ia atirar contra um outro canhão de Mirapólvora, e demolir um
jardim tanto de um lado como de outro!



— É o comércio... — acrescentou o Sr. Trovões.
— Pois então, eu acho abominável o seu comércio!
— O quê? — perguntou o Sr. Trovões abaixando-se, porque o barulho

dos martelos abafava a voz de Tistu.
— Eu estou dizendo que o seu comércio é abominável, porque...
Uma vasta bofetada o interrompeu. O conflito entre os Voulás e os

Vaitimboras acabava de se estender de repente até a face de Tistu.
"Eis o que é a guerra! A gente pede uma explicação, diz o que pensa, e

zás, recebe uma bofetada. E se eu te fizesse brotar urtiga no fundo das
calças, quero ver o que você fazia! pensava Tistu, com os olhos cheios de
lágrimas olhando o Sr. Trovões. Sim, urtigas ou cardos..."

Ele mal continha o polegar... E foi assim que a idéia, a sua grande idéia
lhe veio.

A aula de fábrica, vocês já previram, terminou nesse ponto. Tistu
ganhou um duplo zero, o Sr. Trovões logo o comunicou ao Sr. Papai, que
ficou muito desgostoso. Seu Tistu, que devia lhe suceder e tornar-se o dono
de Mirapólvora, demonstrava realmente poucas disposições para dirigir tão
bela empresa.

— É preciso que eu converse com ele seriamente — disse o Sr. Papai.
— Onde está ele?

— Foi se refugiar junto ao jardineiro, como de costume — respondeu o
Sr. Trovões.

— Bem, veremos isto mais tarde. Por ora, terminemos as embalagens.
Por causa da urgência das entregas, a fábrica funcionava sem parar. As

nove chaminés coroavam-se a noite toda de grandes halos vermelhos.
Ora, aquela noite, o Sr. Papai, que não tivera tempo de jantar e

fiscalizava o trabalho das várias oficinas do alto de uma pequena torre
envidraçada, teve uma agradável surpresa. Seu Tistu voltara à fábrica e
passava lentamente ao longo das caixas de fuzis, subia nos caminhões,
debruçava-se sobre os motores, esgueirava-se entre os imensos canhões.

"Tistu é fantástico! pensou o Sr. Papai. Está se esforçando para
recuperar os pontos perdidos com seu duplo zero... Não se deve perder a
esperança!"

Tistu, realmente, jamais parecera tão sério e tão atarefado. Estava de
cabelo em pé. A cada instante tirava do bolso pequenos pedaços de papel.

"Parece até que está tomando notas, observou o Sr. Papai. Queira Deus
que ele não prenda o dedo, ao enfiá-lo assim nas metralhadoras. Ora, é um



bom menino, que reconhece logo os seus erros..."
O Sr. Papai ia ter outras surpresas.



CAPÍTULO DEZESSEIS
 

No qual se sucedem as mais espantosas notícias.
 

 
 
 
Todo mundo sabe que os jornais só falam de guerra usando letras

maiúsculas. Essas letras ficam enfileiradas num armário especial. E era
justamente diante desse armário de maiúsculas que o diretor de O
Relâmpago de Mirapólvora, diário bem conhecido, sofria terríveis
hesitações.

Ia e vinha, suspirava, enxugava a fronte, o que é sempre sinal de emoção
e perplexidade. O homem estava muito contrariado.

Mal pegava uma grande maiúscula, dessas que são reservadas para as
grandes vitórias, logo a punha de lado. Ora escolhia uma das maiúsculas
médias, que servem para as guerras que se arrastam, para as expedições que
não terminam, para as retiradas imprevistas. Mas essa maiúscula também
não servia: voltava para o armário.

Num certo momento pareceu decidir-se pelas pequenas letras capitais,
que se usam para as notícias que põem todo mundo de mau humor, como:
"Novo imposto sobre as compotas", ou: "Falta de água por dois dias". Mas
essas letras também não resolviam o caso. E o diretor de O Relâmpago



suspirava cada vez mais fundo. Realmente, era um homem no auge da
contrariedade.

Ele devia anunciar aos habitantes de Mirapólvora, seus fiéis leitores,
uma notícia tão inesperada e de tão graves conseqüências, que não sabia
como se arranjar. A guerra entre os Voulás e os Vaitimboras havia
fracassado. E quem poderá convencer o público de que uma guerra possa
parar de repente, sem vencedores, sem vencidos, sem conferências
internacionais, sem nada de nada?

Ah, o pobre diretor teria gostado de imprimir, em toda a extensão da
primeira página, um título sensacional, como por exemplo: "Fulminante
avanço dos Voulás" ou "Irresistível ataque das tropas Vaitimboras".

Mas isso era impossível. Os repórteres enviados até a pastilha cor-de-
rosa eram categóricos: a guerra não acontecera, e seu fracasso punha em
questão a qualidade das armas fornecidas pela Fábrica de Mirapólvora,
assim como a competência técnica do Sr. Papai, de suas oficinas e de todo o
pessoal.

Em suma, tratava-se de um verdadeiro desastre!
Experimentemos, com o diretor de O Relâmpago, reconstituir o

desenrolar dos trágicos acontecimentos.
Plantas trepadeiras e colantes se tinham enraizado nas caixas de

armamento! Como se meteram lá? Por que razão? Ninguém podia explicá-
lo.

A hera, a briônia, a campanilha e a erva-de-passarinho formavam em
volta das metralhadoras e dos revólveres um espesso emaranhado, que o
visgo do meimendro negro vinha agravar.

Essas caixas, tanto os Voulás como os Vaitimboras acabaram desistindo
de recuperá-las.

Os repórteres, nos seus relatórios, frisavam a ação particularmente
nociva da bardana, erva medicinal cujos bagos vermelhos são munidos de
ganchos. A bardana se alastrara pelas baionetas. Que fazer com fuzis que
desabrochavam, com baionetas que não mais espetavam, e que os mais
belos buquês privavam de toda eficácia? Só jogando no lixo.

Igualmente inaproveitáveis os magníficos caminhões, tão
conscienciosamente listrados de cinza e amarelo! Espinheiros, carrapichos e
urtigas de toda espécie brotavam fartamente nos assentos, provocando
imediata urticária nos motoristas. Foram eles, aliás, as únicas vítimas da



guerra. As brancas enfermeiras condenaram à imobilidade e às compressas
mornas esses pobres soldados, que cruéis comichões impediam de sentar.

Situa-se aqui o lastimável incidente causado por uma espécie de não-
me-toques. Que uma humilde flor do campo possa desencadear o pânico
entre combatentes, isto se explica facilmente, quando sabemos que é
provida de cápsulas que explodem ao menor contato.

Os motores estavam repletos dessa planta, que pululava no carburador
das autometralhadoras e no reservatório das motocicletas. Mal se dava
partida, à menor pressão no acelerador produziram-se e propagaram-se
surdas explosões, que não causaram o mais leve dano mas abalaram
fortemente o moral das tropas.

Passemos aos tanques. Tinham as torres bloqueadas. Roseiras bravas, às
quais se misturavam a madressilva e as buganvílias, lançavam raízes,
cachos, pedúnculos e ramos espinhentos em torno das engrenagens. Os
tanques, portanto, estavam também fora de combate.

Nem um só aparelho fora poupado pela misteriosa invasão! Surgiam
plantas por todo lado, plantas teimosas, ativas, como que dotadas de
vontade própria.

Nas máscaras contra gases desenvolvia-se a aquiléia esternutatória. O
repórter de O Relâmpago garantia que a um metro dessas máscaras as
pessoas já se punham a espirrar cerca de cinqüenta espirros.

Ervas malcheirosas se alojavam no interior dos porta-vozes. Os oficiais
tiveram de renunciar a essas cornetas onde cresciam arruda e alho-de-urso.

Mudos, imóveis, impotentes, os dois exércitos haviam estacado, um
diante do outro.

As más notícias voam. O Sr. Papai já estava a par de tudo, e bem
imaginamos em que estado de desespero. Suas armas floresciam como
acácias na primavera.

Mantinha-se em constante contato com o diretor de O Relâmpago, que
lhe fazia a leitura, pelo telefone, dos mais pungentes telegramas... Só
restava uma esperança: os canhões, os famosos canhões de Mirapólvora.

Pois, como dizia o Sr. Papai, dois exércitos imobilizados podem ainda
entrar em combate, desde que disponham de bons canhões.

Esperou-se até à noite. Um último telegrama desfez todas as ilusões.
Os canhões de Mirapólvora haviam atirado, não resta dúvida; mas

haviam atirado flores.



Uma chuva de amores-perfeitos, papoulas e miosótis abatera-se sobre os
contingentes dos Voulás, que haviam respondido inundando os Vaitimboras
de gerânios, margaridas e beijos. Um general tivera o quépi arrebatado por
um buquê de violetas.

Não se conquista um país com rosas, e as batalhas de flores nunca foram
levadas a sério.

A paz foi imediatamente concluída entre os Voulás e os Vaitimboras. Os
dois exércitos se retiraram, e o deserto cor de pastilha cor-de-rosa foi
devolvido ao seu céu, à sua solidão e à sua liberdade.



CAPÍTULO DEZESSETE
 

No qual Tistu corajosamente denuncia a si próprio.
 

 
Há silêncios que despertam. Tistu saltou da cama aquela manhã porque

a grande sirene não tocou. Foi à janela. A fábrica de Mirapólvora estava
parada; as nove chaminés não fumegavam.

Tistu correu ao jardim. Sentado em seu carrinho de mão Bigode lia o
jornal, coisa que raramente acontecia.

— Ah, você está aqui! — exclamou ele. — Em matéria de trabalho bem
feito, não podia ter sido melhor. Nunca teria imaginado que fosse tão bem
sucedido!

Bigode irradiava alegria. Ele beijou Tistu, isto é, envolveu-lhe a cabeça
com seus bigodes.

Depois, com a ligeira melancolia dos homens que terminaram sua tarefa,
Bigode acrescentou:

— Já não tenho mais nada a lhe ensinar. Você sabe mais do que eu, e
anda mais rápido.

Vindo de um mestre como Bigode, esse elogio aqueceu o coração de
Tistu.



Do lado das cavalariças, Tistu encontrou Ginástico.
— Que maravilha! — soprou-lhe Tistu na orelha bege. — Fiz parar, com

flores, uma guerra...
O pônei não pareceu nada surpreso.
— Por falar nisso — respondeu ele — gostaria muito de um feixe de

trevo branco. É o que prefiro para almoço, e cada vez há menos pêlo
campo. Pense nisso, Tistu, quando houver tempo.

Essas palavras mergulharam Tistu numa grande estupefação. Não
porque o pônei tivesse falado... isso já o percebera há muito... mas porque o
pônei mostrava saber que ele tinha o polegar verde.

"Felizmente Ginástico não fala com ninguém, além de mim", disse Tistu
consigo mesmo.

E voltou, pensativo, para casa. Aquele pônei, via-se bem, sabia muita
coisa.

Na Casa-que-Brilha as coisas não iam como de costume. Primeiro, fato
indiscutível, os vidros já não brilhavam tanto. Amélia não cantava mais
diante do forno: "Tu não te lembras da casinha pequenina...", sua canção
predileta. O criado Carolo já não polia o corrimão.

Dona Mamãe estava de pé desde as sete horas, como nos dias de
viagem. Tomava o café com leite na sala de jantar; ou melhor, o café com
leite estava diante dela, e ela não tocava na xícara. Mal viu Tistu atravessar
a sala.

O Sr. Papai não fora ao escritório. Achava-se na sala de visitas em
companhia do Sr. Trovões, e ambos andavam a passos largos, de modo
descontrolado, tanto que às vezes esbarravam um no outro e às vezes
davam-se as costas. Sua conversa rugia como se fosse uma tempestade.

— Uma ruína! Uma desonra! Só resta fechar! Quanto desemprego!
exclamava o Sr. Papai.

E o Sr. Trovões respondia como o eco de um trovão rolando pelas
nuvens:

— Conspiração... Sabotagem... Atentado pacifista...
— Ah, meus canhões, meus lindos canhões! — prosseguia o Sr. Papai.
Tistu, no limiar da porta entreaberta, não ousava interrompê-los.
"Eis como são as pessoas grandes, dizia consigo mesmo. O Sr. Trovões

me afirmava que todo mundo era contra a guerra, mas que era um mal
inevitável, contra o qual não se podia fazer coisa alguma. Eu acabo de
impedir uma guerra. Eles deviam estar contentes, em vez de se zangarem!"



O Sr. Papai, esbarrando de novo no ombro do Sr. Trovões, gritou, fora
de si:

— Ah, se eu apanhasse o miserável que foi semear flores nos meus
canhões!

— Ah, se eu também o agarrasse! — respondia o Sr. Trovões.
— Mas talvez não haja nenhum responsável... Forças superiores...
— É preciso abrir um inquérito. É um caso de alta traição!
Tistu, vocês já sabem, era um menino corajoso. Abriu a porta, e

colocou-se debaixo do grande lustre de cristal, no centro do tapete de
guirlandas, defronte ao retrato do Sr. Avô. Tomou respiração, e disse:

— Fui eu que semeei flores nos canhões!
Em seguida, fechou os olhos, esperando o tapa. Como o tapa não veio,

abriu de novo as pálpebras.
O Sr. Papai tinha estacado num canto do salão e o Sr. Trovões no outro.

Eles olhavam Tistu, mas parecia que não o estavam vendo. Seria o caso até
de perguntar se tinham ouvido e compreendido.

"Não estão acreditando", pensou Tistu. E, para confirmar sua confissão,
enumerou suas proezas, como quem dá a solução de uma charada:

— Os volúbeis na favela, fui eu! A cadeia, fui eu! O edredom de
pervincas para a menina doente, fui eu! E o baobá na jaula do leão, fui eu
também!

O Sr. Papai e o Sr. Trovões continuavam a brincar de estátuas. A idéia de
Tistu florista a domicílio não lhes podia entrar na cabeça. Tinham
justamente a cara de que iam abrir a boca para declarar: "Pára de dizer
tolices e deixa as pessoas grandes em paz!"

"Pensam que estou me gabando, pensou Tistu. É preciso que lhes prove
a verdade."

Aproximou-se então do retrato do Sr. Avô. Sobre o canhão que servia de
apoio ao venerando fundador da Manufatura de Mirapólvora, encostou o
polegar e o manteve ali alguns segundos.

A tela estremeceu ligeiramente, e viu-se brotar da boca do canhão uma
haste de junquilho, que deu primeiro uma folha, depois outra, e em seguida
as campânulas brancas.

— Pronto! — disse Tistu. — Eu tenho polegar verde.
Ele esperava que o Sr. Trovões ficasse escarlate e o Sr. Papai todo

branco. Mas foi o contrário.



O Sr. Papai deixou-se cair numa poltrona, com o rosto cor de púrpura,
enquanto o Sr. Trovões, pálido como cera, tombava no tapete.

Diante deste duplo espetáculo Tistu compreendeu que fazer brotar flores
dentro dos canhões perturbava profundamente a vida das pessoas grandes.

Saiu do salão com o rosto intacto, o que prova que a coragem é sempre
recompensada.



CAPÍTULO DEZOITO
 

No qual algumas pessoas grandes acabam renunciando às suas idéias estabelecidas
 

 
O Sr. Papai, como vocês já puderam constatar ao longo desta narrativa,

era um homem de rápidas decisões.
Foi-lhe preciso, no entanto, uma semana inteira para refletir sobre a

situação e enfrentá-la.
Cercado de seus melhores engenheiros, reuniu vários conselhos de

direção, nos quais o Sr. Trovões tomou parte. Depois fechou-se sozinho no
seu escritório e passou horas e horas com a cabeça entre as mãos. Tomou
uma porção de notas. Mas rasgou tudo.

Em suma, a situação se resumia nisto: Tistu tinha polegar verde, usara o
polegar verde, e parara, com o polegar verde, a fábrica de Mirapólvora.

Porque, como era de esperar, os ministros da guerra e os generais que se
abasteciam normalmente em Mirapólvora haviam logo retirado seus
pedidos:

— É melhor a gente recorrer a um florista! — diziam eles.
Havia, evidentemente, uma solução, que ocorreu a muitas pessoas

destituídas de imaginação: trancar Tistu na cadeia, porque ele semeava a
desordem, e comunicar pela imprensa que o malfeitor já não estava em



condições de agir. Em seguida, depois de substituir por canhões comuns os
canhões floridos, como exigia a justiça, remeter uma circular a todos os
generais, informando-lhes que a manufatura retomava a fabricação de
outrora.

Mas o Sr. Trovões... sim, até o Sr. Trovões se opôs a semelhante
solução.

— Não se levanta facilmente de uma queda como essa! — disse ele sem
gritar. — A desconfiança irá pairar muito tempo sobre os nossos produtos. E
fechar Tistu na cadeia não adianta nada. Fará brotar carvalhos, cujas raízes
derrubarão as paredes, permitindo-lhe a fuga. A gente não se pode opor às
forças da natureza.

Como o Sr. Trovões mudara! Suas orelhas, desde o dia da queda no
salão, haviam embranquecido, e sua voz se acalmara. E depois (por que não
dizê-lo?) o Sr. Trovões não suportava imaginar Tistu em uniforme de
forçado, andando em roda, embora numa cadeia florida. A prisão é dessas
coisas que a gente encara tranqüilamente para as pessoas que não
conhecemos. Mas logo que se trate de um menino de quem a gente gosta, é
tudo diferente. Pois está aí uma coisa que ninguém esperava: O Sr. Trovões,
apesar das suas arengas, dos seus zeros, da sua bofetada, logo que ouviu
falar em prisão, descobriu que gostava de Tistu, que se afeiçoara a ele, que
não suportaria deixar de vê-lo. São assim muitas vezes as pessoas que falam
grosso.

Aliás o Sr. Papai ter-se-ia oposto, em qualquer hipótese, à prisão de
Tistu. O Sr. Papai era bom, como já disse. Era bom e era negociante de
canhões. À primeira vista, isso não parece compatível. Adorava seu filho e
fabricava armas para levar a orfandade aos filhos dos outros. Isso acontece
mais do que se pensa.

— Nós tínhamos conseguido dois sucessos — disse ele a Dona Mamãe.
— Fabricávamos os melhores canhões e fazíamos de Tistu um menino feliz.
Parece que as duas coisas já não podem coincidir.

Dona Mamãe era suave, bela e bondosa. Uma pessoa encantadora.
Escutava sempre com o maior interesse, e mesmo com admiração, as
palavras do marido. Desde o triste caso da guerra dos Voulás ela se sentia
um pouco culpada, sem saber exatamente por que motivo. As mães se
julgam sempre um pouco culpadas quando os filhos perturbam a vida das
pessoas grandes e correm o risco de sofrer as conseqüências.

— Que fazer, meu caro, que fazer? — respondeu ela.



— O que me preocupa é tanto o destino de Tistu quanto o da fábrica —
prosseguiu o Sr. Papai. — Nós tínhamos uma idéia quanto ao futuro do
menino: imaginávamos que iria suceder-me na fábrica, como eu sucedera a
meu pai. Ele tinha todo o seu caminho traçado, fortuna, consideração...

— Era uma idéia estabelecida — disse Dona Mamãe.
— Sim, uma idéia estabelecida e bem cômoda. Agora, precisamos

estabelecer uma outra. Esse menino não sente gosto pelas armas, parece
evidente.

— Dir-se-ia que sente inclinação pela horticultura...
O Sr. Papai se lembrou das palavras do Sr. Trovões: "A gente não se

pode opor às forças da natureza..."
"É claro que nada podemos contra essas forças, refletia o Sr. Papai; mas

podemos pô-las a nosso serviço."
Ele se levantou, deu três passos pela sala, voltou-se, e puxou as pontas

do colete.
— Minha cara esposa — disse ele — eis a minha decisão.
— Tenho a certeza de que é a melhor — disse Dona Mamãe com os

olhos marejados de lágrimas, porque o rosto do Sr. Papai tinha naquele
instante alguma coisa de heróico, de comovente, e seus cabelos brilhavam
como nunca.

— Nós vamos — declarou ele — transformar a fábrica de canhões em
fábrica de flores.

Os grandes homens de negócio têm o segredo dessas viravoltas
repentinas, desses inesperados arrancos em face de uma situação adversa.

Puseram imediatamente mãos à obra. O sucesso foi fulminante.
A batalha a tiros de violetas e miosótis fizera correr muita tinta pelo

mundo. A opinião pública já estava preparada. Todos os acontecimentos
precedentes, as misteriosas florações e até mesmo o nome da cidade,
Miraflores, tudo concorreu para o rápido desenvolvimento da nova
empresa.

O Sr. Trovões, a quem foi confiada a publicidade, fez estender pelas
estradas da redondeza imensas faixas, onde se lia:

"Plantai flores que crescem numa noite."
Ou então:
"As flores de Miraflores crescem até sobre o aço."
Mas seu melhor "slogan" foi sem dúvida:
"Dizei não à guerra, mas dizei-o com flores."



Os clientes afluíram, e a Casa-que-Brilha recuperou a antiga
prosperidade.



CAPÍTULO DEZENOVE
 

No qual Tistu faz uma última descoberta
 

As histórias nunca param onde a gente imagina. Vocês pensavam talvez
que tudo já estivesse dito, e que já conhecessem Tistu muito bem. Pois
fiquem sabendo que nunca conhecemos ninguém completamente. Nossos
melhores amigos reservam sempre surpresas.

É claro que Tistu já não fazia mistério a respeito do polegar verde. Ao
contrário, falava-se muito disto, e Tistu se tornara um menino célebre, não
só em Mirapólvora (perdão, Miraflores), mas no mundo inteiro:

A fábrica ia às mil maravilhas. As nove chaminés estavam cobertas, até
em cima, de trepadeiras e flores exuberantes. As oficinas recendiam os mais
raros perfumes.

Fabricavam-se tapetes de flores para o chão das casas e tapeçarias para
substituir as cortinas e o papel de parede. Os jardins eram despachados em
vagões. O Sr. Papai tinha até recebido uma encomenda de tapa-arranha-céu,
porque as pessoas que viviam nos apartamentos eram freqüentemente, ao
que se dizia, tomadas de uma espécie de febre, que as levava a se jogarem
pela janela do centésimo-trigesimo andar. Vivendo tão distantes da terra, é
compreensível que não se sentissem muito normais, e julgava-se que as
flores fariam passar aquelas vertigens.

Bigode tornara-se o grande conselheiro das culturas. Tistu não cessava
de aperfeiçoar sua arte. Agora, ele inventava flores. Chegara a criar a rosa
azul, de que cada pétala parecia um pedaço do céu. E fora bem sucedido em



duas novas variedades de girassol: o girassol nascente, cor de aurora, e o
girassol poente, entre púrpura e cobre.

Quando acabava, ia brincar no jardim com a menina que havia sarado.
Ginástico só comia do melhor trevo branco.

— Então, está contente agora? — disse um dia o pônei a Tistu.
— Sim, estou muito contente! — respondeu Tistu.
— Você não se aborrece?
— De modo algum.
— Não sente vontade de nos deixar? Vai ficar conosco?
— Mas é claro. Por que essas perguntas engraçadas?
— Uma idéia...
— O que é que você quer dizer? Já não acabou a minha história? —

perguntou Tistu.
— Vamos ver... vamos ver... — disse o pônei, pondo-se a roer seus

trevos.
Daí a algumas manhãs, uma notícia correu pela Casa-que-Brilha,

deixando todos muito tristes. O jardineiro Bigode não despertara.
— Bigode resolveu descansar para sempre — explicou Dona Mamãe a

Tistu.
— Posso ir vê-lo dormir?
— Não, não pode. Você não pode mais vê-lo. Partiu para uma viagem

longa, muito longa, e nunca mais voltará.
Tistu não compreendia direito. "Não se viaja de olhos fechados, pensou

ele. Se está dormindo, podia ter me dado boa noite. E se partiu, podia ter me
dito adeus. Isto não está nada claro; estão me escondendo alguma coisa."

E foi sondar a cozinheira Amélia.
— O coitado do Bigode está no céu; agora é mais feliz que nós — disse

Amélia.
"Se é feliz, por que dizer que é coitado? Se é coitado, como poderá ser

feliz?" perguntava-se Tistu.
Carolo tinha ainda uma outra opinião. Segundo ele, Bigode estava

debaixo da terra, no cemitério.
Era muita contradição.
Debaixo da terra ou no céu? Era preciso decidir. O jardineiro não podia

estar por toda parte ao mesmo tempo.
Tistu foi ao encontro de Ginástico.



— Eu sei — disse o pônei. — Bigode morreu. Ginástico dizia sempre a
verdade. Era um de seus princípios.

— Morreu? — exclamou Tistu. — Mas não houve guerra...
— Não é preciso guerra para morrer — respondeu o pônei. — A guerra

é apenas uma ajudante da morte... Bigode morreu porque era muito velho.
Toda vida termina assim.

Tistu teve a impressão de que o sol perdia o seu brilho, o prado- se
tornava escuro e o ar difícil de respirar. São os sinais de um incômodo que
as pessoas grandes pensam que só elas sentem, mas que as pessoinhas da
idade de Tistu sentem também, e que se chama desgosto.

Tistu envolveu com seus braços o pescoço do pônei e pôs-se a chorar na
sua crina.

— Chora, Tistu, chora — dizia Ginástico. — É preciso. As pessoas
grandes não querem chorar, e fazem mal, porque as lágrimas gelam dentro
delas, e o coração fica duro.

Mas Tistu era um menino diferente, que não se dobrava em face da
desgraça antes de lhe pôr o dedo em cima.

Enxugou suas lágrimas e pôs um pouco de ordem em suas idéias.
"No céu ou debaixo da terra?" — repetia ele.
Resolveu ir ver de perto. No dia seguinte, após o almoço, saiu do jardim

e correu até o cemitério, um pouco no flanco da colina. Um cemitério
bonito, cheio de árvores e nada triste.

"Parecem chamas da noite a brilhar durante o dia", pensou Tistu ao
passar pelos ciprestes negros.

Viu um jardineiro, de costas, varrendo uma aléia. Sentiu de repente uma
louca esperança... Mas o jardineiro voltou-se. Era um simples jardineiro de
cemitério, sem a menor semelhança com o que Tistu procurava.

— Por favor, o senhor sabe onde está o Sr. Bigode? — perguntou-lhe
Tistu.

— Terceira aléia à direita — respondeu o jardineiro, sem interromper o
trabalho.

"Então é aqui mesmo..." — concluiu Tistu.
Seguiu a direção indicada, caminhou entre as sepulturas e deteve-se

diante da última, novinha em folha. Na lápide de pedra lia-se esta inscrição,
composta pelo professor:

 
Aqui jaz Mestre Bigode,



jardineiro dos melhores.
Uma lágrima por ele,
que foi amigo das flores.
 
E Tistu pôs mãos à obra. "Bigode não poderá resistir a uma peônia.

Sentirá vontade de conversar com ela", pensava Tistu. Enterrou o polegar
no chão, e esperou alguns instantes. A peônia brotou do solo, subiu,
desabrochou, e inclinou a cabeça, pesada como um repolho, por sobre a
inscrição da lápide. E ele fez surgirem jacintos, cravos, lilases, mimosas e
angélicas. A sepultura, em poucos minutos, viu-se cercada de um bosque.
Mas continuou sepultura.

"Talvez uma flor que ele não tenha conhecido, pensou ainda Tistu.
Mesmo quando a gente está muito cansado, a curiosidade atrai..."

Mas a morte zomba dos enigmas. Ela é que os propõe.
Uma hora inteira Tistu lançou mão da mais fértil fantasia para fabricar

plantas jamais sonhadas. Inventou, assim, a flor-borboleta, com dois pistilos
em forma de antenas e duas pétalas estendidas, que se agitavam à menor
brisa. Tudo em vão.

Quando foi embora, de mão suja, cabeça baixa, deixava atrás de si a
mais surpreendente sepultura que se tenha visto num cemitério. Mas Bigode
não respondera.

Tistu atravessou o prado, em busca de Ginástico.
— Você já sabe, Ginástico...
— Sim, eu sei — respondeu o pônei. — Você descobriu que a morte é o

único mal contra o qual as flores nada podem...
E, como o pônei era um moralista, acrescentou:
— É por isso que os homens são muito tolos ao procurar se

prejudicarem uns aos outros, como fazem constantemente.
Tistu, de nariz para cima, olhava as nuvens e refletia.



CAPÍTULO VINTE
 

No qual ficamos sabendo finalmente quem era Tistu.
 

  
 
Ela o preocupava há vários dias; exigia todos os seus cuidados; era só

nela que ele pensava. Ela, quem? A escada.
— Tistu está construindo uma escada — diziam em Miraflores.
Mas era só o que sabiam. Uma escada para ser colocada onde? Para

quê? Por que uma escada e não uma torre ou uma bandeira de flores?
Tistu desconversava.
Tenho vontade de fazer uma escada, só isso...
Escolhera o local, bem no centro do prado.
Uma escada, geralmente, é trabalho de carpinteiro. Mas Tistu não

pretendia usar madeira cortada.
Começara por meter o polegar na terra, bem fundo, em dois pontos bem

distantes um do outro, mais ou menos a distância dos seus braços bem
abertos.

— É preciso que as raízes desta escada sejam bastante fortes —
explicava ao pônei, que acompanhava os trabalhos com grande interesse.

Duas árvores se ergueram, duas belas árvores esguias, de ramos
espessos. Em menos de uma semana tinham atingido trinta metros. Cada



manhã Tistu, fiel aos ensinamentos de Bigode, dirigia-lhes um breve
discurso. O método deu o melhor resultado.

As árvores eram de rara qualidade. O tronco, em sua elegância,
lembrava o eucalipto, mas com a dureza do jacarandá. As folhas eram
recortadas como as da parreira, e os frutos brotavam verticalmente, em
pequenos cones, como pinhas do pinheiro.

Mas quando as árvores passaram dos sessenta metros, as folhas de
parreira deram lugar a espinhos azulados, e apareceram botões de veludo.
Carolo disse então que as árvores eram de uma espécie muito comum no
seu país e a que chamavam sorveira.

— Isto, sorveira? — protestou a cozinheira Amélia. — Não vê que está
dando agora cachos brancos e perfumados? Garanto que são abrunheiros,
que conheço muito bem, pois as flores servem para doce.

Mas nem Amélia nem Carolo estavam errados ou certos. Cada um via,
naquelas árvores, a sua árvore predileta. Eram árvores sem nome.

Em breve mediam mais de cem metros. Nos dias de neblina já não se via
mais onde acabavam.

Mas, dirão vocês, duas árvores, por mais altas que sejam, jamais serão
uma escada.

Foi então que surgiu a glicínia. Uma glicínia diferente, híbrida,
fortemente cruzada com o lúpulo. Apresentava ainda a particularidade de
crescer na horizontal entre os dois troncos. Apoiava-se solidamente num
deles, dava um salto, atingia o outro, contornava-o três vezes, fazia um nó
com, sua própria haste, subia um pouco mais, e repetia a proeza em sentido
inverso. Assim se construíam os degraus da escada.

O espetáculo foi quando essa glicínia, de uma vez só, se cobriu de
flores. Parecia correr do céu uma cascata cor de malva.

— Se Bigode está mesmo lá em cima, como insistem em dizer —
segredou Tistu ao Ginástico — aproveitará esta escada para descer, nem que
seja um pouquinho.

— Você fica pondo coisas na cabeça! — respondeu o pônei.
— É que eu sofro por não poder vê-lo... e por não saber... — respondeu

Tistu.
A escada continuava a crescer. Fotografaram-na para os jornais em

cores, que escreviam a seu respeito: "A escada de flores de Miraflores (ex-
Mirapólvora) é a oitava maravilha do mundo."



Se a gente perguntasse aos leitores quais eram as sete primeiras,
ficariam bem atrapalhados para responder. Faça a pergunta a seus pais, para
ver uma coisa!

Mas tudo isso não fez Bigode descer.
"Vou esperar ainda três manhãs, decidiu Tistu; em seguida, sei o que me

resta fazer."
Chegou a terceira manhã.
A lua se deitara, o sol não se levantara ainda e as estrelas estavam

caindo de sono, quando Tistu saiu da cama. Não era mais noite, mas o dia
não chegara ainda.

Tistu vestia a sua longa camisola branca.
"Onde é que foram parar meus chinelos?" perguntou a si mesmo.

Encontrou um debaixo da cama e o outro em cima da cômoda.
Deixou-se escorregar pelo corrimão, saiu pé ante pé, e chegou até a

escada, no meio do prado. Ginástico também estava lá. Tinha o pêlo triste, a
orelha caída, a crina emaranhada.

— Que é isso? Você já está de pé? — perguntou-lhe Tistu.
— Não entrei ontem à noite na cavalariça — respondeu o pônei. —

Confesso que passei a noite inteira tentando roer o pé dessas árvores; mas a
madeira é dura demais. Meus dentes não conseguiram...

— Você quis então derrubar a minha bela escada? — exclamou Tistu. —
Por que, Ginástico? Para impedir que eu suba?

— Foi, disse o pônei.
Gotas de orvalho começaram a cintilar pela relva. E, ao mesmo tempo,

Tistu viu duas lágrimas nos olhos do pônei.
É preciso prestar muita atenção quando os cavalos choram. É sempre

por uma coisa importante.
— Mas vamos, Ginástico, não soluce desse jeito, senão você vai acordar

todo mundo. Por que é que você se preocupa? Você bem sabe que eu não
sinto vertigens. Eu vou só subir e descer. Já estarei de volta quando o
Carolo se levantar...

Mas Ginástico continuava chorando.
— Ah, bem que eu sabia... eu sabia que isso ia acontecer... — repetia

ele.
— Eu trarei uma estrelinha para você — disse Tistu para consolá-lo. —

Até logo, Ginástico.
— Adeus — disse o pônei.



Ele viu Tistu escalar os degraus e acompanhou a sua ascensão.
Tistu ia subindo no mesmo ritmo, leve e ligeiro. Dentro em pouco sua

camisola de dormir parecia menor que um lenço.
Ginástico espichava o pescoço. Tistu diminuía, diminuía, já era menor

que uma bola, que uma ervilha, que uma cabeça de alfinete, que um grão de
poeira. Quando se tornou invisível, Ginástico afastou-se tristemente, e foi
roer a relva do prado, embora não sentisse fome.

Mas Tistu, de sua escada, via ainda a Terra.
"Olha só, disse consigo mesmo, os prados são azuis!"
Deteve-se um instante. Daquelas alturas, tudo muda. A Casa-que-Brilha

brilhava ainda, num minúsculo reflexo de diamante.
O vento se metia pela camisola de Tistu e a enchia com seu sopro.
"Vou segurar bem forte!" E prosseguiu a escalada. Mas, em vez de se

complicar, sua ascensão se tornava cada vez mais fácil.
O vento se acalmara. Tudo o que fora barulho ou ruído se tornava

silêncio. O Sol faiscava como um fogo gigantesco, mas sem queimar. A
Terra não era mais que uma sombra, mais que nada.

Tistu não percebeu logo que já não havia escada. Somente deu por isso
quando verificou que perdera seus caros chinelos e tinha os pés descalços.
Já não havia escada, e ele continuava a subir, sem dificuldade, sem fadiga.
Uma grande asa branca o roçou.

"Que engraçado! pensou ele. Uma asa sem pássaro..."
E de repente ele entrou numa enorme nuvem, alva, sedosa, macia, onde

já não enxergava mais nada.
Essa nuvem lembrava a Tistu alguma coisa..., uma coisa tão branca e tão

suave... Sim, os bigodes do Bigode, mil, milhões de vezes maior. Tistu
subia por uma barba imensa como uma floresta.

Ouviu então uma voz, uma voz parecida com a de Bigode, mas
imensamente mais forte, mais grave e mais profunda... E ouviu essa voz
dizer:

— Ah, você está aqui...
E ele desapareceu para sempre naquele mundo invisível, do qual até as

pessoas que escrevem histórias não sabem coisa alguma.
No entanto, para que o Sr. Papai e a Dona Mamãe e todos que o amavam

não ficassem preocupados, Tistu, pela última vez, mandou notícias suas por
intermédio de Ginástico. Este pônei, como já dissemos, sabia muita coisa.



Assim que perdera Tistu de vista, pusera-se a roer a relva do prado. E
não estava com fome. Mas roía, roía, apressava-se. Roía de um modo
curioso, como se quisesse fazer um desenho ou seguir um traçado. E, à
medida que ia roendo, no lugar da relva roída punham-se a brotar botões de
ouro, bem juntinhos e espessos. Logo que acabou, foi descansar.

Quando os moradores da Casa-que-Brilha saíram aquela manhã a
chamar Tistu por todos os cantos, viram no meio do prado dois chinelinhos
e uma frase escrita em belas letras douradas:

TISTU ERA UM ANJO!
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